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Praca zbiorowa 
pod red. prof. prof. Anny 
Janickiej, Hanny Libery, Ja-
rosława Ławskiego to imponują-
ca i ważna księga. Przede wszystkim 
dlatego, że ożywia obecność spuścizny nie-
zwykłej postaci, jaką był wybitny filozof, ale też 
wychowawca i pedagog - Wincenty Lutosławski. 
Zapomniany nieco w kraju ojczystym, dzięki inicjatywie 
prof. Ławskiego zostaje przypomniany. A to przypomnienie 
wybrzmiewa mocno, szerokim łukiem ogarniając myśl filozo-
ficzną i pedagogiczną, biografię oraz związki z literaturą i teatrem 
jednego z najwybitniejszych badaczy Platona. Ważna ta księga jest też 
i dlatego, że otwiera dotąd niedostrzegane perspektywy badawcze; inspi-
ruje także do dalszych studiów nad spuścizną W. Lutosławskiego. Lektura 
tej księgi okazuje się owocna dla literaturoznawców, ale też niewątpliwie dla 
historyków, w tym też historyków idei oraz filozofii, ukazując różne, dla wielu 
nieznane konteksty twórczości i aktywności społecznej W. Lutosławskiego.

Z recenzji prof. Edwarda Jakiela (UG)

Zaletą książki jest to, że nie ogranicza się 
tylko do sfery idei, ale zawiera też rozdział po-
święcony biografii rodu Lutosławskich. Traktuje 
o tym rozdział III, Losy, biografie. Tomasz Szy-
mański w swoim artykule przedstawia historię rodu 
Lutosławskich, akcentując wkład jego przedstawicieli 
do kultury, religii, polityki, gospodarki, techniki. Omó-
wiony też jest w nim swoisty etos rodu Lutosławskich. 
Interesujący jest artykuł Cristiny González Caizán, która 
przedstawia relacje pomiędzy filozofem a jego pierwszą 
żoną Sofią na podstawie korespondencji z hiszpańskim 
filozofem Francisco Ginerem de los Rios. Jest to cenny 
materiał biograficzny, pozwalający odtworzyć zmienne 
koleje tego małżeństwa.

Z recenzji prof. Adama Sawickiego (UP im. KEN, 
Kraków)
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NAUKOWY PROJEKT WYDAWNICZY –
SERIA „PRZEŁOMY/POGRANICZA”

Dziedzictwo przeszłości nie jest czymś danym raz na zawsze. Wymaga no-
wych odczytań, ponowień interpretacji, odwagi zapytywania o  to, o  co nasi 
poprzednicy nie mogli bądź nie mieli śmiałości pytać. Odnawianie znaczeń, 
przekraczanie utrwalonych stereotypów analitycznych, akty zerwania z kano-
nem interpretacyjnym stanowią część tego samego, żywego procesu tworzenia 
kultury, którego równie fundamentalną częścią są nieustanne powroty do tra-
dycji i szacunek żywiony dla autorytetów przeszłości.
 Naukowy Projekt Wydawniczy  – Seria „Przełomy/Pogranicza” publikuje 
prace:
–  Stanowiące próbę nowego odczytania tekstów i autorów, zjawisk literackich 

i kulturowych dobrze już, zdawać by się mogło, znanych i rozpoznanych.
–  Studia ujmujące problematykę literacką w ujęciu komparatystycznym i inter-

dyscyplinarnym, innymi słowy: „pogranicznym”.
–  Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce, proponują-

ce monograficzne lub/oraz nowe, „przełomowe” ujęcia tematu.
–  Książki autorów, których uznać można za klasyków badań nad pewną dzie-

dziną humanistycznego dyskursu.
–  Dzieła o literaturze, kulturze i sztuce, które – z różnych powodów – nie mo-

gły się niegdyś ukazać, nie znalazły właściwego momentu.
–  Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstów dawnych. Pragniemy, 

by książki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawniczym – Serii „Prze-
łomy/Pogranicza” tworzyły niewielkie serie i cykle tematyczne, skoncentro-
wane wokół pojedynczego dzieła, osoby, wątku.

Studia młodopolskie – VII
Redaktorzy cyklu: Marcin Bajko, Jarosław Ławski

WYDZIAŁ FILOLOGICZNY UNIWERSYTETU W BIAŁYMSTOKU 
KATEDRA BADAŃ FILOLOGICZNYCH „WSCHÓD – ZACHÓD”



RADA NAUKOWA
PROJEKTU WYDAWNICZEGO 
– SERII „PRZEŁOMY/POGRANICZA”:

Zdzisław Jerzy Adamczyk (AH, Kielce)
Józef Bachórz (UG, Gdańsk)
Grażyna Borkowska (IBL PAN, Warszawa)
Bogdan Burdziej (UMK, Toruń)
Sławomir Buryła (UWM, Olsztyn)
Małgorzata Czermińska (UG, Gdańsk) – Przewodnicząca
Michał Głowiński (IBL PAN, Warszawa)
Margreta Grigorova (Wielkie Tyrnowo, Bułgaria)
Krystyna Jakowska (UwB, Białystok)
Irena Jokiel (UO, Opole)
Zbigniew Kaźmierczyk (UG, Gdańsk)
Anna Kieżuń (UwB, Białystok)
Alina Kowalczykowa (IBL PAN, Warszawa)
Jan Leończuk  (Białystok, Łubniki)
Ryszard Löw (Tel-Aviv, Izrael)
Natalia Maliutina (Odessa, Białystok)
Gabriela Matuszek (UJ, Kraków)
Michael J. Mikos (Milwaukee, USA)
Swietłana Musijenko (Mińsk, Białoruś)
Ewa Nawrocka (UG, Gdańsk)
Maria J. Olszewska (UW, Warszawa)
Ewa Paczoska (UW, Warszawa)
Jerzy Paszek (UŚ, Katowice)
Magdalena Popiel (UJ, Kraków)
Rościsław Radyszewski (Kijów, Ukraina)
German Ritz (Zürich, Szwajcaria)
Adam Skreczko (AWSD, Białystok)
Jerzy Snopek (IBL PAN, Warszawa)
Magdalena Saganiak (UKSW, Warszawa)
Włodzimierz Szturc (UJ, Kraków)
Violetta Wejs-Milewska (UwB, Białystok)
Zofia Zarębianka (UJ, Kraków)



WINCENTY LUTOSŁAWSKI
I LITERATURA. 

STUDIA
Redakcja naukowa

Anna Janicka, Hanna Libera, Jarosława Ławski

TOM XLV

W
IN

C
EN

T
Y

 L
U

T
O

SŁ
AW

SK
I I

 L
IT

ER
AT

U
R

A
. S

T
U

D
IA

 

Praca zbiorowa 
pod red. prof. prof. Anny 
Janickiej, Hanny Libery, Ja-
rosława Ławskiego to imponują-
ca i ważna księga. Przede wszystkim 
dlatego, że ożywia obecność spuścizny nie-
zwykłej postaci, jaką był wybitny filozof, ale też 
wychowawca i pedagog - Wincenty Lutosławski. 
Zapomniany nieco w kraju ojczystym, dzięki inicjatywie 
prof. Ławskiego zostaje przypomniany. A to przypomnienie 
wybrzmiewa mocno, szerokim łukiem ogarniając myśl filozo-
ficzną i pedagogiczną, biografię oraz związki z literaturą i teatrem 
jednego z najwybitniejszych badaczy Platona. Ważna ta księga jest też 
i dlatego, że otwiera dotąd niedostrzegane perspektywy badawcze; inspi-
ruje także do dalszych studiów nad spuścizną W. Lutosławskiego. Lektura 
tej księgi okazuje się owocna dla literaturoznawców, ale też niewątpliwie dla 
historyków, w tym też historyków idei oraz filozofii, ukazując różne, dla wielu 
nieznane konteksty twórczości i aktywności społecznej W. Lutosławskiego.

Z recenzji prof. Edwarda Jakiela (UG)

Zaletą książki jest to, że nie ogranicza się 
tylko do sfery idei, ale zawiera też rozdział po-
święcony biografii rodu Lutosławskich. Traktuje 
o tym rozdział III, Losy, biografie. Tomasz Szy-
mański w swoim artykule przedstawia historię rodu 
Lutosławskich, akcentując wkład jego przedstawicieli 
do kultury, religii, polityki, gospodarki, techniki. Omó-
wiony też jest w nim swoisty etos rodu Lutosławskich. 
Interesujący jest artykuł Cristiny González Caizán, która 
przedstawia relacje pomiędzy filozofem a jego pierwszą 
żoną Sofią na podstawie korespondencji z hiszpańskim 
filozofem Francisco Ginerem de los Rios. Jest to cenny 
materiał biograficzny, pozwalający odtworzyć zmienne 
koleje tego małżeństwa.

Z recenzji prof. Adama Sawickiego (UP im. KEN, 
Kraków)

Wincenty Lutosławski, 1863–1954
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Wincenty Lutosławski. O potrzebie powrotu 
do jego myśli oraz o konieczności edycji dzieł

Ma Pan rację, że wykształcenie filozoficzne wcześnie trze-
ba zacząć, chcąc w doczesnym życiu daleko zajść.

Wincenty Lutosławski do Jerzego Żuławskiego  1

I

O tym, że Lutosławski był postacią nietuzinkową, nie trzeba nikogo do-
prawdy przekonywać. Swą osobowością, inteligencją, zdolnościami oraz, 
jak się uważało do niedawna, „ekstrawagancjami” przyćmił wszystkich 
chyba swych zdolnych braci i  kuzynów, nie tłumiąc wszakże otchłanną 
osobowością indywidualizmu żony Sofíi Guadalupe Pérez Casanovy Luto-
sławskiej, która w XX wieku powróciła w Hiszpanii i Polsce w świadomości 
osób zajmujących się nauką o literaturze jako samodzielna pisarka, bystra 
obserwatorka epoki, świadek rewolucji w Rosji i dynamicznych przemian 
na ziemiach polskich. Dopiero światowy sukces kompozytora Witolda Lu-
tosławskiego, kolejnego z Lutosławskich, przesłonił dokonania filozofa – 
Wincentego – ożywiając równocześnie zainteresowanie zupełnie niezwy-
kłym rodem z Drozdowa pod Łomżą, który wydał znamienitych myślicieli, 
uczonych, artystów, polityków, działaczy, księży, harcerzy  2.

1 List W.  Lutosławskiego do J.  Żuławskiego z  28 X 1896 z  La Coruñi do Limanowej, 
cyt. za: J. Żuławski, Z domu, Warszawa 1979, s. 32. 

 Za wskazanie mi tej części epistolografii Lutosławskiego serdecznie dziękuję dr Han-
nie Liberze.

2 Zob. Lutosławscy w kulturze polskiej, red. B. Klukowski, Drozdowo 1998; D. i A. Wroni-
szewscy, Koniec świata Lutosławskich, Drozdowo 2019.
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W tym gronie Wincenty Lutosławski był jednak osobowością najostrzej 
się zarysowującą, zdecydowanie dominującą. Ba, powstała nawet osobliwa 
legenda filozofa – postrzegano go jako ekscentryka, jogina, nieprawomyśl-
nego katolika, skandalistę nieszanującego ani zwyczajów i przyzwyczajeń 
wieśniaków drozdowskich, ani czcigodnej powagi reprezentantów Almae 
Matris Jagielloniensis  3.

Dość długo panowało w Polsce przekonanie, że i  sama filozofia Luto-
sławskiego jest już częścią archiwalnego paradygmatu kultury. Że wpraw-
dzie położył on wielkie zasługi w  dziejach filozofii europejskiej jako jej 
historyk, który ustalił kolejność pism Platona (The Origin and Growth 
of Plato’s Logic. With an Account of Plato’s Style and of the Chronology of His 
Writings, London 1897), lecz utarło się przeświadczenie, że on sam nie 
był myślicielem oryginalnym i ani do polskiej, ani do europejskiej filozo-
fii nie wniósł nic oryginalnego. Owszem, dostrzegano, że Lutosławski in-
telektem uwodził takie osobistości ówczesnego świata, jak William James, 
Henri Bergson, Mahatma Gandhi czy Helena Bławatska, ale poza epizo-
dycznymi publikacjami rozproszonych i trudnych do uporządkowania epi-
stolarnych świadectw relacji nie powstały żadne syntezy, które pozwoliły-
by usystematyzować i przybliżyć szerszemu gronu czytelników jego listy  4. 

3 Por. P. Biliński, Spory Wincentego Lutosławskiego z Uniwersytetem Jagiellońskim, „Kwar-
talnik Historii Nauki i Techniki” 2005, nr 50/2, s. 203–230.

4 Z publikacji listów: A. Świerzowska, Listy o jodze. Wincenty Lutosławski do Williama Ja-
mesa, [w:] Joga w kontekstach kulturowych, t. 2, red. A. Gomóła, K. Gęsikowska, Kato-
wice 2017, s. 67–92; A. Świerzowska, „Pisanie listów jest moją pasją…” Listy Wincentego 
Lutosławskiego do Williama Jamesa, „Alma Mater” 2017, nr 191, s. 74–77; T. Pudłocki, 
Wincenty Lutosławski i jego zainteresowanie Stanami Zjednoczonymi Ameryki… w świetle 
korespondencji z Fundacją Kościuszkowską, „Prace Komisji Historii Nauki PAU”, t. XIV, 
Kraków 2015, s. 81–97; B. Obsulewicz-Niewińska, Realne koszta tanich podróży. O Win-
centym Lutosławskim i  jego wrażeniach iberyjskich, [w:] Europejczyk w  podróży 1850–
1939, red. E. Ihnatowicz, S. Ciara, Warszawa 2010, s. 171–192; J. Musiał, Wincentego 
Lutosławskiego listów kilka do Jana Gwalberta Pawlikowskiego. Przyczynek do dziejów re-
cepcji późnej twórczości Juliusza Słowackiego, „Rocznik Przemyski” 2013, t. 49, z. 2: Lite-
ratura i Język, s. 3–11; Z. Kalisz, Sprawa wydania „The Polish Nation” w świetle korespon-
dencji Wincentego Luto sławskiego z  Władysławem Zamoyskim, „Pamiętnik Biblioteki 
Kórnickiej” 1983, z. 20, s. 213–225; J. Dużyk, Z listów Wincentego Lutosławskiego do 
rodziców z lat 1884–1886, „Rocznik Biblioteki Naukowej PAU i PAN w Krakowie” 2000, 
R. 45, s. 253–310; J. Dużyk, Wincentego Lutosławskiego podróże włoskie. (Z nieznanych 
listów filozofa), „Życie i Myśl” 1988, nr 1-2, s. 60–78; T. Szymański, Listy Wincente-
go Lutosławskiego do Romana Dmowskiego, „Archiwum Narodowej Demokracji” 2017, 
t. 3, s. 241–258; D. Jarząbek-Wasyl, Wincenty Lutosławski i Juliusz Osterwa. Dzieje kon-
taktów, „Pamiętnik Teatralny” 2020, nr 69(2), s. 99–152; H. Sienkiewicz, Listy, t. 3, 
cz. 1: Józef Jankowski – Wincenty Lutosławski, listy oprac., wstępem i przypisami opa-
trzyła M. Bokszczanin, Warszawa 2007, ss. 594; Korespondencja Wincentego Lutosław-
skiego z Kazimierzem Twardowskim. Lata 1895–1936, oprac. R. Kuliniak, D. Leszczyna, 
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Na szczęście od pewnego czasu poglądy te podlegają powolnej, ale syste-
matycznej rewizji, w czym zasługa także polskich badaczy dziejów filozo-
fii  5. Brytyjskie wznowienie głównego dzieła Lutosławskiego The Knowledge 
of Reality z 2015 roku i pojawiające się coraz częściej poświęcone mu zagra-
niczne prace inspirują do nowych poszukiwań  6.

 Nie będą one łatwe ani w pełni owocne, jeśli nie spojrzy się na nowo 
na wielopiętrowe, złożone, pełne sprzeczności zjawisko, jakim był sam Lu-
tosławski. Można powiedzieć, że przerósł on wielokrotnie nie tylko swych 
najbliższych, ale i  potomnych. W  kilku wymiarach. Najpierw biografią, 
która zaczyna się w Polsce, rozwija w Rydze, Dorpacie (studia), Moskwie, 
Kazaniu, a potem z wolna obejmuje całą Europę i w pewnym okresie tak-
że Amerykę, Afrykę, Azję (kontakty korespondencyjne jeszcze poszerzają 
krąg kultur rozpoznanych przez myśliciela)  7. W jego biografii wszystkiego 
jest (za) dużo: etapów życia, wyjazdów i powrotów, podróży, miejsc pracy, 
towarzystw, które zakładał, ludzi, których dowartościowywał lub odrzu-
cał, praktyk życia, które narzucał sobie i  otoczeniu. Z  biografii tej wyła-
nia się osobliwa indywidualność. Osobowość doprawdy trudna do ogarnię-
cia, gdy tylko przeczytać intelektualną autobiografię mistrza zatytułowaną 
„skromnie” Jeden łatwy żywot (Warszawa 1937)  8. Niepokój czytelnika za-
interesowanego jego „żywotem” pogłębi się, jeśli będzie się znało to, co jest 
poza ową autokreacją, jeśli nie przyjmie się na wiarę tego, co sam autor 
o  sobie przekazuje. A  trzeba pamiętać, że był człowiekiem egotycznym, 
apodyktycznym, szczodrym i nieobliczalnym, ekstremalnie inteligentnym 

M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2017; P. Gutowski, Wincenty Lutosławski w oczach Wil-
liama Jamesa, „Studia z Filozofii Polskiej” 2009, t. 4, s. 127–164; B. Baczyńska, Cor-
responsales polacos de don Marcelino Menéndez Pelayo. Wincenty Lutosławski, Sofía Ca-
sanova de Lutosławski y Edward Porębowicz, „Romanica Wratislaviensia” 1996, nr 41, 
s. 17–23.

5 Nade wszystko zob. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem uto-
pii, Kraków 2008; A. Chorosińska, R. Zaborowski, Spis prac Wincentego Lutosławskiego, 
[w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosławskiego, red. R. Zaborowski, Warszawa 2000.

6 W. Lutosławski, The Knowledge of Reality, Cambridge 2015. Zob. P. Paczkowski, Win-
centy Lutosławski i  polski wkład w  światowe badania nad Platonem, „Galicja. Studia 
i Materiały” 2016, nr 2; J. Bigaj, The Impact of Evolutional Interpretation of Platonism 
and Wincenty Lutosławski’s (1863–1954). Stylometric Method on Progress in the Studies 
of Ancient Philosophy, „Organon” 2002, nr 31, s. 227–243.

7 Najpełniejsze ujęcie biografii daje Tomasz Mróz: Wincenty Lutosławski 1863–1954. Je-
stem obywatelem utopii, dz. cyt.

8 Zob. W.  Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, wyd.  2: 1994 [Fundacja 
im. Wincentego Lutosławskiego].

https://fbc.pionier.net.pl/search/query?q=dc_title%3A%22Wincenty+Lutos%C5%82awski+w+oczach+Williama+Jamesa%22
https://fbc.pionier.net.pl/search/query?q=dc_title%3A%22Wincenty+Lutos%C5%82awski+w+oczach+Williama+Jamesa%22


16 Jarosław Ławski

i zarazem osobowością, spod uroku której trudno się było wyzwolić (casus 
nie tylko Sofíi Casanovy…). 

Erudyta, charyzmatyczny mówca, guru i  dziwak, wielki historyk filo-
zofii i jogin-neomesjanista, filozof małżeństwa i wojny (wojska), „działacz 
narodowy” i pisarz – jak to wszystko pogodzić? Wniknięcia w jego osobo-
wość nie ułatwiało również jego życie osobiste – najpierw było udane (do 
pewnego czasu) małżeństwo z Sofíą Casanovą, która swej nowej polskiej 
ojczyźnie pozostała wierna i  w  czasie drugiej wojny światowej, i  nawet 
w czasach stalinizmu (spoczywa na cmentarzu w Poznaniu). Potem przy-
szedł związek z Wandą Peszyńską, pełen kart, które chciałoby się wyświe-
tlić bliżej, ale niewątpliwie powodujący pęknięcie w rodzinnej pamięci Lu-
tosławskich, ich potomków (z obu związków urodziły się dzieci). Biografia 
Wincentego Lutosławskiego czeka na kolejnego szaleńca, który chciałby ją 
uporządkować, pomijając to wszystko, co w spojrzeniu na nią narzucił sam 
Lutosławski. Osobowość czeka i czekać będzie na kogoś z pasją psychoana-
lityka, kto objaśniłby jej zawiłości  9. Dziś na pewno lepiej widać, że wiele 
zachowań myśliciela odbieranych naówczas jako niezwykłe – joga, prakty-
ki związane z odżywianiem się, podejście „ekologiczne”, formy abstynencji 
etc. – z pewnością wyprzedzało swój czas, epokę, a nie, jak zwykło się po-
wtarzać, było przejawem zdziwaczenia.

 To nie wszystko: przecież są jeszcze jego pisma – w kilku językach!  10 
Budzi wielki smutek (i przerażająco diagnozuje naszą kulturę) fakt, że n i e 
w y d a n o  do tej pory pism „wszystkich” lub tylko „zebranych” Wincentego 
Lutosławskiego. Nikt nawet nie podjął wysiłku edycji „pism wybranych”. 
Czyżby ta ogromna, fascynująca masa rozpraw, esejów, artykułów, manife-
stów i listów była czymś aż tak nieobjętym lub nieciekawym? Retoryczne 

9 Innymi słowy, życzyć by sobie należało, aby (nawet dla odmiany perspektywy patrze-
nia) Lutosławski doczekał się takich swoich psychoanalityków, jakich wieszczowie 
znaleźli w postaciach tej rangi co Gustaw Bychowski, Jean-Charles Gille-Maisani i Da-
nuta Danek.

10 R.  Zaborowski, Wincenty Lutosławski  – człowiek i  dzieło, „Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki” 2004, nr 49/1, s. 65–82; Wincenty Lutosławski. Oblicza różnorodności, red. 
A.  Pawłowski, R.  Zaborowski, Drozdowo 2006; A.  Pawłowski, Wincentego Lutosław-
skiego „Aesthetisches Studium. Über das phonetische Element in der Poesie”. (Opis formal-
ny i analiza merytoryczna), „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2006, nr 2, s. 47–68; 
K. Ratajska, „Towiańszczyzna czysta” w działaniu i pismach Wincentego Lutosławskiego, 
„Prace Polonistyczne” 2001, Seria 56, s. 103–132; M. Dernes-Sarnowska, Koncepcja 
sztuki i  twórczości Wincentego Lutosławskiego, [w:] Od Platona do współczesności, pod 
red. S. Sarnowskiego i G.A. Dominiaka, Bydgoszcz 1999, s. 105–113.
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pytanie. Tylko wieloaspektowo kompetentny zespół mógłby przygotować 
taką pracę – kogo dziś stać naukowo na jego powołanie?  11 

Wiele pozostaje do wyjaśnienia, jeśli chodzi o dzieje spuścizny po my-
ślicielu, losy jego rękopisów, biblioteki – tylko część z tego skarbu kultury 
trafiła do Polskiej Akademii Umiejętności. W losach tych materiałów znaj-
dziemy wątki nieledwie sensacyjne. Należałoby też zadbać o pisma całego 
kręgu rodziny: przede wszystkim dzieci filozofa, ich epistolografię, wspo-
mnienia, pamiątki materialne (dużą rolę już odgrywa tu Muzeum Przyro-
dy – Dwór Lutosławskich w podłomżyńskim Drozdowie).

Tomasz Mróz w  finale swej pionierskiej monografii o  Lutosławskim 
konkluduje: „Odrzucenie i osamotnienie wobec środowiska filozoficznego 
brało się z niezależności przekonań Lutosławskiego. Pozostał niezależnym 
od dominujących minimalistycznych prądów filozofii, a  także od środo-
wisk kościelnych”  12. Podzielone na szkoły, wpisane w spory ideologiczne, 
a  nawet partyjne, środowiska filozoficzne uznały neomesjanistę za po-
stać anachroniczną, nieprzystającą do epoki „nowoczesności”, figurę bar-
dziej wstydliwą niż godną propagowania. Z tego środowiska nie mogła więc 
w XX wieku wyjść inicjatywa wydania dzieł zebranych filozofa. Postulat ów 
powrócił w XXI wieku w pracach Roberta Zaborowskiego:

Powstaje pytanie: czy kultura i nauka polska może sobie pozwolić na pomijanie 
i przemilczanie postaci formatu Lutosławskiego, to znaczy osobowości twór-
czej, patriotycznej, indywidualistycznej, z unikalną biografią (Lutosławski uro-
dził się w cztery miesiące po wybuchu powstania styczniowego, czyli w ostat-
nich dniach Romantyzmu, a  zmarł w  dziesiątym roku istnienia  PRL, prawie 
dwa lata po śmierci Stalina)?  13.

To pytanie retoryczne, choć skandalem jest, że wciąż musimy je powtarzać!
Ale z  pismami Lutosławskiego jest jeszcze jeden problem: do pewne-

go etapu swego życia (do końca XIX wieku) tworzy on rzeczywiście teksty 
stricte filozoficzne oraz z historii filozofii na najwyższym poziomie, powo-
li jednak zaczyna stawać się publicystą, filozofem kultury, autorem mani-
festów, a więc pisarzem – także pisarzem… Coraz częściej sięga po formy 

11 Choć prac o samym Lutosławskim nie jest tak mało: R. Zaborowski, Spis prac o Wincen-
tym (wybór prac w języku polskim po 1945), [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosław-
skiego, dz. cyt., s. 277–286.

12 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 263.
13 R. Zaborowski, Wincenty Lutosławski – człowiek i dzieło, s. 75; tenże, Przyczynek do ana-

lizy osobowości Wincentego Lutosławskiego (6 VI 1863 – 28 XII 1954), [w:] Filozofia i mi-
styka Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. 185–237.
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i konwencje literackie wypracowane przez romantyków (pisma genezyjskie 
Słowackiego, teksty Towiańskiego, Krasińskiego, Księgi narodu polskiego 
i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza wydane w 1914 roku przez Stanisła-
wa Pigonia)  14, które poddaje oryginalnym ideowym i formalnym metamor-
fozom. W pewnym wymiarze pisze „mistyczną” księgę romantyzmu w od-
młodzonej, unowocześnionej formie, napełniając ją inną treścią. Wchodzi 
w bliskie relacje z pisarzami, dla których staje się mentorem, przyjacielem, 
a czasem wrogiem. To sprawia, że jego dwudziestowieczny dorobek jest co-
raz bardziej problematyczny dla… scjentystycznie nastawionych history-
ków filozofii oraz filozofów. A jednocześnie (sic!) wciąż nie jest traktowany 
ani przez literatów, ani przez historyków literatury jako pisarz. 

Lutosławski powtarza drogę ku katastrofie nieprzyporządkowania, 
nienależenia do nurtu, metody, a  czasem koterii. Ku zakleszczeniu mię-
dzy literaturą a dyscypliną naukową. Tą drogą przeszły dziesiątki twórców 
od oświecenia przez romantyzm aż po Młodą Polskę, by wspomnieć tylko 
Adama Czarnockiego, Fryderyka Skarbka, Zygmunta Glogera, polskich fi-
lozofów i publicystów romantycznych. To „uwięzienie” p o m i ę d z y  spra-
wia, że filozofowie wybierają z  jego dorobku teksty „naukowe” i  „filozo-
ficzne”, lekceważąc drugą jego część – tę bardziej literacką – zaś miłośnicy 
i badacze literatury traktują go jako filozofa, który wprawdzie wpływał na 
życie literackie i twórczość artystów, lecz sam pisarzem nie był (i poniekąd 
być nie pragnął, jeśli miałby być tylko pisarzem).

Wszystkie wymienione czynniki i komplikacje sprawiają, że status Lu-
tosławskiego jest przedziwny. Trudno pomyśleć bez niego historię pol-
skiej filozofii, ale i nie da się o nim nie wspomnieć, pisząc dzieje literackie 
Młodej Polski. Dla jednych jest znakomitym historykiem filozofii, który 
w XX stuleciu rozmienił swój talent w publicystyce, dziwnej działalności 
(„te” stowarzyszenia), w zawirowaniach biografii. Dla drugich – tych od ba-
dań literatury – jest filozofem, który (strach to pomyśleć) jakoby nie stwo-
rzył niczego, co przejawiałoby znamiona literackości. I jednych, i drugich 
łączy niewyartykułowane głośno przekonanie, że formy piśmiennictwa, 
które uprawiał, imaginarium idei, które zapisywał, nie miały tout court nic 
wspólnego z  literaturą  15. Są to przekonania błędne i pogłębiające kryzys 
w badaniach nad Lutosławskim, prowadzące do impasu edycyjnego.

14 A. Mickiewicz, Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego, wydał, wstępem i ob-
jaśnieniami zaopatrzył Stanisław Pigoń, Biblioteka „Eleusis”, nr 1, Kraków 1911.

15 Toteż lokalizuje się Lutosławskiego zbyt łatwo tylko w biograficznym lub anegdotycz-
nym kontekście życia i dokonań takich pisarzy jak Miciński czy Przybyszewski.
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Lutosławski jest jak wielki skarbiec, z którego każdy wybiera sobie to, 
czego potrzebuje, ale do którego nikt się nie przyznaje, bojąc się, iż musiał-
by spłacić dług / podatek od wzbogacenia, czyli na przykład planowo, kry-
tycznie wydać jego dzieła. Bo to, że przyczynki, studia i nawet monografie 
na poszczególne tematy cząstkowe, których znajdziemy bez liku u myśli-
ciela-pisarza, można pisać w  nieskończoność z  pozycji filozofa, religio-
znawcy, historyka kultury, teologa, filologa – to wiemy na pewno. Są tego 
dość już liczne dowody.

Już pora, by przeprofilować to myślenie. By zacząć myśleć o Lutosław-
skim jako równocześnie reprezentancie wielu sztuk i nauk. I w końcu za-
cząć rozważać wydanie jego dzieł  – niechby i  w  dalekiej przyszłości. Ani 
polska filozofia, ani polska literatura nie mają wielu postaci, które – rozpa-
trując je też na tle światowym – można by z nim porównać. Że był fenome-
nem umysłowym, to poświadczają aż nadto jednoznaczne świadectwa lu-
dzi z bardzo różnych kultur.

II

Cele Konferencji Naukowej „Wincenty Lutosławski i  literatura. Estetycz-
ne koneksje  – filozofia  – recepcja” były skromne: zainicjować dyskusję 
o związkach Lutosławskiego z literaturą, o literackim aspekcie jego twór-
czości. Sesja ta obradowała 11 i 12 października 2019 roku (więc tuż przed 
pandemiczną pauzą) w Białymstoku i w Drozdowie  16. Jej organizatorami 
byli: Katedra Badań Filologicznych „Wschód  – Zachód”, Wydział Filolo-
giczny Uniwersytetu w Białymstoku, Katedra Historii Literatury Pozytywi-
zmu i Młodej Polski z Wydziału Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego, 
Muzeum Przyrody w Drozdowie (Dwór Lutosławskich) oraz Dział Nauko-
wy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego. Spotkanie było trzecim 
z cyklu sesji „Młoda Polska: rewizje, reinterpretacje”, które poświęcone zo-
stały próbom nowego odczytania różnych zjawisk kultury modernistycz-
nej, a które organizowały wspólnie katedry z obu białostockich i krakow-
skich uczelni  17. 

16 Zob. Wincenty Lutosławski i literatura. Estetyczne koneksje – filozofia – recepcja. Program, 
oprac. M. Bajko, U.M. Pilch, tekst D. Kukiełko, J. Ławski, skład H. Pilcicki, druk: Pry-
mat, Mariusz Śliwowski, Białystok–Drozdowo 2019, ss. 16.

17 W ramach projektu wydano monografie: Ironia modernistów. Studia, red. M.  Bajko, 
U.M. Pilch, J. Ławski, Białystok 2018; Tadeusz Miciński i ludzie epoki. Studia, Białystok 
2019.
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Krąg zagadnień badawczych określono w następujący sposób:
– Wincenty Lutosławski jako pisarz, publicysta,
–  literatura w filozoficznym dziele Lutosławskiego, filozofia w jego ese-

istyce i publicystyce,
– biograficzne meandry filozofa,
– myśl filozoficzna Lutosławskiego na tle XIX i XX wieku,
– autokreacje Lutosławskiego,
– środowisko domowe oraz świat w życiu i dziele filozofa,
– Eleuteria, Eleusis, Towarzystwo Kowali,
– Lutosławski wobec XIX- i XX-wiecznej nowoczesności,
– miejsce kobiety i mężczyzny w imaginarium i myśli Lutosławskiego,
– Lutosławski i sławni ludzie XIX i XX wieku,
– recepcja dzieła filozofa z Drozdowa  18.
Spotkania naukowe z natury rzeczy mają swe komitety naukowe i or-

ganizacyjne. Tak było i tym razem. W Komitecie Naukowym zasiadło dzie-
sięciu badaczy z Uniwersytetu Jagiellońskiego i Uniwersytetu w Białym-
stoku  19. Komitetowi Organizacyjnemu współprzewodniczyli reprezentanci 
trzech instytucji: dr Marcin Bajko (Uniwersytet w Białymstoku), dr Urszu-
la M. Pilch (Uniwersytet Jagielloński) i dyr. Anna Archacka (Muzeum Przy-
rody  – Dwór Lutosławskich w  Drozdowie), zaś całość prac koordynował 
prof. Jarosław Ławski, który zaproponował podjęcie tego właśnie tematu.

Obrady rozpoczęły się w  piątek 11 października w  sali audytoryj-
nej Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego, gdzie w  formie obrad 
plenarnych, podzielonych na trzy panele, kontynuowane były do godzin 
wieczornych. Uroczystego otwarcia konferencji przy współudziale prze-
wodniczących Komitetu Organizacyjnego dokonali: dyr. Jolanta Gadek 
(Książnica Podlaska) i prof. Gabriela Matuszek-Stec (Uniwersytet Jagiel-
loński) w  obecności niżej podpisanego. Wyróżniającą cechą obrad owej 
konferencji była duża temperatura dyskusji i  wyraźne zarysowanie się 
dwóch jednak różnych punktów widzenia na twórczość Lutosławskiego: 
 filozoficznego i  historycznoliterackiego. Pierwszego dnia wysłuchaliśmy 
siedemnastu wystąpień badaczy z  Torunia, Krakowa, Lublina, Olsztyna, 
Białegostoku, Wiednia, Warszawy.

18 Wincenty Lutosławski i literatura, dz. cyt., s. 4.
19 Pełny skład Komitetu Naukowego i  Komitetu Organizacyjnego w  relacji: J.  Ławski, 

Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Wincenty Lutosławski i  literatura.  Estetyczne ko-
neksje  – filozofia  – recepcja”, Białystok  – Drozdowo, 11–12 października 2019 roku. 
Sprawozda nie, „Bibliotekarz Podlaski” 2019, nr 3, s. 483–489.
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12 października (sobota) w godzinach porannych badacze wyjechali do 
położonego pod Łomżą Drozdowa, gdzie powitała ich Pani Anna Archac-
ka, dyrektor Muzeum Przyrody – Dworu Lutosławskich. Oprowadziła na-
stępnie uczestników sesji po okalającym dwór parku, przedstawiła dzieje 
dworu (niegdyś dwu dworów) i jego stan obecny, historię Muzeum  20, któ-
re przechowało i uchroniło pamiątki po Lutosławskich (związanych mocno 
z dziejami ruchu narodowego) przed peerelowskimi korektorami historii.

Obrady we wnętrzu Muzeum zainicjowała rozmowa, którą z prawnucz-
ką Wincentego Lutosławskiego – dr Hanną Liberą – przeprowadziła prof. 
Anna Janicka. Żywym uczestnikiem dyskusji była publiczność, mająca też 
możliwość zadawania pytań (zapis dialogu znajdziemy w  niniejszym to-
mie). Leitmotivem rozmowy były tradycja, pamięć rodzinna, wspomnienia 
związane z postaciami filozofa i jego żony, babci dr Libery, czyli Sofíi Ca-
sanovy Lutosławskiej, która, jak się okazało, wywarła ogromny wpływ na 
całą rodzinę, wszczepiła w nią przywiązanie do języka hiszpańskiego i kul-
tury tego kraju  21. 

Po dyskusji dokończono obrady konferencji. Swoje wystąpienia przed-
stawili dr Michał Siedlecki (Książnica Podlaska), prof. Jan Stanisław Cie-
chanowski (Uniwersytet Warszawski) oraz zasłużeni pracownicy drozdow-
skiego Muzeum: adiunkt Tomasz Szymański i kustosz Marcin Rydzewski  22. 
Uczestnikom sesji, już po obradach, pokazano zarówno eksponowane na 
co dzień, jak i te nieeksponowane, wyjątkowo cenne pamiątki po rodzinie 
Lutosławskich. Szczególny wymiar wizyta w Drozdowie miała dla dr Han-
ny Libery – wiele z artefaktów zgromadzonych w Muzeum znała bowiem 
z rodzinnych opowieści.

Konferencja przebiegła w  rodzinnej atmosferze, przerywanej poko-
jowymi „kłótniami” badaczy i  wspomnieniami świadków dziejów rodu 
i  Muzeum. Nie znając zawsze niepewnej przyszłości, umówiliśmy się, iż 
w  roku 2021 zorganizujemy kolejne spotkanie naukowe, w  którym ak-
cent zostanie położony na postać Sofíi Casanovy, już dziś zresztą badanej 

20 Por. Muzeum w Drozdowie 1984–2004, oprac. M. Rydzewski, Drozdowo 2004; Muzeum 
Przyrody w Drozdowie w latach 2005–2009, oprac. M. Rydzewski, Piątnica 2009; Mu-
zeum Przyrody – Dwór Lutosławskich w Drozdowie, tekst i oprac. M. Rydzewski, T. Szy-
mański, Drozdowo 2019.

21 Por. Sofia Casanova Lutosławska. Hiszpańska pisarka, Polka z  wyboru, red. M.  Filipo-
wicz-Rudek, P. Sawicki, Drozdowo 2012.

22 Tego dnia wysłuchano nie trzech (jak ujęto w Programie), lecz czterech wystąpień. Re-
ferat dra Michała Siedleckiego (Metafizyka – wokół głównych zagadnień systemu filozo-
ficznego Wincentego Lutosławskiego) z  powodu przedłużających się dyskusji w  czasie 
obrad dnia poprzedniego został przeniesiony na obrady w Drozdowie.
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wieloaspektowo nie tylko w  Hiszpanii  23, ale jeszcze jakby niedotkniętej 
głębszą interpretacją jako autorka, reporterka, powieściopisarka, tłumacz-
ka. Oczywiście pandemia w roku 2020 i 2021 pokrzyżowała te plany. Mamy 
nadzieję, że tylko na jakiś czas…

III

Projekt badawczy ukierunkowany na analizę literackości filozoficznych 
pism Lutosławskiego, na odkrywanie jego związków z  życiem literackim 
XIX i XX wieku z pewnością dopiero ujawnił nowe wątki w badaniach nad 
tym dorobkiem. Pozwolił też zaobserwować zjawiska z jednej strony niepo-
kojące, z drugiej obiecujące.

Do tych pierwszych zaliczyć by należało silny opór filozofów przed 
wprowadzeniem do rozmów o Lutosławskim narzędzi pozafilozoficznych, 
kategorii historycznoliterackich, genologii, imagologii, poetyki. Nie sądzę, 
by ten opór kiedykolwiek dało się do końca zniwelować – ujęcia właściwe 
dla różnych dyscyplin muszą się czymś odróżniać, nawet jeśli zawęźlenie 
metodologiczne miałoby szkodzić postępom badań…

Druga kwestia, która mnie zmroziła, należy już tylko z pozoru do obsza-
ru pozanaukowego. W trakcie przygotowań do sesji można było zauważyć, 
iż odmowę udziału w projekcie albo wygłoszenia referatu argumentowano 
związkami Lutosławskich (i samego Wincentego) z  ruchem narodowym, 
endecją i Dmowskim. Jako a priori niemodne i odrzucone zjawiska, nurty 
polityczne, dyskredytowały one od razu również samego filozofa, wszyst-
kich członków znamienitej rodziny, a zapewne i badaczy, którzy chcieliby 
badać te złożone związki. Pomijając fakt, że Wincenty Lutosławski zawsze 
chadzał własnymi drogami, a myśl Dmowskiego w całej jej warstwie będącej 
nie do przyjęcia dla współczesności odrzucił, trzeba zapytać z sarkazmem, 
czy zasadne byłoby niebadanie z tego samego powodu twórczości Witolda 
Lutosławskiego przez muzykologów? Pytania można by – z ironią – mno-
żyć. Mam nadzieję, że jednak nauka zwycięży ideologię i będziemy badać 
wszystkie zjawiska, także te, których dziś nie akceptujemy, a które miały 
swój kontekst historyczny, społeczne korzenie i istotne konsekwencje dla 
życia narodów i społeczeństw.

23 Zob. Rosario Martínez Martínez, Sofía Casanova. Mito y  literatura, Xunta de Galicia 
1999; Ofelia Luisa Alayeto, Sofía Casanova. A Link Between Polish and Spanish Litera-
tures (1862–1958), New York 1987 [rozprawa].
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Zdecydowanie przecież białostocko-drozdowskie spotkanie naukowe 
więcej odsłoniło nowych, obiecujących perspektyw. Za Lutosławskiego bio-
rą się dziś badacze młodzi, reprezentujący rozmaite podejścia metodolo-
giczne i  różne dyscypliny. Pojawiają się, jeszcze nieśmiałe, próby porów-
nawczego lokalizowania jego dorobku w skali mikro i makro na tle kultury 
światowej. Raz jeszcze godzi się wspomnieć, że ten impuls badawczy wiele 
zawdzięcza pracom uczonych zagranicznych, znakomitej działalności droz-
dowskiego Muzeum i inspirującej roli pokolenia prawnuków Lutosławskie-
go, pośród których wspomnieć trzeba dr Hannę Liberę, jak również zna-
mienitego fizyka, prof. Krzysztofa Meissnera  24.

Książka, którą Państwu proponujemy, przynosi materiał niejednorod-
ny, co paradoksalnie wolno uznać za jej atut. Przede wszystkim prezen-
tuje materiały dotyczące literackich, teatralnych, literacko-filozoficznych 
związków sławy rodu Lutosławskich. Równie ciekawe są materiały doty-
czące dziejów rodziny, przyczynki biograficzne, teksty łączące się z działal-
nością drozdowskiej placówki. Osobna grupa rozpraw prezentuje refleksję 
nad filozofią autora The Knowledge of Reality (Cambridge 1930). Wreszcie 
w części ostatniej prezentujemy zdjęcia ze zbioru Państwa Hanny i Leszka 
Liberów, a także odsyłamy do hiszpańskich i polskich pierwodruków prac 
o Lutosławskim i Sofíi Casanovie. Znamienita Żona Hiszpanka jest zresztą 
równoprawną bohaterką naszej książki  25. Zgromadzono w niej większość 
prac wygłoszonych podczas konferencji i nieliczne, które napływały do nas 
już po niej  26.

Chciałbym wyrazić nadzieję, że pogląd, który od dawna reprezentuję, 
podkreślający iż Wincenty Lutosławski był filozofem-pisarzem (i nie tyl-
ko pisarzem…), stanie się kiedyś myślą oczywistą, pozwalającą wyjść in-
terpretatorom myśli autora Darwina i Słowackiego (Warszawa 1909) poza 
opłotki dotychczasowej wiedzy uwięzionej w stereotypach przyporządko-
wania do filozofii, literatury, życia literackiego, historii. Nie wątpię, że był 
on i filozofem, i pisarzem – i jeszcze k i m ś  w i ę c e j, kimś innym, osobo-
wością dominującą, charyzmatyczną, a  może człowiekiem po prostu tak 

24 K. Meissner, Klasyczna teoria pola, Warszawa 2002. 
25 Por. I. Rymwid-Mickiewicz, Sofitina. Związki małżeńskie i koligacje literackie polsko-hisz-

pańskie, „Ziemia Łomżyńska” 2007, t. IX, s. 304–318.
26 Wymieńmy też prace wygłoszone na sesji, a  nieobecne w  naszej monografii: E.  Flis-

-Czerniak, „Zaraza” pozytywizmu. Dialog Wincentego Lutosławskiego z  Bolesławem Pru-
sem; A.  Wydrycka, Wincentego Lutosławskiego nauka o  duszy; M.  Gęsiarz, Lutosławski 
i Jung – psychologia artysty; J.S. Ciechanowski, Hiszpański kontekst życia i twórczości Win-
centego Lutosławskiego. 
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wszechstronnie uzdolnionym, że nie dawało i nie daje się go przypisać do 
żadnej kategorycznej typologii aktywności twórczych…

Popatrzmy na koniec na to, jak „filozof” pisał do młodziutkiego, obie-
cującego literata i miłośnika Barucha Spinozy, Jerzego Żuławskiego, jak-
by nie było też reprezentanta innego potężnego rodu w kulturze polskiej, 
rodu Żuławskich. Pisał doń tak oto…

W historii literatury wszystkich narodów, o  ile wiem, tłomacz n i g d y  n i e 
podpisuje tłomaczenia inaczej jak z  dodatkiem „tłomaczył”. Platona czytać 
warto zamiast wydania Stallbauma wydanie Schanza, który wydał kilka dia-
logów także z komentarzem. Spomiędzy mniejszych dialogów do przeczytania 
w oryginale najwięcej bym zalecał Krytona, prawdziwe arcydzieło – a po nim 
Fedona. Krzywdę czyni Pan Leibnizowi, wyliczając obok niego Nietzschego (nie 
pisze się Nitzsche) jako ludzi posiadających olbrzymią a  gruntowną wiedzę. 
To jak gdybyśmy wśród wielkich poetów obok Mickiewicza wymienili C. Jan-
kowskiego lub Konopnicką. – Czasu na nabycie wiedzy wszelkiej, jakiej tylko 
Pan zapragnie, na pewno nie zbraknie, szczególniej po uwolnieniu się od cie-
lesnych więzów. W listach proszę pisać o sobie, a najmniej o mnie (jako o rze-
czy, której Pan jeszcze dość nie zna, aby o niej coś nowego i ciekawego powie-
dzieć) – wtedy będą one dla mnie pouczające i najmilsze. Zaś, jeśli koniecznie 
o mnie jest coś do napisania, to wolę dowiedzieć się coś złego niż słyszeć po-
chwały. Euckena znam i bardzo go cenię – wielka szkoda, że Pan nie u niego 
w Jenie studiuje. – Poezje, wymagające dla zrozumienia ich aż znajomości ca-
łego poprzedzającego je rozwoju poety, chyba nie są dostatecznie jasno obro-
bione. Mickiewicza, Goethego arcydzieła są wszędzie łatwo zrozumiałe. Jeśli 
Dante i Platon wymagają nieraz komentarzy, to dlatego, że dawno żyli i czasy 
się zmieniły. Wydania poezji w każdym razie chyba się robią dla czytelników, 
nie zaś dla poetów (prawdziwym poetą jest ten, kogo rozumieją i nie-poeci). – 
Wybaczy Pan, że tak krótko odpisuję, ale jestem obecnie nadzwyczajnie zajęty 
i mam ogromną zaległą korespondencję. Serd. Pozdr.

W. Lutosławski  27

W innym liście do przyszłego autora Trylogii księżycowej krzepił młodzień-
ca tak jeszcze, odnosząc się do jego aspiracji poetyckich: „Co panu to szkodzi? 
Każdy swoje prawi – a pies księżyca nie zatrzyma. W każdym razie jest Pan 
lepszym poetą niż Konopnicka – choć nie wiem, czy biorąc całość produkcji 
dotychczasowej dorówna pan Tetmajerowi”  28. Prawdziwe wsparcie!

27 List W. Lutosławskiego do J. Żuławskiego z Madrytu do Limanowej z 29 II 1896, cyt. 
za: J. Żuławski, Z domu, s. 24.

28 List W. Lutosławskiego do J. Żuławskiego z La Coruñi do Berna z 23 IV 1896, cyt. za: 
tamże, s. 28.
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No właśnie, kto jeszcze mógłby tak napisać? Mistrz ma wtedy lat 33, 
uczeń Żuławski 22 lata. Kto by miał ten tupet, pewność, wiedzę? – by pisać 
do młodego poety w takiej tonacji? Andrzej Żuławski lub może Witold Lu-
tosławski? Zostańmy z pytaniami. Wincenty Lutosławski okazuje się zja-
wiskiem na pewno jednym jedynym w swoim i nie-swoim rodzaju. Także 
jako filozof-pisarz i czasem jako pisarz-filozof.

Ełk, 18 maja 2021 r.
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WINCENTY LUTOSŁAWSKI: ON THE NEED TO RETURN
TO HIS THOUGHT AND WORKS

Abstract

The author presents the state of research on the world-famous Polish philosopher, 
Neo-Messianist and historian of philosophy, who was the first to establish the 
chronology of Plato’s dialogues – Wincenty Lutosławski (1863–1954). The philos-
opher is still revered today as a historian of philosophy, and his findings on Pla-
to’s writings have not been challenged by anyone. However, his own philosophical 
thought has fallen into obscurity. One of the reasons for this was that in his prolif-
ic output he drew on Romantic sources and moved from the position of a historian 
of philosophy to that of a columnist, mentor, Neo-Messianist prophet and simply 
writer. He was also an absolutely independent thinker, both from the dominant 
schools and philosophical fashions, and from Christianity, with which he conduct-
ed a difficult dialogue as a Catholic Heresiarch. As a result, his multilingual collect-
ed writings have not been published to this day. The author of this paper not only 
reiterates this postulate, but also calls for Lutosławski’s writings to be studied as 
literary texts with their own aesthetic dimension and genre form. A separate part 
of the article is a description of the academic conference in Białystok and Droz-
dowo entitled “Wincenty Lutosławski and Literature. Aesthetic connections – phi-
losophy – reception” , held on October 11 and 12, 2019.

Keywords: Wincenty Lutosławski, Sofía Casanova, philosophy, literature, 
 Neo‑Messianism, postulate of editing collected writings
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Zacznijmy od stwierdzenia prostego, a nieoczywistego. Przypadek Wincen-
tego Lutosławskiego jest bardzo mało znany w badaniach nad literackim 
i kulturowo-literackim obrazem kobiety w piśmiennictwie drugiej połowy 
XIX wieku i pierwszej połowy XX. Wprawdzie niełatwo pomyśleć jakąkol-
wiek syntezę literatury polskiej lat 1891–1939, która nie wspominałaby 
o  Lutosławskim  1, lecz wątki literackie sprowadzają się w  nich zazwyczaj 
albo do anegdoty biograficznej (Lutosławski a Miciński, a Przybyszewski, 
a Madame Bławatska i okultyzm), albo do dość nielicznych napomknień 
o Sofíi Casanovie, jego żonie, której roli w kulturze i  literaturze polskiej, 
a nie tylko hiszpańskiej, nie doceniono, jak sądzę, należycie. A już o kwe-
stiach takich jak relacje Lutosławskiego z  kobietami wspomina się bar-
dzo jednowymiarowo, biorąc na warsztat perypetie małżeńskie w  relacji 
z  Sofíą, a potem jego związek z Wandą Peszyńską.

Nieliczne do niedawna, a coraz obfitsze w ostatnim czasie studia filozo-
ficzne o Lutosławskim, jak najsłuszniej koncentrują się na zaniedbanych 

1 Zob. wtrącenia do narracji o innych pisarzach: [Krystyna Kralkowska-Gątkowska o Je-
rzym Żuławskim] „Korespondował z filozofem Wincentym Lutosławskim; kontakto-
wał się z nestorem filozofów polskich, Henrykiem Struvem”; [Paweł Próchniak o Ta-
deuszu Micińskim] „Z inspiracji Lutosławskiego studiuje pisma polskich mesjanistów, 
prowadzi badania nad filozofią Platona”; [Gabriela Matuszek o Stanisławie Przyby-
szewskim] „Zimą 1898 roku bawi z Dagny i Tadeuszem Micińskim w Hiszpanii u Win-
centego Lutosławskiego w Playa de la Mera […]”. Cyt. za: Historia literatury polskiej 
w  dziesięciu tomach, t.  VII: Młoda Polska. Część druga, Bochnia–Kraków–Warszawa 
[2006], s. 191, 374 i 384.
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kwestiach jego mesjanizmu, metafizyki, logiki  2, jakby unikając wątków, 
które filozofom mogą wydać się mało filozoficzne lub zgoła niebezpieczne 
w epoce „szalejącego” feminizmu. Należą do nich kwestie: stosunku filozo-
fa do kobiet; jego filozoficzno-literackiej wizji kobiety w ujęciu „teoretycz-
nym”; pisanych świadectw, obrazów kobiet jego czasów i kobiet wyobra-
żonych w jego tekstach; wyobrażeń myśliciela i (jednak) pisarza o tym, co 
kultura za Goethem określa jako das ewig Weibliche, żeński pierwiastek 
w Boskości, Bogu, Absolucie.

Nie chciałabym w  krótkiej wypowiedzi brać na warsztat wszystkich 
tych kwestii, bo to u tak „męskiego” filozofa, apologety wstrzemięźliwo-
ści wszelkich rodzajów (także płciowej; inną sprawą pozostaje to, jak te 
wszystkie typy wstrzemięźliwości uskuteczniał), temat na książkę. W roz-
mowie o „kobiecie Lutosławskiego” trzeba zacząć od tekstu pierwszorzęd-
nej klasy, czyli jego wypowiedzi „teoretycznych”  3. Jestem przekonana, że 
podjęcie tego zagadnienia jest możliwe tylko na gruncie takiej refleksji, 
która łączy różne dyskursy (np. filozoficzny, literacko-kulturoznawczy) lub 
wychodzi od jednego z nich (np. literaturoznawczego) i oświetla pozostałe, 
mając świadomość ich istnienia i wagi.

Pozwala to rozwiać wszelkie wątpliwości związane z  łatką, jaką przy-
pięto Lutosławskiemu-filozofowi i Lutosławskiemu jako człowiekowi, „wy-
chowawcy narodu”, pisarzowi-publicyście. Narcyz-mizantrop, ekscentryk, 
niewierny mąż, ideolog-neomesjanista – czy ktoś taki mógłby zostać włą-
czony do poważnej rozmowy o obrazie kobiety na przełomie wieków, do 
dyskusji o  wielonurtowości rodzącej się wtedy idei emancypacji kobiet, 
która miała u swych źródeł nurt radykalny – dziś nazwalibyśmy go femi-
nistycznym – ale i wpływowy, potężny konserwatywny nurt emancypacji, 
związany z tradycją narodową, katolicyzmem, myślą metafizyczną? Otóż 
sądzę, że Lutosławski nie tylko powinien, lecz musi w tym dyskursie eman-
cypacyjnym znaleźć miejsce, jeśli jego obraz ma być wierny i pełny, a nie 

2 Przede wszystkim mam na myśli fundamentalną monografię zbiorową: Filozofia i mi-
styka Wincentego Lutosławskiego, zebrał i wydał R. Zaborowski, Warszawa 2000. Tak-
że: M.  Dernes-Sarnowska, Koncepcja sztuki i  twórczości Wincentego Lutosławskiego; 
E. Fryckowski, Poglądy pedagogiczno-filozoficzne Wincentego Lutosławskiego; tenże, Po-
glądy społeczno-filozoficzne Wincentego Lutosławskiego, [w:] Od Platona do współczesno-
ści. Zbiór rozpraw, red. S. Sarnowski, G.A. Dominiak, Bydgoszcz 1999, s. 105–156.

3 Chciałabym już na wstępie zaznaczyć, że cudzysłów będzie mi tu często towarzyszył – 
wbrew pozorom różnice między tym, co literackie, a tym, co filozoficzne, teoretycz-
ne, a tym, co praktyczne, serio i buffo, wzniosłe i ironiczne, rzeczowe i utopijne nie są 
u Lutosławskiego jasne, oczywiste, wyraziste.
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tylko ex post kształtowany przez preferencje ideologiczne współczesnych 
odmian radykalnej myśli feministycznej  4.

Podstawę do przyznania Wincentemu Lutosławskiemu miejsca w dzie-
jach dyskursu emancypacyjnego stanowią opublikowane w  1905 roku 
w  numerze pierwszym „Eleusis” fragmenty jego „metafizyki płci” (Frag-
menty z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci”)  5 zwieńczone niezwykłymi, za-
pewne dla każdego z innych powodów kontrowersyjnymi Tezami o kobiecie.

Jest dziś o tym projekcie głucho w dysputach o obrazie kobiety na po-
czątku XX wieku. Śmiem twierdzić, iż jest to jeśli nie jedyna, to jedna z nie-
licznych tak kompletnych wizji kobiety w tej epoce. Jak zobaczymy, zawiera 
elementy „postępowe” i „tradycjonalistyczne”, „emancypacyjne” i „patriar-
chalno-konserwatywne”, „skandaliczne” i  „oczywiste”, „chrześcijańskie” 
i  „niechrześcijańskie”. Przede wszystkim, nawet jeśli wziąć pod uwagę 
miejsce publikacji (periodyk „Eleusis”), jeśli uwzględnić filozoficzny wy-
miar tekstu, jest to dzieło w równym stopniu filozoficzne i   l i t e r a c k i e.

Cały numer 1 „Eleusis” Lutosławski wypełnił własnymi tekstami. Był 
przecież ojcem założycielem towarzystwa, głównym ideodawcą i  (na po-
czątku) kierownikiem duchowym. Zdawał sobie sprawę z tego, jak śmiałe 
są jego pomysły, dlatego poprzedził tekst krótkim wstępem, stanowiącym 
integralną część utworu.

Najpierw zastrzeżenie typowo literaturoznawcze. Sytuację, kiedy cały – 
wielotekstowy – numer pisma wypełnia jeden autor, trudno uznać za zwy-
kłą, normalną. Pismo w całości jest sui generis falsyfikatem – udaje zbio-
rowe autorstwo czegoś, co tworzy jeden człowiek, poprzedzający swe 
teksty w nim ujęte quasi-odredakcyjnymi wstępami. Łatwo jednak tę sy-
tuację wytłumaczyć nie tylko pozycją Lutosławskiego jako ojca założyciela, 
ideotwórcy, lecz także problematyką tekstu, jego ideologią. Ma on przeko-
nać nieprzekonanych, znaleźć nowych „elsów”, przyciągnąć do „Eleusis”  6. 
W ten sposób głos guru staje się głosem wspólnoty, która się wokół niego 
formuje. Figura anonimowości tekstów (podpisywanych tylko inicjałami) 
z jednej strony stanowi wskazanie na nieindywidualistyczny, uniwersalny 

4 Zob. szczególnie: A. Górnicka-Boratyńska, Chcemy całego życia. Antologia polskich tek-
stów feministycznych z lat 1870–1939, Warszawa 1999.

5 Już tu chcę podkreślić, że jedyny właściwy tytuł tego utworu Lutosławskiego to Frag-
menty z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci”, a nie na przykład „Metafizyka płci”. Tytuł 
poprawny związany jest ze skomplikowana grą, jaką autor-ironista prowadzi ze swym 
dziełem.

6 Zob. K. Ratajska, Dziedzice filomatyzmu, Wrocław 1987; taż, Neomesjanistyczni spadko-
biercy Mickiewicza, Łódź 2010.
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charakter komunikatu tekstowego (ale i jego jakby zbiorowe, elsowskie au-
torstwo), z  drugiej strony jest łatwo rozpoznawalnym znakiem kreacyj-
nego charaktery dzieła. Tekst taki intencjonalnie adresowany jest do dwu 
zasadniczo różnych grup odbiorców: niewielkiej grupy wyznawców i przy-
jaciół autora (guru, filozofa) oraz nieokreślonej grupy czytelników, którzy 
osobiście go nie znają, a których chce on przekonać do idei  7. „Eleusis” było, 
nie ukrywajmy, stowarzyszeniem męskim, zdominowanym przez męż-
czyzn. Nie oznacza to, że nie adresowało przesłania do kobiet i nie próbo-
wało wpływać na sposób myślenia mężczyzn o kobietach. Jak – to już inna 
sprawa.

Oprócz tych dwóch wymienionych grup odbiorców dzieło Lutosławskie-
go adresowane jest do dwu innych: pierwszym typem odbiorcy jest czytel-
nik-literat lub wyrobiony literacko miłośnik literatury; drugim… sam Lu-
tosławski, który prowadzi we Fragmentach z pierwszego szkicu: „Metafizyki 
płci” osobliwą grę sam ze sobą. Utwór w tym ostatnim przypadku jest for-
mą literacko zakodowanego soliloquium, paradoksalną, bo publicznie ujaw-
nioną, rozmową ze sobą samym. 

Zanim zajmiemy się tekstem, należy jeszcze poczynić kilka ogólnych 
uwag o przyczynach nieistnienia myśli Lutosławskiego w polskim (i nie tyl-
ko) dyskursie emancypacyjnym. Wydaje się, iż istotną przyczynę tej nie-
obecności stanowi fakt, że jego prac na ten temat nigdy nie zebrano, nie 
wydano w  oddzielnym tomie, a  „metafizyka płci” (zjawisko w  moderni-
zmie wcale nie takie rzadkie)  8 nie została wydrukowana poza „Eleusis” jako 
 osobna publikacja (jej idee przeszczepiał Lutosławski w innych swych dzie-
łach, ale zawsze „po kropli” i w mniej radykalnej wersji). Temat „kobiecy” 
u Lutosławskiego został zredukowany do wątku małżeństwa z  Sofíą Casa-
novą i późniejszej relacji z Wandą Peszyńską (a nawet do skandalicznych 
insynuacji o  wielożeństwie). Wreszcie przesunięto tę bujną osobowość 
w sferę jedynie historycznofilozoficzną, gdzie jako myśliciela typu meta-
fizycznego, narodowego etc. prawie nikt z XX-wiecznych adeptów rozlicz-
nych mód  filozoficzno-ideologicznych go nie badał, bowiem był albo za bar-
dzo metafizyczny, mesjanistyczny, za mocno polski, narodowy albo zgoła 
przeciwnie: nieprawomyślny, niekatolicki, heretycki.

7 T.  Podgórska, Stowarzyszenie Patriotyczno-Religijne „Eleusis” w  latach 1902–1914, 
 Lublin 1999.

8 Por. J. Kroczak, Mikołaja Bierdiajewa metafizyka płci, „Hybris” 2014, nr 24, s. 1–11; 
L. Sokół, Metafizyka płci. Strindberg, Weininger, Witkacy, „Pamiętnik Literacki” 1985, 
nr 4, s. 3–15.



33Filozofia, czyli literatura: Wincentego Lutosławskiego ironiczna „metafizyka płci”

Chciałabym podkreślić, że podejmowane zagadnienie, wątek kobiecy, 
ma u Lutosławskiego rozległe rozgałęzienia i prowadzi w różnych kierun-
kach; może być badane z czasem sprzecznych punktów widzenia.

Najpierw takie badania powinny skonfrontować „teoretyczne” i  „li-
terackie” wypowiedzi pisarza z  jego życiową praktyką. Równolegle nale-
żałoby przyjrzeć się teorii zderzonej z literacko-biograficzną autokreacją, 
jaką jest Jeden łatwy żywot  9, a następnie rzucić te rozpoznania na tło epic-
kiej biografii Lutosławskiego, koniecznie badając jego relacje z rodzicami, 
z matką, z kobietami jego braci i całego rodu  10. Konfrontacja taka pozwoli 
uniknąć efekciarstwa plotkarskich dywagacji o romansach myśliciela, po-
każe też z  jednej strony głębię (także psychoanalityczną) owych relacji, 
a z drugiej – autokreacyjne zabiegi filozofa (same w sobie nie są one ni-
czym złym, wszyscy je czynimy), utrwalone w literackich formach jego wy-
powiedzi (list, autobiografia, publicystyka, traktat).

Patrząc dalej, widać, iż warto poddać analizie wypowiedzi myśliciela na 
temat takich ról, figur, postaci kobiecych, jak: żona, matka, uczona, ale też 
robotnica, działaczka, Polka  11. Należałoby zbadać, jak prezentuje się u nie-
go kobieta i n n a  w sensie przyporządkowań etnicznych, społecznych, re-
ligijnych. Okaże się wtedy, co chcę zasugerować, że Lutosławski nie tyle 
pomimo swego polonocentryzmu, ile integralnie (i co z polonocentryzmu 
wynikało) był wizjonerem, rzecznikiem humanitarnego postępu, który ni-
czego nie wyklucza z tego, co tworzy różnoimienne, bogate kulturowo, et-
nicznie, religijnie, metafizycznie i cywilizacyjnie człowieczeństwo  12.

Czyniąc krok naprzód, trzeba odświeżyć obraz Lutosławskiego nie tyl-
ko jako twórcy programów, lecz także polemisty. Na przykład biorącego 
udział w polemice z Elizą Orzeszkową o Josepha Conrada, o jego polskość. 
Jak wiemy, atak Orzeszkowej na Conrada był odpowiedzią na wcześniej-
szy artykuł Lutosławskiego w  petersburskim „Słowie”  13. Tekst autorki 

9 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1934. Zob. w niniejszym tomie zasadni-
czy tekst Kamila K. Pilichiewicza o strategiach autokreacyjnych w tym dziele.

10 Z ostatnich popularnonaukowych prac na ten temat koniecznie zob. T. Szymański, Panie 
Lutosławskie. Losy niezwykłych kobiet na tle historii dwóch stuleci, Drozdowo 2021, ss. 179. 

11 Por. np. znamienny pod tym względem tekst: W.  Lutosławski, Bądźmy ludźmi. Do-
świadczenia robotnika w  Ameryce, godne uwagi przedsiębiorców i  robotników na całym 
świecie, a szczególniej w Polsce, Warszawa 1921, ss. 36.

12 W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm. U źródeł filozofii społecznej Wincentego Lutosław-
skiego, Kraków 1994; H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, Wrocław 1976.

13 W. Lutosławski, Emigracja zdolności, „Kraj” 1899, nr 12; E. Orzeszkowa, Emigracja zdol-
ności, „Kraj” 1899, nr 16; W. Lutosławski, Odpowiedź Orzeszkowej, [w:] Iskierki war-
szawskie, Warszawa 1911, s. 96–110.
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Gloria victis spolaryzował stanowiska, jest do dziś doskonale znany i pa-
miętany, ale zapomina się nie tylko o tym, że wywołał go Lutosławski, lecz 
też o tym, że Lutosławskiemu uniemożliwiono wówczas replikę. Sprawę tę 
w 1978 roku przypomniała Aniela Kowalska w artykule Wokół „Emigracji 
zdolności” i „Gry losu”  14. Lutosławski odpowiedział Orzeszkowej jako uzna-
nemu autorytetowi życia literackiego (i dyskursu emancypacyjnego) dopie-
ro w 1911 roku, już po śmierci pisarki. Jego polemika ukazała się w tomie 
publicystyczno-polemicznym Iskierki warszawskie (1911) i zawierała zasad-
nicze argumenty:

Błąd Orzeszkowej wynikł u niej z tego kalectwa, które w niewoli tak się rozpo-
wszechniło, a które polega na pewnej ślepocie duchowej, nie uznającej Prawdy 
jako niezależnego ideału i celu życia. W niewoli siły moralne są tak potrzebne, 
że przywykamy do pewnego utylitaryzmu i tracimy poczucie bezinteresownej 
miłości Prawdy i Piękna  15.

Jednym słowem: Lutosławski – człowiek światowy, obyty, podróżnik – 
opowiedział się jednoznacznie za Conradem, a przeciw tezom Orzeszko-
wej. Nie mniej interesujące okazałoby się zapewne zbadanie jego wypowie-
dzi o takich głośnych kobietach jego czasów, jak Helena Bławatska, Maria 
Curie czy Maria Konopnicka.

Jak wspomniałam, czeka na swego badacza również cała sfera wyobra-
żeń o pierwiastku żeńskim, kobiecym w myśli autora Volonté et liberté (Ge-
neve 1912). Czeka na przebadanie jego fantazmatyka kobiecości i męsko-
ści, młodości i starości, inności i swojskości.

Zamykając krąg tematów do podjęcia, powróćmy do Sofíi Casanovy. 
Jestem pewna, że gruntownego rozpoznania wymaga relacja Sofíi i Win-
centego nie tylko jako małżonków i rodziców, Hiszpanki i Polaka, ostrych 
temperamentów i  wyrazistych osobowości  16, lecz również osobowości 
t w ó r c z y c h: on, wybitny myśliciel, twórca około 820 tekstów; ona, jak 
się przede wszystkim określała, poetka, pisarka, nie zapomnijmy, że też 
reporterka z ogarniętej rewolucją Rosji, korespondentka z ziem polskich. 

14 A.  Kowalska, Wokół „Emigracji zdolności” i  „Gry losu”, „Prace Polonistyczne” 1978, 
nr 34, s. 5–19.

15 W.  Lutosławski, Odpowiedź Orzeszkowej, [w:] tegoż, Iskierki warszawskie, Warszawa 
1911, s.  96–110. Fragment ten cytuje też A.  Kowalska, Wokół „Emigracji zdolności” 
i „Gry losu”, dz. cyt., s. 12.

16 Sofia Casanova Lutosławska. Hiszpańska pisarka, Polka z  wyboru, red. M.  Filipowicz-
-Rudek, P. Sawicki, Drozdowo 2012.
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Słowem  17: Sofía to wówczas podziwiana w obu kulturach twórczyni, hono-
rowana przez króla Hiszpanii jako poetka, a dziś klasyk literatury hiszpań-
skiej; od pewnego czasu małżeństwo i wychowywanie dzieci nie mogło być 
jej jedyną ambicją, a z drugiej strony, chcąc pisać i spełniać się jako matka, 
potrzebowała stabilizacji, której nie mogło jej dać życie z będącym ciągle 
w podróży i planującym kolejne przeprowadzki mężem-filozofem i… pisa-
rzem. Oboje żyli literaturą w najgłębszych wymiarach i na wszystkich po-
ziomach, co oddaje anegdota o ich poznaniu się przez „medium” Pana Ta-
deusza, na którym to poemacie Sofía miała uczyć się języka polskiego. Czy 
między takimi osobowościami mogły nie istnieć skomplikowane napięcia 
twórcze? Musiały. I także na linii: on-twórca – ona-kobieta pisząca i matka.

Skupię się teraz tylko na jednym, ale za to prawdziwie niezwykłym, 
 literackim tekście  – Fragmentach z  pierwszego szkicu: „Metafizyki płci” 
 Lutosławskiego, którego dopełnieniem są jego Tezy o kobiecie. W  Aneksie 
do mego szkicu przywołuję owe tezy w całości, byśmy sprawdzili pierwsze 
intuicje interpretacyjne w konfrontacji z niejednoznacznym tekstem. Po-
nownie w tym miejscu chcę wyraźnie podkreślić, co uczyniłam już w przy-
pisie, że tytuł całości brzmi: Fragmenty z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci”. 
Tytuł zawiera elementy ironicznej gry z całością, która składa się z czte-
rech części (wstęp, Fragmenty…, Notatki pierwszego korektora, Tezy o kobie-
cie). Fragmenty „fragmentów” usunięte z Metafizyki płci cytuje Lutosław-
ski w Notatkach pierwszego korektora, gdzie też posługuje się jeszcze innym, 
„pierwotnym” tytułem utworu: Kobieta. Usunięcie ironii, gry fragmenta-
ryzmu z pola odbioru tekstu wypacza jego znaczenia i intencję autorską.

„Metafizyka płci” i antymetafizyka ironii

Lutosławski zdawał sobie sprawę z tego, iż Fragmenty z pierwszego szkicu: 
„Metafizyki płci” to utwór co najmniej kontrowersyjny. Podając do druku swą 
„metafizykę płci”, poprzedził ją wstępem „jednego z  misjonarzy” (wyróż-
nionym kursywą), który nadawał publikacji pewną nawet otoczkę sensacji:

Podajemy tutaj niektóre fragmenty nowego dzieła jednego z misjonarzy SWN. 
Czy całość tego dziwnego pisma, w  którem autor kolejno „pieści najczu-
lej i  piorunuje bezlitośnie”, ujrzy kiedy światło dzienne, jest wątpliwem. 
Nasi najdoświadczeńsi ojcowie twierdzą, że taka publikacja jest co najmniej 

17 S. Casanova, De la revolución rusa en 1917, Madrid 1917; Vida e tempo de Sofía Casanova 
(1861–1958), red. A.M. Pazos, Santiago de Compostela 2010.
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przedwczesną – że może stać się źródłem nadzwyczajnego zgorszenia – że nikt 
jej nie pojmie  18.

Trudno nie docenić w tych słowach zmyślnego zabiegu pisarza, który 
swój zakazany owoc reklamuje  19 za pomocą zapowiedzi „zgorszenia”, czyli 
skandalu. Skandalu, dodam, obyczajowego, naruszającego pewne tabu do-
tyczące płci, erotyki, seksualności, wychowania, życia społecznego i mał-
żeństwa. Wydaje się jednak, że skandal nie wybuchł.

Filozofia Lutosławskiego trafiła wprawdzie szybko do – raczej ją nobi-
litującego, a  nie przekreślającego jako skandal i  herezję  – opracowania 
ks.  prof. Franciszka Gabryla  20, byłego rektora Uniwersytetu Jagielloń-
skiego, poświęconego filozofii polskiej, lecz stanąć obok Mickiewicza, 
 Towiańskiego czy Trentowskiego nie było wstydem. Chyba jednak nie o ta-
kie „oficjalne” uznanie chodziło twórcy „Eleusis” i elsom. Pięć lat później, 
w numerze 3/4 z sierpnia 1908 roku, filozof podpisany „W”  21 sceptycznie 
oceniał dotychczasowe osiągnięcia ruchu. W jego słowach czuć ducha nie-
zawoalowanej polemiki ze zbyt wysokim tonem filozoficznym, jaki już na 
początku pismo i ruch narzucały elsom i kandydatom na elsów:

Cztery lata mija od ogłoszenia pierwszego tomu Eleusis, czasopisma elsów. 
Tego pierwszego tomu sprzedano kilkadziesiąt egzemplarzy, rozdano kilkaset, 
a kilka tysięcy jeszcze zalega półki księgarskie. Jako zjawisko literackie i spo-
łeczne nie wywarł on prawie żadnego wrażenia, nie był przedmiotem recenzyi 
lub polemik – przeszedł pozornie bez skutku  22.

Jaki więc błąd popełniono, że skandal i wielka dyskusja nie wybuchły? 
Poniekąd tłumaczą to same pisma Lutosławskiego, stawiające czytelnikowi 

18 [W. Lutosławski], Fragmenty z pierwszego szkicu: „Metafizyka płci”, „Eleusis” 1903, nr 1, 
s. 7. Dalej oznaczam tekst skrótem FMP, po którym podaję numer strony i (ewentual-
nie) tytuł fragmentu (np. Tezy o kobiecie).

19 Lutosławski przykładał wielką miarę do propagowania swych idei, prac i wykładów. 
Towarzyszyły im prospekty, plakaty, drukowane zapowiedzi.

20 F. Gabryl, Kierunek mistyczny, [w:] Polska filozofia religijna w wieku XIX, t. 2, Warsza-
wa 1914, s. 326–376. Ocena była dość krytyczna, ale zawierała nadzieję, że autor [Lu-
tosławski] „pogłębi swe wiadomości teologiczne i  usunie w  ponownych wydaniach 
swych pism bodaj najbardziej krzyczące błędy, i że nie pozwoli górować swej wyobraź-
ni w tych wywodach, gdzie powinno niepodzielnie panować myślenie logiczne rozsnu-
wane podług praw swoich” (s. 376).

21 Właściwie wszystkie teksty w „Eleusis” podpisuje Lutosławski pseudonimami. W tym 
przypadku autorem „wstępniaka” jest jednak raczej (?) Stanisław Witkowski, redaktor 
tomu.

22 [W.], Przedmowa do: „Eleusis. Czasopismo Elsów”, t. trzeci-czwarty, sierpień 1908, s. 9.
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wysoką poprzeczkę: musiał znać, by zrozumieć wydrukowaną w „Eleusis” 
„metafizykę płci”, pisma od Platona po mistykę Mickiewicza i Słowackie-
go  23. Przeszkodą nie był język Lutosławskiego – czysty, literacki, pełen ani-
muszu  – ale tekst wymagał koncentracji, udziału w  „głośnym myśleniu” 
elsowskiego misjonarza. Nie bez znaczenia była jego objętość: zajmował 
strony 7–202 w niewielkich rozmiarów książeczce (praktycznie wypełniał 
połowę, miała 387 stron). Debiut w tej edytorskiej wersji metafizyki płci 
Lutosławskiego był mieszaniną pomysłów dobrych (stworzenie atmosfery 
skandalu) i chybionych (forma ni to traktatu, ni to artykułu publicystycz-
nego o dużej objętości, a w zasadzie ironicznego dzieła literackiego).

Idee i ich samozaprzeczenia

Wykład zaczynał się od znakomitej, literackiej introdukcji – ustala ona zna-
czenie tematu (fundamentalne), ale też określa autorytety (Mickiewicz, 
Słowacki) oraz antyautorytety (wyraźnie nielubiana Konopnicka):

Różnica płci jest tak zasadniczym faktem życia ludzkiego, że większa część wy-
obrażeń ludzkich obraca się około tej tajemnicy, większa część czynów nawet 
bohaterskich ma źródło swe w uroku, jaki jedna płeć na drugą wywiera. Świat 
podbić, olśnić ludzkość jedynie dlatego, by ukochaną zdobyć kobietę – to częste 
marzenie mężczyzn. Zmienić życie, zamknąć się w klasztorze, zdobyć świętość, 
jedynie, by zapomnieć o ukochanym mężczyźnie lub uciec od kochającego – to 
częste doświadczenie w życiu kobiet  24.

Różnica płci jest więc dlań fundamentalnym czynnikiem konstytuują-
cym człowieczeństwo, a  droga do ustalenia roli płci nie prowadzi przez 
skrajności jej negacji lub wyolbrzymiania, lecz przez filozoficzne ustale-
nie jej głębokich – owej różnicy oraz specyfiki płci – źródeł i celów. Autor 
odrzuca zarówno skrajne ujęcie materialistyczne, jak i  stanowisko skraj-
nie spirytualistyczne, przywołując Genezis z Ducha Słowackiego i Widzenie 
Mickiewicza, choć nie podzielając ich zbyt „odcieleśniającej” myśli. Prowa-
dzi go to do konkluzji określającej spirytualistyczne podstawy płciowości. 
Okazuje się szybko, że różnica płci jest różnicą duchową, głęboką, osadzoną 

23 Zob. T. Mróz, Poglądy filozoficzne Wincentego Lutosławskiego jako synteza polskiego me-
sjanizmu; F. Maj, Zagadnienie twórczości w filozofii W. Lutosławskiego, [w:] Wincenty Lu-
tosławski – oblicza różnorodności, red. A. Pawłowski, R. Zaborowski, Drozdowo 2006, 
s. 87–128.

24 FMP, s. 7.
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na różnicy płci duszy. Owa płeć duszy wyraża się dopiero zaś w zewnętrz-
nej wobec niej „płci ciał”:

Moc królewskiego ducha, jakim przed wcieleniem był wieszcz Adam, zbudo-
wała ciało ducha istocie odpowiadające, którego najważniejszą cechą był cię-
żar niezwykły mózgu, nie zaś to, co za szczególniej charakterystyczne uchodzić 
mogło w oczach powierzchownych spostrzegaczy. A w tem ciele, wynikającem 
z natury ducha, obok wielu innych szczegółów zarysowały się i te, dla których 
nowonarodzone dziecię głównie zostało uznane za chłopca, nie za dziewczynę. 
Więc różnica płci to nie jest bynajmniej tylko różnica fizyczna – płeć to nie ga-
tunek ciał – lecz dusz zasadnicza natura, w formach cielesnych wyrażająca się. 
Płeć duszy odbija się we płci ciał, ale gdyby kto według zewnętrznej formy cia-
ła chciał płeć człowieka oceniać, to postępowałby tak lekkomyślnie jak ten, co 
według ubioru sądzi o zamożności człowieka  25.

Lecz i to nie jest jeszcze koniec wywodu źródłowego. Lutosławski zaczy-
na od stwierdzeń, które na przemian budziłyby albo uznanie, albo gorący 
sprzeciw człowieka współczesnego:

Podobnie trafia się, że królewski męski duch przychodzi na świat w ciele kobie-
ty i dopiero czynami swymi męskości dowozi.
 Zdarza się jeszcze daleko częściej kobieca dusza, co męskie sobie ciało zbu-
duje i mężczyznę udając, babą przez całe życie pozostaje.
 Ta forma ciała, którą męskie duchy najczęściej przybierają, nazwana jest 
ciałem męskim, a różni się od kobiecego bynajmniej nie tylko zewnętrznemi 
oznakami, uderzającemi oczy – lecz daleko istotniej różni się całym ukrytym 
systemem nerwowym i mózgiem  26.

Potem myśliciel przechodzi do spostrzeżeń dotyczących różnicy zdol-
ności twórczych, jakie na rozmaity sposób przejawiają kobiety i mężczyźni:

Na wszystkich polach praktycznych kobiety skutecznie współzawodniczą z męż-
czyznami – mogą być doskonałemi lekarkami, inżynierami, kupcami, przemy-
słowcami, rolnikami, buchalterami, urzędnikami i t. d. Ale w zakresie twórczości 
ducha, w najwyższych sferach sztuki lub nauki, nawet gdy są po temu dane naj-
lepsze warunki, bardzo rzadko jaka kobieta osiąga szczeble wyższe niż średnie. 
Bywają one sumiennemi wykonawczyniami woli i myśli męskiej, rzadko są w sta-
nie stworzyć coś istotnie nowego. Za to intuicją swą najrychlej odgadują wartość 
nowych idei, zapalają się do reform i zawsze otaczają wieńcami wszelkich nowa-
torów. We wszystkich ruchach skierowanych ku reformie moralnej przodują  27.

25 Tamże, s. 10.
26 Tamże, s. 11.
27 Tamże, s. 16.
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Dziś zarzucono by pisarzowi mizoginizm, ale w epoce Ottona Weininge-
ra wywody Lutosławskiego właściwie brzmią jak pochwała kobiety. W zasa-
dzie akceptuje on z entuzjazmem wszystkie postulaty równouprawnienia 
społecznego, zawodowego kobiet, ale widać, że nie one są celem jego roz-
ważań. Lutosławskiemu najwyraźniej chodzi najpierw o określenie istoty 
samej płciowości. Ta istota, jego zdaniem, leży nie w duszy, lecz w  j a ź n i, 
a więc w pierwiastku wiecznym, twórczym i nieśmiertelnym:

Więc kto chce pojąć różnicę płci, ten powinien zastanowić się nad istotą jaźni, 
nie zaś szukać tej różnicy w treści duchowej, co jako woda korytem przepływa 
przez jaźń, lecz jaźni wcale nie stanowi. Przez skaliste łożysko rzeki coraz inne 
wody płyną – w jej nurtach coraz inne ryby igrają – a całym ruchem wód, ży-
ciem istot organicznych zaludniających rzekę, łożysko jej odwieczne, trwałe, 
powoli się przekształca  28.

Myśl filozofa-ironisty przebija się więc przez warstwy poglądów uzna-
nych za fałszywe. Po literackim wstępie Lutosławski ze swadą znakomitego 
stylisty dociera do filozoficznego gruntu całej koncepcji, tj. i d e i  o s c y -
l a c j i  jaźni między męskością a kobiecością. Jego wywody aż nazbyt ła-
two przywodzą na myśl (inaczej wprawdzie wyrażone) koncepcje Carla 
Gustava Junga. „Metafizyka płci” nie jest jednak zawoalowaną językiem 
idealistycznej filozofii psychoanalizą, lecz dynamiczną ontologią. Dopiero 
„niższe” poziomy ujawniania się płciowości nieśmiertelnej jaźni można uj-
mować jako zbliżone do aż zbanalizowanej dziś refleksji o złożoności psy-
che i  jej wielopoziomowych związkach z cielesnością. U samych podstaw 
tkwi metafizyka oscylującej – w każdym z nas – między „żeńskim” a „mę-
skim” jaźni:

[…] – gdy patrząc okiem ducha na człowieka zapomnimy o tem, jakie ma ciało, 
lecz sięgniemy w głąb do jego jaźni – to wtedy nareszcie ukażą nam się miliony 
jaźni wcielonych na ziemi, podzielone na dwa tony różne, które nie są gatunka-
mi istot, lecz fazami odmiennemi wiekuistego ich bytowania  29.

Nietrudno zrozumieć, dlaczego ani stylizacja misjonarsko-profetyczna, 
ani autokreacja skandalu nie wywołały należytego odzewu. O ile pobrzmie-
wające u  elsów ideały filomacko-filareckie były zrozumiałe dla szerszych 
grup odbiorców, o  tyle myśl wychodząca od spirytualizmu Platona, Mic-
kiewicza i Słowackiego przenosiła adeptów i elsów od razu na wyżyny głębi 

28 Tamże. 
29 Tamże, s. 18.
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filozoficznej i  literackiej gry ironią. I  to takiej, która wymagała nie tylko 
erudycji, lecz siły wyobraźni. Lutosławski wznosił się w „metafizyce płci” 
na wyżyny swej prozy: był naraz zręcznym oratorem, wizjonerem i subtel-
nym filozofem, który już na 23. stronie wywodu stwierdził, iż doszedł do 
granicy języka pojęciowego, próbując określić płciowość jaźni:

Rozum celów nie wybiera, tylko je objaśnia – jest tłumaczem zjawisk. Miłość 
i wola są ściśle indywidualne, każda jaźń inaczej kocha i chce, a zaledwie w pew-
nych ukochaniach i  zachceniach do innych podobna. Zaś rozum ma być ten 
sam, objektywny dla wszystkich jaźni – obejmuje on i  jaźń myślącą, i przed-
mioty jej myśli tak, aby stworzyć dla wszystkich jaźni jeden i ten sam obraz sto-
sunków zachodzących między niemi.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Jeśli chodzi o zasadnicze odróżnienie jaźni według ich najwewnętrzniejsze-
go życia, to trzeba zbadać, co w jakiej jaźni przeważa, miłość czy wola? Ta jaźń, 
w której przeważa miłość, jest jaźnią kobiecą – ta, w której wola panuje, męską. 
Trzeba jednak przytem pamiętać o wielkiej niedoskonałości języka dla okre-
ślenia tych stosunków. W braku innych wyrazów służą tu słowa miłość i wola 
w znaczeniu o wiele szerszem niż zwykle; a nawet stosunek określony wyrazem 
»przeważa« wymagałby jakiegoś innego terminu, aby go ściśle oddać. Właści-
wie miłość i wola w każdej chwili w każdej duszy istnieją i trzymają się w pew-
nej równowadze  30.

Należy zwrócić uwagę na linie wielokropków  – powtarzają się one 
w tekście wielokrotnie. Świadczą o emocjach procesu twórczego, natchnie-
niu, ale też wątpliwościach autora, czy wszystko należy podać do publicz-
nej wiadomości, lub też i o tym, że niektóre fragmenty usunął on z głów-
nej części tekstu, by… przywołać je w Uwagach pierwszego korektora, a więc 
w kolejnej części tego samego utworu.

Wracając do idei wywodu: czy jednak w tych rozważaniach nie słyszy-
my, przebranych w nowy język, dawnych poglądów o dominacji mężczy-
zny nad kobietą? Czy jest aby możliwa taka przewaga w świecie istot, które 
noszą w sobie, w jaźni zarówno oscylującą męskość, jak i oscylującą kobie-
cość, a ich bycie jedną (kobietą) lub drugim (mężczyzną) jest tylko kwestią 
pewnej osobniczo ustalonej przewagi jednego z biegunów oscylacji – tego 
kobiecego lub męskiego? Oczywiście odpowiedź zależy od założeń, z któ-
rych wychodzimy. Jak się zdaje, w języku Lutosławskiego pobrzmiewa sta-
ry język patriarchatu (innego on znać nie mógł), lecz celem całej konstruk-
cji myślowej i wyobraźnionej (pojęciowo-symbolicznej), jaką jest płeć jaźni 

30 Tamże, s. 22–23.
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z wpisaną w nią dynamiką oscylacji między kobiecością a męskością, staje 
się ustanowienie zupełnie nowego, własnego, spójnego paradygmatu po-
strzegania płci. Ani patriarchalnego, ani radykalnie emancypacyjnego, fe-
ministycznego – po prostu miał on być p o z a  d u a l i z m e m  wyboru kon-
serwatyzmu i postępu, emancypacji i patriarchatu. 

Od metafizyki jaźni pisarz przechodzi do publicystyczno-polemiczne-
go omówienia różnych typów społecznych kobiety: „W zakresie kobiecości 
trzeba odróżnić wiele szczebli i odmian”. To teza. Egzemplifikacja zabrzmi 
obrazoburczo:

Ogromna większość t a k  z w a n y c h  kobiet zasługuje na miano gęsi. Hałaśli-
we to a puste, pływa po płytkich wodach i fruwa nie wysoko, a tyje. Nieraz po-
wabne na zewnątrz, gęsi ludzkie stroją się i ciągle mają na myśli pozory – żyją 
plotkami i są wybitnie płciowe, tak, że instynktownie lgną do podobnych osob-
ników płci drugiej, bo innego przeznaczenia nie widzą w  życiu jak płodność. 
Niektóre z tych gęsi z wiekiem przekształcają się na kwoki – już nie fruwają ani 
pływają, tylko w domu siedzą i potomstwa pilnują. Taka kwoka ludzka gdacze, 
gdy męża lub syna potrzeba publiczna woła i naraża go na jakie niebezpieczeń-
stwo. Zawsze ma na myśli fizyczną wygodę, materjalne powodzenie. Choć regu-
larnie chodzi do kościoła, to w modlitwach swych rzadko trafia do Boga – ciągle 
się napiera o różne osobiste korzyści. Takie to baby wszędzie szukają protekcji 
dla swych dzieci lub małżonków – i zalegają przedpokoje tych, co władzę mają  31.

Ten pamflet na o b i e  p ł c i e  wskazuje, iż celem Lutosławskiego jest 
określenie obrazu „nowej” kobiety, zapewne takiej, która ucieleśnia dosko-
nale płciowość jaźni. Ale najpierw omawia salonowe kokietki („gęsi”), „szla-
chetniejszy typ u  nas nazywany niewiastą” („matroną”), „najrzadszy typ 
kobiety”, [co] często bywa „nazywany aniołem” („święte”), potem kobie-
ty o „wpływie fatalnym” („Messaliny i Herodjady”). Język, jakim posługu-
je się Lutosławski, to język pisarza meandrującego między mową traktatu 
filozoficznego a dykcją społecznego pamfletu na obie płcie, ich samorozu-
mienie, pełnione role społeczne (zwierzęca, „gęsia” alegoryka wiele mówi), 
a w końcu zachowania w sferze erotyczno-seksualnej:

Odpowiednio do rozmaitych typów kobiet, bywają też rozmaite typy męż-
czyzn. Gąsce odpowiada tak zwany osioł, niewieście mąż, aniołowi król-duch. 
Osioł zwykle stoi wyżej od gąski, niewiasta prawdziwa wznosi się nad poziom 
moralny męża – a król-duch bywa równy aniołom.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

31 Tamże, s. 27.
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 Aby pojąć, jakim sposobem czasem osioł może pociągnąć niewiastę, gąska 
skusić męża – skąd w ogóle biorą się małżeństwa i związki płciowe między nie-
równemi wielce istotami – trzeba pamiętać, że człowiek w czasie swego ziem-
skiego żywota składa się z ciała i duszy – a działają na siebie ludzie nie tylko 
duszą, lecz i ciałem  32. 

Chyba trzeba w tym miejscu uciąć nasz wywód referujący szczegóły „me-
tafizyki płci” Lutosławskiego. Analiza „pieszczoty”, erotyki i seksualności, 
jaką daje Lutosławski, to temat na osobne studium filozoficzno-literackie, 
poświęcone… także sposobom argumentacji, która prowadzi od analizy 
zmysłowości do postulatu wstrzemięźliwego samoograniczania popędów. 
Gdyż: „We wpływie ciała kobiety na ciało mężczyzny trzeba odróżnić trzy 
odcienia: zmysłowość, lubieżność i  namiętność”. Myśliciel nowocześnie 
odróżnia seksualność (zwaną tutaj „erotyzmem”) od erotyki i miłości. Choć 
stosuje inne słownictwo, to wyraźnie rozgranicza te pojęcia/zachowania:

We wpływie ciała kobiety na ciało mężczyzny trzeba odróżnić trzy odcienia: 
zmysłowość, lubieżność i namiętność.
 Zmysłowość jest magnetyczny pociąg ciał, który niekoniecznie specjalizu-
je się erotycznie, lubieżność jest skłonność do tej specjalizacji i uświadomie-
nie jej – namiętność jest najwyższy stopień magnetycznego powabu, ze zupeł-
nym przyzwoleniem i z udziałem duszy opanowanej ciałem własnem i ciałem 
kobiety  33. 

Jeśli dodamy, że obszerne partie poświęcone miłości i płciowości omó-
wi Lutosławski, odwołując się do Genezis z  Ducha i  „spółki Mieczysława 
i Dąbrówki” z Króla-Ducha Słowackiego, tego poematu, który jeszcze nie-
dawno zauroczeni ironią Słowackiego pozytywiści warszawscy uznawali za 
objaw choroby umysłowej poety, to odsłoni się skala eksperymentu inte-
lektualnego i pisarskiego, jaki w Metafizyce płci przedsięwziął autor Darwi-
na i Słowackiego. Regiony refleksji, do jakich dochodzi, bliższe są raczej ro-
mantycznej fantazmatyce kobiecości, a niewiele zdają się mieć wspólnego 
z myślą emancypacyjną przełomu XIX i XX wieku (która zresztą ostentacyj-
nie nie dostrzegła tych propozycji):

Dla tych, co nie wierzą w niepokalane poczęcie, ideał katolicki Matki Boskiej za-
wsze zachowa urok poetycznego pomysłu, mającego prowadzić ludzi do czysto-
ści. A czystość jest pierwszą cnotą niezbędną dla postępu ludzkości. Czystość 

32 Tamże, s. 34.
33 Tamże, s. 41.
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kobiet jest źródłem czystości mężczyzn, – gdyż ustrój ciała męskiego naraża 
płeć silną na cięższe pokusy – więc łatwiej w ciele kobiecem zamknięty duch zu-
pełną czystość osiągnie; – i w Żywotach Świętych mniej napotykamy skarg na 
pokusy u kobiet niż u mężczyzn. Samo ciało kobiece, kryjące pod powłoką este-
tycznych form w najgłębszej tajemnicy narzędzia rozkoszy, które u mężczyzn 
występują na zewnątrz – jest symbolem przezwyciężenia żądzy.
 Ale kobieta któraby nigdy nie miała pragnienia cielesnego połączenia 
z mężczyzną, – przez to bynajmniej nie jest czystą zupełnie. Ideał czystości się-
ga daleko wyżej. Nieczystością jest wszelka rozkosz z ciała płynąca, poczynając 
od pożądania smacznego jadła, wygodnej pościeli, miłych woni, bogatych stro-
jów. Matka, która daje dziecku cukierek i cieszy się jego zadowoleniem, budzi 
w niem nieczystość, kuje kajdany, które mu coraz to gorzej ciężyć będą.
 Dla najczystszej dziewicy ciało jest jedynie narzędziem lub symbolem du-
szy, a dusza jej całkiem zajęta służbą Bożą; piękny obraz dziewicy zbliżającej się 
do tego ideału, ale jeszcze nie całkiem wyzwolonej z upojeń estetycznych, daje 
nam Mickiewicz w Dziadach we śnie Ewy  34.

Jednak zamysł sformułowania „metafizyki płci” ma również inne wy-
miary. W dalszych częściach tekstu staje się zapisem programu edukacyj-
nego – od tez metafizycznych przechodzi do utopii antropologicznej i spo-
łecznej w tej jej odmianie, którą nazwałabym u t o p i ą  e d u k a c y j n ą  35. 
Poglądy na małżeństwo i wychowanie dzieci zdają się mieć u Lutosławskie-
go wyjątkowo silny potencjał „skandalizujący”. Nieszczęśliwy związek mał-
żeński  – jako pewna hipoteza aż nadto często znajdująca potwierdzenie 
empiryczne – będzie punktem wyjścia do przedstawienia propozycji nowe-
go ułożenia relacji pomiędzy płciami:

I nim się dowie, co to jest miłość, ulega chorobie zakochania. Zwierzenia wza-
jemne cierpiących na jednakowe opętanie wzmagają ich cierpienie: biorą ten 
szał za prawdziwą miłość, decydują się na małżeństwo. Potem gdy się rozcza-
rują, a spotkają bratnią duszę, – nieprzyzwyczajone do braterstwa, braterską 
sympatję przekształcają na namiętność i cierpią tysiąc walk.
 Albo gorzej: – sprzedają się za stanowisko, sławę lub majątek męża. Dziew-
czyna niedoświadczona, gdy spotka mężczyznę o wysokim wykształceniu, za-
cnym charakterze, – swój podziw i szacunek bierze za miłość, – bo nie wie, że 
można kogoś cenić, podziwiać, wielbić – a nie kochać – i wtedy, pomimo najlep-
szych warunków, wspólne pożycie staje się piekłem.

34 Tamże. 
35 Lutosławski stale chłoszcze w swych pismach pozytywistów, tu jednakże bliski jest ich 

sposobowi myślenia o utopii, sam „ucieka” w utopię. Zob. A. Janicka, Ucieczka przed 
nocą. Utopie młodych pozytywistów – w wersji skróconej [w:] Stolice i prowincje kultu-
ry. Księga jubileuszowa ofiarowana Profesor Alinie Kowalczykowej, red. J.  Brzozowski, 
M. Skrzypczyk, M. Stanisz, Warszawa 2012, s. 243–258.
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Wiele z tych postulatów brzmi i dziś „nieco” ekscentrycznie. Inne – jak 
postulat kształcenia dzieci obu płci w małych kręgach pod opieką nauczy-
cieli, jak myśl o tym, że trzeba niejako na nowo nauczyć szkołę czytać tek-
sty, by mogła sama uczyć rozumiejącej lektury  37  – brzmią nowocześnie. 
Celem Lutosławskiego jest przeszczepienie społeczeństwu idei („hasła”) 
„czystości”, a  co za tym idzie  – uczynienie małżeństwa nową instytucją, 
w której panuje miłość i istnieje wzajemna relacja pewnego wymagania  38. 
Projekt ten cechuje elitaryzm – ale nazwałabym go elitaryzmem realisty. 
Zmianę społeczną postuluje Lutosławski rozpocząć od klas „uprzywilejo-
wanych” i z tego punktu rozszerzać ją na kolejne warstwy. „Wyciągnąć ludz-
kość z przerażającego bagna, w którem grzęźnie”  39 – to najogólniejszy cel.

Lutosławski zdaje sobie sprawę z przedwczesności swej idei. Próbuje ją 
zarazem zakorzenić w czymś znanym i ówcześnie „modnym”, czyli literac-
kim spirytualizmie wieszczów z „mistycznej” fazy ich życia  40.  Takie uprzy-
stępnienie paradoksalnie czyni jego myśl jeszcze bardziej hermetyczną, 
czemu przeciwdziałać ma specjalny styl, luźny, emocjonalny, bliski esejowi. 

36 FMP, s. 151.
37 FMP, s. 160:
  „Właściwie zadanie szkoły średniej polega tylko na tem, by nauczyć dziecko pisać 

i czytać, wcale nie obciążając pamięci faktami i formułami. Dziś mało kto nawet wśród 
nauczycieli gimnazjalnych umie prawdziwie czytać i prawdziwie pisać. Czytać, to zna-
czy tak skupić całą duszę na przedmiot jeden, aby w nim odróżnić wszystko, co go 
czyni podobnym lub niepodobnym do wszystkich znanych przedmiotów. Więc ten co 
umie czytać od razu odróżni np. książkę wartą czytania od takiej, którą lepiej spalić”.

38 Tamże, s. 180:
  „Choć tych wyjątków będzie najwięcej, jeśli tylko raz kobieta przestanie patrzeć na 

małżeństwo jako na pożądaną bezwzględnie konieczność, jeśli nauczy się daleko wię-
cej wymagać od swego przyszłego męża, to zmiana ta poglądów wpłynie wielce ko-
rzystnie i na charakter małżeństw i na rasę potomstwa.

  Naturalnie ta zmiana może się zacząć jedynie od klas uprzywilejowanych, lepiej 
uświadomionych co do konsekwencji swoich czynów, a mających środki dla przepro-
wadzenia swych ideałów”.

39 Tamże, s. 181. Metaforyka „bagna” była naówczas popularna w młodopolskiej, szcze-
gólnie zaangażowanej społecznie literaturze. Zob. M. Bajko, Warszawskie bagno, [w:] 
tegoż, Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Białystok 
2012, s. 103–107. 

40 Zob. na ten temat: E. Łubieniewska, Słowacki – Lutosławski (czyli niebezpieczne związki 
Rewelatora z Reformatorem), [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosławskiego, całość 
zebrał i wydał R. Zaborowski, Warszawa 2000, s. 133–156.
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Nic dziwnego, że finałowa partia traktatu-eseju (co brzmi jak oksymoron) 
podpisana została nazwiskiem bohatera literackiego – Księdza Robaka:

A na to jedna tylko rada: nie dopuszczać marnych duchów do wcielania przy-
najmniej w naszym narodzie. Niech choć jeden naród na ziemi uświadomi so-
bie całą grozę lekkomyślnych związków płciowych – niech przez czystość ko-
biet podniesie charakter małżeństwa – naród ten w ciągu kilku pokoleń stanie 
na czele ludzkości. Do tego wzywają nas od dawna głosy naszych wieszczów; 
gdy je nareszcie pojmą nasze kobiety i  zaczną żyć zgodnie z niezrównanymi 
wzorami, jakie w  ich dziełach znajdą  – wydadzą na świat pokolenie bohate-
rów. Te duchy marne i nikczemne, co dziś w polskich ciałach pokutują, znaj-
dą sobie inne ojczyzny  – my w  czystej miłości dopuszczajmy tylko najczyst-
szych do wcielenia u nas – nie pytajmy się: jacy jesteśmy? – i starajmy się, aby 
nasze dzieci były lepsze od nas, a jeśli nie jesteśmy w stanie osiągnąć tego, ra-
czej nie miejmy dzieci, pracujmy dla dzieci cudzych i uczmy je panować nad 
namiętnościami.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 
 Siostry moje Polki! Wy kochacie ojczyznę najgoręcej – w waszych sercach 
złożone jej losy. Gdy ukochacie ideał Polski, nie będziecie szafować miłością dla 
niegodnych. Gdy pojmiecie tajemnicę płci, nie będziecie marnować sił w nie-
równych związkach.
 Pamiętajcie, że od was jedynie zależy jakość przyszłych Polaków – zaś bez 
dzielnych ludzi wszelkie ideały upadają.

Ksiądz Robak  41

Wielki finał „rozprawy”, przypominającej w swej budowie symfoniczne 
dzieło muzyczne, podpowiada, że tekst ma jeszcze jednego adresata – to 
„siostry Polki”. Retoryka utopii, elementy pamfletu, eseju, rozprawy, ar-
tykułu programowego łączą się w „metafizyce płci” w harmonijną, a rów-
nocześnie zaskakującą formą i  treścią całość. Lutosławski jako myśliciel 
okazał się w takim samym stopniu więźniem anachronicznego języka pa-
triarchatu, z którego świadomie chce się wyzwolić, jak i wizjonerem-utopi-
stą, stawiającym na wszystkich poziomach analizy zjawiska postulaty dale-
ko wykraczające poza świadomość jego epoki, a często i naszej. Trudno nie 
podkreślić, że jest to tekst literacko napisany znakomicie, z pasją. „Meta-
fizyka płci” to znakomity literacko esej. To równocześnie ożywcza, kontro-
wersyjna, choć niestety zignorowana nie tylko przez jego epokę propozy-
cja myśli emancypacyjnej, która łączy emancypację kobiet z emancypacją 
mężczyzn.

41 Tamże, s. 181–182.
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Obie płcie powinny wyemancypować się z  pewnego modelu kultury, 
który czyni je jego więźniami. Inna kwestia to daleko posunięta utopijność 
postulatów Lutosławskiego.

Przechodząc od Fragmentów z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci” do uzu-
pełniających je Tez o kobiecie, chciałabym zauważyć, że idee „metafizyki płci” 
wyrażone w retoryce polemiki, bojowego pamfletu, wcale nie są odsłonie-
niem myśli absolutnie pewnej swej racji, apodyktycznej i zadufanej. Przeciw-
nie, to myśl stale ewoluująca, jakby kształtująca się in statu nascendi procesu 
pisania. Fragmenty z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci” to wprost modelowy 
okaz work in progress. Tezy te rozwijał Lutosławski już wcześniej  42, ale je mo-
dyfikował, dostosowywał do zmieniającego się stale jego własnego stosun-
ku do świata, do Kościoła, religii. Natomiast jest prawdą, że teksty pisarza-
-filozofa sprawiają wrażenie poważnych, apodyktycznych, a nawet na pozór 
są formą pewnej intelektualnej bufonady kaznodziei-heretyka. Jest to złu-
dzenie. Bliższa analiza literackich form wypowiedzi Lutosławskiego odsła-
nia dynamikę podmiotu, jego żywiołowość, przekorę, a najpierw ironię i hu-
mor. Ale tego nie dostrzegano u „filozofa” – ponieważ ów filozof został raz 
na zawsze zakwalifikowany jako „mesjanista”, „neomesjanista”. 

Sugestię moją potwierdza lektura Tez o kobiecie.

Filozofować w duchu literackiej ironii

Od samego początku analizy „metafizyki płci” sugerowałam, że jest to tekst 
z wpisaną w niego pewną grą i że jest ona wyrazem nie tylko filozoficznej, 
lecz przede wszystkim literackiej metaświadomości. Lutosławski zapra-
gnął stworzyć utwór, który byłby wyrazem (serio) jego poglądów na ko-
bietę i płeć, a równocześnie pewną grą ironiczną (buffo) z samą konwencją 

42 Anna Gomóła zauważyła, iż w  wydanym w  1910 roku wykazie Dzieła tegoż autora, 
przygotowujące i  uzupełniające „Ludzkość odrodzoną” [s.  VI Ludzkości odrodzonej] Lu-
tosławski przy publikacji Seelenmacht [Leipzig 1899] zamieścił następującą uwa-
gę: „W książce tej, napisanej przed nawróceniem autora, należy zastąpić rozdział VII 
p. t. Seelenpaare, jako niezgodny z nauką kościoła, przez rozprawę »Metafizyka płci«, 
zawartą w I-ym tomie Eleusis”. Świadczyłoby to o tym, że poglądy zawarte w Frag-
mentach… traktował poważnie. Jednak wprowadzenie do Seelenmacht utworu de facto 
 literacko-filozoficznego, jakim jest jego zapis „metafizyki płci” całkowicie zmieniłoby, 
nawet zniszczyło „poważny” wywód z Seelenmacht, książki jak najbardziej serio! – zob. 
A. Gomóła, Nieśmiertelna dusza, rytmiczne oddychanie i posłannictwo narodu. O podręcz-
niku Wincentego Lutosławskiego, [w:] Joga w kontekstach kulturowych 2, red. A. Gomóła, 
K. Gęsikowska, Katowice 2017, s. 100.
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traktatu o metafizyce płci albo jakiejś innej metafizyce  43. Elementami tej 
gry są:

– Tytuł: Fragmenty z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci” (a nie tylko: Me-
tafizyka płci! – okazuje się w trakcie lektury, że jest jeszcze inny tytuł, pier-
wotny, zarzucony, ale używany przez autora w jego myśleniu o swym dzie-
le, o czym dowiadujemy się w samym środku tejże lektury: Kobieta).

– Konstrukcja dzieła poprzedzonego niby-serio dystansującą notą 
wstępną od redakcji; w ten sposób odnajdujemy tutaj tekst ironiczny. Po 
właściwym „traktacie” następuje panironiczny Przypisek pierwszego ko-
rektora, a po nim dopiero Tezy o kobiecie (są to tezy też o różnym stopniu 
ich prawdopodobieństwa). Całość to złożona konstrukcja przypominają-
ca dzieło romantyczne (dramat, księga), w którym – jak w permanentnej 
para bazie Schlegla  44 – autor wyłania się ze swego dzieła, kryje za pseudo-
nimem, komentuje dzieło w częściach nazywanych przez badaczy odautor-
skimi lub „strukturami podmiotowymi”  45. W ten sposób żaden filozof nie 
przekazuje treści swego tekstu, chyba że tekst jest dziełem literackim, któ-
re w wyższym znaczeniu przekazuje głębszą wiedzę, której czysto filozo-
ficzne traktaty nie są w stanie wyrazić. Lutosławski sięgnął po tę konwen-
cję rodem z romantyzmu niemieckiego (Fryderyk Schlegel, Ludwig Tieck, 
Bonawentura), żeby z  jednej strony wyrazić treści bardzo kontrowersyj-
ne (nieostateczne, płynne, wątpliwe też dla grupy wyznawców przywódcy, 
fundatora „Eleusis”), z drugiej – by poradzić sobie z treściami własnej psy-
che, wyobraźni i myśli (myśli na końcu), które w prosty sposób – przy wąt-
ku kobiecym – nie dawały się uporządkować w dziele stricte filozoficznym, 
napisanym serio.

– Gra autorstwem tekstu. Ten „skandaliczny” tekst ma wszelkie cechy 
quasi-anonimowości. Cały numer „Eleusis” wypełniają teksty „mistrza” Lu-
tosławskiego, o czym wie zapewne kilkadziesiąt osób. Autorstwo musiało 
być tajemnicą poliszynela. Ale dla czytelnika nieznającego Stowarzyszenia 
„Eleusis” autor został zapisany, zaszyfrowany w pseudonimach: to Ksiądz 

43 Wyraźne są tu wpływy romantycznej ironii kreacyjnej, permanentnej parabazy, pisa-
nia o pisaniu, a nawet, powiedziałabym, tradycji Arystofanesa. Por. P. Łaguna, Ironia 
jako podstawa i wyraz (z zagadnień teoretycznych ironii), przedm. W. Maciąg, Kraków 
1984; L. Libera, Zraniona iluzja. O „Balladynie” Juliusza Słowackiego i „Kocie w butach” 
Ludwiga Tiecka, Zielona Góra 2007. 

44 Por. W. Hamerski, (Nie)nowoczesność ironii romantycznej, czyli permanentna parabaza 
postępu, [w:] Ironia modernistów, red. M. Bajko, U.M. Pilch, J. Ławski, Białystok 2018, 
s. 69–86.

45 J. Ławski, Podmiotowe struktury dzieła, [w:] tegoż, Ironia i mistyka. Doświadczenia gra-
niczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego, Białystok 2005, s. 27–33.
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Robak. (Co samo w sobie ma znaczenie tak serio, jak ironiczne – ironia Lu-
tosławskiego znosi tu samą ironię, ustanawia przekaz serio, otoczony ko-
konem ochronnym formy ironicznej, co jest jasnym odesłaniem do Pana 
Tadeusza – ale odesłaniem skomplikowanym. Autor tekstu to bowiem za-
równo Jacek Soplica, jak i Ksiądz Robak  46. Dalej będzie to „pierwszy korek-
tor” tożsamy z Księdzem Robakiem, a wreszcie podpisany pod Tezami o ko-
biecie Dak-Łaj, czyli: Łajdak – znów ironia).

– Natchnienie wizjonera-filozofa i  ironia jako reguła rządząca całym 
tekstem. Pisarz-filozof nie konstruuje jednak dzieła albo tylko ironiczne-
go, albo tylko nieironicznego. W ironiczną formę wpisuje przekonania se-
rio, które… raz jeszcze poddaje ironii, nadając im złożony kształt formal-
ny: Fragmenty z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci” → Przypisek pierwszego 
korektora → Tezy o kobiecie (podzielone w numeracji od 1 do 99 na: Pewniki, 
Prawdopodobieństwa i Możliwości). W tę ironiczną formę włącza „natchnio-
ny” przekaz poważnych sądów metafizycznych…

Szczególną funkcję w ironicznej strukturze dzieła pełni gra z czytelni-
kiem, odbiorcą. Jest on projektowany jako oburzony mieszczanin, zeskan-
dalizowany els, kobieta i mężczyzna. W każdej z grup tekst forsuje prze-
kaz, iż czytelnik musi doznać wstrząsu, a przeczytawszy dzieło, oburzyć się 
na autora. W Przypisku pierwszego korektora Lutosławski – z mistrzowską 
ironią  – pokazuje proces narodzin dzieła  47, a  następnie wylicza szczegó-
łowo relacje między wersją pierwotną, powstałą w  natchnieniu w  ciągu 
kilku dni, a wersją publikowaną, która jakoby została okrojona z najbar-
dziej wstrząsających i śmiałych fragmentów przez pierwszych czytelników, 
 elsów, wyznawców rodzącej się doktryny samodoskonalenia. Tymczasem 
Lutosławski daje im, jak sam pisze, „nie rozprawę dogmatyczną, nie dzieło 
teoretyczne – lecz igraszkę wolnego ducha niespętanego niczem – będące-
go sobą i wyrażającego to, co mu na myśl przechodzi”  48.

Wszystkiego można było się spodziewać po Lutosławskim, ale nie tego, 
że poważne refleksje wyrazi w „niepoważnej” formie literackiej.

Ideał absolutnej wolności twórczej staje zatem u  Lutosławskiego wy-
żej niż wszelkie pisanie programów i może się wyrazić jedynie w ironicz-
nej formie tekstu, który sam siebie… kontestuje i ustanawia. Nic dziwne-
go, że Stanisław Pigoń należał do tych adeptów nauk mistrza, którzy celnie 

46 Odwołanie jest tu aż nadto oczywiste: autor to grzesznik, pożądliwy, starający się 
o pannę Soplica, lecz także skruszony, odkupiający winę pokutnik Robak.

47 W głębokim znaczeniu jest to więc work in progress.
48 FMP, Przypisek pierwszego korektora, s. 183.
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rozpoznali ironiczną grę, ale  – oburzeni nią na serio  – nie zauważyli, że 
dzieło w  wyższym wymiarze ustanawia jednak przekaz serio  49. Problem 
w tym, że grupa wyznawców oczekiwała katechizmu, a otrzymała dzieło 
odzwierciedlające strukturę myśli i wyobrażeń wolnej jaźni Lutosławskie-
go. Czekali oni na nowe Księgi narodu polskiego i pilegrzymstwa polskiego na 
miarę ich czasów i sytuacji, a otrzymali coś w rodzaju autopastiszu, b u r -
l e s k i  f i l o z o f i c z n e j. W tej strukturze elementy serio i buffo, pewne 
i wątpliwe, literackie i filozoficzne zaistniały na równych prawach obok sie-
bie. Tworzyły strukturę migotliwych sensów, nieuspójnionych intelektual-
nie konceptów: pewników, przypuszczeń, domysłów.

Jeszcze inaczej to ujmę – Lutosławski miał (chyba) świadomość, że da-
nie raz na zawsze ustanowionego „programu” byłoby fałszem, nadużyciem. 
Program trzeba było tworzyć w wolnej grze pewnego i niepewnego, woli 
i miłości, ironii i wzniosłości, afirmacji i negacji. Nie było to więc ani dzie-
ło logika, ani nowego mesjasza, lecz dzieło geniusza twórczości. Wzniosłe 
i ironiczne. Natchnione. 

Wszystkie gry, gierki Przypisu pierwszego korektora wyrażają zasadni-
czą dwoistość wszelkiej twórczej myśli. Sam Lutosławski pokazuje to, cy-
tując w Przypisie… kursywą fragmenty jakoby (a może naprawdę?) usunię-
te z dzieła za namową zgorszonych czytelników rękopisu. Dziś to rzeczy 
może kontrowersyjne, ale niewywołujące zgorszenia, niemogące być uzna-
nymi za treści pornograficzne:

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A te, które wiedziały co przysięgały, mogły to wiedzieć albo z doświadczenia włas-
nego, albo ze słyszenia. Z doświadczenia wiedzą wdowy i panny, które przed ślubem 
próbowały rozkoszy małżeńskich. Te ostatnie są w uprzywilejowanem położeniu – 
dla nich ślub jest uświęceniem związku dokonanego i  wypróbowanego (porównaj 
wyżej str. 110).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Z powrotem do wstrzemięźliwości w jadle i napojach człowiek łatwiej zachowa 
czystość. Gdyby to nie pomogło, to kobiety nie zawahają się chirurgicznie uczynić 
nieszkodliwymi tych, coby nie umieli się pohamować. Historja Abelarda dowodzi, że 
to skutkuje i na spokój duszy (porównaj wyżej str. 168).

49 S. Pigoń, Z Komborni w świat, Kraków 1964, s. 195–196:
  „Raziło mię tam sąsiedztwo najwyższych tęsknot za doskonałością obok niedwu-

znacznych kompromisów w zakresie etyki osobistej, raziła niesamowita jakaś obsesja 
problematyką płci. Nie wydawało mi się to wszystko najwłaściwszą wypowiedzią pro-
gramową wielkiego ruchu etycznego. Ale niejedno można było kłaść na karb sokra-
tycznej ironii, czy żartobliwej mistyfikacji autora, czego w tym tomie było pełno”.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .   50.

Autor tych słów zalicza sam siebie do rzędu „prawdziwych humory-
stów”, ponadto opatruje Przypisek pierwszego korektora własnym (!) Przypi-
skiem Redakcji (s. 187), odsłaniając kulisy wewnętrznej walki, która wyło-
niła skandaliczne dzieło:

Daj-łak, czyli jak my go zwykle nazywamy Łajdak, postępuje (zgodnie ze swą 
nazwą) niedelikatnie, zdradzając tajemnice genezy »Kobiety«, i  podaje ustę-
py, które, gdy raz przez autora samego wykreślone zostały, już do dzieła nie 
należą. Odpowiedzialność za tę niedyskrecję niech spadnie na Daj-łaka, cho-
dzi nam jednak o  to, by czytelnik nie myślał, że takie ekstrawagancje, które 
w pierwszym rzucie »Kobiety« wypłynęły z pod pióra Księdza Robaka, odpo-
wiadają jakiejkolwiek fazie jego istotnych poglądów. Tekst fragmentów »Ko-
biety«, jaki wydaliśmy, był czytany przez autora w korekcie, i odpowiada jego 
istotnym intencjom. Ktoby chciał rękopis pierwotny z tym tekstem porównać, 
przekonałby się, ze żadna myśl istotna nie ucierpiała na tem obrobieniu formy 
z początku zbyt jaskrawej, a dla Daj-łaka ponętnej. Pomieszczamy przypisek 
korektora jedynie jako przyczynek do psychologji literatów, w  imię swobody 
krytyki jaka między nami panuje (Przypisek Redakcji)  51.

Najważniejszą regułą twórczą panującą w całym utworze literacko-filozo-
ficznym jest wolność wyjawiania się tworów umysłu artysty-myśliciela. Zosta-
ło ono naznaczone skrajnym subiektywizmem, który ostentacyjnie odsłonię-
ty, jest częściowo znoszony przez ironię. Tekst stanowi erupcję siły wyobraźni 
i myśli, dokonanie obliczone na pełne odzwierciedlenie wszystkich kompli-
kacji życia wewnętrznego, co, jak zauważa autor, utrudnia jego odbiór. Być 
może elsom spodobałoby się rękopiśmienne dzieło skandalisty à rebours, lecz 
czytelnik oczekuje pewnego pomiarkowania myśli i stylu, okiełznania formy: 
„mało kto pojmuje, że można s o b i e  m y ś l e ć, śpiewać samemu sobie”  52. 
I dalej: „Gdyby to dzieło było czytane jedynie przez nas Elsów, to lepiej było je 
pozostawić tak, jak było, z całą siłą pierwotnego wyrażenia”  53.

Wszystkie sprzeczności kumulują się w fakcie ujawnienia pierwotnego, 
„właściwego” tytułu utworu – autor napisał bowiem najpierw tekst pod ty-
tułem Kobieta, którego fragmenty publikuje jako Fragmenty z  pierwszego 

50 FMP, Przypisek pierwszego korektora, s. 186. Kursywa w oryginale – A.J.
51 Tamże, Przypisek pierwszego korektora, s. 187.
52 FMP, s. 189. Pobrzmiewa tu aluzyjnie słynna fraza Kochanowskiego: „Sobie śpiewam 

a Muzom” z wiersza Muza (przed 1570).
53 Tamże.
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szkicu: „Metafizyki płci”, czyli okrojone fragmenty Kobiety zatytułowane 
inaczej, poważniej, jako Metafizyka płci, lecz ocenzurowane i dane do druku 
pod tytułem Fragmenty… Niemniej jednak utwór Lutosławskiego nie ma 
wiele wspólnego z XIX-wiecznymi filozoficznymi „metafizykami płci” – jest 
ich parodią, autoparodią i przekroczeniem intelektualnym. Jest ironiczną 
grą z tezami i metodą pisania „suchych pozytywistów”  54, ale również iro-
nicznym zaprzeczeniem symboliczno-wizyjnego stylu młodopolskiego. In-
tegruje oba bieguny myśli oraz stylu i je przekracza:

Ale pomimo tego, dla tych suchych pozytywistów, co chcą dogmatu koniecznie, 
łatwo jest ułożyć szereg tez, wynikających obiektywnie z całego ruchu myśli, 
przy którym autor wyśnił swą »Kobietę«.
 Znając wszystkie dzieła i  uczynki ojca Robaka, jasno czytam i  w  tekście 
i między linjami »Kobiety«, – mogę przeto ułatwić zrozumienie dzieła tym, co 
nie mają czasu medytować nad jego budową. Bywają ludzie, zwani ongi w Gre-
cji BANAUSOI, co nigdy nie mają SCHOLĒ, nigdy nie żyją w pełni teraźniejszo-
ści, lecz zawsze się śpieszą, zawsze dążą do czegoś, co ma być znów środkiem 
do dalszego celu; – oni biorąc książkę do ręki pytają się: na co, po co, o co? Chcą 
zaraz jasno wiedzieć, jakich tez autor broni, do jakiej partii należy, po czyjej 
stronie staje. Nie dla nich pisana »Kobieta«. Ale skoro by tak pragnęli wiedzieć 
zdanie Robaka o kobietach – to może im wystarczą krótkie tezy następujące, 
które autor »Kobiety« po przejrzeniu ich uznał za słuszne  55.

Chcę podkreślić, iż tak czytane  – jako dzieło literackie  – Fragmenty 
z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci” są arcydziełem młodopolskiej i… anty-
młodopolskiej prozy. To zarazem nieudane dzieło filozoficzne, chybiony 
program-manifest i  udane dzieło literackie, które jest… traktatem filo-
zoficznym itd., itd. Dalece wyprzedza ono w  ironicznych grach nie tylko 
Nietotę Micińskiego, ale i pisma Jaworskiego, Licińskiego czy Witkacego. 
Lutosławski tworzy wyrastającą z inspiracji ironii romantycznej prozę filo-
zoficzną, która jednak kontestuje i pozytywizm, i modernizm, ustanawia-
jąc zasadę absolutnej wolności twórczej. I tę zasadę poniekąd na prawach 
ironii znosi, bo przecież ktoś oprócz autora chce i powinien czytać te Frag-
menty… Lutosławski nie przekracza granic ironii i nie wkracza w świat gro-
teski czy absurdu, gdyż mogłoby to zachwiać jego konstrukcją opartą na 
kruchej równowadze żywiołowego natchnienia i nieubłaganej logiki, serio 

54 Badacz pozytywizmu czytający Lutosławskiego zauważy, inaczej niż to się dzieje w pra-
cach historyków filozofii, że stosunek Lutosławskiego do pozytywizmu jako pewnej 
całości, formacji kulturowej [a nie tylko nurtu filozofii i metody] jest bardzo skompli-
kowany, obejmując także poglądy na temat pisarzy zaliczanych do tej formacji. 

55 FMP, Przypisek pierwszego korektora, s. 192.
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i ironicznego buffo. Tę równowagę daje się uchwycić i wyrazić dzięki wy-
rafinowaniu prowadzonych gier formalnych. W ten sposób pisarz-filozof 
wyraża bowiem równocześnie to, co dlań Oczywiste, i to, co Nieoczywiste.

Tezy jako antytezy

Załączone w Aneksie do mego szkicu Przypisek pierwszego korektora i Tezy 
o kobiecie są ze sobą integralnie powiązane. Nic dziwnego, że całe Fragmen-
ty… nie były do tej pory interpretowane. Nie było do nich klucza. Jako 
tekst serio zawierają dla czytelnika-filozofa tyle sprzeczności, że trudno 
z nich wyprowadzić jasne wnioski. Zrozumienie tekstu wymaga uchwyce-
nia czysto literackiej formy dzieła, oddającego całą dialektykę sprzeczności 
ujawnioną we wnętrzu (jaźni) wolnego ducha twórcy. Na podstawie literal-
nej lektury można uznać Lutosławskiego za skrajnego mizogina oraz pie-
niacza lub za zwolennika emancypacji kobiet, za wroga Kościoła i heretyka 
lub za apologetę katolicyzmu, za „tylko” pisarza lub tylko za „upadłego” fi-
lozofa, któremu nie udało się intelektualnie skorelować biegunów własnej 
myśli. Czytaliśmy przed chwilą fragment, w którym autor zapowiada Tezy 
o kobiecie – tekst jakoby (!) tylko dla tych, którzy „Chcą zaraz jasno wie-
dzieć, jakich tez autor broni, do jakiej partii należy, po czyjej stronie sta-
je”  56. To kolejna pułapka.

99 tez autor ułożył w sui generis intelektualny rebus. Napracował się tu 
niemało zecer, który musiał w  niewielkiego formatu piśmie złożyć tekst 
w trzech kolumnach. Kolumna I to Pewniki, II to Prawdopodobieństwa, III to 
Możliwości. Tezy nie dopuszczają takiej gradacji „pewności” tez cząstko-
wych. Takie ich zróżnicowanie znosi samą powagę tezy. Teza to coś, co chce-
my udowodnić, udowodniliśmy  57. Tezy o kobiecie przynoszą tymczasem po-
dane w dykcji subiektywnej pewności Pewniki, po nich przychodzą mniej 
pewne Prawdopodobieństwa, a po nich dopiero Możliwości, które mogą lub 
nie urzeczywistnić się w praktyce życia społecznego. Jest to kolejny frag-
ment tekstu (programu) dzieła, które znosi samo siebie. Chcę zaznaczyć, 
że graficzna organizacja tekstu wpływa na jeszcze większe zironizowanie, 

56 Tamże.
57 Zob. hasło Teza, [w:] Słownik języka polskiego, red. M.  Szymczak, wyd.  4, Warszawa 

1984, s. 500: „1. twierdzenie zawierające treść podstawową dla jakiejś dziedziny, za-
łożenia, które ktoś zamierza udowodnić, w logice: założenie, twierdzenie wymagające 
dowodu; konkluzja, której należy dowieść na podstawie przyjętych przesłanek”.



53Filozofia, czyli literatura: Wincentego Lutosławskiego ironiczna „metafizyka płci”

unieprawdopodobnienie tekstu. Czytelnik ma bowiem czytać równorzęd-
ne, ustawione obok siebie Pewniki, Prawdopodobieństwa i Możliwości w ta-
kim porządku, który wyznacza ich numeracja.

A to sprawia, że tworzy się szereg, który sam w sobie jest ironiczny. Aż 
33 razy w porządku od 1 do 99 czytelnik czyta po sobie następujące części: 
1. Pewnik, 2. Prawdopodobieństwo, 3. Możliwość, 4. Pewnik, 5. Prawdopodo-
bieństwo, 6. Możliwość, 7. Pewnik… i tak do 99. Nic dziwnego, że podpisał 
się pod nimi ironiczny Łajdak – Dak-łaj.

Gdyby znieść ten porządek lektury i zastąpić go innym: najpierw lek-
tura Pewników (1, 4, 7, 10…), potem Prawdopodobieństw (2, 5, 8, 11,…), 
w końcu Możliwości (3, 6, 9, 12…), to efekt będzie inny, również niejasny. 
Można to czytać, odwracając nawet kolejność typów myśli: III. Możliwości, 
II. Prawdopodobieństwa, I. Pewniki, albo zaczynając od tezy 99, a na 1 koń-
cząc. W  każdym przypadku „pozytywistyczny” porządek zostaje zniesio-
ny przez niepewność konkluzji, a wieloznaczność „modernistycznej” wizji 
zostaje ironicznie zakwestionowana. Tekst można czytać linearnie, można 
czytać pionowo, a można i na skos. Misternie zaprojektowany rebus-pa-
limpsest pozwala na lekturę wielokrotną i za każdym razem inną. Pomi-
mo tych komplikacji formalnych da się wskazać kilka poglądów (punktów) 
stałych:

 – Lutosławski definiuje kobiecość, osadzając jej koncepcję znów na 
idei metafizycznej jaźni. Podkreśla niematerialny wymiar kobieco-
ści, która ma charakter dynamiczny i duchowy:

4. Kobiecość jako faza istnienia jaźni, stwarzająca duszę kobiecą, lub jako ce-
cha zasadnicza szeregu dusz na zawsze grających w życiu wszechświatowem 
rolę kobiet – polega na większej wrażliwości wobec działania innych jaźni. Stąd 
kobietę cechuje miłość, takt, troskliwość o bezpośrednie otoczenie, ofiary dla 
uniknięcia przykrości innym. Z drugiej strony wrażliwość źle skierowana wy-
twarza często próżność, zazdrość, przesadę w sądach bądź ujemnych, bądź do-
datnich  – z  czego nieraz wypływa gadatliwość, plotkarstwo, uprzedzenia do 
rzeczy i osób, lekceważenie zasad i t. p.  58.

 – Równocześnie patrzy na nią, kobietę, jako na byt rzeczywisty, spo-
łeczny. Jego ujęcie jest więc dwuaspektowe, dwubiegunowe. Z  jed-
nej strony kobiecość definiuje się, krystalizuje w jaźni jako opozycja 
miłości (pierwiastka kobiecego) i woli (męskiego), z drugiej ujawnia 
się jako doniosły fakt społeczny wymagający korekt o  charakterze 
edukacyjnym, przemyślenia roli małżeństwa, macierzyństwa i relacji 

58 FMP, Tezy o kobiecie, p. 2, s. 193–194.
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kobieta – mężczyzna, poczynając od okresu dziecięctwa, a na staro-
ści kończąc.

 – Jako reformator przedstawia Lutosławski postulaty-pewniki o cha-
rakterze nowatorskim, w tym postulat pełnej równości płci, a nawet 
zakłada w przyszłości wyższość kobiet jako przywódczyń ludzkości, 
kierujących się zarówno miłością, jak też wolą. Jego przekonania 
wychodzą jednak od postulatu odnoszącego się do pojedynczych re-
prezentantów każdej z płci:

13. Nie ma nic na ziemi, co mężczyzna mógłby goręcej kochać niż kobietę.
16. Żadnej miłości zwalczać nie należy – to płodna siła – niech wydaje owo-

ce ciała lub ducha. Sama miłość nigdy grzechem być nie może  59.

 – Filozof-pisarz postrzega różnicę płci nie jako źródło walki płci, lecz 
podstawę wspólnotowego spoiwa. W  relację kobieta  – mężczyzna 
wpisuje ascetyczny postulat „braterstwa i  celibatu”, ale równocze-
śnie konsekwentnie rozwija ideę wolnej miłości bez zobowiązań 
małżeńskich, przy tym wszystkim ostateczny ideał małżeństwa upa-
trując w katolickim małżeństwie kościelnym (sic!):

49. Sakrament małżeństwa powinien być wyjątkową łaską, udzielaną tylko 
w tym wypadku, gdy dwie osoby płci różnej, wierne katolickiemu Kościołowi, 
łączą się dla służby Bożej w Kościele i w celu osiągnięcia potomstwa  60.

 – Kluczowym etapem prowadzącym do osiągnięcia harmonii płci 
i równowagi społecznej stanie się reforma wychowania kobiet, która 
„jest niezbędną” (p. 61). Zakłada ona zupełne odrzucenie dotychcza-
sowego modelu mieszczańskiego i położenie nacisku „na rozwój woli 
i inteligencji, bo uczucia i tak zwykle [kobiety] mają za wiele, docho-
dząc do egzaltacji” (p. 82).

 – Najzupełniej przyszłościowym projektem antropologicznym, któ-
ry został tu ujawniony, jest więc nowy typ kobiety, nie tylko rów-
nej mężczyźnie, niezależnej, ale i  przewyższającej zdolnościami 
mężczyzn:

94. Nowy typ kobiet, wyćwiczonych fizycznie, myślowo i  moralnie, osiągnie 
w społeczeństwie stanowisko przeważające nad mężczyznami  61.

59 Tamże, p. 13 i 16, s. 195.
60 Tamże, p. 49, s. 198.
61 Tamże, p. 94, s. 202.
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Ten znakomicie brzmiący obraz, zawierający liczne idee, których do tej 
pory nie zrealizowała myśl emancypacyjna, komplikuje się, kiedy do wska-
zanych „pewników” dodamy „prawdopodobieństwa” i „możliwości”. Zosta-
wiłam to zadanie każdemu z  czytelników Tez o  kobiecie. Zostały one tak 
zapisane, zaprogramowane, by uniemożliwić jednoznaczne sformułowa-
nie programu. Nic dziwnego, że wywołały rozczarowanie elsów, natomiast 
ze względu na swą „skandaliczną” treść i  niewielki zasięg oddziaływania 
zostały społecznie przemilczane. Lutosławski, jak zawsze, wybrał bez-
kompromisowość, poświęcając rolę prawodawcy, lidera „Eleusis”, na rzecz 
 absolutnej, nieznoszącej kompromisów wolności wypowiadania własnych 
sądów. Miały one zresztą dwa źródła: intelektualno-filozoficzne i literackie 
(natchnienie). Tak zrodzony z tych dwu sprzecznych źródeł tekst przybrał 
kształt ironicznego dzieła literackiego, swoistej parodii filozoficznych trak-
tatów o kobiecie i miłości, w którym ironia znosiła samą siebie, by przedło-
żyć czytelnikowi obrazoburcze idee i równocześnie kwestionowała te idee, 
by ochronić je (jako niepoważną grę literata) przed moralnym napiętnowa-
niem. Był to koncept znakomity.

Myliłby się czytelnik oczekujący po tekście Fragmentów… suchego wy-
kładu myśli – to utwór napisany z werwą, z napięciem, a przy tym z lekko-
ścią. Odczuwamy w nim to napięcie tworzenia, które towarzyszy poetom 
piszącym „z natchnienia”. W ten sposób w literackiej formie (a nie „trakta-
cie”), użytej z pełną świadomością, aż wyzywająco, Wincenty Lutosławski 
we Fragmentach… przemycił-ujawnił w  bardzo wielu miejscach nowator-
ski program reform społecznych i ciekawą ideę płynnej płciowości, która 
kształtuje się na linii napięcia wola – miłość, męskość – kobiecość. 

Obraz kobiety przyszłości, jaki wyłaniał się z tej wizji, daleko wybiega 
poza naszą epokę – jakkolwiek by było, o sto lat późniejszą od epoki Lu-
tosławskiego. Tych wizji i postulatów nie da się zbyć słowem „utopia”, nie 
pomoże też ich wartościowanie jako mizoginicznych lub pionierskich. Lu-
tosławski przemycił ponadto myśl, która oburzyła nawet jego konfratrów 
z „Eleusis”. Była to myśl, iż wszelkie myślenie (nie tylko to o kobiecie i męż-
czyźnie) musi być oparte na regule prawdopodobieństwa. Nie była ona, ta 
reguła, tylko grą. Tezy o kobiecie to mapa prawdopodobnych idei, pewników 
i  możliwości. Pewniki są pewne  – na podstawie decyzji „pewnikotwórcy”. 
Równie dobrze przyszłość może jednak zrealizować najpierw Prawdopodo-
bieństwa i Możliwości, odrzucając metafizyczne i społeczne Pewniki.

Ale czy można zrealizować postulaty prawdopodobne i możliwe, ponie-
chawszy wypełnienia treścią Pewników? Nie wiem.
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W  tekście Lutosławskiego, który „miał” przecież nosić tytuł Kobieta 
i który podmiot twórczy tak właśnie w myślach tytułuje, znamienne i wy-
biegające w nieznaną przyszłość jest coś innego, mianowicie myśl, że nie 
sposób myśleć o zreformowanej kobiecie bez zreformowania modelu mę-
skości i mężczyzny. Jest to jeszcze ogólniejsza myśl, że w ogóle nie sposób 
o człowieku myśleć bez jego obu biegunowych, płynnych, choć koniecznych 
do kulturowo-cywilizacyjnego trwania form: kobiety i mężczyzny. Była to 
idea tak prosta, oczywista i tak zarazem fundamentalna, że aby sprostać 
jej wyrażeniu, Wincenty Lutosławski sięgnął po wyrafinowaną formę lite-
racką, tworząc przy okazji arcydzieło prozy modernistycznej.

Dzieło o wielkiej sile ekspresji – intelektualnej i estetycznej.
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PHILOSOPHY AS LITERATURE:
WINCENTY LUTOSŁAWSKI'S IRONIC 

“THESES ON WOMAN”

Abstract

The author of this study presents a forgotten essay by the Polish philosopher Win-
centy Lutosławski (1863-1954) entitled The Metaphysics of Gender. It was published 
in 1903 in the first issue of the magazine “Eleusis”, which was entirely filled with 
Lutosławski’s texts. His metaphysics of gender concludes with Theses on Woman. 
The entire text is a literary and intellectual provocation, balancing between the po-
etics of a pamphlet, a philosophical treatise, an essay, and a programmatic mani-
festo. The main theme of the essay is Lutosławski’s vision of a new philosophical 
approach to gender issues, which he grounds in the metaphysics of the self. He pro-
poses a dynamic view of the self in which there is a constant oscillation between the 
will (that which is masculine) and love (that which is feminine). The predominance 
of one of the elements ultimately shapes human sex, which is dynamic in nature. 
From this concept, the philosopher-writer draws far-reaching conclusions (often 
utopian) concerning the social role of women and men, the up bringing of children, 
the understanding of carnality, and the role of marriage. Lutosławski’s ideas were 
passed over in silence in his era as too bold, “scandalous”.

Keywords: Wincenty Lutosławski, Metaphysics of Gender, Theses on Woman, 
„Eleusis”, Young Poland, marriage, body, love
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Aneks
Wincenty Lutosławski
 Fragmenty pierwszego szkicu: „Metafizyki płci”, „Eleusis” 1903, nr  1, 
s. 183-202*.

Przypisek pierwszego korektora

Czytając powyższe fragmenty niewykończonego dzieła, tak jak płynęły z pod 
pióra naszego Robaka w tych cudownych pięciu dniach, kiedy liszka ta oniemal 
stawała się więcej niż motylem – myślę sobie, że nikt tej prozy pojąć ani oce-
nić nie zdoła, kto nie wie, jak powstała. Trzeba było widzieć ruch duszy i pió-
ra  – widzieć, jak pióro chwytało zaledwie drobną część tego, co przez duszę 
przechodziło, jak piszący doznawał wpływów, których jeszcze sam nie umiał 
w zupełności opanować – a wtedy stawało się jasnem, że to nie rozprawa dog-
matyczna, ni dzieło teoretyczne – lecz igraszka wolnego ducha niespętanego 
niczem – będącego sobą i wyrażającego to, co mu przez myśl przechodzi.
 Trzeba wiedzieć, że pierwszego dnia, (10 września 1902 r.) ksiądz Robak 
napisał to, co tu w druku zajmuje str. 7–30 (do ustępu »Obok gąsek«), pisząc, 
jak zauważyłem z zegarkiem w ręku, tylko 3 godziny 40 minut. Następnego 
dnia (11 września) powstały str. 30–59 (do ustępu »Innem jest natchnienie«) 
w 3 godziny i 30 minut. Potem 12 września str. 59–102 w 5 godz. 20 minut 
(do ustępu »Od pierwotnej polygamji«); 13 września str. 102–132 w 4 godziny 
(do ustępu »Braterstwo różni się«). Nareszcie 14 września str. 132–172 w 5 go-
dzin  – a  15 września, przy słabnących już siłach, ostatnie str.  172–182, po-
czem autor zapadł w stan osłabienia, trwający kilkanaście dni, chciał swe dzie-
ło zniszczyć i miał je za nic. Przez cały czas jego pracy modlono się za niego 
najgoręcej. Ktokolwiek sięgnie głębiej, przyzna, że tu mamy nie wybryk imagi-
nacji, ale płód twórczego natchnienia.
 Rękopis był oddany bez poprawek do druku. Korekty czytało kilkadziesiąt 
osób i podniosły się takie protesty przeciw jego formie, że wiele ustępów autor 
wykreślił lub przerobił. Czytano tam np. takie zdania:
 …Mickiewicz jest większym poetą od Konopnickiej nie dlatego, że on miał wąsy  1 – 
a  ona znów nie dlatego nie dorosła do najwyższych szczytów natchnienia męskich 
wieszczów, że jej przeszkadzała periodyczna słabość… (porównaj wyżej str. 10).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* W Aneksie zamieszczam końcowe fragmenty eseju-manifestu Fragmentów pierwszego 
szkicu: „Metafizyki płci” W. Lutosławskiego: Przypisek pierwszego korektora i Tezy o kobie-
cie, pokazujące ironiczne gry formalne i ironię kreacyjną pisarza-filozofa [A. Janicka].

1 Jedna bardzo domyślna literatka lwowska, czytając to zdanie w korekcie, wykrzyknę-
ła: »Ależ tu on nie wąsy ma na myśli«. Ksiądz Robak zapytany przeze mnie, czy istot-
nie jakąś myśl w tym ustępie ukrywał, zapewnił mnie, że gdy pisał »Kobietę« nie był 
w stanie ukryć niczego – wszystko, co w myśli było, wprost płynęło na papier, więc nie 
sądzi, aby wyobraźnia jego wówczas na dalszą metę od oczu Mickiewicza była oderwa-
na niż do jego wąsów, tak dalece, iż nawet pisząc, zapomniał o powszechnie znanym 
fakcie, że Mickiewicz nigdy wąsów nie nosił!
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 Męskość prze śmiało na zewnątrz – to też mężczyzna na zewnątrz nosi te narzą-
dy, które go najwięcej od kobiety różnią. Kobiecość chowa wstydliwie swe uczucie, 
jak są ukryte w jej ciele kobiece organa. Przy fizycznem zespoleniu płci, mężczyzna 
swe nasienie na zewnątrz wyrzuca – kobieta je przyjmuje, przechowuje, płód nosi 
i wydaje go z wnętrza swego na świat… (porównaj wyżej str. 24).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
…Dziś gdyby znalazła się jaka wielbicielka Matki Boskiej, coby nowego Syna Boże-
go światu dała, nikt by jej nie wierzył dopóty, dopóki cuda jej syna nie udowodniłyby 
prawdziwości jej świadectwa… (porównaj wyżej str. 82).
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 …Tysiące niewiast czystość swą ofiarowały Chrystusowi w klasztorach – żadna 
widać nie była dosyć czystą, by zostać matką ducha Chrystusowego…
 A te, które wiedziały, co przysięgały, mogły to wiedzieć albo z  doświadczenia 
własnego, albo ze słyszenia. Z doświadczenia wiedzą wdowy i panny, które przed 
ślubem próbowały rozkoszy małżeńskich. Te ostatnie są w uprzywilejowanem poło-
żeniu – dla nich ślub jest uświęceniem związku dokonanego i wypróbowanego (po-
równaj wyżej str. 110).
 Z powrotem do wstrzemięźliwości w jadle i napojach człowiek łatwiej zachowa 
czystość. Gdyby to nie pomogło, to kobiety nie zawahają się chirurgicznie uczynić 
nieszkodliwymi tych, coby nie umieli się pohamować. Historja Abelarda dowodzi, że 
to skutkuje i na spokój duszy. (porównaj wyżej str. 168). 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
 Wiele podobnie rażących ustępów  2 czytano w rękopisie. Autor, jak wszyscy 
prawdziwi humoryści, nie lękał się jaskrawych obrazów: pisząc to dzieło, stał 
już ponad wszelkiemi uprzedzeniami i pisał z głębi duszy dla tych, co go pojąć 
mogli – nie dobierając wyrazów, nazywając rzeczy po imieniu według zasady 
klasycznej: Naturalia non sunt turpia. Rubaszność księdza Robaka wynika może 
z jego długoletnich badań w zakresie greckiej filozofji i literatury – starożytni 
jeszcze nie znali naszej współczesnej pruderji.
 Najbliżsi ostrzegali Robaka, że tego wszystkiego w  druku zostawić nie 
można. Dobitność i bezwstydność stylu wszystkich raziła. Była ona wynikiem 
szczerości i swobody, z jaką dzieło to się wyłoniło ze świadomości całkiem wy-
zwolonego autora. Przy namyśle wszyscy uznaliśmy, że te wybryki pióra naj-
więcejby się podobały najmniej sympatycznym czytelnikom, a najwięcej raziły-
by najsympatyczniejsze czytelniczki.

2 Daj-łak, czyli jak my go zwykle nazywamy Łajdak, postępuje (zgodnie ze swą nazwą) nie-
delikatnie, zdradzając tajemnice genezy »Kobiety« i podając ustępy, które, gdy raz przez 
autora samego wykreślone zostały, już do dzieła nie należą. Odpowiedzialność za tę nie-
dyskrecję niech spadnie na Daj-łaka, chodzi nam jednak o to, by czytelnik nie myślał, że 
takie ekstrawagancje, które w pierwszym rzucie »Kobiety« wypłynęły z pod pióra Księ-
dza Bobaka, odpowiadają jakiejkolwiek fazie jego istotnych poglądów. Tekst fragmentów 
»Kobiety«, jaki wydaliśmy, był czytany przez autora w korekcie i odpowiada jego istotnym 
intencjom. Ktoby chciał rękopis pierwotny z tym tekstem porównać, przekonałby się, że 
żadna myśl istotna nie ucierpiała na tem obrobieniu formy z początku zbyt jaskrawej, a dla 
Daj-łaka ponętnej. Pomieszczamy przypisek korektora jedynie jako przyczynek do psycho-
logji literatów, w imię swobody krytyki, jaka między nami panuje. (Przypisek Redakcji). 
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 Były jaskrawe paradoksy, których ani autor, ani też nikt, co go zna, nie brał 
dosłownie. Wiele zmieniono dla konsekwencji – wiele dla przyzwoitości – wie-
le dla uniknięcia nieporozumień. Wykreślano całe ustępy w pierwszej korekcie, 
a nawet jeszcze w następnych korektach, zwiększano trudy zecera, zmieniając 
drażliwsze wyrażenia, usuwając zbyt śmiałe paradoksy. Czy dzieło na tem straci-
ło? Bynajmniej – ale ktoby całkiem pojmował autora, ten jaśniej odczułby to, co 
on przeżył w tem dziele, czytając pierwotny rękopis. Tylko, że gdy chodzi o pu-
blikację – nie można liczyć na zupełne zrozumienie autora, więc trzeba zachować 
perspektywę, Czytelnicy w takiem dziele szukają zwykle objektywnych dogma-
tów – mało kto pojmuje, że można s o b i e  m y ś l e ć, śpiewać samemu sobie, – 
tak, jak ludzie palą sobie fajkę, nie troszcząc się o kształt obłoków dymu. Myśl 
w naturalnej swej bezpośredniości nie jest nigdy konsekwentną, a im większą 
jest bogata niekonsekwencja naturalnego potoku myśli, tem łatwiej w nim zna-
leźć materjały dla konsekwentnej i sztucznej budowy, zadawalniającej objek-
tywne pożądania tych, co nie umieją jeszcze myśleć s a m y m   s o b i e.
 Gdyby to dzieło było czytane jedynie przez nas, Elsów, to lepiej było je pozo-
stawić tak, jak było, z całą siłą pierworzutnego wyrażenia. Kto zna Robaka, nie 
będzie go posądzać o  jakieś spaczenie wyobraźni w kierunku erotycznym, jak 
to czynili niektórzy obcy czytelnicy rękopisu lub korekt, albo ci, co o tem dzie-
le wiedzą tylko ze słyszenia. Gdzież jest jaka kobieta uwiedziona przez księdza 
Robaka? Gdzie są jego nieprawe dzieci? Kto z tych, co z nim się zetknęli, upadł 
moralnie przez zetknięcie? Takiemi pytaniami możemy odpowiadać na dzikie 
zarzuty, z którymi się tak często spotykamy, gdy o naszym Robaku mowa.
 »Kobieta« jest dziełem subjektywnem, arcysubjektywnem – i jako takie peł-
nem pozornych sprzeczności, które tylko mają czytelnika pobudzić do myśli. 
Niech nikt tu nie szuka dogmatycznego wykładu.
 Więc, najmilsi – jeśli z tego długiego monologu Robaka chcecie wysnuć ko-
niecznie objektywne wnioski  – chcecie koniecznie się dowiedzieć, co on też 
istotnie myśli o kobiecie, co za pewniki zdobył w bolesnych nad płcią słabą i nie-
bezpiecznych badaniach – nie szukajcie takich granitowych prawd we fragmen-
tach dla jednej z blizkich mu sióstr rzuconych na papier. Te fragmenty nie dadzą 
wam gotowych teorji – tylko winny was pobudzić do myślenia samodzielnego. 
Toż autor tak jest nieśmiały, tak łatwo ulega pragnieniom otoczenia, tak chciał-
by wszystkich zadowolnić, pogodzić i objąć swą miłością, że nawet tytuł najwła-
ściwszy – nadany od pierwszego rzutu swym fragmentom, – zmienił na inny, 
pod wpływem pewnego hreczkosieja, mającego dwanaście córek na wydaniu. 
Ów szlachcic bał się, by córki jego nie pochłonęły »K o b i e t y« (tak było zatytu-
łowane to dzieło w pierwotnym rękopisie) i by ich to nie zraziło do zamążpój-
ścia, – więc zwymyślał Robaka, oskarżając go o szukanie popularności, i żądał ta-
kiego tytułu, coby panny odstraszał  3. Autor wnet zadosyćuczynił żądaniu. Było 

3 Potem, gdy Robak przy innej okoliczności prosił tegoż hreczkosieja o ustępstwo po-
dobne w innym zakresie, ów obywatel naturalnie odmówił. Niech go nikt nie wini, bo 
w sferze, w której on żyje, nie przyjęła się jeszcze wspaniała zasada moralna głoszona 
przez szlachetnego W. James’a: A claim creates an obligation. Postępowanie według tej 
zasady jest oczywiście możliwem tylko wśród tych, co jej nie nadużyją, a żądania swe 
ograniczają do minimum, tak, że każde żądanie odpowiada jakiejś istotnej potrzebie.
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więcej podobnych wypadków – o mały włos cała scena między Mieczysławem 
i Dąbrówką nie wypadła – gdy jedna z sióstr upatrywała w niej »pornografję«!
 Ale pomimo tego, dla tych suchych pozytywistów, co chcą dogmatu ko-
niecznie, łatwo jest ułożyć szereg tez, wynikających objektywnie z całego ru-
chu myśli, przy którym autor wyśnił swą »Kobietę«.
 Znając wszystkie dzieła i  uczynki ojca Robaka, jasno czytam i  w  tekście 
i między linjami »Kobiety«, – mogę przeto ułatwić zrozumienie dzieła tym, co 
nie mają czasu medytować nad jego budową. Bywają ludzie, zwani ongi w Gre-
cji banausoi, co nigdy nie mają schole, nigdy nie żyją w pełni teraźniejszości, 
lecz zawsze się spieszą, zawsze dążą do czegoś, co ma być znów środkiem do 
dalszego celu; – oni biorąc książkę do ręki, pytają się: na co, po co, o co? Chcą 
zaraz jasno wiedzieć, jakich tez autor broni, do jakiej partji należy, po czyjej 
stronie staje. Nie dla nich pisana »Kobieta«. Ale skoro by tak pragnęli wiedzieć 
zdanie Robaka o kobietach – to może im wystarczą krótkie tezy następujące, 
które autor »Kobiety« po przejrzeniu ich uznał za słuszne:

TEZY O KOBIECIE

I. Pewniki II. Prawdopodobieństwa III. Możliwości
I. Istnieje odrębny gatunek 
dusz ludzkich, zasadni-
czo różniący się od innych, 
a  na zewnątrz zwykle ob-
jawiający się w  kształtach 
kobiecego ciała.

2. Jedna i  ta sama jaźń, 
w kolei wcieleń może prze-
chodzić fazy duszy kobiecej 
lub męskiej, aż dojdzie do 
bezpłciowej równowagi.

3.  Dusza kobieca może  czasem 
być uwięzioną w  męskiem  ciele 
lub męski duch w kobiecem – albo 
z  włas nej woli,  – albo wskutek 
wyro ków wyższych, nakładają-
cych na pewne jaźnie takie próby.

4. Kobiecość, jako faza ist-
nienia jaźni, stwarzają-
ca duszę kobiecą lub jako 
cecha zasadnicza szeregu 
dusz na zawsze grających 
w życiu wszechświatowem 
rolę kobiet  – polega na 
większej wrażliwości wo-
bec działania innych jaź-
ni. Stąd kobietę cechuje 
miłość, takt, troskliwość 
o  bezpośrednie otocze-
nie, ofiary dla uniknięcia 
przykrości innym. Z  dru-
giej strony wrażliwość źle 
skierowana wytwarza czę-
sto próżność, zazdrość, 
przesadę w  sądach bądź 
ujemnych bądź dodat-
nich  – z  czego nieraz wy-
pływa gadatliwość, plot-
karstwo, uprzedzenia do 
rzeczy i  osób, lekceważe-
nie zasad i t. p.

5. Duchy twórcze, prze-
łamujące wolą istniejący 
porządek rzeczy  – rzad-
ko lub nigdy nie stroją się 
w  ciało kobiece, którego 
perjodyczne osłabienia są 
poważną przeszkodą dla 
ciągłości jakiegokolwiek 
poważnego działania. 
Jednak współzawodnic-
two płci już teraz zaczyna 
wytwarzać typy istot po-
średnich, wyrzekających 
się głównej funkcji kobie-
cego życia. Takie robotni-
ce mają zacieśniony hory-
zont uczuć, pozbawione 
bywają też najczęściej 
uroku, jaki wieje od praw-
dziwych kobiet;  – prócz 
bardzo rzadkich wyjąt-
ków, zasługujących znów 
na cześć niezwykłą.

6. Kobieta może stać się pełnym 
człowiekiem, równą mężczyźnie, 
jeśli przy zmienionych warun-
kach wychowania postara się roz-
winąć samoistnie właściwe sobie 
cechy, nie przytłumiając gwał-
townie naturalnych porywów, 
nie krępując się żadnym z  góry 
ustanowionym szematem życia. 
Wysokie umysłowe wykształce-
nie przy ćwiczeniu woli i pełnym 
ogniu miłości wyzwoli kobietę 
z  ciasnych pęt, narzuconych jej 
przez tradycję, i  z  czasem może 
ją nawet postawić na czele ludz-
kości, jako kapłankę miłości, do-
browolnie pozbawioną zarówno 
uciech, jak i  ciężarów ciaśnieje-
zej rodziny. Taka kobieta kapłan-
ka, panująca duchem, nie będzie 
już ponętną dla większości męż-
czyzn jako kobieta, nie dozna 
uwielbienia bałwochwalczego, 
które zachwyca inne.
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7. Jeśli małżeństwo ma 
być wyłącznym związkiem 
dwóch najbliższych dusz 
płci przeciwnej  – powin-
no być nierozerwalnem, 
zgodnie z  wymaganiem 
kościoła katolickiego  – 
a ten charakter nadaje tyl-
ko religja.

8. Typ wolnego związku, 
niezależnego całkiem od 
państwa, z czasem zastą-
pi dla wszystkich akato-
lików wszelkie inne for-
my ślubów cywilnych, 
lub religijnych, jak do-
wodzi wzrastająca ilość 
rozwodów.

9. Ludzie doskonali obejdą się 
bez małżeństwa, nawet gdyby 
wyjątkowo doznali ojcostwa lub 
macierzyństwa. Celibat konse-
kwentny, przy zachowaniu bez-
względnej czystości, jest naj-
odpowiedniejszym stanem dla 
tych, co dążą najwyżej, jeśli chcą 
służyć narodowi całemu lub 
ludzkości.

10. Zakochanie jest obłę-
dem psychicznym – i przy-
tłumia prawdziwą miłość, 
czyniąc zakochanych nie-
wolnikami wrażeń.

11. Wszyscy zakocha-
ni kłamią i są okłamywa-
ni, szczególniej gdy się 
wzajemnie zapewniają 
o  wyjątkowości stosunku 
swego.

12. Można kochać gorąco wie-
le kobiet, a  nigdy w  żadnej nie 
być zakochanym, gdy się kocha 
dusze, nie ciała, i gdy się unika 
nadmiernej poufałości, naraża-
jącej na niebezpieczne pokusy.

13. Nie ma nic na ziemi, 
co mężczyzna mógłby go-
ręcej kochać niż kobietę.

14. Miłość kobiety, szcze-
gólniej czysta, wzma-
ga potęgę twórczą 
mężczyzny.

15. Może i  w  niebie nie ma nic 
godniejszego miłości mężczy-
zny niż kobieta, gdy jest najwyż-
szym typem siostry – lub matki.

16. Żadnej miłości zwal-
czać nie należy – to płodna 
siła – niech wydaje owoce 
ciała lub ducha. Sama mi-
łość nigdy grzechem być 
nie może.

17. Jeśli chodzi o  szczę-
ście, to lepiej od pewnych 
miłości uciekać, o  ile one 
w  sobie zawierają szcze-
gólne pokusy grzechu.

18. Może miłość kobiety jest 
wskazanem nam ćwiczeniem 
ducha, by uzdolnić nas do wyż-
szych szczebli miłości. Kto ni-
gdy kobiety nie kochał  – czy 
może kochać Boga?

19. Wychowanie kobiet 
i  mężczyzn powinno być 
wspólne od najwcześniej-
szego wieku.

20. Dziewczęta dobrze 
prowadzone prześcigną 
z początku chłopców przy 
wspólnej nauce.

21. Kobieta każda może 
przez idealne wychowanie zo-
stać pełnym i  prawdziwym 
człowiekiem – bohaterem.

22. Im więcej kto się ćwi-
czy w  braterstwie z  ko-
bietą, tem mniej jest na-
rażony na niewolę uczuć 
wyłącznych i  na opętanie 
zakochania.

23. Wyćwiczeni doskonale 
na wszystkich stopniach 
braterskich uczuć bracia 
i siostry łatwiej obejdą się 
bez zadowolenia żądz fi-
zycznych w małżeństwie.

24. Dziewica czysta, gorąco ko-
chająca Boga, mogłaby doznać 
równie cudownego macierzyń-
stwa jak Matka Boska – wystar-
czy jej własna wola i  miłość ku 
szukającemu wcielenia duchowi.

25. Miłość braterska mię-
dzy kobietą a  mężczyzną 
może być nadzwyczajnie 
gorąca, a  przytem niepo-
kalanie czysta, jeśli brat 
i siostra dążą do Boga.

36. Im gorętszą i  bez-
względniejszą jest mi-
łość ku czystej kobiecie, 
tem mniej w  tem uczuciu 
bywa pokus namiętności 
cielesnej.

27. Najwyższy stopień czystości 
myśli można osiągnąć w ciągłem 
zetknięciu z inną płcią, przy wza-
jemnem zaufaniu i  gorącej miło-
ści kobiet, z któremi obcujemy, na 
stopie braterskiej poufałości.

28. Taka miłość jest źró-
dłem sił fizycznych i  mo-
ralnych, zdrowia i  potęgi 
ducha.

39. Nie sięga jednak ta 
potrzeba dwupłciowych 
związków do sfery istot 
nadludzkich.

30. Doskonała wspólnota z naj-
bliższemi siostrami jest warun-
kiem przezwyciężenia ludzkich 
ułomności i  zdobycia boskiej 
siły.
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31. Kto jej pierwszy raz 
dozna, nie łatwo może to 
uczucie odróżnić od miło-
ści wyłącznej.

33. Przy pierwszych do-
świadczeniach w  zakresie 
braterstwa nie brak do-
mieszki erotyzmu.

33. Pociąg ciała ku ciału jest 
symbolem wyższych związków 
ducha i  służy jako rewelacja 
przez analogję tajemnic najwyż-
szych zespoleń.

34. Naturalnem polem 
działania dla mężczyzny 
są kobiety, dla kobiety 
mężczyźni.

35. Skuteczniejszem jest 
działanie wszelkie każ-
dego na płeć inną, niż na 
własną.

36. Przez takie działanie stopnio-
wo przezwyciężamy różnicę płci 
i dochodzimy do równowagi, wy-
zwalającej nas od namiętności.

37. Kobieta powinna osią-
gnąć wpływ daleko więk-
szy na społeczne warunki 
życia, niż ma go dziś.

38. Społeczne warun-
ki przy zwiększonym 
wpływie kobiety będą 
zgodniejsze z  ideałem 
Chrystusowym.

39. Po fazie panowania płci sil-
nej może nastąpić faza prze-
wagi i  władzy płci pięknej na 
wszystkich polach życia du-
chowego, a  nawet w  zakresie 
ekonomicznym.

40. Małżeństwo nieroze-
rwalne najłatwiej zniosą 
wierzący katolicy.

41. Większość t. z. mał-
żeństw jest nawet z  ko-
ścielnego punktu widze-
nia wcale nieważną.

42. Kościół utrudni dla niegod-
nych przyjęcie sakramentu mał-
żeństwa, gdy kobieta zdobędzie 
kapłaństwo.

43. Kto nadprzyrodzonej 
łaski wiary nie posiada 
i do katolickiego Kościoła 
nie należy – nie potrzebu-
je poddawać swych płcio-
wych stosunków kontroli 
kleru ni państwa, wystar-
czy mu sumienie własne.

44. Śluby cywilne zosta-
ną zaniechane, gdy nie-
wierzący całkiem się wy-
zwolą od tradycji Kościoła 
i  poczują swą niezależ-
ność od ustalonych przez 
wiarę form obrządków 
małżeńskich.

45. Związki wolne będą trwalsze 
niż te, które są oparte na gwa-
rancji państwowej, bo kobiety 
nie tak łatwo będą się decydo-
wać na zawieranie podobnych 
związków, gdy będą pozbawio-
ne wszelkiej gwarancji co do ich 
konsekwencji ekonomicznych.

46. Wolne związki wier-
nych kochanków nie za-
sługują na pogardę, o  ile 
osoby takie związki zawie-
rające nie mają szczęścia 
być oboje wierzącymi ka-
tolikami, połączonymi do-
żywotnio sakramentem.

47. Kochankowie posta-
nawiający wspólne życie 
bez gwarancji państwo-
wej, dają tem dowód go-
rętszej i  czystszej miłości 
niż ci, co zawierają legal-
ny kontrakt na wzajemną 
dostawę rozkoszy.

48. Wywalczenie zupełnej wol-
ności w sferze płciowej jest wa-
runkiem niezbędnym pod-
niesienia rasy  – która przez 
hypokryzję fałszywych mał-
żeństw upada. Wtedy będą się 
najdzielniejsze jednostki łączyć, 
gdy w  związkach płciowych 
wszelkie względy prócz miłości 
ustąpią.

49. Sakrament małżeń-
stwa powinien być wy-
jątkową łaską, udziela-
ną tylko w  tym wypadku, 
gdy dwie osoby płci róż-
nej, wierne katolickie-
mu Kościołowi, łączą się 
dla służby Bożej w  Ko-
ściele i  w  celu osiągnięcia 
potomstwa.

50. Osoby niegodnie 
przyjmujące Sakrament 
małżeństwa dla zadosyć-
uczynienia uprzedzeniom 
otoczenia, bez wiary i głę-
bokiego przekonania, by-
wają strasznie karane 
piekłem małżeńskiem już 
w tem życiu doczesnem.

51. Tylko czysty mężczyzna ma 
prawo moralne sakramental-
nego związku z  czystą dziewi-
cą. Kto czystość utracił, a świę-
tokradzką ręką sięga po owoce 
sakramentu, srodze bywa za-
wiedzionym. Kobiety mają ta-
kąż słuszność żądać czystości 
od mężczyzn, co mężczyźni, gdy 
wymagają czystości od swych 
kochanek.
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52. Celibat jest niezbęd-
nym warunkiem kapłań-
stwa  – wyjątki dopusz-
czane przez Kościół od tej 
reguły obniżają poziom 
moralny duchowieństwa, 
i  zmniejszają wpływ jego 
na społeczeństwo.

53. Ewolucja rasy wytwa-
rza coraz to więcej typów 
do celibatu zdolnych, mo-
gących bez zbyt uciążliwej 
walki wyrzec się uciech ro-
dzinnych i  wszystkie siły 
oddać społeczeństwu.

54. Życie zakonne ma przed 
sobą jeszcze wspaniały rozwój, 
gdy czystość zakonników nie bę-
dzie już polegać na odosobnie-
niu, lecz wytrwa przy najściślej-
szem obcowaniu z  płcią drugą, 
przy wspólnej pracy społecznej, 
osób obojga płci połączonych 
węzłami braterstwa.

55. Kobieta może w  za-
kresie wiedzy i  wszelkiej 
technicznej lub społecz-
nej działalności najzupeł-
niej dorównać mężczyźnie 
i nawet wyprzedzić go, je-
śli od dzieciństwa będzie 
stosownie wychowywana.

56. Najwłaściwszem dla 
większości kobiet powo-
łaniem jest macierzyń-
stwo  – ta, która podjęła 
się tego zadania, powinna 
mu oddać wszystkie siły, 
nie współzawodnicząc 
z mężczyznami na innych 
polach.

57. Jedyne prawdziwe szczęście 
dla kobiety jest znaleźć męża, 
którego mogłaby kochać, czcić 
i  wielbić; gdy mu ofiaruje bez-
względnie wszystkie siły duszy 
i  ciała, a  wiernie wytrwa w  tej 
służbie, znajdzie więcej zadowo-
lenia niż na każdej innej drodze 
samodzielnej.

58. Nie wszystkie kobiety 
są do macierzyństwa zdol-
ne – wiele jest takich, któ-
re powinnyby się wyrzec 
potomstwa, bo nie mają 
po temu potrzebnych sił 
fizycznych ani cech mo-
ralnych, zdrowia, ani 
ofiarności.

59. Przy umiejętnych sta-
raniach i  właściwem od 
dzieciństwa wychowaniu 
każda prawie kobieta mo-
głaby zostać matką zdro-
wych dzieci i  wykarmić 
je sama, oprócz rzadkich 
wyjątków.

60. Jaźń wcielona w  ciele ko-
biecem może osiągnąć wszelkie 
szczeble potęgi ducha i  ciała, 
nawet w  twórczości dorównać 
mężczyznom, gdy dziś przytłu-
miane władze duszy kobiecej 
w pełni się rozwiną, wyzwalając 
ją z  kajdan uprzedzeń, któremi 
rządzą pozory.

61. Reforma wychowania 
kobiet jest niezbędną.

63.  Reforma ta prze-
kształci ludzkość w  jed-
nem pokoleniu.

63. Reformę uskuteczni najle-
piej genjalny mężczyzna, któ-
remuby pomagało tysiące wier-
nych kobiet.

64. Pierwszym warun-
kiem reformy jest wycho-
wanie wspólne obu płci 
w szkołach nowego typu.

65. Przy wprowadzeniu 
wspólnego wychowania 
z początku często się zda-
rzać mogą nadużycia.

66. Ofiarami takich nadużyć 
będą szczególniej zmysłowe pa-
nienki, które i  tak później za 
wieleby sobie pozwoliły.

67. Kobieta prawdziwie 
czysta nie potrzebuje się 
obawiać niczego nawet 
w  obcowaniu z  najbrutal-
niejszymi mężczyznami, 
bo czystością swą ich opa-
nowuje, zniewalając ich do 
czci i uległości.

68. Kobiet idealnie czy-
stych jest prawie tak 
mało, jak i  bezwzględ-
nie czystych mężczyzn, 
a  te które są czyste, naj-
częściej wskutek nieświa-
domości swej tracą przy-
tomność umysłu wobec 
agresywności mężczyzn.

69. W  zakresie czystości naj-
wyższy szczebel oderwania od 
ciała osiąga łatwiej mężczyzna 
niż kobieta, szczególniej gdy się 
dźwiga z  upadku, który w  nim 
wzbudził pogardę dla dawniej-
szej nieczystości. Tacy skrusze-
ni grzesznicy dochodzą do naj-
wyższej czystości.

70. W wychowaniu kobiet 
trzeba oddzielić najzdol-
niejsze od mniej zdolnych.

71. Wysokie uzdolnienie 
u  kobiet jest rzadsze niż 
u mężczyzn.

72. Najwyższe stopnie uzdol-
nienia duchowego są niezmier-
nie trudne do zdobycia dla jaź-
ni uwięzionej w ciele kobiecem.
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73. Najzdolniejsze jed-
nostki trzeba kształcić in-
dywidualnie, oddzielając 
je od innych, nie pobudza-
jąc współzawodnictwa.

74. Mniej zdolne jednost-
ki lepiej postępują w  gro-
nach, gdzie się dobierają 
równi i  współzawodniczą 
o pierwszeństwo.

75. Nie ma nauczycieli dla naj-
zdolniejszych uczni,  – a  ten co 
się kierunku takiego ucznia po-
dejmie, sam się najwięcej od nie-
go powinien nauczyć.

76. Kto chce kierować jaź-
nią uzdolnionej kobie-
ty, winien przede wszyst-
kiem pozyskać jej miłość, 
i  pokochać ją szczerze 
a głęboko.

77. Nauczyciel, co nie 
umiałby skierować ku do-
bremu miłości swej uczen-
nicy, lepiej niech się zaj-
muje matematyką raczej 
niż dziewczętami.

78. Bez miłości i  to gorącej 
a  wzajemnej miłości  – wpływ 
głęboki na żadną kobietę jest 
niemożliwy. Czysto umysłowe 
działanie na kobietę trwałych 
śladów nie pozostawi.

79. Nauczyciel dziewcząt 
powinien być całkiem nie-
dostępny obłędowi zako-
chania się w którejkolwiek 
ze swych uczennic.

80. Zakochanie uczen-
nicy w  nauczycielu może 
być obrócone na korzyść, 
o  ile nie jest wzajemnem, 
i  o  ile nauczyciel jest du-
chem czystym.

81. U  młodych dziewcząt za-
kochanie w  kochającym je czy-
sto nauczycielu jest prawie 
nieuchronną chorobą, jeśli za-
wczasu nie były wyćwiczone 
w  wyższych uczuciach brater-
stwa i przyjaźni.

82. W wychowaniu kobiet 
należy kłaść nacisk na roz-
wój woli i  inteligencji, bo 
uczucia i  tak zwykle mają 
za wiele, dochodząc do 
egzaltacji.

83. Sentymentalizm, czy-
li rozczulanie się nad wła-
snemi uczuciami, któ-
re cechuje wiele kobiet, 
oznacza brak silnego 
uczucia.

84. Uczuciowość kobiety najle-
piej się rozwija i  szlachetnieje, 
gdy cała jej siła skierowana jest 
ku lepszemu i  mędrszemu od 
niej mężczyźnie, w  celu pomo-
żenia mu w pracy życiowej.

85. Aby wolę wykształcić, 
trzeba skupienia myśli.

8 6 .  W s z e ch s t ro n n o ś ć 
przed miotów myśli nie 
osłabia woli.

87. Dowolne rozproszenie my-
śli na wiele równoległych przed-
miotów także ćwiczy wolę.

88. Chcąc myśl skupić, 
trzeba się ćwiczyć w  wy-
łącznem zajęciu duszy jed-
ną rzeczą przez coraz to 
dłuższą miarą czasu.

89. Przy powtarzaniu 
tych samych czynności fi-
zycznych lub umysłowych 
osiąga się wyższe szczeble 
ich doskonałości.

90. Nawet bezmyślne powtarza-
nia czynności o głębokiem zna-
czeniu, jak np. przy odmawianiu 
różańca, mają pewien wpływ na 
skupienie ducha.

91. Trzeba na każdy 
rok wybrać sobie nie-
wiele przedmiotów za-
jęć, ale uprawiać je 
najgruntowniej.

92. Miara skupienia 
i zdolność wszechstronne-
go rozproszenia skupionej 
uwagi, jest indywidualnie 
bardzo różną.

93. Kobiety bardzo rzadko umie-
ją skupić myśl swoją, a  jeszcze 
rzadziej zachcianki i kaprysy za-
stąpić wytrwałą wolą, dążącą do 
stałych celów.

94. Nowy typ kobiet, wy-
ćwiczonych fizycznie, my-
ślowo i  moralnie, osią-
gnie w  społeczeństwie to 
stanowisko przeważające 
nad mężczyznami.
.

95. Reforma wychowa-
nia zmniejszy ilość mał-
żeństw, a podniesie gatu-
nek potomstwa, wcale nie 
wzmagając ilości wolnych 
związków i  nieprawych 
dzieci.

96. Kobiety nowego typu będą 
mniej ponętne dla większo-
ści mężczyzn i  rzadziej doznają 
wzajemnej miłości, choć same 
bynajmniej do miłości mniej 
skłonne nie będą, co stanie się 
źródłem cierpień.
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97. Nowe wychowanie 
może mieć jedynie powo-
dzenie przy zupełnej nie-
zależności od szkolnictwa 
państwowego, które jest 
ogłupiającem wszędzie, 
nawet w Ameryce.

98. W  miarę organizacji 
wychowania narodowego 
szkoły państwowe upad-
ną – a zwiększona inicja-
tywa twórczych jednostek 
wzmoże działalność pro-
dukcyjną niezależną od 
państwa.

99. Kobiety niezależne, przy 
wyższych swoich zaletach mo-
ralnych, zyskają z  czasem eko-
nomiczną przewagę nad męż-
czyznami i  same będą miały 
inicjatywę w  zawieraniu związ-
ków małżeńskich.
Dak-Łaj.
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Wincenty Lutosławski: filozof czy pisarz?
Strategie autokreacyjne w Jednym łatwym żywocie

Łatwym nazywam ten żywot, gdyż nie było w nim prawie tych najzwyklejszych 
trudności, które dręczą większość ludzi przez całe życie. Nie zaślepiały mnie 
żadne nałogi, ani namiętności. Wiedziałem zawsze, czego chciałem, i zwykle 
osiągałem cele mojej woli, gdyż rozporządzałem dostatecznemi siłami fizycz-
nemi i umysłowemi. Szybko się decydowałem i bez wahania dążyłem do celu, 
nie oglądając się ani na własne, ani na cudze przykrości, jakie to prostolinijne 
postępowanie mogło spowodować  1.

Tymi słowami Wincenty Lutosławski rozpoczyna swój  – jak go nazy-
wa – pamiętnik Jeden łatwy żywot (JŁŻ, 18,20). Na wstępie więc, nie czeka-
jąc na domysły przyszłych interpretatorów, wyjaśnia taki, a nie inny powód 
zatytułowania książki, której, zgodnie z założeniami paktu autobiograficz-
nego  2, jest autorem, narratorem i głównym bohaterem jednocześnie. Opo-
wieść autobiograficzna Lutosławskiego jako całość zawiera w swojej treści 
wszystkie postawy autobiograficzne  3 ujawniające się w  różnym natęże-
niu. Wzajemne ich napięcia pozwalają odsłonić osobę autora, który sta-
le „wymyka się” jednoznacznym klasyfikacjom. Spróbujmy przyjrzeć się 

1 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Fundacja im. W. Lutosławskiego, Kraków 1994 [re-
print z: F. Hoesick, Warszawa 1933], s. 9. Przywołując kolejne fragmenty autobiografii 
Lutosławskiego, stosuję skrót JŁŻ. Cyfra arabska umieszczona po przecinku oznacza 
numer strony.

2 Zob. P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] tegoż, Wariacje na temat 
pewnego paktu. O autobiografii, red. R. Lubas-Bartoszyńska, Kraków 2001, s. 21–56.

3 Mowa oczywiście o autobiograficznym trójkącie postaw, zob. M. Czermińska, Autobio-
graficzny trójkąt: świadectwo, wyznanie i wyzwanie, red. nauk. R. Nycz, Kraków 2000.
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Lutosławskiemu poprzez pryzmat jego autobiografii, spróbujmy zastano-
wić się, która z tytułowych postaw (filozof, pisarz) dominuje? Jakie dodat-
kowe oblicza ukazuje nam autor? Co jeszcze istotnego można wyodrębnić 
z treści i języka tego sprawozdania z życia  4? Czym owo sprawozdanie jest?

Wprowadzenie

Wincenty Lutosławski we wstępie do Jednego łatwego żywota zapowiada: 
„Dziś chcę dać wierny obraz najważniejszych zdarzeń i doświadczeń mego 
życia z punktu widzenia chwili obecnej” (JŁŻ, 18). Materiałem, który po-
służył do uformowania tej opowieści, jest zatem życie, a wraz z nim najważ-
niejsze doświadczenia autora, które, poddane syntezie, stanowią zasadni-
czą treść książki. Zostało w  niej zawartych wiele faktów biograficznych. 
Przypomnijmy najważniejsze.

Wincenty Lutosławski urodził się 6 czerwca 1863 roku o drugiej po po-
łudniu z matki Marii z domu Szczygielskiej i ojca Franciszka, ziemianina, 
właściciela Drozdowa i Taraskowa w Ziemi Łomżyńskiej (JŁŻ, 28). Był naj-
starszym z ośmiorga dzieci  5 państwa Lutosławskich. Jego matka umarła, 
gdy miał sześć lat (1869). Pierwsze lata dzieciństwa spędził w rodzinnym 
Drozdowie. „Z tych lat dzieciństwa w domu spędzonych do 14-go roku ży-
cia pozostaje wspomnienie spacerów po lasach, kąpieli w Narwi i ślizgawki 
po wielkiej tafli lodu […]” (JŁŻ, 32). W 1877 roku został wysłany do Mita-
wy do szkoły średniej. W 1881 roku wyjechał do Rygi i wstąpił na tamtej-
szą Politechnikę. Następnie rozpoczął studia na Uniwersytecie Dorpackim 
(1883). Doświadczył pierwszych przygód podróżniczych, zwiedzając mię-
dzy innymi Szwajcarię, miasta włoskie, Francję, Anglię. W tymże roku miał 
myśli samobójcze. Pokusa samobójstwa, o której pisał otwarcie (JŁŻ, 120), 
miała mu towarzyszyć przez wiele następnych lat. 

Dotychczasowe zainteresowanie naukami ścisłymi ustępowało jednak 
powoli na rzecz nauk humanistycznych. „Mając zupełną swobodę, zapisa-
łem się w styczniu 1885-go roku na wydział historyczno-filologiczny i za-
cząłem uczęszczać na wykłady filologów, a  także filozofa Teichmüllera” 
(JŁŻ, 102) – wspomina sam o decyzji, która zaważyła na jego późniejszej 

4 Tak swoje dzieło określa sam jego autor w Przedmowie (JŁŻ, 7).
5 Łącznie Lutosławski miał młodszego brata Stanisława oraz sześcioro rodzeństwa 

(w tym dwoje w dzieciństwie umarło) z drugiego małżeństwa jego ojca z siostrą zmar-
łej matki. Zob. tamże, s. 30–33.
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działalności naukowej. W tym też roku, w kwietniu, w trakcie setnego czy-
tania Uczty (nazywanej przez Lutosławskiego Biesiadą) Platona doświad-
czył epifanii (JŁŻ, 107–112) polegającej na duchowej przemianie i uświa-
domieniu sobie nieśmiertelnej, pozamaterialnej jaźni: 

Uczułem się nagle odwiecznym i wiekuistym duchem, różniącym się zasadni-
czo zupełnie od ciała, przeto nieśmiertelnym i niezniszczalnym, a co za tem 
idzie, niematerjalnym. Ta świadomość, raz nagle zdobyta w 22-im roku życia, 
w ciągu następnych 48 lat, które od tej chwili minęły, nigdy ani na jedną chwilę 
ani na jawie, ani we śnie zachwianą nie była […] (JŁŻ, 109).

W pamiętnym roku 1885 w  Dorpacie autor Jednego łatwego żywota 
otrzymał stopień kandydata chemii i stopień kandydata filozofii na pod-
stawie pracy o  pedagogicznych poglądach Montaigne’a  6. W  1887 roku 
wstąpił w  związek małżeński z  Sofíą Casanovą. W  tym też roku uzyskał 
stopień magistra filozofii  7. Po ukończeniu studiów wyjechał do Paryża, po 
drodze zatrzymując się w Berlinie i Lipsku, gdzie opublikował swoje pierw-
sze prace w pismach naukowych. W Paryżu wstąpił do École des Hautes 
Études przy Sorbonie, na wydział języków romańskich, którym kierował 
Gaston Paris. W 1888 roku został ojcem  8. Rok później otrzymał stopień 
prywatnego docenta w Kazaniu. Wtedy też urodziła mu się druga córka – 
Izabela. W 1891 roku na świat przyszła trzecia córka – Jadwiga. W tym sa-
mym roku zmarł ojciec Lutosławskiego, zostawiając rodzinie majątek wraz 
z browarem. 

W latach 1889–1890 w British Museum autor Jednego łatwego żywota 
pracował nad logiką Platona. Pracę nad rozprawą ukończył w 1897 roku  9. 
Wcześniej jeszcze, w 1893 roku, wybrał się w podróż do Ameryki. Spędził 
cały rok w rodzinnym Drozdowie (1894–1895), gdzie przyjmował rozma-
itych gości i pracował naukowo. Wtedy też zmarła jego najmłodsza córka. 
Wyjechał wraz z rodziną do Hiszpanii do miejscowości Mera. Tam stwo-
rzył stylometrię, opierając się na ustaleniach Szkota Lewisa Campbella. 

6 Pierwsza rozprawa, dotycząca poetyki fonetycznej, została przez grono filologów 
odrzucona. 

7 Na podstawie pracy Erhaltung und Untergang der Staatsverfassugen nach Plato, Aristote-
les und Machiavelli, Dorpat 1887.

8 Córce państwo Lutosławscy nadali imię Maria, a nazywali ją po hiszpańsku Manitą 
(JŁŻ, 166–167).

9 Została ona wydana tego samego roku w książce The Origin and Growth o f Plato’s Logic 
with an Account of Plato’s Style and of the Chronology of his Writings, London 1897.
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W Londynie poznał Josepha Conrada. W 1897 roku urodziła mu się czwar-
ta córka – Halina (Halita). Rok później uzyskał stopień doktora filozofii  10. 

Na wiosnę 1899 roku ukończył druk Seelenmacht, w  którym wyłożył 
swój pogląd na świat (JŁŻ, 242–243). W roku 1899 pełnił funkcję akade-
micką docenta prywatnego na wydziale filozoficznym Uniwersytetu Jagiel-
lońskiego w  Krakowie. W  1901–1902 opublikował Wykłady Jagiellońskie. 
W  1902 założył organizację Eleusis. Rok później opublikował krytyczne 
wydanie Genezis z Ducha Juliusza Słowackiego  11. W 1907 roku wyjechał po-
nownie do Ameryki, gdzie wykładał w dwudziestu kilku miastach. W 1908 
zamieszkał w Warszawie, gdzie też głosił wykłady. Pisał kolejne prace, mię-
dzy innymi: Rozwój potęgi woli, Jak tanio podróżować, Nieśmiertelność duszy 
(wszystkie wydane w 1909), Ludzkość Odrodzona (1910). 

W 1912 roku związał się z Wandą Peszyńską. Rok później założył Kuź-
nicę w Barby (okolice Bonneville we Francji). Przebywał tam z przerwami 
przez siedem lat. W  Barby urodził się jego syn Tadeusz (1913). W  1919 
miał okazję wykładać na Sorbonie. W  tym też roku został powołany do 
Uniwersytetu Stefana Batorego w  Wilnie, gdzie przez dziesięć lat uczył. 
W 1922 roku urodziła się Lutosławskiemu córka Janina. W roku 1931 wy-
jechał z Wilna, przybył do Paryża, w którym powstał tekst autobiografii 
Jeden łatwy żywot.

Przedstawione powyżej w  dużym skrócie najważniejsze fakty z  życia 
Wincentego Lutosławskiego składają się na chronologicznie ułożoną mo-
zaikę, stanowiącą tło dla ukazania jego specyficznego poglądu na świat. We 
wstępie książki autor, niejako tłumacząc się z podjęcia decyzji o wyrażeniu 
swoich poglądów w formie autobiograficznej, przyznaje:

[…] dla oceny wartości […] wyniku myśli i intuicji trzeba poznać warunki oso-
bistego rozwoju człowieka, którego pogląd na świat mamy przyjąć w całości lub 
częściowo albo całkiem odrzucić.

Czytelnicy mają zatem prawo wymagać od autora występującego z poglą-
dem na świat, by zdał sprawę z przebiegu osobistych doświadczeń, które go 

10 Na podstawie pracy Ueber die Grundvoraussetzungen und Consequenzen der Individuali-
stischen Weltanschauung, Helsinki 1898.

11 Julian Krzyżanowski, oceniając kolejne wydania dzieł Słowackiego, przyznaje: „Obok 
nich [wydania częściowego Biegeleisena, Rychtera, Méyeta, Pism w układzie A. Gór-
skiego, bardzo starannego opracowania Gubrynowicza i Hahna (1909) i wzorowego 
wydania Kleinera (1924)] wymienić należy takie arcydzieła sztuki edytorskiej, jak Ge-
nezis z Ducha w opracowaniu W. Lutosławskiego […]” (zob. J. Krzyżanowski, „Duch – 
wieczny rewolucjonista”, [w:] J. Słowacki, Dzieła wybrane, t. 1: Liryki i powieści poetyckie, 
Wrocław 1987, s. LI–LII; cyt. za: R. Zaborowski, Wincenty Lutosławski – człowiek i dzie-
ło, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 2004, nr 1, s. 70).
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doprowadziły do uogólnień, sięgających na całą rzeczywistość, gdy każdy ludz-
ki żywot obraca się w  drobnej zaledwie cząstce tej rzeczywistości wszech-
świata (JŁŻ, 18).

W tym miejscu chciałbym wyjaśnić kwestię terminu „pamiętnik”, któ-
rym, jak już wspomniałem, Wincenty Lutosławski nazywa Jeden łatwy ży-
wot. Otóż w dalszej części artykułu zdecydowałem się książkę określać mia-
nem autobiografii. Uważam, że ten wyraz jest dla omawianej treści bardziej 
adekwatny. Oba pojęcia bywają stosowane synonimicznie, jednak nie moż-
na zapominać o  ich subtelnych różnicach uwidaczniających się w  kryte-
rium tematycznym. Jak rozróżnia Regina Lubas-Bartoszyńska: „ Kryterium 
tematyczne może stać się także kryterium genologicznym: jeśli zawartość 
tekstu zdominuje sfera Ja autobiograficznego, będzie to autobiografia; jeśli 
zaś wypełnią ją bliźni i świat zewnętrzny, będzie to pamiętnik”  12. Bez wąt-
pienia autor Jednego łatwego żywota, co zostało zasygnalizowane powyżej, 
skupia swoją uwagę przede wszystkim na własnym życiu, jego najważniej-
szych momentach. Istotne w tym „skupieniu na sobie” jest przedstawienie 
określonego światopoglądu. Jego „bliźni” stanowią jedynie uzupełnienie 
układanki, dodatek, któremu nie poświęca zbyt wiele miejsca w tekście  13. 
Po tych wstępnych ustaleniach terminologicznych przejdźmy do kolejnej 
części rozważań.

Autobiografia jako manifest

Julián Marías, pisząc o  związkach filozofii z  gatunkami literackimi, 
stwierdza:

O gatunkach literackich mówi się zbyt chętnie jako o pustych formach, w któ-
re jakoby „wlewa” się filozofię. […] Tymczasem rzeczywistość jest całkiem od-
mienna: filozofia wyraża się, a  więc realizuje się w  pełni, w  jakimś gatunku 
 literackim; nim doszło do jej wyrażenia, istniała wyłącznie jako intencja i jako 
wysiłek bycia. Filozofia jest więc jakby wewnętrznie związana z  gatunkiem 
 literackim, bynajmniej się jednak weń nie „wlewa”, lecz raczej wciela  14.

12 R. Lubas-Bartoszyńska, Nowsze problemy teoretyczne pisania o sobie. Przykłady wypo-
wiedzi autobiograficznych pisarzy polskich ostatnich dziesięcioleci, „Annales Academiae 
Paedagogicae Cracoviensis. Studia Historicolitteraria” 2006, nr 6, s. 10. 

13 Konkretne tego przykłady, jak stosunek do żony, dzieci i w ogóle spraw rodzinnych, 
zostaną omówione w dalszych fragmentach artykułu.

14 J. Marías, Gatunki literackie w filozofii, „Pamiętnik Literacki” 1979, z. 2, s. 309.
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Hiszpański badacz wśród filozoficznych gatunków literackich wymie-
nia właśnie autobiografię  15, zaznaczając jednak, że nie jest to ścisłe i wy-
czerpujące wyliczenie. Każdy przypadek należy rozpatrywać indywidual-
nie. Czy zatem, idąc za rozumowaniem Maríasa, można by zaryzykować 
tezę, że filozofia Wincentego Lutosławskiego wyraża się w jego autobiogra-
fii? Autobiografia Lutosławskiego jest niewątpliwie świadectwem dokonań 
autora na przestrzeni jego życia, opisującym doświadczenia, w tym przede 
wszystkim działalność naukową, społeczno-edukacyjną i ewolucję myśli. 

Jednak Jeden łatwy żywot nie jest jedynie sprawozdaniem z życia, świa-
dectwem dokumentującym działalność, ale też elementem tej działalności, 
wpisującym się w  aktywność społeczno-dydaktyczną autora. Tekst obok 
faktów biograficznych zawiera tezy filozoficzne Lutosławskiego. Te zaczy-
nają się kształtować od zainteresowania Platonem. Lutosławski, stając się 
badaczem pism starożytnego filozofa, wychodzi z założenia, że „dokładne 
poznanie jednego prawdziwie wielkiego myśliciela daje klucz do zrozumie-
nia i oceny różnych pisarzy usiłujących na swój sposób wytłumaczyć rze-
czywistość” (JŁŻ, 208–209). W 1897 roku w Londynie wychodzi drukiem 
dzieło Lutosławskiego o logice Platona (The Origin and Growth of Plato’s Lo-
gic). Po wielu latach ten ważny w swojej biografii fakt skomentuje:

Zostałem mimo woli na całe życie napiętnowany jako badacz Platona i twórca 
stylometrji. A ja się łudziłem, że zyskam większe uznanie, jako niezależny filo-
zof i myśliciel. Całą stylometrję uważałem tylko za techniczny środek, umoż-
liwiający zrozumienie rozwoju duchowego Platona, od pierwotnego idealizmu 
ku spirytualizmowi; rozwój ten był zgodny z mojem własnem odkryciem jaźni, 
które i Platonowi obcem nie było, jak usiłowałem wykazać.
 Spirytualizm ostatnich lat Platon[a] pragnąłem samodzielnie rozwinąć 
i uzgodnić z objawieniem polskich wieszczów (JŁŻ, 225). 

Tak pisać zaczął nowe dzieło – The Progress of Souls, w którym przed-
stawiał rzeczywistość jako świat dusz, rządzących ciałami nie tylko ludzi, 
ale zwierząt i roślin, a nawet atomów (JŁŻ, 225–226). Ze spirytualizmem 
Lutosławski wiązał stopniowe przeobrażenia stosunków rodzinnych, spo-
łecznych i  politycznych, tak „aby zawsze dusza górowała nad ciałem. To 
miało szczególne zastosowanie w  poglądzie na miłość i  na małżeństwo. 
Miłość romantyczna jako stosunek wiekuisty dusz miała zastąpić mał-
żeństwo jako układ społeczny wymagający sankcji społecznej i kościelnej” 
(JŁŻ, 226). Traktat został wydany dopiero po dwudziestu siedmiu latach, 

15 Tamże, s. 312.
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w 1925 roku, wraz z późniejszym opracowaniem tego zagadnienia, zawie-
rającym „gorącą obronę nierozerwalności małżeństwa i przedstawienie pie-
kła małżeńskiego jako najskuteczniejszego środka przyśpieszenia rozwoju 
moralnego obojga małżonków ku doskonałości, która stanowi ostatecz-
ny cel życia ludzkiego” (JŁŻ, 226). Nieco niejasne poglądy Lutosławskie-
go na temat małżeństwa znalazły swoje odzwierciedlenie w jego osobistej, 
skomplikowanej sytuacji jako małżonka  16. 

Tomasz Mróz stwierdza, że jedną z  najważniejszych cech osobowości 
filozofa był optymizm  17. Wtóruje badaczowi Trzebuchowski, pisząc: „Filo-
zofia Lutosławskiego jest przeciwstawna wszelkim filozofiom mroku, roz-
paczy, samotności”  18. W  centralnym miejscu autor Plato’s Logic sytuuje 
człowieka i  jego ciągłe przemiany, transcendencję. Oddziela jaźń od cia-
ła, zaznaczając, że ta pierwsza jest formą nieporównanie doskonalszą, bo 
emanacją ducha świadomego, odwiecznego i niezniszczalnego (JŁŻ, 177). 
Jako neomesjanista wierzy, że „rozwój sił duchowych, świadomość jaźni 
jest w stanie wzmocnić naród polski, ducha naprawdę polskiego zbudzić” 
(JŁŻ, 350), odnowić naród wybrany. Jak się zdaje, trudno o bardziej od-
powiedni dla pokazania tej drogi przemiany gatunek niż biografia. Jesz-
cze właściwsza wydaje się autobiografia, w której autor może wiarygodnie, 
bez skrępowania czy domysłów ukazać mentalność, sposób rozumowania, 
postrzegania zjawisk zewnętrznych i duchowe przemiany osoby, o której 
 pisze. Przedstawia bowiem siebie samego.

Lutosławski pełni w  tekście funkcję nie tylko opowiadacza o  swoim 
życiu („łatwym żywocie”). Wraz z  dalszą narracją osobiste przemyślenia 
zaczynają miejscami przeważać nad opisywaniem wydarzeń, faktów bio-
graficznych. Autor przeistacza się w moralistę, mędrca, nauczyciela-wycho-
wawcę (nie tylko pisze o aktywności dydaktycznej, ale ów tekst autobiogra-
ficzny jest częścią tej aktywności), który finalnie zwraca się bezpośrednio 
do czytelnika: „A ty, pospolity czytelniku” (dodatek: Pożegnanie czytelnika, 
JŁŻ, 359). W  ten sposób autobiografia zamienia się w  formę manifestu 
filozoficznego. Istnieje wiele definicji manifestu  19, wszystkie one jednak 

16 W 1912 r. (po 25 latach małżeństwa z Sofíą Casanovą) Wincenty Lutosławski odcho-
dzi od żony mimo ważnego ślubu kościelnego i wiąże się z Wandą Peszyńską.

17 T.  Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008, 
s. 259.

18 P.  Trzebuchowski, Wincenty Lutosławski. Życie i  twórczość, „Kierunki” 1977, nr  26, 
s. 10.

19 Zob. m.in.: „publiczna wypowiedź jakiejś organizacji, grupy społecznej, literackiej, za-
wierająca poglądy i program działania” (E. Dereń, E. Polański, Manifest, [w:] Wielki 
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mają cechy wspólne. Na ich podstawie można sformułować ogólną defi-
nicję, według której manifest to opublikowana bądź ustna, upubliczniona 
deklaracja intencji i/lub poglądów nadawcy, którym może być pojedyncza 
osoba bądź grupa osób. Manifesty dodatkowo poddawane są klasyfikacji ze 
względu na ich funkcje. Można wyróżnić: 

[…] manifesty deklarujące, czyli takie, w których składa się obietnice; manife-
sty ustanawiające, w których pewien stan rzeczy – faktyczny lub deklarowany – 
jest zatwierdzany lub wprowadza się do niego zmianę, jakiś nowy porządek 
przy jednoczesnym dekretowaniu go; manifesty postulujące, w których mowa 
o tym, co nadawca przekazu chce lub chciałby osiągnąć, a zarazem jaka zmiana 
w rzeczywistości jest według niego niezbędna  20.

Lutosławski, pisząc o sobie, w rzeczywistości postuluje określony świa-
topogląd. Sam nazywa to procesem szerzenia poglądu na świat:

Pogląd na świat jest rzeczywistością duchową, która tylko w jakiejś jaźni doj-
rzewa, lecz może być innym przekazana i  wtedy służy im jako kry terjum 
zmiennych opinij, bezładnie walczących o byt w niewyćwiczonych umysłach. 
[…] W  tym procesie s z e r z e n i a  [podkreślenie moje  – K.K.P.] poglądu na 
świat decydujące ma zatem znaczenie znajomość osoby, od której pogląd 
na świat pochodzi (JŁŻ, 17).

Jeden łatwy żywot nie jest jedynie „podsumowaniem” osoby jej auto-
ra, o czym już wspomnieliśmy, ale przygotowaniem ideowym, postulatem 
w formie opisu procesu dojrzewania myśli i deklaracją dzieł późniejszych: 
„Dla wyznawców pogląd na świat jest skończoną i  gotową całością. Ale 

słownik języka polskiego, Kraków 2008, s. 437); zbiór „założeń programowych” (Pod-
ręczny słownik terminów literackich, red. H. Sułek, Kraków 2005, s. 148); „deklaracja 
programowa” (Wielka Encyklopedia  PWN, t.  16, red. J.  Wojnowski, Warszawa 2001, 
s. 557). Szczególnym rodzajem manifestu jest manifest literacki: „programowe sfor-
mułowanie podstaw światopoglądowych, estetycznych i artystycznych, a także postu-
latów i deklaracji” (G. Gazda, Manifest literacki, [w:] Słownik rodzajów i gatunków lite-
rackich, red. G. Gazda, S. Tynecka-Makowska, Kraków 2006, s. 396). Według Słownika 
terminów literackich to: „[…] opublikowane w czasopiśmie lub jako druk samodzielny 
założenia programowe i postulaty ideowo-artystyczne grupy literackiej, mające cha-
rakter odezwy do czytającej publiczności. Manifest literacki stanowi bądź teoretycz-
ne uogólnienie i uzasadnienie uprzedniej praktyki twórczej danego zespołu pisarzy, 
bądź zapowiedź – nie zawsze później realizowaną – twórczości określonego typu […]” 
(Słownik terminów literackich, red. J. Sławiński, Wrocław 2008, s. 293).

20 A.  Karpowicz, Poławianie gatunków. Twórczość słowna w  antropologicznej sieci, [w:] 
Od  aforyzmu do zinu. Gatunki twórczości słownej, red. G.  Godlewski, A.  Karpowicz, 
M. Rakoczy, P. Rodak, Warszawa 2014, s. 258. 
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całość ta w  duszy myśliciela i  jego poprzedników stopniowo dojrzewała. 
Dzieje tego dojrzewania stanowią wstęp stosowny do systematycznego wy-
rażenia treści tego, co dojrzało, i w tym sensie niniejszy pamiętnik jest na-
turalnym wstępem do dzieł, które w ostatnim okresie życia mam napisać” 
(JŁŻ, 17–18). Postulatywny charakter autobiografii Lutosławskiego obja-
wia się w pełni w Zakończeniu. W tym ostatnim, XXVI rozdziale poza opi-
sem pobytu we Francji formułuje „praktyczne przykazania”, zawarte w pię-
ciu punktach. Pozwolę sobie przytoczyć fragmenty każdego z nich:

1. „Każdy z nas ma dane mu przez Boga znacznie więcej, niż to, na co za-
służył” (JŁŻ, 346).

2. „Warto jest ograniczać materjalne potrzeby i pożądania, bo to wzmaga 
siły ducha. Lecz umartwienie sztuczne ciała, które je niszczy, jest cięż-
kim błędem, gdyż ciało jest niezbędnem narzędziem ducha. […] Ciesz-
my się zapachem kwiatu, ale nie wydawajmy na kwiaty pieniędzy prze-
znaczonych na biednych. Cieszmy się światłem słońca, lecz niech ono 
nas nie rozleniwia. Cieszmy się pieszczotą osób bliskich, ale niech ona 
nas nie roznamiętnia” (JŁŻ, 346).

3. „Większa część niesnasek, nieporozumień, a  nawet wojen, wynika 
z nadużycia słowa w mowie i piśmie. Milczenie jest złotem, a jednak są 
słowa, które koniecznie wyrzec należy. Wyrażajmy każde dobre uczucie, 
życzliwość, serdeczność, ale wystrzegajmy się wyrażania sądów ujem-
nych, pretensji, zarzutów, gdy nie zachodzi żadna ku temu potrzeba” 
(JŁŻ, 347).

4. „Warto myśl i wolę skupić jedynie na tym, co jest wykonalnem i co od 
naszej woli zależy” (JŁŻ, 347).

5. „Strzeżmy się wszelkiego gwałtu, nawet duchowego, wobec ludzi, któ-
rym chcemy pomóc” (JŁŻ, 348).

Zauważmy, że punkty te w dużej mierze nie są ułożone w formie bez-
okoliczników. Są wyrażone w  pierwszej osobie liczby mnogiej, w  trybie 
rozkazującym. Taka ich konkretyzacja zakłada wspólnotę myśli, wspólno-
tę idei, ale przede wszystkim jest wyrazem woli wskazywania, postulowa-
nia, nauczania. Wobec powyższych argumentów dziwić mogą tego rodzaju 
zapewnienia:

Piszę przede wszystkim dla samego siebie, bo czuję potrzebę uprzytomnienia 
sobie przebiegu mego życia, a zarazem w pierwszej linji dla mojej żony i dwóch 
najbliższych mi duchowo córek rodzonych, z których starsza jest powieściopi-
sarką, a młodsza, dziesięcioletnia, od piątego roku życia ćwiczy się w rysunku 
i malarstwie. Myśl, że to, co napiszę, ma być równie czytane przez obcych, nie 
wpłynie na sposób pisania, gdyż jestem przeświadczony o  tem, że tylko pa-
miętnik, będący bezpośrednim i szczerym wyrazem doświadczenia, może mieć 
jakąś wartość, a wszelka tendencja tę wartość obniża i unicestwia (JŁŻ, 20).
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Lutosławski wykazuje pewną s p r z e c z n o ś ć. Z  jednej strony pod-
kreśla, że tekst Jednego łatwego żywota pisze przede wszystkim dla siebie 
i swoich najbliższych. To jednak nie przeszkadza autorowi na tle swojej au-
tobiografii  – posłużę się metaforyką malarską  – grubymi, zdecydowany-
mi pociągnięciami pędzla nakładać ostre kolory swojego światopoglądu. 
To one dominują w obrazie, w tym dziele. Jeden łatwy żywot służy przede 
wszystkim do szerzenia postulatów, aforyzmów, poglądów filozoficznych  21 
autora Nieśmiertelności duszy. Te kieruje bezpośrednio do sprecyzowanego 
nadawcy – czytelnika autobiografii. Celem tego działania jest pozyskanie 
zwolenników, którzy dopomogliby, również finansowo, wspomóc jego ide-
owe projekty (kuźnicę). Nieprzypadkowo na końcu Przedmowy dołączona 
jest krótka nota, w której podano numer konta bankowego oraz wszelkie 
niezbędne informacje dla osób skłonnych do współpracy i kontaktu z Win-
centym Lutosławskim, w tym dla przyszłych adeptów kuźnicy (JŁŻ, 8). 

Trzeba przyznać, że wyrażanie własnych poglądów na świat i  siebie 
w nim w formie autobiograficznej jest zjawiskiem powszechnym i po części 
zrozumiałym, nie ma bowiem „w filozofii spraw odrębnych od człowieka. 
Kiedy współmyśli się z filozofującym człowiekiem, nie można pozostawać 
na uboczu jego podstawowych doznań, jego działań, świata, codziennych 
zachowań, mocy przezeń przemawiającej”  22. Ważne są jednak proporcje. 
Jeżeli w rozdziale XI, zatytułowanym Małżeństwo Lutosławski ani razu nie 
wymienia imienia i nazwiska żony (Sofíi Pérez Casanovy  23), a  skupia się 
przede wszystkim na przedstawieniu swojej naukowej aktywności, to pro-
porcje zdają się zachwiane. 

Oczywiście nie tylko czyny lub zdarzenia, w których uczestniczy autor, 
jego samego określają, ale też dużo o nim mówi to, jak te wydarzenia, fak-
ty interpretuje (bo przecież człowiek „dziejowo bytuje zawsze na sposób 

21 Więcej na temat filozofii Lutosławskiego zob. T.  Mróz, Wincenty Lutosławski  – pol-
skie badania nad Platonem, Zielona Góra 2003; W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm. 
U źródeł filozofii społecznej Wincentego Lutosławskiego, Kraków 1994; Filozofia i misty-
ka Wincentego Lutosławskiego, red. R.  Zaborowski, Warszawa 2000; P.  Trzebuchow-
ski, Wincenty Lutosławski. Życie i twórczość, „Kierunki” 1977, nr 26, s. 9–10; S. Pacuła, 
Wincentego Lutosławskiego droga do filozofii, „Życie i Myśl” 1971, nr 6; S. Ciupka, Za-
rys koncepcji mesjanistycznej Wincentego Lutosławskiego, „Polonia Journal” 2018, nr 8, 
s. 161–175; P. Kusiak, Mesjanizm Wincentego Lutosławskiego i jego społeczno-polityczne 
implikacje, „Przegląd Religioznawczy” 2014, nr 3, s. 65–75; A. Rossmanith, Metafizycz-
ne uzasadnienie filozofii społecznej Wincentego Lutosławskiego, „Kwartalnik Kolegium 
Ekonomiczno-Społecznego. Studia i Prace” 2016, nr 3, s. 153–173.

22 Zob. K. Jaspers, Autobiografia filozoficzna, przeł. S. Tyrowicz, Toruń 1993, s. 45–46.
23 Sofía Guadalupe Pérez Casanova de Lutosławski (1861–1958) – hiszpańska poetka, 

pisarka, dziennikarka, kandydatka do literackiej Nagrody Nobla.
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interpretujący, stale odnosząc się do swego istnienia”  24), a przede wszyst-
kim w  jaki sposób przedstawia to w autobiografii. Taka, a nie inna treść 
rozdziału XI to świadomy, zamierzony wybór autora. Tak też jest w przy-
padku całej książki. I tu dochodzimy do kwestii zasadniczej. 

Autobiografia Jeden łatwy żywot jest formą autokreacji.

Autobiografia – autokreacja

Autokreacja to proces związany z ludzkim rozwojem. Wielu badaczy z za-
kresu filozofii, psychologii i  pedagogiki podejmowało próby wyjaśnienia 
tego złożonego zjawiska. Jak dotąd jednak jest ono definiowane niejedno-
znacznie. Rozbieżności dotyczą przede wszystkim stopnia ogólności oraz 
atrybutów tego procesu  25. Są jednak punkty zbieżne tych definicji. Dla 
przykładu według Justyny Pawlak autokreacja to „każdy sposób kreowa-
nia siebie, w zakresie jednego, kilku lub wszystkich elementów składają-
cych się na kształt jednostki”  26. Sposoby te muszą spełniać podstawowy 
warunek – powinny być zamierzone  27. Roman Schulz przez autokreację ro-
zumie te działania, które intencjonalnie kształtują samego siebie. To pro-
ces twórczy, w którym jednostka jest „podmiotem działań twórczych, jak 
i  ich autentycznym tworzywem oraz produktem”  28. W  obu przypadkach 
podkreślana jest celowość działania. Nie muszą one przynosić określonych 
skutków, lecz są zamierzone i z założenia nastawione na konkretne cele.

Autobiografia z kolei jest złożonym procesem myślowym i językowym, 
w trakcie którego autor, interpretując istotne z jego perspektywy wydarze-
nia życiowe, określa samego siebie, sytuuje siebie w stosunku do innych 
ludzi i ogólnie pojmowanego świata zewnętrznego. Interpretując, nadaje 
sens swoim przeszłym doświadczeniom, ale też konstruuje plany, określa 
cele związane z przyszłością. W trakcie tego myślowego bilansu porządku-
je wspomnienia, hierarchizuje zdarzenia według swoich osobistych kryte-
riów ważności. Pewne doświadczenia wysuwa na plan pierwszy, pomija-
jąc te, które jego zdaniem z różnych względów w biografii nie powinny się 

24 I. Szyroka, Autobiografia i filozofia, Kraków 2016, s. 19.
25 M. Kozłowska, O potrzebie kształtowania kompetencji autokreacyjnych dorosłych, „Rocz-

nik Andragogiczny” 2010, s. 175.
26 J. Pawlak, Autokreacja. Psychologiczna analiza zjawiska i jego znaczenie dla rozwoju czło-

wieka, Kraków 2009, s. 14.
27 Tamże, s. 13–14.
28 R. Schulz, Nauczyciel jako innowator, Warszawa 1989, s. 78.



78 Kamil K. Pilichiewicz

znaleźć. Wszystkie elementy tej autointerpretacji zamieniane są na okre-
ślony kod językowy, bowiem autobiografia jest przede wszystkim formą 
komunikatu językowego, tekstem skierowanym do konkretnych odbior-
ców, czytelników. Mając tego świadomość, autor określa siebie samego za 
pomocą pewnych, zgodnych z jego intencją słów. To od niego zależy, jaki-
mi środkami wyrazu posłuży się, dokonując samoprezentacji. Proces ten 
ma więc charakter twórczy. Tylko z pozoru jest referencyjny, bowiem fakty 
pozajęzykowe, stanowiące „szkielet” biografii, są poddawane interpretacji 
i osadzane w rzeczywistości językowej. A więc autobiografia jako tekst ma 
charakter przede wszystkim figuratywny  29 i autokreacyjny  30. 

Nie inaczej jest w  przypadku Jednego łatwego żywota. Już sam tytuł, 
a szczególnie epitet „łatwy”, daje pole do rozmaitych interpretacji. Przede 
wszystkim może mieć zabarwienie ironiczne. Autor już w pierwszych sło-
wach wstępu wyjaśnia, czemu autobiografię tak właśnie zatytułował. Sło-
wa te, przytoczone na samym początku niniejszego artykułu, Lutosławski 
doprecyzowuje w dalszych akapitach. Pisze między innymi, że przez całe 
życie nie miał żadnych dolegliwości fizycznych (poza prostracjami mię-
dzy 36. a 42. rokiem życia) (JŁŻ, 9), nie doznawał kłopotów finansowych, 
był osobą majętną, praca przychodziła mu lekko (JŁŻ, 10), nie znał pra-
wie uczuć strachu i gniewu, zazdrości lub nienawiści (JŁŻ, 11), był przyjaź-
nie i życzliwie nastawiony do wszelkich ludzi, w tym od siebie odmiennych 
(JŁŻ, 11), obca mu była próżność lub ambicja (JŁŻ, 12), jednocześnie, co 
zaznacza, często bywał opacznie rozumiany, brany za „marnego samoluba” 
(JŁŻ, 12), przyjaciele się do niego zrażali, duchowieństwo bezpodstawnie 
oskarżało o herezję, dawni partyjni koledzy bojkotowali (JŁŻ, 13). Wszyst-
kie te nieżyczliwości brały się, zdaniem Lutosławskiego, z niezrozumienia, 
z jego prawdomówności i bezwzględności czynów w dążeniu do wyższych 
celów. Tymi celami nadrzędnymi, o czym już wspominaliśmy, było propa-
gowanie idei mesjanistycznych i  spirytualizmu, pobudzanie aktywności 
społecznej narodu polskiego w celu jego odnowy. Manifestując tego typu 
poglądy, Lutosławski ma jednocześnie świadomość, co podkreśla w swojej 
autobiografii, iż:

Pamięć – to dziwne sito, przez które się przesiewa to, co mniej ważne, a pozo-
staje to, co najistotniejsze i co dla wiernego obrazu życia wystarcza. Na pozór 

29 Zob. P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, przeł. M.B. Fedewicz, „Pamiętnik Lite-
racki” 1986, z. 2, s. 307–318.

30 M.  Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i  wyzwanie, Kraków 
2000, s. 22.
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ogołocenie z materjałów może się wydać utrudnieniem zadania. Lecz w mo-
ich oczach jest ono właśnie najskuteczniejszym warunkiem osiągnięcia celu: 
zdobycia sobie i dania innym najistotniejszej treści tego żywota, z uwzględnie-
niem artystycznych wymagań, którym odpowiadać powinien autoportret lite-
racki nie mniej niż malarski.
 Artystą pod żadnym pozorem nie jestem, ale kocham sztukę i  uważam 
twórczość artystyczną za najwyższy szczyt działalności życiowej, a opis włas-
nego życia za najprzystępniejszy mi rodzaj twórczości artystycznej, gdyż cho-
dzi o ukazanie w należycie odległej perspektywie tego, co najlepiej znam, wier-
nie i zgodnie z wewnętrzną prawdą, co powinno wystarczyć (JŁŻ, 20–21).

Przyjrzyjmy się bliżej konstrukcji tej twórczości artystycznej w formie 
autobiografii. Autobiograficzna narracja Lutosławskiego jest uporządko-
wana czasowo i  miejscowo. Jeden łatwy żywot został podzielony na trzy 
zasadnicze części zatytułowane: Dzieciństwo i  lata szkolne; Praca naukowa 
1885–99; Praca społeczna 1899–1913, poprzedzone wstępem i  podsumo-
wane zakończeniem (ostatnim, XXVI  rozdziałem książki). Pierwsza część 
dotyczy okresu dzieciństwa (Warszawa, Drozdowo), dorastania, zaliczania 
kolejnych etapów kształcenia (gimnazjum w Mitawie  31, Politechnika w Ry-
dze, Uniwersytet Dorpacki), młodzieńczych przygód podróżniczych (m.in. 
do Szwajcarii, Włoch, Francji), nagłego odkrycia jaźni w wieku 22 lat (1885). 
Druga poświęcona jest głównie działalności naukowej. Obejmuje lata 1885–
1899, w czasie których Lutosławski podróżował po świecie, publikował pra-
ce naukowe (między innymi o Platonie) i założył rodzinę (małżeństwo z So-
fíą Casanovą, z którą miał cztery córki). Trzecia natomiast, dotycząca lat 
1899–1913 oraz dalszych – aż do roku 1932 – jest opisem życia akademika 
pracującego na przeróżnych uniwersytetach, jeżdżącego ze swoimi wykła-
dami po świecie (głównie po Europie i Ameryce  32) oraz świadectwem wciela-
nia w życie własnej koncepcji filozoficznej, której ważnymi elementami było 
rozbudzanie świadomości narodowej poprzez działalność społeczną (zało-
żenie Towarzystwa Wszechnicy Mickiewicza, bractwa Eleusis, Kuźnicy).

Każda z wymienionych części zawiera kilka rozdziałów, ułożonych chro-
nologicznie według okresów: roku, kilku bądź kilkunastu lat. Kolejne eta-
py życia, fragmenty biografii, Lutosławski kojarzy z konkretnymi miejscami 
geograficznymi. Wobec tego większość z 26 rozdziałów zawiera w tytule prze-
ważnie nazwę własną miasta, rzadziej kraju bądź kontynentu, dookreśloną 
datami rocznymi. Już z samego spisu treści można wywnioskować, że autor 

31 Współcześnie Jełgawa.
32 Listę miejscowości zawarł w przypisie (JŁŻ, 264–265).
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kreuje się na obieżyświata, człowieka światowego o szerokiej perspektywie 
poznawczej (naukowej, filozoficznej). Faktem jest, że wiele po świecie podró-
żował, miał okazję przebywać, mieszkać w najrozmaitszych miejscach. W ten 
sposób poznał takich ludzi jak Mahatma Gandhi, William James czy Joseph 
Conrad. W komunikacji pomagała mu znajomość języków, był poliglotą. 

Autobiografia jest sprofilowana pod względem tematycznym. Lutosław-
ski skupia się przede wszystkim na przedstawieniu pracy naukowej, dorob-
ku piśmienniczego, aktywności społecznych oraz poglądów filozoficznych. 
Zadziwiająco mało pisze na temat rodziny. Wspominałem już o tym przy 
okazji omawianiu rozdziału XI (Małżeństwo). Poza tym, że imię i nazwisko 
żony nie pada w  nim ani razu, częstym zabiegiem językowym jest stoso-
wanie czasowników w liczbie mnogiej: „sądziliśmy”, „przybyliśmy”, „zwie-
dzaliśmy”, „rozmawialiśmy”, „odwiedziliśmy”. Jednocześnie stosunkowo 
niewiele pisze o żonie w liczbie pojedynczej, o tym, kim była, czym się zaj-
mowała. Sporo natomiast miejsca poświęca w  tym rozdziale wyjaśnieniu 
wolnego charakteru ich związku. Brzmi to niemal tak, jakby autor uspra-
wiedliwiał swoje późniejsze decyzje (rozstanie z Sofíą Casanovą i  związa-
nie się z Wandą Peszyńską). Co warte wspomienia, Lutosławski w rozdzia-
le tym przytacza słowa Sofíi Casanovy o nim samym: „[…] stosunek swój 
do teorji później wyraziła w powieści swej pod tytułem »Doktór Wolski«, 
w której mnie przedstawiła jako fanatyka woli, upokorzonego w swych aspi-
racjach do twórczej wszechmocy” (JŁŻ, 161). Podobnie sprawa się przed-
stawia, kiedy autor wspomina o śmierci najmłodszej córki Jadzi. Poświęca 
temu wydarzeniu zadziwiająco krótki, kilkuzdaniowy akapit (JŁŻ, 214–
215), ledwie wtrącenie do opisu pobytu swojej rodziny w Drozdowie w la-
tach 1894–1895. Więcej miejsca zajmuje Lutosławskiemu opis intensywnej 
pracy umysłowej wraz z wyliczeniem pisanych w tamtym okresie artykułów 
(JŁŻ, 213). Tematycznej dominacji sfery naukowo-społeczno-filozoficznej 
nie zmienia nawet fakt, że ostatecznie autobiografię dedykuje swojej dru-
giej żonie Wandzie Peszyńskiej i  ich córce Jani. W ten sposób mesjanista 
kreuje się przede wszystkim na uczonego, myśliciela, społecznika i mędrca, 
który swoje życie poświęca szerzeniu poglądów, odnowie narodu polskiego.

Cechą charakteryzującą autora Jednego łatwego żywota jest jego rezon, 
pewność siebie przechodząca miejscami w zuchwałość, przez Chomicza na-
zwana wręcz „samouwielbieniem”  33. Próbkę takiej postawy odnajdujemy 
w książkę wieńczącym Pożegnaniu Czytelnika:

33 Zob. P. Chomicz, Jeden łatwy żywot (czyli Samouwielbienie Wincentego Lutosławskiego), 
„Gazeta Literacka” październik 1933, nr 1, s. 11–12.
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[…] napisałem tę romantyczną historję przedziwnej ogromnej miłości, która 
całem mem życiem kierowała ku zdobyciu nieomylnej wiedzy o życiu i drogach 
wyzwolenia.

Wiedzę tę pozyskałem i  przekonałem się niedawno, że można ludzi nią 
 zachwycać bez większego wysiłku (JŁŻ, 354). 

Kilka stronic dalej Lutosławski pisze o swoim powołaniu: 

Życie moje całe ku temu mnie wiodło, aby prawdę co do istoty i przeznaczenia 
ludzkości pojąć i nauczyć się ją wyrażać.
 Słuchacze w  Wilnie, Krakowie i  Warszawie stwierdzili, że ten rzadki dar 
bezwzględnie jasnego wyrażania prawdy w siedemdziesiątym roku mego życia 
nie tylko nie słabnie, ale się potęguje (JŁŻ, 357).

Ten brak skromności nie uszedł uwadze krytyki. We wspomnianym 
 Samouwielbieniu Wincentego Lutosławskiego czytamy: 

Autor zajęty jest przedewszystkiem swoją osobą, — ludzie i wypadki mają słu-
żyć jej wywyższeniu; jeżeli tak nie jest, wina spada na otoczenie i  autor nie 
szczędzi kostycznych uwag, by przez poniżenie innych wywyższyć siebie; że 
przytem opowiadanie nie idzie tą drogą, jaką wskazywałaby prawda, głosze-
nie której stanowi rzekomo ambicję autora, to jego nie niepokoi. Byle dopiąć 
 samolubnego celu!  34

Zaznaczyć trzeba, że od tej reguły, ogólnikowo i  dosadnie wyłożonej 
przez krytyka, są jednak wyjątki. Lutosławski przyznaje, że przez swój ego-
izm nie spełnił woli ojca. Administrację rodzinnym majątkiem w Drozdo-
wie powierzył młodszemu rodzeństwu, co też miało swoje konsekwencje 
w dalszych podziałach obszaru Drozdowa (JŁŻ, 186–188). Sam korzystał 
z przypadającego na niego dochodu, często go przekraczając, aby móc do-
kształcać się w Londynie. Przy tej okazji przyznaje, że lekceważył powsze-
dniość życia, szukając niepospolitości i „przygód umysłowych” w szerszym 
świecie (JŁŻ, 189). Do tej wobec siebie krytyki wraca w kilku fragmentach. 
Pisze o sobie jako o człowieku, „który bez troski ojcowiznę trwonił, a zara-
biać nauczył się daleko później, gdy wszystko utracił” (JŁŻ, 224). 

W 1900 roku autor Plato’s Logic w  kursie Dante i  jego pogląd na świat 
uwypukla porównanie i kontrast między Dantem a wieszczami polskimi. 
W ten sposób naraża się na konflikt z wydziałem filozoficznym Uniwersy-
tetu Krakowskiego. Po latach stwierdza, że dokonał wtedy błędnych decyzji 

34 Tamże, s. 11.
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jako wykładowca (JŁŻ, 255–257). O swoich błędach pisze też w Zakończe-
niu autobiografii. Przyznaje mianowicie, że był w życiu zbyt łatwowierny 
i ufny w stosunku do tych, którzy na to nie zasługiwali: „Ufałem tym, co 
wołali z otchłani ciemnoty i nędzy, że łakną wiedzy i mądrości, a oni wy-
zyskiwali moją łatwowierność, by własne położenie materjalne poprawić” 
(JŁŻ, 348). Nieliczne, powyżej zarysowane wyjątki potwierdzają jedynie 
specyficzną manierę przedstawiania siebie jako niemal nieomylnego myśli-
ciela, mędrca  35, który napisane przez siebie publikacje nazywa nieskrom-
nie wielkimi dziełami (JŁŻ, 245). Taka zdecydowana postawa służyć może 
umacnianiu swojego autorytetu i podkreślaniu własnych kompetencji do 
odgrywania roli wychowawcy narodu.

Posługując się rozmaitymi strategiami autokreacyjnymi, Lutosławski, 
nie zapominając o tym, że autobiografia jest formą twórczości artystycz-
nej, stosował w tekście również rozmaite figury retoryczne, z których prze-
ważają metafory i peryfrazy. Zalotne Andaluzki stanowią dla niego „jakby 
uzupełnienie naturalnego zdobnictwa Alhambry” (JŁŻ, 142). Na tej samej 
stronie, opisując warunki pogodowe i związane z nimi złudzenia optyczne, 
notuje: 

Był to cudny maj, a jaskrawe słońce stwarzało różne złudzenia optyczne, nie-
zmiernie ciekawe.
 Patrzę naprzykład gdzieś w dal: wśród jałowych wzgórzy czerwonawych wi-
dzę ciemny las, jakby sosny z  rodzinnego lasu Drozdowskiego. Po chwili las 
zaczyna się poruszać i przenosić i okazuje się, że to był cień niewielkiej gęstej 
chmury, nisko zawieszonej nad ziemią! (JŁŻ, 142)

Madryt wydaje się autorowi „jarmarkiem próżności i  obłudy” (JŁŻ, 
171), Narew nazywa Amazonką (JŁŻ, 211), o swoich przyszłych planach 
po wydaniu autobiografii pisze: „[…] wyruszę z  mielizny, na której mój 
okręt utknął w Wilnie, i wypłynę na głębsze wody Oceanu. Już przeszło 
trzydzieści pięć lat temu mądry rabin Worobiej w  Homlu przyrównywał 
mnie do wielkiego okrętu na płytkich wodach i wróżył wyzwolenie” (JŁŻ, 
348). Lutosławskiemu zdarza się przywoływać słowa polskich wieszczów, 
cytuje Mickiewicza: „Słowicze dźwięki w  mężczyzny głosie, a  w  sercu li-
sie zamiary” (JŁŻ, 56)  36, Słowackiego: „Każdy silny o pół kroka ku Bogu 

35 Określając swoją samotność słowami: „Samotność mędrców mistrzyni” (JŁŻ, 340), 
de facto za mędrca się uznaje.

36 Źródło cyt.: fragment ballady Świtezianka ze zbioru Ballady i romanse, opublikowanego 
po raz pierwszy w 1822 roku w Wilnie jako część I tomu Poezyj.
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pchnąć świat dziesiejszy, a jutro jeszcze silniejszy!” (JŁŻ, 354)  37. Takich li-
terackich ozdobników jest w tekście niewiele. Skutecznie jednak ubarwiają 
one tekst autobiografii, umacniają przeświadczenie o niej jako autoportre-
cie literackim i formie twórczości artystycznej.

Filozof czy pisarz?

Jeden łatwy żywot wydaje się z  jednej strony przemyślanym manifestem 
filozoficznym, z  drugiej jest bez wątpienia formą językowej (literackiej) 
autokreacji. To czyni z jego autora tak filozofa, jak i pisarza. Która posta-
wa przeważa? Odpowiedź zależna jest w dużym stopniu od perspektywy 
badawczej. Mając do dyspozycji jako podstawowy materiał do analizy au-
tobiografię, patrząc przez jej pryzmat jako badacz literatury, widzę Luto-
sławskiego przede wszystkim jako pisarza: filozofującego, manifestujące-
go, kreującego opowieść o swoim życiu, za każdym razem pisarza. 

By w  pełni odpowiedzieć na pytanie, która postawa jest dominująca, 
trzeba wyjść poza Jeden łatwy żywot. Jest to zaledwie jeden tekst spośród 
wielu, których Lutosławski jest autorem. Bibliografia Wincentego za lata 
1885–1952 obejmuje 820 pozycji  38. Publikował w wielu językach, poza ję-
zykiem polskim między innymi po angielsku, niemiecku, francusku, wło-
sku, rosyjsku. Był więc pisarzem płodnym. Sam również uważał się nie tyl-
ko za filozofa, historyka filozofii, myśliciela-mędrca, ale także za pisarza. 
Już we wstępie przyznaje: „Sama praca nigdy nie była dla mnie wysiłkiem 
ani trudem, tylko stanowiła tak naturalną funkcję jak oddychanie, szcze-
gólnie wykłady lub pisanie listów i książek” (JŁŻ, 10). W innym miejscu 
autobiografii notuje: „Wystąpiłem w 22-m roku życia jako pisarz między-
narodowy, a dopiero w 38-m roku życia zostałem pisarzem polskim. W cią-
gu 10 lat tej działalności piśmienniczej i wykładowej (1900–1910) wyro-
bił się mój styl polski. […] Wpłynął na mój styl także w znacznej mierze 
Platon, którego więcej czytałem niż jakiegokolwiek innego pisarza” (JŁŻ, 
296). Przytoczony fragment jest dla naszych rozważań istotny z  dwóch 
powodów. Po pierwsze autor analizuje, a tym samym podkreśla istotność 

37 Źródło cyt.: fragment wiersza Do Ludwika Norwida w braterstwie idei świętej. Do tego 
fragmentu odnosi się Lutosławski także w innych swoich pracach, zob. W. Lutosław-
ski, Losy jaźni u Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1909, z. 1/4, s. 3–21. 

38 Zob. A. Chorosińska, R. Zaborowski, Spis prac Wincentego Lutosławskiego, [w:] Filozofia 
i mistyka Wincentego Lutosławskiego, red. R. Zaborowski, Warszawa 2000, s. 239–275.
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wypracowywania swojego stylu pisarskiego. Powód drugi odnosi się do po-
strzegania przez niego Platona. Greckiego filozofa określa bowiem mia-
nem pisarza. W ten sposób nie tylko potwierdza związek filozofii z pisar-
stwem, ma świadomość, że teksty pisane, we wszelkiej swojej formie, są 
podstawowym medium do przekazywania idei, ale też pokazuje, co rozu-
mie przez „bycie pisarzem”. Dla niego jest to umiejętność tworzenia tek-
stów nie tylko stricte literackich, beletrystyki. I  w  tym znaczeniu sam 
Wincenty Lutosławski: jako historyk filozofii, tłumacz (chwalony przez 
Krzyżanowskiego!), pracownik akademicki (wykładowca, nauczyciel), au-
tor traktatów filozoficznych, tworzący w ramach wszystkich tych aktyw-
ności teksty pisane, pisarzem był niewątpliwie. Jako autor Jednego łatwego 
żywota, świadomie wykorzystujący przedstawione w niniejszym artykule 
strategie autokreacyjne, umacnia się również w „byciu pisarzem”, autorem 
tekstu literackiego.

Nawiązując do tytułu książki, czy można by ją uznać za „łatwą” autobio-
grafię? Epitet „łatwy”, chociaż semiotycznie mało precyzyjny, mógłby – jak 
się zdaje – z powodzeniem określać autobiografię w jej zakresie tematycz-
nym i  językowym. Jej autor unika tematów trudnych, z  jego punktu wi-
dzenia niewygodnych (małżeństwo z Sofíą Casanovą). Często jednak po-
sługuje się uogólnieniami, podsumowując w  kilku zdaniach wydarzenia, 
wydawać by się mogło, w życiu człowieka istotne. Inną cechą charaktery-
styczną jest swobodny sposób opowiadania o sobie samym. Czytelnik nie 
jest zasypywany szczegółowymi faktami z życia, uzupełnionymi przypisa-
mi  39. Tych w autobiografii badacza Platona brak. Owszem, Lutosławski nie 
pomija najważniejszych jego zdaniem doświadczeń, wydaje się skrupulat-
ny w umieszczaniu określonych wydarzeń w granicach czasowych i prze-
strzennych. Czy autor miał wszystko to na uwadze, tak książkę tytułując? 

Początek autobiografii, o czym już wspominałem, opcje takie raczej wy-
klucza. Tytuł książki charakteryzuje żywot, a nie sposób jego przedstawie-
nia. Niemniej, abstrahując od założeń autora, można postawić hipotezę, 
że epitet „łatwy” mógłby z powodzeniem określać (oczywiście w uprosz-
czeniu) nie tylko żywot, na podstawie którego autobiografia powstała, 
ale i  samą autobiografię. Powyższe wnioski dodatkowo ugruntowują Lu-
tosławskiego w roli nie tyle filozofa (też: filozofującego historyka filozo-
fii i społecznika), ile przede wszystkim pisarza, który zręcznie wykreował 
opowieść o sobie samym.

39 W całym tekście znajdzie się kilka wyjątków (s. 27, 59, 96, 126, 150, 192, 264–265, 
305, 352).
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Podsumowanie

Autobiografię Wincentego Lutosławskiego wyróżnia przede wszystkim jej 
autokreacyjny charakter. W pewnym sensie spełnia też rolę manifestu ide-
ologicznego. Niemniej pełno w tej opowieści niekonsekwencji, przemilczeń 
(szczegóły życia rodzinnego), sprzeczności (swój żywot Lutosławski nazy-
wał „łatwym”, ale jednocześnie zmagał się z „pokusą” samobójstwa – JŁŻ, 
81). Łatwe wydaje się jedynie napisanie tego dzieła (jak wynika z komenta-
rza jej autora), charakteryzującego się stylem prostym, jasnością wypowie-
dzi, klarownością  40. Również interpretacja autobiografii wbrew pozorom 
do łatwych nie należy. Wspomniane nieścisłości nie są jedynie „potknięcia-
mi” działającymi na niekorzyść Lutosławskiego. Powinny być też wskazów-
ką dla jego krytyków, przestrogą przed zbyt pochopną oceną książki i  jej 
autora  41. Dużyk stwierdza: „Wydaje się, że niektóre idee i pomysły Luto-
sławskiego oplątano zbyt wielką ilością kpin, ironii, anegdot, że wydrwio-
no niektóre jego pomysły, nie zwracając uwagi na to, że przecież tkwiły 
w nich i pewne myśli warte spokojnego na nie spojrzenia”  42. 

Z taką samą ostrożnością powinniśmy podchodzić do Jednego łatwego 
żywota. Sam autor, nazywany przez Boya-Żeleńskiego „uroczym znacho-
rem”  43, swoje dzieło podsumowuje słowami: 

Na zakończenie warto się zastanowić nad tym, co te minione sześćdziesiąt 
dziewięć lat jednego z b y t  [podkreślenie moje  – K.K.P.] łatwego żywota mi 
dały, jako skarb mający posłużyć dla budowy następnych żywotów (JŁŻ, 345).

Nazywa swój żywot nie tylko „łatwym”, ale „zbyt łatwym”. Brzmi to jak za-
rzut do siebie. Kilka stron dalej dopowiada:

Łatwym był, bo zawsze sił starczało na to, czego Bóg żądał. Większa część mo-
ich wysiłków była skierowana ku temu, żeby ducha naprawdę polskiego zbu-
dzić i z jarzma niemieckiego wyzwolić. Służyły do tego wykłady i książki, za-
równo polskie, jak i angielskie. Lecz skutek okazał się dotąd niewielki. […]

40 Co jest, być może, odzwierciedleniem szkoły Gastona Paris.
41 O tym, że wbrew pozorom nie był to żywot jedynie „łatwy”, a  jednoznaczna ocena 

autora Nieśmiertelności duszy do dziś jest trudna, przestrzegał Tomasz Mróz, zob. 
T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 258–259.

42 J.  Dużyk, Z  listów Wincentego Lutosławskiego do rodziców z  lat 1884–1886, „Rocznik 
 Biblioteki Naukowej PAU i PAN” 2000, t. XLV, s. 255.

43 T. Boy-Żeleński, Uroczy znachor, „Wiadomości Literackie” 1933, nr 34.
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Trzeba użyć innych środków niż dotąd i jasno widzę, czem nowy mój żywot po-
winien różnić się od tego, który tym pamiętnikiem zamykam (JŁŻ, 350–351).

Być może autobiografia zmagającego się niegdyś z depresją optymisty-
-utopisty  44 nie jest jedynie prostym wyrazem samouwielbienia. Być może 
warta jest uważniejszej lektury i poszerzonej o nowe konteksty eksplikacji.

Im więcej niejasności, sprzeczności, przemilczeń, „białych plam” w lite-
rackim autoportrecie Lutosławskiego, tym bardziej nieoczywiste stają się 
pisarskie intencje autora. Czym więc jest Jeden łatwy żywot: manifestem-
-zaproszeniem myśliciela-społecznika (do uczestnictwa w projektach spo-
łecznych, do wspólnoty myśli), autokreacyjną laurką-pomnikiem dla same-
go siebie, świadectwem woli niezwykłego człowieka, który nie oglądając 
się na innych, dążył za wszelką cenę do realizacji swoich celów ideowych, 
a  może rodzajem wyznania-spowiedzi, za pomocą której autor chce się 
oczyścić z dotychczasowego „zbyt” łatwego żywota (w którym nie ustrzegł 
się błędów) i w wieku siedemdziesięciu lat zacząć od nowa? A może jest po 
prostu wszystkim tym po trochu, do czego skłaniałby się piszący te słowa.
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WINCENTY LUTOSŁAWSKI: PHILOSOPHER OR WRITER? 
SELF-CREATION STRATEGIES IN ONE EASY LIFE

Abstract

This paper is an attempt to answer the question: which of Wincenty Lutosławski’s 
attitudes (philosopher or writer) dominates in his autobiography One Easy Life? 
The text is divided into two main parts. In the first, I treat Lutosławski’s work as 
a philosophical manifesto, a sage-educator’s appeal to his readers, a form of expres-
sion of his views, for which biographical facts are only a background. The  second 
part is an analysis of the self-creative strategies used in this literary self-portrait. 
The arguments formulated on this basis emphasise Lutosławski’s writerly role in 
his social and educational activities, and force us to reconsider what he actually 
was and what One Easy Life now is.

Keywords: Wincenty Lutosławski, autobiography, self‑creation, manifesto, 
philosopher, writer
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Wincenty Lutosławski jako pisarz

i każdy z nas jak nuta/ związany z całością melodii
przebrzmiewa/ ale najpiękniejsze/
powracają refrenem w pamięci /
pokoleń
        Wiesław Kazanecki, Opowieść  1

w stereotypie / przekroczenie

Żeby precyzyjnie ująć siłę kłopotliwego stereotypu, w jaki ujmuje się od po-
nad stu lat dzieło i życie Wincentego Lutosławskiego, jednego z najwybit-
niejszych moim zdaniem twórców, reformatorów społecznych, filozofów 
i pisarzy polskich oraz europejskich przełomu XIX i XX wieku, wystarczy 
sięgnąć po pierwszą z brzegu notę encyklopedyczną: „Wincenty Lutosław-
ski (1863–1954), filozof, mesjanista, twórca spirytualizmu palingenetycz-
nego, głoszącego nie tylko samoistność duchów, ale też wielokrotność ich 
wcieleń”  2. Zatem  filozof, ale jaki! Mesjanista, spirytualista, palingenetyk, 
zastanawiający się nad kolejnymi wcieleniami duchów.

Do kogo przemówi, kogóż zaintryguje taki konterfekt? Chyba tylko 
pogrobowców mesjanizmu romantycznego, którzy pojawiają się stale od 
dwustu lat. Dla „poważnego”, „nowoczesnego” filozofa taki portret ozna-
cza wykluczenie  3. Dla kogoś, kto zetknął się z nazwiskiem  Lutosławskiego 

1 W. Kazanecki, Opowieść, [w:] tegoż, pejzaże sumienne, Lublin 1974, s. 21–22.
2 Hasło: Lutosławski Wincenty, [w:] Popularna Encyklopedia Powszechna, red. J. Pieszcza-

chowicz, Warszawa 2002. Na marginesie: po haśle (krótkim) o Wincentym następuje 
zdjęcie… Witolda Lutosławskiego i (dłuższe) hasło o kompozytorze.

3 T.  Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008, 
s.  263: „Odrzucenie i  osamotnienie wobec środowiska filozoficznego brało się 
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na kartach literatury, od razu wykreśla go z dziejów piękna utrwalonego 
słowem literackim, czyniąc co najwyżej z tego typu „filozofa” część anegdo-
ty literackiej, skandalu czy skandaliku. 

Uczyniono Wincentemu Lutosławskiemu ogromną krzywdę, spłaszcza-
jąc jego wielokształtną, potężną osobowość, przykrawając ją do wzoru, mia-
ry „historyka filozofii” lub „filozofa”, zresztą on sam się tak określał. Jako 
pierwszy cieszy się po dziś dzień uznaniem za sprawą zagranicznych filo-
zofów i historyków filozofii, przypominających dość regularnie jego wkład 
w badanie Platona, tworzenie stylometrii, dyskusje o idealizmie i realizmie. 
W  regularnych odstępach czasowych wznawiane są lub publikowane jego 
dzieła z  „historii filozofii” (The Origin and Growth of Plato’s Logic, 1905; 
Knowledge of Reality, 1930), czasem jeszcze w związku z popularnością jogi 
na przełomie XX i XXI wieku przypomina się i wznawia jego osobliwą książ-
kę na ten temat (Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia, 1909)  4.

Zauważyliście Państwo, iż (nad-)używam cudzysłowu. Nieprzypadkowo. 
Chcę tu spojrzeć na Lutosławskiego, jakiego znamy, „filozofa”, „mesjani-
stę”, „spirytualistę”, „jogina”  5, przez figurę eseistycznego dystansu, odrzu-
cając znaczenia słów, które przyczepiono do tej postaci lub które przylgnęły 
w procesie kulturowej reinterpretacji (nader wątłej) jego dorobku. Prowoka-
cyjnie nie silę się na obiektywizm naukowego dowodzenia – jest on bezbron-
ny wobec pancernej skorupy, w której zamknięto postać Lutosławskiego.

Z tego sarkofagu dobiegają czasem głosy wołające o uwolnienie. 
Trzeba oddać sprawiedliwość badaczom jego myśli, którzy wcześniej wstą-

pili na drogę przybliżania współczesnym „filozofa” tak „nienowoczesnego” 

z niezależności przekonań Lutosławskiego”. I dalej: „Lutosławski sam był sobie winien 
odrzucenia przez chyba wszystkie orientacje intelektualne ówczesnej Polski, lecz ono 
tylko wzmocniło jego niezależne stanowisko”. 

4 W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s Logic With an Account of Plato’s Style 
and of the Chronology of his Writing, Hildesheim 1983 (reprint); tenże, The Knowledge 
of Reality, Cambridge 2015. Z wznowień polskich: Rozwój potęgi woli, Wrocław 1992; 
Jeden łatwy żywot, Kraków [1994]; Rozwój potęgi woli, Warszawa 1987; Koszalin 1991.

5 Zob. gruntowną, choć naznaczoną poprawnością polityczną pracę: A.  Gomóła, Nie-
śmiertelna dusza, rytmiczne oddychanie i posłannictwo narodu. O podręczniku Wincentego 
Lutosławskiego, [w:] Joga w kontekstach kulturowych. 2, red. A. Gomóła, K. Gęsikowska, 
Katowice 2017, s. 93–120. Uczona czuje się w obowiązku wyrazić swój dystans do Lu-
tosławskiego, gdy ten w kulturowo-historycznym (!) znaczeniu używa słów „Ariowie”, 
„aryjski” (zob. s. 106). Jest to ten jeden z niemożliwych do zaakceptowania sposo-
bów ahistorycznego dyskredytowania Lutosławskiego przez czynienie zeń nacjonali-
sty, antysemity, a nawet pseudomistyka i pseudowieszcza, pogrobowca romantyzmu, 
epigona. Marzy mi się, by ktoś napisał o tym książkę. Na tym przykładzie widać nie 
to, kim był Lutosławski, ale jak skrajnie zideologizowana jest humanistyka ostatniego 
ćwierćwiecza XX i pierwszego XXI wieku.
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jak Lutosławski. Jako pierwsi i  wierni czytelnicy jego prac dostrzegli ich 
wielokształtność, niejednostylowość, wielogatunkowość i wreszcie kompli-
kacje samego Lutosławskiego z określeniem, za kogo on sam się uważa. Ro-
bert Zaborowski, stwierdziwszy krótko: „Bardziej niż za historyka filozofii 
Lutosławski uważał się za filozofa”  6, przywołuje w swym znakomitym wy-
kładzie o nim słowa z Jednego łatwego żywota (1933), autobiografii, która 
słusznie i niesłusznie dystansuje dziś wszelkie źródła wiedzy o filozofie-pi-
sarzu: „Wystąpiłem w 27-m roku życia jako pisarz międzynarodowy, a do-
piero w 38-m roku życia zostałem pisarzem polskim”  7. Pisarz? Czy to zna-
czy tylko „uprawiający historię filozofii w języku obcym lub polskim”? Nie. 
Lutosławski wielką wagę przywiązuje w ogólności do języka, by mógł tylko 
w potocznym znaczeniu użyć słowa „pisarz”.

Poniekąd objaśnia tę kwestię, idąc jeszcze dalej, Tomasz Mróz w jedy-
nej jak dotąd (do 2021 roku) biografii intelektualnej myśliciela. Podsumo-
wując swe ogarniające to szczegółowo, to szkicowo całe jego dzieło i  ży-
cie prawie dwustupięćdziesięciostronicowe wywody, zauważa wielość ról, 
wcieleń, aktywności filozofa z Drozdowa pod Łomżą (czy ktoś kiedyś mógł 
przewidzieć, że stamtąd wyjdzie rodzina o tak potężnym wpływie nie tylko 
na kulturę polską, ale i światową, spod Łomży?). Powiada:

Przede wszystkim zyskujemy obraz Lutosławskiego jako pisarza, filozofa, hi-
storyka filozofii i publicysty. Jednak nie martwa litera była jego żywiołem, lecz 
wypełnione sale wykładowe, do których tęsknił wszędzie tam, gdzie nie znaj-
dował wymarzonego audytorium. Jedną z najważniejszych cech osobowości fi-
lozofa był optymizm. Wynikał on niewątpliwie z przesłanek religijnych i świa-
topoglądowych, pozwalał zachować pogodę ducha i nie poddać się załamaniu, 
chociaż warunki niejednokrotnie nie nastrajały do ufnego patrzenia w przy-
szłość. Lutosławski nie znalazł jednak wielu naśladowców, mimo iż temu pod-
porządkowana była jego działalność – zaszczepić jak największej liczbie osób 
ideały mesjanizmu polskiego. Jako człowiek wywarł wpływ na wąskie grono 
uczniów, wśród których za najwybitniejsze postaci można uznać S.  Pigonia, 
z czasów krakowskiej działalności Eleusis, oraz B. Woyczyńskiego z Wilna  8.

Biograf rzetelny nie ma więc wątpliwości: Lutosławski-filozof był tak-
że pisarzem. Filozof i  pisarz (pisarz-filozof)  – te określenia nie wyczer-
pują jeszcze mnogości ról, w  jakich występował. Był też niewątpliwie 

6 R.  Zaborowski, Wincenty Lutosławski  – człowiek i  dzieło, „Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki” 2004, nr 49/1, s. 65–82.

7 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 296, cyt. za: tamże, s. 74.
8 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 259. 
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postrzegany jako charyzmatyczna osobowość i  typ przywódcy (religijne-
go, społecznego), jako „praktyk idei”  9, a nawet „performer”, skandalista, 
autokreator. W tej ostatniej roli Lutosławski narzucił potomnym swój ob-
raz w sposób prawie demoniczny Jednym łatwym żywotem, który ma wszel-
kie cechy literackiej autobiografii, a  rozgłos, jaki zapewnił jej Boy-Żeleń-
ski swoją pamfletową recenzją, przypieczętował starania autobiografisty, 
by ugruntować taki, a nie inny swój wizerunek  10. Śmiem twierdzić, że Lu-
tosławski zaplanował i  ten skandal, nadając książce wyzywający (ni to 
ascetyczny, ni to ironiczny) tytuł, który poraża każdego, kto zna bogate 
życie filozofa, ujęte tu w  formułę pomniejszającą (jeden), symplifikującą 
( łatwy) i uwznioślającą (żywot, a nie życie), co w sumie daje efekt prowoka-
cji i (nie)zamierzoneji (nie)zamierzonej ironiczności (?). Myśli formułuję w swym eseju z dala 
od Jednego łatwego żywota, tekstu wartego, ażeby przyjrzeć się jego strate-
gii autokreacyjnej w obszernym szkicu  11.

O Lutosławskim jako historyku filozofii i  filozofie można rzec, że do 
pewnego momentu był wielkością, której dokonań nie była zdolna cenić 
rodzima nauka, doceniała zaś zagraniczna. Potem jednak ów „pisarz mię-
dzynarodowy” zmienił się w  „pisarza polskiego”, historyk myśli stał się 
praktykiem życia społecznego, wodzem i założycielem kuźni, towarzystw, 
prorokiem idei (neo)mesjanistycznej. O tym „drugim” Lutosławskim, któ-
ry rodzi się około 1900 roku, ustala się katastrofalna opinia: że się zmarno-
wał. Parafrazując Słowackiego: nie tyle „zabił się młody”, ile zmarnował się 
młody  12. Publicznie szargał autorytety, poniżył swoim zachowaniem „ser-
ce Polski” – Kraków i Almae Matris Jagielloniensis, stając się dziwakiem, 
którego nie chciano na katedrach uczelni, a do którego lgnęli młodzi. Jakże 
to? Więc to wszystko miałoby się dokonać ot tak, mimowolnie? Lutosław-
ski okazał się osobowością wyrastającą ponad swych współczesnych i epo-
kę. Nie tylko był wszechstronnie uzdolniony, wykształcony (studia z che-
mii, z filozofii i filologii!), władał językami, był pracowity i zaangażowany, 
lecz także widział całe skomplikowanie swych czasów, naiwno-utopijną 

9 Pożyczam tu wyrażenie spopularyzowane przez Krzysztofa Czyżewskiego. Zob. tenże, 
Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny 2017.

10 Por. T. Boy-Żeleński, Uroczy znachor, „Wiadomości Literackie”, 6 sierpnia 1933 r. Wą-
tek autobiograficznej kreacji podejmuje w niniejszym tomie K.K. Pilichiewicz. 

11 Celowo, świadomie wybieram taką strategię myślenia o Lutosławskim, która nie podą-
ża za jego autokreacjami, zanim nie zostaną one zinterpretowane. 

12 Bynajmniej nie tak blisko Lutosławskiemu do Kordiana, chociaż filozofa stale nawie-
dzały myśli samobójcze. Zob. J. Ławski, Nicością podszyty Słowacki (Juliusz), [w:] tegoż, 
Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, Warszawa 2020, s. 223–282.
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pozorność odpowiedzi, jakie na pytania o zagadkę świata dawał dominują-
cy w jego czasach pozytywistyczno-scjentystyczny paradygmat nauki i na-
śladującej go niewolniczo filozofii „pozytywnej”.

Ten człowiek może być zrozumiany dopiero wtedy, gdy zostanie zrozu-
miana skala wewnętrznych sprzeczności, walk, jakie Lutosławski rozstrzy-
gał w  sobie. Na różnych poziomach. Od młodości zmagał się z  depresją, 
myślami samobójczymi, niską samooceną, wreszcie zasadniczym pyta-
niem o sens istnienia. Skala tych zmagań odpowiada skali jego uzdolnień 
(ponadprzeciętnych), osobowości i podejmowanych wysiłków. Nic zdumie-
wającego nie widzę w tym, że wewnętrzna walka znalazła wyraz aż na tylu 
polach.

Jednym z pól, dominującym, ale nieprzesłaniającym innych, jest histo-
ria filozofii, drugim – filozofia. Co więcej: Lutosławski nawet w tych rolach, 
wtedy gdy osiąga najwięcej jako filozof, historyk myśli, zawsze pozostaje 
jedną nogą na innych obszarach myśli – na przykład badając Platona, jest 
zawsze również filologiem. Już jako student rzuca się od chemii w filozo-
fię, z filozofii w filologię, z filologii w literaturę, z literatury w… I tak dalej. 
Nie pozwala sobie założyć kagańca wąskiej „naukowej” specjalizacji, jak-
kolwiek taki „pozytywistyczny” ideał wiedzy krótko mu imponuje  13. Nie da 
się go ująć w formułę pograniczności czy interdyscyplinarności, jest raczej 
multi- i  metadyscyplinarny, wielostronny jako naukowiec i  jako artysta, 
jako indywiduum zmagające się ze swoimi demonami i  osoba społeczna 
sprawująca rząd dusz-grup, którym czasowo przewodzi (żadnej długo i na 
stałe). W tej multiosobowości tkwi także pisarz. Obok filozofa – po prostu 
jest tu człowiek słowa, artysta słowa. Człowiek, który o słowach i tym, co 
można z nimi uczynić, wie ogromnie dużo od samego początku świadome-
go życia intelektualnego. 

Zgadzając się z opinią, iż do końca życia Lutosławski pozostał filozo-
fem  14, nie sposób zaprzeczyć, że do końca życia był też pisarzem. Rów-
nież aporie jego myśli – których nie unieważnia afirmacja chrześcijaństwa, 

13 Jednak z  wypowiedzi przeciwko pozytywistycznemu dogmatyzmowi i  filozofom go 
wyznającym dałoby się u Lutosławskiego złożyć małą antologię.

14 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 266–277: „Głęboka religijność, 
w opozycji do oficjalnego, zinstytucjonalizowanego katolicyzmu, wyrażająca się w pla-
nach społecznej i politycznej reformy, stanowi nowy klucz do zrozumienia myśli Lu-
tosławskiego. Co więcej, daje klucz do zrozumienia jego biografii. Ów klucz otwiera 
wszystkie warstwy jego twórczości, wiąże je w całość i ma swe źródło w osobistych 
przeżyciach filozofa. Idee chrześcijańskiej odnowy i  duchowego odrodzenia, wyra-
żającego się w  pracy nad sobą, stanowią naszym zdaniem właściwą oś, wokół któ-
rej porządkowana jest cała problematyka poruszana w licznych dziełach Wincentego 
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katolicyzmu – znajdują wytłumaczenie i zrozumienie na gruncie myśli, że 
Lutosławski posługiwał się językiem i jako filozof, historyk filozofii, i jako 
praktyk idei, mesjanista, i jako propagator jogi, i jako apologeta Kościoła. 
W żadnym z tych wymiarów nie można go nazwać ortodoksem. To zasługa 
literatury, bo filozofując, parał się także piórem…

scjentysta/artysta

Jeszcze raz podkreślę, iż ze szkół w  Rydze, Dorpacie, z  uniwersytetów, 
gdzie wykładał, wyniósł przekonanie, że filozofia jest nauką. Wierzył w jej 
obiektywną naukowość, co, paradoksalnie, wciąż potwierdzał w momen-
cie, gdy już z historią filozofii i filozofowaniem pozytywistycznym lub an-
typozytywistycznym zrywał  15, to jest w roku 1900. Pisał wtedy:

Filozofja jest nauką – to jest pierwsza część definicji. Jako nauka, filozofja ma 
ten sam cel. Mianowicie poznawanie prawdy, i te same ś r o d k i  co i inne na-
uki, mianowicie indukcję i  dedukcję. Postęp filozofji jest podobny do postę-
pu innych nauk: w poszukiwaniu prawdy człowiek często wchodzi na fałszy-
we drogi i to, co dziś jest przezeń uważane za prawdę, było jeszcze wczoraj lub 
jutro będzie fałszem. Wyjątki te nie usprawiedliwiają atoli sceptycyzmu, gdyż 
wśród wszystkich przewrotów mniemań jeszcze ostaje się pewna ilość prawd, 
zawsze uważanych za prawdziwe. Nawet, gdy na pozór zupełnie się przeko-
nania uczonych zmieniają i teorja jakaś dawna stanowczo zostaje odrzuconą, 
w nowej teorii tkwi doświadczenie, zebrane za pomocą dawnej.
 Najlepiej to widzimy w naukach przyrodniczych  16.

Był to jednak punkt dojścia burzliwego życia intelektualnego, we-
wnętrznego i (strach rzec w dzisiejszych czasach) duchowego. Nauka w Ry-
dze i studia w Dorpacie postawiły przed nim dylemat zasadniczy: kim ma 
być? Jak się zdaje, dość radykalnie przekreślał od początku perspektywę 

Lutosławskiego. Traktując myśl filozofa pod tym kątem, wciąż można wydobyć z niej 
elementy wartościowe, które nie ulegają dezaktualizacji”.

  Jest to, jak sądzę, arcytrafne rozpoznanie podstaw, fundamentu filozofii 
Lutosławskiego. 

15 Zerwanie z pozytywizmem nastąpiło wcześnie, gdy odkrył w istocie religijną prawdę 
o nieśmiertelnej jaźni. Ale całkowite zerwanie z pozytywistycznym, „naukowym” pi-
saniem o filozofii przyszło znacznie później, dopiero po wydaniu dzieł o Platonie, czyli 
na początku XX wieku.

16 W. Lutosławski, Współczesna Filozofja, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli. Studja filozoficzne, 
Warszawa 1900, s. 10–11.
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samorealizacji na polu ziemiańsko-gospodarskim, jak chciał tego ojciec. 
Słusznie przekreślił taki wybór swej przyszłości, był zbyt zdolny i  zbyt 
skomplikowany wewnętrznie, żeby znaleźć szczęście w prowincjonalnym 
modelu życia (vita rustica w wydaniu nowoczesnym). Okres rysko-dorpacki 
najpełniej oddaje dramaty tego wyboru. Lutosławski studiuje chemię, ale 
czyta literaturę. Wreszcie skłania się ku filozofii i historii filozofii, ale widzi 
też, że mógłby być świetnym historykiem i teoretykiem literatury, kompa-
ratystą (zapewne nie znał tego słowa), językoznawcą, a nawet aktorem tra-
gicznym lub tłumaczem i w końcu – zawodowym pisarzem  17. 

Polifonia zdolności nie jest czymś, jak mniemamy, wyjątkowym, ale 
rzadko decyzja nabrzmiewa takimi konsekwencjami. Samowiedza zdolno-
ści wpływa też na poziom ambicji. Lutosławski odrzuca pierwsze propozy-
cje pracy (asystent, bibliotekarz), szukając zatrudnienia na uniwersytetach. 
Jak się wydaje, praca w Moskwie i Kazaniu, oceniona przezeń jak najgorzej 
z perspektywy lat, odegra w jego życiu podobną rolę jak zesłanie do Rosji 
w biografii Mickiewicza – da mu poznać nowy świat, ludzi i dostarczy czasu 
na badania, na pisanie dzieł, które przyniosą mu uznanie (Platon)  18. 

Nim Lutosławski wybrał drogę filozofii, poważnie rozważał zostanie pi-
sarzem. Twierdzę, że konsekwentnie trwając przy pierwszym i najważniej-
szym – filozoficznym – leitmotivie swej twórczości intelektualnej, był za-
razem pisarzem. Nie zawsze w takim samym stopniu i sensie. Ale o tym 
później.

Odrzuciwszy już w  Dorpacie pozytywistyczny ideał nauki i  scjenty-
styczny światopogląd, afirmując życie nieśmiertelnej jaźni, Lutosławski 
wciąż zmagał się z  tymi samymi pytaniami egzystencjalnymi, na które 
odpowiadają i  filozofia, i  literatura. Bogate, przebiegające po sinusoidzie 
afirmacji i depresji życie wewnętrzne nie może się przecież wyrazić t y l -
k o  w badaniach z zakresu historii filozofii. Już w Rydze i Doparcie wyraz 
ten znajduje ono w lekturze wielkiej literatury, przede wszystkim Mickie-
wicza, Krasińskiego, potem Słowackiego. Lutosławski czyta romantyków 
specyficznie, ekscentrycznie, bowiem od poziomu fundamentalnych pytań 

17 Przypomnijmy, iż Lutosławski przetłumaczył dla swego nauczyciela na niemiecki frag-
ment Nie-Boskiej komedii Krasińskiego. Por. też: T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–
1954, dz. cyt., s. 25.

18 Oczywiście należy widzieć różnicę między przymusem wyroku skazującego Mickiewi-
cza na wyjazd w głąb Rosji a dobrowolnym podjęciem pracy. Ale obaj w Rosji nie tylko 
wzmocnili się intelektualnie, lecz też poznali lepiej, od środka, model kultury, która 
była, najdelikatniej mówiąc, nie ich, obca. 
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i odpowiedzi, do których oni całym swym życiem i twórczością dochodzą. 
Tam, gdzie romantycy kończą zmagania, on je zaczyna  19. 

Egzystencjalne, rozbuchane niepokoje romantyków prowadzą ich do 
mistyki, teozofii, myśli religijnej historiozofii. Nie przypadkiem tekstem 
może najważniejszym w  życiu Lutosławskiego staje się Widzenie Mickie-
wicza  20. Nie jest to (tylko) wiersz  21. Jest to zapisana wierszem mistyczna 
wizja, przekraczająca horyzont literatury i  literackości ku pewnemu we-
wnętrznemu, duchowemu poznaniu. To głębinny punkt łączący filozo-
fię i  literaturę nie tylko w myśli, lecz przede wszystkim w życiu filozofa-
-pisarza: Widzenie, najgłębsze poznanie, zapisane językiem literatury. 
Literatura, która w swych najwyższych wyrazach przekracza nawet hory-
zont filozofii, stając się wiarą, widzeniem, oglądem (noesis), zachwytem 
i misją, czynem, kerygmatem.

Wybierając filozofowanie (w ramach dwu dróg: historyka filozofii i sa-
modzielnego filozofa), Lutosławski nie tylko nie oddzielał się od literatury, 
ale jeszcze mocniej się z nią umysłowo, duchowo sprzęgał, wiedząc, iż po-
znanie może być pozasłowne, ale wyraz znajduje w znaku, w słowie  22. Nie 
chodziło mu o to, by milczeć, napawać się wiedzą w radosnym milczeniu, 
był na to za młody, za silny. Metaświadomość literatury  – zatem filozo-
fię twórczości, literaturoznawstwo, stylistykę, językoznawstwo, poetykę – 
czynił narzędziem swych „filozoficzno-historycznych” poszukiwań, ale ni-
gdy nie oddzielił się od samej literatury jako czegoś znacznie głębszego: 
etosu życia, etosu poznania i etosu istnienia wspólnotowego. Zaszczepie-
nie refleksji filozoficznej w korzennym dla niej gruncie literackim oznacza-
ło stały już ich – filozofii oraz literatury – związek na całe życie. To prawda, 
że pełen zwrotów, meandrowań.

Na początku pragnie być filozofem i historykiem filozofii: chce badać, 
chce określać przedmiot badań filozoficznych. Idzie drogą wykładowcy, na-
uczyciela akademickiego. Kiedy zaczyna pracę na uczelni w Moskwie, ma 

19 Chcę przez to powiedzieć, że głębokie doświadczenie religijne o skomplikowanej natu-
rze, trudnej do wyrażenia i jeszcze bardziej skomplikowanym wyrazie tekstowym, jest 
punktem wspólnym romantyków i Lutosławskiego. Por. też S. Sawicki, Sacrum w lite-
raturze, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 71/3, s. 169–182; M. Maciejewski, „Rozeznać 
myśl wód…”. (Glosy do liryki lozańskiej), „Pamiętnik Literacki” 1964, nr 55/3, s. 33–52.

20 Zob. W. Lutosławski, Widzenie Mickiewicza, Wisła 1938. 
21 To wizja mistyczna zapisana jedynym znanym Mickiewiczowi językiem, który mógł 

udźwignąć jej wyrażenie: czyli wierszem.
22 O dylematach wysłowienia i wiarygodności wysłowionego doświadczenia zob. J. Ław-

ski, O Mickiewiczowskim „ja”. Szkic, [w:] Liryka Mickiewicza. Uczucia. Świadectwa. Eks-
presje, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2018, s. 30–50. 
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25 lat, kiedy kończy pracę na uniwersytecie w Kazaniu, jest trzydziestolat-
kiem i… mężem, ojcem. Wybierając drogę historyka filozofii, która miała 
mu przynieść uznanie trwające do dziś, nie uwalnia się ani od dylematów 
egzystencjalnych, od wstrząsów psychicznych, ani od wątpliwości, czy robi 
to, co powinien robić. Zagraniczne wojaże jeszcze te wątpliwości pogłębia-
ją, choć (o,  morze sprzeczności!) Lutosławski utwierdza się w  pewności 
swego wyboru filozoficznego, a doświadczenie pracy w bibliotece British 
Museum w 1889 roku staje się dlań przeżyciem zasadniczym, duchowym 
(i naturalnie badawczym)  23.

Chyba poznał już, że na polu historii filozofii może wyrazić bardzo wie-
le – ale nie wszystko. Nie całego siebie. Wie, jaka jest cena za systematycz-
ny, naukowy wykład myśli – rygor porządku, utrata swobody ekspresji, czyli 
tego, co można określić jako literacką część jego osobowości. Jest, co rzadkie, 
w najwyższym stopniu logikiem i wyobraźniowcem, umysłem analityczno-
-porządkującym i wybłyskującym w obrazach, jakie tworzy imaginacja. Życie 
z takim dwójuzdolnieniem jest trudne. Wszystkie sprzeczności wyładują się 
w „skandalach” krakowskich lat 1900–1903. Ale Lutosławski, dokonując wy-
boru (każdego, nawet gdyby wybrał życie artysty), musiał wpaść w pułapkę, 
którą sobie uświadamiał. Bada, liczy, porządkuje, tworzy stylometrię, usta-
la, proponuje, oznajmia, polemizuje – we wszystkim przejawia się i chwała, 
i zguba naukowo pojętej filozofii, szczególnie dla osobowości tak niepokor-
nej jak Lutosławski. Wyobraźnia ujarzmiona w filozoficznych traktatach po-
wetuje sobie ten gwałt w sposób inny; i za wiedzą bohatera tej historii. 

Jeszcze pewien drobiazg. Jest Lutosławski osobą uzdolnioną polilin-
gwicznie (wprawdzie, co najciekawsze, najsłabiej mówi po rosyjsku). Z ła-
twością opanowuje obce języki, ale nie wchodzi w  ich warstwy głębokie, 
nie bawi się nimi  24. Używa ich, by w sposób jasny wyrażać myśli, porząd-
kować, proponować. Będą mu nawet z  tego powodu czynić zaiste kurio-
zalne zarzuty  25. Z tego prawidła przyswajania i używania języków trzeba 

23 Zob. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 64–65.
24 Jest w tym też podobny do swoich romantycznych poprzedników. Nie wolno zapo-

minać, że znajomość francuskiego, niemieckiego, a często łaciny i greki, wynosiło się 
z domu i szkoły. Por. M. Piechota, Poliglotyzm wielkich romantyków polskich (Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński), Katowice 2016.

25 Zob. R.  Zaborowski, Wincenty Lutosławski  – człowiek i  dzieło, dz. cyt., s.  72: „Próby 
marginalizacji Lutosławskiego przybierały czasem charakter wręcz karykaturalny. 
E.  Romer pisze o  takiej sytuacji w  czasie Kongresu Wersalskiego: »Nowa czy pono-
wiona nagonka [na Lutosławskiego] z racji… nieznajomości języka angielskiego. Wy-
kładał tylko w 12 uniwersytetach anglosaskich«”. Cyt. za: E. Romer, Pamiętnik paryski 
(1918–1919), Wrocław 1989, s. 402.



98 Jarosław Ławski

wyłączyć polszczyznę. Droga do sławy filozoficznej wiedzie, co wie filozof-
-światowiec, przez języki obce, przekłady, publikacje obcojęzyczne, przez 
popularyzację jego ustaleń o Platonie, stylometrii, idealizmie. Ale droga do 
ekspresji pełni osobowości Lutosławskiego wiedzie li tylko przez polszczy-
znę, jej styl, leksykę, formy wypowiedzi, znajdujące najwyższy wyraz, ma-
estrię wysłowienia w literackich tworach. A tę polszczyznę jako filozof i hi-
storyk filozofii musi kiełznać, zamykać w strukturze i porządku traktatu, 
studium, tezy etc. Nawet jednak w tych pismach widać, jak Lutosławski wy-
bucha w retoryce, w czymś, co nazwałbym retoryką perswazyjną głośnego 
myślenia, które szybko przelewa na karty prac. 

Wcześniej czy później musiał się uwolnić od t e g o  rygoru, język musiał 
złapać oddech, a wyobraźnia powinna była wybuchnąć. Lutosławski, ow-
szem, był poliglotą, ale nie był poliglotą mówiącym tak samo dobrze wię-
cej niż jednym językiem. Miał swoją Muttersprache – była nią polszczyzna. 
Ona także domagała się uwolnienia z „błogosławionych” więzów formy, ja-
kie narzucały traktat filozoficzny, studium, dysertacja. 

forma

W początkach twórczości (okres ryski, częściowo dorpacki) Lutosławski jest 
pod wielkim wrażeniem literatury i równie wielkim wrażeniem tego, jakie 
możliwości otwierają badania poezji, języka (języków – chodzi o badania po-
równawcze). Równocześnie (sic!) aż do momentu odkrycia jaźni pozostaje 
pod całkowitym wpływem pozytywizmu i jego metody naukowej, ba, pozy-
tywizm jest jego światopoglądem i postawą wobec świata, ludzi. Widać to 
nawet w  metodach, jakimi chce badać poezję, teksty  – analizując, wnika-
jąc, opracowując statystyki. Paradoksalnie pozytywistyczne z ducha meto-
dy i nastawienia posłużą mu jako filozofowi do skrystalizowania stylome-
trii i jej praktycznego zastosowania na pracach Platona. Natomiast wnioski, 
do jakich dojdzie, badając Platona, pójdą nie tylko w kierunku wskazania 
nowej formy idealizmu w jego późnych pracach, lecz również wzmocnienia 
metafizycznego, idealistycznego gruntu jego własnej refleksji  26.

Kiedy jednak Lutosławski stawia na filozofię, „rezygnując” z  literatu-
ry, gospodarzenia w Drozdowie, kariery asystenta itd., wyłania się przed 
nim problem, który początkowo słabo sobie uświadamiał – wyboru formy 

26 Zob. J. Bigaj, Wincentego Lutosławskiego spotkania z Platonem, [w:] Filozofia i mistyka 
Wincentego Lutosławskiego, s. 29–46.
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gatunkowej i językowej, w jakiej będzie się odtąd wypowiadał. Trzeba po-
wiedzieć szczerze: wyboru dokonało za niego środowisko dorpackie, bo 
jego prace z  tego czasu to porządnie zrobione dysertacje z  tezami, pisa-
ne w duchu nauki pozytywistycznej, którą już niedługo uczyni głównym 
adwersarzem własnych metod (samo)poznania. Widać to choćby w tezach 
jego pracy o utopiach starożytnych:

Thesen
1. Alle auf Sklaverei geruhenden Verfassungen führen nothwendig zur 

Tyrannis.
2. Aristoteles ist in der Theorie der Revolutionen gänzlich von Plato 

abhängig und von diesem an manchen Stellen sogar die Ausdruckswei-
se antlehnt.

3. Machiavelli’s „Il Principe” ist wesentlich eine Bearbeitung des auf die 
Tyranis bezüglichen Theil der Aristotelischen Politik.

4. Object  der  Natur wissenschaften s ind nicht  die  s innl ichen 
Erscheinungen.

5. Die Objecte der Geisteswissenschaften sind keine Erscheinungen.
6. Die Gewissheit der Existenz des Ichs geht der Gewissheit aller anderen 

Existenz voraus. 
7. Atome sind nur dann Substanzen, wenn sie nicht nur an sich (per se 

nach Spinoza), sondern für sich (sibi) sind. 
8. Der Leib eines Menschen gehört der äusseren Welt an, gleich allem an-

deren sinnlich Wahrnehmbaren.
9. Die Anzahl der möglichen Punkte, Linien und Ebenen im unendlichen 

Raum last sich ganz genau bestimmen. 
10. Der Raum hat nur drei Dimensionen und kann nicht mehr haben, ohne 

aufzuhören, Raum zu sein.
11. Sowohl Idealisten als auch Materialisten verkennen ihre eigene 

Existenz.
12. Durch das Christenthum hat ein wesentlicher Fortschritt in der 

Entwick lung der Staatsverfassung stattgefunden  27. 

Porządek, logika, wynikanie, dowodzenie, konluzywność – oto cechy ta-
kiego stylu…

Tak więc Ryga i  głównie Dorpat dały mu wszystko, co mogły, by zo-
stał „porządnym” naukowcem spod znaku szkiełka i  oka, by takoż 
stał  się „naukowym” historykiem filozofii, porządkującym, ustalającym, 

27 Erhaltung und Untergang der Staatsverfassung nach Plato, Aristoteles und Machiavelli, 
verfast und zur Erlaugung des Grades eines Magisters der Philosophie. Einer Hoch-
verordnetet Historico-Philologischen Facultät der Kaiserlichen Universität Dorpat 
vorgevelt von W. Lutosławski und sammt den Thesen zur öffentlichen Vertheidigung 
bestimmt. Ordentliche Opponenten: Prof. Dr. Alex. von Oettingen. – Prof. Dr. Alex. 
Brüchner. – Prof. Dr. G. Teichmüller, Dorpat 1887, s. 1.
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ogarniającym, formułującym tezy zgodne ze stanem nowoczesnej nauki, 
w tym fizyki, fizjologii, chemii. Ale coś się tu wymknęło spod panowania 
paradygmatu pozytywistycznego – wymykał się sam Lutosławski ze swoją 
niespokojną psychiką, duszą, w końcu dopiero co „odkrytą” jaźnią. Zada-
jący uparcie te same pytania o sens, nieśmiertelność, duszę. Dlaczego tak 
się stanie?

Do około 1900 roku autor Volonté et liberté jest prawdziwym historykiem 
filozofii, której chwałę i naukowość głosi. Potem następuje „katastrofa” – Lu-
tosławski rzekomo zachowuje się skandalicznie, nieobyczajnie, nieuniwersy-
tecko, zaczyna gromadzić wokół siebie młodych, a dla autorytetów z katedr 
krakowskich i lwowskich staje się swego rodzaju nieobliczalnym postrachem, 
ba, otrzymuje nawet wilczy bilet. Lecz, trudno to wyrzec, wówczas zaczyna 
też pisać inaczej – rozluźnia gorset formy, wpada w tonację profetyczną, me-
sjanistyczną; jest jeszcze „gorzej” – pisze utwory o charakterze literackim, 
półliterackim, literacko-filozoficznym, filozoficzno-politologicznym, sta-
je się propagatorem: stylu życia, myślenia, ideału Polski, ludzkości, polityki, 
kobiety i mężczyzny. Tego musiało być dla wielu jego współczesnych za dużo.

Miejmy świadomość, iż główne dzieło Lutosławskiego-historyka filozo-
fii o Platonie – o czym pisał nie tylko on sam – w ogóle nie doczekało się 
na ziemiach polskich szerszego rezonansu, bo nie było komu fachowo go 
omówić. Jeśli więc w wieku XIX (kończył go jako 37-latek, więc człek już 
spodziewający się pierwszych owoców pracy życia) nie zaznał powszech-
niejszego uznania, to można sądzić, że tliła się w nim iskra myśli, by zdo-
być rozgłos raz na zawsze, na przykład słynnymi wykładami na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Czy chciał skandalu? Nie sądzę. Myślę, że ujawniła się 
w nim w końcu ta literacka, artystyczna część osobowości, którą stłumił 
w sobie jako „stateczny” badacz historii filozofii. 

Nie jest to, uważam, pełne wytłumaczenie fenomenu przemiany filozo-
fa w neomesjanistę, pisarza, krytyka, który… nadal uważał się za filozofa, 
czy raczej prowadził skomplikowaną grę autokreacyjną, której nie wygrał 
za życia (takich strategii autokreacyjnych dopatrywano się też u Mickiewi-
cza i innych wieszczów)  28.

Zwrot nie został „skonsumowany”, „przypieczętowany” retorycznie. 
Lutosławski nigdzie nie ogłosił, że kończy z filozofią. Zresztą słusznie, bo 
do końca życia uczciwie i z pasją poszukiwał mądrości, filozofował. W pew-
nym momencie przestał być jednak uznawany przez część filozofów (i to 

28 Por. E. Szymanis, Adam Mickiewicz – kreacja autolegendy, Wrocław 1992. Książka, co 
naturalne, wywołała polemiczne głosy.
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znaczną) zorientowanych pozytywistycznie  29 za filozofa-naukowca i zaczę-
to go postrzegać jako ideologa neomesjanizmu, guru, ekscentryka (w obu 
rolach to: pisarz). Uparte trwanie przy statusie/ethosie filozofa tylko po-
garszało sytuację. Myśl filozoficzna Lutosławskiego dramatycznie rozcho-
dziła się z prądami jego czasów, z modami epoki. Ale on nie ustąpił nigdy. 
Czymże są bowiem jakieś pewne czasy (epoka 1900–1954) w porównaniu 
z  nieskończonym biegiem dziejów, przemian kulturowo-cywilizacyjnych. 
Co dziś ogłaszają passé, za sto lat może być prekursorskie, inspirujące. Ba! 
co dziś uznają za niemożliwe, kiedyś staje się rzeczywistością. Nawet je-
śli i tak myślał, to sądzę, że trwał przy swej postawie w szczerym przeko-
naniu, że reprezentuje prawdę wieczną (Boską) i że wierność tej prawdzie 
przynosi jego znękanej duszy uspokojenie. 

Co jednak z literaturą? Ożywa ona w Lutosławskim i przenika głęboko 
jego pisma w okresie od 1903 do 1939 roku – więc wtedy, kiedy jest najak-
tywniejszy pisarsko. Przenika jego twórczość głęboko – nie jako inspiracja, 
cytat erudyty, aluzja, ale jako świadomy wybór strategii twórczej, jako się-
gnięcie po określoną stylistykę, gatunek, estetykę (tak, i to w pełni świado-
me, a nie „mimowolne”). 

Co się takiego stało? Czy tylko niedocenienie do tego doprowadziło? 
Frustracja? Oczywiście nie. Lutosławski w najwcześniejszym okresie daje 
świadectwa głębokiej lektury arcydzieł światowych (Dantego, poezji nie-
mieckiej, ale głównie polskich wieszczów). Jest to, jak pisałem, lektura 
maksymalistyczna: zaczyna się od nie tylko mistycznych szczytów myśli, 
lecz również p r z e ż y c i a  g ł ę b i, by szukać odpowiedzi na własne pyta-
nia egzystencjalne. Wtedy jeszcze nie myśli ani o  formie ich wypowiedzi 
(gatunki i metagatunki), ani o ich proteuszowej kondycji jako pisarzy i wo-
dzów narodu, twórców literatury i mistyków, realistów i wizjonerów, Pola-
ków i ludzi uniwersalnych. Jeszcze nie zadaje pytania o to, jak to możliwe, 
że Genezis z Ducha Słowackiego zarazem jest i nie jest „literaturą”  30. 

29 Z główną postacią środowiska filozoficznego, pomimo niezgodności sądów filozoficz-
nych i metody, pozostawał w poprawnych relacjach, nie ceniąc samej szkoły lwowsko-
-warszawskiej. Zob. Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z  Kazimierzem Twar-
dowskim, oprac. R. Kuliniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2017.

30 Ale nie widzi żadnej sprzeczności w badaniu wieszczych natchnień jak(o) tez filozo-
ficznych: W. Lutosławski, Darwin i Słowacki. Według pierwszego wykładu wygłoszonego 
w Filharmonji Warszawskiej d. 23 Listopada 1908 r., Warszawa 1909, s. 3: „Doniosłość 
myśli Słowackiego dla biologii, jako nauki czysto przyrodniczej, mało jest znana, choć 
zasługuje na uwagę, szczególniej wobec niegasnących jeszcze dyskusji o teorii Darwi-
na. […] To, co dalszy rozwój nauki ma dopiero kiedyś uzasadnić i udowodnić, Słowacki 
w natchnieniu przeczuł i wskazał.
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Dochodzi wtedy, w samych początkach kariery Lutosławskiego, do sy-
tuacji pewnego zawęźlenia, zasupłania, z którego myśliciel będzie musiał 
się wyzwolić. Zadajmy pytanie podstawowe: co jest u w a ż a n e  z a  l i t e -
r a t u r ę  w  XIX wieku. Ogólnie rzecz ujmując, w  świecie cywilizowanym 
jest to ogół wytworów pisanych, których intencją jest przekazanie wartości 
ideowo-estetycznych (z mniejszą czy większą tego świadomością)  31.

Lecz w kulturze polskiej (i szerzej: kulturze środkowo- i wschodnioeu-
ropejskiej, na Bałkanach) pojęcie literatury nie ogranicza się do „literatury 
pięknej”. Ma to związek albo z procesami narodowej emancypacji, kształ-
towaniem się tożsamości etnicznej, albo z odzyskiwaniem wolności ludów 
ujarzmionych. Dla nich – ujarzmionych i wybijających się na narodowość – 
literaturą jest wszystko t o, c o  u t r w a l a  d u c h a  32 n a r o d u,  w s p ó l -
n o t y. Wszelkie pisma, ukształtowane gatunkowo, stylistycznie, wytwory 
piśmiennictwa – filozoficzne, prawnicze, folklorystyczne, este tyczne etc. – 
podpadają pod kategorię „literatury narodowej”. Na ziemiach polskich naj-
wspanialszą definicję tak pojętej literatury, pojętej najszerzej – daje Maury-
cy Mochnacki w fundamentalnym dziele O literaturze polskiej w wieku XIX 
(1830)  33. Tworzy tę koncepcję zafascynowany niemal niewolniczo roman-
tyczną filozofią niemiecką, Schellingiem, Fichtem, von Schubertem  34. Po-
tem, co znamienne, już na emigracji filozofię niemiecką Mochnacki prze-
kreślił, odrzucił. Kiedy więc bierzemy do ręki XIX-wieczne podręczniki 
literatury polskiej, nie możemy być zdziwieni, że oprócz rozdziałów o po-
etach, prozaikach, dramaturgach przynoszą rozdziały o filozofach, folklo-
rystach i prawnikach. 

Lutosławski, czy tego chciał czy nie, wyrastał z tej romantycznej gleby 
pojęcia literatury narodowej, a jeszcze nadto dorastał w czasach, gdy pu-
blikowano najbardziej „mistyczne”, „filozoficzne”, „ekscentryczne” prace 

  Wskazówki jego, jak zwykle natchnienia wieszcze, są niezbyt szczegółowe, ale 
w każdym razie prowadzą one do poglądów, których doświadczalne sprawdzenie jest 
możliwem, choć wymaga dosyć trudu, cierpliwości i sprzyjających warunków. 

  Zadaniem obecnej pracy nie jest usiłowanie udowodnienia, że Słowacki miał słusz-
ność, choć jestem sam głęboko przekonany o tej niedowiedzionej jeszcze słuszności”. 

31 Zob. Słownik języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego [online, dostęp 30.06.2021]: 
„Literatura […] ogół twórczości piśmienniczej danego narodu, kraju lub całej ludzko-
ści albo danej epoki; piśmiennictwo; praca literacka; pisarstwo”. 

32 Przez ducha należy rozumieć tradycję, pamięć kulturową, dzieje, obyczaj, ethos 
wspólnoty. 

33 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX, Warszawa 1830. 
34 Zob. J. Ławski, Słowiańska fascynacja ciemną stroną natury i Maurycy Mochnacki, [w:] 

G.H. von. Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeł. K. Krzemień-Ojak, wstęp 
S. Dietzsch, A. Bonchino, wprow. i red. J. Ławski, Białystok 2015, s. 45–70.
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Słowackiego i Mickiewicza. Co jakiś czas powracał duch Andrzeja Towiań-
skiego, dość powszechnie uznawanego wtedy za szarlatana i heretyka (do 
dziś snują się widma takiej szaleńczej symplifikacji)  35. Także filozofowie 
polscy epoki romantyzmu (od Gołuchowskiego po Kremera i aż do Supiń-
skiego) byli wedle tej koncepcji utrwalaczami ducha, twórcami skarbca 
wartości wspólnoty narodowej, która jest śmiertelnie zagrożona. Tak było 
do 1864 roku. 

Klęska powstania styczniowego przyspieszyła proces, który narastał już 
w epoce przedstyczniowej. Narodowa służba literatury hamowała jej od-
dzielenie się od piśmiennictwa stricte naukowego. Duch specjalizacji, gro-
miony przez Mochnackiego, stawał się dominujący. Oddzielenie literatury 
od nieliteratury (a ściślej: nauki) stawało się ostre. W strefie „pomiędzy” 
literaturą a nauką dryfowały, owszem, gatunki pośrednie – artykuł, esej, 
rozprawa, reportaż – ale ich rolą nie było już ocalenie ducha narodu, lecz 
propagowanie, popularyzacja osiągnięć „nowoczesnej” nauki i  cywilizacji 
ukształtowanej w duchu pozytywistycznym.

Tu dochodzimy do określenia sytuacji samego Lutosławskiego. W mło-
dości fascynują go szczyty ducha romantycznego, ale poezję chce badać 
„naukowo”, licząc głoski  36. Zwracając się w stronę filozofii i historii filozo-
fii, myśliciel wybiera ducha nowoczesnej specjalizacji naukowej. Odrzuca 
więc ów z ducha romantyczny projekt, w którym literatura, także piękna, 
jest wyrazem ducha narodu, a ten duch stanowi część wspólnego królestwa 
kulturowego ludzkości. Wybiera naukę, która nie ma narodowości. Wybie-
ra naukową specjalizację i gatunki, typy wypowiedzi ją wyrażające. Wybiera 
pewien język/ pewne języki, w których przekazuje się określoną porcję wie-
dzy (kategoria agnostycyzmu w refleksji Emila du Bois-Reymonda dopiero 
się rodzi, Dumania pesymisty Świętochowskiego wyprzedzają dojrzałe pra-
ce Lutosławskiego)  37. 

35 Czarna legenda Towiańskiego jest czymś kulturowo silnie utrwalonym. Z ostatnich 
przejawów w formie karykaturalnej: E. Polak-Pałkiewicz, Długi cień „Mistrza”, „Nowe 
Państwo” 2021, nr 06, s. 48–53. Z nowych, odkłamujących wizerunek myśliciela i pi-
sarza, reformatora religijnego ujęć naukowych: M.  Lami, Andrzej Towiański (1799–
1878). Ein religiöser Reformer in europäischen Kontext seiner Zeit, Wiener Forum für 
Theologie und Religionswissenschaft, ed. E. Aslan, K. Baier und C. Danz, Bd. 019, Göt-
tingen 2019.

36 Zob. też: K.  Orzechowski, Wincenty Lutosławski  – dusza filozofa w  zgodzie ze ścisłym 
umysłem, [w:] Wincenty Lutosławski – oblicza różnorodności, red. A. Pawłowski, R. Zabo-
rowski, Drozdowo 2006, s. 49–58. Tu: ocena rozprawy z dziedziny chemii, którą napi-
sał Lutosławski. 

37 Por. E. du Bois-Reymond, Über die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig 1872; 
A. Świętochowski, Dumania pesymisty, Lublana [1877].

https://www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com/themen-entdecken/theologie-und-religion/altorientalistik/14802/wiener-forum-fuer-theologie-und-religionswissenschaft
https://www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com/themen-entdecken/theologie-und-religion/altorientalistik/14802/wiener-forum-fuer-theologie-und-religionswissenschaft
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W chwili, gdy „dorasta” Lutosławski, pozytywizm osiąga apogeum cy-
wilizacyjnego powodzenia, staje się niemal rozrywkowym frazesem w sa-
lonowych dywagacjach. Ale też kultura pozytywistyczna w jej szczytowym, 
„boskim” wyrazie, jakim jest nauka, wyraźnie mówi już o tym, czego nie 
uda się poznać, obrysowuje sferę niepoznawalnego, ostro dyskredytując 
metafizykę. Zbliża się modernistyczna rewolta – spleen, nuda, melancho-
lia, ironia, absurd. 

Polski filozof szybko zauważa ograniczenia pozytywizmu  – jako me-
tody, języka, formy wyrazu i pewnej kultury elitarnej społeczności uczo-
nych, którzy piętnują inaczej myślących, stygmatyzują ich jako wsteczni-
ków. Pozytywistyczne oświecenie nierzadko przechodzi w zaślepienie (co 
Lutosławski każdorazowo odnotowuje, spotykając istnych fanatyków jedy-
nie słusznej metody). Lutosławski – osobowość tak wielostronna – myśli 
o sobie jako o człowieku wolnym i czynnym. W żaden sposób nie pasuje do 
stereotypu naukowca-pozytywisty. Wrą w nim sprzeczności egzystencjal-
ne, jego myśl co rusz napotyka sprzeczności.

Tymczasem miałby do końca życia opisywać i  klasyfikować systemy 
filozoficzne?

Kto przypatrzył się Lutosławskiemu, który jako nastolatek czyta Kryty-
kę czystego rozumu Kanta  38, a potem równocześnie studiuje chemię, filozo-
fię i filologię, sprawując p e d a g o g i c z n y  nadzór nad młodszymi braćmi 
(czyni to skutecznie), ten nie może nie powziąć wątpliwości, że droga „czy-
stego” historyka filozofii była dla Lutosławskiego wyborem cząstkowym, 
a uzdolnienia mentorskie, pedagogiczne przekują się wkrótce w zdolności 
przywódcze, w zdolność gromadzenia wokół siebie uczniów, fascynatów, 
a nawet wyznawców. W tej roli Lutosławski był wyjątkowo niekonsekwent-
ny i, między innymi używając narzędzi literackich, to skupiał wokół siebie, 
to odrzucał młodych. Jego pełna sprzeczności osobowość nie mieściła się 
w ramach, jakie narzucało stałe odgrywanie roli mistrza, nauczyciela, przy-
wódcy. Po prostu widział jej ograniczenia, chciał dać wyraz własnej drodze 
poznania, a nie prowadzić innych za rękę. 

Wykarmiony wieszczymi dziełami, Lutosławski nie nagle, lecz powo-
li zaczął zmieniać styl myślenia, filozofowania i  pisania. Sięgnął wtedy 

38 Zob. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 21: „W 1874 r. do Drozdo-
wa przybył Oskar Rumpe, nauczyciel sprowadzony z  Uniwersytetu Wrocławskiego, 
człowiek, którego Lutosławski będzie często wspominał. Podjął się on zadania przy-
gotowania chłopców do dalszej nauki w niemieckojęzycznych szkołach. Dzięki niemu 
w wieku czternastu lat Wincenty Lutosławski zapoznał się z treścią Krytyki czystego 
rozumu I. Kanta i dyskutował nad zagadnieniami w niej zawartymi”. 
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częściowo po koncepcję literatury „narodowej” z  ducha Mochnackiego 
(skończyła się ona ostatecznie zrzuceniem „płaszcza Konrada” w  1918 
roku), lecz najsilniej po romantyczny etos rewelatora (poety, filozofa, pi-
sarza). Sprzęgnięcie tych dwu etosów, pojęć literatury – jako wyrazu zbio-
rowego ducha i jako poznawczej rewelacji – pozwoliło mu „odpoznać” myśl 
mesjanistyczną jako pełną, kompletną wizję rzeczywistości, której kwinte-
sencję cudzoziemcom tak wykładał…

Polish Messianism is a very peculiar intellectual, spirituals, literary and reli-
gious movement, created in Poland by several great men between 1830–1850. 
It is not the school of a single master, but the spontaneous expression of a na-
tional spirit.
 It includes: (1) a Conception of Life and Being different from all preceding 
philosophies; (2) a  Religious Attitude, leading to the conciliation of Prote-
stants and Catholics and to the reunion of all Christians in one truly Univer-
sal Church, id order to convert all Pagans and to establish the religious unity 
of mankind; (3) a Transformation of Social and Economic Relations in the sen-
se of peaceful collaboration of labour, capital and genius, id order to ensure ge-
neral well-being and a highly accelerated production of wealth, so that all the 
needs of all men could be satisfied; (4) a Transformation of Political Relations 
leading to lasting peace between national states organized as members of a re-
generated mankind  39.

Takie podejście wyrastało z XIX-wiecznej inspiracji, ale było też nowocze-
sne, zrywało z pozytywizmem nie po to, by powrócić do mesjanizmu w jego 
kształcie z XIX wieku (różnych jego form), lecz po to, ażeby wypracować na 
drodze filozoficznej syntezę światopoglądową, filozoficzną, idealistyczną, 
metafizyczną, która spina sprzeczności: indywidualizm i zbiorowe istnie-
nie (w narodzie), naukę i wiedzę jaźni nieśmiertelnej, afirmację Kościoła  40 
i heterodoksyjny indywidualizm. Także po to, by spiąć filozofię z literaturą, 
usadowić filozofię na literackich formach wypracowanych przez Mickiewi-
cza, Słowackiego, w mniejszym stopniu Krasińskiego i Norwida. Wyraźnie 
widać – zaraz do tego wrócimy – że Lutosławski nadal odczuwał niedosyt 
podmiotowej ekspresji. Owszem, znakomicie wychodziła mu ekspresja in-
telektualna, dobrze osobowa jako mówcy, retora, a nawet guru, najgorzej 
chyba społeczna, bo był osobą jak na typ przywódcy przystosowującą się do 

39 W. Lutosławski, Polish Messianism, ok. 1925, s. 1.
40 Stosunek Lutosławskiego do Kościoła katolickiego bliski jest stosunkowi Mickiewi-

cza: uznanie „mistycznego” autorytetu Kościoła u obu nie pociąga za sobą rezygnacji 
z wolności heterodoksyjnego reformatora religijnego (który jednak sam w sobie pozo-
staje we wnętrzu Kościoła pojętego jako ecclesia mystica). 
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większych grup ludzi nazbyt krótko, prawie nigdy na zawsze. Źródło tego 
leżało także, choć nie tylko, w stłumieniu tej ekspresji, która byłaby w peł-
ni wyrazem jego „ja”. Nie pisał wierszy, nie malował i nie komponował (bra-
wa za znakomite rozpoznania własnych uzdolnień i braków), pozostawała 
więc ekspresja słowna – tekstowa lub mówiona, retoryczna (w roli wykła-
dowcy i przewodnika młodych). 

To z tych powodów, ciśnień i braków „wewnętrznych” zrodziła się re-
wolta Lutosławskiego przeciw samemu sobie jako historykowi filozofii 
pewnego – pozytywistycznego – typu. Chciał być kimś więcej.

Myśliciel aż za dobrze wiedział, że powielanie w XX wieku wzorów ro-
mantycznych jest niemożliwe. Wybierając pracę-drogę historyka filozofii, 
zerwał z nimi; co ciekawe, odnosił się do wielkich pisarzy romantycznych, 
widział, jak na jego oczach rozkwita mit trzech wieszczów – i jako poetów, 
i jako przywódców. Nie odnosił się natomiast do romantycznych filozofów 
polskich jako postaci przywódczych, bo oni takiej roli – mimo aspiracji Li-
belta, Trentowskiego i innych – nie spełnili, nie zostali też za takich uzna-
ni. W chwili przełomu wieków, w pełni sił twórczych i z przekonaniem, że 
dokonał rzeczy ważkich na gruncie historii filozofii, Lutosławski wybrał 
s t r a t e g i ę  z m i a n y, a nawet przełomu. 

Częściowo był ów przełom świadomą kreacją, częściowo – uwolnieniem 
stłumionej ekspresji podmiotowej. Częścią przedziwnej metamorfozy była 
literatura – jej wzorce estetyczne, gatunkowe, ethos natchnionej twórczo-
ści. Właśnie tak zaprezentował się w  „Eleusis”, w  numerze  1, który cały 
wypełnił swoimi tekstami. Były to teksty przedziwne – manifest mówiący 
o  „metafizyce płci”  41 to arcydzielna proza modernistyczna, pisana w  na-
tchnieniu, rozwichrzona, używająca strategii ironii kreacyjnej i manifestu. 
To dzieło uwolniło ekspresję podmiotową, ale skonfundowało młodych 
adeptów „mistrza”: było ironiczne, wybuchowe, namiętne (w wielu znacze-
niach), lecz  nie przypominało statecznego programu samodoskonalenia 
i wstrzemięźliwości. „Manifest”, który sam ironicznie się znosił, manifest 
seksualnej wstrzemięźliwości, naładowany był podskórnie erotyką! Tego, 
jak wiadomo, było za wiele dla sporej części elsów, nie tylko dla Stanisława 
Pigonia  42. 

41 W.  Lutosławski, Fragmenty z  pierwszego szkicu: „Metafizyki płci”, „Eleusis” 1903/1. 
Tytuł tylko „udaje” filozoficzne dzieło i manifest. Pisze o tym utworze szczegółowo 
A. Janicka w niniejszym tomie. 

42 Zob. S.  Pigoń, Z  Komborni w  świat. Wspomnienia młodości, Warszawa 1984. Pigoń, 
oczywiście, oddaje też sprawiedliwość wielkości Lutosławskiego, pokazując jego 
wielkoduszność.



107Wincenty Lutosławski jako pisarz

Wybierając „inną” filozofię, rolę neomesjanisty, Lutosławski stawał się 
filozofem (dla innych przestawał nim być), ale też głosicielem, charyzmaty-
kiem, ideologiem, utopistą, programotwórcą – i pisarzem. Sięgał po formy 
wypracowane przez romantyzm (skrajnie różne: od symbolicznej Księgi po 
ironiczne dzieło o  pisaniu dzieła), lecz w  żaden sposób ich nie powielał. 
Wykorzystywał je, modernizował, przeobrażał. 

Z poprzedniej epoki wziął więc to i jeszcze coś: figurę wieszcza, geniusza 
twórczego. I ją zmodernizował – w kierunku racjonalizacji (w kwestiach po-
litycznych, społecznych) lub utopizacji (świadomej – w sprawach antropolo-
gicznych, religijnych). Stał się neomesjanistycznym filozofem o ambicjach 
przywódczych. Żywił się metafizyką poezji mistycznej Mickiewicza i Sło-
wackiego, lecz w najlepszych tekstach polskich stawał się eseistą -filozofem 
(takim jak Kremer, Gołuchowski). Naturalnie nie zmienił do końca ani sty-
lu, ani formy prac – w pewnym wieku to niemożebne. Ale suche traktaty 
z historii filozofii przeobraziły się teraz w żywe księgi pełne dyrektyw, po-
mysłów, nakazów i systematycznych uporządkowań, wyliczeń. 

Koniec końców, gdy duch specjalizacji i  pozytywistycznego unauko-
wienia zdawał się tryumfować w przededniu I wojny światowej, autor Nie-
śmiertelności duszy. Zarysu metafizyki polskiej (1925) ożywił ethos literatu-
ry, więcej: ideę tekstu-księgi, który jest syntezą nauk, wiedzy, mądrości. 
Oczywiście nie był to powrót do koncepcji Mochnackiego czy ujęcia histo-
rii literatury Bartoszewicza, w  którym osobny rozdział poświęcono Hi-
storji (tu podrozdziały: Karol Szajnocha, Archeologia, Postęp literatury nauko-
wej, Krytyka)  43, lecz ożywienie tej koncepcji w duchu nowoczesności, ale 
z wykorzystaniem form przekazu naładowanych wzniosłym kerygmatem: 
księgi, katechizmu, traktatu metafizycznego (ale „polskiego”!). Tak więc 
pisarstwo Lutosławskiego ok. 1900 roku powróciło do korzeni przedstycz-
niowych, od których chciało się odciąć, wybierając ducha specjalizacji, po-
zytywizmu, obiektywizmu.

głosiciel-pisarz

Nie było to ani zaskakujące, ani nie przekreślało samoidentyfikacji Lu-
tosławskiego jako filozofa. Był w nim jednak pisarz, człowiek wyobraźni, 
stylista – i on też musiał się wyrazić. Fuzja ideału pełnej wiedzy z figurą 

43 Zob. J.  Bartoszewicz, Historja literatury polskiej potocznym sposobem opowiedziana, 
wyd. 2 powiększone, Kraków 1877, s. 288–354.
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filozofa-przywódcy i  pisarza dokonała się przed rokiem 1914. Wyraziła 
się w świadomych nie tylko nawiązaniach literackich, lecz też w tekstach 
o charakterze wybitnie literackim, jak Fragmenty z pierwszego szkicu: „Me-
tafizyki płci”, lub w takich, których głębszych znaczeń nie da się zrozumieć 
bez rozpoznania – co rzadko czynią filozofowie – ich literackich pierwo-
wzorów gatunkowych, stylistycznych i ideowych. 

Zmiana historyka filozofii w filozofa-neomesjanistę-pisarza miała wie-
lostronny charakter – także odnoszący się do życia osobistego. Można za-
ryzykować tezę, że w  miejsce zasady obowiązku wybrał on zasadę przy-
jemności, jaką dają posiadanie uczniów, rozgłos, miłość bez rywalizacji, 
pisanie, nieskrępowane wyrażanie myśli, nieograniczone regułami filozo-
ficzno-naukowej dowodliwości, wreszcie – zaspokojenie aspiracji nie tylko 
intelektualnych, lecz i estetycznych. Charakteryzując Słowackiego w opo-
zycji do Darwina, w istocie dokonywał autocharakterystyki procesów, jakie 
zaszły w nim samym:

Modlitwa też nie jest suggiestją ani też autosuggiestją, tylko właśnie czerpa-
niem sił z  jaźni wyższej dla dążeń jaźni, znajdującej się na niższym szczeblu 
rozwoju. W  każdej jaźni, na każdym szczeblu rozwoju, tkwi twórcza potęga, 
która może być wyzwolona – i to jest istotne znaczenie ewangielji Słowackie-
go, tej świętej wiedzy Narodu, „iż wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone 
jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje”  44.

Nadal pozostawał filozofem  – ale też już „uwolnionym”, oddalającym 
się od rygoru metody, skupionym wokół tego, co  – jak dla Mickiewicza 
i Słowackiego – było dlań najcenniejsze: doświadczenia religijnego, wizji, 
ekstazy, doświadczenia Innego, oglądu, partycypacji w głębiach jaźni, jak-
kolwiek to „coś” nazwiemy. 

Literatura w swym najwyższym wydaniu była dla Lutosławskiego po-
znaniem i  zapisem poznania. Romantycy dochodzili do poznania przez 
literaturę, pisanie. Lutosławski doszedł do literatury przez poznanie we-
wnętrzne. Pozwoliło mu to bez ironii wysławiać autora Genezis z Ducha czy 
Lamarcka, kpiąc z darwinistów:

Dopiero przez zastosowanie modlitwy do biologicznych doświadczeń można 
by sprawdzić teorię ewolucji Słowackiego. Niestety większość tych, co się mo-
dlą, nie wierzy w ewolucję, a większość darwinistów zaniedbywa modlitwy.
 Trzeba większej wszechstronności, aby nareszcie pojąć, że owa dewotka, 
przez cały dzień odmawiająca różaniec, wcale nie odznacza się ciasnotą umysłu 

44 W. Lutosławski, Słowacki i Darwin, s. 25.
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w porównaniu z przyrodnikiem deterministą, którego paciorkami są wiecznie 
powtarzane i na opak stosowane hasła walki o byt, doboru lub suggiestji  45.

Chciałbym zwrócić uwagę na coś szczególnego: styl Lutosławskiego. Nie 
tracąc nic z precyzji i klarowności, staje się on swobodny, naładowany pole-
miczną energią, która nie przechodzi w doktrynerstwo albo pamfletowość, 
lecz wyraża się w łagodnej ironii. To znakomita publicystyka przeobraża-
jąca się w eseistykę, polemika łącząca się w jeden tekst z poetyką credo. We 
wszystkich dojrzałych tekstach Lutosławskiego siła słowa sprzęgnięta jest 
z wyobraźnią. Jedno poskramia drugie. Przez jedno i drugie wyraża się jego 
głębokie „ja” egzystencjalne. To właśnie sprawia, że choć mógł być każdym, 
to jednak nie mógł być ani niemieckim filozofem, jak jego mistrz Gustav 
Teichmüller, ani chemikiem, jak późniejszy noblista z chemii w 1909 roku 
Wilhelm Ostwald, u którego studiował, ani językoznawcą polskim w guście 
racjonalisty Jana Baudouina de Courtenay  46.

Gorące źródło jaźni Lutosławskiego próbowało się wyrazić w  różnych 
kulturowych rolach i formach, gatunkach i stylach. Nigdy nie osiągnęło jed-
nak jednorodności. Jako filozof historii wcielał się w  filologa, jako guru 
elsów okazywał się pisarzem (ironicznym!), jako twórca programów dla 
świata i Polski wcielał się – przy całej swej racjonalności – w rolę wieszczo-
-profetyczną, a  jego pisma trudno doprawdy zrozumieć bez Widzenia czy 
Boskiej Komedii, ale i  bez Ksiąg narodu polskiego i  pielgrzymstwa polskiego 
Mickiewicza, Genezis z Ducha Słowackiego, Biesiady Towiańskiego. W żad-
nym z tych przypadków nie „naśladował”, „powielał”, odnawiał, lecz two-
rzył nowe formy myśli i  formy wypowiadania myśli  – transrodzajowe, 
transgatunkowe i, co najważniejsze, sprzęgnięte długimi mostami ponad 
przepaścią oddzielającą naukową filozofię od literatury, politykę od estety-
ki, styl publicystyki od wzniosłej Księgi. W tym był nowoczesny, daleko wy-
biegał poza nasze czasy. Ile do dziś prac napisano o gatunkach wypowiedzi, 
stylu, estetyce pism/dzieł Lutosławskiego? Retoryczne pytanie…

By nie być zupełnie gołosłownym, spójrzmy na wznawiane wielekroć 
Pewniki polityki polskiej. Ciągle to powtarzające się słowo „polskie”, czy pi-
sze metafizykę, czy dziełko „politologiczne”, „geopolityczne”. Skądże to? 

45 Tamże. Por. E. Łubieniewska, Słowacki – Lutosławski (czyli niebezpieczne związki Rewe-
latora z Reformatorem…), [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosławskiego, red. R. Za-
borowski, Warszawa 2000, s. 133–156. Badaczka patrzy na obu jak na „utopistów”, co 
wydaje się dyskusyjne. 

46 Ostwald był fizykiem, chemikiem światowej sławy. Baudouin de Courtenay współza-
kładał słynną kazańską szkołę językoznawczą. Obaj byli skrajnymi racjonalistami. 
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W ogóle jest to kolejne dzieło, które miało być częścią czegoś, innego do-
konania – Tajemnicy powszechnego dobrobytu, zarysu polskiej teorji gospodar-
stwa narodowego:

Lecz nie chcąc znacznej już ceny tej książki powiększać, zdecydowałem się wy-
dać ponownie P e w n i k i  osobno, dodając do nich krótką wiadomość o autorze 
i  wskazówki dla pragnących służyć sprawie. W  ten sposób czytelnicy innych 
pism moich znajdą w tej małej książeczce ich uzupełnienie i zarazem streszcze-
nie tych myśli, które stanowią program oczekiwanej Wielkiej Przemiany, ma-
jącej nasze życie publiczne oczyścić od mętów i skierować naród na drogę wiel-
kich jego przeznaczeń  47.

„Mała książeczka”, „wielka przemiana”, „sprawa” – nie tylko badacz ro-
mantyzmu rozpozna znajome słowa i pewien podniosły ton ducha. Kiedy 
zaś sięgniemy do początku tekstu, rzecz stanie się jeszcze jaśniejsza: 

1.  Jest Bóg, który stworzył świat i nim rządzi, a prowadzi wierne swe sługi do 
przenikliwej mądrości, cudownej mocy i szczęśliwości wiekuistej. 

2.  Na tej drodze najpoważniejszą przeszkodą bywa wszelkie wyuzdanie, czy-
li podporządkowanie celów ducha pożądaniom rozkoszy cielesnych; nic tak 
nie zaślepia i nie utrudnia odnalezienia właściwego kierunku.

3.  Istnieją Boże prawa powszechnie znane, których uszanowanie jest koniecz-
nym warunkiem powodzenia trwałego w życiu jednostek i narodów. Kto je 
łamie, ulega wpływom ducha złego i traci jasność myśli, siłę woli, zdrowie 
i radość. 

 […]
6.  Naród polski goręcej pragnął dobra niż jego sąsiedzi na wschodzie i zacho-

dzie. Padł ofiarą niesłychanej krzywdy, wyrządzonej mu przez despotycz-
ne niemieckie rządy Prus, Moskwy i Austrji. Nie potrzebujemy szukać in-
nych przyczyn rozbiorów Polski, jak nikczemność i przewrotność ościennych 
władców  48.

Oczywiście, jest to temat na potężną rozprawę – jak formy gatunkowe, 
styl i idee z Ksiąg narodu… i Składu zasad Mickiewicza, z Biesiady Towiańskiego 
i pism genezyjskich Słowackiego zostają przeobrażone w formę „pewników 
polityki polskiej”. Ale to nie jest „publicystyka”, tak jak nie są publicystyką 

47 W.  Lutosławski, Przedmowa do drugiego wydania, [w:] tegoż, Pewnik polityki polskiej 
z krótką wiadomością o autorze i z wskazówkami dla pragnących służyć sprawie, Szamotu-
ły 1926, s. 1–5.

48 Tamże, Prawdy żywotne polskich żołnierzy (1916), s. 7–8. Por. też W. Lutosławski, Woj-
sko Polskie, Chateau Barby par Bonneville, 1917.
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Księgi narodu…  49. Nie jest to też forma wypowiedzi naukowej. To metafor-
ma łącząca w sobie manifest, elementy natchnionej księgi, wyznania, pu-
blicystyki, katechizmu itd., itd. Po szczegółowym zbadaniu udziału owych 
subform w metaformie dowiemy się nie tylko, jak to jest zrobione, lecz też 
tego, jak forma pracuje tu na rzecz idei. Zobaczymy „innego” Lutosławskie-
go. Może zrazu zda się mniej filozoficzny (jego naukowej reputacji u więk-
szości współczesnych „naukowych” filozofów nic już i tak nie zaszkodzi…), 
ale po jakimś czasie zrozumiemy, że jest on filozofem, ale i pisarzem, filo-
zofem, choć i politykiem, estetykiem, geostrategiem… i tak dalej. Że jest 
filozofem-twórcą. 

A jego prace filozoficzne to także/między innymi – literatura. 

mentor / w środowisku

Bycie pisarzem czy filozofem rozstrzyga się zarówno w  głębi wyobraźni, 
„ja”, w wyborach artystyczno-ideowych, jak i w sferze społecznej. Objawem 
bycia poetą, co wiedzieli romantycy, nie jest pisanie wierszy, ale posiada-
nie pewnego unikalnego sposobu patrzenia na świat – poetyckiego. Obja-
wem bycia pisarzem w wymiarze społecznym jest często przynależność do 
środowiska literackiego lub bycie „literatem” (pisarzem, twórcą). Manife-
stuje się ono różnie, zmiennie historycznie. O ile młodość Lutosławskiego 
przypadła na czasy „nudnego” modelu bycia pisarzem postromantycznym, 
pozytywistą, o tyle przełom wieków przyniósł niespokojną figurę artysty 
młodopolskiego.

Lutosławski nie tylko nie unikał kontaktów z literatami epoki, ale w ja-
kimś głębokim sensie należał do środowiska, zachowując wobec niego am-
biwalentną postawę. Nie da się jej scharakteryzować na osi: fascynacja – 
odrzucenie. Był to związek skomplikowany, bo odżegnując się oficjalnie 
od artystycznych inspiracji, Lutosławski zachowywał się jak jeden z tych 
artystów, wybierając dla siebie kilka ról, które nie mogły przypaść innym 
twórcom do gustu: rolę mentora, przyjaciela-mędrca, krytyka literackiego 
i rywala! 

Jak widać, i w tym tkwiły sprzeczności immanentnie przypisane do jego 
myśli, wyborów i zachowań. Trudno poważnie pomyśleć historię literatury 

49 Nawiązuję polemicznie do określenia Ksiąg narodu… jako „broszury politycznej”. Zob. 
Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskie-
go” Adama Mickiewicza, Warszawa 1962. 
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Młodej Polski bez Lutosławskiego, a przecież jakoby nie był on pisarzem, 
literatem, artystą. Więc jak to?

Wiele – i czasem prawdziwych rzeczy – napisano o relacjach Lutosław-
skiego z Tadeuszem Micińskim i Stanisławem Przybyszewskim  50. W obu 
przypadkach nie taka krótka wzajemna fascynacja przerodziła się wkrót-
ce w  dozgonną awersję. Przyjaciel stawał się nagle mentorem, ten z  ko-
lei mentor surowym krytykiem, gdy druh nie akceptował „starszeństwa” 
myślowego filozofa-pisarza, a zaraz potem zostawał jego wrogiem i rywa-
lem. Konflikty te miały bardzo skomplikowane podłoże, lecz … musiały się 
zdarzyć. 

Jak wyglądały relacje z  innymi pisarzami, znajdującymi się w  orbicie 
Lutosławskiego, to pokazuje korespondencja z młodym, debiutującym Je-
rzym Żuławskim, którego Lutosławski musztrował intelektualnie (zazwy-
czaj nie bez racji), któremu stale podwyższał poprzeczkę estetycznych i in-
telektualnych wymagań, gdy młody pisarz marzył o cudzie jak najszybszej 
publikacji. Przy tym widać z tej korespondencji, że „filozof, nie pisarz” jest 
na bieżąco nie tylko z klasyką literatury światowej, lecz czyta również naj-
nowszą literaturę polską. O tejże wydaje sądy bezwzględne, lecz (znów!) 
czyż nie celne? Czytajmy:

Czy miał Pan kiedy okazję poznania pism Andrzeja Towiańskiego? O tym wiel-
kim pisarzu i myślicielu krąży tyle fałszywych plotek i potwarzy, a dzieła jego 
są tak mało znane, a nawet ukrywane przez pozostałych po nim uczni, że mało 
kto może się przekonać o ich doniosłości. Jestem przekonany, że gruntowna 
ich znajomość mogłaby powiększyć siły Pańskie i ożywić ducha  51.

I dalej, kiedy już znajomość adepta filozofii i poezji Żuławskiego oraz 
mentora Wincentego rozkwitła:

Nie pisze Pan, czy do Krakowa się Pan przenosi prywatnie, czy też na Pan tam 
zapewnioną posadę gimnazjalną? Czy zna Pan Pismo „Życie”? W  n-rze  2-m 
z 8-go st. pisze K. Tetmajer z życzliwością o Panu. Co do moich uwag o  S t a n -
c a c h, to jeszcze się waham ich przesłać Panu. Lepiej odczytamy je kiedy razem. 
Prosiłem jednego poetę, aby te uwagi skrytykował i wystąpił w obronie kolegi 
przeciw niemiłosiernemu filozofowi. Ale poeci nie bywają pracowici, więc ów 
poeta, który ustnie mi wyrażał nawet oburzenie na surowość mego sądu, gdy 

50 W niniejszym tomie obszernie, odwołując się do literatury przedmiotu, piszą o tych 
relacjach G. Matuszek-Stec i M. Bajko (tez ostatniego badacza i jego ujęcia tematu nie 
mogę podzielić, jest to spojrzenie dość uprzedzone wobec Lutosławskiego).

51 List W. Lutosławskiego do J. Żuławskiego z 17 X 1897 z La Coruñi do Jasła, cyt. za: 
J. Żuławski, Z domu, Warszawa 1979, s. 36.
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przyszło do piśmiennej redakcji tego oburzenia, bardzo słabo bronił Pana. Nie 
rozumiem, na co Pan sobie chce przysporzyć pracy czytaniem dzieła Steina, 
skoro Pan wiele o nim nie trzyma. Toż to szkoda czasu  52.

Już z tego widać, że Lutosławski jednocześnie utrzymuje sieć intensyw-
nych kontaktów z wieloma pisarzami (i nie tylko). Jeśli więc chcielibyśmy 
opisać jego relację z literatami epoki, to trzeba by ich wszystkich ująć ra-
zem, w perspektywie pewnej jednoczesności momentu kulturowego, histo-
rycznego, estetycznego – i duchowego. Odsłoni się wtedy skomplikowana, 
ścisła więź Lutosławskiego z ludźmi sztuki, literatury, teatru, nauki i filo-
zofii. W każdym z typów relacji jest on naraz kompetentnym, choć ekstra-
waganckim rozmówcą. Wydaje sądy jednoznaczne, nigdy nie przychodzi 
mu do głowy, by zapytać o własne kompetencje. On je po prostu ma. (Fak-
tem jest też, że nie pisze o tym, na czym się zupełnie nie zna – na przykład 
o muzyce). Jak wspomniałem, bez Lutosławskiego nie może się obyć po-
ważna synteza literatury końca XIX i początku XX wieku. Dodam, że jego 
status – pisarski status – jest zupełnie inny niż status innych filozofów: 
Nietzschego czy myślicieli francuskich, a to po prostu dlatego, że, pozosta-
jąc największymi autorytetami pokolenia, nie są oni częścią żywej wspól-
noty kultury i sztuki, która w tysiącach sympatii i antypatii tka nić życia 
literackiego epoki.

Lutosławski jest w tym społecznym sensie jednym z nich, z polskich pi-
sarzy epoki. 

Wprawdzie i  tu znajdziemy pewien wyjątek: ma żonę pisarkę-cudzo-
ziemkę i to pochodzącą z kultury, której z Polską od czasów Piotra Roizju-
sza nie łączyły nazwiska powszechnie znane. Hiszpanka Sofía Casanova 
jest pisarką. 

Dopiero bowiem niedawno  53 zauważono rzecz jakby oczywistą: że Sofía 
jest, owszem, muzą, ale i rywalką myśliciela. Istnieje między nimi trudne 
do opisania, ukryte napięcie dwóch natur twórczych, wyrażające się i we 
wspieraniu, i  we wzajemnej rywalizacji. Rzadko zaglądamy do publikacji 
hiszpańskich Sofíi z tego czasu – jest ich mnóstwo. Estetycznie wykwint-
nych i broszurowych, co świadczy o popularności pisarki w Hiszpanii. I co 
ważne, jest ona też (przede wszystkim!) p o e t k ą, reprezentuje typ eks-
presji pisarskiej niedostępny Lutosławskiemu. Ma jeszcze dwa inne atuty: 
odgrywa rolę reportera, jej teksty o Rosji, rewolucji bolszewickiej to dziś 

52 List W. Lutosławskiego do J. Żuławskiego z 20 I 1898 z La Coruñi do Jasła, cyt. za: 
tamże, s. 40.

53 Zob. tekst A. Janickiej w niniejszym tomie. 
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rzeczy w Hiszpanii pamiętane, wznawiane. Sofíę Casanovę (ponadto) czyta 
się dziś jako reprezentantkę kobiecej drogi w literaturze, osobę niezależną, 
wyemancypowaną i… konserwatywną na wielu polach (życie rodzinne). 
Jakby tego było mało, żona Lutosławskiego zdobywa sobie wcale mocną 
pozycję w obu kulturach już za życia, ceniona i honorowana w Hiszpanii, 
w swej polskiej ojczyźnie wybrała sobie własne miejsce. Na przykład pisar-
ki dla dzieci, której książkę zaleca ministerstwo do szkół, oraz propagator-
ki poetów hiszpańskich. Polsce pozostała wierna nawet w najgorszych cza-
sach niemieckiego barbarzyństwa i stalinizmu.

Jak musiało iskrzyć między małżonkami, można się tylko domyślać. 
Także z  żoną przeszedł etapy nauczyciela-mistrza (ta uczy się czytać po 
polsku na Panu Tadeuszu), krytyka i w końcu – nie, nie wroga; czy rywala? 
Chyba też nie  – innej, osobnej osobowości twórczej. Sprowadzenie kon-
fliktu małżeńskiego do tragicznej historii zmarłej córki, którą Lutosławski 
chciał leczyć siłą woli, a która zmarła, ponieważ nie wezwano lekarza, jest 
wskazywaniem na poważny, ale nie jedyny i nie decydujący skutek. Przy-
czyny leżą gdzie indziej – w bardzo ostro w obu małżonkach zarysowanych 
osobowościach o typie twórczym, cechujących się apodyktyzmem, a ulega-
jących sobie tylko w zakresie duchowej i intelektualnej fascynacji.

Jeśli chcemy śledzić nie objawy, a przyczyny rozejścia się ich dróg, się-
gnąć trzeba do listów obojga, a nade wszystko do „metafizyki płci” i  tez 
o kobiecie, które ją kończą. Ten wielki wybuch wyobraźni Lutosławskiego 
pisany jest jako apologia małżeństwa katolickiego i (równocześnie) apolo-
gia wolnego związku opartego na miłości. To pierwsze spełnia się w ideale 
ascetycznym, to drugie nie jest drogą seksualności, namiętności, ale poszu-
kiwanej c z u ł o ś c i.

Zatem do sieci relacji Lutosławskiego z życiem literackim epoki musimy 
włączyć jego skomplikowaną relację z żoną Sofíą i kulturą literacką Hiszpa-
nii (w zastępstwie uwag pod adresem małżonki Lutosławski folgował so-
bie, wydając surowe opinie o intelektualistach hiszpańskich). 

Nikt nie chce zabrać filozofom Lutosławskiego, byłoby to absurdalne 
i oznaczało zupełną deformację jego sylwetki twórczej. Nie można jednak 
nie zauważać jego wkładu w życie literackie i samą literaturę, której częścią 
są jego (prawie) wszystkie pisma.
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bez omegi

Na wszelkie ostateczne wnioski w tej dziedzinie jest za wcześnie. Filozo-
fia polska dopiero zaczyna eksplorację tej niezwykłej sylwetki. Lutosławski 
zresztą nie myślał w kategoriach sukcesu doraźnego, ale (o ironio!) „jakichś 
marnych kilku tysięcy lat”. W tej perspektywie widział dochodzenie kultu-
ry do mądrości, którą sam w sobie odkrył i umiłował. Ogarnięcie myśli Lu-
tosławskiego oraz form, rodzajów, stylów, w jakich się ona wyrażała, będzie 
możliwe po wydaniu jego pism zebranych. Ich niewydanie do tej pory jest, 
by tak rzec, doniosłym wstydem nauki polskiej (i literaturoznawstwa też). 
W  końcu twórca, nomen omen, stylometrii zasłuży może kiedyś na pracę 
o własnym stylu, stylistyce? Może.

Sub specie wiedzy o literaturze i po prostu literatury polskiej postulatem 
najpilniejszym pozostaje (teraz już goniąc filozofów, którzy zrobili krok 
naprzód) rozpoznanie wszystkich literackich wcieleń Lutosławskiego. Do-
prawdy, nie jest ich mało.

Przede wszystkim trzeba pamiętać o zbadaniu gatunkowych form wyra-
zu w ścisłym związku ze stylem i retoryką w pismach filozoficzno-nauko-
wych Lutosławskiego.

Następnie – na przeciwległym biegunie – należy przeczytać i wydać jego 
znakomite dzieło, w którym literatura pokonała filozofię: Fragmenty części 
pierwszej: „Metafizyki płci”, czyli tę ironiczną/serio wariację na temat lite-
rackich i filozoficznych „metafizyk płci”, tak ważnych dla modernistów.

Z kolei do odkrycia pozostanie Lutosławski jako wybitny (sic!) publi-
cysta, autor Iskierek warszawskich, inicjator sławnego sporu o  polskość 
 Josepha Conrada.

Do odkrycia i przeczytania jest Lutosławski jako kontynuator i odnowi-
ciel idei „księgi” – ponadgatunkowej metaformy, ujmującej pełnię wiedzy 
o całym świecie lub pewnej jego części (tu mieszczą się między innymi Pew-
niki polityki polskiej). 

W tym kontekście przejrzeć trzeba „wieszcze” i  „wodzowskie” figury 
auto kreacyjne Lutosławskiego, ujmując je nie w świetle naśladowania (co 
od razu brzmi karykaturalnie) wieszczów, Towiańskiego, lecz dialektycznej 
gry ustanawiania i negowania figury przywódcy.

Do rozpoznania pozostaje cała literatura, którą dziś nazwalibyśmy ego-
dokumentem, twórczością non fiction: autobiografistyka (Jeden łatwy żywot) 
i diarystyka (niewydany raptularz). Nawet pobieżne spojrzenie pokazuje, iż 
w figurze creatio łączy się tu non fiction z fiction, pamięć współdziała z wy-
obraźnią, język z formą, służąc wyrafinowanej, nigdy „łatwej” autokreacji.
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Osobną puszką Pandory pozostaje epistolografia Lutosławskiego – za-
wiera ona tak wiele tak różnych i sprzecznych wątków kreacyjnych i auto-
kreacyjnych, że tylko wydanie całej dostępnej masy listów mogłoby zaryso-
wać kierunki jej przemian (taka edycja nie jest niemożliwa, skoro wydano 
listy Krasińskiego, choć nie wydano w całości równie wspaniałej epistolo-
grafii Kraszewskiego). Opracowania cząstkowe, coraz liczniejsze na szczę-
ście, listów nie dają jednak prostego, spójnego obrazu. Po prostu każde-
mu z korespondentów w różnych okolicznościach Lutosławski jawi się jako 
ktoś inny. Widać w listach pewną równowagę elementu faktograficznego 
i retoryczno-perswazyjno-imaginacyjnego. W każdym razie nie jest to ko-
respondencja sucha, prosta i pozbawiona wizji autora, przeciwnie – on tę 
wizję narzuca, podrzuca, sączy czytelnikowi.

W tym kontekście postulatem pozostaje praca o Lutosławskim jako lite-
raturo- i językoznawcy, o jego metaświadomości estetycznej, inklinacjach 
i wyborach naukowych w obu dziedzinach, jak też żywych kontaktach z re-
prezentantami obu humanistycznych profesji.

Dopełnieniem lub zgoła początkiem prac nad Lutosławskim-pisarzem 
winno być zbadanie, a wcześniej wydanie, jego prac krytycznoliterackich. 
Był on bowiem niezdawkowym, nieepizodycznym krytykiem literackim, 
którego sądy zastanawiają i dziś  54.

Osobiście dodałbym do tej listy pragnień pracę o tym, jak Lutosławski 
myślał o sobie jako człowieku piszącym – i to piszącym tak, a nie inaczej: 
prozą. Że hołubił poezję, wiemy, ale jak patrzył na siebie jako niepoetę? Co 
sądził o dramacie? Jak odbierał modernistyczną syntezę sztuk, czy był na 
nią czuły? Jakich form wypowiedzi nigdy nie używał i dlaczego? Dlaczego 
w końcu, skoro był filozofem i pisarzem, tak kategorycznie, po przygodach 
66-letniego życia, kazał nam w Jednym łatwym żywocie wierzyć, że ze sztu-
ką było mu nie po drodze, że nigdy nie był artystą? A jeśli tak, to z jakich 
powodów taką wagę przywiązywał do rozgłosu swych pism, był przecież 
mistrzem autoreklamy, dbał o informację… o sobie i swych słowach?  55 

Trudno nazwać Lutosławskiego osobowością „pograniczną” dla filozo-
fii, literatury. To raczej multiosobowość, wymykająca się już jej współcze-
snym. Z pozoru wewnętrznie zbalansowana relacja logiki i wyobraźni, in-
tencji i słowa, idei i formy ulegała stałym fluktuacjom. Czasem świadomie 

54 Sprawę tę częściowo podejmuje w swym artykule zamieszczonym w niniejszym tomie 
Z. Chojnowski. 

55 Por. Information about profesor Wincenty Lutosławski for those who wish to organize his 
lectures, Wilno 1930. 
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górę brała w nim część logiczno-naukowa, ale… wtedy ekspresji domagało 
się „ja” twórcze. Gdy to się uwalniało – jak we Fragmentach… – odzywał się 
zaraz myśliciel. Balansowanie przynosiło mu korzyści, stawało się formą 
życia osobowości tak skomplikowanej. U potomnych stało się jednak pięt-
nem, bo przywykli oni do manii szufladkowania: ten filozof, ten artysta, 
a ten… Lutosławski był każdym z nich. We wszystkich wcieleniach wybit-
ny. W całości niezwykły.

Prawdą jest jednak, że wolałbym, by nie napisał do mnie…

Kochany Panie, i  owszem, czytałem sonet Pański w  „Życiu” i  uważam go za 
lepszy niż sonet Tetmajera nagrodzony, według mego przekonania wcale na 
to nie zasługujący. Ale temat jest stary – kilkakrotnie doskonale już wyrażony, 
np. przez Sully Prudhomme  56.
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WINCENTY LUTOSŁAWSKI AS A WRITER

Abstract

The author of this essay has dealt with the attitude towards literature of the out-
standing Polish and European historian of philosophy and philosopher Win-
centy Lutosławski (1863-1954). He became famous, among other things, for 
establishing the chronology of Plato’s works. As a young man, Lutosławski con-
sidered becoming a writer, but completed his studies in chemistry and philoso-
phy in Dorpat. However, this did not dampen his passion for literature. The au-
thor puts forward a thesis that around 1900, after writing his most brilliant works 
in the history of philosophy, Lutosławski made an intellectual turn – he became 
a Neo -Messianist philosopher. Literature played an essential role in this process 
of  transformation – Lutosławski reached for literary forms developed by Polish 
Romanticism (manifesto, book), for an aesthetics of sublimity, and irony, in  order 
to use them to propagate Neo-Messianism. He left his mark on literature as an 
auto biographer, prose writer, essayist, literary critic, epistolographist and diarist.

Keywords: Wincenty Lutosławski, literature, philosophy, genres, aesthetics, 
literary criticism, book, ethos
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Filozof w teatrze

Wincenty Lutosławski mógłby uchodzić, obok kilku innych uczonych-filo-
zofów, za odszczepieńca gatunku homo ludens. Tak przynajmniej chciał być 
postrzegany.

Poczytuję sobie za kalectwo moją zupełną niemuzykalność. Prawie równa nie-
wrażliwość cechuje mnie względem malarstwa i rzeźby. […] Ta obojętność lub 
słaba wrażliwość na wszelkie piękno jest w związku z nadzwyczaj ograniczoną 
rolą wrażeń zmysłowych w moim życiu. […] Aby jeszcze umniejszyć wrażenia 
od ciała idące, lubię się pogrążyć w elastycznym fotelu, i wtedy zanika świado-
mość pośrednictwa zmysłów między autorem, którego czytam, a moją myślą. 
W tej postaci, ze stosem książek na sąsiednim stoliku, widzieli mnie przeważ-
nie wszyscy ci, co mnie znają lub ze mną żyli  1.

Nie trzeba dodawać, że „elastyczny fotel” niewiele miał wspólnego z nu-
merowanymi miejscami na gwarnej widowni teatrów.

W autobiograficznym wywodzie Lutosławskiego tkwi oczywista przeko-
ra. W tej samej książce filozof broni doniosłości sztuki i zrównuje ją w pra-
wach z nauką  2, zaś w wykonawcach różnych profesji dostrzega spełnionych 

1 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933 [reprint z 1994, z posłowiem Jani-
ny Lutosławskiej], s. 21–23.

2 „Artystą pod żadnym względem nie jestem, ale kocham sztukę i uważam twórczość 
artystyczną za najwyższy szczyt działalności życiowej […]”. „Sztuka i nauka służą po-
trzebom duchownym, które są ważniejsze niż cielesne”. Tamże, s. 21, 67.



120 Dorota Jarząbek-Wasyl

artystów (i jest to najwyższy komplement w jego ustach)  3. Raz po raz także 
dowodzi, że miał ze sztuką, w tym z teatrem, sporo do czynienia. Trudno 
sobie wyobrazić, by syn ziemiańskiej rodziny, na którego wykształcenie nie 
szczędzono pieniędzy i  trudów, zupełnie stronił od teatru stanowiącego 
wówczas podstawę edukacji kulturalnej. 

Przyszły gimnazjalista w Mitawie najpierw jeździł z ojcem do Warsza-
wy i tam oglądał przedstawienia, najpewniej w Teatrach Rządowych (które 
cieszyły się wówczas świetnym zespołem aktorskim). W porze letniej mogli 
też poznać któryś z teatrów ogródkowych, ściągających tłumy mieszkań-
ców stolicy. W czasie pierwszej wyprawy za granicę w latach 80. XIX wieku 
zwiedzał włoskie muzea, a wieczorem, „prawie co dzień”  4 – teatry, głów-
nie operę, do dziś narodową sztukę italską. Najsłynniejszym jej ośrodkiem 
była mediolańska La Scala. W  trakcie wielu dłuższych i  krótszych poby-
tów w Paryżu stał się z kolei bywalcem narodowego teatru francuskiego: 
Comédie Française, która wyróżniała się z jednej strony reprezentacyjnym 
klasycznym repertuarem, z drugiej – wysokim poziomem gry aktorskiej. 
Na początku XX wieku Lutosławski odwiedził z córką Janiną nowo otwar-
ty teatr plenerowy w  uzdrowisku termalnym w  Cauterets w  Pirenejach. 
Tamtejszy Théâtre de la nature cieszył się sławą ośrodka łączącego walo-
ry krajobrazu, sztuki i ludzkiej wspólnoty. W trzy dekady po wizycie Luto-
sławskiego inny gość tak pisał o okolicy: „Nie znałem dotąd Teatru Natury 
w Cauterets, ale nie dam się dłużej prosić o potwierdzenie, że jest to jedno 
z najpiękniejszych i najlepiej przystosowanych tego typu miejsc we Francji. 
Scena jest widoczna ze wszystkich rzędów publiczności, aktorów dobrze 
słychać, a oko nieustannie radują widok gór na horyzoncie, najprawdziw-
sza łąka schodząca ku teatrowi i wreszcie drzewo z przerzedzoną koroną, 
które jakby specjalnie wyrosło tuż przy scenie”  5. Lutosławski zapamiętał 
z wizyty w Cauterets solenność gestu scenicznego: „uderzyła mnie powaga, 
z jaką znak krzyża robiony na scenie wzruszał słuchaczy. Głębsze znaczenie 

3 Zob. opinia o twórcy zakładu leczniczego w Kosowie, Apolinarym Tarnawskim, tamże, 
s. 252–253.

4 Tamże, s. 87.
5 J. Dyssord [wł. baron de Bellaing], „Gazette de Cauterets”, 14 sierpnia 1929, cyt. za : 

R. Flurin, F. Boyrie, Histoire de Cauterets. Des origines à nos jours, [przeł. D. J.-W.], Gif-
sur-Yvette 1999, s. 487. Teatr w Cauterets założył na początku XX wieku doktor Alfred 
Maillon, dostarczając kuracjuszom podwójnej rozrywki: oglądania gościnnych wystę-
pów profesjonalnych aktorów, jak i  udziału w  amatorskich przedstawieniach. Było 
to także miejsce rekonstrukcji historycznych oraz okolicznościowych przedstawień 
z okazji lokalnych świąt.
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i doniosłość tego znaku w pełni się w tym związku z bohaterską postacią 
[męczennika Polieukta w dramacie Corneille’a] ukazywały”  6.

Zarówno w czasie swych licznych podróży, jak w okresach stabilizacji 
Lutosławski oglądał rozmaite widowiska w takich miastach jak: Mediolan, 
Rzym, Paryż, Warszawa, Kraków, Wilno (o których będzie mowa w  dal-
szej części tego artykułu). Pogardził Melpomeną chyba tylko w Madrycie 
i w Londynie (pochłonięty pracą nad Platonem i zafascynowany zbiorami 
British Library). Odwiedzał raczej teatry cieszące się powszechną renomą, 
nie zauważył istnienia aktywnych wówczas w  całej Europie reformator-
skich „wolnych scen”. Interesował się natomiast twórcami dramatyczny-
mi młodego pokolenia, ze Stanisławem Przybyszewskim, Stanisławem Wy-
spiańskim i  Tadeuszem Micińskim na czele, a  za granicą między innymi 
George’em Bernardem Shaw.

Była to typowa edukacja kulturalno-artystyczna człowieka urodzonego 
w drugiej połowie XIX wieku, dość szeroka, ale i powierzchowna. Teatr nie 
zostawił, na pozór, silniejszych rys i wzruszeń w pamięci filozofa; sztuka sce-
niczna często abdykowała przed teatralnością samego życia, rozmaitością 
masek, języków i form, jakie przybierają ludzie w różnych kulturach i jakie 
przyjmował sam Lutosławski, usiłując dotrzeć do swoich przygodnych roz-
mówców  7. Dorobek pisarski filozofa, liczący setki pozycji: wielojęzycznych 
książek, rozpraw i wykładów, obejmuje tylko kilka recenzji lub wypowiedzi 
poświęconych wyłącznie teatrowi. Naliczyłam ich raptem dziesięć. Mimo to 
spróbuję wykazać, że związki autora Plato’s Logic ze sztuką teatru były o wie-
le głębsze, niż na to wskazują pobieżne dane. A przebiegały na trzech pozio-
mach: zainteresowań słowem mówionym, literaturą romantyczną oraz pew-
nym konkretnym teatrem działającym w Polsce w latach 1919–1939.

Żywe słowo. Ćwiczenia prototeatralne

Lutosławski zbliżył się do teatru, prawdopodobnie sam o tym nie wiedząc, 
gdy odkrył znaczenie głośnego czytania – nie tyle jako obyczaju salonowego 

6 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 278.
7 W autobiografii nie opisuje dokładniej żadnego przedstawienia, za to bardzo suge-

stywnie odmalowuje sytuacje, w których „grał” przed obcym audytorium różne role: 
skończonego filologa przed gremium egzaminacyjnym Uniwersytetu w  Dorpacie, 
sławnego pisarza polskiego w  salonach madryckiej śmietanki towarzyskiej, psycho-
loga przedsiębiorczości w Ameryce (przed miliarderami), przewodnika po Wiecznym 
Mieście albo zwykłego opryszka przed stosownymi gremiami w Rzymie.
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czy prywatnego, ile jako postawy przyjętej wobec słowa. Już w czasach stu-
denckich zauważył, że czytanie na głos z jednej strony ułatwia zrozumie-
nie sensu zdań, a z drugiej strony daje bezpośredni wgląd w doświadczenie, 
które złożyło się na określony tekst. Ten, kto czyta na głos nie tylko reto-
rycznie, ale też uczuciowo, utożsamia się z głosem i sytuacją jego autora. 
Wyglądało to tak: najpierw Lutosławski brał oryginalny tekst grecki lub ła-
ciński i zestawiał go z kilkoma tłumaczeniami w różnych językach, by do-
brze pojąć każde zdanie; potem czytał „głośno po kilkadziesiąt razy wybra-
ne kilkadziesiąt stronic, coraz to płynniej, rozumiejąc coraz to lepiej każdy 
szczegół”  8; ta procedura wywoływała psychiczne reakcje: „Przemawiając 
głośno zdaniami, które kiedyś wypowiadał jako wyraz swych myśli Cyce-
ron, budziłem w głębi mej duszy reminiscencję minionego żywota, w któ-
rym jako Rzymianin Cycerona nieraz słuchałem. Osiągałem taką postawę 
ducha, taki nastrój, który w pełni odpowiadał mowie Cycerona i przez to 
uzyskiwałem możność bezpośredniego zrozumienia łaciny z pominięciem 
tłumaczenia”  9. Głośne czytanie po wielokroć tego samego tekstu dopro-
wadziło Lutosławskiego, jak wiadomo, do brzemiennego w konsekwencje 
przeżycia mistycznego. To, co dostarczyło filozofowi podstaw do przeżycia 
anamnezy, na innym planie było zwyczajną techniką interioryzacji tekstu. 
Filozof „[…] bezpośrednią intuicją sięga poprzez słowa do myśli, myśl prze-
żywa jako swoją i wyraża ją nie jako mozolnie budowane tłumaczenie ob-
cego autora, lecz jako myśl własną, samorzutnie zgodną z myślą […] auto-
ra”  10 – to zdanie mógłby wypowiedzieć wówczas niejeden aktor. 
 Dziewiętnastowieczni artyści sceniczni w  procesie nauki, a  następnie 
przypominania sobie roli czytali ją na głos lub w myśli, ale zawsze ze świa-
domością fonicznych walorów tekstu. Rekordziści powtarzali w ten sposób 
rolę po kilkadziesiąt razy  11. Stwarzanie postaci scenicznej polegało nie tyle na 
szperaniu w bibliotekach i konsultacjach ze znawcami ani na bliżej nieokre-
ślonym przemyśliwaniu – lecz właśnie na nieustannie ponawianym odczyty-
waniu tekstu, póki nie zagnieździł się na dobre w pamięci. Ta metoda mnemo-
techniczna była zarazem metodą interpretacji słowa jako przeżytego – i być 
może (bo o tym aktorzy niechętnie mówią, jak o wszystkich tajemnicach za-
wodu) – przenoszącego wykonawcę w wyimaginowany obszar jaźni postaci.

8 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 105.
9 Tamże, s. 106.
10 Tamże, s. 106–107.
11 Pisałam o  tym w  książce: D.  Jarząbek-Wasyl, Za kulisami. Narodziny przedstawienia 

w teatrze polskim XIX wieku, Kraków 2016, s. 312–318, 355–359.
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Akcent dramatyczny – pisał Anastazy Trapszo – to najwyższy szczebel artyzmu 
i ten tylko może go sobie przyswoić, kto posiada zdolność badania ludzi żyją-
cych lub należących do historii. […] Jaśniej mówiąc jest to zdolność wniknięcia 
głosem swoim w cudzą duszę, w cudzy ton, w dykcję obranej osobistości; zrzec 
się należy zupełnie własnej intonacji, tak aby słuchacz nie słyszał mówiącego 
aktora, lecz istotne indywiduum wskrzeszone przez autora lub wprost ze świa-
ta żyjącego sprowadzone na scenę  12.

Oczywiście głośne czytanie tekstów filozoficznych nie robiło jeszcze 
z Lutosławskiego człowieka teatru. Bardziej się do tego zbliżał poprzez za-
interesowanie poezją. I znów: była to poezja czytana na głos, a raczej de-
klamowana – samemu sobie lub wobec grona zebranych potajemnie w sa-
mokształcącym kółku adeptów: „[….] i zanurzyłem się w poezji, czytając 
poetów polskich, francuskich, niemieckich, włoskich, a nawet rosyjskich – 
i  robiąc z  ich dzieł wypisy, które zawierały najpiękniejsze wiersze. Wier-
sze te z  rozkoszą wiele razy głośno czytałem […]”  13. Lektor, deklamator 
i aktor – na trzy różne sposoby dokonywali upublicznienia poezji, przeno-
sząc ją ze sfery druku czy rękopisu (często i jeden, i drugi był politycznie 
zakazany)  – w  sferę aktywnego odbioru, nieraz przy udziale ogromnych 
zbiorowych emocji, które udzielały się niemal tak samo jak łzy i  oklaski 
w teatrze  14.

W czasie studiów na politechnice ryskiej Lutosławski wygłosił w stowa-
rzyszeniu akademickim swój pierwszy odczyt – „O celach poezji”. Prawdo-
podobnie od tamtego 1882 roku do 1945, gdy podjął po raz ostatni obo-
wiązki wykładowe w Uniwersytecie Jagiellońskim, Lutosławski gromadził 
spostrzeżenia na temat specyficznego performansu, jakim jest wykład pu-
bliczny. Stopniowo odkrywał, słuchając sorbońskiego kursu Gastona Pa-
ris oraz samemu występując ex cathedra w  Kazaniu i  w  Krakowie, różni-
cę między wykładem czytanym a  improwizowanym, między mówieniem 
jednostajnym, zdystansowanym, a prowadzeniem zmiennej gry z odbior-
cą. Fascynował go problem kontaktu między oratorem i audytorium, tech-
niki perswazji i sugestii (także autosugestii  15), znaczenie gestu i aranżacji 

12 A. Trapszo, Podręcznik sztuki dramatycznej dla artystów i amatorów, [w:] W stronę prakty-
ki – podręczniki sztuki aktorskiej, wybór i oprac. D. Kosiński, A. Marszałek, A.  Wanicka, 
przy współpracy A. Narębskiej, Kraków 2007, s. 391–392.

13 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 101.
14 Por. D. Jarząbek-Wasyl, Za kulisami, dz. cyt., s. 81–108.
15 „Odczytywanie ich [wykładów kazańskich] z katedry było dla mnie udręką, gdyż nie-

podobna zapalać słuchaczy, gdy sam prelegent się nudzi”. W. Lutosławski, Jeden łatwy 
żywot, dz. cyt., s. 184.
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przestrzennej. Przygotowanie do funkcji retora skłaniało do podgląda-
nia maestrii aktora  16. Właśnie przy tej okazji uderzył Lutosławskiego styl 
deklamacji w  Comédie Française: precyzja, klarowność i  „opanowanie 
formy”  – w  pierwszym rzędzie logiczne, werbalne, ale też brzmieniowe 
i mimiczne. Składnia tekstów francuskich wydawała mu się krystalicznie 
czysta, jasna, a zarazem wyrafinowana i mistrzowska stylistycznie, co na-
rodowy teatr francuski szczególnie uwypuklał. 

We własnych wykładach w  Krakowie w  1900 roku Lutosławski szedł 
jeszcze krok dalej: ku silnej perswazyjności wypowiedzi. Jego żarliwe pół-
improwizacje na tematy narodowe budziły zgorszenie władz uniwersytec-
kich nie tylko przedmiotem, ale też performatywną tkanką wykładu. Te-
atralizował swe kontakty z uczniami i z władzami rektorskimi. 

Dziwaczny on coraz bardziej. Chodzi w  góralskim ubraniu! Kiedy Szczepa-
nowski umarł, to na jakimś wykładzie wywoływał jego duszę. Innym razem 
przyszedł do rektora w góralskim ubraniu, nie podawał ręki, lecz kapeluszem 
kłaniał się nisko i mówił z chłopska „Magnificencyjo!…”, prosił, aby godziny 
wykładowe zmienić na 6 z rana! –

takie pogłoski na temat Lutosławskiego szeptano sobie z  ucha do ucha 
w środowisku profesorskim  17. Jan Baudouin użył nawet określeń teatral-
nych, porównując sympatyków filozofa do corps de ballet, któremu przewo-
dzi solista Lutosławski  18. 

Zaczęto mówić o prof. L., że jest wariatem – pisał po latach Jan Bartosiński – 
[…] Sam widziałem, jak po nabożeństwie za Kościuszkę wiózł w stroju góral-
skim wieniec dorożką na Kopiec. Profesor uniwersytetu krakowskiego, zdra-
dzający anormalne objawy umysłu na tle miłości do Polski. Uważałem to za 
fakt przedziwny, który należy zbadać i ewentualnie coś zaradzić  19. 

Warto podkreślić, że w  krakowskiej uczelni nigdy nie brakowało eks-
centrycznych osobowości, poziom dziwaczności często był wprost 

16 Jedne z pierwszych europejskich traktatów pośrednio traktujących o sztuce aktorskiej 
to, jak wiadomo, prace Cycerona i Kwintyliana poświęcone sztuce oratorskiej. 

17 Listy Jana Baudouina de Courtenay do Henryka Ułaszyna z  lat 1898–1929, oprac. 
M. Smoczyńska, Kraków 2007, s. 148–149. Cyt. za: P. Biliński, Między sympatią a an-
tagonizmem – o współpracy Wincentego Lutosławskiego z Polską Akademią Umiejętności 
i Uniwersytetem Jagiellońskim, [w:] Wincenty Lutosławski 1863–1954, red. R. Majkow-
ska, E. Fiałek, przedmowa L. Szczucki, Kraków 2010, s. 115.

18 Listy J. Baudouina de Courtenay do A. Černego, red. T. Bešta, Wrocław 1972, s. 115–116.
19 J.  Bartosiński, Koledzy i  znajomi młodości, [w:] Wyspiański w  oczach współczesnych, 

oprac. L. Płoszewski, t. I, Kraków 1971, s. 271.
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proporcjonalny do geniuszu umysłowego. Legendy krążyły zwłaszcza o wy-
bitnym matematyku Stanisławie Zarembie, który notabene również objął 
katedrę w Krakowie w 1900 roku. Opowiadano, że zdarzyło mu się zamie-
nić mowę na pogrzebie przyjaciela w wykład teoretyczny o potencjale ma-
tematycznym; zasłynął również jako osobliwy komentator Wesela. „Jedni 
wchodzą, inni wychodzą, a tu oto okazuje się, że komuś zginęła jakaś trąb-
ka”  20  – rozważał uczony po wyjściu z  premiery dramatu Wyspiańskiego. 
Przypadki profesora Zaremby zakwalifikowano jednak jako przypadłość 
humorystyczną, niczym nieumniejszającą jego talentu naukowego i peda-
gogicznego, podczas gdy Lutosławskiego uznano za ofiarę choroby umy-
słowej i persona non grata. Nie rozstrzygając, dlaczego tak się stało i jak zło-
żone mogły być okoliczności całej sprawy, proponuję, by na zachowanie 
filozofa spojrzeć jak na oryginalny i, co ważne, frekwencyjnie skuteczny 
teatr. Nawet jeśli wywołał skandal, to był to teatr artystycznie dopracowa-
ny w  szczegółach takich jak strój, który demonstracyjnie wyróżniał pre-
legenta, gest, tok wykładu, nieliczący się z zegarem, wreszcie – sceneria: 
wyprowadzenie słuchaczy w plener (prelekcja w parku Jordana związana 
z  ceremonią uczczenia powstańców listopadowych)  21. Ostateczne fiasko 
tej strategii nie zależało od Lutosławskiego, lecz wynikało z komunikacyj-
nego dysonansu, który ciekawie zdefiniował Wyspiański: 

20 W. Krygowski, W moim Krakowie nad wczorajszą Wisłą, Kraków 1980, s. 137.
21 Jak bardzo zmieniły się w trzy dekady obyczaje oraz tolerancja dla niekonwencjonal-

nych zachowań publicznych, świadczy inny skandal na krakowskiej akademii, który 
jednak nikogo nie kosztował utraty stanowiska ani zesłania na badania psychiatrycz-
ne. W 1934 roku w tej samej sali Kopernika, która gościła Lutosławskiego, miały miej-
sce odczyty i zebrania komunizującej inteligencji. Adam Polewka, który był jednym 
z  mówców, spodziewał się sabotażu młodzieży prawicowej: „Kiedy mój poprzednik 
skończył przemówienie i zapowiedziano mój występ, bojówkarze poruszyli się do ata-
ku. Nagle osłupieli. Stanąłem bowiem na katedrze w białym lekarskim fartuchu […]. 
Równocześnie jeden z towarzyszy podał mi koszyk pełny jaj. Postawiłem go na kate-
drze. Sala ryknęła śmiechem. Uciszyłem ręką oklaski i  ryk śmiechu, po czym prze-
mówiłem tymi słowami: »Podczas odczytu mego kolegi Leona Kruczkowskiego zaszło 
małe nieporozumienie. Oto grupka słuchaczy wyobraziła sobie, że tylko audytorium 
posiada przywilej obrzucania prelegenta jajami, prelegent zaś jest pozbawiony tego 
wysoce kulturalnego prawa […] prelegent ma co najmniej takie same uprawnienia jak 
bohaterscy słuchacze, o ile – oczywiście – posiada jaja. Ja mam te imponderabilia w tej 
oto kobiałce. Umiem celnie rzucać, jako dziecię dzielnicy Zwierzyniec, więc propo-
nuję moim przeciwnikom pakt o nieagresji. [….] Zarazem przepraszam szanownych 
słuchaczy, panów profesorów i Kopernika za to, że nie z mojej winy jestem na tym 
sławnym uniwersytecie pierwszym prelegentem z jajami«”. (A. Polewka, Kocham i nie-
nawidzę, Kraków 1955, s. 39–40). Mylił się Polewka, to zaszczytne miano należy się 
bezspornie Wincentemu Lutosławskiemu.
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Jest on [Lutosławski] zupełnie zdrów. Odczuwa tylko, że społeczeństwo po-
trzebuje i czeka na c z ł o w i e k a. Mickiewicz swych słuchaczów w Collège de 
France przez 3 kursy przygotowywał do tego, co im mówił na czwartym. Pu-
bliczność wypełniająca salę, zwabiona tym, że Lutosławski będzie mówić na 
pewno o  czym innym, jest przypadkową i  nie przygotowaną. Profesorowi 
zaś co pewien czas brakuje tematu, a  że z  próżnego nie naleje, więc przery-
wa wykłady i znika. Po przerwie wraca, ale do innej publiczności. Stąd stałe 
nieporozumienie  22. 

Sam Lutosławski nie winił audytorium, lecz władze zwierzchnie 
uniwersytetu. 

Po krakowskim doświadczeniu wykładowym ponownie miał okazję na-
uczyć się czegoś nowego w dziedzinie oratorstwa w połowie lat 20. Poznaw-
szy się z Juliuszem Osterwą oraz jego zespołem, dostał przystęp do technik 
aktorskich niejako od środka.

Bywałem też na próbach i zastanawiałem się nad grą teatralną. Toteż gdy na-
stręczała się sposobność powtarzania jednego wykładu lub kursu w wielu miej-
scach, zrozumiałem, że na to trzeba naśladować dobrego aktora i  uważałem 
takie wykłady za sztukę teatralną, której autor gra wszystkie role. Przestałem 
ufać jak przedtem każdorazowemu natchnieniu i zacząłem opracowywać spo-
sób wypowiedzenia różnych ustępów moich przemówień tak, aby najlepiej 
skupiały uwagę słuchaczy  23.

W Krakowie na początku wieku Lutosławski nauczył się mówić z pamię-
ci i absorbować uwagę odbiorców. Jednak w pełni angażować publiczność, 
„grać” na strunach jej emocji, władać nie tylko sobą, a słuchaczami – uczył 
się w Wilnie od Osterwy. Do jak przejmującego artyzmu może dojść zwy-
czajny uniwersytecki wykład, o tym świadczy pierwsze po kilkudziesięciu 
latach, ale też po nocy okupacyjnej, spotkanie Lutosławskiego z krakowski-
mi studentami.

Wykład ten wygłoszony został w sali, w której wiekowy filozof rozpoczynał kie-
dyś swą profesorską karierę. Owego pamiętnego dnia stanął na podium przed 
niezwykłym audytorium – przed chłopcami, którzy dopiero co powychodzili 
z lasu, dopiero co zrzucili mundury lub obozowe pasiaki, przed dziewczętami, 
które jeszcze wczoraj przemykały się między żandarmskimi patrolami z bibułą 
zatkniętą za staniki albo w zatłoczonych pociągach przewoziły ciężkie walizy 
pełne granatów. Stanął przed nimi jak widmo przywołane z jakiejś nieprawdo-
podobnej zamierzchłej epoki. Podobno milczał bardzo długo – tak długo, że po 

22 Cyt. za: J. Bartosiński, Koledzy i znajomi młodości, dz. cyt., s. 271–272.
23 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 333.
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sali rozszedł się wreszcie szmer niepokoju. Ale potem przemówił głosem cał-
kiem jeszcze mocnym. „Dawno temu – powiedział – przed pięćdziesięciu z górą 
laty, wygłaszałem z tego miejsca mój pierwszy wykład. Zacząłem go od słów, że 
nigdy nie wolno tracić nadziei. Bo człowiek jest słaby i błądzi, ale błądząc, szu-
ka, by znaleźć. Dziś, utwierdzony w tym przekonaniu doświadczeniem długie-
go życia, zacznę tymi samymi słowami”. A dalej mówił o Platonie  24.

Teatralna lekcja wieszczów

Sztuka żywego słowa wydaje się dyskretnym, zaledwie widocznym ogni-
wem, które łączyło poszukiwania Lutosławskiego z  doświadczeniem ar-
tystów scenicznych. Natomiast bezpośrednio do teatru doprowadziła go 
(musiała  doprowadzić) twórczość polskich romantyków. Utwory Mickie-
wicza, Słowackiego i  Krasińskiego czytał sam, z  kolegami, z  braćmi, po-
tem z członkami zakładanych przez siebie stowarzyszeń. Kiedy osiedlił się 
w Krakowie, mógł je zobaczyć na scenie. Nie trzeba legitymacji teatroma-
na, by zainteresować się teatralną konkretyzacją tego, co dotąd było jedy-
nie treścią intelektualnych dyskusji i grą czystej wyobraźni.

Choć w teatrze lwowskim i krakowskim wystawiano utwory Słowackie-
go od 1851 roku  25, dopiero na przełomie XIX i XX wieku nastąpił zwrot 
w podejściu do ich scenicznej materii. O włączenie romantycznego dzie-
dzictwa do żywego teatru walczyli głównie aktorzy, zwłaszcza aktorki. 
Z mniejszym entuzjazmem podchodzili do tej idei krytycy, badacze i znaw-
cy literatury. Dyrektor Stanisław Koźmian dał się wprawdzie przekonać 
Antoninie Hoffmann, zakochanej w dziełach Słowackiego, do wystawienia 
m.in. Balladyny, sam jednak uważał jej autora za olśniewającego poetę, mi-
strza słowa, a nie sceny. Rzekome nieprzystosowanie dzieł wieszczów do 
warunków teatru ciążyło nad każdą próbą realizacji.

Ich »niesceniczność« wynikała nie tylko z  lekceważenia kanonów dramatur-
gii realistycznej, co mogło ważyć na opinii przeciętnego czytelnika i  widza, 
ale także z wyjątkowych walorów literackich oraz intelektualnych, do których 
przedstawienia scena  – w  ocenie historyków i  krytyków literatury, a  także 

24 J.J. Szczepański, Obiady przy świecach, Warszawa 2004, cyt. za: T. Mróz, Ostatnie lata 
Wincentego Lutosławskiego w Krakowie, [w:] tegoż, Wincenty Lutosławski 1863–1954, 
dz. cyt., s. 41.

25 W tym roku przedstawiono Mazepę na benefis aktorki Teofili Ceneckiej. Zob. J. Got, 
Mickiewicz i Słowacki w teatrze krakowskim w latach 1865–1885, [w:] tegoż, Teatr i te-
atrologia, Kraków 1994, s. 29–49.
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teatru – zupełnie się nie nadawała, po prostu je zacierała, gubiła, wydobywając 
tylko to, co drugorzędne, a często także i to, co nieudane  26.

Teatr mógłby sprofanować świętość poezji. Uważano go za zbyt zmy-
słową formę ekspresji, rządzącą się prawami przyziemnej materii i twarde-
go rzemiosła. Inscenizować znaczyło skracać, a skracać – to „biżuterie dać 
poprawiać cieśli”  27. To przekonanie usiłował obalić swoim programem re-
pertuarowym Józef Kotarbiński, aktor znany z ról poetycko-deklamacyj-
nych i dyrektor Teatru Miejskiego w Krakowie w latach 1899–1905. Dzię-
ki niemu na afiszu pojawiło się dziewięć sztuk Słowackiego, w tym cztery 
prapremiery, doprowadził także do historycznej inscenizacji Dziadów we 
współpracy z  Wyspiańskim i  wreszcie przedstawień Nie-boskiej komedii 
i  fragmentu Irydiona. Konsekwentna promocja utworów romantycznych 
i obrona ich walorów scenicznych wywołały żarliwe debaty, ale też pobu-
dziły talent twórczy Wyspiańskiego. 

I właśnie z tego czasu pochodzą dwie recenzje Wincentego Lutosław-
skiego, obie zamieszczone jako korespondencje w lwowskim „Słowie Pol-
skim”  28. Pierwsza opublikowana anonimowo na dwa tygodnie przed rozpo-
częciem wykładów uniwersyteckich, druga – w pół roku po ich zawieszeniu, 
podpisana już własnym nazwiskiem. W zakresie interpretacji dziedzictwa 
literatury romantycznej stanowią integralną całość z poglądami Lutosław-
skiego wyrażonymi w późniejszych wykładach i książkach o filozofii naro-
dowej. Interesujące dla teatrologa wydaje się co innego: na ile recenzent 
pozostaje wrażliwy na właściwości artystycznego medium. Albo mówiąc 
słowami Jana Michalika, skoro „wszyscy bez wyjątku, pytali wtedy o straty 
literatury, [a] nikt nie pytał o zyski sceny”  29, jakie wobec tego stanowisko 
przyjął Lutosławski?

Odpowiedź nie jest łatwa. Lutosławski jako krytyk był wierny nieco 
anachronicznej metodzie streszczania akcji/treści dzieła. Siłą rzeczy ak-
centował więc myślową, ideową osnowę utworów, traktując przedstawie-
nie jako pretekst do zajęcia się problemami moralnymi i społecznymi, któ-
rych nośnikiem pozostawały dla niego fabuła i  charakterystyka postaci. 
Trudno rozstrzygnąć, czy był entuzjastą spektaklu, czy też pozateatralnych 

26 J. Michalik, Dzieje teatru w Krakowie w latach 1893–1915, cz. I, vol. 2: Teatr Miejski, 
Kraków 1985, s. 48.

27 S. Wyspiański, Wyzwolenie, oprac. A. Łempicka, Wrocław 1970, s. 198.
28 Maciek, „Kordian” na scenie w  rocznicę listopadowego powstania, „Słowo Polskie”, 

4 stycznia 1900, nr 6; W. Lutosławski, Wesele, „Słowo Polskie”, 4 maja 1901, nr 207. 
29 J. Michalik, Dzieje teatru w Krakowie w latach 1893–1915, dz. cyt., s. 50.
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idei, na których usługach działał teatr. Poza tym obie wspomniane recenzje 
mają charakter otwarcie polemiczny – rozsadzają je reakcje na opinie „kli-
ki arcyhipokrytów” krakowskich, prowokacyjne zaczepki (niekiedy ad per-
sonam), bezceremonialne komentarze, „A tymczasem niech przyjeżdżają 
do Krakowa z całej Polski patrzeć na uscenizowanego Kordiana ugodowcy 
wszystkich trzech zaborów, ale nie w rocznice naszych powstań”  30 – woła. 
Są to już sygnały bliskiego konfliktu ze środowiskiem stańczykowskim, 
które pozbawi go pracy wykładowcy, przy czym ton wypowiedzi Lutosław-
skiego sytuuje się blisko widowni teatru z jej gorączkową atmosferą, która 
wielokrotnie i przy różnych okazjach wybuchała protestami, manifestacja-
mi, prowokacjami i skandalami  31. 

Ze spotkania filozofa z  żywą sceną wypływają „zyski dla teatru”. Nie 
należy ich jednak szukać w warstwie opisu aparatu scenicznego czy gry ak-
torskiej (bo tego Lutosławski nie potrafił lub nie chciał robić – jak prze-
można część ówczesnej krytyki), lecz w myśleniu o społecznym znaczeniu 
teatru, w rozważaniu jego uwarunkowań, potrzeb i samego trybu komu-
nikacji z odbiorcą. I tak w recenzji z Kordiana filozof próbował wpłynąć na 
koncepcję repertuarową Kotarbińskiego. Słusznie przewidywał, że Kordian 
stanowił rodzaj paktu zawartego z widownią, „moralne zobowiązanie” do 
wskrzeszenia kolejnych dzieł romantycznych. Recenzowane przez filozo-
fa przedstawienia splatały się w sieć ogniw, nawiązań i repetycji ideowych: 
Kordiana czytał przez Dziady, Wesele również odnosił do arcydramatu Mic-
kiewicza i Przedświtu Krasińskiego  32. 

Przy okazji Lutosławski zdradził, że dobrze orientuje się w krakowskiej 
polityce „rocznicowego repertuaru”. Na obu galicyjskich scenach istniał 
zwyczaj dawania w święta narodowe specjalnie przygotowanych, a niekie-
dy napisanych na zamówienie utworów o tematyce historycznej i patrio-
tycznej. Dla oglądania tych „pamiątek z  przeszłości” zjeżdżały się piel-
grzymki widzów z pozostałych zaborów. Przez lata taką uświetniającą rolę 
pełniły Kościuszko pod Racławicami czy Gwiazda Syberii, sztuki okoliczno-
ściowe, popularne, średniego lotu. Repertuar stricte romantyczny mógł 
wynieść teatr rocznicowy na nowy poziom, nie tylko nabożnych ceremonii, 

30 Maciek, „Kordian” na scenie w rocznicę listopadowego powstania, dz. cyt.
31 Uwielbiał tę atmosferę sporu poprzedni dyrektor teatru w Krakowie Tadeusz Pawli-

kowski, który pozwolił m.in. Gabrieli Zapolskiej podrzucić do loży niechętnych autor-
ce krytyków – kagańce dla psów. To tylko jeden z ekscesów, którymi żyła scena prze-
łomu wieków.

32 Między samymi tekstami Wyspiańskiego także śledził  – już po latach  – paralele 
i związki, czytając Wesele i Wyzwolenie jako uzupełniające się cząstki dylogii.
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lecz twórczych sporów i dyskusji. Taki tryb odbioru narażał jednak teatr 
na ingerencję władzy oraz strażników moralności. W recenzji z Wesela Lu-
tosławski interesująco rozbroił chybione mechanizmy cenzury politycznej 
i obyczajowej. Dużą odwagą było już samo wytknięcie tej pierwszej  33. A co 
do drugiej – Lutosławski słusznie wskazał, że w Weselu liczą się nie oso-
bista plotka biograficzna, anegdota czy aluzja, lecz utajone archetypowe 
treści. „Wesele we Lwowie, w  Warszawie, w  Poznaniu, w  Chicago, będzie 
grane z  tym samym powodzeniem lub jeszcze większym, niż w  ospałym 
Krakowie, choć tam już nikt nie pozna ani Tetmajerów, ani Rydla, ani Przy-
byszewskiego […]”  34 – wieszczył filozof – i miał rację, ponieważ sam Wy-
spiański uznał wyższość lwowskiej premiery sztuki. Lutosławski, znając 
również inne utwory autora Legionu, cenił go właśnie za całokształt twór-
czości, a nie tylko za Wesele  35. 

Namiętne zainteresowanie dramatem poetyckim (jego problematy-
ką), polemiczny nerw recenzji, sympatia dla ludzi teatru i ich wysiłków nie 
zmieniały faktu, że Lutosławski potrafił w  najbardziej ostentacyjny spo-
sób przejść do porządku nad plastyką i inscenizacją, a więc zagadnieniami 
par excellence estetycznymi. Oto dwa tego przykłady. We wspominanym już 
Kordianie na dziesięć obrazów trzy scenerie były całkiem nowe. W prapre-
mierze brało udział około dziewięćdziesięciu statystów. Ale wszystko to 
było za mało, i w scenach zbiorowych posłużono się starą sztuczką – ma-
lowanych na tylnym prospekcie rzędów wojska. Widzowie w lot zwietrzy-
li ten podstęp służący (już wówczas mało przekonująco i  niepotrzebnie) 
utrzymaniu iluzji. Tylko Lutosławski po swojemu „patrzył się inaczej”: 
uznał, że owo fałszywe wojsko to demaskacja blichtru, pozłoty i kiepskich 

33 „Wszędzie mowa o Weselu, choć mało kto pojął treść sztuki i głębsze intencje auto-
ra. Starosta krakowski, z powodów zrozumiałych tylko dla ciężko ograniczonych lu-
dzi, którzy za to przyjmują na siebie odpowiedzialność, wykreślił wiele niewinnych 
ustępów, które śmiało można by grać, bo sztuka cała jest w najwyższym stopniu cen-
zuralna, żadnym słowem do buntu nie pobudza – i owszem, zdaje się na końcu jasno 
wskazywać, że u nas wojownicze zamiary kończą się tańcem, według aforyzmu Bau-
douina de Courtenay: tańczę, więc jestem”. W. Lutosławski, Wesele, dz. cyt. Według 
wspomnień aktorów cenzura prewencyjna interweniowała m.in. w  scenie relacji ze 
snu  Panny Młodej, gdzie padały słowa o Polsce.

34 W. Lutosławski, Wesele, dz. cyt.
35 Wiadomo skądinąd, że filozof odwiedził Wyspiańskiego. Podając się za „rzeźbiarza 

dusz”, proponował mu porównanie doświadczeń i  chyba wzbudził w  interlokutorze 
zainteresowanie. Musiał znajdować się stosunkowo blisko kręgów teatralnych, skoro 
znał treść rozmów poety z Tadeuszem Pawlikowskim o kosztach wystawienia Legionu 
(może usłyszał to od samego Wyspiańskiego?). Istnieje też tradycja doszukiwania się 
w postaci Samotnika z Wyzwolenia portretu właśnie Lutosławskiego.
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gustów politycznych tych z widzów, którzy historie sprowadzają do batali-
styki i triumfalnych pochodów ku czci imperiów. „Toż car Mikołaj i wielki 
książę prezentują się wspaniale na scenie – liczne wojsko (malowane) słu-
cha ich rozkazów – a nawet Kordian nie śmie się opierać, gdy go naczelnik 
znieważa. To się podoba tym rozważnym naturom, dbałym o czyny w służ-
bie Mikołaja lub Wilhelma. Malowane wojsko będzie im imponowało tak, 
jak im imponuje papierowe wojsko dzisiejsze wielkich mocarstw”  36.

Drugi zapowiedziany przykład nonszalancji profesora ujawnił się po la-
tach. Pisząc w styczniu 1926 sprawozdanie z premiery Wyzwolenia w Wil-
nie w wykonaniu zespołu Reduty, Lutosławski zauważył: 

W ogóle mamy tu nadzwyczajne uproszczenie dekoracji, zredukowanych może 
koniecznością i ubóstwem do minimum. Nawet „choinka oświetlona i ustrojo-
na”, która miała być wedle wskazówek Wyspiańskiego „zawieszona u stropu”, 
została usunięta, kołyska nie zawiera nawet lalki, a na miejsce aniołów, czuwa-
jących nad matką i dzieckiem wprowadzone są niewiasty, o tyle niezwykłe, że 
milczą, bo nie są przewidziane w tekście. Podziemia Wawelu to prosta klapa 
w podłodze, pod którą widać jaskrawe światło całkiem niepotrzebne.
 Pomimo tych nadzwyczajnych uproszczeń, a może właśnie dzięki nim, wra-
żenie widza jest silne, a gra Konrada trafia do sumienia współczesnej Polski 
[…]  37.

Chwaląc zespół i publiczność, Lutosławski nie omieszkał upomnieć się 
na końcu tekstu raz jeszcze: „Na przyszłość jednak warto choinkę i aniołów 
do sceny rodzinnej w 2-m akcie przywrócić, a światło w rzekomych podzie-
miach zgasić”  38.

Recenzja ta wywołała nieoczekiwany rezonans – odpowiedź Osterwy, 
reżysera i  odtwórcy roli Konrada. Artysta bronił  – przed zapatrzonym 
w „literę tekstu” filozofem – praw i konwencji teatru. Domagał się swobo-
dy w reinterpretacji dramatu poprzez znaki sceniczne, w tym również te 
najskrajniejsze, polegające na ascezie, redukcji środków, obnażeniu terenu 
sceny jako sceny. Był to spór o „teatralność teatru”, ale także, co ciekawe, 
o pamięć prapremierowego spektaklu. Zarówno Lutosławski, jak Osterwa 
sięgali wspomnieniami do 1903 roku. Ten ostatni przeżył zresztą w związ-
ku z Wyzwoleniem coś, co można nazwać inicjacją w teatr. Opisał to szerzej 

36 W. Lutosławski, „Kordian” na scenie w rocznicę listopadowego powstania, dz. cyt.
37 W. Lutosławski, Noworoczne „Wyzwolenie”, „Słowo” 1926, nr 2.
38 Listy Juliusza Osterwy do Wincentego Lutosławskiego z lat 1925–1943, oprac. D. Jarzą-

bek-Wasyl, „Pamiętnik Teatralny” 2020 z. 2, s. 133, wersja cyfrowa: https://czasopi-
sma.ispan.pl/index.php/pt/article/view/131.
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po latach w sekretnej powieści autobiograficznej, ale też właśnie w owym 
liście, którego obszerny fragment warto przytoczyć. Stanowi on dowód 
na to, o co mogli się spierać rasowy aktor z rasowym filozofem. Osterwa 
wspominał:

Tak się złożyło, że przed wielu laty, więc w  roku 1903, jako uczeń  VII  kla-
sy gimn. statystowałem w „premierze” Wyzwolenia. – Chodziłem za Wyspiań-
skim jak cień, jak wierny pies. Pamiętam wszystkie jego (nieliczne zresztą) 
słowa. Pamiętam próbę generalną ze światłem. Istotnie. Była tam na scenie 
w II akcie choinka oświetlona, – ale też było i światło w trzecim akcie, jaskra-
wie z grobów królewskich oświetlające Geniusza i Chór. Były aniołki w II ak-
cie ze skrzydełkami – tu zaś bez skrzydeł, – tam w białej szacie – tu w reduto-
wej, – nucące Kolendę. Natomiast lalki w kołysce u nas nie było, ale nie było jej 
i w Krakowie. 
 Jeżeliby jednak koncepcja Wyzwolenia za życia Wyspiańskiego w Krakowie 
nie była miarodajna, – to niewątpliwie miarodajnym powinien być tekst. Ale 
tekst składa się z dwóch, że tak powiem, spraw: 1) Sprawa słów ze sceny wy-
głaszanych i 2) sprawa informacji, których się ze sceny nie słyszy. Inscenizato-
ra obowiązuje tekst, który będzie słyszany ze sceny. Otóż: tej informacji o nie-
wielkiej izbie mieszkalnej i  drzewku oświetlonym i  matce dającej ssać piersi 
dzieciątku – nie słyszy się ze sceny, i ona inscenizatora nie obowiązuje. Obo-
wiązują natomiast słowa:
 – „Oto dziecko w kolebce, – matka nad nim schylona.
 Około niej Anieli?”
 Gdyby aniołkowie mieli skrzydełka, to może by Konrad nie stawiał 
pytania  39.

Dyskusję wzbudziło nie tylko odmienne podejście do tekstu poboczne-
go, ale i cała koncepcja estetyczna widowiska. Postulowanemu przez filo-
zofa realizmowi scenograficznemu Osterwa przeciwstawiał poetycką suge-
stię i obrzędową prostotę:

Redukcja skrzydeł i  lalki nie jest podyktowana ubóstwem. Reduta nie miała 
zamiaru wprowadzenia realistycznej złudy. Toteż i upostaciowanie Dzieciątka 
Bożego w leżącym manekinie uważamy w żywym teatrze za niewłaściwe. We-
dług naszego pojęcia doświadczeniami podpartego: – kołyska pusta dostarczyć 
może więcej pola nie tylko dla wyobraźni, ale i dla wiary i żarliwości. Kolega Wi-
told Hulewicz przypomina mi epizod z życia Kraszewskiego, kiedy odwiedziw-
szy w Paryżu nędzne mieszkanie Norwida, zobaczył nad jego łóżkiem drewnia-
ny krzyż bez figury Chrystusa, a ze znakami od gwoździ i krwi w miejscach, 

39 Listy Juliusza Osterwy do Wincentego Lutosławskiego z lat 1925–1943, oprac. D. Jarzą-
bek-Wasyl, „Pamiętnik Teatralny” 2020, z. 2, s. 133, wersja cyfrowa: https://czasopi-
sma.ispan.pl/index.php /pt/article/view/131.
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gdzie były ręce i nogi, – i widokiem tym był wstrząśnięty głębiej niż widokiem 
jakiejkolwiek figury  40.

Artysta wyjaśniał przyjacielowi wymienność i symbiozę znaków teatral-
nych, obowiązujące w  dawnej tradycji teatralnej, zwłaszcza misteryjnej, 
a polegające na swoistej tautologii słowa i obrazu. „Również sprawa owej 
smugi błękitnej w III akcie nie jest wprawdzie uwzględniona w »informa-
cji« autora, – ale słyszy się w tekście: – Geniusz: „Patrzcie, kędy łuna błękit-
na… Chór: Przepaść grobu?” a skoro się słyszy, to musi być i widoczne – bez 
względu, czy i autor to widział w czasie przedstawień”  41. 

Na koniec, po raz kolejny Osterwa bronił swego zespołu przed zarzu-
tem niezawinionego ubóstwa. Reduta nie była zbyt biedna, by inwestować 
w dekoracje i rekwizyty (taki protekcjonalny argument wysuwa się często 
do dzisiaj wobec trup amatorskich) – asceza formalna wynikała ze świado-
mie przyjętych założeń.

Jest duża różnica pomiędzy premierą krakowską, innymi inscenizacjami, 
książką a inscenizacją wileńską – to prawda, – ale ta różnica nie wynika z zre-
dukowań podyktowanych koniecznością materialną, istnieje raczej na skutek 
przejęcia się rozmową Konrada z aktorami i zwłaszcza rozmową Konrada z ma-
skami – i na skutek czynionych doświadczeń.
 Wyzwolenie w  innych warunkach, w  innym czasie, w  innym mieście bę-
dzie prawdopodobnie wymagało formy innej niż wileńska. Ta jest zbudowana 
„z rzeczy lotnej, jak słowo i lotniejszej, niż puch”  42.

Lutosławski dał się przekonać. I nawet zastosował argumenty Osterwy, 
promując jego teatr za granicą: 

Reduta wprowadziła nową koncepcję wystawiania sztuk Wyspiańskiego, któ-
rego grano według wskazówek danych przez poetę za jego życia, jako że Wy-
spiański był inscenizatorem swoich sztuk, utalentowanym malarzem i również 
autorem dekoracji na scenie krakowskiej u początku naszego wieku. Nikt nie 
śmiał niczego zmienić w  tej żywej tradycji, która regulowała każdy szczegół 
sceniczny i niemal każdy gest aktora. Osterwa, występując w głównych rolach 
w  tych sławnych sztukach, w  setce miejsc na obszarze całej Polski, dowiódł, 
że czasem zręczny reżyser może głębiej pojąć znaczenie sztuki, niż sam autor

– pisał „korespondent z Dzięgielowa” do brytyjskiego „Timesa”  43.

40 Tamże.
41 Tamże.
42 Tamże.
43 W. Lutosławski, The Reduta, „The Times Literary Suplement”, 21 lipca 1932, nr 1590, 

s. 532 [przekł. – D.J.-W].
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Kontakt z  Redutowcami i  prywatnie przyjaźń z  Osterwą  44 wciągnęły 
Lutosławskiego, dotąd okazjonalnie zasiadającego na widowni, w nieomal 
codzienne obcowanie ze sceną, w  wir spraw zarówno artystycznych, jak 
materialnych tego wyjątkowego zespołu. W 1925 roku filozof został bez-
sprzecznie przyjacielem teatru.

Przyjaciel Reduty

Założona w listopadzie 1919 roku przez Osterwę i Mieczysława Limanow-
skiego Reduta korzystała z sal koncertowo-balowych (zwanych redutowy-
mi) Teatru Rozmaitości w Warszawie (sam teatr był zamknięty z powodu 
pożaru). Gdy w  1924 roku otwarto Teatr Narodowy, Redutowcy utracili 
 lokum, ale też swojego dyrektora (Osterwa stanął na czele sceny narodo-
wej). Po roku rozpoczęto rozmowy na temat przeniesienia siedziby Reduty, 
działającej jako Instytut, do Wilna lub w jego okolice. Rozważano oddanie 
gościom pałacu w Werkach, tego samego, w którym przed stu laty przeby-
wał Wojciech Bogusławski. Redutowcy przybyli do Wilna w lipcu 1925, za-
jęli budynek teatru na Pohulance, który musieli wyremontować dzięki du-
żemu nakładowi środków, przy okazji borykając się z  brakiem mieszkań 
i innymi niedoborami  45. Przebudowa Pohulanki opóźniała otwarcie sezonu 
w normalnym czasie, czyli w październiku. By nie popaść całkiem w długi 
i bezczynność, artyści Reduty wyruszali ze spektaklami na prowincję wi-
leńską, a  także do Łotwy. W ten sposób premiera Wesela Wyspiańskiego 
odbyła się na przykład w Suwałkach. Dopiero 23 grudnia rozpoczęto regu-
larne występy w Wilnie od wspomnianego już Wyzwolenia. W ciągu sezonu 

44 Ich bezpośrednie spotkanie nastąpiło około 1925 roku. O pokrewieństwach ducho-
wych, niezwykłej przyjaźni, wymianie intelektualnej i  towarzysko-rodzinnych kon-
taktach Wandy i Juliusza Osterwów oraz Wandy i Wincentego Lutosławskich pisałam 
wielokrotnie przy innych okazjach, toteż pominę ten wątek w  niniejszym artykule. 
Zob. D. Jarząbek-Wasyl, Wincenty Lutosławski i Juliusz Osterwa. Dzieje kontaktów, „Pa-
miętnik Teatralny” 2020, nr 2, s. 99–129, wersja cyfrowa: https://czasopisma.ispan.
pl/index.php/pt/article/view/131; taż, Od Kuźnicy do Reduty. Wincenty Lutosławski 
i  Juliusz Osterwa w  kręgu chrześcijańskiego monastycyzmu, [w:] Tradycje monastyczne 
w Europie. Między liturgiką a performatyką II, red. ks. E. Mateja, Z.W. Solski, Opolska 
Biblioteka Teologiczna 155, Opole 2016, s. 245–261; taż, „Uniwersytet zdrowia” w Ko-
sowie. O  działalności Apolinarego Tarnawskiego, „Pomiędzy. Polonistyczno-Ukraino-
znawcze Studia Naukowe”, Wrocław 2015, nr 1, s. 81–95.

45 Lutosławski apelował w prasie do wilnian o objęcie artystów pomocą finansową i go-
ścinnością. Zob. tenże, Wesele, „Słowo” 1926, nr 16.
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Reduta zagrała 18 sztuk, 10 z nich było premierami, pozostałe – wznowie-
niami z poprzednich lat działalności  46. 

Przez kilka tygodni 1926 roku Wincenty Lutosławski oddał swoją ener-
gię i pióro przybyszom. Zaangażowanie wileńskiego profesora w akcję re-
cenzencką mogło powstać z inicjatywy samej Reduty, która z rezerwą od-
nosiła się do profesjonalnych krytyków teatralnych w Wilnie. W każdym 
razie Lutosławski obejrzał i skomentował siedem premier z rzędu, kolejno: 
Wyzwolenie („Słowo” 1926, nr 2 z 3 stycznia), Dom otwarty oraz W małym 
domku („Słowo” 1926, nr 10 z 14 stycznia), Wesele („Słowo” 1926, nr 16 
z  21 stycznia; Lutosławski wygłaszał także prelekcję przed spektaklem), 
wznowienie W małym domku w zmodyfikowanej obsadzie („Kurier Wileń-
ski” 1926, nr 21 z 27 stycznia), Przechodnia („Kurier Wileński” 1926, nr 22 
z 28 stycznia), Fircyka w zalotach („Kurier Wileński” 1926, nr 27 z 4 lute-
go). Nie są to oczywiście wszystkie propozycje repertuarowe Reduty; z nie-
wiadomych powodów Lutosławski nie napisał ani słowa o  tak ważnych 
przedstawieniach (i przebojach kasowych) jak Uciekła mi przepióreczka czy 
sławny Książę niezłomny na dziedzińcu uniwersyteckim, przygotowany na 
zamknięcie pierwszego sezonu. Być może nie mógł ich zobaczyć z powodu 
swoich częstych wyjazdów albo uznał, że inni sprawozdawcy wystarczają-
co omówili te widowiska. Poza tym był już wówczas niechętnie widziany 
przez innych sprawozdawców, o czym przyjdzie jeszcze powiedzieć w tym 
tekście. Nie zmienia to faktu, że właśnie w 1926 roku filozof stał się praw-
dziwym teatromanem i odnalazł w Reducie ucieleśnienie idei społecznych 
i duchowych, które od lat go pasjonowały.

Reduta okazała się warsztatem twórczego ducha na wzór propagowany 
przez filozofa. 

Twórca Eleusis, Eleuterii i Kuźnicy przyglądał się z sympatią „zakonnej” 
wspólnocie teatralnej  47, w której cele zawodowe i artystyczne (zwykle po-
nadjednostkowe) łączyły się z etyką codziennego funkcjonowania, pracy, 
nauki. Razem mieszkano, pracowano, jedzono, uczono się i pełniono naj-
rozmaitsze funkcje. Reduta unikała podawania imion poszczególnych wy-
konawców na afiszu, występując jako zespół, kolektyw, a także rezygnowa-
ła z tradycyjnych hołdów po przedstawieniu, nie wychodząc do finalnych 

46 M.  Białota, Pierwszy sezon teatralny Reduty w  Wilnie, [w:] Od strony Kresów. Studia 
i  szkice, red. H.  Bursztyńska, Kraków 1994, s.  71–83. Zob. też: Z.  Osiński, Reduta 
w Wilnie, [w:] tegoż, Pamięć Reduty, Gdańsk 2003, s. 161–190.

47 Nie wiadomo jednak, czy jako krytyk wszelkich hermetycznych „kółek” i orędownik 
wiedzy jawnej Lutosławski spodziewał się, że Osterwa ulegnie pokusie nadania swoje-
mu zespołowi charakteru ezoterycznego stowarzyszenia. 
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ukłonów. Osterwa podkreślał znaczenie aktorstwa jako służby, a nie popi-
su i pokazu; poszukiwania zespołu krążyły głównie wokół realizmu psycho-
logicznego i przejęcia się rolą (choć w łonie wileńskiej grupy znaleźli się też 
eksperymentatorzy w zakresie awangardowej, czystej formy). Lutosławski 
nie wnikał w tajniki aktorskiej sztuki przemiany, choć najbardziej, jak się 
zdaje, cenił nurt przedstawień niwelujących różnicę między fikcją i świa-
tem pozateatralnym. „Widzimy nie teatr, ale rzeczywiste zdarzenie, takie 
jakie mogło się wydarzyć”  48. Jednocześnie ze stoickim spokojem reagował 
na przewrotne prawa teatru, w którym postać bywa stypizowanym kon-
struktem, a bulwersujące zdarzenia – trybem w mechanizmie fabularnym. 
Gdy widzowie zalewali się łzami, on najspokojniej w świecie oglądał w re-
alizacji Rittnerowskiej sztuki: 

komiczne zabójstwo na scenie, i zbyteczne samobójstwo poza sceną. Widzowie 
nie będą płakać na tymi ofiarami, bo wiedzą, że one rychło zmartwychwstaną 
jako nieśmiertelne komiczne typy bałamutnego doktora i łatwej do zbałamuce-
nia bezdusznej młodej kobiety, nie mającej ani treści, ani celu w życiu  49. 

Przy tym wszystkim teatr pozostawał dla filozofa narzędziem „wielkiej 
przemiany”. Widział, że Redutowcy traktują słowo dramatyczne nadzwy-
czaj poważnie, poświęcając mu godziny prób analitycznych i ćwiczeń, póki 
to słowo nie stało się realnością psychiczną i duchową każdego wykonaw-
cy i po części również wrażliwego odbiorcy. Sposób podejścia artystów na 
przykład do dzieł Wyspiańskiego wzbudzi w Lutosławskim jednoznaczne 
przekonanie: „The Reduta Theater is the most convincing representation 
of the Polish Spirit in our times”  50.

Zaabsorbowany działalnością wykładową na terenie całego kraju filozof 
obserwował, jak pokrewne zadanie – objazdów w najmniejszych miejsco-
wościach, które często nigdy nie gościły teatru – wypełnia Reduta. W re-
cenzjach Lutosławskiego powtarza się wątek oddziaływania na odbiorców 
czy to w „ospałym Wilnie”, czy w miasteczkach o zróżnicowanym składzie 
etnicznym. „Prawdziwy teatr narodowy jest warsztatem siły twórczego du-
cha, jest siłą, której skutki sięgają daleko. Jednym z nich jest otworzenie 

48 W. Lutosławski, „Przechodzień” Katerwy, „Kurier Wileński” 1926, nr 22.
49 W. Lutosławski, Dom otwarty i Mały domek, „Słowo” 1926, nr 10. Ten fragment recen-

zji wywołał małą burzę w szklance wody w prasie wileńskiej; zareagowali nań zawodo-
wi krytycy, odmawiając Lutosławskiemu znajomości konwencji teatralnych.

50 Listy Wincentego Lutosławskiego do Stefana Mierzwy, oprac. T. Pudłocki, „Prace Komisji 
Historii Nauki PAU” 2015, t. XIV, s. 88. 
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tajemnic polskiego ducha tym wygnańcom, których zbyt łatwo i  często 
uważamy za wrogów, a których Wyspiański w Weselu nazywa »takimi przy-
jaciółmi, co się nie lubią«. Otóż chodzą oni do teatru Reduty bardzo chęt-
nie, a gdy przez sztukę naszą zrozumieją Polskę, przestaną być wrogami” – 
to uwagi po Weselu  51. Relacja z W małym domku kończy się akapitem:

Reduta gra wybitnie polskie sztuki i  pomimo to przyciąga dużo bardzo wi-
dzów, dotąd mało z polskim teatrem obeznanych. To stanowi zjawisko bardzo 
godne uwagi i dużą narodową zasługę. Fakt pobytu Reduty w Wilnie jest pod 
względem narodowym najdonioślejszym faktem w życiu naszego miasta w cią-
gu ostatnich lat. Niestety nie jest on dostatecznie oceniony w  prasie wileń-
skiej, gdyż dla niektórych recenzentów operetka ma większy urok. Trzeba by 
pobudzić szczególniej te warstwy ludności, które dotąd prawie teatru polskie-
go nie znają (a mówię nie tylko o Żydach, lecz także o wielu miejscowych ro-
dzinach o polskich nazwiskach, lecz z bardzo słabą świadomością narodową), 
aby z obecności Reduty w Wilnie korzystały i poznały piękno polskiego gestu 
i słowa  52.

Uwagi te mają nieobojętne znaczenie dla współczesnej, to znaczy XXI-
-wiecznej dyskusji o fenomenie Reduty. Część teatrologów rada byłaby wi-
dzieć objazdową kampanię Reduty na Kresach jako ślepe narzędzie polity-
ki nacjonalistycznej polskiego rządu w  międzywojniu; padają oskarżenia 
o  kulturowe i  polityczne kolonizowanie mniejszości zamieszkujących te-
reny ówczesnej wschodniej Polski  53. Tymczasem jeśli spojrzeć na ten pro-
blem z perspektywy poglądów Lutosławskiego, które zapewne pod wieloma 
względami były bliskie Redutowcom, należałoby odłączyć pojęcie narodu 
od etniczności. Dla Lutosławskiego-mesjanisty naród jest utopijną „wspól-
notą duchów”, a nie „realnością empiryczną”, tworzy się i zmienia, a nie 
istnieje raz na zawsze jako zamknięta całość, opiera się wprawdzie na ten-
dencjach zmierzających do integracji wokół jednego (głównego) języka lub 
tradycji, ale też polega na dobrowolności udziału  54. Plemiona, etnosy, jed-
nostki i grupy składają się w tym ujęciu na naród z mocy wolnego wyboru, 
którego podstawą jest zrozumienie. Takie stanowisko wobec konfliktogen-
nych relacji narodowościowych w II Rzeczpospolitej brzmi z dzisiejszej per-
spektywy naiwnie optymistycznie. Ale w teatrze łączyło się ono z zasadą 

51 W. Lutosławski, Wesele, dz. cyt.
52 W. Lutosławski, Cuda w małym domku, „Kurier Wileński” 1926, nr 21.
53 Zob. K. Duniec, Książę niezłomny, czyli Polak-katolik, „Didaskalia” 2016, nr 133–134.
54 Zob. W. Jaworski, W stronę filozoficznego maksymalizmu. O filozofii Wincentego Luto-

sławskiego, [w:] Wincenty Lutosławski 1863–1954, s. 20–22.
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wieloperspektywizmu: scena jest na humanistyczny sposób otwarta, stwa-
rza neutralny obszar dla stykających się kultur, obyczajów, wartości, środo-
wisk, co bywa zdecydowanie ciekawsze od indoktrynacji i publicystycznej 
doraźności. Sam Lutosławski pisał równie chętnie o kaszubskim dramacie 
ludowym  55, jak i o kontrowersyjnej sztuce wywracającej do góry nogami 
stosunki uczniowsko-nauczycielskie oraz instytucję matury  56. Nie unikał 
więc trudnych zagadnień, podobnie jak to robiła Reduta.

Wśród sprawozdań teatralnych napisanych dla wileńskiego „Słowa” 
szczególnie ciekawa wydaje mi się recenzja Fircyka w zalotach. Już z same-
go rozpoczęcia wynika, że uczony zauważył coś, na co, jak sam przyznawał, 
nie był nadto wrażliwy, to znaczy scenerię: perspektywiczny widok z sieni 
pałacu Arysta na wersalski ogród. Zaskakuje też sposób oglądu aktorów – 
nie tylko w danej roli, ale jakby w przekroju ról dotychczasowych. 

Świstak, służący Fircyka, to pan Ratusiński, znany jako aptekarz tak zabawny 
w Domu otwartym Bałuckiego, a potem jako zapalczywy Syn rwący się do Har-
fiarki w Wyzwoleniu. Pustak to pan Pągowski, którego podziwialiśmy jako Ho-
łysza w Wyzwoleniu, jako Dziada w Weselu, jako Fujarkiewicza w Domu Otwar-
tym i jako Pedrillo w Nowym Don Kiszocie  57.

Akapit po akapicie, przyglądając się najpierw postaciom służących staro-
polskich: Pustaka i Świstaka, Lutosławski zanurza się w refleksji nad histo-
rycznością obyczajów, niuansami i  odcieniami wesołości, feudalnego po-
słuszeństwa, dworskiej fantazji i uczuciowości (zazdrości), które w swoim 
dawnym antropologicznym kształcie już zanikły, wymarły wraz ze świa-
tem przedrozbiorowym, a jednak teatr jest w stanie wskrzesić te zamierz-
chłe formy. Ni stąd, ni zowąd w toku recenzji wspomniany na początku wi-
dok na ogród staje się tunelem czasoprzestrzennym, prowadzącym w inną 
rzeczywistość. Lutosławski patrzy „na naszych prapradziadków i  na na-
sze praprababki z  dawnych czasów niepodległej Polski”; „gdy ich posta-
cie się nam tak wiernie ukazują, możemy odgadnąć w  nich coś większe-
go i głębszego niż tą widzialną pustotę i wesołość. Postacie te są owocem, 
choć może trochę nadpsutym, wiekowego rozwoju tej szlacheckiej swobo-
dy i  wolności, która nie zawsze wpadała w  swawolę. W  grze Reduty na-
wet postacie służących uwidoczniają tego polskiego ducha i różnią się od 

55 W. Lutosławski, Kaszubski teatr, „Dziennik Poznański” 1933, nr 229.
56 W. Lutosławski, Szkoła w teatrze, „Dzień Polski” 1931, nr 84.
57 W. Lutosławski, Fircyk w zalotach, „Kurier Wileński” 1926, nr 27.
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postaci służących Moliera”  58. Magnetyzm widowiska musiał być istotnie 
nadzwyczajny, skoro w teatrze – sztuce czystego „teraz”, Lutosławski od-
nalazł tego typu doświadczenie namacalnej przeszłości. Uniesienie recen-
zenta nie ustało i w finale spektaklu:

Zakończenie Fircyka teatrem na scenie, przedstawieniem opery warszawskiej 
z XVIII-go wieku  59, śpiewanej po włosku i baletem sprowadzonym na zaręczy-
ny Podstoliny  – było prawdziwie magicznym uzupełnieniem całości, gestem 
nadzwyczajnej hojności, która się symbolicznie wyraziła deszczem świeżych 
kwiatów podających ze sceny na widzów. 
 Ten teatr w teatrze, operę włoską, wolno było też, wbrew obyczajom Redu-
ty, oklaskiwać po dawnemu i publiczność skorzystała z tej swobody, a śpiewa-
cy i baletniczki dziękowali za uznanie im wyrażone tradycjonalnymi ukłonami, 
których słusznie się wyrzekają artyści Reduty, gdyż oni na scenie przeżywają 
rzeczywistość i nie chcą, aby im przypominano, że są aktorami  60.

Ironią losu jest, że tak żarliwe wyznanie było też jedną z ostatnich in-
terwencji prasowych Lutosławskiego w  sprawie teatru. W  końcu lutego 
1926 roku swoim zwyczajem naraził się kolejnemu gronu: krytykom te-
atralnym. Jego interpretacje spektakli (komizmu Rittnera, obrzędowości 
Fircyka), a jeszcze bardziej głos w otwartej dyskusji zorganizowanej w Re-
ducie i poświęconej kompetencjom krytyki teatralnej wywołały gorączko-
wą reakcję „zawodowych” recenzentów, którzy poczuli się dotknięci posą-
dzeniem o dyletantyzm  61. „Nie wiem czy ten zarzut dyletanctwa stosował 
się do wszystkich piszących o teatrze w Wilnie bez wyjątku (a więc i szan. 
Prof. Lutosławskiego) i czy był to sąd fachowca o wtrącających się w rze-
czy nieswoje laikach. W tym ostatnim wypadku należałoby sprostować po-
gląd na krytykę teatralną, zaliczaną dotychczas do dziedziny literatury, 

58 Tamże.
59 Była to scena z osiemnastowiecznej opery Il matrimonio segreto Domenica Cimarosy. 
60 W. Lutosławski, Fircyk w zalotach, dz. cyt.
61 „Na samym wstępie nieco polemiki: niesłychanie oryginalne koncepcje teatralne czci-

godnego prof. Lutosławskiego […] traktujące wstępny dramat Rittnera W małym dom-
ku – jako zabawną komedię, arcywesołego zaś i trzpiotowatego Fircyka – jako uroczy-
sty religijny obrządek kultu przodków, jako »scenę z Dziadów« wprowadziły zupełnie 
zrozumiałe pomieszanie pojęć śród teatralnej publiczności”. T. Łopalewski, Komedia 
o Fircyku, „Kurier Wileński” 1926, nr 29. Jeszcze ostrzej zaatakowała adwersarza He-
lena Romer: „[…] komu np. sztuka gdzie są aż dwa morderstwa, wydaje się humo-
rystyczną, a epoka rozbiorów Polski, obrazem jej potęgi, ten nie tylko o krytyce, ale 
o psychologii i historii nie ma pojęcia”. Pisząca zastanawiała się, dlaczego „narażać lu-
dzi fachowych lub kształcących się w dziedzinie recenzji teatralnych na impertynen-
cje dyletantów, nie mających żadnych kwalifikacji do dawania nauk w tej dziedzinie”. 
H. Romer, Krytyka krytyków przez sympatyków, „Kurier Wileński” 1926, nr 29.
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i umieścić ją w rzędzie dyscyplin filozoficznych, z takim pożytkiem i sławą 
uprawianych od lat czterdziestu przez chlubę naszej filozofii prof. W. Luto-
sławskiego” – pisał Tadeusz Łopalewski. Zadbano także, by szczelnie ogro-
dzić dominium krytyki: 

Krytyki teatralne mogą pisać ludzie, którzy odebrali specjalne, fachowe w tym 
kierunku wykształcenie dziennikarsko-literacko-artystyczne, którzy poza tym 
znają „rzemiosło” aktorskie, sami grali lub reżyserowali sztuki. Tacy zdołają 
w  całej pełni ocenić i  zrozumieć wysiłek artystyczny, odróżnić na premierze 
tremę od niedociągnięcia, nie dać się oszołomić dekoracjami ani nowością, ale 
odczuć rzetelne pragnienie poszukiwania bezpośredniego zespolenia się z wi-
dzem-słuchaczem […]  62.

Mogło to oznaczać nieformalny zakaz wypowiadania się o  scenie dla 
niesfornego filozofa.

Lutosławski zaprzestał pisania recenzji, ale nie przestał chodzić do te-
atru w Wilnie, a następnie w Krakowie (w latach 1932–1935 dyrektorem 
Teatru im. Juliusza Słowackiego został Juliusz Osterwa); z relacji Janiny 
Lutosławskiej, a  także z  zachowanych listów wynika, że rodzina filozofa 
korzystała z zaproszeń do teatru, dostawała specjalną lożę, śledziła suk-
cesy i przedsięwzięcia Osterwy. Choć nie natrafiłam na trop recenzji Lu-
tosławskiego z późnych lat 30., nie stanowi to dowodu jego zobojętnienia 
wobec teatru. Prasa odnotowała na przykład obecność filozofa na premie-
rze Axela Auguste’a de Villiers de l’Isle-Adam, którą 24 czerwca 1939 roku 
dał kolejny dyrektor sceny krakowskiej, Karol Frycz  63.

Stosunki Lutosławskiego z Osterwą zacieśniły się w okresie okupacji nie-
mieckiej, którą obaj spędzali pod Krakowem. I tu zaczyna się osobny, pasjo-
nujący rozdział tej historii. Autor Ludzkości odrodzonej, który dotąd pisywał 
o scenie z perspektywy bieżącego repertuaru, w okresie wojny walnie przy-
czynił się do wykuwania idei „teatru przyszłości”. Lutosławski zyskał wpływ 
na to, jaki mógłby być polski teatr po wojnie – bo właśnie tym zagadnieniem 
z pasją zajmował się w liczących tysiące stron notatkach Osterwa. 

Okupacja i  związany z  nią bojkot oficjalnych scen zabrały większości 
aktorom i reżyserom możliwość uprawiania zawodu, stąd rozrost najróż-
niejszych podziemnych inicjatyw: teatrów laboratoryjnych, studyjnych, ale 
także dyskusji, planów i projektów podejmowanych indywidualnie i zbioro-
wo – a dotyczących nowej organizacji życia teatralnego po wojnie. Czytając 

62 Tamże.
63 Zob. L. Kuchtówna, Karol Frycz, Warszawa 2004, s. 345.
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pożyczone z  ul. Szwedzkiej książki Lutosławskiego, Osterwa żył w  prze-
konaniu, że kataklizm wojenny jest w istocie oczyszczeniem, nowym po-
czątkiem. Snuł plany odrodzenia społecznego i kulturalnego poprzez teatr. 
Opracował zasady powołania religijnych wspólnot aktorskich: Dali i Gene-
zji oraz ideę Teatru Społecznego – instytucji, która działałaby w całej Pol-
ce, dysponując wszędzie jednolicie rozplanowanym budynkiem teatru po-
łączonym z ośrodkiem kultury, grając repertuar ściśle połączony z cyklem 
przyrodniczym oraz kalendarzem świąt narodowych i  religijnych. W  pi-
smach Osterwy teatr z jednej strony pozostawał urządzeniem społecznym 
służącym zbiorowości w jej rozwoju cywilizacyjnym i kulturowym, z dru-
giej był jednak czymś zdecydowanie więcej – bo narzędziem jednostkowej 
przemiany, przekroczenia, transgresji. Zwłaszcza ta ostatnia idea pozosta-
je ważna dla rozwoju powojennej awangardy teatralnej w Polsce. Akusze-
rem wielu okupacyjnych rozważań i projektów Osterwy był Wincenty Lu-
tosławski, jeden z niewielu polskich filozofów, który realnie, choć skrycie, 
oddziałał na rodzimy teatr.

Wincenty Lutosławski: wypowiedzi o teatrze

„Kordian” na scenie w rocznicę listopadowego powstania
„Słowo Polskie” 1900, nr 6 (4 stycznia 1900) 

Korespondencja „Słowa Polski[iego]”
Kraków, 2 stycznia.

Gdy Słowacki pisał Kordiana, miał ambicję dorównania Dziadom Mickie-
wicza. Próba wypadła niepomyślnie, choć poeta włożył dużo własnej duszy 
w to swoje dzieło. Słaby jest Kordian i dziecinny kochanek w porównaniu 
z  Gustawem  – słaby i  śmieszny konspirator w  porównaniu z  Konradem. 
Wielka piękność wiersza w rozmaitych ustępach poematu zasłania przed 
czytelnikiem zasadniczą słabość kreacji. 

Kordian, podobnie jak Dziady, uchodził za fragment nie nadający się 
do przedstawienia na scenie i nigdy jeszcze nie był widziany przez tłumy. 
Dopiero Józef Kotarbiński w Krakowie ośmielił się wprowadzić na scenę 
Kordiana z wielkim powodzeniem na kilka dni przed listopadową roczni-
cą  64 – a w sam dzień 29 listopada grano Kordiana w teatrze krakowskim 

64 Premiera 25 listopada 1899.
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po raz trzeci, z wyraźną wzmianką na afiszach, że to przedstawienie ma być 
uczczeniem pamiętnej rocznicy.

Z punktu widzenia teatralnego rzecz się najzupełniej udała. Główna rola 
była grana przez pana Tarasiewicza  65 z głębokim zrozumieniem charakte-
ru Kordiana. Widzieliśmy tu prawdziwego neurastenika, nie umiejącego li-
czyć się z własną słabością, trawionego ciągłym rozmyślaniem o swym sta-
nie, a pozbawionego tej pokory, która większym duchom każe wybrać sobie 
najskromniejsze zadanie i wznosić się powoli ku wyższym celom. Kordian 
chce od razu wielkich rzeczy, a potyka się o małe. Toteż dochodzi do smut-
nego wniosku, że „nie móc – to piekło”. 

Podział poematu na dziesięć obrazów, z opuszczeniem epizodów zbytecz-
nych dla właściwej akcji, uprzystępnił Kordiana szerszym kołom widzów i na-
leży się wdzięczność za to dyrektorowi krakowskiej sceny – bo choć Kordian 
nie jest wzorem do naśladowania, to widok jego na scenie może być pouczają-
cą przestrogą dla tych licznych Kordianów, dziś jeszcze ciągle występujących 
na scenie życia. Ale dlaczego urągać bohaterom z 29 listopada, przedstawiając 
na scenie Kordiana w rocznicę ich odważnego i konsekwentnego działania? 

W taką rocznicę pragnęlibyśmy widzieć na scenie Konrada, nie Kordia-
na – filaretów Wileńskich raczej niż tych urojonych spiskowców, wymyślo-
nych przez Słowackiego, a nigdy nie istniejących w naszej historii.

Przedstawiwszy Kordiana, dzieło napisane pod wpływem Dziadów i dla 
konkurencji o  sławę z  Mickiewiczem, p. Kotarbiński zaciągnął moralne 
zobowiązanie względem publiczności krakowskiej: pokazawszy parodię 
przejścia od miłości kobiety do miłości ojczyzny – pokazawszy, jak umie 
przezwyciężyć przeszkody sceniczne, dla przedstawienia fragmentu prze-
ważnie lirycznego – p. Kotarbiński winien jest nam wystawić Dziady na sce-
nie  66, pokazać nam potężnego męża, który w miłości kobiety znalazł nie 
źródło neurastenii, lecz prawdziwe źródło siły ducha, wznosząc się od mi-
łości jednej osoby do tej wielkiej miłości, która tłumy ogarnia. Pan Tarasie-
wicz w swej interpretacji Kordiana złożył obfite dowody, że zdoła też oddać 
nam Gustawa i Konrada  67. Przy doskonałym składzie artystów, jakimi się 

65 Michał Tarasiewicz (1871–1923), uczeń Józefa Kotarbińskiego, występował w Krako-
wie w sezonie 1899/1900; wybitny odtwórca ról w repertuarze romantycznym, grał 
m.in. Sawę (Sen srebrny Salomei), Zbigniewa (Mazepa), Fantazego, Ferdynanda (Książę 
Niezłomny), Don Karlosa, Hrabiego Henryka (Nie-Boska komedia).

66 Na premierę Dziadów w inscenizacji Wyspiańskiego publiczność krakowska musiała 
poczekać jeszcze dwa lata (do 31 października 1901).

67 Tarasiewicz przeniósł się od 1900 roku do Lwowa, w krakowskiej inscenizacji rolę Gu-
stawa-Konrada grał Andrzej Mielewski.
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w teatrze krakowskim pan Kotarbiński otoczył, nie zbraknie sił i dla innych 
ról w naszym dramacie narodowym, którego przedstawienia oczekujemy 
d. 25 marca w rocznicę powstania Kościuszki.

A tymczasem niech przyjeżdżają do Krakowa z całej Polski patrzeć na 
uscenizowanego Kordiana ugodowcy wszystkich trzech zaborów, ale nie 
w rocznice naszych powstań. Dla ugodowców Kordian jest rozczulającym, 
pouczającym, prawdziwym dramatem z  życia wciętym. Toż według nich 
każdy ruch narodowy jest nerwowym, niezdrowym porywem Kordianów 
z motyką na słońce. Toż car Mikołaj i wielki książę prezentują się wspa-
niale na scenie – liczne wojsko (malowane) słucha ich rozkazów – a nawet 
Kordian nie śmie się opierać, gdy go naczelnik znieważa. To się podoba tym 
rozważnym naturom, dbałym o czyny w służbie Mikołaja, lub Wilhelma. 
Malowane wojsko będzie im imponowało tak, jak im imponuje papierowe 
wojsko dzisiejsze wielkich mocarstw.

Dla tych, co wierzą w naród, Kordian może być tylko smutną przestro-
gą – przestrogą nieopartą bynajmniej na historycznych faktach, tylko na 
tle indywidualnej psychologii dekadentów.

Maciek

Wesele
„Słowo Polskie” 1901, nr 207 (4 maja 1901)

Od kilku tygodni Kraków cały chodzi na Wesele Wyspiańskiego, wiele osób 
po dwa i trzy razy, a w drugi dzień świąt popołudniowe ósme z rzędu przed-
stawienie Wesela odbyło się wobec szczelnie zapełnionego teatru, tak że na 
kwadrans przed podniesieniem kurtyny już nie można było dostać żadne-
go miejsca, nawet na galerii  68. Wszędzie mowa o Weselu, choć mało kto po-
jął treść sztuki i  głębsze intencje autora. Starosta krakowski z powodów 
zrozumiałych tylko dla ciężko ograniczonych ludzi, którzy za to przyjmu-
ją na siebie odpowiedzialność, wykreślił wiele niewinnych ustępów, które 
śmiało można by grać, bo sztuka cała jest w najwyższym stopniu cenzural-
na, żadnym słowem do buntu nie pobudza – i owszem, zdaje się na końcu 
jasno wskazywać, że u nas wojownicze zamiary kończą się tańcem według 
aforyzmu Baudouina de Courtenay: tańczę, więc jestem. 

Więc cóż tak zaciekawia tłumy? Czemu biegną na Wesele i wśród śmie-
chu łza u niejednego zabłyśnie? Co w tym dziele jest za urok społeczny? Bo 

68 Rzeczywiście przedstawienie z 8 kwietnia zebrało 712 widzów, prawie tyle co premie-
ra, nie był to jednak komplet na widowni liczącej 936 miejsc. Zob. J. Michalik, O pre-
mierze „Wesela” inaczej, [w:] tegoż, Teatr w sejmie, Kraków 2009, s. 132.
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wielka piękność wiersza, subtelna charakterystyka osób, głęboka myśl au-
tora to przecie nie przynęty dla teatralnych tłumów. Dotąd Wyspiański pi-
sał dla wybranych, co go za największego wśród młodych poetów uznawali. 
Jakiż utrafił ton, który skłania znawców do tego, że po dwa i trzy razy wra-
cają, by sztukę jeszcze lepiej poznać, a jednocześnie ciągnie młodzież i ko-
biety tak, że się o bilety na galerię nawet rozbijają przy kasie? 

Złośliwy jaki recenzent z łona panującej w Krakowie kliki arcyhipokry-
tów, którzy nawet po cichu grozili, że Wesele po kilku przedstawieniach, 
jako rzecz skandaliczną, usuną całkiem ze sceny, a dopiero wobec panują-
cego powodzenia skapitulowali – taki krytyk stańczykowski może by po-
wiedział, że Wesele to paszkwil, w którym chwalony przez Tarnowskiego 
Rydel jest ośmieszony, w którym jeden filar partii, konserwującej własne 
stanowiska, jest bezczelnie przedrzeźniany i przedstawiony jako prosty de-
klamator, z pogardą traktowany przez historycznego Stańczyka, w którym 
za jednym też zamachem nawet patriotyczne porywy gorętszych mas są 
wydane na bezlitosne pośmiewisko, w którym Polacy są przedstawieni jak 
durnie, a Żydzi jeszcze gorzej, w którym wielcy poeci, współzawodnicy au-
tora, w cyniczny sposób traktowani, w którym malarz, pasowany na boha-
tera, okazuje się prostym safandułą, w którym autor, zły za to, że mu nie 
przedstawiono Legionu  69, rzuca się z pianą na ustach i wszystkich kąsa gry-
zącą ironią i t. d., i t. d. 

Wiele takich zarzutów mógłby przeciętny krytyk krakowski stawiać 
i  bronić z  pewnym prawdopodobieństwem i  musielibyśmy mu przyznać, 
że ten element jasełek krakowskich, te charakterystyczne obrazy znanych 
w Krakowie osobistości, wzbudzą pewne zaciekawienie w niektórych, choć 
stanowią najsłabszą stronę dramatu. Lecz dla poważniejszego krytyka 
trwałe powodzenie Wesela nie zależy od tych usterek arcydzieła, od lokal-
nych aluzji zrozumiałych dla Krakowian. Wesele we Lwowie, w Warszawie, 
w Poznaniu, w Chicago będzie grane z tym samym powodzeniem lub jesz-
cze większym niż w ospałym Krakowie, choć tam już nikt nie pozna ani Tet-
majerów, ani Rydla, ani Przybyszewskiego, którego zresztą w roli Nosa sam 
autor nie miał zamiaru przedstawić, a tylko przypadkiem chcąc dać sylwet-
kę jednego z Przybyszewiaków, narysował samego Przybyszewskiego – oni 
są tak do siebie podobni! 

A czemu zawdzięcza to Wesele swe znaczenie? 

69 Wyspiański miał czytać Legion w końcu 1900 roku Pawlikowskiemu we Lwowie i na 
uwagę o  kosztowności dekoracji zaoferował, że sam je sporządzi za 500 guldenów. 
Zob. nota edytorska, [w:] S. Wyspiański, Dzieła zebrane, red. L. Płoszewski, Kraków 
1958, s. 248–249.
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Tym samym motywom co Kordian, Dziady, Przedświt, mianowicie, że 
autor, jak nikt w Polsce od śmierci trzech wieszczów, uchwycił ton różniący 
nas od sąsiadów, stanowiący o najgłębszej istocie naszego charakteru, ten 
ton, co echem drga natychmiastowym w duszy każdego rodaka, co „tętnem 
jest stuleci”, jak żąda od poety Konopnicka – i „milion serc wzruszonych 
pieśnią”  70 budzi. 

Wesele to nie farsa, to nie cofnięcie się autora ze stanowiska, które w Le-
gionie zajmował, to szczery dramat narodowy, ukazujący jasno w zarysach 
typowych te dusze, skore do tańca i różańca, zawsze gotowe mieszać z co-
dziennym swym szarym życiem postacie bohaterów jak w Kordianie, zjawi-
ska upiorów jak w Dziadach i budować w jednej chwili zamki uroczych na-
dziei jak w Przedświcie. 

Tyle nitek autor wplótł w tę misterną kanwę, że można by tom cały na-
pisać ciężkiego komentarza do tych trzech aktów lotnych wierszy. Jest tu 
i filozofia małżeństw między artystami a chłopkami, i głęboka porównaw-
cza analiza charakteru Polaków i  Żydów, i  sprawiedliwa krytyka polityki 
Stańczyków, i  niszcząca odprawa zdechlaczków (dekadentów) naśladują-
cych francuskie wzory, i surowy sąd nad Targowicą, i moralna nauka o sło-
mianych strachach na Lachy, i  wiele, wiele innych rzeczy, i  oprócz tego 
wszystkiego jeszcze jednolita osnowa samego dramatu, przedstawiającego 
jedną z najsilniejszych namiętności ludzkich, silniejszą niż miłość kobiety, 
jak odkrył Gustaw, gdy się zamienił na Konrada. 

Zaczyna to się wszystko nader malowniczo i po prostu od zabawy lu-
dowej na weselu poety z wiejską dziewczyną. Snują się tu postacie z róż-
nych stanów, wymieniają krótkie charakterystyczne zdania; stosunki osób, 
ich uczucia, nadzieje, obawy są tu po mistrzowsku odmalowane. I chłop, 
i szlachcic, i panna z towarzystwa, i wiejska dziewucha, i Żyd zwyczajny, 
i jego delikatna córka Rachela, co zna „ganz Przybyszewski”, a jednak nie 
wstydzi się w domu sama prać swe brudy, i ksiądz (zmieniony przez dele-
gata c. k. namiestnictwa na świeckiego, aby religia nie ucierpiała), i poeci, 
artyści, całe społeczeństwo realne przesuwa się przed oczyma widza. Lecz 
gdzie my się bawimy, gdzie my się zbieramy, gdzie my po naszemu czujemy, 
tam marna rzeczywistość nie wystarcza, tam kraina marzeń bliska. 

Z dziwną finezją autor jednak kładzie wezwanie tego świata upiorów 
w usta Żydówki, która z polskiej literatury, z polskiej myśli to, co najgrub-
sze, sobie przyswoiła. Więc owa Żydówka proponuje państwu młodym, by 
na wesele zaprosili Chochoła, krzak róży słomą obwinięty. To odpowiada 

70 M. Konopnicka, Poezje: seria pierwsza, Warszawa 1888, s. 123.
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jej fantazji egzotycznej, kapryśnej i  powierzchownej. Ale panna młoda 
z polską gościnnością dodaje, by Chochoł przywiódł, „kogo chce”. I nad-
chodzi o północy Chochoł, ten Chochoł, który w dalszym ciągu okazuje się 
jako złośliwy, obcy chochlik, paraliżujący naturalne poruszenie ludu. Małe 
dziecko spostrzega Chochoła pierwsze i naturalnym instynktem wiedzio-
ne, wypędza go miotłą bez strachu. Wtedy inne duchy nadchodzą, pełne 
to grozy, to liryzmu, aż nareszcie na białym koniu ze złotymi podkowami 
nadjeżdża lirnik ukraiński. A choć to niby widmo, to jednak nie tak cał-
kiem urojone, bo koń stracił jedną z podków złotych u drzwi chaty i gdy go-
spodarz chce pokazać wszystkim ten znak namacalny bytności dostojnego 
gościa, gospodyni skwapliwie chowa podkowę jako symbol szczęścia. Wer-
nyhora żąda rozmowy z gospodarzem, donosi mu, że nadeszła „chwila oso-
bliwa” i powierza mu złoty róg, którego głos ma zbudzić lud o świcie naza-
jutrz, gdy na skutek rozesłanych wici zewsząd zjadą się liczniejsi goście. Ale 
gdy już wszyscy czekają z zamierającym tchem na tętent koni od Krakowa, 
zjawia się wysłaniec i oświadcza, że złoty róg, szlachcie powierzony przez 
wieszcza, został zgubiony! 

Wtedy straszny ból dręczy obecnych i winowajca myśli, jakby ich „zwol-
nić od tych mąk” wyczekiwania i  zawiedzionych nadziei. Bezmyślny trę-
bacz słucha cynicznej rady Chochoła, zakreśla koło zaczarowane, wyjmuje 
z rąk im broń i łączy pary do tańca. Wśród tego tańca kurtyna spada i pu-
bliczność idzie do domu w przekonaniu, że to był zwykły taniec. Ale kto 
czytał świeżo Dziady, ten wie, że ten przez Chochoła słomianego wywoła-
ny taniec sztuczny to przejściowy szał pod wpływem uroku złego. Oni się 
przebudzą z tego bezmyślnego krążenia w kółko i znajdą złoty róg. A jak go 
znaleźć, sam autor misternie wskazał w drugim akcie, gdzie żywi z umar-
łymi rozmawiają. 

Jeśli dziś mało kto to Wesele pojmuje, jeśli wielu widzi w nim szopkę 
lub jasełka krakowskie, to tylko dlatego, że mało kto czyta dziś Dziady i za-
stanawia się nad ich nieśmiertelną treścią. W Weselu mamy te same pier-
wiastki, co w  Dziadach, na inny ład wyrażone: prawdziwe zespolenie ży-
wych z nieboszczykami, prawdziwe ich wspólne dążenie do tego jednego 
celu, o którym Krasiński powiedział: 

Przez ojców waszych życie, 
Porywani dotąd skrycie, 
Mimo wiedzy wy musicie 
Ku królestwu iść Bożemu, 
Co ma jaśnieć na tym świecie: 
My szli tamże po staremu
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Wy dziś z młodu tam idziecie, 
Jedną spójnią, w jednym duchu, 
Juk ogniwa na łańcuchu, 
Pan powiązał ojców z syny. 
Ni ten łańcuch kiedy pęknie, 
Wszystkim razem dobrze pięknie!  71 

To wieczne piękno wśród ciemnej nocy przejściowych epok dziejowych 
tylko wieszcz prawdziwy rozpoznaje i Wyspiański w Weselu, podobnie, jak 
w  Legionie, stanął jako dziedzic naszych wieszczów, nie poeta tylko, lecz 
widzącą wiarą oświecony wieszcz. Miejmy nadzieję, że pan Kotarbiński, 
zyskawszy sobie wielką zasługę przedstawieniem Wesela, zachęcony po-
wodzeniem, odważy się na przezwyciężenie technicznych trudności, jakie 
pociąga za sobą przedstawienie Legionu, i że wkrótce ujrzymy na krakow-
skiej scenie Legion* Wyspiańskiego. Śmiało mu rokować możemy jeszcze 
większe powodzenie niż to, jakie ma Wesele.

       * Według zdania pana Pawlikowskiego, dyrektora sceny lwowskiej, dekoracje do Legio-
nu kosztowałyby kilkanaście tysięcy, lecz Wyspiański twierdził, że podjąłby się wyma-
lować sam wszystkie dekoracje za cztery tysiące rubli  72. Oby się znalazł jaki miłośnik 
sztuki, co by tę drobną kwotę na ten cel przesłał poecie. Nigdzie Legion nie miałby ta-
kiego powodzenia jak w Warszawie.

Wincenty Lutosławski

Noworoczne Wyzwolenie
„Słowo” 1926, nr 2 (3 stycznia 1926) 

W dzień Nowego Roku 1926-go, w teatrze miejskim na Pohulance w Wil-
nie grano po raz czwarty Wyzwolenie Wyspiańskiego  73 w nowym układzie, 
z licznymi skreśleniami.

Teatr był poza pierwszymi rzędami parteru i bocznymi lożami prawie 
pełny, co stanowi triumf nie lada, jeśli sobie przypomnimy, jak dwadzieścia 
dwa lata temu Kraków przyjął oryginalne Wyzwolenie w reżyserii samego 
Wyspiańskiego. Przychodziło ono po Weselu, Warszawiance, Klątwie, Legio-
nie, Kazimierzu Wielkim, Bolesławie Śmiałym i  zawiodło całe miasto, choć 

71 Cytat z Przedświtu Zygmunta Krasińskiego.
72 Zob. przyp. 6.
73 Premiera Wyzwolenia stanowiła oficjalną inaugurację pierwszego sezonu Reduty w bu-

dynku teatru na Polulance w Wilnie, 23 grudnia 1925. 
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zawierało takie perły, jak „Boże, wielki Boże, Ty nie znasz nas Polaków, Ty 
nie wiesz, czym być może straż polska u Twych znaków”  74.

Sam Wyspiański przewidywał, że ten najgłębszy jego utwór będzie wy-
magać skróceń koniecznych, bo w  końcu aktor mówi: „myślę, by sztukę 
skrócić, gdy jutro powtórzą, w momencie, kiedy Konrad wychodzi na sce-
nę” – na co Muza odpowiada: „chcesz biżuterie dać poprawiać cieśli”. Ale 
nowy układ nie tylko na skróceniach polega. Całość jest uwydatniona jako 
próby aktorskie na scenie i dlatego wszystkie grupy w 1-m akcie pozostają 
na scenie, jakby widzowie poszczególnych scen. W ogóle mamy tu nadzwy-
czajne uproszczenie dekoracji, zredukowanych może koniecznością i ubó-
stwem do minimum. Nawet „choinka oświetlona i ustrojona”, która miała 
być wedle wskazówek Wyspiańskiego „zawieszona u stropu”, została usu-
nięta, kołyska nie zawiera nawet lalki, a na miejsce aniołów, czuwających 
nad matką i dzieckiem wprowadzone są niewiasty, o tyle niezwykłe, że mil-
czą, bo nie są przewidziane w tekście. Podziemia Wawelu to prosta klapa 
w podłodze, pod którą widać jaskrawe światło całkiem niepotrzebne. Po-
mimo tych nadzwyczajnych uproszczeń, a może właśnie dzięki nim, wraże-
nie widza jest silne, a gra Konrada trafia do sumienia współczesnej Polski, 
której poeta wyrzuca, że tyle robi dla pozorów, a tak mało dla istotnych ce-
lów życia. 

Wyzwolenie pozostaje wiekuiście aktualnym i pobudza do myśli, a nawet 
do postanowień zbawiennych. Jest to dramat teatralności w życiu, która 
nas więzi. Jest to zarazem dramat samej poezji, która ukazując zaświaty, 
prowadzi do martwych podziemi. Jest to śmiała w 1902-m roku rzucona 
zapowiedź niepodległości Polski i z wieszczego ducha poczęta przepowied-
nia wszystkich tych cierpień i zawodów, których dziś jesteśmy świadkami. 
Karmazyn daje chłopu karabelę i  lity pas, a Hołysz zapowiada, że chłopi 
posiędą szlacheckie błędy. Rozmowa Konrada z maskami to najgłębszy ob-
raz rozterek duszy polskiej, które nie ustały z pozyskaniem niepodległości, 
lecz urosły i wzmogły się.

74 Słowa z  tzw. modlitwy Konrada robiły nadzwyczajne wrażenie w  interpretacji 
Osterwy: „stoi pośrodku sceny […] profilem ku widowni i mówi wiersz prawie bez ge-
stykulacji, z twarzą nieruchomą. Gra samym głosem, piersiowym, aksamitnym, o nie-
bywałej rozpiętości i bogactwie tonów. W pewnej chwili oko zaczyna mu świecić coraz 
intensywniej, widać jedną, drugą łzę staczającą się po policzku. Stopniowo głos nabie-
ra siły: »O Boże, wielki Boże, Ty…« razem ze słowami »straż polska« – Konrad obra-
cał się ku widzom i wznosił krótkim, lecz zdecydowanym gestem prawą dłoń w górę 
[…]” – wspominał Tadeusz Łopalewski, cyt. za: J. Szczublewski, Żywot Osterwy, War-
szawa 1973, s. 288.
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Przedstawienia Wyzwolenia są budzeniem sumienia narodu, a jeśli skra-
cając i  upraszczając niesłychanie zawiły i  trudny dramat, można skłonić 
obojętną publiczność do wysłuchania tylu nieśmiertelnych prawd, to sam 
Wyspiański to uprawnił, gdy kładł w usta reżysera słowa: „sztuka będzie, 
gdy przyjdzie publiczność i kwita. Teatr dla publiczności jest – publika ceni. 
Trzeba umieć ją zająć – entuzjazm jest, jeśli ktoś umie na tych strunach za-
grać jak na harfie; jeśli nie umie, nie ma na co się porywać”. Otóż zespół 
Reduty widać umie, skoro w mieście ospałym zdołał w ciągu 10 dni duży 
teatr prawie napełnić, grając tak niedostępną w czytaniu rzecz, jak Wyzwo-
lenie Wyspiańskiego. Wszak nie uczestnicy dzisiejszego pseudowyzwolenia 
na to hasło się stawili! 

Na przyszłość jednak warto choinkę i aniołów do sceny rodzinnej w 2-m 
akcie przywrócić, a światło w rzekomych podziemiach zgasić.

W. Lutosławski

Dom otwarty i Mały domek
„Słowo” 1926, nr 10 (14 stycznia 1926) 
[Od redakcji pisma:] Pomimo ukazania się recenzji naszego sprawozdawcy 
p. W. Piotrowicza, drukujemy za jego zgodą nader interesujące wywiady [sic!] prof. 
Wincentego Lutosławskiego na temat Domu otwartego i  Małego domku, ujęte 
w formę recenzji.

Rzecz się dzieje czterdzieści lat temu, a wszystkie typy tej doskonałej ko-
medii Bałuckiego pozostają tak aktualne, jakby w tym roku była napisana. 
Zazdrosny mąż, który ma specjalną metodę ochraniania żony przed poku-
sami i jest pewny jej wierności, choć ona go prawie jawnie zdradza i wysyła 
go na schadzkę na cmentarz, aby bezpiecznie przyjąć kochanka w mieszka-
niu – młode małżeństwo, które ulega pokusie urządzenia większego przy-
jęcia i ma z tego powodu wiele przykrości – baba plotkarka, mająca cztery 
niepowabne córki na wydaniu – aptekarz małomiejski, szukający w stolicy 
posażnej żony – stary pułkownik, patrzący z oburzeniem i pogardą na ze-
psucie młodzieży – nawet kontrast między dawnymi a nowymi tańcami – 
to wszystko można i dziś spotkać w aktualnym życiu.

Gra całego zespołu bez zarzutu wszystkie te postacie tak żywo stawiała 
przed oczyma widzów, że ciągłe wybuchy zdrowego śmiechu bardzo dobrze 
zastępowały oklaski i  świadczyły o  zadowoleniu publiczności, wypełniają-
cej teatr na Pohulance prawie zupełnie. Śmiech z  próżności ludzkiej poru-
sza myśli w kierunku społecznie pożądanym, a wywołanie takiego śmiechu 
staje się społeczną przeto zasługą. Komedia Bałuckiego zasługuje na to, aby 
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w czterdzieści lat po epoce, którą przedstawia, jeszcze gromadziła tłumy, żąd-
ne wesołości. Jest to rzecz wcale nie mniej udana niż najlepsze komedie Fre-
dry i pozostanie prawdziwie zabawna jeszcze za drugie czterdzieści lat i więcej.

Sam tekst autora już jest wielce udany, a w tym wypadku jest on nadzwy-
czaj udatnie ilustrowany pomysłowymi gestami aktorów, nawet tych, którzy 
mają rolę niemą, jak cztery córki Ciuciumkiewiczowej. Były one bardzo traf-
nym uosobieniem takich bezdusznych panien, tyranizowanych przez pełną 
poczucia swej władzy i  znaczenia matkę. Mąż zazdrosny i  jego niewierna 
żona, gospodynie domu otwartego i wujaszek pułkownik, nawet stary słu-
żący – to wszystko było żywe i rzeczywiste, a jedyny szczegół, który psuł to 
wrażenie rzeczywistości, to schody między przedpokojem a salonem. Drzwi 
od przedpokoju i drugie drzwi od pokoju gospodarza mogłyby być przenie-
sione na scenę, również jak stolik służący do gry w karty lub szachy.

Niepodobna opisać słowami licznych trafnych pomysłów, jakie w  tej 
sztuce aktorzy wykonali ku wielkiej uciesze publiczności. Typy śmieszne 
i zabawne zostały przedstawione bez przesady i złośliwości, w sposób po-
budzający nawet tępych widzów do namysłu, a może nawet do zbawien-
nych postanowień. Ta zdolność wywołania młodzieńczej wesołości w ze-
spole, który zarazem jest w stanie wystawić Wyzwolenie – dobrze świadczy 
o  duchu panującym w  Reducie. Podział aktorów na komików i  tragików 
jest sztuczny – doskonały tragik powinien umieć także wyrazić komizm, 
bo „nic z tego co jest ludzkim, nie jest mu obcym”. Komedia, nawet farsa, 
dobrze grana nie jest niższym gatunkiem sztuki, jeśli należy do prawdziwej 
Sztuki. I owszem, śmiech jest bardziej wyłącznie ludzkim objawem niż wy-
cie z bólu. A zdolność do śmiechu i budzenia śmiechu jest jednym z warun-
ków równowagi duchowej i patrzenia z właściwej perspektywy na zawiło-
ści, które nam utrudniają życie.

Więc dawna klasyczna proporcja grecka trzech tragedii na jedną kome-
dię w naszych ciężkich do zniesienia czasach może z pożytkiem być trochę 
zmieniona w ten sposób, aby dobrą komedię uznać za równoważną dobrej 
tragedii. Dlatego radosna wieść, że można się ubawić i uśmiać zdrowo na 
przedstawieniu Domu otwartego warto szerzyć, aby dotarła do wszystkich, 
co mogą jeszcze sobie pozwolić na odwiedziny teatru.

*

W małym domku jest to komedia pełna wesołości pomimo strzałów na 
scenie i  poza sceną. Główne dwie postacie to marzyciel, rozkochany na-
uczyciel i przedmiot jego miłości, trzeźwa i rozsądna, panująca nad sobą 



151Filozof w teatrze

Wanda. Kontrast tych dwóch typów stwarza sytuacje nadzwyczaj komicz-
ne. Wszystko się kończy najlepiej, triumfem wytrwałej miłości, wzajemno-
ścią panny i jej poślubieniem.

W innym sensie komiczną jest inna para, która ten mały domek, scenę 
miłości Wandy zamieszkuje. Czyż nie zabawna jest doktorowa, która naj-
przód dała się uwieść lokatorowi swej matki, a gdy za niego wyszła równie 
łatwo w osiem lat później ulega lokatorowi swego męża i w przeciwstawieniu 
do Wandy manifestuje w skandaliczny sposób swoje uczucia do tego stopnia, 
że nawet tępego męża pobudza do zazdrości? A czyż nie jest komicznym ten 
mąż, który przez 8 lat żonę zupełnie zaniedbuje, pozostawia ją w domu, jak-
by służącą, nie mającą udziału w jego życiu towarzyskim i zawodowym – tak 
dalece, że jedyną jej rozrywką są rozmowy ze służącą i że ona sama przez obcą 
osobę wchodzącą do domu jest wziętą za służącą  – a  potem zapominający 
o wrażliwości na lokatorów uwiedzionej przez siebie i poślubionej dziewczy-
ny, i oddający ją na pastwę całkiem niepotrzebnego mu lokatora, inżyniera?

Równie śmiesznym jest ten inżynier, kochliwy i  tchórzliwy zarazem, 
uciekający od doktorowej, gdy się przekonał o  jej wrażliwości. Także ko-
miczną rolę ma służąca, przekomarzająca się ze swoją panią i nadmiernie 
z nią poufała. Wesołej tej atmosfery, w której nadzwyczaj trafnie są także 
scharakteryzowani sędzia filozofujący o sprawiedliwości i medycynie oraz 
zalotna sędzina – wcale nie zdoła zamącić komiczne zabójstwo na scenie, 
i zbyteczne samobójstwo poza sceną. Widzowie nie będą płakać na tymi 
ofiarami, bo wiedzą, że one rychło zmartwychwstaną jako nieśmiertelne 
komiczne typy bałamutnego doktora i łatwej do zbałamucenia bezdusznej 
młodej kobiety, nie mającej ani treści, ani celu w życiu.

Zespół Reduty gra W małym domku wyśmienicie i bez zarzutu. Rzecz, 
która w czytaniu może się wydawać tragiczną, jest uwydatniona jako wy-
kwintna komedia, w której wyraziście występują śmieszne strony miesz-
kańców małego miasteczka. Jeśli sztuka Dom otwarty wywoływała głośne 
wybuchy śmiechu, to patrząc na sceny W  małym domku, szczelnie zapeł-
niona widownia rozkwitała ustawicznie uśmiechami. Komizm Rittnera 
jest subtelniejszy i  oryginalniejszy niż komizm Bałuckiego. Trudniej do-
brze grać W małym domku niż Dom otwarty. A jakkolwiek Dom otwarty jest 
grany nadzwyczajnie, to trzeba wyznać, że aktorzy W małym domku grają 
jeszcze lepiej – i ktokolwiek widział Dom otwarty z zadowoleniem, ten po-
winien skosztować więcej subtelnej wesołości, bez obawy o strzały na sce-
nie – patrząc na wnętrza „małego domku”. 

W. Lutosławski
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„Wesele” Wyspiańskiego

„Słowo” 1926, nr 16 (21 stycznia 1926) 
[Od redakcji pisma] Ze względu na to, iż nadesłany nam przed premierą artykuł 
prof. Lutosławskiego porusza zagadnienia ideowo-filozoficzne Wesela, zamieszcza-
my na skutek propozycji naszego referenta teatralnego p. W.  Piotrowicza artykuł 
ten, przed jego uwagami, które dotyczyć będą inscenizacji utworu w Reducie.

W dwadzieścia pięć lat po pierwszym przedstawieniu Wesela, znikły wszel-
kie wątpliwości co do stałej wartości artystycznej i narodowej tego arcy-
dzieła. Gdy się pojawiło, wielu krytyków, jak np. Stanisław Tarnowski, 
a  nawet Sienkiewicz, potępiło Wyspiańskiego. Płód wielkiego twórczego 
natchnienia uznawali za wybryk chciwego nowości ambitnego młodzień-
ca. Lecz choć po Weselu Wyspiański żył i tworzył tylko siedem lat i umarł, 
mając lat trzydzieści osiem, dziś w osiemnaście lat po śmierci zajmuje ten 
ongi nieśmiały, milczący, często dowcipny i złośliwy młody malarz i poeta 
jedno z pierwszych miejsc w panteonie narodowej sławy, obok Mickiewi-
cza i Matejki, z których wyrósł i na których jego tak na wskroś oryginalna 
twórczość stoi.

Wesele jest obok Warszawianki i Legionu próbką tej wielkiej narodowej 
sztuki, którą Konrad zapowiada w Wyzwoleniu. Choć Wyzwolenie napisane 
było we dwa lata po Weselu i stanowiło jakby komentarz do poprzednio wy-
danych utworów, będąc usprawiedliwieniem źle rozumianego przez współ-
czesnych poety – to stanowi ono zarazem wstęp i jakby wtajemniczenie wi-
dza na drodze nowej sztuki.

Budowa Wesela i  Wyzwolenia jest ściśle równoległa. W  obu sztukach 
mamy w pierwszym akcie obraz Polski, jaką jest obecnie, w drugim działa-
nie pewnej wielkiej przemiany od środka i z głębi idącej, a w trzecim owo-
ce tej przemiany  – duch podniesiony rwący się do czynu  – w  końcu zaś 
tragiczne załamanie się wysiłku – Jasiek traci złoty róg, Konrad jest gna-
ny przez Erynie. Wizja ogniska domowego, która się ukazuje Konradowi 
w Wyzwoleniu, jest ziszczona w Weselu. Mamy tu gościnny dom gospoda-
rza, który skupia wszystkie stany – i kojarzy nowe stadła, nowe stwarzając 
ognisko życia narodowego.

Wesele jest tak dalece pełnym treści wyrazem Polski, że mnóstwo wier-
szy pozostaje w pamięci czytelnika lub słuchacza, stanowiąc hasła mające 
częste zastosowanie. Któż zapomni, że „Polska to jest wielka rzecz, podłość 
odrzucić precz”. Ileż razy mamy sposobność komuś wołać „miałeś chamie 
złoty róg – został ci się ino sznur”. Albo wobec złośliwej obmowy, tak częstej 
niestety wśród nas, czyż nie godzi się przypomnieć: „asan jako spowiedź 
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czyni, spowiedź widzę cudzych grzechów”. Jakże gorzka prawda brzmi 
w tym sławnym wierszu: „chłop potęgą jest i basta”. Takich wierszy lapi-
darnych łatwo zebrać kilkadziesiąt, gdy uważnie czytamy Wesele. Wieku-
iste nasze bóle, słabości, skargi znajdują tu wyraz dobitny i nieśmiertelny. 

Najwięksi wieszczowie zachodu nawet gdy się wznosili na najwyższe 
szczyty poezji, jak Dante, lub klasycy francuscy Corneille i Racine, zawsze 
nam przedstawiali świat i  życie jako coś niezmiennie istniejącego, w  tej 
swej niezmienności wzniosłego i potężnego. Polska poezja zaś we wszyst-
kich swych najszczytniejszych dziełach ukazuje nam rzeczywistość jako 
niewystarczającą i sięga ponad nią, poza nią do ciągle oczekiwanej wielkiej 
Przemiany, mającej sprowadzić Królestwo Boże na ziemię. A źródłem tej 
siły, co „zjadaczy chleba” ma w aniołów przerobić jest dla nas nie mądrość 
rozumu, lecz natchnienie płynące z serca lub raczej przez serce z Boga. Czy 
ten charakter polskiej poezji wyraził Mickiewicz, gdy mówił „ja rymów nie 
dobieram, ja zgłosek nie składam, tak wszystko napisałem, jak tu do was 
gadam. W piersi tylko uderzę, wnet zdrój słów wytryśnie, a  jeśli na tym 
prądzie iskra Boża błyśnie, nie wynik to rozumu, ani płód marzenia: od 
Boga ją przyjąłem, na skrzydłach natchnienia; nim widzę przyszłość, chwy-
tam myśli, czuciem rządzę, nim silny, grzechy nasze i przyszłość osądzę… 
Wiedzcie, że dla poety jedna tylko droga: w sercu szukać natchnienia i dą-
żyć do Boga!”  75. Ten charakter polskiego ducha, potrzeba związku bezpo-
średniego z wyższym duchowym światem, świadomość niezniszczalności 
jaźni, która dochodzi z Bożą pomocą do wszechmocy woli i wciela w czyn 
swe pomysły – to wielkie rozszerzenie horyzontów doczesnych przez zja-
wy wieczności – to wszystko mamy w Weselu cudownie objawione Słowem 
godnym wielkiej sprawy.

Występują na scenie wszelkie typy współczesne – szlachta, chłopi, Ży-
dzi, duchowieństwo, mieszczanie, inteligencja, a wśród niej poeci. W ści-
słym z nimi związku są zjawy duchów, jak Stańczyk, Zawisza, Hetman, Sze-
la, widmo narzeczonego Marysi. Charakterystycznym i głębokim ujęciem 
rzeczy Wyspiański czaruje nas i przykuwa. Bardzo trafnie pomysł wyzwa-
nia chochoła wychodzi od Żydówki Racheli, która to czyni żartobliwie, nie 
zdając sobie sprawy z tego, co czyni. Lecz samo wezwanie upiornych gości 
równie trafnie kładzie poeta w usta państwa młodych. 

Związek życia doczesnego ze światem duchów jest jednym z  naczel-
nych dogmatów polskiego poglądu na świat. Przykazanie narodowe związ-
ku żywych z umarłymi, którzy wszak nie tylko pozostają żywymi, ale mają 

75 Słowa z improwizacji Konrada w Dziadach.
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wzmożone życie, znajduje swe naturalne uzupełnienie w przykazaniu spo-
łecznym harmonii i  łączności wszystkich klas i  stanów w  narodzie. Oba 
te przykazania są wymownie ilustrowane w  Weselu, podobnie jak w  Wy-
zwoleniu. Trzeci nakaz wspólny obu dziełom, to przejście od pustych słów 
do natchnionych czynów – więc potępienie poezji, która by tylko słowem 
była, nie zaś czynem. Aby czyn był natchnionym, trzeba rozkazu z góry, 
głosu archanioła, zapowiedzianego przez wieszcza i proroka. Trzeba rogu 
złotego i wytężenia słuchu, aby usłyszeć tętent od Krakowskiego gościńca. 
Harmonię klas i stanów wytwarza prawdziwa hierarchia, polegająca na do-
browolnym uleganiu sił materialnych hasłom Ducha. Te wiekuiste prawdy 
polskiego życia i zmartwychwstania są wyrażone w Weselu w sposób tak do 
serca widzów idący, jak wytłumaczenie poety pannie młodej, gdzie szukać 
Polski. Właśnie dlatego, że Wyspiański umiał najtrudniejsze do zrozumie-
nia prawdy oblekać w symbole serce rozgrzewające, Wesele jest i pozostanie 
arcydziełem sztuki narodowej.

Pokazać to arcydzieło na scenie godnie i święcie jest zadaniem ogrom-
nie trudnym i otwiera pole dla coraz to nowych prób inscenizacji doskona-
łej, w której każdy ruch i gest jest prawdziwym  76. Poszczególne rozmowy 
w pierwszym akcie ukazują nam typy ludzi prawdziwie żyjących. Ale wedle 
intencji autora prawdziwe osoby dramatu to duchy i zjawy, i te są jeszcze 
prawdziwiej rzeczywiste niż żywi ludzie. Chochoł to uśpione w krzaku róży 
życie, symbol czasowego zimowego uśpienia, po którem nastąpi wiosenne 
przebudzenie, jeśli nasi Jaśkowie przestaną dbać o czapki, a będą czujnie 
strzec złotego rogu, gdy im się w ręce dostanie. W rozmachu życia czasem 
bezwiednie i lekkomyślnie wyzywamy chochoła i to się mści. Ale w tej walce 
z obezwładniającym zimnem samolubstwa, zwycięstwo jest nie tylko moż-
liwe, ale nawet pewne. Muzyka chochoła usypia i  obezwładnia, lecz gdy 
złoty róg zagrzmi, ludzie się pobudzą i porwą do czynu, który nas zbawi.

76 Redutowe Wesele cechował oryginalny układ plastyczny wymyślony przez Iwo Galla. 
„Mamy więc plan drugi – mały, i plan pierwszy – wielki. To tylko w książce do jednej 
i tej samej chaty przychodzą żywi i umarli, na scenie jest mała chata i wielka chata. Ze 
wspaniałą prostotą prymitywu podała nam to Reduta. Plan pierwszy powtarzał nie-
jako plan drugi – w powiększeniu. Małemu oknu odpowiadało wielkie, małej skrzy-
ni – wielka skrzynia, małemu wieńcowi dożynkowemu – wielki. […] Reduta pierwsza 
pokazała nam »osoby dramatu« we właściwej skali. Dotąd (abstrahując od wartości 
aktorskiej poszczególnych wykonawców) były to tylko »osoby«, różniące się od innych 
tym przede wszystkim, że spacerowały we włóczących się za nimi po podłodze kół-
kach sinego światła. Teraz znalazły własny teren, własne ramy, skalą odpowiednie; 
na zaklętym proscenium Reduty wyrastały jak olbrzymy. Nigdy się ich już nie zapo-
mni” – pisał S. Srebrny. Cyt. za: M. Białota, Pierwszy sezon teatralny Reduty w Wilnie, 
[w:] Od strony Kresów. Studia i szkice, red. H. Bursztyńska, Kraków 1994, s. 78.
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Ogromne powodzenie Wyzwolenia w  Wilnie budzi nadzieje, że i  Wese-
le w  swej wileńskiej inscenizacji przyciągnie licznych widzów. Wyzwolenie 
i Wesele stanowią jedną całość, dwojako wyrażają te same prawdy. A gdy pa-
trzymy na doskonałą w  każdym szczególe, najstaranniej opracowaną grę 
Reduty, nie zapominajmy, że nigdy przedtem Wilno nic podobnego nie wi-
działo, i że nie wiadomo, jak długo da się utrzymać ten cud, gdy miasto tylko 
bierze, a zbyt mało daje. Wszyscy artyści Reduty powinniby mieć do wybo-
ru liczne zaproszenia, zapewniające im w najzasobniejszych domach miasta 
najwygodniejszą gościnność, czułą opiekę nad ciałami tych, co ducha nasze-
go unoszą na szczyty życia polskiego. Tymczasem ci pracownicy nie mają 
gdzie się podziać i żyją w tak nieznośnych warunkach, że wielu się rozchoro-
wało i nadludzkim wysiłkiem grają, choćby powinni położyć się do łóżka  77.

Oby szczególniej ci, co jeszcze sami nędzy nie cierpią, otworzyli swe domy 
dla tych rycerzy Ducha, którzy nam ukazują jedyna drogę wybawienia z po-
spolitości życia, przez umiłowanie takiego Piękna, które w  sobie zawiera 
i Dobro i Prawdę. Obyśmy dowiedli, że Wilno nie jest ospałym miasteczkiem 
prowincjonalnym, lecz stolicą życia duchowego. Wszak Ateny były znacznie 
mniejszym miastem, a zmieściły po kolei takich olbrzymów, jak Ajschylos, So-
fokles, Arystofanes, nie licząc Peryklesa, Sokratesa i Platona. Prawdziwy te-
atr narodowy jest warsztatem siły twórczego ducha, jest siłą, której skutki 
sięgają daleko. Jednym z nich jest otworzenie tajemnic polskiego ducha tym 
wygnańcom, których zbyt łatwo i często uważamy za wrogów, a których Wy-
spiański w Weselu nazywa „takimi przyjaciółmi, co się nie lubią”. Otóż chodzą 
oni do teatru Reduty bardzo chętnie, a gdy przez sztukę naszą zrozumieją Pol-
skę, przestaną być wrogami. Co do nas Polaków, to my od dawna wszystkich 
wrogów kochamy i gotowi jesteśmy im służyć. Odpuszczenie win cudzych jest 
warunkiem koniecznym wybawienia nas od skutków naszych grzechów. 

W. Lutosławski

Cuda w małym domku
„Kurier Wileński” 1926, nr 21 (27 stycznia 1926), s. 2

Świetna sztuka Rittnera W małym domku w nowym ukazała się kształcie 
w teatrze Reduty dzięki udziałowi w niej Marii Dulębianki  78. Jakkolwiek 

77 Redutowcy znaleźli lokum przy ul. Uniwersyteckiej, ale były to pomieszczenia wyma-
gające remontu, bez kuchni, jadalni, pralni, prawdopodobnie także odpowiedniego 
ogrzewania.

78 Maria Dulębianka (1881–1959), współpracowniczka Reduty, artystka Teatru Narodo-
wego, występowała w Wilnie gościnnie w styczniu 1926.
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była grane bardzo dobrze i przedtem, to trzeba przyznać, że gra wyrazista 
Dulębianki nowe rzuca światło na możliwą interpretację intencji autora. 
Typ Maryli, zaniedbanej i spoufalonej ze służącą żony doktora, jest uwy-
puklony w grze Dulębianki, może aż do przesady w scenie kolacji, podczas 
której ona zbyt natarczywie się narzuca nasyconemu jej wdziękami inży-
nierowi, co go nareszcie pobudza do ucieczki, gdy spostrzega, że rozpalił 
ogień, którego nie umie stłumić ani zgasić.

W tej interpretacji Marysia jest dziewczyną wstrzymaną w  rozwoju 
przez katastrofę uwiedzenia przez lokatora matki. Spóźniony wybuch tem-
peramentu, wywołany w 8 lat później przez innego lokatora, głównie tym, 
że on na nią zwrócił uwagę – wytrąca ją z równowagi i naraża na smutne 
konsekwencje. Taką grę usprawiedliwiają słowa doktora w rozmowie z sę-
dzią, że zabił on dziecko.

Wykwintna gra państwa Wiercińskich  79 zyskała także kilka nowych ry-
sów, które świadczą, że w Reducie się odbywa ustawiczna praca nad udo-
skonalaniem wyrazu rzeczywistości. Nauczyciel jest typem, jakiego w życiu 
nie spotykamy, ale gra pana Wiercińskiego czyni go żywym i  prawdopo-
dobnym. Jego szlachetność – i egotyzm Doktora, równie charakterystycz-
nie oddany przez nadzwyczajną grę pana Chmielewskiego  80, to kontrasty, 
które pomimo tragicznego końca nadają sztuce charakter wzniosłej kome-
dii, przedstawiającej ciasne horyzonty małego miasteczka. Sędzia, szcze-
gólniej w ostatniej rozmowie z doktorem, gdy filozofuje na temat medycy-
ny i sprawiedliwości, jest nadzwyczaj wiernie i zgodnie z rzeczywistością 
życia przedstawionym. Nie mniej udatna jest i sędzina.

Całość robi duże wrażenie właśnie dlatego, że wszyscy doskonale gra-
ją i przez to wartość dzieła podnoszą. Obecność widza na takiej sztuce jest 
i miłą rozrywką, i zarazem pobudką do namysłu nad pewnymi zagadnienia-
mi życiowymi. Czy doktor, gdyby nie uległ spóźnionemu szałowi zazdro-
ści, a uznał trochę wcześniej swą własną winę, nie mógłby jeszcze zaznać 
szczęścia w pożyciu z przebudzoną żoną? Wszak łatwo było ją przekonać, 
że afekt inżyniera był nieszczerym, i że sam inżynier zasługiwał na ostry 
sąd o nim panny Wandy. To dziecko igrające z ogniem, jakim jest Mary-
sia, mogło jeszcze stać się dojrzałą kobietą, rozumiejącą odpowiedzialności 

79 Edmund i Maria Wiercińscy; Wierciński (1899–1955) był jednym z najżarliwszych Re-
dutowców, kierownikiem pracy zespołu.

80 Zygmunt Chmielewski (1894–1978) – aktor Reduty od jej założenia, pełnił też funkcję 
jej kierownika pod nieobecność Osterwy.
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życiowe i wybaczającą ciężką winę męża, która ją rzuciła na pastwę bez-
dusznego przybysza.

Nie dziwimy się, że teatr za każdym razem, gdy Reduta gra W małym 
domku, wypełnia się oceniającymi piękno tej gry widzami. Takie przedsta-
wienie widzów nie tylko bawi, ale i podnosi. Reduta gra wybitnie polskie 
sztuki i pomimo to przyciąga dużo bardzo widzów, dotąd mało z polskim 
teatrem obeznanych. To stanowi zjawisko bardzo godne uwagi i dużą na-
rodową zasługą. Fakt pobytu Reduty w Wilnie jest pod względem narodo-
wym najdonioślejszym faktem w życiu naszego miasta w ciągu ostatnich 
lat. Niestety, nie jest on dostatecznie oceniony w prasie wileńskiej, gdyż 
dla niektórych recenzentów operetka ma większy urok. Trzeba by pobu-
dzić szczególniej te warstwy ludności, które dotąd prawie teatru polskiego 
nie znają, (a mówię nie tylko o Żydach, lecz także o wielu miejscowych ro-
dzinach o polskich nazwiskach, lecz z bardzo słabą świadomością narodo-
wą), aby z obecności Reduty w Wilnie korzystały i poznały piękno polskie-
go gestu i słowa. Doktor i doktorowa są typami, które mogą się wszędzie 
trafić, ale nauczyciel jest na wskroś Polakiem, szczególniej w tym ujęciu, ja-
kie mu daje pan Wierciński.

W. Lutosławski

„Przechodzień” Katerwy
„Kurier Wileński” 1926, nr 22 (28 stycznia 1926)

Sztuka ta cieszy się w Reducie nadzwyczajnym i zasłużonym powodzeniem. 
Na czwartym przedstawieniu teatr był szczelnie zapełniony i to w bardzo 
znacznej części przez widzów, którzy zwykle na polskie sztuki nie uczęsz-
czają, a zostali przyciągnięci przez urok wysokiego poziomu artystycznego, 
na którym Reduta stale utrzymują wszystkie swe widowiska. W ten sposób 
okazuje się zwycięstwo polskiego ducha nad zakorzenionymi uprzedzenia-
mi. Jest to zasługa narodowa Reduty niepospolita, którą każdy bezstronny 
świadek powinien uznać. Piękno polskiej sztuki świeci tu w pełnym blasku 
i olśniewa nawet tych, co jej dotąd wcale nie znali. Śmiało można twierdzić, 
że krótki dotąd pobyt Reduty w Wilnie dla polskości miasta więcej uczynił 
niż inne dawniejsze i dłużej trwające poczynania.

Przechodzień jako utwór dramatyczny nie jest dziełem pierwszorzęd-
nym, ale nadaje się do subtelnej gry, bo przy małej ilości osób mamy tu głę-
bokie konszachty charakterów i wykwintne rozmowy o temacie wiecznie 
interesującym, jakim jest miłość i przyjaźń.
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Mamy obraz przenikającej dusze miłości dwóch mężczyzn do jednej ko-
biety, ich szlachetne współzawodnictwo i rozwiązanie konfliktu w cudow-
ny sposób, zapewniający szczęście miłości i  przyjaźni wszystkim trojgu. 
Przechodzień, który przypadkiem dostał się wskutek nieporozumienia do 
mieszkania nieznanej mu osoby i  spotkanie to uznał za opatrznościowe 
zrządzenie, podnosi i zbliża ku sobie dwie osoby, które nie umiały się po-
rozumieć, zyskuje ich wierną przyjaźń. Choć swe uczucia dla pani domu 
za miłość uważał i nawet jej narzeczeństwo zachwiał, to w końcu znajdzie 
w jej córce to, czego szukał w matce, zachowa czystą przyjaźń matki i przy-
czyni się do jej szczęścia w małżeństwie z innym.

To wszystko się dzieje w szeregu scen prostych, pociągających i pobu-
dzających do myślenia – wśród dekoracji pięknych i doskonale do treści za-
stosowanych. Widzimy nie teatr, ale rzeczywiste zdarzenie, takie jakie się 
mogło wydarzyć. Rola przechodnia była grana doskonale  81 i łatwo zrozu-
mieć urok, jaki on wywarł na panią domu i na jej córkę. 

Matka i córka to również żywe pełne wdzięku postacie. Przyjaciółka ich, 
pani Steffi, robi wrażenie osoby, jaką w życiu spotykamy, zupełnie natural-
nej, a serdeczne uczucia, jakie sobie wzajemnie te trzy niewiasty wyrażają, 
promieniują dziwnym ciepłem na salę, podobnie jak gorąca lecz opanowa-
na i  szlachetna miłość dwóch współzawodników. Widok tych osób budzi 
u widzów pragnienie obcowania z nimi. 

Sam tekst sztuki na pewno nie mógłby wywrzeć tak silnego wrażenia. 
Podobnie jak muzyka przeobraża słowa piosenki, tak gest, ruch, spojrze-
nie, ton dopiero nadają wyraz słowom dialogu. Otóż widać, ile zdolni arty-
ści teatralni mogą dodać od siebie do tego, co dał autor, pisząc sztukę. Nie 
ma jednego zgrzytu i widzowie opuszczając salę, tylko żałowali, że autor 
nie dodał czwartego, a nawet piątego aktu, w których mógł nam unaocznić, 
jak miłość ku matce przeobraża się w czystą przyjaźń w świetle rewelacji, 
jaką da artyście poznanie córki. Z matką spotkanie przechodnia było przy-
padkowe, z córką miał on się spotkać inaczej i pokochać ją goręcej, nic nie 
tracąc z czystych uczuć swych ku idealnej teściowej.

Co za wspaniałe sceny i sytuacje możemy sobie wyobrazić w niedopisa-
nych dwóch aktach, na zasadzie aluzji rzuconych w trzecim akcie. Słuchając 
tak interesujących i naturalnych rozmów znieśliby wszyscy słuchacze jesz-
cze dwa akty, skoro te trzy, któreśmy poznali, wydałyby się jedną chwilką, 
gdyby nie antrakty.

W. Lutosławski

81 Rolę tę kreował J. Osterwa.
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„Fircyk w zalotach”
„Kurier Wileński” 1926, nr 27 (4 lutego 1926) 

Przedstawienie Fircyka w zalotach Franciszka Zabłockiego w Reducie w wi-
lię N.P.M. dnia 1-go lutego 1926 r. przeszło wszelkie oczekiwania i najśmiel-
sze nadzieje. Już od podniesienia kurtyny, gdy się ukazała publiczność i go-
ścinna sień wiejskiego pałacu, przedzielona kolumnami marmurowymi od 
daleka w głąb sięgającego wersalskiego ogrodu, zdumienie, że można było 
w Wilnie taką wspaniałą dekorację i takie wykwintne umeblowanie impro-
wizować – było powszechne.

W pierwszej scenie od razu zaznaczył się wysoki poziom artystyczny 
gry, gdyż role Świstaka i Pustaka były powierzone doskonałym aktorom. 
Świstak, służący Fircyka, to pan Ratusiński  82, znany jako aptekarz tak za-
bawny w Domu otwartym Bałuckiego, a potem jako zapalczywy Syn rwący 
się do Harfiarki w Wyzwoleniu. Pustak to pan Pągowski  83, którego podzi-
wialiśmy jako Hołysza w Wyzwoleniu, jako Dziada w Weselu, jako Fujarkie-
wicza w Domu Otwartym i jako Pedrillo w Nowym Don Kiszocie. Oczywiście 
jedna sprawozdawczyni znana ze swych niedokładności, nie poznała się na 
tym i napisała, że role służących były gorzej obsadzone!  84 Ależ cała rozmo-
wa tych służących, wszystkie ich gesty i tony tchną sprzed rewolucji francu-
skiej atmosferą, kiedy służący nie miał jeszcze pretensji, aby zostać panem, 
lecz wiernie służył fantazji swego pana.

Ta wierność i uległość wprawdzie z punktu widzenia demagogicznego 
będzie się nazywać niewolniczą, lecz z punktu widzenia sztuki jest harmo-
nijnym podporządkowaniem jednych typów drugim, aby uwypuklić typ 
wyższy. Taki pan jak Fircyk, na to, żeby w pełni jaśnieć swoją beztroskli-
wą pustotą, która ma urok prawdziwej swobody i wolności, potrzebuje tak 
obrotnego służącego, jak Świstak, któremu może powierzyć całe swe nagle 
zyskane bogactwo, aby zadowolnił kaprys szybkiego sprowadzenia opery 
ze stolicy.

Świstak jest rzadszym typem niż Pustak, ale i  ten cierpliwie zno-
szący gniewy, kaprysy, nawet obelgi Arysta, a  przy tym do pana swego 

82 Stanisław Ratusiński, aktor Reduty od 1923 do 1926 roku (zmarł tragicznie w czasie 
jednej z wypraw zespołu).

83 Konstanty Pągowski (1890–1967), związany z Redutą niemal od początku do 1931, 
był też jej intendentem odpowiedzialnym m.in. za stroje.

84 Być może jest to przytyk do Heleny Romer-Ochenkowskiej, która też bardzo gwałtow-
nie występowała przeciw recenzjom W.  Lutosławskiego. Zob. taż, Krytyka krytyków 
przez sympatyków, „Kurier Wileński” 1926, nr 29.
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przywiązany i czujący prawo do pewnej z nim poufałości, jest potrzebnym 
uzupełnieniem magnata, który może sobie pozwolić na to, aby w zupełno-
ści być sobą.

Równoległą do sceny pierwszej charakteryzującej służących, jest na-
stępna scena między Arystem a Fircykiem. O grze Fircyka tylko zupełne 
milczenie da miarę hołdu  85. Ale godzi się upamiętnić, że pan Modrzewski  86 
w roli Arysta był w zupełności godnym partnerem Fircyka. Podziwialiśmy 
go jako niezrównanego Stańczyka w Weselu, jako Wicherkowskiego w Domu 
Otwartym, jako żebraka w Przechodniu, jako Uleniewicza w Przepióreczce, 
a trochę mniej jako Samotnika w Wyzwoleniu. Tutaj jest w zupełności prze-
konywującym okazem trochę zdegenerowanego, samowolnego, zazdrosne-
go, skąpego magnata, który ulega namiętności gry, ale umie znieść z god-
nością znaczną przegraną – który jest zazdrosny o żonę, lecz nie śmie jej 
powstrzymać od spaceru po ogrodzie z Fircykiem. Urok, może dla niektó-
rych widzów nieświadomy, tej sceny, dał wyraz takiej swobody osobistej, 
jakiej w naszych czasach już nawet najbogatszy magnat nie posiada.

Panna Zielińska  87 t. j. Muza Wyzwolenia i Marysia z Wesela, była pełną 
godności, a zarazem zdolności Podstoliną, a rola daleko trudniejsza Klary-
sy była dobrze oddaną przez pannę Kuszlównę  88, którą widzieliśmy jako 
Smugoniową w Przepióreczce, jako Haneczkę w Weselu. 

Dykcja staranna wszystkich osób komedii uwydatniała nieprzedawnione 
piękno wierszy sprzed stu czterdziestu lat. Ciągłość narodowego życia wy-
maga tej odległej perspektywy, ukazującej nam czasem na scenie utwory pi-
sane w odległej przeszłości. Stanowi to niemałe bogactwo teatru polskiego, 
że komedia z XVIII-go wieku może być dla widzów współczesnych zupełnie 
aktualną. Te uczucia, które w niej są wyrażone, nie są nam obce, te charakte-
ry spotykamy także między nami, tylko ta swoboda, beztroska, niefrasobli-
wość, które cechowały towarzystwo francuskie i polskie za czasów króla Sta-
sia, dziś mogą być jedynie przeżywane w złudzeniu scenicznym, a im rzadsze 
są w życiu naszym, tym więcej są urocze, ponętne i pożądane w teatrze.

Reduta gra Fircyka nie jako sztuczne przypomnienie zamierzchłej epoki, 
lecz jako żywą rzeczywistość. Patrzymy na prawdziwe osobistości z XVIII-
-go wieku, i z tego względu takie przedstawienie zyskuje odrębny charakter 

85 Była to popisowa rola J. Osterwy.
86 Henryk Modrzewski (1897–1965) – związany z różnymi teatrami, w Reducie w sezo-

nie 1923/1924, oraz w latach wileńskich 1925–1928.
87 Czesława (Sława) Zielińska, związana z Redutą od 1924 roku.
88 Zofia Kuszlówna (1902–ok. 1928), aktorka Reduty w latach 1925–1926.
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uroczystego religijnego obrządku kultu przodków, sceny z  Dziadów. Pa-
trząc na naszych prapradziadków i na nasze praprababki z dawnych cza-
sów niepodległej Polski, kiedy jeszcze pomimo pierwszego rozbioru była 
większą niż obecnie, poza ich postaciami widzimy całą tę utraconą świet-
ność i potęgę Rzeczypospolitej, którą ich oczy oglądały, i która ich tak ośle-
piała, że nawet grom pierwszego rozbioru nie wydał im się jakąś ostateczną 
katastrofą, nie przerywając wesołego życia.

Można ich za to winić, ale zarazem na widok tych naszych przodków, 
gdy ich postacie się nam tak wiernie ukazują, możemy odgadnąć w nich 
coś większego i głębszego niż tę widzialną pustotę i wesołość. Postacie te 
są owocem, choć może trochę nadpsutym, wiekowego rozwoju tej szlachec-
kiej swobody i wolności, która nie zawsze wpadała w swawolę. W grze Re-
duty nawet postacie służących uwidoczniają tego polskiego ducha i różnią 
się od postaci służących Moliera.

Zakończenie Fircyka teatrem na scenie, przedstawieniem opery war-
szawskiej z  XVIII-go wieku, śpiewanej po włosku i  baletem  89 sprowa-
dzonym na zaręczyny Podstoliny  – było prawdziwie magicznym uzupeł-
nieniem całości, gestem nadzwyczajnej hojności, która się symbolicznie 
wyraziła deszczem świeżych kwiatów podających ze sceny na widzów. 

Ten teatr w  teatrze, operę włoską, wolno było też, wbrew obyczajom 
Reduty, oklaskiwać po dawnemu i publiczność skorzystała z tej swobody, 
a śpiewacy i baletniczki dziękowali za uznanie im wyrażone tradycjonalny-
mi ukłonami, których słusznie się wyrzekają artyści Reduty, gdyż oni na 
scenie przeżywają rzeczywistość i  nie chcą, aby im przypominano, że są 
aktorami. Jakże z tego snu żywego jak jawa się nagle budzić, aby przed pu-
blicznością się kłaniać, jako pospolity aktor, gdy się jest pełnym tej wyższej 
rzeczywistości, którą aktor wcielał.

Inna rzecz niż oklaski to uznanie wyrażone w prasie poszczególnym ak-
torom. Reduta nie ogłasza na afiszu, kto gra jaką rolę, lecz nie robi też bez-
względnej z tego tajemnicy, i na pytania co do obsady przedstawionych już 
sztuk odpowiada, więc sprawozdawca nie jest związany, i wolno mu odsło-
nić przyłbicę tych, co się kolejno w różnych rolach ukazując, zawsze jednak 
pozostawali sobą, rzeczywistymi artystami. Hołd im za to się należy każde-
mu osobisty, szczególniej gdy chodzi o takie arcydzieło jak Fircyk w zalotach 
w interpretacji Reduty.

Wincenty Lutosławski

89 Do spektaklu włączono fragment opery Il matrimonio segreto Domenica Cimarosy.
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Szkoła w teatrze
„Dzień Polski” 1931, nr 84 (26 marca 1931)

Dnia 6 marca w teatrze Lutni w Wilnie pod reżyserią dyrektora Zelwerowi-
cza  90 grano po raz pierwszy z ogromnym powodzeniem sztukę pana Kazi-
mierza Leczyckiego pod tytułem Sztuba, przedstawiającą stosunki w szkole 
średniej na Kresach.

Akt pierwszy przedstawia posiedzenie rady pedagogicznej. Rozmowa 
przed rozpoczęciem posiedzenia charakteryzuje dwie nauczycielki, stare 
panny Femcię i Basię, niezadowolone z losu i niemające żadnego powoła-
nia do nauczania. Przy nich siedzi w  pół-drzemce stary pan Antoni, na-
uczyciel matematyki, prawie nieprzytomny i głuchy. Panny mówią w jego 
obecności o nim, nie krępując się, także o swych afektach, Basi do dyrek-
tora, Femci do nauczyciela historii, p. Stanisława, który przybył trzy lata 
przedtem i wniósł nowe życie do szkoły – pozakładał różne kółka nauko-
we i literackie oraz sportowe, obudził zapał w uczniach i uczennicach (gdyż 
gimnazjum jest koedukacyjne) – a gorącą miłość w 20-letniej ośmioklasi-
stce, Marychnie.

Po panu Stanisławie przychodzi ksiądz prefekt, i  dyrektor; zaczyna się 
sesja. Omawiają stopnie w 8-mej klasie i wszczyna się ostra walka między 
p. Stanisławem, a dyrektorem o jednego ucznia, Stebelskiego, którego pan-
ny nazywają bolszewikiem. Stebelski ma nieznośne stosunki w domu, ojciec 
jego krzywdzi matkę i ciągłe starcia uniemożliwiają skupienie. Jest nerwo-
wy, ambitny i zdolny. Opuszcza często lekcje bez usprawiedliwienia, do ko-
ścioła nie chodzi, nienawidzi dyrektora, który jest surowym pedagogiem sta-
rej szkoły, ściśle wymagającym szanowania przepisów. Stebelski nieraz mu 
hardo odpowiadał, a nauczycielowi matematyki wobec całej klasy raz powie-
dział, że jego nauczanie nic nie warte – co jest zresztą prawdą przez całą radę 
pedagogiczną uznaną. Pan Stanisław proponuje mu jednak przyznać czwór-
kę ze sprawowania ze względu na jego wybitne zdolności malarskie, aby mu 
nie zamykać drogi do matury. Nawet ksiądz prefekt na to się zgadza, lecz dy-
rektor jest nieubłagany – i mając po swej stronie obie panny, przeprowadza 
w głosowaniu trójkę, korzystając z roztargnienia prefekta, który, wbrew swe-
mu poprzedniemu oświadczeniu, na zapytanie, kto jest za trójką, także pod-
niósł rękę. To oburza p. Stanisława, który oświadcza, że w tych warunkach 
dalej pracować nie może i rzuciwszy obelgę dyrektorowi, wychodzi. Ksiądz 

90 Aleksander Zelwerowicz był z  początku, po odejściu Reduty, dyrektorem teatrów 
wileńskich (sceny na Pohulance oraz tzw. Teatru Lutnia), w 1931 roku zaś już tylko 
reżyserem.
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prefekt wtedy wyznaje, że jest oczekiwany na preferansa u księdza dziekana 
i proponuje odroczenie posiedzenia, na co dyrektor się zgadza.

Wszyscy rozchodzą się, pozostaje dyrektor. Wraca p. Stanisław pod 
pretekstem zapomnianego parasola i następuje ciekawa rozmowa między 
przeciwnikami, która się kończy tym, że p. Stanisław oświadcza, że dyrek-
tora szanuje, lecz go nie lubi, a dyrektor mu odpowiada, że go lubi, ale nie 
szanuje. Pan Stanisław mówi, że dyrektor powinien by zostać sędzią lub 
prokuratorem, a dyrektor na to, że p. Stanisław nadawałby się na redakto-
ra pisma pedagogicznego, nie na nauczyciela. Po wyjściu dyrektora wpada 
Stebelski i rozmawia z p. Stanisławem, przy czym ta rozmowa obu nader 
trafnie charakteryzuje.

W drugim akcie mamy lekcję matematyki. Pan Antoni kreśli figury na 
tablicy i mówi niedorzeczności – uczniowie i uczennice bawią się, śmieją, 
żartują, a nawet tańczą. Jeden z nich, wielbiciel Marychny Grabowski za-
leca się do niej, potem podchodzi z tyłu do p. Antoniego i przypina mu do 
kołnierza dwa baloniki, które wznoszą się nad uszami. Pan Antoni tego 
nie spostrzega, z balonikami odwraca się do klasy, z zamiarem pytania się 
uczni. Wyrywa kilku – mówią mu sami, że są nieobecni. Wchodzi dyrektor 
z wizytatorem, który przyjechał na maturę. Wizytator jest bardzo uprzej-
my i wszystko chwali. Zaczyna się ostatnia lekcja p. Stanisława, który wra-
ca po dwutygodniowej nieobecności i wita się z wszystkimi uczniami poda-
jąc im rękę. Uczniowie i uczennice składają mu sprawozdania z kółek, on 
do nich przemawia, nazywając ich kolegami – Marychna zapytuje, czy jest 
zgodne z etyką użyć podstępu na maturze, gdy się ma nauczyciela, który 
niczego nie nauczył, a zadania nadesłane z kuratorium wymagają znajomo-
ści przedmiotu? Pan Stanisław, niby nie rozumie z początku, lecz daje do 
zrozumienia, że z uczniami współczuje.

Uczniowie się rozchodzą – zostaje Marychna, która w imieniu klasy wy-
powiada wdzięczność p. Stanisławowi tak wymownie, że on czuje potrze-
bę uściskania jej i wyraża to jej naprzód słowem, a pozyskawszy jej zgodę, 
także czynem. W tej chwili wchodzi p. Femcia, która oburza się, wymyśla 
na Marychnę i wygania ją, potem niedwuznacznie ofiarowuje swoją rękę 
p. Stanisławowi i dostaje kosza, ze złośliwą radą, by się do kogoś jeszcze 
młodszego zwróciła.

W trzecim akcie mamy maturę. Przedtem genialny 7-klasista Edison 
urządza z pomocą jednego z uczni instalację telefoniczną tak, że na każ-
dym miejscu w ławkach są słuchawki, a stacja nadawcza w sąsiednim po-
koju, gdzie zadanie będzie rozwiązane i  telefonem przekazane. Wchodzą 
uczniowie i uczennice. Wszyscy, prócz Marychny i Stebelskiego nakładają 
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słuchawki i obwiązują głowy, pod pretekstem bólu zębów. Nadchodzi dy-
rektor z wizytatorem, który odczytuje zadanie. Potem dyrektor z wizytato-
rem wychodzą, zostaje z klasą p. Stanisław, który po niejakim czasie przyj-
muje rozwiązania, zdając sobie sprawę z działania telefonu.

Uczniowie się rozchodzą – do pustej klasy wchodzi dyrektor, a wkrótce 
wbiega podniecony Stebelski, który domaga się odpowiedzi od dyrektora, 
czy jego rozwiązanie zadania dostateczne, a wobec odmowy grozi rewol-
werem. Dyrektor zimną krwią pokonywa neurastenika, który broń upusz-
cza i dostaje ataku histerii. Dyrektor go uspokaja i odprowadza. Przybywa 
p.  Stanisław, który spotkał Stebelskiego wzburzonego i  chce się dowie-
dzieć, co zaszło. Znajduje rewolwer na podłodze i następuje scena, w której 
dyrektor żąda od p. Stanisława, by się podał do dymisji, gdyż sam rozbu-
dził nadmierną ambicję u Stebelskiego i tym spowodował zamach. Pan Sta-
nisław zgadza się, a gdy wizytator nadchodzi, zaraz swoją dymisję zgłasza. 
Wizytator usiłuje pogodzić przeciwników, wpływa na poprawienie stopnia 
Stebelskiego i śpieszy do wyjazdu.

Ostatni akt przedstawia poczekalnię na dworcu po wakacjach – widzi-
my maturzystów wyjeżdżających na studia. – P. Stanisław rozmawia ze Ste-
belskim, potem z Marychną, która mu się oświadcza i oboje nie spostrzega-
ją, że pociąg, którym mieli jechać, odchodzi, więc wracają razem do miasta, 
a  koledzy, których Marychna wysłała pod jakimś pretekstem, już ich na 
dworcu nie zastają. Kończy się sztuka rozpaczą Grabowskiego, psotnika, 
który z Edisonem urządzał telefoniczną maturę, czyli audycję maturalną, 
a który teraz dopiero spostrzega, że Marychna woli nauczyciela niż kolegę.

Sztuka cała zbudowana mocno, sceny następują po sobie naturalnie 
i dają wyczerpującą charakterystykę typów nauczycieli i uczniów, z pewną 
przesadą, bo na pewno nigdzie telefonicznej matury nie było, skoro daw-
niejsze środki zupełnie wystarczają, aby powetować brak nauczania. Tak-
że ta lekcja matematyki, jaką autor przedstawia, jest karykaturalną, lecz ta 
karykatura rozśmiesza, nie rażąc, gdyż wyjaskrawia tylko to, co się istotnie 
zdarza, nieudolność starzejącego się nauczyciela.

Typy dyrektora, który 24 lata pracuje i stworzył szkołę, wizytatora, któ-
ry, jak sam wyznaje, ślizga się po powierzchni zbyt licznych zadań, pana 
Stanisława entuzjasty, który się naraża na krytykę nawet ze strony umi-
łowanego ucznia – te typy są wzięte z życia i nader trafnie narysowane. 
Każde zdanie należy do akcji, nie ma nic zbytecznego. Owszem, autor mu-
siał nadzwyczaj treściwie przedstawić sieć rozlicznych stosunków. Wi-
dzimy bardzo jasno wiele rzeczy, których na scenie nie ma, jak preferans 
u księdza dziekana, pożycie domowe Stebelskich, ciężkie przejścia osobiste 
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dyrektora, podróże wizytatora, kłopoty w  ministerium wobec braku na-
uczycieli. Przesada w szczegółach jest tylko artystycznym podkreśleniem 
tego, co rzeczywiście się zdarza. Atmosfera małego kresowego miasteczka 
wiernie oddana.

Wszyscy aktorzy grali doskonale, szczególniej mężczyźni, wśród któ-
rych Stebelski (p. Łubiakowski  91), dyrektor (p. Wasilewski  92) i p. Stanisław 
(p. Balcerzak  93) się wyróżniali. Wśród kobiet Marychna była bardzo natu-
ralną pensjonarką, pełną wdzięku, a panny Femcia i Basia odtwarzały typ 
nauczycielek bez istotnego powołania. Można powinszować panu Leczyc-
kiemu, że nie tylko dobrą sztukę napisał, ale że znalazł dla niej tak wyjątko-
wo pomyślne warunki teatralne pod reżyserią p. Zelwerowicza. Z tą sztuką 
można by objechać całą Polskę, wszędzie mając zapewnione powodzenie, 
gdyż temat interesuje zarówno młodzież szkolną, jak i  rodziców, a prze-
prowadzenie tego tematu bynajmniej władzom szkolnym nie ubliża – i ow-
szem, wprowadza z wielką bezstronnością trzy typy dodatnie, a karci ła-
godnie braki typów ujemnych nauczycielstwa  94. Widać, że autor przeżył 
i przemyślał zagadnienie szkoły polskiej współczesnej i nie jest wcale pesy-
mistą. Wierzymy z p. Stanisławem, wbrew ostrzeżeniom dyrektora, że Ste-
belski i Edison wyrosną na ludzi, a Marychna z p. Stanisławem będą stano-
wić dobraną parę.

W. Lutosławski
Wilno, w marcu

The Reduta
„The Times Literary Suplement” 1932 nr 1590 (27 lipca 1932)

Szanowny Panie, wnioskuję na podstawie Pańskiej recenzji książki The New 
Movement in the Theatre ogłoszonej w  „The Times Literary Suplement” 

91 Józef Łubiakowski (1903–1932), aktor krakowski, później wileński, grywał mniejsze 
role.

92 Józef Wasilewski (1906–1961), aktor Reduty w latach 1926–1930, związany również 
później w różnych okresach z Wilnem.

93 Aleksander Balcerzak w sezonie 1930/1931 występował w Teatrze Miejskim w Wilnie, 
w drugiej połowie lat 30. Uczestniczył też w wyjazdach Redutowych. Został zamordo-
wany przez Niemców w 1940 roku.

94 Opinia recenzentki „Kuriera Wileńskiego” była skrajnie przeciwna, zwłaszcza w uka-
zaniu nieporadnego starego pedagoga: „Widownia pęka ze śmiechu…. Pęka panna 
i źrała niewiasta, ryczy matołek z galerii i jego piskliwe sąsiadki, zaśmiewa się profe-
sor uniwersytetu, a niestare nauczycielki wołają: »Jakie to paradne«. Istotnie, parad-
ne… wyśmianie starości to jest znakomita szkoła wychowawcza dla młodszego poko-
lenia”. H. Romer, Stary idiota, „Kurier Wileński” 1931, nr 59.



166 Dorota Jarząbek-Wasyl

16 czerwca, że autorzy tej monumentalnej publikacji nie znają wspaniałych 
osiągnięć aktorskich, dekoracyjnych i  reżyserskich grupy artystów wystę-
pujących jako Reduta (słowo to oznacza przyczółek obronny w twierdzy, ale 
także bal masqué w teatrze), kierowanych przez wielkiego aktora i reżysera 
Juliusza Osterwę, obecnie dyrektora Teatru Miejskiego w Krakowie. Reduta 
stworzyła nowy styl inscenizacji, osiągając najlepsze efekty poprzez naj-
bardziej oszczędne środki tak, że artyści pomieszczeni wraz z dekoracjami 
w trzech lub czterech wagonach kolejowych mogli podróżować po Polsce, wy-
stawiając w ponad stu pięćdziesięciu małych prowincjonalnych ośrodkach, 
często w zwykłych budach, ale także na wolnym powietrzu. Wszędzie ściąga-
li tłumy, niosąc sztukę aktorską i inscenizacyjną do tych wielu miejsc, gdzie 
jeszcze nigdy dotąd nie widziano teatru. Reduta wprowadziła nową koncep-
cję wystawiania sztuk Wyspiańskiego, którego grano według wskazówek da-
nych przez poetę za jego życia, jako że Wyspiański był inscenizatorem swo-
ich sztuk, utalentowanym malarzem i również autorem dekoracji na scenie 
krakowskiej u początku naszego wieku. Nikt nie śmiał niczego zmienić w tej 
żywej tradycji, która regulowała każdy szczegół sceniczny i niemal każdy gest 
aktora. Osterwa, występując w głównych rolach w tych sławnych sztukach, 
w setce miejsc na obszarze całej Polski, dowiódł, że czasem zręczny reżyser 
może głębiej pojąć znaczenie sztuki niż sam autor. Sceny i dekoracje Redu-
ty często reprodukują pisma ilustrowane i łatwo poprosić o te reprodukcje 
dyrektora teatru. Redutę założyli w Rosji w czasie wojny Osterwa i profesor 
Limanowski, ale głównym jej ośrodkiem po wojnie stało się Wilno, skąd or-
ganizowano tournées po całej Polsce. Na wystawie teatralnej w Grand Palais 
w Paryżu w 1931 roku znajdował się obszerny wybór dekoracji Redutowych. 

W. Lutosławski
Dzięgielów, poczta Cieszyn, Śląsk  95
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THE PHILOSOPHER IN THE THEATRE

Abstract

The article presents the various forms of Lutosławski’s interest in theatre: from 
his experiences with the “living word (famous texts, readings, lectures as a para-
theatrical presentation), through the philosopher’s occasional reviewing activi-
ty, initiated during Józef Kotarbiński’s theatrical management in Cracow, to his 
 personal contacts with Juliusz Osterwa and the Reduta company in Vilnius in the 
1920s. 

Keywords: Wincenty Lutosławski, Stanisław Wyspiański, Juliusz Osterwa, Reduta, 
Vilnius, culture of the living word
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Poezja w refleksji Wincentego Lutosławskiego

Refleksje nad poezją w pismach Wincentego Lutosławskiego, choć są roz-
proszone i  powtarzalne, świadczą o  ścisłym włączeniu jej w  idee wyzna-
wanego przez niego neomesjanizmu opartego na chrześcijaństwie, pla-
tonizmie, tradycjach romantyzmu polskiego, a przede wszystkim na idei 
wyzwolenia duchowego człowieka  1. 

Lutosławski po zakończeniu studiów chemicznych w  1884 roku stu-
diował na wydziale historyczno-filologicznym w Dorpacie, wnikając w ro-
mantyczną lirykę polską, włoską, niemiecką, francuską, rosyjską i angiel-
ską. Filozof z Drozdowa pisał studia i rozprawy skoncentrowane na wizjach 
poetyckich Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego czy Zygmunta Kra-
sińskiego (wspominał też śladowo o  Cyprianie Norwidzie  2), poszukując 

1 Dyskusja nad ideami mesjanistycznymi wciąż się toczy. Zob. R. Łętocha, Mesjanizm, 
neomesjanizm, apokaliptyzm, „Pressje” 2012, teka 28, s. 65–73; J. Krystek, Neomesja-
nizm, czyli rozpacz i semantyka, „Czas Kultury” 2020, nr 2, s. 149–156 – i in.

2 W. Lutosławski w podsumowaniu swej książki Nieśmiertelność duszy. Zarys metafizy-
ki polskiej zaliczył Norwida do „prawdziwie wyższych duchów”. Pisał: „Zrozumienie 
tej prostej prawdy, że istnieje nierówność ducha, stawia przed nami ważne zagadnie-
nie, po czym można poznać prawdziwie wyższe duchy, od których byśmy mogli przy-
jąć wyzwalającą nas z niewoli doczesnej prawdę. W Polsce te duchy są na szczęście na-
sze powszechnie uznane i możemy bez wahania trafić do ich dzieł, bądź poetyckich, 
jak Mickiewicza, Słowackiego, Krasińskiego, Norwida, Wyspiańskiego, bądź etycz-
nych i religijnych jak Towiańskiego, Semenenki i Mariana Morawskiego, bądź filozo-
ficznych jak Wrońskiego, Gołuchowskiego, Cieszkowskiego, Libelta, Trentowskiego. 
Wszyscy oni w najwięcej zasadniczych kwestiach doskonale się zgadzają, a szczegól-
niej wszyscy ufają wielkiej obietnicy, zawartej w modlitwie Ojcze Nasz, według której 
nadejdzie Królestwo Boże, i ludzkość pełnić będzie kiedyś wolę Bożą na tej ziemi, jako 
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w nich poświadczenia własnych idei filozoficznych, społecznych, narodo-
wych czy też dowodów na istnienie reinkarnacji, jak to się dzieje w studium 
Losy jaźni u Słowackiego, w którym czytamy:

Związek wszystkich duchów z Bogiem, a przez Boga między sobą, jest uwydat-
niony przez Słowackiego bardzo często w późniejszych jego dziełach i stano-
wi zasadniczą myśl jego psychologii. Każdy duch jest nieśmiertelny i ma przed 
sobą nieskończone pole stopniowego doskonalenia się, ale nie zawsze pozosta-
je odziany jakimś ciałem. I owszem dla człowieka między jednym wcieleniem 
a drugim mijają stulecia  3.

Juliusza Słowackiego koncepcję „ewolucji ducha” przeciwstawił Luto-
sławski Darwinowskiej teorii „ewolucji z ciała”  4. Gdzie indziej uwagi o po-
ezji włączał w myślenie o narodowym odrodzeniu Polski w perspektywie 
dziejów ludzkości i kosmosu. Komentując Słowackiego, pisał: „Polskość tu 
oznacza duchowość i przewagę ducha nad ciałem”  5. I nieco dalej: „Polskość 
jest gatunkiem ducha we wszechświecie, i gdzieindziej istnieje w wolnym 
rozwoju jako najwyższy rozkwit życia planetarnego – tutaj jest w ucisku 
i dopiero zdobywa sobie prawo istnienia”  6.

Nie zamierzam jednakże koncentrować się na odbiorze naszych wiesz-
czów przez Lutosławskiego. Postanowiłem prześledzić jego niektóre książ-
ki i artykuły w celu odnalezienia prób określania poezji i poety, których – 
ku mojemu zdumieniu – nie znalazłem aż tak wiele, jak się spodziewałem. 
W pismach Lutosławski skupia się głównie na wybranych arcydziełach po-
ezji, ale też zachowuje do poetów dystans wywiedziony, jak mi się wydaje, 
z krytycznego stosunku Platona do poetów i ich działalności, sformułowa-
nym w Państwie. 

W rozprawce Platon jako twórca idealizmu (1899) Lutosławski zreferował 
stanowisko ateńskiego filozofa wobec poetów, łagodząc je i nie powtarza-
jąc apelu, aby ich wyświecić z Miasta-Państwa:

wyższe od nas duchy ją pełnią w całym niebie” – W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy. 
Zarys metafizyki polskiej, Warszawa 1925, s. 359–360. Nazwisko Norwida wzmiankuje 
się tu także na s. 306, 314.

3 W. Lutosławski, Losy jaźni u Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1909, t. 8, nr 1–4, s. 9. 
4 W. Lutosławski, Darwin i Słowacki. Według pierwszego wykładu wygłoszonego w Filhar-

monji Warszawskiej d. 23 listopada 1908 r., Warszawa 1909. Zob. też: T. Zawojska, Luto-
sławski Wincenty, [w:] Powszechna encyklopedia filozofii, red. A. Maryniarczyk, t. 6, Lu-
blin 2005; cyt. za: http://www.ptta.pl/pef/pdf/l/lutoslawski.pdf [dostęp: 23 czerwca 
2021].

5 W. Lutosławski, Losy jaźni u Słowackiego, s. 14.
6 Tamże. 
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[…] państwo Platona miało polegać na idei sprawiedliwości, pojmowanej nie 
jako uczucie osobiste, lecz jakby jaka matematyczna formuła, mająca ustano-
wić stosunki między jednostkami bez żadnego względu na ich uczucia. Konse-
kwentnie w tym kierunku postępując, wypowiedział Platon walkę tym, co za 
główne swe zadanie mają udzielanie uczuć, i wystąpił z niebywałą krytyką prze-
ciwko poetom i poezji. Homer, który wtedy cieszył się jednogłośnym uznaniem 
całego wykształconego społeczeństwa, został przez Platona wybrany jako cel 
główny pocisków skierowanych przeciw poezji w ogóle. Wielką jego winą miało 
być to, że przedstawiał bogów w sposób przynoszący im ujmę, przez co działał 
szkodliwie na młodzież. Oskarżenie, pod którego ciężarem upadł Sokrates, Pla-
ton bez wahania odwraca przeciw ulubionemu poecie Ateńczyków, twierdząc, 
że dzieła Homera są źródłem zepsucia i fałszu, praw wyobraźni wcale nie uzna-
jąc. Lekceważy sobie Platon poetów, nazywając ich nieudolnymi naśladowcami 
rzeczywistości, którą tylko rozum, nie wyobraźnia, wyjaśnić może. To jedno-
stronne wynoszenie rozumu nad inne władze duszy jest zgodne z ogólnym kie-
runkiem idealizmu i zawsze towarzyszyło mu  7. 

Lutosławski zbyt wysoko sobie cenił intuicjonizm, natchnienie, życie 
i  zdolności duchowe, aby unieważnić poezję i  poetów w  imię filozoficz-
nej koncepcji. Poezję i poetów wiążą najwyższe cele istnienia Bytu. Poeci 
i  filozofowie należą do wspólnoty poszukiwaczy odpowiedzi na „pytania 
nierozstrzygnięte”: 

Skąd i dokąd idziemy? Jaki jest cel życia, człowieka, narodu, ludzkości, świa-
ta? Gzy istnienie miało kiedy początek i czy będzie miało koniec? Skąd się bio-
rą nasze myśli, pragnienia, wierzenia, czyny, na czym polegają nasze uczucia, 
szczęście lub rozpacz, miłość lub nienawiść?  8 

Poetę i filozofa upodobnia dążenie do poznania „c z ł o w i e k a  w   o g ó -
l e”  9, odróżnia zaś źródło ich dzieł. Pierwszy uznaje wpływ na swą kreację 
natchnieniu, czyli interwencji „doskonalszej istoty na duszę”. Natomiast 
filozof ufa „własnemu rozumowi, czyli s a m e m u  sobie”, nie zadowala się 
nadprzyrodzonym objawieniem. Lutosławski jako platonik uważał, że „du-
sza prawdziwego filozofa jest ze wszystkich na ziemi znanych istot najwię-
cej samodzielną i niezależną, najwyższym wzorem duszy ludzkiej”  10.

7 W. Lutosławski, Platon jako twórca idealizmu, Warszawa 1899, s. 79–80.
8 W. Lutosławski, Z dziedziny myśli. Studia filozoficzne 1888–1899, Warszawa 1900, s. 2.
9 Tamże, s. 169. 
10 Tamże, s. 115. 
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Autor Nieśmiertelności duszy postulował ponowne uregulowanie relacji 
pomiędzy poznaniem poetyckim i filozoficznym, zwłaszcza w obliczu płyt-
kości myślowej liryki młodopolskiej. W roku 1910 pisał:

Filozofia i poezja w dawnych czasach bywały połączone u najpierwszych myśli-
cieli, którzy nie pisali inaczej, jak w formie wiązanej. Ale w miarę jak badanie 
rzeczywistości sięgało coraz to głębiej i ukazywało prawdy, coraz to trudniejsze 
do wyrażenia w mowie zwykłej, tworząc zawiłą terminologię, filozofia oddalała 
się od poezyi, gdyż poeci nie chcieli, szukając piękna, podejmować się objaśnia-
nia zarazem prawdy – a myśliciele nie mogli się krępować formą wiązaną, gdy 
chodziło im o wyrażanie odkrytych prawd.
 Platon wyrzekł się poezyi, gdy Sokrates mu odkrył horyzonty filozofii; Lu-
krecjusz – choć cały pogląd na świat wyłożył wierszem, nie był w stanie utrzy-
mać się na wysokości prawdziwego natchnienia we wszystkich swych wywo-
dach, a dydaktyczna poezja czasów późniejszych nigdy nie mogła budzić tego 
zachwytu, którego doznajemy, czytając arcydzieła poezyi.
 U nas Asnyk próbował w niektórych utworach występować jako poeta my-
śliciel, podobnie jak we Francyi – Sully Prudhomme, w Anglii Browning. Lecz 
w  poezyi naszej ostatniej doby przeważają nastroje, uczucia i  namiętności, 
a rzadko świeci myśl czysta, świadoma ogólnego rozwoju ludzkości i zapatrzo-
na w odleglejsze horyzonty Bytu  11.

Lutosławski ostatecznie rozróżniał rodzaje „natchnienia”, które defi-
niował jako „ogniwo między ludzkością a wyższym światem ducha”  12. Na-
tchnienie artysty „daje piękne formy, które on intuicyjnie odgaduje”. „Na-
tchnienie uczonego” polega na trafnym odgadnięciu prawdy, na podstawie 
której sformułuje hipotezę. „Natchnienie badacza” jest poprawną interpre-
tacją tekstów i wydarzeń. „Natchnienie filozofa” opiera się na „genialnym 
przebłysku”, dzięki któremu powstaje „nowe zrozumienie rzeczywistości”. 
Natchnieniem wieszcza jest mądrość łącząca zdolności poety i myśliciela, 
„gdyż wyraża w nieśmiertelnie pięknej formie najgłębszą rzeczywistość ży-
cia i najwyższe ludzkie aspiracje”. Bycie artystą, uczonym, badaczem, filo-
zofem lub wieszczem nazywa „twórczym powołaniem”. Jednostki obdaro-
wane nimi „przynoszą ogromną korzyść społeczeństwu”, choć przejawia 
się w  nich żywa sprzeczność, „najszlachetniejszy rodzaj samolubstwa”, 
„ofiarność tęsknoty do prawdy lub piękna” bez względu na krytycznie na-
stawione społeczne otoczenie  13. Dzieła osób naznaczonych „twórczym 

11 W. Lutosławski, Poeta-myśliciel, „Świat” 1910, nr 50, s. 3.
12 W. Lutosławski, Metafizyka, przygotowanie do druku, wstęp i przypisy T. Mróz, Droz-

dowo 2004, s. 187.
13 Tamże, s. 187–188. 
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 powołaniem” nie dość że mają wyjątkową moc integrowania ludzi, to ak-
tywizują ich duchowo, podtrzymują w nich świadomość „ukrytej prawdy”, 
a w podejmowane przedsięwzięcia wprowadzają „artystyczne piękno”  14. 

Myśli Lutosławskiego o  twórczości poetyckiej ukierunkowują się na 
przydatność w upraktycznianiu ducha, zwłaszcza polskiego; w jego Meta-
fizyce poezji wyznaczone jest wysokie miejsce w  hierarchii sztuk, gdyż 
umieścił ją na jednym z  najwyższych szczebli. Policzył ją w  rzędzie eks-
kluzywnych wytworów człowieka, które nie są ważne ze względu na same 
siebie; nabierają one znaczenia, gdy łączą się z ideami filozoficznymi, me-
tafizycznymi, antymetarialistycznymi, narodowymi, wychowawczymi, pa-
triotycznymi, ogólnoludzkimi oraz ich urzeczywistnianiem; uwidacznia 
to Lutosławski bardziej lub mniej przygodnie między innymi w dyskursie 
autobiograficznym. 

W pamiętniku Jeden łatwy żywot (Warszawa 1933) wyznał z pewną od-
wagą, że nie jest pod żadnym względem artystą, lecz miłośnikiem sztuki 
pozbawionym wielu koniecznych zdolności do jej odbioru. Był niemuzykal-
ny, choć przecież analizował warstwę brzmień słownych. Przyznawał się 
do niewrażliwości na malarstwo i rzeźbę, mimo że w swej Metafizyce obu 
rodzajom sztuki poświęcił niemały podrozdzialik. Ograniczoność percep-
cyjna nie odciągnęła go od uznania tworzenia artystycznego „za najwyższy 
szczyt działalności życiowej”  15. 

Lutosławski, jak sam o sobie twierdził, intensywnie doznawał dobrze 
wypowiedzianego piękna wiersza. Nie oznacza to jednak, że filozofa jakoś 
specjalnie obchodziły, zwłaszcza w  dojrzałym okresie, estetyczne walory 
utworów poetyckich. Przyświecał mu słynny dystych ze Zdań i uwag Ada-
ma Mickiewicza zatytułowany Słowo i czyn: „W słowach tylko chęć widzim, 
w działaniu potęgę: / Trudniej dzień dobrze przeżyć, niż napisać księgę”  16. 

To już w  okresie młodzieńczym przeprowadził akcję, aby zaintereso-
wać obcokrajowców Polską poprzez prezentację własnych tłumaczeń pol-
skiej poezji romantycznej. Przekładał wieszczów na niemiecki, francuski, 
angielski, hiszpański, aby „olśnić pięknem polskiego ducha ludzi różnych 
narodowości”  17. Wcześniej fascynację romantykami zaszczepił w Mitawie 

14 Tamże, s. 188.
15 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, s. 21. 
16 Zob. tamże, s. 25. Cytat wg: A. Mickiewicz, Wiersze, oprac. C. Zgorzelski, Warszawa 

1982, s. 338. 
17 Tamże, s. 46. 
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(współcześnie Jełgawa na Łotwie) czternastoletniemu Wincentemu ksiądz 
Montwid  18. Lutosławski wspominał: 

Jednocześnie z  polskimi wieszczami dużo czytałem niemieckich poetów, 
szczególnie Goethego, Schillera, i Lessinga, których porównywałem z Mickie-
wiczem, Słowackim i Krasińskim  19.

Do szerzenia polskiej poezji romantycznej powrócił w 1900, kiedy to w Ber-
nie założył Towarzystwo Wszechnicy Mickiewicza do badania „ducha naro-
dowego”  20. Gdy to się nie udało, w 1903 powołał w Londynie Wszechnicę 
Mickiewicza  21.

Lutosławski swoją bogatą działalność odczytową rozpoczął jako student 
Politechniki w Rydze od wygłoszenia wykładu pt. O celach poezji. Miało to 
miejsce w  lokalu Arkonii  22, w  którym odbywały się cotygodniowe zebra-
nia literackie. Podczas jednego z nich, 11 lutego 1882 roku, właśnie młody 
Wincenty zadebiutował w roli prelegenta. Tekst wystąpienia zaginął, ale po 
pół wieku od debiutanckiego wystąpienia Lutosławski pamiętał, że prze-
ciwstawił się poglądom „socjalistycznym”. Dowodził, że

[…] umiłowanie piękna służy pośrednio tym samym celom, a nawet jest waż-
niejsze niż sam kult społecznego dobra, gdyż dostarcza ono umiłowanie pięk-
na, wartości oryginalnych, które gdy są udzielane społecznie, stanowią dobro. 
Gdyby nie było twórczości artystycznej i badań naukowych, służba społeczna 
ograniczałaby się do zaspokajania cielesnych potrzeb. Sztuka i nauka służą po-
trzebom duchownym, które są ważniejsze niż cielesne  23.

18 „Młody Lutosławski nie mógł wynieść z domu znajomości dzieł tych wielkich polskich 
poetów, gdyż ojciec, zaangażowany w ruch niepodległościowy, a nawet aresztowany 
tuż przed narodzeniem Wincentego, nie mógł sobie pozwolić na ryzyko przechowy-
wania w domu książek autorów zakazanych przez carat. Dzieła Mickiewicza, w mocno 
okrojonym przez cenzurę wydaniu, znajdowały się w drozdowskiej bibliotece, lecz nie 
wywarły na młodym gimnazjaliście takiego wrażenia, jak w Mitawie, gdzie ze wzglę-
du na skład narodowościowy uczniów nie kontrolowano ich lektur. Studiowanie dzieł 
wieszczów było ważnym elementem dojrzewania Wincentego Lutosławskiego i zosta-
ło później wykorzystane przezeń w wizji filozofii narodowej, związanej z misją naro-
dowej edukacji” (T.  Mróz, Wincenty Lutosławski  – rys biograficzny, „Studia Łomżyń-
skie” 2006, t. XVII, s. 180). 

19 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 44–45. 
20 W. Lutosławski, Wszechnica Mickiewicza w Szwajcarii, Kraków 1902.
21 E.  Gracz-Chmura, Wincenty Lutosławski (1863–1954). Na ścieżkach humanistycznych 

poszukiwań, „Perspektywy Kultury” 2011, nr 1, s. 128. 
22 Arkonia – korporacja polskich studentów studiującej na Politechnice Ryskiej (1879–

1918, potem w zmienionej formie w wolnej Rzeczypospolitej)
23 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 66–67. 
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W tym samym czasie ogłoszono w Arkonii konkurs na temat Pierwiastki 
ludowe w poezji Mickiewicza, w którym romantycznie usposobiony student 
wziął udział. W jury zasiadali koledzy socjaliści, więc młodzieńcza rozpraw-
ka nie została doceniona.

Przybywało lektur poetyckich (czytał w oryginale także autorów angiel-
skich, między innymi George’a Byrona i Percy’ego Shelleya). Przełamały się 
zainteresowania materialistyczne, czego wyrazem było – po zdaniu egza-
minów końcowych 19 grudnia 1884 obejmujących chemię (studiował ją na 
prośbę ojca) – porzucenie dziedziny politechnicznej. 

O fascynacjach poetyckich Lutosławski zaświadczył w osobliwy sposób. 
Ułożył osobistą antologię, z którą nie rozstawał się do starości. Czytanie 
poezji traktował jako silny czynnik formujący. W dojrzałym wieku powta-
rzał: „Kto Wieszczów obrał sobie za brewiarz i czyta ich wielokrotnie, ten 
znajdzie w nich coraz to więcej wskazówek takiego rozszerzenia horyzon-
tów ducha, o którym się Niemcom ani Anglikom nie śniło”  24. Jakkolwiek 
trzeba zaznaczyć, że nie wynosił wieszczów ponad innych ludzi. Był prze-
konany, że są oni nierówno obdarzeni zdolnościami i talentami. Ale jego 
poglądy miały charakter egalitarny, a nie elitarny  25.

Gdy był już studentem wydziału historyczno-filologicznego Uniwersy-
tetu Dorpackiego, nabrał przekonania o wielkiej randze Widzenia Adama 
Mickiewicza. Twierdził, że ta modlitwa jest tak samo ważna jak zapisek 
Pascala na pergaminie znaleziony w ubraniu po jego śmierci – i powinna 
znaleźć się „na równi z modlitwą Zdrowaś, Maria w modlitewniku polskiego 
katolika”  26. Swoją głęboko wewnętrzną przemianę, wywołaną w kwietniu 
1885 roku czytaniem Uczty Platona, polegającą na odczuciu nieśmiertelno-
ści własnej duszy  27, porównał do doświadczenia mistycznego zapisanego 
przez Mickiewicza w Widzeniu  28, które uważał za „szczyt twórczości wiesz-
cza”  29. O tym wierszu jako zapisie „ekstazy mistycznej” stwierdził, że Mic-
kiewicz pod „względem aktywności ducha jest bliższy wielkich mistyków 

24 Tamże, s. 265. 
25 Twierdził, że „Ideały nie są przywilejem wieszczów, artystów, mędrców – są one wspól-

ną własnością całych narodów” – W. Lutosławski, Z dziedziny myśli, dz. cyt., s. 263.
26 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 109.
27 R.  Zaborowski, Wincenty Lutosławski  – człowiek i  dzieło, „Kwartalnik Historii Nauki 

i Techniki” 2004, nr 1, s. 66. 
28 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 101–103.
29 W. Lutosławski, „Widzenie” Mickiewicza, „Hejnał” 1938, z. 4, s. 199. Dokończenie eseju 

w następnym wydaniu czasopisma: „Hejnał” 1938, z. 5. 
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hiszpańskich”  – św. Teresy z  Ávili i  św. Jana od Krzyża  30. Wielkie uzna-
nie dla duchowej wielkości autora Pana Tadeusza Lutosławski formułował 
w sobie właściwy sposób. Dostrzegał w nim nie tylko poetę, lecz przede 
wszystkim „społecznego działacza i polityka narodowego, który przewidy-
wał najdalsze koleje narodu przezeń umiłowanego”, „rycerza ducha i wia-
ry w świat nadprzyrodzony od początku”  31, „najpotężniejszego wyraziciela 
polskiego ducha”  32. 

Lutosławski stawiał poetów niekiedy w rzędzie filozofów, bo jedni i dru-
dzy odznaczają się prawdziwą pokorą:

[…] jeśli nam chodzi – pisał – naprawdę o to, by w pełni wyzyskać i rozwinąć 
siły tych duchów największych, to pamiętajmy, że oni zawsze i wszędzie od Pi-
tagorasa i Platona począwszy aż do Mickiewicza i Słowackiego zalecali poko-
rę. Pokora to nie jest wymysł słabych, to jest cecha istotnej siły. Bardzo łatwo 
to wytłumaczyć. Siły twórcze płyną z góry i twórcy o tym wszyscy dobrze wie-
dzą. Zarozumiałość, pycha, wynoszenie się nad szary tłum, ambicje nad czło-
wieczeństwem zawsze i wszędzie prowadziły tam, gdzie najgłośniejszy w now-
szych czasach taki pyszałek Nietzsche dojść musiał do obłędu. Wielki geniusz 
twórczy jest jasny, pragnie być pojętym przez tłum, kocha ten szary tłum i dla 
niego żyje, nie wnosząc niepotrzebnych przegród, nie wypowiadając nam bied-
nym, upośledzonym ludziom pospolitym walki  33.

Dla Lutosławskiego było jasne, że poezja i poeta służą duchowi, pięknu, 
prawdzie i dobru. Nie rezygnował on z wartościowania utworów poetyc-
kich i rangi poetów. Wśród twórców słowa dostrzegał obok geniuszy wier-
szokletów. Zdawał sobie sprawę, że miłośnik poezji przynajmniej intu-
icyjnie zna rangę twórcy, toteż filozof twierdził: „chętnie czytamy poezję 
Wincentego Pola, ale nikt nie wątpi, że Mickiewicz był większym poetą”  34. 
Hierarchia ważności była czymś oczywistym. Uważał bowiem, iż 

różnice zdolności, a  nawet nieskończona skala tych różnic pojawia się we 
wszystkich zakresach działalności ludzkiej i ta nierówność dotkliwszą jest niż 
nierówność majątkowa, tak ciężko ważąca na losach każdej jednostki, jeśli uro-
dził się ubogim  35.

30 W. Lutosławski, „Widzenie” Mickiewicza (dokończenie), „Hejnał” 1938, z. 5, s. 268.
31 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 53, 57.
32 W. Lutosławski, „Widzenie” Mickiewicza, dz. cyt., s. 199. 
33 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 71.
34 Tamże, s. 214. Wcześniej ta sama myśl wyrażona jest identycznie w: W. Lutosławski, 

Z dziedziny myśli. Studia filozoficzne, dz. cyt., s. 256.
35 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 214.
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Interesujące jest to, że Lutosławski rozważał relacje zależności między 
bogactwem, majętnością a możliwościami twórczymi. Sprzeciwiał się prze-
konaniu, że im cięższą egzystencję ma poeta, człowiek twórczy, im więcej 
przecierpiał w  wymiarze socjalnym, tym lepiej dla jego twórczości. Kry-
tycznie oceniając ten pogląd, pisał: 

[…] nędza zaś istotnie wcale nie hartuje ducha ani też nie rozwija talentu, co 
widać stąd, że kilka najwyższych szczebli doskonałości umysłu ludzkiego zo-
stało osiągniętych przez ludzi wolnych od troski o chleb powszedni, jak Platon 
Kartezjusz, Leibniz i wielu innych  36.

W naszej zmerkantylizowanej epoce warto przypomnieć myśl Luto-
sławskiego o  uczestnictwie artysty, poety w  działalności handlowej. Fi-
lozof nie zabraniał poecie układania za honorarium okolicznościowych 
rymów, przedstawiających jakieś lokalne doniosłe zdarzenia. Uważał bo-
wiem, że twórca ma prawo zdobywać środki utrzymania dzięki umiejętno-
ściom, które wynikają z jego talentu i zdolności artystycznych. Rozumował 
następująco: 

[…] wiersze pisane na obstalunek mogą być treści moralnie obojętnej lub mo-
ralnie nagannej. Jeśli mi każą ułożyć reklamę dla jakiegoś produktu przemysło-
wego, to oczywiście za treść odpowiada ten, co reklamę ogłasza, nie jej autor; 
w pewnych tylko wypadkach można od razu ocenić, że reklama jest fałszywą, 
na przykład gdyby wynalazca jakiegoś lekarstwa zgłosił, że leczy nim wszyst-
kie choroby, ale o ile fałsz nie jest oczywistym, moralną zasadą jest przypusz-
czać dobrą wiarę, więc poeta, który wyraził w rymach pięknie dobranych zalety 
pewnego gatunku welocyped lub peruki, wcale by nie miał się czego wstydzić. 
Tym bardziej że nikt od niego nie żądał, aby taki utwór opatrzył swoim podpi-
sem autorskim  37. 

Lutosławski widział trudności związane z wartościowaniem dzieł arty-
stycznych, w tym poetyckich. Trudność ich oceny polega na tym, że skut-
ki ich oddziaływania można dostrzec dopiero po dłuższym czasie  38. Kie-
rował się w  tej sprawie zasadą ewangeliczną, że o  znaczeniu wytworu 
i działania człowieka decydują ich rezultaty („Poznacie ich po ich owocach”, 
Mt 7,16). Efektywność wszelkich form ludzkiej aktywności wynika według 

36 Tamże, s. 215. 
37 Tamże, s. 217. O kwestii zdobywania środków do życia zob. też studium filozoficz-

ne Wcielanie ideału w  życie w  książce W.  Lutosławskiego Z  dziedziny myśli, dz. cyt., 
s. 254–263.

38 Tamże, s. 219. 
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Lutosławskiego z jakości oraz intensywności życia duchowego, jakie dane 
dzieło zrodziło. Zadaniem między innymi poezji jest rozszerzać horyzon-
ty ducha; od spełniania tej funkcji przez dane dzieło filozof uzależniał jego 
ocenę. Przykładowo: Lutosławski w  stosunkowo przychylnej recenzji Pa-
sji błędomierskich Jarosława Iwaszkiewicza wskazał: „tych szerszych hory-
zontów ducha, które autor raz kiedyś ukazał w Młynie nad Utratą, tutaj na 
próżno szukamy”  39. 

Na odkrycie, ujęcie bibliograficzne i  analizę czeka krytycznoliteracki 
dorobek Lutosławskiego, który obejmuje także książki poetyckie  40. Filo-
zof w 1910 roku dość obszernie omówił „mały tomik” Józefa Jankowskie-
go Poezye (Warszawa 1910) w tygodniku „Świat”. Wiersze przypadły Luto-
sławskiemu do gustu ze względu na obecną w nich, tak bliską mu, syntezę 
poezji i filozofii. Wysoko ocenił „usiłowanie nadania wytwornej poetyckiej 
formy dążeniom filozoficznym”, świadomość „wpływu i  znaczenia, jakie 
ma każda myśl, każde dążenie w ekonomii świata”, czerpanie ze „źródeł 
pradawnej mądrości wschodniej” (chińskiej, egipskiej, sanskryckiej), ale 
też greckiej, łacińskiej i średniowiecznej  41. Akceptacja poezji Jankowskie-
go przez jej komentatora wynika z tego, że spełnia ona fundamentalne jego 
oczekiwania ideowe wobec poezji:

Filozofia, wyzierająca z tomu poezyi Józefa Jankowskiego, jest filozofią chrze-
ścijańską, głoszącą i moc, i wiekuiste przeznaczenie jaźni ludzkiej w jej dążeniu 
ku jaźni Bożej. Widać w szczegółach głębokie odczucie i pojęcie grzechu pier-
worodnego i walki o odrodzenie ludzkości. Czynnikami odrodzenia mają być 
prawdziwi mędrcy, panujący nad ciałem i namiętnościami, „wierzący w ducha 
moc niezłomną” i „miłujący to, co nieprzemienne”  42.

Swoje przemyślenia o poezji Lutosławski uogólnił w Metafizyce, opiera-
jąc się na przeświadczeniu, że „artystyczne przeobrażenie materii jest wyż-
szym uzbrojeniem ducha ludzkiego niż teoretyczne zbadanie chemicznych 

39 W. Lutosławski, Pasje błędomierskie, „Dziennik Poznański” 1938, nr 128, s. 4–5. Luto-
sławski Młyn nad Utratą uznał za arcydzieło (W. Lutosławski, Trzej pisarze – trzy świa-
ty, „Prosto z Mostu” 1937, nr 11, s. 3). 

40 Filozof jako recenzent literatury częściej niż zbiory wierszy omawiał powieści, H. Sien-
kiewicza, E. Orzeszkowej, Z. Kossak-Szczuckiej, J. Kadena-Bandrowskiego, W. Miła-
szewskiej, G. Morcinka, J. Strzembosza, M. Rusinka i in. Zob. Bibliografię Bara, http://
bar.ibl.waw.pl/ [dostęp 24 czerwca 2021].

41 W. Lutosławski, Poeta-myśliciel, „Świat” 1910, nr 50, s. 3. Inną wypowiedzią W. Luto-
sławskiego o poezji, całkiem krytyczną, jest artykuł Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego, 
„Tygodnik Ilustrowany” 1931, nr 44, s. 832. 

42 W. Lutosławski, Poeta-myśliciel, dz. cyt. 
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i fizykalnych oddziaływań wzajemnych różnych ciał materialnych”  43. Wy-
jątkowość poezji polega na tym, że posługuje się słowami i rytmami, dzię-
ki czemu w sposób bliższy doskonałości wyraża „duchowe treści”. Słowa są 
tu zdefiniowane jako „dziwny rodzaj materii niewidzialnej, nieuchwytnej 
dla żadnego zmysłu”, „tworzywo dla rymów, rytmu i wiersza”, które po-
zwala opanować Ducha „bez pośrednictwa zmysłów”. Słowa „słyszymy we-
wnętrznie”; istniały one w „duchach ludzkich”, zanim zostały ujęte w słow-
nikach; podobnie wiersz objawia się i egzystuje w całej swej piękności nie 
od chwili napisania, lecz od momentu pomyślenia o nim przez poetę. Poeci, 
posługując się słowami, jako artyści używają bardziej uduchowionej „ma-
terii” do tworzenia dzieł niż muzycy, malarze, rzeźbiarze, architekci, tan-
cerze. Bez rozszerzania wyobrażeń o świecie w języku człowiek nie będzie 
„w stanie zgłębić wspaniałego bogactwa materialnych zjawisk”  44. 

Poeci, kreując nowe słowa, „nowe sposoby wypowiadania myśli lub 
używania wyrazów”, stwarzają „materię, która wcześniej nie istniała”. 
Zdaniem Lutosławskiego „wiersz stworzony przez poetę ma większą do-
kładność niż może mieć obraz wyobrażony przez malarza lub inne dzieło 
w zakresie sztuk plastycznych”. Filozof, zgodnie z tradycją antyczną, naj-
wyżej usytuował „poezję dramatyczną”  45. 

Wincenty Lutosławski apoteozował arcydzieła poezji, włączając je 
w swój program wszechstronnego i harmonijnego samodoskonalenia się 
człowieka. Uznał prymat życia duchowego, gdyż tylko jego rozwój uchroni 
narody i ludzkość przed zagładą. 

Na pięć lat przed wybuchem I  wojny światowej przewidywał rosnące 
i w  jakimś sensie decydujące znaczenie słowa w XX wieku i późniejszym 
czasie. Zapowiadał w obliczu nadciągającej katastrofy odrodzenie się naro-
dów na podstawie ich odrębności duchowej, zaświadczonej w ich formach 
wojennej aktywności.

Powstanie podczas tej walki – pisał – olbrzymia literatura uczuć narodowych. 
Namiętna i  szalona miłość, którą ludzkość dotąd znała głównie jako poezję 
wyłącznego związku dwojga osób sobie najbliższych, zajaśnieje nowym świa-
tłem jako związek wielu duchów z sobą połączonych dla wspólnego ideału. Je-
śli o szczęściu, jakie daje ów wyłączny związek, w którym tylko dwoje udział 
bierze, tyle napisano pięknych wierszy, to szczęście szersze, bogatsze, jakie 
daje poświęcenie jednostki dla narodu, miłość narodu – wyrazi się w utworach 

43 W. Lutosławski, Metafizyka, dz. cyt., s. 26. 
44 Tamże, s. 27–28. 
45 Tamże, s. 33. 
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o nowym i niesłychanym uroku [….]. Dotąd miłość narodu tylko w naszej lite-
raturze zajmuje tak wielkie miejsce, bo u nas uczucie narodowe najsilniej zo-
stało rozbudzone, ale te uczucia łączące jednostki z narodem wzrastają wszę-
dzie, gdzie tylko się toczy jaka narodowa walka, i prowadzą do bohaterskich 
wysiłków.
 W wojnie przyszłości piosenki będą nie mniej skuteczne niż armaty, 
a wpływ sił ducha na świat materialny okaże się w pełni.
 Walczyć będą ludzie nie tylko wszystkimi środkami materialnymi, ale też 
największym natężeniem sił duchowych. Już dziś widzimy znaczny rozwój 
sposobów działania na przekonania i uczucia mas.
 W ostatecznej wojnie potęga słowa będzie czynnikiem bardzo ważnym, de-
cydującym nieraz o najświetniejszych zwycięstwach, gdy całe pułki poruszone 
natchnionym słowem jednego nawróconego żołnierza lub oficera przechodzić 
będą nagle do armii narodowych.
 Żołnierze nie wyrzekną się obywatelskiej wolności słowa, którą nowożytne 
państwo, wbrew swoim czysto państwowym interesom, jest zmuszone coraz to 
konsekwentniej przyznawać swoim mieszkańcom. Nie będą też cierpieć żadnej 
cenzury, pozbawiającej ich poznawania najnowszych książek  46.

To jeden z wielu przykładów z pism Lutosławskiego nieautotelicznego 
myślenia o poezji. XX wiek przyniósł twórczość poetycką przenikniętą mi-
łością do narodu; pozostaje ona dziedziną ducha, powiązaną niepoliczal-
ną ilością nici z mocami nie z tego świata. Po ponad stu latach trudno by-
łoby bezwarunkowo podzielać optymizm filozofa neomesjanistycznego. 
Aktualność zachowuje (nieoczywista dla wszystkich) diagnoza o „wpływie 
sił ducha na świat materialny”. Drugorzędne w tej sytuacji jest to, że ro-
mantyczny styl, duchowościowy, eschatologiczny sposób myślenia o poezji 
bywa u progu trzeciej dekady XXI stulecia kontestowany i kwestionowany, 
ale też dyskutowany.
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POETRY IN THE REFLECTIONS 
OF WINCENTY LUTOSŁAWSKI

Abstract

The author of the paper examines the complicated relationship between Wincenty 
Lutosławski (1863-1954) and poetry. Throughout his life, Lutosławski – a philo-
sopher and historian of philosophy – was greatly influenced by literature, espe-
cially the poetry of Mickiewicz, Krasiński and Słowacki, and he considered artistic 
creation to be the peak experience of the human spirit. As Prof. Chojnowski ar-
gues, Lutosławski himself considered himself above all a philosopher, but, as the 
paper makes clear, he was also engaged in journalism and literary criticism, which 
should be collected and published. As Lutosławski wrote, “Art and science serve 
spiritual needs, which are more important than bodily ones” (from the autobio-
graphy One Easy Life, 1933).

Keywords: Wincenty Lutosławski, art, poetry, spirituality, literary criticism
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Jaźń wyzwolona. Wincenty Lutosławski 
o Widzeniu Adama Mickiewicza

Wincenty Lutosławski postrzegany jest głównie jako filozof szerzący idee 
metafizyczne. Należy on jednak do tych myślicieli, którzy związani byli 
z twórczością literacką. Nie uprawiał co prawda stale tego rodzaju działal-
ności, ale pozostawał w kontaktach z pisarzami sobie współczesnymi, jak 
na przykład Stanisławem Przybyszewskim i Tadeuszem Micińskim, uczest-
niczył w życiu literackim Młodej Polski oraz sięgał – co charakterystyczne 
dla całej epoki przełomu XIX i XX stulecia – do tradycji romantycznej.

Przede wszystkim zaś wiązał swe poglądy z poglądami mesjanistów polskich 
XIX  wieku, nie tyle filozofów, co wieszczów, jak Mickiewicz i  Słowacki […]. 
Istotnie czerpał z  nich swe poglądy, ale także, odwrotnie, poglądy ich inter-
pretował wedle swoich. Przyczynił się najwięcej do tego, że pomysły wieszczów 
i pokrewnych im filozofów XIX w., między sobą dość rozbieżne, zaczęto trak-
tować jako jeden filozoficzny system „mesjanizmu”. Uważał, że mesjanizm jest 
najwyższym, najbliższym prawdy szczeblem myśli filozoficznej  1.

Najwięcej uwagi poświęcił Juliuszowi Słowackiemu. Świadczą o  tym 
osobne publikacje dotyczące wyłącznie tego poety  2, jak i  rozrzucone 

1 W. Tatarkiewicz, Historia filozofii, t. 3: Filozofia XIX wieku i współczesna, wyd. 8, War-
szawa 1988, s. 359.

2 Zob. Ksiądz Robak [W.  Lutosławski], Teoria rasy Słowackiego, „Eleusis” 1903, t.  1, 
s. 85–95; W. Lutosławski, Darwin i Słowacki, Warszawa 1909 (toż, „Sfinks” 1909, R. 2, 
t. 6, s. 176–198); W. Lutosławski, Metafizyka w poezji Słowackiego, „Biblioteka War-
szawska” 1909, t. 4, s. 431–452; W. Lutosławski, Przyrodnicy a Słowacki, „Świat” 1909, 
nr 11, s. 5–6 (przedruk [w:] tegoż, Na drodze ku wielkiej przemianie, Warszawa–Kraków 
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w   różnych pracach Lutosławskiego wypowiedzi o  autorze Snu srebrnego 
Salomei. Filozof opracował także krytycznie i wydał Genezis z Ducha  3 oraz 
przygotował List do Jana Nepomucena Rembowskiego, ale ta edycja nie we-
szła w obieg księgarski  4. „Lutosławski nie tylko poszukuje w filozofii Sło-
wackiego treści własnej metafizyki. Przypisuje mu także odbycie analogicz-
nej drogi do prawdy”  5. 

Ponieważ o relacji Lutosławski – Słowacki pisano już kilkakrotnie  6, war-
to przyjrzeć się bliżej relacji Lutosławski – Mickiewicz. Zadaniem będzie 
próba wyjaśnienia, w jakim stopniu twórczość wieszcza stanowiła dla Lu-
tosławskiego źródło inspiracji, a na ile była przedmiotem wykładni w świe-
tle własnych filozoficznych poglądów. Za przykład posłużą rozważania Lu-
tosławskiego na temat wiersza Mickiewicza Widzenie (powst. 1835–1836), 
nieopublikowanego za życia poety.

Jeden z artykułów pochodzi z roku 1937 i jego autorstwo nie podlega 
dyskusji  7. Drugi, o wiele wcześniejszy, bo z 1907 roku, jest anonimowy, ale 
ponieważ ukazał się w czasopiśmie „Eleusis”, współtworzonym przez Luto-
sławskiego, można podejrzewać, że filozof jest za niego odpowiedzialny  8.

1912, s. 321–331); W. Lutosławski, Psychologia Słowackiego, „Głos Warszawski” 1909, 
nr 17, s. 2; nr 18, s. 1; nr 19, s. 2; nr 20, s. 2–3 (toż, „Kurier Poznański” 1909, nr 77–
83); W. Lutosławski, Zadania prac nad Słowackim, „Eleusis” 1909, t. 5, s. 1–4; W. Lu-
tosławski, Dogmatyka Słowackiego, [w:] Pamiętnik Zjazdu Historyczno-Literackiego im. 
J. Słowackiego we Lwowie…, zestawił W. Hahn, Lwów 1910, s. 84–93 (przedruk [w:] te-
goż, Na drodze ku wielkiej przemianie, Warszawa–Kraków 1912, s. 301–320); W. Luto-
sławski, Losy jaźni u Słowackiego, Lwów 1910 (odb. z „Pamiętnika Literackiego” 1909, 
R. 8, s. 3–21).

3 J. Słowacki, Genezis z Ducha. Pierwsze wydanie krytyczne z komentarzem treści i formy, 
cz. 1: Tekst i komentarz krytyczny z przemową ogólną, oprac. W. Lutosławski, Kraków 
1903.

4 J. Słowacki, List do Jana Nepomucena Rembowskiego, [Kraków 1910].
5 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha. O recepcji filozofii Słowackiego w światopoglą-

dzie polskiego modernizmu, Wrocław 1976, s. 218.
6 Zob. [L.  Belmont], Piasek profesora Lutosławskiego, „Wolne Słowo” 1908, nr  34–35, 

s. 6–9 (krytyka odczytu Darwin i Słowacki); H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, 
s. 174–252 (tu rozdz. III: Prometeizm chrześcijański i mesjanizm); J. Kaczyński, Wincen-
ty Lutosławski jako interpretator i edytor Juliusza Słowackiego, [w:] Twórczość Słowackie-
go. Oryginalność – uniwersalność – recepcja. Materiały z konferencji w 180-lecie urodzin 
poety, Olsztyn, 21–23 listopada 1989, red. nauk. H.M. Małgowska, A. Kotliński, Olsz-
tyn 1992, s. 173–185.

7 W. Lutosławski, Widzenie Mickiewicza, Warszawa 1937 (odb. z „Przeglądu Współcze-
snego” 1937, nr 6 [182], s. 95–113). Fragmenty przytaczane z tej broszury są w dal-
szej części niniejszej pracy oznaczane literą „L”.

8 Wiersze religijne Mickiewicza: „Widzenie”, „Eleusis” 1907, t.  2, s.  66–75. Fragmenty 
przytaczane z tego artykułu są w niniejszej pracy oznaczane literą „E”.
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*
Na wstępie opracowania z 1937 roku myśliciel deklaratywnie stwierdza, że 
olśnienie przedstawione w wierszu jest zapisem autentycznego przeżycia 
Mickiewicza, doznanego w bliżej nieokreślonym czasie, zapisem urwanym 
jednak, pozbawionym zakończenia. Mistycy różnych epok wielokrotnie 
próbowali zwerbalizować swoje doświadczenia, a więc wyrazić to, co nie-
wyrażalne, przekraczające bowiem granice ludzkiego rozumowania. Jako 
przykład przywołuje Lutosławski Boską Komedię (powst. 1308–1321) Dan-
tego Alighieri, twierdząc, że wizja kończąca to arcydzieło może posłużyć 
jako „miara zupełnie obiektywna” do oceny wiersza Mickiewicza.

Chodzi o  33. pieśń Raju, w  której na prośbę św. Bernarda Matka Bo-
ska wyprasza u Boga łaskę dla Dantego, aby ten, oświecony przez Stwórcę, 
mógł poznać Jego tajemnice. Lutosławski cytuje obszerne fragmenty tej 
pieśni (w. 46–145) w przekładzie Edwarda Porębowicza oraz w oryginale 
włoskim. Po kolei krótko je również charakteryzuje.

Widzimy zatem Danta, wpatrzonego w  Boga, w  otoczeniu wielu Świętych 
i skarżącego się, że tego, co widział, nie może w pełni spamiętać, ani tego, co 
pamięta, wyrazić. Porównywa swą pamięć ze śniegiem, który w słońcu topnie-
je, lub z liśćmi Sybilli, które wiatr rozprasza. (L 6)

Dantemu pozostało tylko wspomnienie trudnego do wysłowienia szczę-
ścia. Modli się więc do Boga o wsparcie w celu właściwego wypowiedzenia 
objawionych prawd. Potem ujawnia to, co zobaczył:

 […………] widzę wszystkich bytów przędzę:
Kochanie wiąże jednolitym splotem
To, co oddzielnie stoi w świata księdze.
 Treść i przejawy rzeczy z ich przymiotem,
Złożone razem w takie pełne dziwo,
Że z mojej mowy trudno sądzić o tem  9.

Lutosławski zauważa ponowną skargę na niemoc mowy i  problemy 
z pamięcią. I tłumaczy, że 

Dante, jak wszyscy mistycy, w Bogu widział całą rzeczywistość, wszystkie sto-
sunki poszczególnych bytów między sobą. Aby to wyrazić, sięga […] do scho-
lastycznej terminologii, odróżniając treść, przejawy i przymiot […], widzi, że 
siłą, która łączy wszystko w całość, jest miłość (L 9).

9 Dante Alighieri, Boska Komedia, przeł. E. Porębowicz, wstęp i red. M. Brahmer, przypi-
sy J. Gałuszka, t. 2, wyd. 5, Warszawa 1984, s. 159 (XXXIII, w. 85–90).
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Istniejące oddzielnie na ziemi stworzenia i rzeczy łączą się w Bogu jako 
najwyższej jedności. Trzy składniki bytu (sustanza, accidente, costume), któ-
re Porębowicz nazywa: „treść”, „przymiot” „przejaw”, wywodzą się z filo-
zofii arystotelesowsko-scholastycznej, do której nawiązał Dante. Ich zna-
czenie wydawcy polscy wyjaśniają w ślad za Janem Legowiczem, znawcą 
filozofii starożytnej i średniowiecznej:

Substancja [substantia, w przekładzie niewłaściwie „treść” – G.I.] w sensie on-
tologicznym, jak ją rozumie Dante, to byt samoistnie istniejący, forma uwa-
runkowująca budowę i  zarazem określająca spójność samoistnego istnienia 
bytu, nazywana niekiedy podłożem […] układu albo struktury istnienia, tym, 
co trwale podtrzymuje i w sobie zamyka istnienie samodzielne, co je kształtu-
je i urealnia jako egzystencjalnie obecne, i usamodzielnia, uprzedmiotawiając 
„rzeczywistość bytu samego w sobie i przez siebie”, dzięki czemu byt staje się 
„uchwytny”. […]
 Accidente (accidens) oznacza przypadkowe, przygodne, a  więc nieistotne 
i niesamodzielne składniki bytu (rzeczy albo osoby), coś, co może się zdarzyć 
niezamierzenie, ale nie musi być. Jest to byt „bezpodstawny” i w zasadzie nie-
przewidziany, którego istnienie pozostaje w całkowitej zależności od substan-
cji. Nie istniejąc sam z siebie, accidens (przypadłość) niby emanuje z substancji, 
która się uzewnętrznia za pośrednictwem przypadłości. […]
 Costume (habitus) oznacza jakąś trwałą własność bytu, której przeciwsta-
wieniem jest affectio, jako zmienny nastrój czy chwiejne usposobienie. Habitus 
to ugruntowany nawyk, sprawna i skuteczna dyspozycja bytu, coś, co w okre-
ślony sposób uaktywnia zawarte w bycie możliwości. Jako składnik bytu ha-
bitus wyraża tkwiącą w nim zdolność działania, wynikającą z  jego substancji 
i w tym sensie oznacza „przejaw” albo sposób bycia bytu  10.

Podkreśliwszy po raz kolejny użalanie się Dantego, który faktycznie 
w  omawianej pieśni uskarża się kilkakrotnie na trudność pochwycenia 
pamięci słowami, Lutosławski przechodzi do zarejestrowanej przez nie-
go wizji Boga, a  ściślej Trójcy Świętej, ujawniającej się jako trzy idealnie 
równe kręgi o  różnych barwach: pierwszy krąg (symbol Boga) przejawia 
się w drugim (symbol Syna Bożego), zaś trzeci (symbol Ducha Świętego) 
przenika oba poprzednie, wiążąc je ze sobą. „W ten sposób poeta oddaje 
myśl teologii chrześcijańskiej: Syn Boży pochodzi od Boga Ojca, a obu łą-
czy Duch Św. – Miłość”  11.

 Oto w głębinach materii przejrzystej
Światła zjawił się rys Trojga Obręczy,

10 Tamże, t. 2, s. 318, przypis do wersów 85–90 pieśni 33.
11 Tamże, t. 2, s. 319, przypis do wersów 115–120 pieśni 33.
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Równych w obwodzie, lecz barwy troistej.
 Jeden z drugiego Krąg, jak tęcza z tęczy,
Zdał się odbity, a w trzecim pałało
Jak ogień, który z dwojga się wywnętrzy.
[…………………………………………]
 Na owym Kole, które, z siebie brane,
Zda się promieniem z promienia odbitym,
Teraz oczyma moimi przystanę.
 W nim, ale własnym malowany świtem,
Zjawił się Twarzy Człeczej Wizerunek…
 Źrenice w niego wpoiłem z zachwytem  12.

Drugie koło, na które kieruje swą uwagę Dante, a  które ma zarazem 
kształty człowieka, ilustruje dogmat mówiący, że Chrystus, stając się czło-
wiekiem, nie przestał być Bogiem. Pieśń zamyka wyznanie bohatera, iż nie 
byłby w stanie pojąć tajemnicy Boga-człowieka, gdyby nie łaska Boża, któ-
ra weń uderzyła niczym grom, rozświetlając prawdę. Dante przekonał się, 
że jego wola odpowiada woli Boga i osiągnął najwyższe szczęście.

Zdaniem Lutosławskiego wizja Stwórcy ukazana w tej pieśni jest własną 
wizją mistyczną Dantego, ale zgodną z innymi świadectwami. Przynosi ona 
zrozumienie całego uniwersum. Poeta nie może jednak uwolnić się w niej 
„od literackich aluzji, od ksiąg sybilińskich, od wyprawy Argonautów, od 
kwadratury koła” (L 13), ucieka się do terminologii scholastycznej i dog-
matów teologicznych o Trójcy i wcieleniu.

W wierszu Mickiewicza, twierdzi Lutosławski, tego nie ma. Tak samo 
jak nie ma skargi na ułomność mowy i pamięci. Poeta „w prostych, jasnych 
słowach wyraża swe rzeczywiste widzenie, tak jak go doznał, i z Dantem, 
podobnie jak z  wszystkimi mistykami, zgadza się w  tym, co wszystkim 
wspólne, lecz od siebie dodaje obraz dusz ludzkich i  duchów złych i  do-
brych na te dusze działających” (L 13). Używa również, jak autor Boskiej 
Komedii, motywu koła, tyle że rozszerzającego się bez końca, wyobrażają-
cego wszechbyt, sytuując siebie w środku i jednocześnie na okręgu.

O ile zestawienie wiersza Mickiewicza z jedną z pieśni dzieła Dantego 
nobilituje tekst wieszcza, o tyle jeszcze bardziej czyni to zestawienie z mo-
dlitwą Zdrowaś Maryjo (łac. Ave Maria), określaną też Pozdrowieniem aniel-
skim, gdyż na jej pierwszą część składają się słowa archanioła Gabriela wy-
powiedziane w czasie zwiastowania (Łk 1,28): 

12 Tamże, t. 2, s. 160 (XXXIII, w. 115–120, 127–132).
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[…] jeśli krótka rozmowa Archanioła z Najświętszą Panną Marią jest powtarza-
na przez miliony wiernych w codziennej modlitwie „Zdrowaś Maryja”, przez 
co się wierni z Matką Boską jednoczą w najuroczystszej chwili jej życia, to pa-
miętne, wzniosłe doznanie największego Polaka […] zasługuje na to, by przez 
wszystkich Polaków było na nowo przeżywane, przynajmniej w  rozważaniu 
tego wiernego wspomnienia. (L 13–14)

Tak uzasadnia Lutosławski swoje rozważania nad Widzeniem, nazywa-
jąc Mickiewicza nie tylko „największym Polakiem”, ale też „największym 
wieszczem ludzkości” i „największym wieszczem narodowym”. Wiersz nie 
jest modlitwą błagalną, a  jedynie uwielbieniem, nie ma w  nim „obietnic 
powiększonej chwały Bożej przez wyrażenie doznania” (L 15). Lutosław-
ski wydaje się głęboko przekonany, że utwór nie wynika z jakichś przemy-
śleń, dociekań, nie stanowi efektu pracy ze słowem – co różni Mickiewicza 
od Dantego. Odnieść można więc wrażenie, że zdaniem filozofa autor Wi-
dzenia nie zastanawiał się nad tym, co pisze, a jedynie rejestrował, co mu 
serce dyktuje: 

[…] poezja prawdziwa jest odbiciem światła Bożego w ciemnej z natury duszy 
ludzkiej. Gdy sam Bóg gra na duszy, nie potrzebuje ona się troszczyć ani oba-
wiać o barwy i blaski, jakimi się pod wpływem natchnienia Bożego rozpromie-
ni (L 16).

Porównując teksty Dantego i Mickiewicza, zauważa Lutosławski wspól-
ne symbole. Pierwszym z nich okazuje się „światło jako symbol mądrości 
i potęgi Bożej”. W Dantejskiej wizji „to światło jest olśniewające i wyłączne, 
nie dopuszcza innego blasku, który by oślepił widzącego” (L 16).

 Skoro to światło raz duszy zaświta,
To niepodobna, gdy się z nim zespoli,
By gdzieś widokiem innym była syta.
[…………………………………………]
Ów Blask ogromny, w który-m patrzał bacznie,
[…] jeden będzie poza lat granice  13.

Światłość Mickiewicza nazywa Lutosławski „błogą”, promień ludzki 
towarzyszy promieniowi Bożemu, podmiotowi zdaje się, że jest źródłem 
światła i zarazem źrenicą to światło kontemplującą. W ten sposób zazna-
czone zostaje podobieństwo człowieka do Boga.

13 Tamże, t. 2, s. 159–160 (XXXIII, w. 100–102, 110–111).
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A w nim rozlana była światłość błoga.
I mogłem latać po całym przestworze,
Biegać, jak promień, przy boskim promieniu
Mądrości bożej; i w dziwnym widzeniu
I światłem byłem, i źrenicą razem.
I w pierwszym jednym rozlałem się błysku
Nad przyrodzenia całego obrazem.
          (s. 408, w. 19–25)  14

W obu przypadkach wspomina się o punkcie. Dla Dantego punkt ozna-
cza koncentrację: „A myśl skupiona i w  jeden Punkt wbita / Zapalała się 
od widzeń obrazu”  15; zaś dla Mickiewicza – rozproszenie: „W każdy punkt 
moje rzuciłem promienie” (s. 408, w. 26).

Światłu towarzyszy następny symbol – ogień, żar: „Dante się w Bożej 
potędze rozprzęga i pali, Mickiewicz czuje, że jego dusza będzie się rozja-
śniać i rozżarzać” (L 16). Według Lutosławskiego różnica polega na tym, 
że Dante zajmuje postawę bierną wobec najwyższej mocy, czyli jego ak-
tywność ma charakter wyłącznie poznawczy. Dusza podmiotu Mickiewi-
cza przejawia inne zachowanie – sama pozostając światłem i promieniem:

[…] wiecznie będzie ognia jej przybywać;
Będzie się wiecznie rozwijać, rozpływać,
Rosnąć, rozjaśniać, rozlewać się – stwarzać.
I coraz mocniej kochać swe stworzenie,
I tym powiększać coraz swe zbawienie.

(s. 409, w. 42–46)

Promień (dusza) uczy wodę, skąd płynie światło, a słońcu (najwyższym 
duchom) opowiada, co się w wodzie dzieje. Jest więc pośrednikiem pomię-
dzy tym, co w górze, a tym, co w dole. Woda to w mniemaniu Lutosławskie-
go „niziny ludzkie”. Wnioskuje więc filozof, że dusza „ze światła Bożego 
czerpie siły do czynu społecznego, o których u Danta nie ma mowy” (L 16).

Kolejny wspólny poetom symbol, zajmujący Lutosławskiego, to koło. 
Dante, posługując się tą figurą, ucieka się do teologicznego dogmatu 
o  Trójcy („Trzy Obręcze”) i  dogmatu o  wcieleniu („Twarzy Człeczej Wi-
zerunek” w jednej z „obręczy”). Ostatnie z trzech kół, symbolizujące Du-
cha Świętego, jaśnieje blaskiem (przypominającym ogień) pochodzącym 

14 Fragmenty poematu podawane są w niniejszej pracy według wydania: A. Mickiewicz, 
Widzenie, [w:] tegoż, Dzieła, komitet red. Z.J. Nowak [i in.], t. 1: Wiersze, oprac. C. Zgo-
rzelski, Warszawa 1993, s. 407–409.

15 Dante Alighieri, Boska Komedia, t. 2, s. 159 (XXXIII, w. 98–99).
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z pozostałych kręgów – sygnalizuje to zdaniem Lutosławskiego pochodze-
nie Ducha Świętego od Boga i jego Syna.

W wierszu Mickiewicza filozof nie zauważa aluzji teologicznych. Koło 
oznacza tutaj „wszechstworzenie”, które w sposób nieskończony się roz-
szerza. W koło to wpisana jest dusza podmiotu doznającego wizji, czują-
cego „całe przyrodzenie”, wszechobecnego, usytuowanego w  środku i  na 
obwodzie, będącego częścią i całością, przyczyną i skutkiem. „Taki użytek 
symbolu koła u Mickiewicza sięga znacznie dalej niż trzy równe stałe kręgi 
różnobarwne u Danta” (L 17).

Lutosławski dostrzega i  inne różnice między utworami – tego, co jest 
w  jednym tekście, nie ma w  drugim. Dante może oglądać Boga dzięki 
wsparciu św. Bernarda, Beatrycze i Matki Boskiej. Widzenie Mickiewicza 
„jest łaską nieszukaną”.

Wizja mająca miejsce w arcydziele Dantego zamyka cały utwór, stanowi 
ukoronowanie mozolnej wędrówki bohatera przez piekło, czyściec i  raj – 
można więc powiedzieć, że wszystko, co było wcześniej, przygotowuje do 
niej, prowadzi ku niej. W poemacie Mickiewicza widzenie pojawiło się na-
gle, w samotności, na ziemi: „I zdało mi się, żem się nagle zbudził / Ze snu 
strasznego, co mię długo trudził” (s. 408, w. 5–6). Życie doczesne to zatem 
straszny, zły sen. Rewelacja czy ekstaza mistyczna odkrywa tajemnice do-
tyczące nie tylko doczesności, ale i funkcjonowania całego uniwersum – ab-
solutnie wszystkiego, wszystko bowiem wypływa z  jednego źródła. Stąd 
podmiot przeżywa poczucie tożsamości z wszechbytem, nie zatracając wła-
snej podmiotowości, świadomości. Jest w kole przemian, ale jego istota po-
zostaje nienaruszona, trwała: „Sam nieruchomy, […] / Byłem w pierwot-
nym żywiołów żywiole” (s. 408, w. 30–31).

Dante osiąga swój cel powoli i stopniowo, mając przewodników i życz-
liwych pomocników. Nie ma u niego tej nagłości, która jest właściwa dla 
objawienia. To, co wyraża zwięźle w trzech terminach („treść”, „przymiot”, 
„przejaw”), Mickiewicz – zdaniem Lutosławskiego – rozwija szerzej, unika-
jąc istniejących w filozofii pojęć. „Widzi on, podobnie jak Dante, całą rze-
czywistość materialną i duchową, […] a nadto wewnętrzną treść dusz ludz-
kich i duchów czarnych, aniołów białych, którzy na dusze ludzkie za ich 
zgodą działają” (L 17). Do takiego twierdzenia uprawniają np. wersy:

Ziemię i cały świat, co mię otaczał,
[…………………………………………]
Teraz widział[em] jak[o] [w] wodzie na dn[ie,]
Gdy [na] nią ciemną promień słońca padnie.
Teraz widziałem całe wielkie morze
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Płynące z środka, jak ze źródła, z Boga, 
[…………………………………………]
Przeszedłem ludzkie ciała, jak przebiega
Promień przez wodę, ale nie przylega
Do żadnej kropli: wszystkie na wskroś zmaca
[…………………………………………]
Stały otworem ludzkich serc podwoje,
Patrzyłem w czaszki, jak alchymik w słoje.
  (s. 408–409, w. 11, 15–18, 47–49, 53–54)

O „zawartości” dusz ludzkich, ich wzajemnym oddziaływaniu lub o ich 
relacjach z demonami i aniołami pieśń Dantego nie wspomina. Lutosławski 
zaś nie precyzuje, co rozumie przez określenia „dusza” i „duch” – być może 
traktuje je zamiennie, skoro raz pisze „dusze ludzkie”, a raz „duchy ludz-
kie”. Niewykluczone, że „duchy ludzkie” to po prostu owi „duchowie czar-
ni” i „aniołowie biali”, którzy nie odstępują dusz ludzkich, są im przypisani: 
„Nieprzyjaciele i obrońcy duszni” (s. 409, w. 61).

Lutosławski nie bez powodu wychwala dzieło Dantego, nazywając je 
„pomnikiem niezrównanego geniuszu człowieka, któremu nie było rów-
nego” (L 18), a widzenie zawarte w ostatniej pieśni utworu określa mia-
nem najcenniejszego „klejnotu” tego poematu. Najwyraźniej nie znajduje 
żadnego innego tekstu (powszechnie uznanego), który mógłby stanowić 
obiektywne kryterium oceny wiersza Mickiewicza.

Chociaż stwierdza, że żadne z dzieł naszego poety „nie jest tak wykoń-
czone artystycznie” jak Boska Komedia, to przyznaje Widzeniu większą bez-
pośredniość  – wydaje mu się ono „pełniejsze, jaśniej wyrażone, bez za-
strzeżeń niemocy, sięgające wyraźniej poza świat materialny do świata 
duchowego” (L 18) niż wizja zaprezentowana w  finalnej pieśni Dantego. 
Pisze zresztą wprost, że wiersz Mickiewicza przewyższa tę pieśń.

Zdaniem filozofa należy wziąć pod uwagę fakt, że tekst Dantego po-
wstał z myślą o czytelnikach i jeszcze przed śmiercią poety był znany jego 
przyjaciołom, po śmierci zaś rozpowszechniano go w niezliczonych kopiach 
odręcznych i wydaniach drukowanych. Tymczasem Widzenie Mickiewicza 
napisane zostało bez zamiaru publikacji, „jako zaspokojenie wewnętrznej 
potrzeby poety” (L 18).

Lutosławski zakłada istnienie związku między Widzeniem a trzecią czę-
ścią Dziadów. Twierdzi, że stanowi ono „świadectwo spełnienia modlitwy 
księdza Piotra”:

Panie, otom ja sługa dawny, grzesznik stary,
Sługa już spracowany i niezgodny na nic.
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Ten młody, zrób go za mnie sługą Twojej wiary,
A ja za jego winy przyjmę wszystkie kary.
On poprawi się jeszcze, on wsławi Twe imię  16.

Widzenie jest zatem „odpowiedzią” Boga na powyższą modlitwę i „bluź-
nierstwa Improwizacji”. Wynika stąd, że nie tylko podmiot mówiący Widze-
nia pozostaje równoznaczny dla Lutosławskiego z autorem tekstu, ale chy-
ba również Konrad z Dziadów.

Na zakończenie swojego artykułu filozof zamieszcza interpretacyjne 
uwagi szczegółowe (w dziesięciu punktach). Przypomina to trochę anoni-
mowy artykuł o Widzeniu publikowany w „Eleusis”, który w całości jest tak 
zbudowany (zawiera 64 punkty, czyli wyjaśnia tekst – liczący 66 wersów – 
niemal wers po wersie).

Najpierw (w jednym punkcie) tłumaczy Lutosławski początkowe czte-
ry wersy:

 – „Dźwięk mię uderzył” (s. 407, w. 1) – jego zdaniem nie ma w tym 
niczego zaskakującego, gdyż doznania mistyczne bywają poprze-
dzane sygnałami dźwiękowymi: „Wrażenie słuchowe jest symbo-
lem świata zmysłów, który w ekstazie opuszczamy” (L 19);

 – „nagle moje ciało, / […] Prysło, zerwane anioła podmuchem” 
(s. 407, w. 1 i 3) – według tłumaczenia filozofa wyzwolenie z cia-
ła jest możliwe dzięki pomocy anielskiej i warunkuje możliwość 
ogarnięcia całości bytu;

 – „ziarno duszy nagie” (s. 407, w. 4) – to „jaźń wyzwolona”, wyzwo-
lona nagle, ponieważ nie istnieją fazy przejściowe „między docze-
snością a wiecznością, między światem zmysłów a  światem du-
cha” (L 19).

W punkcie drugim znajduje się wyjaśnienie wersów 5–10, mówiących 
o  przebudzeniu „Ze snu strasznego”. Doczesność okazuje się męczącym 
snem, a  „przeszłe czyny” („jak łupiny”)  – czymś powierzchownym, ze-
wnętrznym, zbytecznym, pozbawionym wartości; są ocierane niczym pot 
z czoła, a więc jako coś związanego z ciałem, a tym samym już niepotrzeb-
nego: „[…] czyny pochodziły od nas, ale z chwilą wyzwolenia już do nas nie 
należą” (L 19).

Punkt trzeci odnosi się do wersów 11–16. Wyzwolenie z ciała pozwa-
la ujrzeć na nowo ziemię, ale też i  cały świat. W  przypadku dwuwersu 
15–1615–16 Lutosławski musiał wiedzieć, że istnieją w autografie dwa warianty 

16 A. Mickiewicz, Dziady. Część III, [w:] tegoż, Dzieła, komitet red. Z.J. Nowak [i in.], t. 3: 
Dramaty, oprac. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 180 (sc. 3, w. 196–200).
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(zwłaszcza że w  swoim studium zamieścił podobiznę autografu): wcze-
śniejszy, zapisany na lewym marginesie tekstu wiersza, i  późniejszy, za-
pisany na prawym marginesie (z opuszczeniami liter i  słów). Komentuje 
ów wcześniejszy: „Już w  nim ujrzałem wszystko, w  głębi na dnie, / Jak 
w  ciemnej wodzie, na którą blask padnie”  17. W  takiej sytuacji sformuło-
wanie „w nim” oznacza według Lutosławskiego „w świecie”. Jednak uwaga 
o jeziorze górskim należy już do domysłów interpretatora, bowiem na pod-
stawie wiersza trudno tę kwestię rozstrzygnąć: „Porównanie z  wodą, na 
którą blask padnie, dotyczy przezroczystej wody jeziora górskiego, w któ-
rym przy właściwym oświetleniu widać dno” (L 19).

Punkt czwarty traktuje o wersach 17–23. Morze, wspominane w nich 
przez podmiot, to zdaniem Lutosławskiego cały świat materialny, woda 
bowiem od dawna (przykładem Tales z Miletu) stanowi najpowszechniej-
szy świata tego symbol. Morze wypływa z Boga jako źródła bytu. Z kolei 
możliwość latania „po całym przestworze” czy biegania „jak promień przy 
boskim promieniu” dowodzi aktywności ducha podmiotu. Bycie przezeń 
światłem i  jednocześnie źrenicą „określa przenikanie świata materialne-
go przez ducha” (L 19). Światło jest dla źrenicy „niezbędnym uzupełnie-
niem” – wywodzi Lutosławski. Bez światła źrenica nie widzi.

W punkcie piątym znajduje się zwięzła informacja na temat wersów 
24–28.24–28. Ten fragment utworu rozwija poprzednią sekwencję. Duch, usytu-
owany w środku bytu, rzuca swe promienie wszędzie wokół, a więc rozświe-
tla dzieło stworzenia, „przenika całość świata, rozlewa się w błysku” (L 20).

Punkt szósty komentuje wersy 29–36, związane z wprowadzoną tu fi-
gurą koła. Koło jest wyobrażeniem całości. Podmiot znajduje się w środku 
jako „oś” – „sam nieruchomy”, ale ruch czujący, podobnie jak inne duchy, 
też nieruchome, ale „świat ruszające”. Paradoks bezruchu i ruchu (tj. by-
cia nieruchomym źródłem ruchu) zilustrowany został w  wierszu porów-
naniem ze słońcem jako źródłem blasku i  gorąca, a  więc energii (nieru-
chome słońce ożywia świat, wprawia wszystko w ruch, powoduje zmiany). 
Lutosławski interpretuje to trochę inaczej. Określenie „nieruchomy” zdaje 
się utożsamiać z określeniem „niewidomy” (w znaczeniu „niewidzialny”): 
„Słońce jest źródłem światła, które wszystko nam oświeca, lecz samo słoń-
ce zasłania. Ono dlatego jest niewidome, jak duch nieruchomy” (L 20). Wy-
nika stąd, że to, co niewidzialne (nieruchome), czyli duchowe, przesądza 
o ruchu tego, co widzialne. Duch podmiotu przekonuje się o byciu duchem 
poruszycielem (spiritus movens).

17 Dodatek krytyczny, [w:] A. Mickiewicz, Dzieła, t. 1, s. 603.
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Punkt siódmy obejmuje wersy 37–39, które nieco inaczej wyrażają we-
dług Lutosławskiego to, co fragment uprzedni. Okazuje się, że duch nieru-
chomy znajduje się nie tylko w środku, ale i na obrzeżach rozszerzającego 
się koła, a więc wypełnia całość bytu. „Wszystko ku temu prowadzi, że duch 
przenika bezpośrednio świat materialny” (L 20), nigdy jednak (chyba przez 
to nieskończone rozszerzanie się) nie będzie w stanie ogarnąć „bóstwa”. 

Charakteryzowane w  punkcie ósmym wersy 40–46 uznaje Lutosław-
ski za najważniejsze w Widzeniu. Ponieważ wraz kołem rozwija się i rośnie 
dusza, poszerzając swe granice – ma ona swój udział w dziele stworzenia. 
Jej rośnięcie, rozjaśnianie, rozżarzanie, rozlewanie się sprawia, że staje się 
coraz bardziej podobna do Boga, zwłaszcza że wzrasta też jej miłość do 
tego, co stworzone. Potężniejąc stworzeniem i miłością, utwierdza swoje 
zbawienie.

Wersy 47–52, objaśniane w punkcie dziewiątym, a zawierające porów-
nanie z promieniem i wodą, uzmysławiają aktywność ducha wobec Boga. 
„Działalność ducha ukazuje słońcu, czyli najwyższej duchowej rzeczywi-
stości, co się w wodzie, czyli w świecie materialnym dzieje” (L 20). Duch 
łączy zatem to, co najwyższe, z tym, co najniższe. Zastrzega przy tym Lu-
tosławski, że „słońce nie oznacza samego Boga”, gdyż Bóg nie potrzebuje 
żadnego pośrednictwa w celu rozpoznania sytuacji w dole.

W ostatnim, dziesiątym punkcie znalazły się uwagi dotyczące wersów 
53–66, zamykających Widzenie. Relację podmiotu Lutosławski odczytuje 
jako dokument zgłębienia istoty duchów, ich żądz i myśli. Wynika z nie-
go „pewność wzajemnego działania duchów, ale zarazem ich zależność od 
człowieka, który może je wzywać lub odganiać” (L 20). Duchy są niczym 
piastunka posłuszna powierzonemu jej przez Boga dziecięciu. Mogą one 
pomagać lub szkodzić. Niemniej to porównanie z posłuszną piastunką do-
wodzi wolności woli ludzkiej – od człowieka zależy, jakie duchy (dobre czy 
złe) mają na niego wpływ. A to po raz kolejny w utworze Mickiewicza pod-
kreśla aktywność, która nie sprowadza się tylko – jak u Dantego – do kon-
templacji Bożych tajemnic. W rezultacie Lutosławski konstatuje, że aktyw-
ność duchowa zbliża poetę bardziej do mistyków hiszpańskich, jak św. Jan 
od Krzyża i św. Teresa z Ávili, niż do autora Boskiej Komedii.

W zakończeniu swojej pracy filozof zapewnia, że nikt w języku polskim 
nie przedstawił ekstazy mistycznej lepiej od Mickiewicza, czego potwier-
dzeniem jest właśnie Widzenie. Co więcej, mimo że wiersz nie porusza pro-
blematyki narodowej, to powinien być w  Polsce jak najczęściej czytany, 
„ponieważ związek z Bogiem jest źródłem tej widzącej wiary, która ukazuje 
nam posłannictwo narodu” (L 21). Analizowanie zarejestrowanego przez 
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wieszcza przeżycia przygotowuje do przeżyć podobnych, a porównanie go 
z przeżyciem Dantego uczy cenić doznania tego rodzaju. Lutosławski sta-
wia nawet tezę, że gdyby wszyscy rodacy mogli czy umieli „przeżywać za 
Mickiewiczem jego Widzenie, nie byłoby sekt ani partii i zapanowałaby ta 
idealna jednomyślność, o której marzyli nasi przodkowie” (L 21). To samo 
przekonanie pojawiło się już we wstępie do rozbioru Widzenia przedsta-
wionego w „Eleu sis”: „Gdy wszyscy Polacy przenikną się duchem polskich 
wieszczów, zapanuje między nimi taka jedność i harmonia, o jakiej marzył 
Słowacki” (E 66).

*

Analiza Widzenia jest w „Eleusis” bardzo szczegółowa. Oto kilka wybranych 
uwag dotyczących każdego z wersów poematu:

 – wers 1: dźwięk zapowiadający rewelację może być według autora ko-
mentarza „dźwiękiem srebrnych dzwonków w oddali” (E 67);

 – wers 2: kwiat polny otoczony puchem to mniszek lekarski; wyzwole-
nie duszy z ciała (puchu) wymaga zewnętrznego działania „przy doj-
rzałych wewnętrznych warunkach” (E 68);

 – wers 3: podmuch anioła jest przejawem siły natchnienia lub łaski Bo-
żej umożliwiającej uwolnienie się z cielesnych więzów;

 – wers 4: „ziarno duszy nagie” to według interpretatora „wyzwolona 
jaźń” będąca rzeczywistym bytem, w przeciwieństwie do ciała jako 
czegoś pozornego („pozory osobistości”, w  jakie „obrasta” dusza 
w ciągu życia); kumulowanie się doświadczeń ziemskich potęguje tę-
sknotę do poznania samego siebie, a to staje się możliwe w wyniku 
jasnowidzenia;

 – wers 5: jasnowidzenie okazuje się przebudzeniem (co prawda na-
głym, ale długo i powoli przygotowywanym);

 – wers 6: życie powszednie, jako długi i straszny sen, przybliża wyzwo-
lenie; im bardziej „kto jest dręczony w tej doczesności, tym prędzej 
zbliża się upragniona chwila przebudzenia” (E 69);

 – wers 7: pot na czole, powstały podczas męczącego snu, służy za po-
równanie z doczesnymi czynami; czyny te mają „tyle rzeczywistości, 
co ów pot, są wywołane wyobrażeniami ograniczonymi i najczęściej 
fałszywymi, nie są istotnym wynikiem istotnej natury jaźni” (E 69);

 – wers 8: przeszłe czyny można odrzucić bez konsekwencji, jakby były 
bez znaczenia;

 – wersy 9–10: doczesna materialna forma życia zostaje porównana do 
łupiny chroniącej duszę, w miarę rozwoju stającej się zbędną;
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 – wersy 11–14: zagadki i  tajemnice bytu dręczą zwłaszcza „ducha 
o wyższym rozwoju”; ograniczenia związane z doczesnością uniemoż-
liwiają poznanie sedna rzeczy i właściwego sposobu postępowania;

 – wersy 15–16: jasnowidzenie odkrywa metafizyczną istotę bytu; po-
równanie z wodą „objaśnia nagłą zmianę naszych widnokręgów ży-
ciowych” (E 71);

 – wersy 17–18: olśnienie odkrywa zasadniczą jedność świata, gdyż 
wszystko pochodzi z tego samego źródła; różnice są tylko pozorne 
(„pozory dzielą”), faktycznie panuje powszechny związek;

 – wers 19: „światłość błoga” wypełnia całe morze istnienia; o ile zmy-
sły odbierają jedynie jakiś fragment bytu, o  tyle duch pozbawiony 
ograniczeń zmysłowych ogarnia i pojmuje od razu („jednym czynem 
poznawczym”) całość świata;

 – wersy 20–22: pojmowanie całości zobrazowane zostało „jako latanie 
i bieganie po całym przestworze” (E 71), świadczące o niezależno-
ści i wszechobecności ducha; zestawienie tych możliwości podmiotu 
z promieniem przy boskim promieniu sugeruje „podobieństwo du-
cha ludzkiego do boskiego”;

 – wersy 23–24: „Tożsamość światła i  źrenicy odpowiada tożsamości 
podmiotu i przedmiotu” (E 71–72); rozszerzonej jaźni świat jawi się 
zatem jako byt własny; 

 – wersy 25–28: zogniskowanie w sobie całego bytu i promieniowanie 
światłem na zewnątrz siebie podkreśla jedność ducha z uniwersum;

 – wers 29: poczucie bycia nieruchomą osią w  nieskończonym kole 
ruchu stanowi inny sposób przedstawienia prawdy wcześniejszej; 
„Jaźń w  zachwycie jest nieruchoma, bezczynna, lecz staje się jed-
nym z ośrodków wszechruchu” (E 72);

 – wersy 30–35: paradoks bezruchu i  ruchu, czyli duchów nierucho-
mych poruszających świat, interpretator wyjaśnia, wywodząc, że 
ruch jest „objawem w przestrzeni, a duch od przestrzeni wcale nie 
zależy, więc pozostaje nieruchomym, choć ruch stwarza” (E 72);

 – wersy 36–37: porównanie ze stojącym i  niewidomym słońcem sy-
gnalizuje specyfikę ducha, „który nie jest ani ruchem, ani światłem, 
choć jest źródłem ruchu i  światła” (E 73); świadczy to o  usiłowa-
niu (po raz kolejny) wypowiedzenia prawdy metafizycznej, skrywa-
nej przez świat pozorów zmysłowych, za pomocą figur z tego świata 
zapożyczonych;

 – wersy 38–40: wiecznie rozszerzające się koło zjawisk, z wypełniają-
cym go, wszechobecnym duchem, nie może jednak ogarnąć bóstwa, 
czyli nieskończoności nieuznającej granic, przekraczającej wszelkie 
kręgi;
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 – wersy 41–43: rozwój duszy (pojęcia „dusza” i „duch”, podobnie jak 
w omawianym wcześniej artykule Lutosławskiego funkcjonują tutaj 
synonimicznie) przejawia się we wzmaganiu ognia, płonącego „w na-
szej tęsknocie i miłości (aż się przemieni w światłość – Słoneczność)” 
(E 74);

 – wersy 44–46: wzrost duchowy wiedzie do twórczości, znaku potę-
gi; natomiast ukochanie tego, co się stworzyło, upodabnia do Boga 
i powiększa szansę zbawienia, obejmującą też „wszystko to, cośmy 
stworzyli” (E 74);

 – wersy 47–52: duch potrafi przenikać i oświecać ciała niczym światło 
wodę, poznawać je i uduchowiać;

 – wersy 53–58: w stanie jasnowidzenia przejrzyste dla ducha stają się 
nie tylko ciała, ale również myśli i uczucia ludzkie, „z całym ich po-
wolnym a ukrytym przygotowaniem” (E 75);

 – wersy 59–63: komentując obecność duchów czarnych i aniołów bia-
łych, interpretator twierdzi, że „w świecie myśli i uczuć ciągły jest 
ruch sił nadprzyrodzonych: natchnień dobrych lub złych pokus” 
(E 75); niewidzialne duchy mają więc swój udział w życiu wewnętrz-
nym człowieka, wywierając wpływ dodatni bądź ujemny, odpowia-
dając za ludzkie radości i smutki;

 – wersy 64–66: uzależnienie wpływu duchów od wolnej woli ludzkiej 
wskazuje na ich zależność „od jednego Boga” (E 75); równoznaczne 
jest to z wyróżnieniem czy z wywyższeniem człowieka, nad którym 
czuwa Opatrzność i który okazuje się mieć w sobie coś ze Stwórcy; 
ponieważ autor interpretacji wspomina, że porównanie z piastunką 
„nie jest dalej rozwinięte” (E 75), to prawdopodobnie – tak jak Luto-
sławski w uprzednio omawianym przez nas artykule – uznaje wiersz 
za nieukończony.

*

Polski romantyzm wywarł na Lutosławskiego ogromny wpływ. Pomimo 
odwoływania się do różnorodnej tradycji filozoficznej, to w  nim upatry-
wał „główną inspirację swego światopoglądu”  18. Uważany za kontynuatora 
romantyzmu, 

zaproponował filozofię własną jako rozumowe uzasadnienie myśli romantycz-
nej, zawierającej absolutną prawdę bytu i filozoficzne uzasadnienie polskości. 

18 R. Padoł, Filozofia religii polskiego modernizmu, Kraków 1982, s. 57.
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[…] Dla uzyskania prawdziwej wiedzy wystarczy właściwie studiować trzech 
wieszczów  19.

Uprzywilejował jednak Słowackiego, uznając go za swego patrona. 
Interpretacje Mickiewiczowskiego Widzenia, zawarte w  obu omawia-

nych w  niniejszym szkicu artykułach, są do siebie zbliżone. Wydają się 
spojrzeniem na dzieło poety z  perspektywy wypracowanej już przez Lu-
tosławskiego filozofii. Być może są szukaniem potwierdzenia czy uwie-
rzytelnienia posiadanych przekonań. Należą w  każdym razie do jednych 
z pierwszych wykładni utworu wieszcza. Sam zresztą filozof dziwił się, że 
ten „wspaniały wiersz Mickiewicza jest mało znany i przytaczany” (L 13).

W pismach dojrzałego Lutosławskiego każda hipoteza metafizyczna utożsa-
miana jest z „jasnowidzeniem wiary”, wiary wyłożonej w poetyckich tekstach 
natchnionych wieszczów. Można przyjąć, że koncepcja sztuki Lutosławskiego 
wywodzi się z chęci zrozumienia i racjonalnego uzasadnienia romantycznych 
wizji poetyckich  20.

Przede wszystkim obie interpretacje Widzenia posługują się pojęciem 
„duszy” jako „wyzwolonej jaźni”. Przekonanie o  istnieniu duszy wynika 
z  indywidualnego doświadczenia wewnętrznego, „którego subiektywna 
oczywistość otrzymuje walor obiektywny przez analogię z doświadczenia-
mi innych myślicieli”  21. Poczucie własnego „ja” przekonuje, że jaźń stanowi 
to, co istnieje naprawdę. Dusza byłaby zatem obiektywną rzeczywistością 
tego, co subiektywnie odczuwa się jako swoje „ja”.

[…] to ja, czyli jaźń – to nie ciało ani organizm, ani stworzona przez jaźń, ob-
jawiająca się w  przestrzeni osobistość  – lecz tylko wewnętrzna istota naszej 
świadomości, bezprzestrzenna, nie mająca początku ani końca w  czasie, bo 
czas jest jej wytworem. Uznanie jaźni za substancję, czyli byt rzeczywisty, pro-
wadzi do wyniesienia jej ponad czas i przestrzeń – do uznania czasu i prze-
strzeni za formy wyobrażeń […]  22.

19 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 176–177, 184.
20 M.  Dernes-Sarnowska, Koncepcja sztuki i  twórczości Wincentego Lutosławskiego, [w:] 

Od Platona do współczesności, zbiór rozpraw pod red. S. Sarnowskiego i G.A. Dominia-
ka, Bydgoszcz 1999, s. 109.

21 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 198.
22 W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm. U źródeł filozofii społecznej Wincentego Lutosław-

skiego, Kraków 1994, s. 66.
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Całość świata materialnego, dostępnego poznaniu, „jest wyobraże-
niem jaźni w  kategoriach czasu i  przestrzeni”  23. Świat ten, istniejący na 
zewnątrz podmiotu, trudno uznać więc za materialny, gdyż pozostaje on 
efektem współdziałania istot duchowych, czyli wielu jaźni. Stanowisko Lu-
tosławskiego określić należy jako pluralistyczne (niepoliczalna wielość jaź-
ni różniących się doskonałością) i spirytualistyczne (istnienie tylko jedne-
go rodzaju substancji – duchowych).

Na istotę jaźni (funkcje duszy) składają się: myślenie, uczucie i  wola. 
Dzięki temu podmiot może „uchwycić” swoje realne istnienie, dotrzeć do 
swojej autentycznej egzystencji. Autentyczność tę nazywa Lutosławski 
„osobowością”. „Jest ona synonimem jaźni jako czegoś czasowo realne-
go”  24, czymś przypadkowym, dającym się umiejscowić w czasie i przestrze-
ni, oznacza samowiedzę własnej przemijalności. „Wolność twórcza jaźni 
[…] afirmuje się w świecie fizycznym dzięki zdolności jaźni do wcielania 
się, czyli do tworzenia osobistości. Jaźń jest przyczyną swojego związku 
z ciałem, buduje […] organizm, który służy jej jako narzędzie twórczości”  25. 
Poprzez wcielenia ducha postępuje spirytualizacja materii.

Wolność, niezależność od ciała, jak też fakt nieustannego rozwoju mocy 
twórczej (widocznego nawet w ograniczonej czasem i przestrzenią osobi-
stości) rodzą przekonanie, że jaźń cechuje się nieśmiertelnością.

Nieśmiertelność ma dla niej sens powinności. Jednostka winna dążyć do prze-
zwyciężenia swej osobowości i  przypadkowości. Warunkiem koniecznym re-
alizacji tego postulatu jest uczestnictwo we wspólnocie. Lutosławski ma tutaj 
na myśli uczestnictwo w życiu narodowym. Na tym uczestnictwie polega sens 
nieśmiertelności  26.

Braterska wspólnota opiera się na miłości, a więc miłość zespala duchy 
w  naród. „Świadomość narodowa” zdaje się po prostu warunkować nie-
śmiertelność jednostki.

Autonomiczna jaźń (dusza), będąc siłą duchową, tworzy cielesną oso-
bowość i nadaje znaczenia światu materialnemu, przy czym ten kreacjo-
nizm ma charakter ciągły, jest to nieskończone uzewnętrznianie się jaźni 
w świecie. Filozof próbował w związku z tym wytłumaczyć stosunek mię-
dzy stałością jaźni a zmiennością osobowości, co w obu interpretacjach Wi-
dzenia Mickiewicza przybiera formę paradoksu jednoczesności bezruchu 

23 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 201.
24 W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm, dz. cyt., s. 68.
25 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 204.
26 W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm, dz. cyt., s. 68.
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i ruchu. Jaźń zachowuje tożsamość, mimo nieustannego wzrostu kreacyj-
ności, ekspansji w świat, tworzenia go. Lutosławski wyjaśnia to, przypisu-
jąc jaźni, jako jednej z twórczych mocy świata, następujące cechy istotowe, 
stałe, niezależne od wcielenia: wolność (wszechmoc), nieśmiertelność, mi-
łość (słoneczność). Osobistości (osobowości) zależą od jaźni, nie są wolne, 
mają byt zakreślony w czasie i przestrzeni.

Człowiek ujmuje siebie jako istnienie, w którym wolność i miłość poprzedzają 
wszelką esencję, wszelkie stosunki do świata przedmiotowego. […] W tym zna-
czeniu człowiek nie jest rzucony przez anonimową siłę w świat, ale sam dzięki 
właściwościom swej jaźni zmuszony jest go tworzyć. I ta nieustanna projekcja 
jaźni jest jej powinnością. Człowiek dzięki swojej „nieśmiertelnej jaźni” nie jest 
też bytem ku śmierci. Takim bytem jest tylko osobowość człowieka  27. 

Tożsamość jaźni nie opiera się na treści świadomości, nie zależy od my-
śli lub woli, lecz pozostaje równoznaczna z  istnieniem jaźni, „jest pierw-
szym faktem, uderzającym myśl przy wszelkiej próbie analizy świata 
wewnętrznego”  28.

W roku 1900 Lutosławski zmodyfikował poglądy. Przyjął, że Bóg nie jest 
najwyższym z niestworzonych i odwiecznych duchów, ale jest „wszechmoc-
nym stwórcą wszystkich dusz”. Wcześniej uważał, że dusze nie potrzebu-
ją dla swojego istnienia być stworzonymi  29. Poznanie Boga wykracza poza 
racjonalność, nie poddaje się weryfikacji. „Istnienie Boga-Absolutu jest su-
biektywnym przeświadczeniem, nie każdemu dostępnym, a o  jego praw-
dziwości świadczyć może tylko autorytet moralny ludzi, którzy takie prze-
świadczenie posiadają”  30. Wszystkie duchy przenika boska siła, wszystkie 
posiadają bezpośredni związek z Bogiem. Swoją filozofię wzbogaca teraz 
Lutosławski kategoriami „objawienia” i  „łaski”. Nie ogranicza przy tym 
twórczej wolności jaźni, uważając nawet, że więź ze Stwórcą potęguje moc 
kreacyjną, poszerza możliwości.

Jaźń, której istotną cechą jest dążenie do doskonałości, tylko wtedy może roz-
winąć potęgę twórczą, kiedy jej wola zgodna jest z wolą bożą. Harmonia z pla-
nem Opatrzności nie jest zewnętrznym przymusem, ale działaniem na mocy 
tego, co najgłębsze w naturze ludzkiej  31.

27 Tamże, s. 78.
28 Tamże.
29 R. Padoł, Filozofia religii polskiego modernizmu, dz. cyt., s. 55–56.
30 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 209.
31 Tamże, s. 210.
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W okresie tym Lutosławski coraz silniej akcentuje związek sztuki z za-
daniami narodowo-społecznymi. W  tym celu wykorzystuje romantyczną 
koncepcję irracjonalnego przeżycia. Zdaniem Wita Jaworskiego, przykła-
dem tego jest właśnie studium o  Widzeniu z  1937 roku. Filozof dowo-
dzi w nim, że dokonania jednostek wybranych (wieszczów) potrafią spo-
tęgować ludzką aktywność społeczną. Twórczości nie da się zaś wyjaśnić 
racjonalnie.

Poezję Mickiewicza interpretuje Lutosławski w oparciu o kategorię „przeżycia” 
jako wyraz postawy twórczej artysty, w której nawiązuje on kontakt z pozadys-
kursywnie uchwytnymi wartościami. Kontakt ten stanowi gwarancję postawy 
społecznej zajmowanej przez poetę. […]
 Sztuka wartościowa społecznie wyrasta z  przeżycia, z  ekspresji twórcy, 
a nie z przemyślenia czy odzwierciedlenia rzeczywistości. […] Opowiadając się 
za ekspresyjną koncepcją sztuki, Lutosławski przyznawał jej zarazem swoistą 
funkcję poznawczą, polegającą na budzeniu samowiedzy narodowej. Artysta 
obiektywizuje, uzewnętrznia swoje przeżycia w symbolicznych formach wyra-
zu. W ten sposób artysta czyni swoje przeżycie dostępnym społeczeństwu  32.

Zestawiając Widzenie z  ostatnią pieśnią Boskiej Komedii, Lutosławski 
zderza ze sobą „przeżycie” z „rozumieniem”. W utworze Mickiewicza „kon-
takt z Bogiem ma charakter bezpośredni, emocjonalny i kształtuje postawę 
społeczną poety”  33. Tymczasem dzieło Dantego jest uzasadnione racjonal-
nie, „scholastycznie”, zostało przemyślane (zaplanowane) pod kątem te-
matu i konstrukcji artystycznej, nie jest efektem przeżycia, ale kalkulacji 
mającej na celu zrozumienie prawd ostatecznych.

Jeśli według Lutosławskiego poezja Mickiewicza wyznacza określo-
ną postawę społeczną, a wieszcz występuje w imieniu zbiorowości, z jaką 
się utożsamia, to poezja ta nacechowana jest dydaktycznie, podpowia-
da, co jest powinnością społeczeństwa. „Powinność” Lutosławski pojmo-
wał w sensie przezwyciężania „tych form życia zbiorowego, które krępu-
ją spontaniczną twórczość. W  tym znaczeniu urzeczywistnienie »wolnej 
woli« jest jedyną powinnością człowieka”  34.

Interpretacja Widzenia, zwłaszcza ta z 1937 roku, pokazuje, że o warto-
ści sztuki stanowi zdolność budzenia aktywności społecznej. Poezja obja-
wia więzi łączące jednostki w naród i jeśli opiera się na szczerym „przeży-
ciu”, to jej siła aktywizująca i scalająca jest większa niż wiedzy historycznej.

32 W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm, dz. cyt., s. 18.
33 Tamże.
34 Tamże, s. 19.
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Sztuka budzi świadomość narodową, ukazuje nam pokrewieństwo dusz w spo-
sób bezpośredniejszy, niż może to uczynić polityka. […] Dzięki wspólnemu 
przeżywaniu dzieł sztuki jedność narodowa się wzmoże jeszcze więcej niż przez 
wspólną tradycję dziejową. Dzieje narodowe to są przeżycia naszych przodków, 
a produkcje artystyczne sami przeżywamy.
 To, co w dziejach jest istotne, wchodzi do sztuki i dopiero przez sztukę osią-
ga nieśmiertelność  35.

Uświadamiając istnienie więzi społecznej, sztuka tym samym przypi-
suje wysiłkom jednostek wielkie znaczenie. „Jaźń ludzka osiąga wiedzę 
o swojej niczym nie skrępowanej wolności, aż w końcu w twórczości jed-
nostka identyfikuje się z Bogiem”  36. Lutosławskiemu zależało – jak Mickie-
wiczowi – na pokazaniu ducha aktywnego, czynnego, nieosamotnionego, 
niewyobcowanego ze świata i  społeczeństwa, funkcjonującego we wspól-
nocie i o niej decydującego. Obie interpretacje Widzenia wskazują, że ich 
autor (autorzy) odczuwał jakieś pokrewieństwo ideowe z poetą. Niemniej 
wykładnie te trudno uznać za obiektywne. Widzenie posłużyło Lutosław-
skiemu do zilustrowania własnej nauki, tłumaczy je w kategoriach przez 
siebie wprowadzonych  37.

35 W. Lutosławski, Praca narodowa. Program polityki polskiej, Wilno 1922, s. 64.
36 W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm, dz. cyt., s. 98.
37 Na temat Widzenia Mickiewicza wypowiadało się wielu badaczy. Zob. M.  Piwińska, 

„I ziarno duszy nagie pozostało”. Późne wiersze Mickiewicza w świetle twórczości genezyj-
skiej Słowackiego, [w:] tejże, Juliusz Słowacki od duchów, Warszawa 1992, s. 7–50; J. Sła-
wiński, Mistyka Adama Mickiewicza w  świetle współczesnego przyrodoznawstwa, [w:] 
Księga w 170 rocznicę wydania „Ballad i romansów” Adama Mickiewicza, pod red. J. Kol-
buszewskiego, Wrocław 1993, s. 154–166; J. Kułakowska, „Widzenie” Adama Mickie-
wicza i „Zachwycenie” Juliusza Słowackiego jako przykłady aktywnego i biernego udziału 
człowieka w doświadczeniu mistycznym, „Ruch Literacki” 1995, nr 3, s. 363–378; J. Duk, 
„Widzenie”, [w:] Wiersze Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, interpretacje, pod red. 
J. Brzozowskiego, Łódź 1998, s. 168–171; I. Jokiel, O funkcji symbolicznej wizji prze-
strzennych w  „Widzeniu” Adama Mickiewicza, [w:] Wiersze Adama Mickiewicza. Anali-
zy, komentarze, interpretacje, dz. cyt., s.  175–184; B.  Zeler, „Widzenie”, [w:] Wiersze 
Adama Mickiewicza. Analizy, komentarze, interpretacje, dz. cyt., s. 185–196; M. Bukow-
ska-Schielmann, „Widzenie” – alchemia człowieka, [w:] Mickiewicz. Sen i widzenie, pod 
red. Z. Majchrowskiego i W. Owczarskiego, Gdańsk 2000, s. 111; E. Kasperski, Mi-
styka a  nauka o  literaturze. Wokół „Rozmowy wieczornej” i  „Widzenia”, [w:] Mickiewicz 
mistyczny, pod red. A. Fabianowskiego i E. Hoffmann-Piotrowskiej, Warszawa 2005, 
s. 68–86; D. Seweryn, O poezji mistycznej, [w:] Mickiewicz mistyczny, dz.  cyt., s. 87–
103; M. Cieśla-Korytowska, Co mnie dziwi w „Widzeniu” Mickiewicza, [w:] Mickiewicz 
mistyczny, dz. cyt., s. 208–216; J. Fiećko, „Druga przestrzeń” według Mickiewicza. Kil-
ka uwag o „Widzeniu”, [w:] Mickiewicz mistyczny, dz. cyt., s. 217–228; A. Mazur, „Snuć 
miłość” wariantem „Widzenia”? Rozważania nad symboliką mistyczną w dwóch wierszach 
Adama Mickiewicza, [w:] Symbolika mistyczna w poezji romantycznej. Słowacki i inni, pod 
red. G. Halkiewicz-Sojak, B. Paprockiej-Podlasiak, Toruń 2009, s. 69–81; M. Saganiak, 
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THE EGO LIBERATED. 
WINCENTY LUTOSŁAWSKI ON WIDZENIE [THE VISION] 

BY ADAM MICKIEWICZ

Abstract

This paper attempts to explain the extent to which the creative work of Adam 
Mickiewicz was a source of inspiration for Wincenty Lutosławski and the degree 
to which it was the subject of interpretations in the light of his own philosophi-
cal opinions. The examples used are Lutosławski’s thoughts on Mickiewicz’s poem 
Widzenie [The Vision], which was unpublished during the poet’s lifetime. One par-
ticular work by Lutosławski was written in 1937 and is indisputably his own work. 
An earlier piece, from 1907, is anonymous but as it was published in the “Eleusis” 
magazine that was co-authored by Lutosławski, it is highly likely that the philoso-
pher was also responsible for it.
 The paper discusses both those works separately. The interpretations con-
tained in them are similar and the analysis of them indicates that they represent 
the approach to the Mickiewicz’s work from the perspective of the philosophy de-
veloped by Lutosławski. It is possible they are part of a search for confirmation or 
authentication of his beliefs. Firstly, both interpretations use the notion of “the 
soul” as the “liberated ego”. The nature of the ego (functions of the soul) consists 
of: thinking, feeling and will. Freedom, independence from the body as well as the 
existence of continual development of the creative power lead to the conclusion 
that the ego is characterised by immortality.
 Moreover, Lutosławski highlights the link between arts and nationalist-social 
tasks. For that purpose, he uses the romantic concept of irrational experience. 
The interpretations of Widzenie, in particular that of 1937, show that the value 
of arts is determined by the ability to stimulate social activity. The poetry reveals 
the links uniting individuals into the nation and, when it is based on the honest 
experience, its stimulating and unifying power is greater than that of historical 
knowledge.
 Both interpretations of Widzenie prove that their author (authors) felt some 
affinity with the poet with regards to their ideas. However, it is hard to consid-
er those interpretations objective. Widzenie served Lutosławski’s purpose of illus-
trating his own science and he explains it by applying the categories he introduced.

Keywords: romanticism, poetry, interpretation, mysticism, revelation, God, self
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Pesymizm i pesymiści – Wincenty Lutosławski

1.

Pesymizm zyskał w  modernizmie ważne znaczenie, stał się elementem 
światopoglądu naznaczonego poczuciem kryzysu, a nawet braku (Charles 
Baudelaire już w 1857 roku pisał „o tych, którzy nigdy nie odnajdą stra-
ty”  1), interpretowano go między innymi jako negację historiozoficzne-
go optymizmu poznawczego (Kazimierz Bartoszewicz  2). Cezary Jellenta 
pisał wprost o  zatrutym tchnieniu pesymizmu  3. W  poszukiwaniach jego 
przyczyn nawiązywano do prac Hipolita Taine’a (zwłaszcza do jego rozpra-
wy Filozofia sztuki, 1865), odnajdywano odniesienia w dziełach Schopen-
hauera, w  buddyjskich kontekstach  4, analizowano wiersze Luizy Acker-
mann czy Leopardiego (jego poezją fascynowali się choćby młody Stefan 
Żeromski, Cezary Jellenta  5, Tadeusz Miciński wspominał o nim w rozpra-
wie O pesymizmie, Stanisław Witkiewicz nazywał go „mrocznym kochan-
kiem śmierci”)  6. Wpływy na refleksję o pesymizmie wywarły prace Maury-
cego Straszewskiego, w tym Powstanie i rozwój pesymizmu w Indiach (1884), 
Władysława Mieczysława Kozłowskiego Dekadentyzm współczesny, jego 

1 Ch. Baudelaire, Łabędź, [w:] tegoż, Kwiaty zła, przeł. B. Wydżga, Warszawa 1927, s. 45.
2 K. Bartoszewicz, Pesymiści i melancholicy, „Wędrowiec” 1896, nr 49, s. 453.
3 C. Jellenta, Studia i szkice filozoficzne, Warszawa 1891, s. 7.
4 J. Terpiłowska, Współczesne prądy pesymistyczne, „Życie” 1888, nr 25, s. 3.
5 Por. C. Jellenta, Studia i szkice filozoficzne, dz. cyt., s. 7.
6 W. z Kaliny Lasota, Pesymizm współczesny, „Ateneum” 1884, t. 1, s. 443.
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geneza i filozofia (1893) oraz artykuły Piotra Chmielowskiego publikowane 
w „Ateneum”, takie jak Choroba woli (1891). 

Znaczącą rolę w dyskusji na temat pesymizmu oraz rodzącego się de-
kadentyzmu odegrał także esej filozoficzny Aleksandra Świętochowskie-
go Dumania pesymisty, opublikowany pierwotnie anonimowo na łamach 
„Przeglądu Tygodniowego” z 1876 roku (wydanie książkowe w 1877 roku). 
Świętochowski analizował w nim współczesne rozumienie pojęcia prawdy. 
W obliczu kryzysu wiedzy, braku zaufania do nauki wskazywał na „niedo-
statki” poznawcze, które sprzyjały zniechęceniu, wpływały niekiedy tak-
że na nowe postawy (postawa obserwatora, krytyka, demaskatora). Świę-
tochowski analizował zatem zagadnienie względności wiedzy, zagubienia 
„ja” – „niepewnego siebie”  7, fenomen utraty tożsamości, załamania opty-
mizmu poznawczego, które wpłynęły znacząco na kształt współczesnych 
dyskursów o kulturze (chociażby formowania nowych wzorców osobowych 
i postaw, por. casus dekadentyzmu). 

W Dumaniach pesymisty refleksja skupia się wokół sześciu ważnych te-
matów: pochodzenia wiedzy, możliwości poznawczych człowieka, biolo-
gicznych podstaw życia, statusu ludzkiego istnienia, różnic wynikających 
z  podejmowanych działań społecznych, roli natury w  procesie kształto-
wania postaw. Pisarz sięga w  rozważaniach po sokratejski wzorzec for-
mułowania pytań, refleksji etycznej  8, nie stroni także od figury ironii, 
która „zmierza” w  Dumaniach w  stronę budujących współczesny obraz 
świata – opozycji:

Człowiek jest tak nienasyconą beczką Danaid, że mądrość wszystkich bogów 
nie zadawala jego bezdennej ciekawości. Pyta więc znowu: jeśli siła ciążenia wy-
wołała w mgławicowym chaosie ruch, to dlaczegóż nie wywołała go wprzódy, 
zanim z niego system planetarny powstał? Dlaczego przedtem mgławice były 
w stanie spoczynku, chociaż siła ciążenia w nich działała? Nie było jej? To skąd 
się wzięła? Z czego formował się chaos? Z atomów? Z czego atomy? Nie idźmy 

7 R. Nycz, Język modernizmu. Prolegomena historycznoliterackie, Wrocław 2002, s. 34.
8 O obecności wzorca sokratejskiego w twórczości Aleksandra Świętochowskiego pisali 

badacze tacy jak: M. Brykalska, Aleksander Świętochowski. Biografia, t. 1–2, Warszawa 
1987; D.M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. Biografia myśli, 
Warszawa 2001; K. Fiołek, Darwinizm wyznaniem filozoficznym Aleksandra Świętochow-
skiego, „Świat i Słowo” 2010, nr 1(14); E. Paczoska, Primum vivere. Aleksander Święto-
chowski w antycznym kręgu, [w:] Literatura i czasopiśmiennictwo polskie 1864–1918 wo-
bec tradycji antycznej, pod red. A.Z. Makowieckiego, Warszawa 2000; G. Borkowska, 
Arystokratyczny liberalizm Aleksandra Świętochowskiego, „Teksty Drugie” 2001, z.  2; 
Ł. Książyk, Pesymistyczny epikurejczyk, „Przegląd Literacko-Filozoficzny” 2009, z. 2. 
Ważną pracą jest także monografia pt. Pozytywiści warszawscy „Przegląd Tygodniowy” 
1866–1876. Seria I, Studia, rewizje, konteksty, pod red. A. Janickiej, Białystok 2015.
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dalej, bo nas wszyscy geniusze opuszczają, a drogi żadnej nie ma. Poza ostat-
nią krawędzią najśmielszego domysłu otwiera się niezgłębiona, myślą nieobję-
ta przepaść – nieskończoność  9.

Pisarz odwołuje się do zasad darwinizmu (stanowią one podstawę rozwa-
żań), jest wnikliwym czytelnikiem prac angielskich filozofów, teoretyków 
praw społecznych, twórców oświeceniowej myśli, dostrzega konieczność 
zmian, które wynikają z poczucia kryzysu, zachwiania wiary w możliwo-
ści poznawcze człowieka (nauka, zwłaszcza przyrodoznawstwo, nie jest 
w stanie dać odpowiedzi na wszystkie, najważniejsze w procesie kształto-
wania świadomości, pytania). W  wypowiedziach „Posła Prawdy” pojawia 
się zatem refleksja o konieczności „dookreślenia postaw” w obliczu zmie-
niającego się świata, uchwycenia roli refleksji metafizycznej, rozważenia 
znaczeń „strategii” indywidualnej. Do tych zagadnień odwoływali się tak-
że orędownicy nowych prądów artystycznych (por. wypowiedzi Ignacego 
Matuszewskiego, Ludwika Szczepanowskiego). Świętochowski nie czuł się 
jednym z nich, zarzucał im „sztuczną pogardę” i „tani nihilizm”  10.  Dumania 
należy jednak traktować jako ważny głos w dyskusji na temat  fenomenu 
nowoczesności  11.

Świętochowski, szukając źródeł pesymizmu, zwrócił uwagę na trzy 
istotne zagadnienia, które obejmują relacje człowieka ze światem (świato-
obraz materialistyczny uniemożliwiał rozwój refleksji metafizycznej), nie-
zrealizowane pragnienia poznawcze oraz fenomen kryzysu, łączący wy-
mienione wcześniej zagadnienia, stanowiący ich podstawę. „Strudzeni 
mozolnym błąkaniem się w mroku tajemnic wiedzy, mimo woli tęsknimy 
do jakiegoś w tej torturze wytchnienia, do jakiejś chwilki nieświadomości, 
w której by znikł nam sprzed oczu cały byt, zagłuchły wszystkie odgłosy 
jego walk, zmartwiało całe jego życie”  12 – pragnienie „nieświadomości” sta-
nowi alternatywę dla świadomego, racjonalnego działania. Autor Dumań 
„przekracza” w  tym momencie zasady filozoficznego naturalizmu, który 
zyskuje pesymistyczny ton  13. 

W artykule poświęconym wątkom antycznym w  twórczości Święto-
chowskiego Ewa Paczowska wskazuje na wyraźne zainteresowania autora 

9 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, Lublana 1877, s. 48.
10 A. Świętochowski, Liberum veto, „Prawda” 1905, nr 17.
11 Pisze o tym m.in. D.M. Osiński w rozprawie pt. Aleksander Świętochowski w poszukiwa-

niu formy. Biografia myśli, Warszawa 2011, s. 18.
12 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, dz. cyt., s. 30.
13 Zagadnienia te analizuje D.M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu for-

my, dz. cyt., s. 32.
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Dumań poglądami Epikura z Samos  14, wątek ten rozwija w swojej wypowie-
dzi pod tytułem Arystokratyczny liberalizm Aleksandra Świętochowskiego  15 
Grażyna Borkowska. Świętochowski opublikował w 1880 roku esej poświę-
cony poglądom Epikura  16, do wątków tych powrócił w  1908 roku w  wy-
kładach o filozofii greckiej. Refleksje o antyku pojawiły się także w innych 
esejach oraz nowelach  17. Na uwagę zasługuje zwłaszcza esej z roku 1896 
Poeta jako człowiek pierwotny  18. Epikur jawi się w nich jako „filozof schył-
ku”  19, który łączy współczesność z tradycją, uczy, jak pokonać lęki. Postawa 
epikurejska może zatem stanowić punkt odniesienia dla pesymizmu koń-
ca wieku, autor Dumań nie szuka jednak prostych porównań. Epikureizm – 
odsłaniający relacje człowieka z naturą, filozofię życia (u-życia), tęsknoty 
poznawcze  – doskonale współgra z  refleksjami nad pesymizmem, który, 
zdaniem Świętochowskiego, wpisuje się w paradygmat poznawczy – nowej, 
rozbudzonej świadomości schyłku wieku:

Być ciągle trawionym gorączką poznania i ciągle niepewnym jego prawd, my-
śleć bez przerwy nad istnieniem i nigdy go nie przeniknąć, nigdy nie dobadać 
się jego rzeczywistej natury, podsycać tylko nauką pragnienia i żadnego z Nich 
nie zadowolić – to męczarnia, która więcej człowiekowi skradła szczęścia i wię-
cej mu podsunęła udręczeń niż niejeden krzyż, na którym go rozpinano. Gdyby 
więc można stracić świadomość, chociaż na czas jednego obrotu ziemi!  20

Analiza mechanizmów kształtowania doświadczeń, formułowanie py-
tań o  prawidła (metoda sokratejska), na które brakuje jednak odpowie-
dzi (wysiłek intelektualny), rodzą rozczarowania, sprzyjają postawom 
nihilistycznym:

My – z wierzchnich warstw – jesteśmy już wyczerpani, w znacznej części zwy-
rodniali lub w swych duszach spospolitowani, a przytem tak nieliczni, że wła-
snemi siłami nie udźwigniem ciężkiej przyszłości narodu  21.

14 E. Paczoska, Primum vivere. Aleksander Świętochowski w antycznym kręgu, [w:] Literatu-
ra i czasopiśmiennictwo polskie 1864–1918 wobec tradycji antycznej, dz. cyt., s. 179.

15 G.  Borkowska, Arystokratyczny liberalizm Aleksandra Świętochowskiego, „Teksty Dru-
gie” 2001, z. 2, s. 101–113.

16 A. Świętochowski, O epikureizmie, dz. cyt., Warszawa 1880. 
17 G. Borkowska, Arystokratyczny liberalizm Aleksandra Świętochowskiego, dz. cyt., s. 114.
18 A. Świętochowski, Poeta jako człowiek pierwotny, Kraków 1896.
19 Por. G.  Borkowska, Arystokratyczny liberalizm Aleksandra Świętochowskiego, dz. cyt., 

s. 108.
20 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, dz. cyt., s. 30.
21 A. Świętochowski, Liberum veto, dz. cyt., s. 200.



213Pesymizm i pesymiści – Wincenty Lutosławski

Świętochowski dostrzegł kulturowy potencjał pesymizmu, który peł-
nił w schyłkowym okresie pozytywizmu funkcję inkluzywną. Dawid Maria 
Osiński tak określił ten rodzaj doświadczeń:

Miażdżącym rozpoznaniom w Dumaniach pesymisty jest poddana forma kultury 
polskiej – oparta na stereotypie społecznego wnętrza, pozoru i świętowania rytu-
ału. Kastowy charakter poszlacheckiej kultury, chrześcijański pozór religii okazu-
ją się tu fundamentami wyobraźni narodowej. Świętochowski ma już w 1876 roku 
tę świadomość, którą za parę lat będzie miała cała formacja pozytywistów, odkry-
wając, że zbudowanie społeczeństwa-organizmu nie jest możliwe  22.

Fenomen pesymizmu odkrył totalność „wyczerpania” sił duchowych 
społeczeństwa (por. Maurycy Straszewski  23), utratę zdolności twórczych, 
poczucie kryzysu poznawczego, religijnego czy nawet politycznego. Pe-
symistyczna refleksja o  „śmierci kultury” rozwinęła się jednak dopiero 
w XX wieku  24. Głos Aleksandra Świętochowskiego w sprawie pesymizmu, 
w  którym nie brakowało interesujących kontekstów kulturowych, nale-
ży uznać za prekursorski. Pisarz odwoływał się w swoich rozważaniach do 
fundamentalnych prawd o  „ja”, które poszukiwało miejsc oparcia w  nie-
pewnym świecie (normy etyczne), kształtowało świadomość. 

Podobna refleksja stała się punktem wyjścia w rozważaniach Wincente-
go Lutosławskiego. On także fascynował się procesami kulturowymi, w jego 
pracach pobrzmiewały echa „nauk Sokratesa”. Sokratejski model etyki nie 
znalazł jednak zastosowania we współczesnym mu świecie. Lutosławski 
pozostał wiernym czytelnikiem pism Świętochowskiego, w  autobiografii 
Jeden łatwy żywot (1933) pojawiają się liczne wzmianki na temat „Praw-
dy”, „Przeglądu Tygodniowego” i oczywiście artykułów Świętochowskiego: 

Czytywałem wówczas „Prawdę” Świętochowskiego i  „Przegląd Tygodniowy” 
Wiślickiego – uważając te pisma za ostatni wyraz postępu. Prenumerowałem 
te tygodniki jawnie i mój ojciec się temu nie sprzeciwiał  25.

Większość tego typu uwag pochodzi z  okresu wczesnych lat studenc-
kich (ok. 1883 roku), Lutosławski pozostawał wówczas pod wpływem idei 
pozytywistycznych, studiował w Rydze, na Politechnice, pragnienie wiedzy 
nie pozwoliło mu jednak pozostać na tym stanowisku. Studia filozoficzne, 

22 D.M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy, dz. cyt., s. 32. 
23 M. Straszewski, Powstanie i rozwój pesymizmu w Indiach, Kraków 1884, s. 56.
24 W. Benjamin, Pasaże, przeł. R. Tiedemann, Kraków 2005.
25 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 72.
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w tym brzemienne w skutki spotkanie z badaczem dzieł Platona Teichmul-
lerem, oraz liczne podróże wpłynęły na zmianę zapatrywań. Lutosławski 
w  badaniach nad pesymizmem skupił uwagę na jego psychologicznych 
aspektach, analizował zjawisko z pozycji obiegowych wówczas tez (użytecz-
ność, rozwój ekonomiczny i społeczny), uzupełniał je jednak postępowymi 
uwagami o  wspólnocie, narodowości, potędze miłości. To ujęcie zbliżało 
go do innego, być może nawet istotniejszego głosu w dyskusji nad pesymi-
zmem, mianowicie do eseju Tadeusza Micińskiego O pesymizmie, który – 
jak podaje Teresa Wróblewska – powstał na przełomie 1895 i 1896 roku  26. 
Inną datę podaje Elżbieta Flis-Czerniak – 1893/1894 – która powołuje się 
na listy Tadeusza Micińskiego, choćby list pisany do Jadwigi Lewandow-
skiej z lutego 1894 roku, w którym pisarz wspomina o swojej pracy  27. 

O spotkaniu Micińskiego z Lutosławskim pisali niemalże wszyscy bada-
cze twórczości autora W mroku gwiazd, wśród nich warto wymienić Artura 
Górskiego  28, Stanisława Pigonia  29 (będącego jednym z „uczniów” Wincen-
tego Lutosławskiego), Jerzego Sosnowskiego  30, Jerzego Illga  31, Wojcie-
cha Gutowskiego  32, Tadeusza Linknera  33, Marię Strzałkowską  34, Jerzego 
 Tynieckiego  35, Jarosława Ławskiego  36, Edwarda Bonieckiego  37, Marcina 

26 T. Wróblewska, T. Miciński, O pesymizmie, „Przegląd Humanistyczny” 1969, z. 5, s. 139.
27 E. Flis-Czerniak, Nietzsche, pesymizm i narodziny bohatera lucyferycznego, [w:] Moder-

nizm: zapowiedzi, krystalizacje, kontynuacje, red. A. Grzelak, M. Kurkiewicz, P. Siemasz-
ko, Bydgoszcz 2009, s. 320.

28 A. Górski, Tadeusz Miciński w Krakowie 1895–1901, [w:] Miscellanea literackie 1864–
1910, red. S. Pigoń, Wrocław 1957.

29 S.  Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie. Tadeusz Miciński  – Wincenty Lutosławski, 
[w:] Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, Warszawa 1964.

30 J.  Sosnowski, Playa de Mera. Jeszcze o  „niesamowitym spotkaniu literackim”, „Kresy” 
1998, nr 1.

31 J.  Illg, Niesamowitego spotkania karty nieznane. Korespondencja Tadeusza Micińskie-
go z Wincentym Lutosławskim, [w:] Studia o Tadeuszu Micińskim, pod red. M. Podrazy-
-Kwiatkowskiej, Kraków 1979.

32 W. Gutowski, Wstęp do Xiądz Faust, oprac. W. Gutowski, Kraków 2008 oraz W poszuki-
waniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Tadeusza Micińskiego, Toruń 1980.

33 T. Linkner, Zanim skończyło się maskaradą. Ze studiów nad twórczością Tadeusza Miciń-
skiego, Gdańsk 2003.

34 M. Strzałkowska, Miciński i literatura hiszpańska, „Kwartalnik Neofilologiczny” 1975, z. 2.
35 J. Tyniecki, Inicjacje mistyka. Rzecz o Tadeuszu Micińskim, Łódź 1976.
36 J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokona-

ny. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995 oraz T. Miciński, Pisma rozpro-
szone, red. naukowa M. Bajko i J. Ławski, tom I: Eseje i publicystyka 1896–1908, wstęp, 
opracowanie tekstów i przypisy M. Bajko i W. Gutowski, Białystok 2017.

37 E. Boniecki, Duch się we mnie wichrzy. Tadeusz Miciński wobec zagadki człowieka, War-
szawa 2000.
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Bajkę  38, Marka Kurkiewicza  39, Tomasza Mroza  40, Urszulę Pilch  41. Zdaniem 
Tomasza Mroza Miciński spotkał Lutosławskiego w  1896 roku, w  czasie 
swoich studiów w Lipsku, nie – jak podaje Stanisław Pigoń – w Berlinie  42: 
„Zapewne zwrócił na siebie uwagę przebywającego tam filozofa, angażował 
się bowiem w działalność narodową”  43.

Nie tylko działalność narodowa Micińskiego mogła zwrócić uwagę Lu-
tosławskiego, lecz także predyspozycje umysłu, indywidualne poszukiwa-
nia początkującego artysty, który odkrył w filozofie mistrza  44. W kolejnym 
roku, 1897, Miciński dwukrotnie odwiedził Lutosławskiego w Hiszpanii, 
rozpoczął także indywidualne studia nad filozofią Platona, o czym intere-
sująco pisze między innymi Tomasz Mróz:

Sam temat dysertacji – nieśmiertelność duszy w dialogach Platona – został za-
pewne zaproponowany przez Lutosławskiego, który w późniejszych dziełach 
ucznia Sokratesa odkrył pluralistyczny spirytualizm, tj. przekonanie o istnie-
niu wielu dusz na różnych szczeblach hierarchii duchowego rozwoju. Książ-
ka Lutosławskiego o Platonie, która podczas pobytu Micińskiego w La Corunii 
była już w  dużej części wykończona, miała za główny przedmiot Logikę Pla-
tona, pojmowaną dość szeroko jako kompleks zagadnień teoriopoznawczych 
i  ontologicznych. Problematyka duszy wykraczała poza obszar rozważań za-
wartych w owej pracy, lecz wydała się autorowi szczególnie istotna ze wzglę-
dów światopoglądowych. Z tego wynika potrzeba przeanalizowania zagadnie-
nia duszy w oparciu o chronologię Dialogów, za jaką odpowiadał Lutosławski. 
To ambitne zadanie miał wypełnić świeżo pozyskany uczeń – Miciński  45.

Znajomość Micińskiego i  Lutosławskiego rozwinęła się w  przyjaźń 
i współpracę  46, zaś napisana przez autora Nauczycielki w 1893/1894 roku 

38 M. Bajko, Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Biały-
stok 2012 oraz „Sny niezwykłe o Polsce i o Europie”. Diagnoza kultury w pismach Tadeusza 
Micińskiego w progu Pierwszej Wojny Światowej, Kraków 2015.

39 M. Kurkiewicz, W labiryntach konwencji. O prozie Tadeusza Micińskiego, Bydgoszcz 2004.
40 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008.
41 U.M. Pilch, Kto jestem? O podmiocie w poetyckim dwugłosie Miciński – Słowacki, Kraków 

2010.
42 S. Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie. Tadeusz Miciński – Wincenty Lutosławski, [w:] 

Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, Warszawa 1964, s. 407.
43 T. Mróz, Nieukończony doktorat T. Micińskiego o nieśmiertelności duszy w filozofii Plato-

na, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 1, s. 135.
44 Piszą o tym S. Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie, dz. cyt, s. 407 oraz J. Sosnowski, 

Playa de Mera. Jeszcze o „niesamowitym spotkaniu literackim”, dz. cyt., s. 12.
45 T. Mróz, Nieukończony doktorat T. Micińskiego o nieśmiertelności duszy w filozofii Plato-

na, dz. cyt., z. 1, s. 139.
46 O wpływach wspominali: S.  Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie, dz. cyt., s.  414; 

J.  Tynecki, Kraków i  Polesie. Krakowskie studia (1893–1895) Tadeusza Micińskiego 
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praca O pesymizmie mogła zainspirować Lutosławskiego do napisania roz-
prawy pod tytułem Źródła pesymizmu, która ukazała się w 1895 roku na 
łamach „Ateneum” (wydanie książkowe w 1899 roku w Krakowie). Luto-
sławski nie odwoływał się bezpośrednio do rozprawy Micińskiego (zacho-
wała się jedynie jej druga część), brakuje bezpośrednich świadectw lektury 
w listach i w samej pracy. Warto jednak zwrócić uwagę na pewne podobień-
stwa, które mogły także wynikać z Zeitgeist, ze szczególnej atmosfery epo-
ki, w której żyli obaj autorzy, lub – jak określał podobne zjawisko Kazimierz 
Wyka – „z pokoleniowego przeżycia”  47. W rozprawie Lutosławskiego poja-
wiają się ważne wskazania na twórczy charakter miłości, która – jak wia-
domo – stanowi istotę estetycznych koncepcji autora W mroku gwiazd. Mi-
ciński odwołuje się także do procesu kształtowania świadomości, refleksji 
kulturowej, punktem odniesienia jest dla niego jednak filozofia Fryderyka 
Nietzschego, o której Lutosławski milczy:

Łączmy więc poznanie z miłością. Lecz niech nie będzie ona tylko instynktem 
zwierzęcia lub dobrodusznością filistra, niech stanie się wielką, potężną miło-
ścią, która odczuwa zarówno ból konającego zwierzęcia, jak milczące zamiera-
nie złamanego drzewa, zarówno słyszy tłumione westchnienia nędzarza, jak 
tytaniczny jęk męczonego narodu  48.

Miciński poszukuje punktu odniesienia dla własnej ideologii, szuka 
sposobów przełamywania pesymizmu i odnajduje je choćby w „filozofii ży-
cia” (Nietzsche, wbrew obiegowym opiniom, nie jest dla niego głosicielem 
degeneracji  49. Nie wszystkie jednak tezy są mu bliskie, poeta jest przecież 
neoromantykiem, apologetą czynu  50).

Przedstawienie koncepcji pesymizmu Wincentego Lutosławskiego na tle 
rozważań Świętochowskiego, Micińskiego i innych „głosów epoki” pozwoli 
właściwie zrozumieć (i ocenić) jego strategię, która bez wątpienia wpisuje 
się w nurt badań filozofii kultury  51. Warto zatem przyjrzeć się szczegółom.

w świetle jego korespondencji, „Prace Polonistyczne” 1972, t. 28, s. 83; T. Mróz, Nieukoń-
czony doktorat…, dz. cyt., s. 138.

47 K. Wyka, Młoda Polska, Warszawa 2003, t. 1–2, s. 1.
48 T. Miciński, O pesymizmie, s. 150.
49 Por. słowa Stanisława Przybyszewskiego: „degeneracja to Nietzsche”, napisane w 1892 

roku w rozprawie pt. Z psychologii jednostki twórczej.
50 Por. W. Gutowski, W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twórczości Tade-

usza Micińskiego, dz. cyt., s. 45.
51 Filozofia kultury jako nauka to młoda dyscyplina, która rozwinęła się m.in. pod wpły-

wem prac Georga Simmla.
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2.

Słowo pessimus w języku łacińskim oznaczało „coś najgorszego” (odnoszą-
cego się zarówno do zjawisk, jak i  rzeczy)  52. W filozofii, za sprawą Gott-
frieda Leibniza (Essais de théodicée sur la bonté de Dieu, la liberté de l’hom-
me et l’origine du mal, 1710) stało się określeniem perspektywy poznawczej 
i zarazem postawy. Do takiego rozumienia pojęcia przyczyniły się również 
pisma Blaise’a Pascala, który postrzegał świat i człowieka jako wielką nie-
wiadomą w  kontekście nieskończoności. Podobne tony, w  których istot-
ną rolę odegrały deziluzje i rozczarowania, odżyły w pismach romantyków 
(na przykład Ludwiga Tiecka – poety, krytyka, znakomitego komentatora 
twórczości Szekspira).

W dyskursie o  kulturze rozumianej tradycyjnie, zgodnie z  propozycją 
Cycerona – jako cultus animi (uprawa ducha), pesymizm pojawił się w pi-
smach oświeceniowego fizyka z Getyngi Gottfrieda Lichtenberga, autora 
rozprawy o wątpieniu  53. Analizę słowa w kontekście sztuki i literatury jako 
pierwszy zaproponował Samuel Taylor Coleridge, który widział w nim na-
miastkę Weltschmerzu, odpowiadającego postawie melancholijnego za-
mknięcia na świat (warto dodać, że Coleridge analizował utwór Ludwiga 
Tiecka pod tytułem William Lovell)  54.

Zestawienie melancholii i pesymizmu nie budzi zdziwienia, wskazuje na 
wspólne – kryzysowe – źródło tych zjawisk  55. Przypomnijmy, że melancho-
lia była postrzegana jako choroba od samego początku, czyli od uwag Hipo-
kratesa o teorii humoralnej, poprzez ustalenia Platona (o manii) i Arysto-
telesa o geniuszu (Problemata XXX – o ile Arystoteles był ich autorem, a nie 
Teofrast – jego uczeń), aż po dywagacje Julii Kristevy, która łączyła melan-
cholię z pesymizmem i depresją  56. 

W romantyzmie nowe znaczenie refleksji pesymistycznej ( uczuciowości 
pesymistycznej) nadał Artur Schopenhauer  57, który równocześnie zajął się 
także analizą możliwości przezwyciężania stanu kryzysowego. Wola, któ-
ra jest w jego ustaleniach czymś pierwotnym, obiektywizuje się w świecie, 

52 Słownik łacińsko-polski dla prawników i historyków, red. T. Sondel, Kraków 1997, s. 320.
53 G.H. Lichenberg, Pochwała wątpienia, przeł. T. Zatorski, Gdańsk 2005. 
54 Pisze o tym Jan Garewicz, O pojęciu pesymizmu, „Archiwum Historii Filozofii i Myśli 

Społecznej” 1989, t. 34, s. 89–92.
55 Tamże, s. 89.
56 J. Kristeva, Czarne słońce. Depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, 

Kraków 2007.
57 Tamże.
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przyjmuje różne formy, które wkrótce giną, na ich miejsce powstają nowe. 
Działanie to nie zaburza „porządku” świata, postęp nie jest kategorią etycz-
ną, wszelki rozwój prowadzi jednak ku zagładzie  58. W takim świecie wol-
ność oznacza konieczność  59, pesymizm zyskuje rangę doświadczenia i jest 
to doświadczenie, które oznacza zwrot w  dotychczasowym postrzeganiu 
człowieka i świata (zwrot ten odegrał ważną rolę w pismach romantyków, 
w tym Sørena Kierkegaarda).

Niemiecki filozof Walter Benjamin w eseju Erfahrung z 1913 roku przy-
wołał pojęcie doświadczenia, które wydaje się interesująco określać sens 
pesymizmu. Jego istotę stanowi podmiot – doświadczający  60, jest ono ro-
dzajem syntezy całości, jak pisał filozof: „doświadczenie chce tego, co wciąż 
takie samo”  61. Doświadczenie jest zatem pojmowane jako próba scalenia 
tego, co egzystuje w pamięci, z tym, co aktualne (jest to perspektywa zna-
na z pism Montaigne’a). Benjamin określił to ujęcie – w nawiązaniu do prac 
Nietzschego – jako „doświadczenie samego siebie”  62. Sytuacja ta stanowi 
konsekwencję romantycznego kryzysu poznawczego. Schopenhauer, a za 
nim inni filozofowie, teoretycy kultury (i twórcy filozofii kultury, jak Gott-
fried Semper, Georg Simmel, czy poeci, jak Baudelaire) dokonali zwrotu 
w stronę podmiotu, pesymizm został naznaczony „piętnem indywiduali-
zmu”, wielkim pragnieniem obecności, rozpoznania w świecie pełnym cha-
osu, ruin. W anamorficznym ujęciu był pesymizm zarówno „spojrzeniem 
na świat z przodu” (jak określał podobną perspektywę Galileusz – vedutte 
in faccia), jak i „oglądem z ukosa” (riguardate in scorcio)  63. Perspektywa ta 
zbliża doświadczenia pesymizmu i melancholii. 

W okresie modernizmu refleksja nad pojęciem pesymizmu wiedzie ku 
doświadczeniu siebie, bliskiemu niemalże doświadczeniu wewnętrzne-
mu, o którym George Bataille pisał, że jest „podróżą do kresu możliwości 
człowieka”  64. Doświadczenie to, omówione w rozprawach Tadeusza Miciń-
skiego, Wincentego Lutosławskiego czy później Mariana Zdziechowskiego 

58 Tamże, s. 90.
59 Tamże, s. 91.
60 Pisze o tym Roma Sendyka w pracy Od kultury „Ja” do kultury „Siebie”. O zwrotnych for-

mach w projektach tożsamościowych, Kraków 2015, s. 138.
61 W. Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, tłum. K. Krzemie-

niowa, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, red. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 45.
62 Tamże.
63 M.P.  Markowski, Anamorfoza, [w:] tegoż, Pragnienie obecności. Filozofie reprezentacji 

od Platona do Kartezjusza, Gdańsk 1999, s. 194.
64 G. Bataille, Doświadczenie wewnętrzne, przeł. O. Hedemann, Warszawa 1998, s. 54.
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(o  pewnych zagadnieniach wspominał również Henryk Elzenberg), było 
naznaczone tragizmem wynikającym ze zderzenia wyobrażenia z codzien-
nością (ideału z rzeczywistością)  65.

3.

Zagadnienie pesymizmu interesowało Lutosławskiego od dawna. Na kar-
tach Jednego łatwego żywota pojawiają się liczne uwagi, które pozwalają od-
tworzyć etapy procesu rozpoznawania tego tematu. Ważnym impulsem do 
rozmyślań o pesymizmie była bezsenność, która nasiliła się w okresie stu-
diów i wiązała prawdopodobnie z intensywną pracą umysłową  66. Przyszły 
filozof borykał się także z myślami samobójczymi, a podejmowane podró-
że, na przykład do Paryża, Hiszpanii, wpłynęły na niego pozytywnie:

Przy całej ciekawości, z  jaką badałem napotkanych ludzi, czułem, że oni coś 
mają wszyscy, czego mi brakowało, mają zamiłowanie do życia, którego ja nie 
podzielałem. Czułem się w życiu jakby uwięziony, skrępowany, choć nie umia-
łem wyrazić na czym ta moja ułomność polegała  67.

Analizując dzieła artystów europejskich, Lutosławski pragnął „dotrzeć 
do źródeł pesymizmu”, który „chciał w  sobie pokonać”  68. Celem takiego 
działania było przezwyciężenie myśli samobójczych  69. W Hiszpanii, do któ-
rej przybył w 1886 roku (jako student filozofii Uniwersytetu Dorpackie-
go), odnalazł pokrewną duszę – była nią Sofía Casanova: „…jedna młoda 
pesymistka, która rok wcześniej wydała tom poezji lirycznych i pozyska-
ła ogromne powodzenie jako deklamatorka własnych utworów w  salo-
nach arystokratycznych, a nawet na dworze królewskim”  70. Artykuł o pe-
symizmie powstał jednak kilka lat później, w czasie pobytu w Drozdowie, 
w którym filozof osiadł wraz z rodziną (stanowi zatem „rezultat przeby-
tych doświadczeń”). 

W czasie studiów w Dorpacie Lutosławski przygotowywał się do egza-
minu z filozofii pod czujnym okiem Teichmullera, czytał wówczas dzieło 

65 Por. M.  Janion, Tragizm, [w:] Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia Gdańskie, 
Gdańsk 1972, s. 60.

66 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 96.
67 Tamże.
68 Tamże, s. 134.
69 Tamże, s. 144.
70 Tamże, s. 159.



220 Hanna Ratuszna

Lukrecjusza De rerum natura (a zatem zgłębiał koncepcje epikurejskie), Cy-
cerona, analizował Dialogi Platona, doznał „uświadomienia jaźni”:

[…] nagle doznałem przemiany wewnętrznej podobnej do tego, co zarówno 
Pascal, jak i Kartezjusz wspominają […] Mickiewicz opisał podobne doświad-
czenie w wierszu swoim Widzenie  71.

Nowa perspektywa poznawcza wpłynęła znacząco na zmianę stanowi-
ska, filozof zaniechał szczegółowych badań nad pesymizmem:

[…] chciałem odnajdywać źródła jednego utworu w  innych, jakby twórczość 
ducha polegała na wiecznym powtarzaniu i  przetwarzaniu tego, co inni już 
wyrazili. W pierwszych dziesiątkach dwudziestego wieku ta dążność do wyka-
zywania wpływów zapanowała w krytyce literackiej z zupełnym pominięciem 
prawdziwej twórczości, która stwarza nowy początek bez precedensu. Cały po-
mysł historii i psychologii pesymizmu spoczywał na takiej podstawie chybionej 
i dlatego miał być rychło zaniechanym  72.

Lutosławski opublikował swój artykuł w „Ateneum” w 1895 roku. Nie 
był to najszczęśliwszy okres w jego życiu, stracił wówczas pięcioletnią cór-
kę Jadwigę, zmarłą na dezynterię, popadł także w konflikt z braćmi i mat-
ką, którzy proponowali mu przeprowadzkę do majątku w Wiktorzynie  73. 
Temat pesymizmu powrócił w czasie pobytu w Krakowie w 1899 roku, opu-
blikowana broszura stanowiła przedruk artykułu z 1895 roku: 

[…] broszura wydana […] u Krzyżanowskiego pt. Źródła pesymizmu przedsta-
wiała pesymizm jako wynik wykolejeń moralnych i stanowiła jakby epilog za-
niechanego dzieła o pesymizmie  74. 

Dlaczego Lutosławski zdecydował się na ponowną publikację swoich 
przemyśleń o  pesymizmie? Filozof przyjechał do Polski w  1899 roku po 
dłuższym pobycie w  Kazaniu, zaprzyjaźnił się np. z  Kazimierzem Twar-
dowskim (zachował się interesujący zbiór listów), był już wówczas znanym 
badaczem teorii Platona (a raczej jego dialogów, które badał opracowaną 
i  udoskonaloną przez siebie metodą stylometryczną, ustalił w  ten spo-
sób ich chronologię, podkreślił znaczenie tych dialogów, w których Platon 

71 Tamże, s. 109.
72 Tamże, s. 158.
73 Tamże, s. 214.
74 Tamże, s. 248.
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rozwijał teorię nieśmiertelnej duszy. Pojęcie duszy było zdaniem Lutosław-
skiego w teorii Platona kluczowe). W tym czasie filozof pełnił funkcję bar-
dziej proroka i  apostoła niż akademika, nie otrzymał katedry mimo po-
czątkowych zapewnień, zaproponowano mu natomiast posadę docenta 
prywatnego  75. Przeznaczone dla niego miejsce zajął ksiądz Pawlicki, który 
nigdy nie uznał wyników jego badań, nawet wówczas, gdy zostały przyjęte 
przez ogół  76.

Pierwszy wykład Lutosławski wygłosił 19 stycznia 1900 roku w  sali 
im. Mikołaja Kopernika, 6 czerwca zawieszono go w prawach wykładowcy. 
Ostatni wykład, który przedstawił słuchaczom, trwał trzy godziny. O at-
mosferze panującej wówczas w Krakowie pisał Tadeusz Boy-Żeleński  77. Lu-
tosławski uwielbiał przebierać się na czas wykładów, czasem wkładał np. 
strój góralski, czasem jednak, a tak było tuż przed zawieszeniem, pozbywał 
się ubrań. Miał nago przyjąć delegację z uniwersytetu, która pojawiła się 
nagle w jego domu:

Wykładu jego w domu nie słyszałem, ale wiarygodne relacje od obecnych tam 
słuchaczy zaciągnięte (sic!) utwierdziły mnie w moim przekonaniu. Dr Luto-
sławski bowiem miał przyjąć zaproszonych gości zupełnie nagi, miał wykład 
z zakresu fizjologii i fototerapii, przy czem przeważnie mijał się z wyznaczo-
nem tematem albo wygłaszał zasady sprzeczne z dzisiejszymi zasadami nauki, 
po odejściu słuchaczy biegał podobno nago przy otwartych oknach  78. 

W okresie krakowskim Lutosławski opublikował wiele cennych prac, 
w tym Z dziedziny myśli, Kraków 1900, Listy robotnika polskiego, Warszawa 
1900, Nieśmiertelność duszy i wolność woli. Listy młodszego brata o metafi-
zycznych zagadnieniach oraz trzy broszury: Wychowanie narodowe, Kraków 
1900, Bańki mydlane. Pogląd krytyczny na tak zwany satanizm nagich a pija-
nych dusz, „Czas” 1899 oraz Źródła pesymizmu, Kraków 1899. Przyjaźnił się 
także z Romanem Dmowskim i przeżył nawrócenie religijne  79.

Rozprawa pod tytułem Źródła pesymizmu, stanowiąca integralną część 
poszukiwań i  fascynacji filozoficznych, niewątpliwie miała swoje źródła 

75 Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z  Kazimierzem Twardowskim. Lata 1895–
1936, oprac. R. Kuliniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2017.

76 Tamże.
77 Tamże, s. 253.
78 Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z Kazimierzem Twardowskim, s. 253.
79 R.  Zaborowski,  Tadeusz Zieliński (1859–1944) i  Wincenty Lutosławski (1863–1954). 

Próba porównania biografii (w 60. i 50. rocznicę ich śmierci), „Prace Komisji Historii Na-
uki”, red. A. Strzałkowski, t. 8, Kraków 2007, s. 33–86.
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w badaniach prowadzonych nad dialogami Platona, nad koncepcją duszy 
i poznania w sztuce. W formie artykułu – o czym była już mowa – zosta-
ła opublikowana w 1895 roku w pierwszym tomie „Ateneum”. Lutosław-
ski włączył się w ten sposób w dyskusję dotyczącą doświadczeń i podstaw 
nowej epoki. Można dostrzec pewne pokrewieństwo z pracami filozofów 
i  myślicieli takich jak Elme-Marie Caro  80 czy Albert Deschamps, który 
w 1866 roku opublikował odczyt o pesymizmie, wygłoszony w tym samym 
roku w Clermont. Odczyt ten odsłania dwa wymiary doświadczenia pesy-
mizmu – przyjrzyjmy się im.

Deschamps łączy pesymizm z chorobą, której przyczyn szukać należy 
w rewolucji francuskiej. Chaos praw, klęska monarchii, terror (jak u Pla-
tona) inicjują postawy, które autor określa jako pesymistyczne i  bada je 
pod względem etycznym, społecznym i  fizycznym. Analizuje np. wygląd 
pesymistów, którzy „noszą krótko ostrzyżone włosy i pisują wiersze o ni-
cości”. Pesymizm jest więc chorobą prowadzącą do osłabienia woli, szuka-
nia przyjemności (na przykład w  alkoholu). Jak czytamy, przyczynia się 
też do morfinomanii i… reumatyzmu. Autor próbuje wartościować zacho-
wania (ważna jest dla niego perspektywa moralna), krytykuje zatem sys-
tem wychowania i np. brak higieny. Przykładów dostarcza mu literatura. 
Osobą „źle wychowaną”, tzn. pozbawioną właściwego środowiska, jednak 
poszukującą siebie samej w świecie, jest choćby Pani Bovary („chłopka wy-
chowana w  środowisku mieszczańskim”  – jak pisze Deschamps). W  jego 
ustaleniach pobrzmiewa echo nauk o  prawie dziedziczenia i  roli natury 
w wychowaniu jednostek, ich roli społecznej. W ten sposób ujawniony zo-
staje kryzys w myśleniu o człowieku współczesnym. 

W opublikowanej przez Wincentego Lutosławskiego rozprawie nie bra-
kuje miejsc wspólnych z  ustaleniami Deschampsa. Podobnie jak on, fi-
lozof szuka przyczyn pesymizmu w  wychowaniu, a  nawet w  „produkcji 
materialnej”. Wśród osób odpowiedzialnych za szerzenie pesymizmu wy-
mienia Schopenhauera i Leopardiego (warto dodać, że są to autorzy, któ-
rych najbardziej cenił Henryk Elzenberg, także pozostający w kręgu reflek-
sji poświęconych pesymizmowi  81). Lutosławski dostrzega w  pesymizmie 
chorobę społeczną, wiąże jego występowanie ze źle pojętymi interesami 
społecznymi. Najbardziej pesymistycznymi krajami są dla niego Chiny 
i Rosja, w których wykształcenie wiąże się z pozycją społeczną, ma często 

80 E. Caro, Le pessimisme au XIXe siècle: Leopardi, Schopenhauer, Hartmann, Paris 1880.
81 M.  Tyl, Pesymizm  – konserwatyzm wartości. O  filozofii Henryka Elzenberga, Katowice 

2002, s. 45.
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fikcyjny charakter (uczniowie uczą się bezmyślnie zasad i  reguł, pragną 
zdobyć wykształcenie, by uzyskać awans społeczny). Zarówno Chiny, jak 
i Rosja są krajami, w których brakuje twórczego myślenia, nie ma także do-
brze rozwiniętego szkolnictwa:

[…] fałszywe wychowanie skazuje najwykształceńszą część narodu na mecha-
niczne powtarzanie i pamiętanie tego tylko, co przodkowie wymyślili, bez roz-
winięcia zdolności oryginalnego myślenia i wytwarzania  82.

Lutosławski wyróżnia dwa rodzaje pesymizmu: „pesymizm praktyczny” 
i  „pesymizm wewnętrzny”. Pesymizm wewnętrzny jest – jego zdaniem – 
stanem, w  którym jednostka traci zdolność aktywnego funkcjonowania 
w  społeczeństwie, staje się biernym uczestnikiem życiowego spektaklu. 
Przyczyniają się do tego także warunki ekonomiczne i sytuacja społeczna 
(np. prześladowania religijne czy wojny). Brak pracy lub też dysproporcje 
pomiędzy produkcją a konsumpcją, niezdolność do działania – wrodzona 
lub nabyta  83 – potęgują poczucie pesymizmu. Istotny wpływ na postawy 
może wywierać także dziedziczność fizjologiczna, której Lutosławski, po-
dobnie jak macierzyństwu i ojcostwu, poświęcił w swojej rozprawie wiele 
miejsca. W pracy Posłannictwo polskiego narodu dostrzegł w związku kobie-
ty i  mężczyzny źródło wspólnoty, „duchowe powinowactwo” („oddziały-
wanie jaźni”), które powinno także łączyć naród. Filozof widział w miłości 
możliwość wykraczania poza własną jaźń (na przykład miłość mistyczna 
zmierza w  stronę Absolutu), doskonalenia siebie i  innych, podobnie jak 
Platon  84 uważał, że człowiek jest istotą twórczą, obdarzony nieśmiertelną 
duszą i wolnością woli, wierzył w reinkarnację i preegzystencję jaźni. Teo-
ria palingenezy pozwalała mu zrozumieć zagadkę losów jaźni, stanowiła 
równocześnie – jak uważał – jedno z „prawideł” polskiego mesjanizmu. To, 
kim się staje człowiek, było uzależnione od samowiedzy  85, stopnia rozwoju 
wolnej, niezależnej jaźni (przypomnijmy, że według ustaleń filozofa wzno-
szenie na wyższy poziom było możliwe właśnie dzięki wolności). Dusza nie 
jest nigdy w pełni gotowa, życie jest więc nieustającym procesem „harto-
wania ducha”  86. 

82 W. Lutosławski, Źródła pesymizmu, Kraków 1899, s. 8.
83 Tamże, s. 25.
84 W. Lutosławski, Platon jako twórca idealizmu, Warszawa 1899, s. 45.
85 W. Lutosławski, Idealizm i panteizm, Wilno 1923.
86 Tamże.
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Przywołane zagadnienia pozwalają dostrzec pewne punkty stycz-
ne z Dumaniami pesymisty Świętochowskiego. Lutosławski bada zjawisko 
pesymizmu w kontekście kulturowym, widzi w nim zagrożenia, dostrze-
ga jednak także istotne – w procesie kształtowania postaw – doświadcze-
nie. Interesuje go perspektywa etyczna, stopień rozbudzenia świadomości, 
umiejętność stawiania pytań i  szukania odpowiedzi. W tle rozważań po-
brzmiewa „sokratejska nuta”. Lekarstwem na stan pesymizmu, zdaniem 
Lutosławskiego, była niewątpliwie praca nad sobą, duchowe ćwiczenia, 
które pozwalały doświadczyć własnego istnienia  – „doświadczyć siebie  – 
jak pisał Nietzsche, a przypomniał później Benjamin  87. Pogląd ten zdaje 
się zbliżać Lutosławskiego do Micińskiego, który wpisuje swoje rozważania 
w nurt refleksji o filozofii Nietzschego. Miłość jest w jego ustaleniach ha-
słem projektu moralno-religijnego odrodzenia narodowego (jest nieustają-
cym wyzwaniem dla jednostek, które pragną duchowego wzrostu). Wątek 
ten odżywa także w innej rozprawie autorstwa Mariana Zdziechowskiego 
Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa z 1914 roku. Zdziechow-
ski krytycznie ocenia w  niej poglądy Schopenhauera. Istotę pesymizmu, 
jego zdaniem, stanowi „zmysł nieskończoności” – świadomość metafizycz-
na (tęsknota za tym, co wieczne i nieskończone), towarzysząca tragicznej 
w skutkach (rodzącej cierpienie) potrzebie samodoskonalenia się, która nie 
odnajduje odniesienia w pełnej chaosu rzeczywistości  88. 

4.

Jan Garewicz wyróżnił następujące odmiany pesymizmu: psychologicz-
ny, historiozoficzny i  metafizyczny  89. Pierwszy z  nich wskazuje na pe-
wien emocjonalny stan psychiczny, w  którym odczuwa się niepokój, po-
czucie końca, lęk przed światem  90. Stan ten prowadzi do negatywnej oceny 
rzeczywistości, potęguje konflikty wewnętrzne, rodzi poczucie zniechę-
cenia. Pesymizm psychologiczny ma więc wiele wspólnego z  dekadenty-
zmem. Zjawiska te łączy postawa negowania i lęku. Uruchomione zostają 
dwie perspektywy: wewnętrzna (jednostkowa) i zewnętrzna (społeczna). 

87 Por. W. Benjamin, Narrator. Rozważania o twórczości Mikołaja Leskowa, tłum. K. Krze-
mieniowa, [w:] Anioł historii. Eseje, szkice, fragmenty, dz. cyt., s. 45.

88 Por. J. Skoczyński, Wartość pesymizmu, Kraków 1994, s. 34.
89 J. Garewicz, O pojęciu pesymizmu, dz. cyt., s. 90.
90 Tamże.
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Dekadentyzm – najogólniej rzecz ujmując – wiąże się z brakiem zaanga-
żowania (z poczuciem kresu, indolencji), pesymizm ukazuje konsekwencje 
takiej właśnie postawy. 

Drugi wyróżniony – pesymizm historiozoficzny – odsłania bogate kon-
teksty kulturowe  91. Dzieje ludzkości to nieustanny proces rozwoju, jednak 
pesymista nie rozumie, nie przyjmuje ich znaczenia. Przyszłość zwiastuje 
katastrofę, którą potęgują najróżniejsze czynniki (jak rozwój przemysłu, 
odkrycia naukowe). Pesymizm historiozoficzny ma swoje źródła w myśle-
niu o dziejach zapoczątkowanym przez Hezjoda, kontynuowanym między 
innymi przez Platona  92. Ten typ pesymizmu będzie także rozważany przez 
Wincentego Lutosławskiego w jego pracach. Myśl o jednostce w perspekty-
wie dziejowych przemian, które poprzedzają upadek, klęskę – towarzyszy-
ła także romantykom (tragedia Goethego Faust zawiera filozoficzną reflek-
sję na temat możliwości rozwoju ludzkości). Pesymizm wartościuje proces 
dziejowy, nie bierze pod uwagę jego zerwania (jak ma to miejsce w przy-
padku katastrofizmu)  93. 

I wreszcie trzeci rodzaj pesymizmu  – metafizyczny  94, oznaczający 
 negację rozwoju i życie w perspektywie „braku marzeń”, przewagę vita con-
templativa nad vita activa. Lutosławski podjął dialog z  taką właśnie kon-
cepcją pesymizmu. Idea jedności, pragnienie przemiany towarzyszyły mu 
przez całe życie. Filozof postrzegał naród jako najwyższą formę istnienia 
(por. Posłannictwo polskiego narodu), refleksji tej wtórowała myśl o jedności 
narodowej, którą umożliwiała wspólnota kulturowa i duchowa jednostek. 
Pesymizm był więc stanem, który należało przezwyciężyć, służyło temu 
choćby kształtowanie potęgi woli, realizacja idei wolności wspieranej przez 
wypływającą ze świata ducha motywację działania.

Lutosławski nie użył wprost w rozprawie o pesymizmie określenia „do-
świadczenie”, pojęcie to łączył jednak z oddziaływaniem jaźni  95, stanowi-
ło ono punkt odniesienia dla jego wywodów. Doświadczenie istnienia jako 
pełni (można ją identyfikować z perspektywą Erfahrung u Benjamina) po-
zwoliło zrozumieć znaczenie fenomenu pesymizmu jako etapu w  życiu, 
który należało przezwyciężyć w drodze do Eleusis (chodzi o przemianę do-
konującą się przy zachowaniu czystości serca  96). Lutosławski nie negował 

91 Tamże, s. 91.
92 Tamże.
93 J. Skoczyński, Wartość pesymizmu, dz. cyt., s. 90.
94 J. Garewicz, O pojęciu pesymizmu, dz. cyt., s. 90.
95 W. Lutosławski, Wykłady Jagiellońskie, t. 1, Kraków 1901.
96 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 67.
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indywidualizmu  97. Jak pisał, jaźń ma charakter indywidualny, prawidłowo 
rozwinięta przygotowuje do życia we wspólnocie  98. Pojęcie doświadczenia, 
o którym mowa, znalazło pełne uzasadnienie w rozprawie pt. Rozwój potę-
gi woli przez psychofizyczne ćwiczenia według dawnych aryjskich tradycji oraz 
własnych swoich doświadczeń podaje do użytku rodaków (1909). 

Rozprawa Lutosławskiego stanowi podsumowanie rozważań na temat pe-
symizmu u  progu rodzącej się dwudziestowiecznej nowoczesności. Jej ton 
i wyznaczone „obszary poszukiwań” korespondują z Dumaniami Świętochow-
skiego, mają jednak różne odniesienia. Lutosławski jako filozof wyrasta z tra-
dycji pozytywistycznej, przekracza ją, po sokratejsku mierzy się z wymagania-
mi „nowych czasów”, pozostaje w tym okresie wierny pojęciu praxis, rozumie 
je jednak w kontekście kształtującej się jaźni, poznanie ma dla niego indywidu-
alny charakter. Rozważania o pesymizmie są zatem etapem, być może nawet 
punktem wyjścia w badaniach nad idealizmem i mesjanizmem. Świętochow-
ski traktuje pesymizm jako punkt dojścia, przejaw „wyczerpanej” kultury.

Nieco inaczej pojmuje te zagadnienia Tadeusz Miciński. W jego rozpra-
wie pesymizm jest rozpatrywany zarówno z perspektywy literackiej (ludz-
kich postaw i wartości), jak i „praktycznego życia”. Pesymizm jest więc „nie-
mocą duszy, niemożnością wybrania przewodniego kierunku w  życiu”  99, 
także chorobą, „gorszą od trądu”  100, nastrojem, pragnieniem śmierci (śmierć 
jest wówczas rozkoszą  101). Miciński sięga po prace Schopenhauera, inaczej 
jednak pojmuje rolę woli i cierpienia  102, głosi bowiem pochwałę działania, 
łączy poznanie z miłością  103. Postawa Walhalii czy „rycerza wiary”  104 zbli-
ża go do koncepcji Lutosławskiego, który analizuje fenomen pesymizmu, 
uwzględniając romantyczny kontekst. W  prezentowanych wywodach (za-
chowała się tylko druga część rozprawki) nie zabrakło także uwag poświęco-
nych roli pracy, znaczenia fizycznego i moralnego zdrowia  105.

97 W. Lutosławski, Z dziedziny myśli. Studia filozoficzne, Kraków 1900.
98 W. Lutosławski, Ludzkość odrodzona, Kraków 1910.
99 T.  Miciński, Źródła pesymizmu, oprac. T.  Wróblewska, „Przegląd Humanistyczny” 

1969, z. 5, s. 141.
100 Tamże.
101 Tamże, s. 142.
102 Tamże, s. 143.
103 Tamże, s. 150.
104 Określenie Kierkegaarda, por. Albo – albo, przeł. K.T. Toeplitz, t. 1, Warszawa 1976, s. 45.
105 „Ponieważ pesymizm europejski jest głównie wytworem newrozy, dążeniem cywili-

zacji, będzie zmieniać warunki życia społecznego i  indywidualnego, które ją, tj. cy-
wilizację, wytwarzają. Wychowanie pokoleń zdrowych fizycznie, zaszczepienie w nich 
uczuć wzniosłych i pragnień wyższych nad codzienne potrzeby; dalej – zmniejszenie 
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Zarówno rozprawy Aleksandra Świętochowskiego, Tadeusza Micińskie-
go, jak i późniejsza – Floriana Znanieckiego (o której wspomniano wcze-
śniej) – stanowią ważny kontekst dla uwag o pesymizmie głoszonych przez 
Wincentego Lutosławskiego. Pozwalają widzieć w nim nowoczesnego my-
śliciela, który nie przekreśla dziedzictwa minionych epok, polemizuje z po-
glądami innych, przekracza wyznaczone „granice”. Jest wreszcie filozofem 
kultury, twórcą nowej koncepcji humanizmu (w „wymiarze współczesnym”, 
o którym w swoich pismach wspominał Fryderyk Nietzsche, jego myśl roz-
winęli inni: w tym Georg Simmel  106 i nieco później – Ernst Cassirer  107). 
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PESSIMISM AND PESSIMISTS – WINCENTY LUTOSŁAWSKI

Abstract

The author of this paper attempts to place the reflections of Wincenty 
Lutosławski (1863-1954), the Polish philosopher and writer, against the broad 
background of philosophical thought at the turn of the 20th century. The “phe-
nomenon of pessi mism”, which has been analysed in the writings of, inter alia, 
Leopardi, Baudelaire, Aleksander Świętochowski, Tadeusz Miciński, and Stefan 
Żeromski, occupies a  special place in her investigations. Against this backdrop, 
she attempts to identify original features in Lutosławski’s approach to pessimism. 
As she notes, it had personality and existential sources in him, as the thinker was 
plagued by depressive states and suicidal thoughts since his youth. As the re-
searcher concludes: “Ana lysing the works of European artists, Lutosławski want-
ed to reach the sources of pessimism, which he wanted to overcome in himself; 
the aim of such action was to overcome suicidal thoughts”. Ultimately, however, 
in his philosophy Lutosławski “overcame pessimism”, treating it as an indispens-
able stage in the journey of man and the human community towards an idealistic, 
messianic philosophy.

Keywords: Wincenty Lutosławski, Aleksander Świętochowski, pessimism, 
overcoming, idealism
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Zatoka Coruñi i Bańki mydlane – 
Lutosławski czyta Przybyszewskiego

Książeczka znanego filozofa Bańki mydlane. Pogląd krytyczny na tzw. sata-
nizm nagich a pijanych dusz, wydana w 1899 roku w Krakowie  1, ma lekki 
i  zabawny tytuł, ale jej skutki już takie nie są. Broszura Lutosławskiego 
uczyniła wiele złego Przybyszewskiemu  2 i  kulturze polskiej, wykreowa-
ła bowiem autora Confiteor na „rewizora z  Petersburga”, który zjawił się 
w młodopolskim Krakowie w glorii fałszywej europejskiej sławy. I ta opi-
nia funkcjonowała w  polskim społeczeństwie przez dziesiątki lat. Łatwo 
było uwierzyć Lutosławskiemu, już wówczas uczonemu o poważnej pozycji 
w filozofii europejskiej, wypowiadającemu opinie o innym polskim twórcy, 
który pod taką sławę się podszywa. Lutosławski zaczyna swe wywody po-
święcone twórczości Przybyszewskiego od mocnego podważenia znacze-
nia „genialnego Polaka” w  literaturze niemieckiej, stwierdzając autoryta-
tywnie, że dopiero w  Polsce z  pochwał kilku życzliwych krytyków uwito 
Przybyszewskiemu 

wieniec rzekomej europejskiej sławy, której nigdy nie posiadał. Przypisywa-
no mu nadzwyczajne władanie językiem niemieckim, do tego stopnia, że ja-
koby miał służyć za wzór Niemcom. Warto całą tę legendę dziś usunąć. […] 

1 Podtytuł broszury Lutosławskiego brzmi: „Z powodu najnowszych utworów Przyby-
szewskiego: Nad morzem (Kraków 1899), Z cyklu Wigilii (Lwów 1899) i Dzieci szatana 
(Lwów 1899)”. Tekst najpierw był publikowany w krakowskim „Czasie”.

2 Publikacja powstała w ramach grantu NPRH finansowanego ze środków MNiSW na 
lata 2018–2023 pod nazwą: „Edycja krytyczna Dzieł Stanisława Przybyszewskiego – 
serie A i B (utwory literackie)”.
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Do liczniejszych kół wykształconych czytelników jego tomiki nie dotarły, 
trwałych śladów w krytyce literackiej nie pozostawił, a dopiero gdy z Berlina 
przeniósł się autor do Krakowa, zwrócił na siebie uwagę powszechną naszego 
społeczeństwa  3. 

Opinia Lutosławskiego była cytowana w kilku pismach. „Gazeta Naro-
dowa” przedrukowała obszerne streszczenie książki  4, a w „Kraju” zrefero-
wana została jako odpowiedź na „tragikomedię literacką”, jakiej społeczeń-
stwo polskie jest świadkiem  5.

Enuncjacje Lutosławskiego nie były prawdziwe, co udowodniłam sto lat 
później w książce „Der geniale Pole”? Niemcy o Stanisławie Przybyszewskim  6. 
Traktowanie zagranicznej sławy „genialnego Polaka” jako wielkiej mistyfi-
kacji spowodowało, że aż do śmierci pisarza ten ważny etap jego twórczości 
pomijany był milczeniem  7, a przeświadczenie o nieobecności Przybyszew-
skiego w literaturze niemieckiej funkcjonowało do lat 90. XX w.

Jak to się stało, że Wincenty Lutosławski wystąpił z tak ostrym i nie-
sprawiedliwym atakiem na autora Androgyne? Głównym powodem były 
niewątpliwie istotne różnice światopoglądowe między filozofem o orienta-
cji mistyczno-narodowej a twórcą teorii ontogenezy z płci i reprezentantem 
sztuki „wykrzyku duszy”. Ale jest jedna przyczyna, o której w Bańkach nie 
ma mowy: osobiste relacje, jakie miały miejsce kilka miesięcy przez opubli-
kowaniem tego tekstu. Lutosławski zaznacza wprawdzie, że Przybyszewski 

3 W.  Lutosławski, Bańki mydlane. Pogląd krytyczny na tzw. satanizm nagich a  pijanych 
dusz, Kraków 1899, s. 3–4. Wszystkie cytowane w tekście fragmenty pochodzą z tego 
wydania, w nawiasie będą zaznaczane strony.

4 Rozwiana legenda, „Gazeta Narodowa” 1899, nr 242, s. 7–8.
5 „Od dwóch lat blisko jesteśmy świadkami dziwnej tragi-komedii literackiej, jaka się 

odgrywa przed obliczem p. Stanisława Przybyszewskiego. Pisarz ten, który wprowa-
dza czytelników swoich dzieł w atmosferę nieprzytomnych orgii płciowych i alkoho-
licznych, oddziałał bardzo silnie na bezkrytyczne umysły nawet takich jednostek, 
które w życiu są za czyste, ażeby się móc lubować w tym chorym i brudnym odmę-
cie. Owczy pęd mody zagnał setki młodzieży, a nawet kobiet, przed wrota twórczości 
p. Przybyszewskiego” (Cz. J., Kronika Literacka, „Kraj” 1906, nr 6, s. 93).

6 G.  Matuszek, „Der geniale Pole”? Niemcy o  Stanisławie Przybyszewskim (1892–1992), 
Kraków 1993; II  wydanie rozszerzone, Kraków 1996. W  pracy przedstawiam odbiór 
twórczości Przybyszewskiego przez krytykę literacką oraz jego obecność w niemieckiej 
literaturze. Zebrane materiały świadczą o istotnej roli, jaką Przybyszewski odegrał w lite-
raturze niemieckiej.

7 Związkami Przybyszewskiego z  literaturą niemiecką zajmowano się sporadycznie. 
Pierwszy tekst na ten temat pojawia się dopiero w 1928 roku: K. Klein, Przybyszewski 
i Dehmel, „Ruch Literacki” 1928, nr 7. Najważniejszym tekstem poświęconym temu te-
matowi był artykuł S. Helsztyńskiego Przybyszewski w Niemczech, „Neofilolog” 1955, 
t. 6, z. 2.
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pisał Nad morzem w wiosce Mera naprzeciwko Coruñi w hiszpańskiej Ga-
licji, „gdzie przebywał dwa miesiące w kółku polskim tam utworzonym na 
początku roku 1898” (s.  8–9), ale nie wspomina, że był to pobyt w  jego 
domu, na jego zaproszenie i za jego pieniądze. 

Wincenty Lutosławski, ożeniony z hiszpańską poetką Sofíą Pérez Eguía 
y Casanova, której matka pochodziła z tamtych stron, osiedlił się w 1895 r. 
w wiosce rybackiej na wschodnim brzegu zatoki Coruñi. Okolica była pięk-
na, porośnięta drzewami mimozy i  eukaliptusów, kwitnących hortensji 
i  kamelii, cechowała się łagodnym klimatem i  obfitością ryb, serów oraz 
jaj. Do tego raju słynny już 34-letni filozof – autor trzech książek poświę-
conych filozofii Platona, w tym jednej wydanej właśnie w Londynie po an-
gielsku (The Origin and Growth of Plato’s Logic. With an Account of Plato’s 
Style and of the Chronology of His Writings, 1897), w której ustalił chronolo-
gię dzieł autora Uczty przy zastosowaniu własnej oryginalnej metody, na-
zwanej stylometrią – chętnie zapraszał gości:

Dom stał na wysokim brzegu blisko morza i miał ogromną oszkloną werandę 
na piętrze. Na dole kuchnia i jadalnia oraz ganek pod werandą. Na piętrze kilka 
pokoi sypialnych. Umeblowanie najprostsze – tylko łóżka, stoły i stołki  8.

Przybyszewscy zaproszenie otrzymali dzięki poznanemu w Berlinie Ta-
deuszowi Micińskiemu, który goszcząc u  filozofa  9, zarekomendował mu 
zdolnego i  pozbawionego środków do życia polskiego artystę, piszące-
go w języku niemieckim  10. Lutosławski jeszcze w styczniu 1898 r. napisał 

8 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, s. 217.
9 Tadeusz Miciński był dwukrotnie gościem Wincentego Lutosławskiego: wiosną 1897 

oraz od grudnia 1897 do końca marca 1898 roku. Podczas drugiego pobytu przyjedzie 
do Coruñi jego białoruska narzeczona, Maria Dobrowolska, na zaproszenie gospoda-
rza, niejako wbrew woli poety. Ich związek małżeński został zaaranżowany w Hiszpa-
nii, choć uskuteczniony dopiero parę miesięcy później (w czerwcu 1898 r. w Krako-
wie). O wpływie Lutosławskiego na Micińskiego w świetle korespondencji pisał J. Illg, 
Niesamowitego spotkania karty nieznane. Korespondencja Tadeusza Micińskiego w Win-
centym Lutosławskim, [w:] Studia o  Tadeuszu Micińskim, pod red. M.  Podrazy-Kwiat-
kowskiej, Kraków 1979. s. 341–364. W tym samym tomie zamieszczona została kore-
spondencja Listy Tadeusza Micińskiego do Wincentego Lutosławskiego z lat 1897–1914. 
Tematem tym zajął się także J. Sosnowski w tekście Playa de Mera. Jeszcze o „niesa-
mowitym spotkaniu literackim”, „Kwartalnik Literacki Kresy” 1998, nr  1. Hiszpański 
epizod Micińskiego stał się inspiracją jednego z wątków jego powieści Prąd zatokowy, 
Warszawa 2003.

10 Miciński ucieszył się, że udało mu się namówić Lutosławskiego do zaproszenia 
Przybyszewskiego, co ujawnia w  liście: „Jak się cieszę, że przyjeżdżasz – być może, 
że będziemy mieszkali w dziko romantycznej willi na skale morskiej. Jakie tu słoń-
ce, jakie powietrze. Rzuć swoich diabłów […]” (BN 7259, k.  110, T.  Miciński do 
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 serdeczny list i dołączył czek na 10 funtów szterlingów. Gdy Przybyszewski 
doniósł, że środki wydał na inne potrzeby, życzliwy filozof zaprosił go po-
nownie, posyłając dodatkowe pieniądze. W autobiografii Moi współcześni. 
Wśród obcych tak o tym liście napisze:

W liście tym, nad wszelki wyraz serdecznym i kochanym liście, świadczącym 
o tak niesłychanej dobroci serca, że czytając go, łzy mi się ciurkiem puściły – 
mnie, któremu łzy zwykle pod powieką marzną – list tak piękny, żem mimo 
woli szepnął do siebie: – A są jeszcze piękni ludzie na świecie  11.

Przybyszewscy wybrali podróż pociągiem przez Paryż, dokąd dotarli 
26 stycznia i gdzie spędzili kilka dni w towarzystwie Zenona  Przesmyckiego. 
Do Hiszpanii jechali przez Pireneje i krajobrazy zapierające dech w pier-
siach mocno zapadły w  pamięć artysty. Pierwsze dni pobytu w  gościn-
nym domu budziły zachwyt przybyłych. Przybyszewski w  lutym donosi 
Przesmyckiemu: 

Lutosławski, człowiek niesłychanej erudycji, niesłychanie zamiłowany w meta-
fizyce, ale bardzo dobry i wyrozumiały. Pojmuje zupełnie, że przyszliśmy z in-
nego świata, i nie stara się nas nawracać, owszem, ciekawią go moje poglądy, 
czyli raczej mój zupełny brak poglądów  12.

Dagny pisze do pani Ansorge 19 lutego 1898 roku:

Pięknie jest tu, czarująco […]. Przede wszystkim panuje tu wspaniała cisza do 
pracy. Stachu tworzy tak, jak już od dawna nie tworzył, ja sama napisałam już 
parę drobiazgów. Długo tu jednak pewnie nie będziemy mogli zabawić, praw-
dopodobnie do początków kwietnia  13.

Pobyt okaże się jednak znacznie krótszy. Różnice światopoglądowe i cha-
rakterologiczne, a także odmienne preferencje co do prowadzonego stylu ży-
cia staną się źródłem poważnych konfliktów. Przybyszewski, będący w Ber-
linie „królem bohemy”, nazwany przez Strindberga „genialnym Polakiem”, 

S. Przybyszewskiego, Mera, około 20 grudnia 1897, cyt. za: J. Illg, Niesamowitego spo-
tkania karty nieznane, dz. cyt., s. 352–353).

11 S.  Przybyszewski, Moi współcześni. Tom pierwszy: Wśród obcych, wstęp J.  Wilhelmi, 
Warszawa 1959, s. 251.

12 List do Zenona Miriama Przesmyckiego, [Playa de Mera, luty 1898], [w:] S. Przyby-
szewski, Listy, zebrał, życiorysem, wstępem i przypisami opatrzył S. Helsztyński, t. 1, 
Warszawa 1937, s. 177.

13 Cyt. za: S. Helsztyński, Przybyszewski. Opowieść biograficzna, Warszawa 1973, s. 216.



233Zatoka Coruñi i Bańki mydlane – Lutosławski czyta Przybyszewskiego

a  przez Adolfa Paula „mesjaszem nowej literatury” nie był odpowiednim 
kandydatem na ucznia Lutosławskiego, który próbował skupić wokół sie-
bie grono zwolenników jego duchowych nauk. Nic dziwnego, że obie strony 
spotkał – właściwie przewidywany niemal od początku – zawód:

Ta „biesiada” trochę mnie zastanawiała – pisze Przybyszewski – byłem już wte-
dy trochę obeznany z towianizmem i przypomniała mi się „Biesiada”, jaką To-
wiański głupiego błazna-generała Skrzyneckiego kusił.
 Skrzynecki okazał się w tym jednym wypadku mądrym – nie poszedł na te 
„Biesiady” – natomiast ja się skusiłem – pojechałem do Lutosławskiego z naj-
gorętszą miłością, ale rychło spotkało mnie ciężkie i bolesne rozczarowanie  14. 

Dotyczyło ono głównie tego, że Lutosławski „nie znał granicy, kędy koń-
czy się szczerość, a rozpoczyna swe niechlujne panowanie wulgarna i ordy-
narna nachalność, wdzieranie się w tajniki obcej duszy”  15.

Lutosławski już wówczas przejawiał despotyczne skłonności (co nie po-
dobało się także Micińskiemu), które z całą mocą ujawniły się w 1907 roku, 
kiedy filozof ogłosił, iż organizacja Eleusis, powołana przez niego do życia 
w 1902, stanowi jego „rząd dusz”, a on posiada władzę dyktatorską, co spo-
tkało się z dużym sprzeciwem i ostatecznie organizacja zerwała z nim kontakt 
w 1913 roku. Stanisław Pigoń, analizując relacje Micińskiego z Lutosławskim, 
pisał o filozofie, być może trochę przesadnie, że był osobowością „niepospolitą 
i agresywną” i „miał zawsze wyjątkową pasję eksperymentowania na ludziach; 
troski o skutki, o los obiektów eksperymentu niewiele go obchodziła”  16.

Przyczyną niechęci Lutosławskiego do Przybyszewskiego mogła być za-
zdrość o „duszę” Micińskiego, podległą wówczas bardziej smutnemu Szata-
nowi niż mesjanistycznemu guru, jak to sam Przybyszewski sugeruje. Go-
spodarz nie mógł na przykład pojąć sensu zdarzenia, którym zachwycał się 
Miciński, jakoby Przybyszewski, chcąc przekonać się o miłości Dagny, za-
żądał, aby rzuciła w przepaść klejnot rodzinny i ona to zrobiła.

Mnie takie żądanie wydawało się dziecinnym, a uległość kochanki wobec nie-
dorzecznego żądania kochanka uderzała mnie wprost jako głupota, czyli brak 
zdolności myślenia. Taka ślepo uległa każdej zachciance swego nieroztropnego 
i nieobliczalnego kochanka kobieta wydawała się raczej manekinem niż osobą 
godną miłości  17.

14 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Tom pierwszy: Wśród obcych, dz. cyt., s. 251.
15 Tamże, s. 252.
16 S.  Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie. Tadeusz Miciński  – Wincenty Lutosławski, 

[w:] tegoż, Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, Warszawa 1964, s. 418.
17 Tamże, s. 233.
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Zdziwienie filozofa jest słuszne, a być może samo zdarzenie nigdy nie 
miało miejsca i było tworem wyobraźni Przybyszewskiego, bowiem w jego 
opowiadaniu Na tym padole płaczu (Ametysty) pojawia się motyw żądania 
sprzedania rodzinnych klejnotów przez ukochaną, co skwitowane zostało 
listem: „Mój jedyny! Rada twoja zupełnie nierozsądna. Musisz być bardzo 
zrozpaczonym, jeżeli czepiasz się tak nierozsądnych planów. I cóż to pomo-
że?!…”  18. W utworze odmowa zabija miłość kochanka i jest powodem jego 
odejścia.

Lutosławski nie wierzył w miłosne teorie Przybyszewskiego ani w to, 
że Dagny jest: „odwiecznie przeznaczoną i jedyną ukochaną swego męża, 
i później okazało się, że miałem rację”  19, a „tragicznego natężenia uczuć” 
nie traktował jako „metafizyczną rzeczywistość”.

Nie tylko pojmowanie miłości różniło obu myślicieli. Sporym proble-
mem okazała się skłonność Przybyszewskiego do mocnych trunków. Luto-
sławski jeszcze podczas studiów w Anglii zetknął się z Zakonem Dobrych 
Templariuszy i Armią Zbawienia, propagującymi ideę abstynencji, i stał się 
jej gorliwym krzewicielem. W  osobie Przybyszewskiego znalazł kuszący 
obiekt do wcielania w życie swych idei, które urzeczywistniał dość zaskaku-
jącymi sposobami: smutny szatan bezskutecznie próbował zdobyć „silniej-
szy napój niż wino krajowe, którym go przy posiłkach hojnie częstowałem. 
Ostrzegłem sąsiadów, że w razie gdyby się upił, dostałby ataku morderczej 
furii i nas wszystkich pozabijał – więc jego usiłowania w tym kierunku były 
bezowocne i wyrzucał mi, że go narażam na piekielne katusze. Ale stanow-
czo go broniłem od nałogu i musiał wytrzymać”  20.

Jednak nie wytrzymał i postanowił uciec. Słał błagalne listy do Conra-
da Ansorgego, by zdobył od Idy Auerbach 300 marek na powrotną podróż, 
pisząc: „Czas w więzieniu nie był gorszy niż tutaj. […] Ale proszę cię, ani 
słówka o tym – cała historia jest tak awanturniczo śmieszna, że nikomu 
bym o tym nie pisał prócz ciebie”  21. Stwierdzał także: „Nasz przyjazd tutaj 
okazał się straszną pomyłką. Nie wątpię, że gospodarz nasz miał najlepsze 
zamiary, lecz nie ma ani jednej myśli, ani jednego uczucia, w którym byśmy 
się zgadzali. Wskutek tego dłuższy nasz pobyt tutaj staje się piekłem”  22.

18 S. Przybyszewski, Na tym padole płaczu, [w] tegoż, Poematy prozą, oprac. G. Matuszek, 
Kraków 2003, s. 262.

19 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 232.
20 Tamże, s. 234.
21 List do Conrada Ansorge, Playa de Mera, luty–marzec 1898, [w:] S. Przybyszewski, Li-

sty, t. 1, dz. cyt., s. 178.
22 Tamże.
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Ostatecznie to Lutosławski dał Przybyszewskim pieniądze na powrót, 
co Stachu w jednym z listów następująco skomentował:

Pod koniec zrobiło się zupełnie pięknie. Pojednaliśmy się: maniacki, ale nie-
zwykle uczciwy i dobry filozof oraz ja. Mieliśmy dość dużo czasu, żeby się po-
znać, żeby sobie gruntownie jeden drugiemu dokuczyć i nauczyć się wzajem-
nie cenić. Tak jest tysiąc razy lepiej, niż gdyby za mymi plecami miał o mnie źle 
mówić. W ciągu dwóch miesięcy umiał doprowadzić do tego, żeby stać się zu-
pełnie biednym, bo uważał się za zobowiązanego, żeby płacić cudze długi. Jest 
teraz tak biedny jak ja. Lubię to w nim. Lubię jego nierozum i jego szaleństwo  23.

Wyjazd z Playa de Mera nastąpił 30 marca 1898 roku, a środki od Lu-
tosławskiego i dosłana spora zapomoga od norweskiego szwagra, Helge-
go Bäckströma, wystarczyły jeszcze na zwiedzenie Madrytu i Toledo, któ-
re dostarczyły Przybyszewskiemu najsilniejszych i najważniejszych wrażeń 
podczas pobytu w Hiszpanii.

Niestety dla Przybyszewskiego, nie było to ostateczne rozstanie z przy-
szłym założycielem Eleuterii (towarzystwa do walki z alkoholizmem, któ-
re powoła do życia w 1902 roku). Wkrótce połączyła ich kolejna wspólna 
przestrzeń  – Kraków, do którego Przybyszewski przeprowadził się jesie-
nią tego samego roku, by na zaproszenie młodych literatów objąć redakcję 
„Życia”, i gdzie niedługo potem, w 1899 roku, osiedlił się na kilka lat Luto-
sławski, rozpoczynając, jako prywatny docent, wykłady na Uniwersytecie 
Jagiellońskim.

Przybyszewski mylił się co charakteru „nierozumu” i  szaleństwa swe-
go hiszpańskiego gospodarza. Wincenty Lutosławski będzie konsekwent-
nie realizował swe naukowe i społeczno-polityczne pasje oraz idee. W 1899 
roku ukażą się dwie jego książki: Platon jako twórca idealizmu (Warszawa 
1899) oraz Źródła pesymizmu (Kraków 1899). Bańki mydlane, zawierające 
ostrą krytykę twórczości Przybyszewskiego, opublikowane w tym samym 
roku, były nie tyle efektem resentymentu wobec coruńskiego epizodu, ile 
sprzeciwem wobec twórczości zawierającej treści zagrażające reprezen-
towanym przez filozofa postulatom życia w  trzeźwości oraz dążeniu do 
narodowej przemiany. Dwa lata później (w 1902 roku) z  inicjatywy Lu-
tosławskiego powołana zostanie do życia organizacja Eleusis, stawiają-
ca sobie za cel odrodzenie narodowe, wypracowanie nowego typu Polaka, 
m.in.  poprzez pogłębione praktyki religijne i poczwórną wstrzemięźliwość 
(od  alkoholu, hazardu, tytoniu i rozpusty). 

23 List do Conrada Ansorge w Berlinie, Playa de Mera, przed 30 marca 1898, [w:] S. Przy-
byszewski, Listy, t. 1, dz. cyt., s. 180.
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Nic więc dziwnego, że Lutosławski zareagował na twórczość sprzecz-
ną z  jego ideałami neomesjanisty, która na dodatek znajdowała entuzja-
stycznych odbiorców, zwłaszcza wśród pokolenia młodych. Opublikowanie 
manifestu Confiteor („Życie” 1899, 10 stycznia) wywołało burzliwe spory 
i dyskusje i pomogło skrystalizowaniu się formacji modernistycznej. Lu-
tosławski w swoich Bańkach do tego najważniejszego tekstu jednak się nie 
odnosi. Teoria sztuki Przybyszewskiego, oparta na koncepcji duszy-cząstki 
Absolutu, w jakimś sensie koresponduje z poglądami Lutosławskiego, któ-
ry pojmował duszę jako jedyną rzeczywistą substancję, a wiedzę o własnej 
duszy traktował jako pierwotną i wcześniejszą od pozostałych aktów po-
znania. W pisanej wiele lat później Metafizyce stwierdzi, że artysta „prze-
obraża istniejącą materię”  24, „ożywia”. Zadanie twórcy dostrzeże w nada-
niu materii nowego kształtu, życia, a  twórcę uzna za „dziwnego maga”, 
poruszającego się na pograniczu dwóch światów, wewnętrznego i  ze-
wnętrznego. Ten „mistycyzm ekscentryczny”  25 przypomina wcześniejsze 
czasowo koncepcje Przybyszewskiego.

Spirytualizm, filozofia woli indywidualnej i  optymizm Lutosławskie-
go z  końca XIX  wieku różnią się jednak zasadniczo od gnostyckiej wizji 
świata, filozofii nieświadomego i pesymistycznego determinizmu Przyby-
szewskiego, merytoryczna polemika byłaby więc interesująca. Lutosławski 
w swojej broszurze takiej polemiki jednak nie podejmuje. Interesuje go wy-
łącznie społeczny/narodowy aspekt sztuki, który został już zapewne prze-
dyskutowany podczas rozmów w hiszpańskiej Merze, o czym Lutosławski 
tak w Bańkach pisze:

Na próżno wtedy usiłowano go namówić, żeby zastosował swe zdolności lite-
rackie w pewnej części do zadań społecznych. Usilnie namawiano go, żeby, jako 
jedyny prawie dziś zdolniejszy nowelista z Poznańskiego, podjął się artystycz-
nego przedstawienia dobrze mu znanych od dzieciństwa stosunków walki ra-
sowej w tej dzielnicy dla podtrzymania ducha walczących (s. 8).

„Zdolniejszy nowelista” nie wcielił w  życie rad filozofa, w  związku 
z czym jego utwory poddane zostały miażdżącej krytyce. Ocena dotyczyła 
głównie jego trzech utworów wydanych w 1899 roku: Nad morzem, Z cyklu 
Wigilii i Dzieci szatana. Skrytykowane zostały ich forma, bohaterowie oraz 

24 W. Lutosławski, Metafizyka, Drozdowo 2004, s. 25. Książka powstawała w dojrzałym 
okresie twórczości filozofa, wydana została wiele lat po jego śmierci, z maszynopisów.

25 Takiego określenia używa w odniesieniu do teorii Lutosławskiego Filip Maj, Zagadnie-
nie twórczości w filozofii Wincentego Lutosławskiego, [w:] Wincenty Lutosławski – oblicza 
różnorodności, pod red. A. Pawłowskiego i R. Zaborowskiego, Drozdowo 2006, s. 125.
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podejmowane tematy. Nowatorska konstrukcja powieści, w której posta-
cie poddane są deflacji, stając się nośnikami ideologii lub nieświadomych 
kompleksów, a świat przedstawiony ulega daleko posuniętej redukcji, oce-
nione zostają jako „pisanie na kolanie w bezsennych nocach” (s. 5). Meta-
forykę poematów Lutosławski nazywa „puszystą frazeologią” (s. 21), bez 
której obnażony byłby „mimowolny humor jego utworów”, bowiem autor 
„Porywa się w  nich zawsze z  motyką na słońce, a  potem spada znużony 
w cieniu i odpoczywa” (s. 20) i „Często rzuca wyrazami jak kuglarz” (s. 17). 

Lutosławski reprezentuje mimetyczny styl lektury, oparty na potrzebie 
przejrzystej fabuły, niosącej klarowne sensy. W interpretacji pozostałych 
aspektów dzieł Przybyszewskiego widać wyraźnie, że filozof, uznający sie-
bie za spadkobiercę romantycznych mesjanistów, czyta je poprzez własne 
(świato)oglądy. Powieści Przybyszewskiego, a zwłaszcza analizowane Dzie-
ci szatana, pokazują świat á  rebours, poddawany procesowi nicestwienia. 
Lutosławski nie rozumie utworu Przybyszewskiego, w którym wizja świata 
jest negacją empirycznej rzeczywistości, a wszystkimi jego poziomami rzą-
dzi zasada inwersji. Jego punkt widzenia jest czysto społeczny: 

Autor jakoby wierzy w potężną siłę złego, ale nie przedstawia nam imponują-
cych procesów społecznych, tylko zwykłych zbrodniarzy, opanowanych choro-
bliwą refleksją nad swymi popędami, jakiej na pewno prawdziwi władcy Szata-
na by nie mieli (s. 4).

I dalej stwierdza:

Bohaterzy, których sobie wymarzył, to nie jakieś potężne inkarnacje zła, jak Bi-
smarck lub Ryszard III, lecz słabe, wykolejone, niezdrowe jednostki, cierpiące na 
objawy chorób psychicznych, na manię wielkości i na psychopatia sexualis. Przy tym 
są pełne próżności i pozbawione charaktera, jakiegoś w ogóle stałego celu dążeń. 
Idą one po pijanemu przez życie, wahając się ciągle i ulegając zmiennym nastrojom, 
samolubnie zadawalniając nagle powstające żądze i ciągle przy tym rezonując na 
swe usprawiedliwienie. […] nie są bynajmniej szczerymi przed samymi sobą, ina-
czej udawaliby się kolejno na kurację do jakiegoś dobrego psychiatry (s. 5).

Taka „psychiatryczna” interpretacja postaci autora Dzieci szatana wej-
dzie na stałe do repertuaru ocen przeciwników jego sztuki. Poniekąd słusz-
nie, bowiem wszyscy bohaterowie Przybyszewskiego są chorzy, opanowani 
przez różne formy dewiacji i psychozy, oscylujący między uczuciem miłości 
i nienawiści, dręczeni przez majaki i upiory. Lutosławski nie dostrzega jed-
nak najważniejszego przesłania powieści: że stany anormalne dają lepszy 
wgląd w  istotę bytu, a  świat Przybyszewskiego posiada manichejską on-
tyczną strukturę. 
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Drugą przestrzeń ataku Lutosławskiego na twórczość Przybyszewskie-
go stanowi sposób przedstawiania miłosnych relacji, na które zwrócił uwa-
gę jeszcze w Playa de Mera, kiedy pracując nad dziełem poświęconym mał-
żeństwu, które powinna zastąpić miłość romantyczna pojmowana jako 
„stosunek wiekuisty dusz”  26, obserwował dwie pary kochanków, jakie za-
prosił do swego domu. 

Było to doświadczalne badanie miłości między kobietą a mężczyzną, które wy-
padło najzupełniej na moją niekorzyść. Okazało się, że moje uczucia nigdy 
nie osiągały takich tragicznych natężeń, jak uczucia tych dwu poetów [Tadeu-
sza Micińskiego i Stanisława Przybyszewskiego – G.M.-S]. Ale z drugiej stro-
ny ja nie mogłem w żaden sposób uznać ich nastrojów za jakąś metafizyczną 
rzeczywistość  27. 

Lutosławskiego irytował „kult namiętności”, w którym dostrzegał nie-
mające kresu dążenie za nowymi zmysłowymi doświadczeniami. Funda-
mentem miłosnych relacji była dla niego duchowa wspólnota kochanków. 
Nie dostrzegał jej w teoriach Przybyszewskiego, choć androgyniczna peł-
nia oznaczała zespolenie pierwiastka materialnego i duchowego. W swych 
interpretacjach nie wnika w  teorię pankosmicznej chuci, nie zajmuje go 
koncepcja totalnej miłości, nie zadaje sobie trudu uważnego wczytania się 
w teksty Przybyszewskiego, lecz przykłada do nich prosty schemat roman-
tycznego wzorca. Miłość w utworach Przybyszewskiego 

nie jest bynajmniej podobna do miłości Słowackiego poczynającej się od wspól-
nego czytania jakiejś książki […] ani do miłości znanej nam z Przedświtu, da-
jącej kochankowi natchnienie do pieśni, – ani do miłości Gustawa w Dziadach 
powstałej na gruncie przyjaźni od dzieciństwa łączącej kochanków wspólnymi 
upodobaniami, myślami, nadziejami.
 Gdy nasi wielcy poeci w swych poematach miłosnych zawsze kładli głów-
ny nacisk na wspólność duchową kochanków, wyrażali wstręt do lubieżnej na-
miętności, poczytywali zmysłowe pokusy za grzech, szukali w czystym uwiel-
bieniu kochanki natchnienia do szlachetnych czynów […] – autor wykształcony 
w słynnym dziś z rozpusty Berlinie wcale nie zna miłości polskich kochanków – 
tylko wprowadza do naszej poezyi rozpasanie rycerzy niemieckich, zmieszane 
z chorobliwą romańską namiętnością cielesną […] (s. 10–11)  28.

26 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 226.
27 Tamże, s. 232.
28 Dalej rozwija ten wątek: Autor „nie zna wcale ani średniowiecznej miłości Trista-

na, ani nowożytnej miłości Shelleya lub Browninga, ani polskiej subtelnej  miłości 
 Mickiewicza lub Krasińskiego, tych uczuć, które duszę podnoszą i  wzmacniają”; 
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Mimo interpretacyjnych uproszczeń Lutosławski czasem ma rację, gdy 
wskazuje na dwa skrajne wzorce kobiece: niewolnicy oraz dominy, czy 
gdy zauważa aspekt megalomanii w męskich kreacjach Przybyszewskiego. 
Całość rozważań ma jednak charakter wielce subiektywny i w wielu miej-
scach napastliwy, a interpretacje filozofa są mocno uproszczone.

Jaki cel przyświecał Lutosławskiemu, publikującemu tę broszurę? Bo 
osobiste motywy do takich ataków raczej nie skłaniały. W ostatniej części 
tekstu pojawia się kilka tropów wartych namysłu. Pierwszy z nich sugeruje 
stworzenie buforu przeciwko tzw. nowej sztuce, której orędownik filozofii 
narodowej nie mógł zaakceptować:

Gdy bezstronnie obejmiemy okiem te pretensjonalne bardzo przejawy jakiejś 
rzekomo „nowej” literatury, powtarzającej bez kunsztu stare, oklepane moty-
wa w sposób wyzywający i zarazem naiwny – powstaje pytanie, jakim sposo-
bem autor erotyczny, pozbawiony powodzenia w rozpasanym Berlinie, mógł na 
czas jakiś olśnić cnotliwy Kraków? (s. 29).

I odpowiedź odsłania skryte intencje tekstu. Lutosławski stwierdza bo-
wiem, że przyczyną jest „brak prawdziwej filozofii, głębokich a niewzruszo-
nych przekonań etycznych. […] w cieniu Kanta i Kartezjusza nie wyrastali 
lekkomyślni czciciele rozkoszy. Od śmierci Wrońskiego, Kremera, Gołu-
chowskiego, Cieszkowskiego nie mieliśmy żadnego potężnego wyraziciela 
naszej myśli narodowej […]” (s. 30), który by pociągnął za sobą młodzież.

I profetycznie konkluduje:

Dopiero gdy zjawi się godny następca naszych wieszczów […] gdy taki mąż wy-
stąpi wśród nas jako prawdziwy mistrz i nauczyciel – dopiero wtedy pierzchną 
chorobliwe sny dzisiejszych naszych dekadentów a wzejdzie jutrzenka istotnie 
twórczej pracy nad odbudowaniem starego i pięknego gmachu zewsząd zagro-
żonego (s. 31).

Nietrudno się domyślić, kogo autor ma na myśli.
Przybyszewski posłużył Lutosławskiemu, który starał się nie tylko o ka-

tedrę filozofii na Uniwersytecie Jagiellońskim, ale także o  rząd dusz, za 
przykład fałszywej, obcej i niebezpiecznej drogi, jaką nie daj Boże (tekst 
swój kończy słowem: „amen”) może podążyć literatura polska i polska mło-
dzież, pozbawiona mistrza i nauczyciela. 

„Pogląd miłości Przybyszewskiego jest właściwy wielu poetom wschodnim, a w Euro-
pie romańskim” (Bańki mydlane, s. 14–15).
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Aby nieco osłodzić ten frontalny atak, jeszcze na wstępie swych trzy-
dziestostronicowych wywodów autor zaznaczy, że nie wolno Przybyszew-
skiego „winić o  przesadne różne pogłoski, jakie o  doniosłości, a  szcze-
gólnie wielkiej oryginalności jego dzieł rozsiewano. Sam Przybyszewski 
czasem bywa niezwykle skromnym, a wielokrotnie przyznawał, że nie tyl-
ko nie uważa się za geniusza, lecz n a w e t  w ą t p i  o   s w y m  t a l e n c i e 
[ podkr. – G.M.-S.]”  29. Osobliwa to strategia uniewinniania, w której zarzu-
ty krytyka zyskują sankcję autorskiej samooceny.

Przybyszewski był łaskawszy wobec Lutosławskiego i w pisanej przed 
śmiercią autobiografii Moi współcześni. Wśród obcych sformułował opinię 
o wielkości i niezwykłości hiszpańskiego gospodarza, któremu zawdzięcza 
swój owocny pobyt w Hiszpanii, i tak tłumaczy jego Bańki mydlane:

Ale ta osobista przykrość zupełnie mi oczu nie mąci na istotną wielkość tej nie-
słychanymi zdolnościami uposażonej duszy, o takiej pojemności, jaką rzadko 
która dusza polska poszczycić się może: cała jego tragedia, że przyszedł za póź-
no […] może być, że ongiś mógłby się stać jakimś olbrzymim prorokiem, wy-
chowawcą całego narodu […].
 I osobiste moje zatargi z tym bądź co bądź niezwykłym człowiekiem […] te 
osobiste moje pretensje są niczym wobec głębokiej wdzięczności, jaką dla nie-
go odczuwam jako do człowieka, nie mówić już o niezmiernym szacunku, jaki 
do niego żywię, jako twórcy stylometrii i może najgłębszego w Europie znawcy 
Platona  30.

W pamięci Przybyszewskiego zachowała się wyłącznie wdzięczność, nie 
tylko za Hiszpanię, która dostarczyła mu niezwykłych wrażeń i gdzie od-
krył Goyę i El Greco:

A nawet to wszystko, co Ci, panie Wincenty, zawdzięczam – to Toledo, to nie-
słychane madryckie Prado, ta przedziwna świętość Avili i  to boskie opactwo 
Burgos – niczym wobec tego, żeś stał się pomostem, przez który do Polski się 
dostałem  31.

Przybyszewski ma na myśli fakt, że jadąc do Hiszpanii przez Paryż, po-
znał Przesmyckiego i gorąco się z nim zaprzyjaźnił.

Atak na własną osobę tłumaczy sobie rozczarowaniem, jakiego mógł 
doznać Lutosławski:

29 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 4.
30 S. Przybyszewski, Moi współcześni. Tom pierwszy: Wśród obcych, s. 252–253.
31 Tamże, s. 255.
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A może właśnie dlatego ten paszkwil napisał, że może mnie kochał – upatry-
wał we mnie jakiegoś przez Boga wysłanego mu adepta, narzędzie wysłannika, 
który by Słowo jego głosił na całą Polskę, spodziewał się wykształcić mnie na 
swego Jana z Patmos, a bolesnym i ciężkim przeżyciem musiało być dla niego, 
gdy natrafił na całkiem obcą, diametralnie na przeciwnym biegunie rozłożoną 
duszę […]. 
 Stąd może jego bolesne rozgoryczenie, które znalazło tak nikczemnie upust 
w Bańkach mydlanych  32.

Przybyszewskiemu jest przykro, że gospodarza zawiódł: „wszak ci ja 
miałem pisać powieść na tle prusko-wielkopolskich stosunków, a pisałem 
Nad morzem”  33.
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CORUÑA BAY AND SOAP BUBBLES –  
LUTOSŁAWSKI READS PRZYBYSZEWSKI

Abstract

The article Coruña Bay and “Soap Bubbles” – Lutosławski Reads Przybyszewski raises 
the topic of Wincenty Lutosławski’s relationship with Stanisław Przybyszewski – 
exploring both a biographical episode (Przybyszewski’s stay at the Lutosławski’s 
house in Playa de Mera in Spain in 1898) and the publication of the pamphlet 
Soap Bubbles (1899), a critical interpretation of the early works of Przybyszewski 
that had been published in Polish after the writer’s move from Berlin to Kraków. 
Lutosławski’s style of reading Przybyszewski is mimetic, based on a  desire for 
a clear plot with lucid meaning. Therefore, Lutosławski’s complaints focus usual-
ly on the deflation of the represented world, “sick” characters, or “the cult of pas-
sion,” and they reflect the philosopher’s purely social and Neo-Messianic point 
of view.
 Lutosławski’s pamphlet did a lot of harm to Przybyszewski and to Polish cul-
ture, since it constructed the author of Confiteor as “the inspector from St. Peters-
burg”, who arrived in the Kraków of the Young Poland era in the nimbus of false 
European fame. This unfair opinion concerning Przybyszewski continued to func-
tion in Polish society for decades.

Keywords: Stanisław Przybyszewski, Wincenty Lutosławski, „Soap Bubbles”
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Strona tytułowa Baniek mydlanych, Kraków 1899
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Lutosławski a Miciński, czyli „ciasny logik” 
kontra „błyskotliwy improwizator”

Podejmowany temat relacji Lutosławskiego z Micińskim ma już pokaźną 
tradycję badawczą. Dlatego niniejszy artykuł ma charakter z jednej strony 
podsumowujący i syntetyzujący, z drugiej zaś – dodaje garść pominiętych 
wcześniej wypowiedzi. Na ich podstawie podejmuję próbę ujęcia istoty re-
lacji twórców wymienionych w tytule tego szkicu. Analizowanie ich wza-
jemnych kontaktów zaczęło się w roku 1964 od pamiętnego Niesamowitego 
spotkania literackiego autorstwa Stanisława Pigonia  1. Po kolejnych piętna-
stu latach przełomowym wydarzeniem w ujęciu zagadnienia było opubli-
kowanie przez Jerzego Illga dwudziestu sześciu listów Tadeusza Miciń-
skiego do Wincentego Lutosławskiego oraz szczegółowego komentarza do 
nich  2. Temat okazał się atrakcyjny i chętnie podejmowany przez badaczy.

Na przestrzeni kilkudziesięciu lat, mniej więcej średnio co dekadę, uka-
zywał się jakiś większy lub mniejszy artykuł dotyczący znajomości słyn-
nego filozofa z nie mniej słynnym poetą. Jerzy Sosnowski, kolejny badacz 
eksplorujący ten wątek, podobnie jak wcześniej Illg, podtrzymał tra-
dycję i  w  tytule swojego studium nawiązał do formuły „niesamowitego 

1 S. Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie. T. Miciński – W. Lutosławski, [w:] tegoż, Miłe 
życia drobiazgi. Pokłosie, Warszawa 1964.

2 J.  Illg, Niesamowitego spotkania karty nieznane. Korespondencja Tadeusza Micińskie-
go z Wincentym Lutosławskim, [w:] Studia o Tadeuszu Micińskim, pod red. M. Podrazy-
-Kwiatkowskiej, Kraków 1979.
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spotkania”  3. Zerwał z taką praktyką Edward Boniecki, stawiając na „ducha” 
i duchowość w relacji Lutosławski – Miciński. Ponad trzydziestostronicowa 
broszura  4 uczonego poświęcona została wprawdzie Micińskiemu, lecz oso-
ba Lutosławskiego jest w niej najważniejszym kontekstem.

Po 2000 roku o ich znajomości z przyczyn oczywistych wspominał Piotr 
Sobolczyk w książce Tadeusza Micińskiego podróż do Hiszpanii, lecz świado-
mie nie wchodził w  temat głębiej  5. Bardziej szczegółową analizę podjęła 
natomiast ostatnio w serii kilku artykułów Elżbieta Flis-Czerniak, dodając 
swoje spostrzeżenia oraz komentarz do „niesamowitego spotkania”, czyli 
do z początku serdecznej, a potem pełnej wzajemnych „podjazdów” i przy-
tyków znajomości  6.

Ostatnim jak dotąd tekstem poświęconym relacji Lutosławski – Miciń-
ski jest praca Tomasza Mroza zajmująca się nieukończonym doktoratem 
autora W mroku gwiazd na temat „nieśmiertelności duszy w filozofii Plato-
na”  7. Znajdziemy w niej informacje o translatorskich próbach Micińskiego, 
jego mierzeniu się z greką, czytaniu wczesnych dzieł Platona, ich specy-
ficznej interpretacji. Autor artykułu, w przeciwieństwie do wymienionych 
wcześniej badaczy, jest filozofem, a nie literaturoznawcą, i zawodowo inte-
resuje go głównie Lutosławski, zaś Micińskim zajął się jedynie z racji kil-
kuletniego intensywniejszego wejścia w orbitę życia autora Logiki Platona. 
Mróz kilka lat wcześniej opublikował monografię poświęconą życiu i twór-
czości Lutosławskiego, w  której na niespełna pięciu stronach opisał też 

3 J.  Sosnowski, Playa de Mera. Jeszcze o  „niesamowitym spotkaniu literackim”, „Kresy. 
Kwartalnik Literacki” 1998, nr 1.

4 E. Boniecki, „Duch się we mnie wichrzy”. Tadeusz Miciński wobec zagadki człowieka, War-
szawa 2000.

5 P. Sobolczyk, Tadeusza Micińskiego podróż do Hiszpanii, Toruń 2005.
6 Zob. E.  Flis-Czerniak, Tatrzańscy rycerze-jogini, Lutosławski i  płaszcz Konrada, czyli 

w kręgu „Nietoty” Tadeusza Micińskiego, [w:] tejże, Błędni rycerze i nauczyciele rozum-
ności. Dialogi z  romantyzmem w  literaturze polskiej lat 1864–1918, Lublin 2015; taż, 
„Vita Nuova”. Mesjański witalizm i  młodopolskie projekty odrodzenia narodowego. Przy-
padek Tadeusza Micińskiego i Wincentego Lutosławskiego, [w:] Młodopolski witalizm. Mo-
dernistyczne witalizmy, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel; U.M. Pilch, Kraków 2016; 
taż, Wokół „Nietoty”, czyli raz jeszcze o „niesamowitym spotkaniu” Tadeusza Micińskiego 
z Wincentym Lutosławskim, [w:] Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, wstęp J. Ławski, 
red. M. Bajko, W. Gutowski, J. Ławski, Białystok 2017.

7 T. Mróz, Nieukończony doktorat Tadeusza Micińskiego o nieśmiertelności duszy w filozofii 
Platona, „Pamiętnik Literacki” 2017, z. 1. Pracy tej – zatytułowanej Nieśmiertelność du-
szy u Platona (1898) – nie zdecydował się (zapewne z powodu jej fragmentaryczności) 
opublikować T. Linkner w zbiorze wydanych z rękopisów innych utworów Micińskiego 
z najwcześniejszego okresu jego twórczości. Zob. tenże, Z juweniliów Tadeusza Miciń-
skiego, Gdańsk 2016.
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relacje swojego bohatera z Micińskim, odwołując się do wyżej wymienio-
nych prac literaturoznawców, nie stroniąc wszak od własnych komentarzy  8.

Sięgając do wymienionych publikacji, zauważyłem, że żaden ze wspo-
mnianych przeze mnie badaczy nie zwrócił dotąd uwagi na jakże mocną 
wypowiedź – co istotne, wypowiedź publiczną, gdyż zamieszczoną w pra-
sie – z początku 1911 roku, a zawartą w jednym z bardziej znanych arty-
kułów publicystycznych Micińskiego, zatytułowanym W poszukiwaniu życia 
nowego (cz. II)  9. Autor staje tu w obronie twórcy antropozofii Austriaka Ru-
dolfa Steinera, krytykowanego właśnie przez Wincentego Lutosławskiego. 
Przytoczmy ów fragment:

[…] Rudolf Steiner ze swą potężną sugestią psycho-teozoficzną. Przeciw niemu 
zwrócił się w piśmie Hochland (X)  10 z ostrą krytyką W. Lutosławski, nieraz dość 
słuszną w zarzutach dowolności i niesprawdzalności teozoficznych wizji. Nato-
miast W. Lutosławski, o ile występuje z własną tezą, staje się ciasnym logikiem, 
podpierającym mury przeżytych warowni, zdatnych już jedynie na magazyny 
dla – zamarłych wiedz  11.

Oczywiste wydaje się to, że gdyby Miciński nie chciał wbić przysłowio-
wej „szpili” w dawnego mistrza, to powstrzymałby się od wyartykułowa-
nia drugiego zdania, kończąc swą wypowiedź na „teozoficznych wizjach”. 
Dowodzi to, jak wielki był już wtenczas rozdźwięk, niechęć pomiędzy 
nimi – tak ideowa, jak i osobista. Z zewnątrz postrzegano ich ówcześnie 
jako autorów posiadających zbliżony światopogląd oraz podobne aspira-
cje (wychowanie narodu, urabianie „nowych” Polaków), lecz we własnym 
przeświadczeniu różnili się wtedy, około 1910 roku, diametralnie. „Cia-
sny logik”, „zamarłe wiedze” – żaden filozof nie chciałby usłyszeć o sobie 
takich stwierdzeń, nikt nie pozostałby obojętny wobec określenia głoszo-
nych przez siebie poglądów „zamarłymi wiedzami”.

8 Poza przywołaną w przyp. 4. pracą Bonieckiego, do której najpewniej Mróz nie dotarł.
9 Pierwodruk w „Tygodniuku Ilustrowanym” 1911, nr 1, 2. Przedruk: T. Miciński, Pisma 

rozproszone, red. M. Bajko i J. Ławski, t. II: Eseje i publicystyka 1909–1914, wstęp, opra-
cowanie i przypisy W. Gutowski, U.M. Pilch, Białystok 2018.

10 Chodzi o  Rudolf Steiners sogen. Geheimwissenschaft, „Hochland, Monatsschrift für 
alle Gebiete des Willens, der Literatur und Kunst”, red. K. Muth, Kempten/München 
1910. Już sam tytuł artykułu Lutosławskiego wskazuje na jego lekceważący stosunek 
do twórcy antropozofii. W polskim tłumaczeniu brzmi on: „Tak zwana nauka okulty-
styczna Rudolfa Steinera”.

11 T. Miciński, W poszukiwaniu życia nowego (II), [w:] tegoż, Pisma rozproszone, t. II, dz. 
cyt., s. 292.
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Przytoczona wyżej wypowiedź na temat Lutosławskiego jest też ripo-
stą na „złośliwy komentarz”  12 pod adresem Micińskiego, na jaki zdecydo-
wał się kilkanaście miesięcy wcześniej filozof w  przedmowie do Rozwoju 
potęgi woli (1909), książki uchodzącej za pierwszy polski podręcznik jogi  13. 
Czasopiśmienna wersja Nietoty, drukowana właśnie w  „Sfinksie”, w  jed-
nym z przypisów została między innymi określona „deptaniem w narodzie 
i  lekceważeniem pracy myśli” przez „lenistwo i tchórzostwo”, oraz zasła-
nianiem się „namaszczeniem wieszczym”  14.

Ten „długotrwały konflikt”  15, jak określił kontakty Micińskiego z  Lu-
tosławskim Wojciech Gutowski, przeniknął do twórczości poety, o  czym 
wspominali właściwie wszyscy uczeni piszący na temat relacji Lutosław-
ski – Miciński. Od Nietoty, poprzez Xiędza Fausta czy nieukończoną fan-
tazję powieściową Mené-Mené-Thekel-Upharisim!… Quasi una phantasia  – 
wszędzie znajdziemy mniej lub bardziej wyraźne portrety Lutosławskiego, 
reminiscencje pobytu Micińskiego w hiszpańskiej miejscowości La Coruña.

W artykule przyjrzę się genezie konfliktu między Lutosławskim a Mi-
cińskim, próbując odpowiedzieć na pytanie, dlaczego ich drogi po krótko-
trwałej, najwyżej kilkuletniej zażyłości, bezpowrotnie się rozeszły. Zapew-
ne słuszność miał monografista autora Ludzkości odrodzonej, oceniając 
pierwsze dłuższe spotkanie filozofa i poety, czyli inicjalną wizytę Miciń-
skiego w Hiszpanii, tak: „Wydaje się, że fantasmagorie gościa przemawia-
ły do gospodarza podobnie, jak tegoż wizja spirytualistycznej metafizyki 
z manuskryptu Progress of Souls mogła oczarować poetę – krótko mówiąc – 
zupełnie się nie rozumieli”  16. Rozwijając tę myśl: nie mogli się zrozumieć, 
bo mieli „niekompatybilne” osobowości. Żaden z  nich nie mógł znieść 
kogoś stojącego wyżej nad sobą, kogoś pouczającego, przy czym, jak się 

12 E. Flis-Czerniak, Błędni rycerze i nauczyciele rozumności, dz. cyt., s. 178. Badaczka od-
powiedzi Micińskiego dopatruje się w  książkowej edycji Nietoty (1910), konkretnie 
w zmienionym ujęciu postaci barona de Mangro. Zob. przyp. 17.

13 W. Lutosławski, Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia według dawnych aryj-
skich tradycji oraz własnych swoich doświadczeń, Kraków 1909.

14 Zob. tamże. Por. błyskotliwą, ironiczną recenzję dzieła Lutosławskiego, napisaną 
wkrótce po jej wydaniu: B. Prus, Rozwój potęgi woli. Kronika tygodniowa, „Tygodnik Ilu-
strowany” 1909, nr 12, s. 228–229.

15 Zob. przyp. W. Gutowskiego do zdania Micińskiego, zapisanego w Fundamentach No-
wej Polski (z tomu Do źródeł duszy polskiej): „Amerykańskie sztuki twórcy Eleuzis”, [w:] 
T. Miciński, Pisma rozproszone, red. M. Bajko i J. Ławski, t. I: Eseje i publicystyka 1896–
1908, wstęp, oprac. tekstów i przypisy M. Bajko, W. Gutowski, Białystok 2017, s. 310.

16 T.  Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008, 
s. 101.
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wydaje, w większym stopniu dotyczy to Lutosławskiego, dodatkowo prze-
konanego o swej nieomylności.

Z początku, w pierwszych miesiącach i latach znajomości, obaj zapewne 
sądzili, iż rozumieją się doskonale, że nadają na tych samych lub przynaj-
mniej na podobnych falach, choć przecież różnili się znacznie: wykształce-
niem, wiekiem, profesją (o czym przecież doskonale wiedzieli). Lutosław-
ski prawdopodobnie miał ambiwalentny stosunek do poetów, zazdrościł 
daru, talentu poetyckiego, którego sam nie posiadał i jednocześnie, tak jak 
Platon, którym się profesjonalnie zajmował, poetów darzył niechęcią. 

Miciński z kolei przejawiał aspiracje filozoficzne – stąd praca nad dok-
toratem o  Platonie. Jak wiemy, rozpoczęta dysertacja nigdy nie została 
ukończona. Filozofią Miciński interesował się przez całe życie, strzępków 
rozmaitych teorii filozoficznych znajdziemy aż nazbyt wiele w  jego dzie-
łach, nie wspominając o liczbie przywołanych nazwisk filozofów. Ale poeta, 
pomimo tych aspiracji, na zawodowego filozofa się nie nadawał  17. 

To być może przesądziło o wzajemnej fascynacji, choć każdy z nich wi-
dział inne korzyści w tej znajomości? Wierzyli w duchowe powinowactwo, 
w jedność dusz, tożsamość postrzegania świata, wyższych celów. To, co ich 
od siebie odsunęło – bynajmniej nie w sposób gwałtowny, lecz jednak nie-
uchronny i systematyczny, a proces ten przebiegał latami – to rozczarowa-
nie i zawód. 

Rozczarowywali się sobą z miesiąca na miesiąc, z roku na rok. Z przy-
krością odkrywali, że jest inaczej, niż początkowo myśleli, dochodzili do 
wniosku, że nie są tacy, jacy myśleli, że są. Lutosławski srodze zawiódł 
się na Micińskim, a ten, po początkowej fascynacji filozofem, stopniowo 
zaczął przeglądać na oczy… Najzwyczajniej w  świecie Lutosławski spadł 
z  piedestału, choć spadanie to, jak powiedziałem, odbywało się stopnio-
wo… Miciński w założeniu miał być doskonałym materiałem na ucznia, bo 
jeśli w przyszłości nie zostałby filozofem, to przynajmniej stałby się poetą 

17 Próbę uczynienia z Micińskiego filozofa, a przynajmniej autora „meonicznej” teorii 
filozoficznej, podjął Andrzej Nowicki. Zob. tenże, Tadeusza Micińskiego subiektywiza-
cja i pluralizacja lucyferyzmu, [w:] T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, Warszawa 
2004. Uczony stwierdził, a jest to istotne w kontekście relacji mistrz – uczeń, jak wy-
glądało to w pierwszych miesiącach (może w pierwszych 3–4 latach) znajomości znaw-
cy Platona z młodym poetą: „Miciński nie idzie za żadnym Mistrzem, nie jest wyznaw-
cą żadnego systemu, ale, przyznając sobie prawo do samodzielnego myślenia, tworzy 
swoją własną filozofię i swoją własną religię” (tamże, s. 369). Wydaje się, że to, z czego 
filozof Lutosławski czynił zarzut Micińskiemu, filozof Nowicki poczytuje jako rzecz 
godną pochwały. Przy czym Lutosławski wybuchnąłby zapewne śmiechem na stwier-
dzenie, że jego dawny „uczeń” stworzył własną filozofię. 
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głoszącym idee Lutosławskiego… Zostałby jego adeptem, a więc kimś sto-
jącym zawsze niżej. Relacja mistrz – uczeń, taką pragnął chyba zachować 
Lutosławski. A Miciński nie nadawał się do takiej roli. Jak zauważali bada-
cze, po jakimś czasie, po kilku latach znajomości, gdy poczuł się pewniej na 
polu poezji, literatury, gdy wyczuł, że jego pozycja jest już mocna i niepod-
ważalna, sam zaczął pouczać swego dawnego mistrza…

Dysponujemy wciąż (a wydaje się mało prawdopodobne, aby coś się 
miało zmienić w  tej kwestii) niewielką liczbą źródeł, na podstawie któ-
rych dokonać można by było pełniejszej, pogłębionej analizy znajomości 
obu pisarzy. Dodatkową trudnością jest fakt, że źródła, które się zachowa-
ły, nie są nawet w minimalnym stopniu symetryczne. Posiadamy bowiem 
dwadzieścia sześć listów Micińskiego do Lutosławskiego i ani jednego listu 
drugiego do pierwszego z wymienionych. Ponadto możemy sięgnąć po trzy 
(wszystkie negatywne!)  18 literackie portrety filozofa w powieściach poety: 
antypatycznego barona de Mangro (Nietota), aluzyjnie – „cywilnego filozo-
fa chrześcijańskiego” w Xiędzu Fauście (epizod w rozdziale Zniszczenie Mesy-
ny)  19, wreszcie w pełni przejrzystą postać Wincentego z Mené-Mené-Thekel-
-Upharisim!… Jak wiadomo, Lutosławski bez trudu ją zidentyfikował  20.

Ze strony Lutosławskiego zachowały się jedynie napisane po wielu la-
tach wspomnienia, mało obiektywne, wyraźnie pomniejszające i dezawu-
ujące Micińskiego. Pierwsze – dłuższe, zawarte w pomnikowej, podkolo-
ryzowanej i  upiększonej autobiografii Jeden łatwy żywot (1933), drugie, 
napisane przy okazji wydania jedynego tomu Pism pośmiertnych Miciń-
skiego, zatytułowanego Lucyfer, na który złożyły się dwa dzieła: poemat 
Niedokonany oraz wyżej wymieniona powieść Mené-Mené…  21. Kreację po-
staci Lucyfera Lutosławski ceni u Słowackiego, lecz u Micińskiego już nie-
koniecznie. Z konstrukcji „lucyferyzmu chrystusowego”, artykułowanego 

18 A być może cztery, doliczając jeszcze szalonego Mnicha, Wincentego à Szaulo z Nieto-
ty, co zauważyła Flis-Czerniak. Zob. tejże, Błędni rycerze…, dz. cyt., s. 177. Badaczka 
udowadnia, że pierwotnie Lutosławski był częściowo pierwowzorem pozytywnej po-
staci, Maga Litwora. Jednak wskutek nagłego popsucia się stosunków pomiędzy Mi-
cińskim a Lutosławskim, antybohater Mangro nabrał wyraźnych cech filozofa. Zob. 
tamże, s. 177–184.

19 Którego tytułowy bohater podejrzewa o „szarlatanerię”. Zob. T. Miciński, Xiądz Faust, 
oprac. tekstu, przypisy i posłowie W. Gutowski, Kraków 2008, s. 96–97.

20 Zob. przyp.  21, 22. O  sportretowaniu Lutosławskiego przez Micińskiego w  Mené-
-Mené… obszernie pisał Pigoń (Niesamowite spotkanie literackie, dz. cyt., s. 445–455).

21 Pisma pośmiertne Tadeusza Micińskiego. Cykl pierwszy: Lucyfer, wydanie z rękopisów 
pod red. A. Górskiego i C. Latawca, t. I: Niedokonany. Poemat; Mené-Mené-Thekel-Upha-
risim!… Quasi una phantasia, Warszawa 1931.
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przez autora Nietoty na różne sposoby w wielu dziełach, filozof zachowałby 
zapewne jedynie człon drugi – „chrystusowy”, choć najpewniej nie zacho-
wałby nic. Czesław Latawiec we wstępie do wymienionych Pism pośmiert-
nych dokładnie opisał koncepcję lucyferyzmu autora tomu, jego założenia 
filozoficzne (stąd zresztą wziął się zapewne tytuł artykułu Lutosławskiego: 
Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego). Wydaje się prawdopodobne, że od same-
go początku, czyli od publikacji tomu poezji W mroku gwiazd (1902), obec-
ność postaci Lucyfera w utworach poety musiała autora Rozwoju potęgi woli 
niesłychanie irytować. 

Pozostaje zatem przyjrzeć się wypowiedzi, która się szczęśliwie zacho-
wała. Wprawdzie w niektórych wnioskach powtórzę to, co mówili już inni 
badacze, lecz chciałbym tu uwypuklić różnice, pozorne bądź rzeczywiste, 
między poetą a filozofem, który miał szczęście żyć dłużej aniżeli jego młod-
szy kolega, prawie przyjaciel, później już tylko dawny znajomy, a  na ko-
niec ktoś, kogo można odpowiednio przedstawić tak, aby samemu wypaść 
znacznie lepiej na jego tle  22.

Zajrzyjmy do Jednego łatwego żywota  23. Znajdziemy w nim całą serię za-
rzutów pod adresem Micińskiego, który niestety w żaden sposób nie mógł 
się już bronić.

Po kolei. Zdaniem Lutosławskiego Miciński:
 – był „niedostępny dla metafizyki” (choć całe życie jej poszukiwał 

i pragnął),
 – szukał prawdy „nie tam, gdzie należy” (co znaczy, że Lutosławski 

wiedział, gdzie tej prawdy szukać),
 – brał „na serio literaturę okultystyczną” (co było błędem),
 – szedł ku tym, „którzy najwięcej obiecywali”, czyli lgnął do „sofi-

stów”, jak ich Lutosławski nazywa,
 – „miał wygórowaną ambicję, graniczącą z  megalomanią”, a  na 

dodatek nie umiał pisać; przy czym Lutosławski stawia siebie 
w kontrze jako ten, który pisać umie („moja dbałość o  jasny styl 
polski” – stwierdza). 

Gdy próbujemy spojrzeć obiektywnie, wszystko to wydaje się nieco 
groteskowe, albowiem mamy tu do czynienia z obrazem jednego pisarza 

22 Elżbieta Flis-Czerniak (Błędni rycerze i nauczyciele rozumności, dz. cyt., s. 167) dzieje 
znajomości Lutosławski – Miciński opisuje następująco: „od relacji mentor – uczeń 
[…], poprzez dość zażyłą przyjaźń, aż po postawę wyraźnego zdystansowania czy 
wręcz słabo maskowanej wrogości”.

23 Wszystkie cytaty za: W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Kraków 1994, s. 230 (pierw-
sze wydanie: Warszawa 1933). 
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opisującego drugiego jako kogoś znacznie gorszego, błądzącego, a w koń-
cu – co oczywiste, choć niewyartykułowane wprost – znacznie głupszego. 
Aż dziw, że Lutosławski jako człowiek inteligentny tego nie dostrzegał, bo 
jeśli robił to świadomie, to nie świadczy to o nim dobrze, podważa jego sta-
tus mędrca, za którego pragnął uchodzić. 

W świetle przytoczonych zarzutów on sam jawi się jako: ktoś znający 
prawdę (a przynajmniej znajduje się na dobrej drodze do prawdy odkry-
cia), ktoś traktujący okultyzm jako fałszerstwo, następnie ktoś, kto wiele 
nie obiecuje i  nie jest sofistą, lecz prawdziwym Filozofem, nieposiadają-
cym „wygórowanych ambicji” i dalekim od megalomanii… A przecież twór-
ca stylometrycznej metody badania dzieł Platona nie miał monopolu na 
prawdę, zaś jego osąd literatury okultystycznej to jedynie subiektywny sąd, 
wynikający zapewne w dużej mierze z przywiązania do tradycji chrześci-
jańskiej i metafizycznej filozofii idealistycznej (choć czynił wyjątek dla wy-
wodzącej się z hinduizmu jogi). Jako maksymalista moralny  24 Lutosławski 
swym zwolennikom wiele obiecywał, natomiast jego konstrukcje filozo-
ficzne, pomimo ścisłego umysłu, wykształcenia filozoficznego, nie są wol-
ne od sofistyki. 

Ile tu było zwyczajnej złośliwości, małostkowości? Czy Lutosławski był 
człowiekiem bardzo pamiętliwym? Zapewne tak. Być może do końca życia 
chował urazy w sercu. Jestem przekonany, że Micińskiemu nie zapomniał, 
że ten nazwał go „ciasnym logikiem”. Inną siłę mają słowa w koresponden-
cji prywatnej, inną zaś te wypowiedziane publicznie. Słowa o „ciasnym lo-
giku” padły przecież na łamach poczytnego „Tygodnika Ilustrowanego” 
w czasach, gdy dobre stosunki filozofa i poety dawno należały do przeszło-
ści, lecz jakaś nić ich obu jeszcze łączyła, skoro korespondencja – najpew-
niej lakoniczna i rzadka – jednak wciąż była utrzymywana.

Lutosławski, w  przeciwieństwie do Micińskiego, miał zdecydowanie 
mniej zrozumienia dla pluralizmu idei (jeśli w  ogóle takowe miał)  25. Bę-
dąc spirytualistą, cenił jedynie niewielki wycinek ogólnoludzkiej kultury, 
uznając go za wart zachodu, resztę odrzucał, przy czym wiedział  – albo 

24 I maksymalny moralista zarazem. Cały krótki tekst Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego 
(zob. przyp. niżej) jest jednocześnie próbą zdezawuowania pisarstwa autora Wity, jak 
i moralizatorskim majstersztykiem.

25 Obaj mieli też odmienne poglądy w kwestii żydowskiej. Lutosławski, w przeciwień-
stwie do Micińskiego, był zwolennikiem „aryjskości rasowej”. Temat ów poruszyłem 
w artykule Tadeusz Miciński wobec kwestii żydowskiej. Dopowiedzenia, [w:] Czytać Tade-
usza Micińskiego. Studia, red. A. Czyż, M. Pliszka, S. Sobieraj, Siedlce 2016, s. 232–235. 
Na temat stosunku Lutosławskiego do Żydów por. M. Nowak, Wincentego Lutosław-
skiego religia narodu, „Edukacja Filozoficzna” 2019, nr 68, s. 115, 118.



253Lutosławski a Miciński, czyli „ciasny logik” kontra „błyskotliwy improwizator”

wydawało mu się, że wie – co jest warte czytania, studiowania, analizowa-
nia, a co nie jest tego warte. Jakże inaczej interpretować jego słowa, któ-
rymi kończył krótką wypowiedź na temat dawnego ucznia: „Droga do me-
tafizycznej prawdy jest całkiem inna niż przez nadmiernie urozmaiconą 
lekturę sofistów i pseudomędrców, bez uwzględnienia prawdziwie wielkich 
myślicieli”  26. Kogo ma on tu na myśli, jakich „sofistów i pseudomędrców”? 
Dlaczego nie wymienia wspomnianych przez siebie wielkich myślicieli? 
Można się domyślić, że do sofistów zalicza Nietzschego, z którym wcze-
śniej porównał Micińskiego, zaś do wielkich myślicieli Platona oraz (być 
może) siebie. A także kilku innych żyjących na przestrzeni dwudziestu kil-
ku wieków pomiędzy Platonem a samym sobą, na przykład Kartezjusza  27.

Polskiemu filozofowi wyraźnie bliżej było do siedemnastowiecznych 
budowniczych wielkich systemów filozoficznych, kompleksowo tłumaczą-
cych konstrukcję świata  28 aniżeli do modernistycznych filozofów z  koń-
ca XIX czy początku XX wieku, z wyjątkiem Henri Bergsona, którego Ewo-
lucję twórczą odczytywał w swoisty sposób, zestawiając owo dzieło z późną 
twórczością Słowackiego  29. W  pierwszej połowie  XX wieku niektóre jego 
poglądy, zwłaszcza metafizyczne, mogły się wydać anachroniczne. 

Trudno jednoznacznie orzec, w którym roku po raz ostatni bohatero-
wie niniejszego szkicu widzieli się osobiście, lecz chyba ani jeden, ani dru-
gi do tak zwanych mniej lub bardziej serdecznych „spotkań po latach” 
nie byli skłonni  30. Pisywali jeszcze do siebie sporadycznie niedługo przed 

26 W. Lutosławski, Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1931, nr 44, 
s. 832. Wcześniej Lutosławski powiada: „Miciński nie zdobył metafizycznej pewności, 
bo szukał jej na zewnątrz w chaosie sprzecznych opinii, zamiast się skupić wewnętrz-
nie i zbudować niezniszczalny gmach poglądu na świat”.

27 Którego wymienia jako pozytywne odniesienie w kontekście Nietzschego i jakoby jego 
naśladowcy – Micińskiego: „Kartezjusz […] oczyścił świadomość z wszelkich uprze-
dzeń, aby w pełnej swobodzie myśli wznieść wspaniałą pozytywną budowę twórczej 
filozofii. Miciński raczej postępuje jak Nietzsche, opętany urojoną swoją wyższością 
i lekceważący sobie dorobek wieków”. Tamże.

28 Zgadza się to z  tradycją, na którą się on sam powołuje. Jak zauważa Marian Stala, 
Lutosławski uważał się za „kontynuatora różnych wariantów spirytualizmu”, wśród 
swych poprzedników, poza Kartezjuszem, wymieniając jeszcze m.in. G.W. Leibniza, 
Maine de Birana czy N. Malebranche’a. Zob. M. Stala, Pejzaż człowieka. Młodopolskie 
myśli i wyobrażenia o duszy, duchu i ciele, Kraków 1994, s. 68–69.

29 Zob. E. Flis-Czerniak, „Vita Nuova”. Mesjański witalizm i młodopolskie projekty odrodze-
nia narodowego, dz. cyt., s. 217–219.

30 Słusznie zauważa Jerzy Sosnowski (Playa de Mera, dz. cyt., s.  24), że powrót Luto-
sławskiego na ziemie polskie i  jego działalność w  pierwszych latach  XX wieku sku-
tecznie zraziła do niego wielu jego dawnych zwolenników: „Działalność Lutosław-
skiego widział Miciński coraz wyraźniej w kategoriach automistyfikacji i karykatury. 
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 wybuchem Wielkiej Wojny, co potwierdza zachowany list Micińskiego z lu-
tego 1914 roku, w którym odpowiada on na „kartkę” pocztową Lutosław-
skiego. Ten ostatni informował dawnego ucznia o swej krytycznej lekturze 
wydanego przed paroma miesiącami Xiędza Fausta. Rzeczony list jest istot-
ny dla podejmowanego tutaj tematu. Miciński odpowiada w nim na zarzut, 
iż jest „pochopny do zrywania przyjaźni”. Zatem po wielu latach Lutosław-
skiego wciąż boli „zerwanie” (lub tylko znaczne rozluźnienie) znajomości. 
Nadawca listu stwierdza, że przyjaźnie trwają z jego strony „dziesiątkami 
lat”, lecz „muszą być istotne, nie obliczone tylko na »rządy duszami«”. Wy-
daje się, że autor Wity utrafił w istotę osobowości filozofa. Wytknął mu – 
zapewne nie po raz pierwszy  – apodyktyczność, chęć dominowania nad 
innymi. A  jak wiadomo, nie to jest pożądane w  przyjaźni. Poeta odpiera 
również między innymi zarzut, jakoby stał się ślepym wyznawcą teozo-
fii: „o Teozofii mam wcale krytyczny sąd” – oznajmiał. Miciński prosi da-
lej o przesłanie komentarzy do swej powieści, gdyż o takowych wspomina 
Lutosławski. List kończy się więc formułką: „Zatem, jeśliś łaskaw, prześlij”, 
a poniżej: „Uścisk ręki / Tadeusz Miciński”. Co chyba faktycznie oznacza: 
prześlij, albo nie przesyłaj, nie obchodzi mnie to wcale… Uścisk ręki – mało to 
serdeczne jak na ówczesne standardy młodopolskiej epistolografii. Wresz-
cie podpis pełnym imieniem i  nazwiskiem, czyli zasadniczo i  oficjalnie, 
nie tak, jak za dawnych lat: „Ściskam Cię / Tadeusz”, by nie wspomnieć 
o pierwszych listach, tych z lat dziewięćdziesiątych XIX wieku, w których 
Miciński podpisywał się na przykład: „szczerze oddany T.”

Lutosławski przeżył Micińskiego o 36 lat, urodził się 10 lat przed nim. 
W  sumie oglądał świat doczesny przeszło dwa razy dłużej aniżeli autor 
Walki o Chrystusa. Kto obecnie pamięta dokonania Lutosławskiego, a kto 
ma świadomość istnienia dzieł Micińskiego? Czyje za grobem zwycięstwo? 
Prawdopodobnie dla filozofii Lutosławski zasługi ma większe aniżeli Mi-
ciński dla poezji, choć ten ostatni nie należy bynajmniej do poetów drugo-
rzędnych. Dla akademików Lutosławski to postać ważna i ceniona, lecz czy 
sięgają dziś po jego prace czytelnicy inni aniżeli historycy filozofii i histo-
rycy idei? Czy znają go młodzi ludzie na co dzień niestudiujący filozofii 
polskiej lub tacy, którzy pragną systematycznie zgłębiać dzieła Platona?  31 

Niewykluczone, że doniosłe znaczenie miał tutaj pobyt filozofa w Krakowie, zakoń-
czony otarciem się o szpital psychiatryczny – groteska tych wydarzeń musiała defini-
tywnie obalić merański autorytet”.

31 „Lutosławski jest dziś myślicielem prawie zapomnianym, choć na taki los nie zasłu-
żył, był bowiem  – pod koniec  XIX i  w  początkach  XX wieku najbardziej chyba zna-
nym na świecie polskim filozofem” (L. Szczucki, Przedmowa, [w:] Wincenty Lutosławski 
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Micińskiego, poza badaczami literatury epoki Młodej Polski, doceniają też 
współcześni czytelnicy, a nie jedynie badacze jego pism, o czym można się 
było przekonać przed kilkoma laty podczas konferencji jemu właśnie po-
święconej  32. Oczywiście, powiedzmy też sprawiedliwie, że nie jest on pisa-
rzem szeroko rozpoznawalnym, zaś miłośnicy jego dzieł stanowią pewną 
niszę czytelniczą. 

Wielka szkoda, że osobiście nie można poznać autora, gdyż, jak wspomi-
nał Lutosławski, Miciński „był błyskotliwym improwizatorem, który więk-
sze wrażenie wywierał w rozmowie niż przez pisma swoje”  33. Skoro i przez 
pisma wywiera jakieś (choć mniejsze) „wrażenie”, to jaki czar wokół siebie 
musiał on roztaczać „w rozmowie”? Współcześnie, w XXI wieku, mógłby 
więc zdobywać nowych czytelników podczas wieczorów autorskich…

Ocena współczesnych i potomnych bywała różna, obaj twórcy mieli licz-
nych krytyków. Niejednolicie oceniali filozofa inni filozofowie, podobnie 
jak skrajnie różnie oceniali poetę „Maga” inni poeci. Poeci o zacięciu filozo-
ficznym, czasem wybitni, jak Czesław Miłosz  34, wypowiadali się o filozofie, 
zaś filozofowie ceniący literaturę piękną z entuzjazmem pisali o poecie, jak 
Wielki Mistrz Wielkiego Wschodu Polski, Andrzej Nowicki  35. 

Miciński w ostatnich latach swego życia, przebywając w Rosji, najpew-
niej nie prowadził nawet sporadycznej korespondencji z  Wincentym Lu-
tosławskim. Mógł jednak z  łatwością zasięgnąć informacji od jego braci: 
dowiedzieć się, gdzie przebywa oraz jakie zajmują go sprawy. Wprawdzie 
bracia przyrodni Wincentego  – Józef, Jan, Marian oraz Kazimierz  – nie 
podzielali głoszonych przezeń poglądów, zaś politycznie związali się 

1863–1954. Materiały z Posiedzenia Naukowego PAU w dniu 19 listopada 2004 r., Kra-
ków 2010, s. 7).

32 II Ogólnopolska Konferencja Naukowa z cyklu „Młoda Polska – rewizje, reinterpre-
tacje”: „Tadeusz Miciński i ludzie epoki. Współcześni i potomni wobec pisarza i jego 
dziedzictwa. W  100. rocznicę śmierci 1918–2018” (Białystok, 11–12 października 
2018 r.).

33 W. Lutosławski, Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 832.
34 C. Miłosz, Ziemia Ulro, Warszawa 1982, s. 145. Miłosz sprowadza do wspólnego mia-

nownika Lutosławskiego i Micińskiego. Z antagonistów czyni w istocie takich samych 
idealistów, w dodatku niezbyt dobrze radzących sobie w swoich rolach (filozofa i po-
ety): „Jakkolwiek oczytanie w teologii i filozofii chrześcijańskiej musi prowadzić do 
nieprzychylnej oceny myślowego i  językowego niechlujstwa u  takich niezbyt-filozo-
fów jak Wincenty Lutosławski, czy mieszającego mało przez niego rozumiane herezje 
przeszłości Tadeusza Micińskiego”.

35 A. Nowicki, Tadeusz Miciński i wiele Polsk, [w:] T. Miciński, Nietota. Księga tajemna Tatr, 
dz. cyt.
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z niezbyt lubianą przez filozofa endecją  36, jednak więzy rodzinne podtrzy-
mywali, zwłaszcza że pod ich opieką pozostawały pierwsza żona filozofa 
Sofía Casanova oraz jej i Wincentego córki. Wszyscy tu wymienieni w roku 
1915, w związku z niemiecką ofensywą i przesunięciem linii frontu dalej na 
wschód, musieli opuścić Drozdowo. Trafili, tak jak Miciński i jego rodzina, 
do Moskwy  37. 

Jan Lutosławski kierował w  tym mieście szkołą średnią dla polskich 
uchodźców i wygłaszał odczyty związane z rolnictwem i kwestią agrarną. 
Wiadomo, że Miciński był co najmniej na jednym z nich, włączył się wten-
czas w dyskusję, popierając postulaty prelegenta  38. Józef, po studiach rol-
niczych, i Marian, z zawodu inżynier, byli aktywnymi działaczami Stron-
nictwa Narodowo-Demokratycznego. Miciński nie mógł ich nie znać, 
spotykali się na łamach prasy  39, Lutosławscy zaś musieli cokolwiek wie-
dzieć o dawnej zażyłości swego słynnego brata-filozofa oraz poety, współ-
wygnańca na rosyjskiej ziemi. Za służbę Polsce i działalność wymierzoną 
w utworzony tuż po przewrocie bolszewickim rząd zapłacili wysoką cenę – 
zostali zamordowani przez tychże bolszewików we wrześniu 1918 roku. 

Z kolei Kazimierz Lutosławski ukończył medycynę, jednak splot nie-
fortunnych wydarzeń w jego życiu osobistym sprawił, że został księdzem. 
Na karierze kościelnej nie poprzestał, angażując się w politykę, w dodat-
ku znacznie intensywniej aniżeli bracia. Jako członek Narodowej Demo-
kracji został bliskim współpracownikiem Romana Dmowskiego. W  1917 
roku wszedł w skład ważnego organu, powołanej wówczas Rady Polskiej 
Zjednoczenia Międzypartyjnego. W czasie wojny w Moskwie redagował też 

36 Co ciekawe jednak – a zapewne sam Wincenty, jak i jego bracia musieli mieć tego świa-
domość, mimo tego, że autor Wykładów Jagiellońskich zabiegał o apolityczność swo-
jego „programu moralnej przebudowy społeczeństwa polskiego” – wiele wątków jego 
filozofii społecznej „korespondowało z ideałami Narodowej Demokracji”. E. Stawowy, 
Lutosławski Wincenty, [w:] Wizerunki filozofów i humanistów polskich. XX wiek, pod red. 
J. Szmyda, Kraków 2000, s. 208.

37 Sofía Guadalupe Pérez Casanova de Lutosławski (1861–1958) jest autorką napisanej 
w języku hiszpańskim książki o rewolucji rosyjskiej: S. Casanova, De la revolución rusa 
en 1917, Madrid 1917, na co zwrócił uwagę J. Ławski (zob. tenże, Poezja czasów ko-
smicznego wstrząsu. Tadeusz Miciński, [w:] T. Miciński, Pisma rozproszone, t. IV: Poezje 
rozproszone 1896–1918, wstęp J. Ławski i U.M. Pilch, oprac. tekstów i przypisy M. Baj-
ko, U.M.  Pilch, K.K.  Pilichiewicz, P.  Wojciechowski, A.  Wydrycka, Białystok 2020, 
s. 91, przyp. 137).

38 Informacja w: „Gazeta Polska” 1918, nr 17, s. 5.
39 Wypowiedź Mariana Lutosławskiego sąsiaduje na przykład z wypowiedzią Micińskie-

go w ankiecie rozpisanej przez moskiewską „Gazetę Polską” (1916, nr 267, s. 2), zaty-
tułowanej „Głosy działaczów polskich”.
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gazety, między innymi „Polaka-katolika”. W Pamiętnikach Stanisława Grab-
skiego możemy przeczytać, że był to „znakomity polemista, niezmordowa-
ny przy tym organizator narodowodemokratycznej politycznej propagan-
dy”  40. Miciński bywał słuchaczem kazań księdza Lutosławskiego. 

Wskazuje to na to, że regularnie lub okazyjnie chodził w Moskwie na 
msze. Jeden z  jego wierszy z okresu wojennego zatytułowany jest W ko-
ściele, a poprzedza go motto: „Trumna żołnierza – to Sakrament (z kaza-
nia ks. K. Lutosławskiego)”  41. Był lipiec 1917, autorowi wiersza został jesz-
cze niecały rok życia. Wincentemu Lutosławskiemu prawie cztery dekady 
więcej.
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OR THE “STRICT LOGICIAN” 

VERSUS THE “BRILLIANT IMPROVISER”

Abstract

The author joins a  discussion, lasting over half a  century, on the relation-
ship between Wincenty Lutosławski and the poet and writer Tadeusz Miciński. 
The  artists’ acquaintance went from a master – apprentice relationship, through 
a friendly and then rough friendship, a correspondence full of resentment, mu-
tual instruction, and finally a  relaxation of pleasantness to the level of former 
acquain tance, maintained occasionally by an exchange of letters. Lutosławski and 
Miciński competed for the government of souls, they designed a  new Poland, 
and they wanted to be the educators of the nation. Their visions, for all their simi-
larities, diverged significantly. Just as they themselves mentally and characteristi-
cally were very different. 
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Guru i mesjasz Wincenty Lutosławski: 
Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia, 
1909  1

W bogatej twórczości filozofa Wincentego Lutosławskiego (1863–1954), 
który dziełem o Platonie w języku angielskim zdobył międzynarodową sła-
wę  2, znajduje się mało znana, a  niezwykła książka, uważana za pierwszy 
podręcznik jogi w języku polskim. Właśnie ta rzadko cytowana poza kręgami 
adeptów jogi publikacja okazuje się ciekawa pod wieloma względami. Poza 
tym, że wnosi istotny wkład do współczesnych badań nad historią jogi (Mo-
dern Yoga Studies), pozwala również badać genezę neomesjanizmu polskiego. 

Postrzegając samego siebie jako społecznego reformatora i odnowicie-
la religii, wybitny znawca Platona po roku 1900 prowadził działalność da-
leko wykraczającą poza świat akademicki. Jednym z przejawów tej ambicji 
Lutosławskiego jest jego publicystyka, napisanie szeregu broszur przypo-
minających dzisiejsze poradniki życiowe oraz ezoteryczne. Różnorodność 
jego zainteresowań, bogactwo stylów i języków wymaga współpracy mię-
dzynarodowej i  poszukiwań interdyscyplinarnych. Pomagają one badać 

1 Niniejszy tekst jest rozszerzoną wersją artykułu: M. Lami, Guru and Messiah. 
On  the  First Yoga Handbook in Polish Language. Wincenty Lutosławski’s „The Develop-
ment of the Power of Will by Means of Psychophysical Exercises (1909)”, [w:] The Occult 
Nineteenth Century. Roots, Developments, and Impact on the Modern World, ed. L. Pokor-
ny, F. Winter, P. Macmillan, London 2021, s. 399–423.

2 W. Lutosławski, The Origin And Growth Of Plato’s Logic with an Account of Plato’s Sty-
le and of the Chronology of His Writings, London, Bombay and New York 1897 (1983 
Hildesheim). Wcześniej publikował Lutosławski polskie i niemieckie prace o Platonie 
(Erhaltung und Untergang der Staatsverfassungen nach Plato, Aristoteles und Machiavelli, 
Breslau 1888), analizując przy tym zagadnienia wówczas palące, takie jak zasady prze-
biegu ruchów rewolucyjnych.
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jego filozofię narodową na tle ówczesnych nurtów myśli europejskiej. Przy 
okazji rzuca ona nieco światła wstecz, na historię recepcji myśli XIX-wiecz-
nego twórcy mesjanizmu Andrzeja Towiańskiego (1799–1878). Lutosław-
ski w swoich poszukiwaniach powoływał się na „Sprawę Bożą”  3, co kieruje 
uwagę na mało zbadany aspekt praktyczny jego zainteresowań.

Na początku książki opublikowanej w  roku 1909, którą rok później 
wznawia, tytułując Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia w dru-
gim poprawionym wydaniu, według dawnych aryjskich tradycji oraz własnych 
swoich doświadczeń podaje do użytku rodaków Wincenty Lutosławski, zarysuje 
główne jej wątki  4. Publikację poświęca lekarzowi Apolinaremu Tarnawskie-
mu (1851–1943) „działającemu przez wpływ ducha na ciało, twórcy lecz-
nicy pod Kosowem w Karpatach”. W intencji autora książka ta ma „posłu-
żyć za narzędzie wyzwalania rodaków z lenistwa ducha, będącego głównem 
źródłem naszej niedoli”. Autor dedykacją nawiązuje do politycznej sytu-
acji Polski, wprowadzając koncepcję „ducha” działającego na ciało. Sądzi, 
że lenistwo ducha jest przyczyną niedoli, za którą odpowiadają sami Pola-
cy. Zarzut ten przypomina znane stanowisko Towiańskiego, który do dziś 
bywa podejrzany o brak patriotyzmu i przychylność w stosunku do Rosji, 
a nawet o działalność agenturalną. Opinii o jego postawie nie zmienił na-
wet opublikowany już w roku 1935 artykuł Walentyny Horoszkiewiczów-
ny, starannie wyjaśniający liczne wątpliwości  5. Dedykacja podkreśla zna-
czenie jogi, jakie może ona odegrać w procesie przemiany narodu. 

Książka powstała w lecznicy Tarnawskiego w ciągu lata roku 1905 i była 
skutkiem nie tylko choroby, której przebieg autor relacjonował w przed-
mowie do pierwszego wydania, lecz także głębokiego kryzysu osobistego, 
zawodowego i  duchowego. Po wieloletniej wytężonej pracy nad dziełem 
o Platonie Lutosławski cierpiał na chorobę, którą nazywał „periodycznym 
letargiem” lub „prostracją”. Gwałtowne wahania chorobowe porównywał 
niekiedy ze „śmiercią i  zmartwychwstawaniem”  6. Przebieg swojej cho-
roby opisał szczegółowo w  artykule dla niemieckiego miesięcznika „Ho-
chland” założonego w roku 1903 i wydawanego przez wybitnego publicystę 

3 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, s. 262.
4 Drugie, niezmienione wydanie ukazało się w  roku 1910. Autor wprowadza do nie-

go obszerny „dopisek”. Trzecie wydanie z  roku 1923 zostało znacznie rozszerzone. 
Przedstawię podstawowe zmiany na końcu artykułu.

5 W.  Horoszczkiewiczówna, Andrzej Towiański  – ale który?, „Przegląd Współczesny” 
1935, nr 14 (156), s. 3–21.

6 „Rozwój”, 19102, s. VI.
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Filozof w  pozycji lotosu (z:  Primum vivere-deinde philosophari. Wincenty Lutosławski 
w 50. rocznicę śmierci. Katalog wystawy 19 XI 2004 – 31 I 2005, Kraków 2004)
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Karla Mutha  7. Około roku 1900 konflikt z Uniwersytetem Jagiellońskim 
skończył się zawieszeniem jego wykładów, które Lutosławski kontynuował 
na własną rękę w specjalnie założonym Seminarium Filozofii Narodowej 
w pobliżu uniwersytetu. W kolejnym artykule do pisma „Hochland” przed-
stawił swoje nawrócenie i powrót do Kościoła katolickiego, dokonany na 
krótko przed konfliktem  8. W tym samym okresie zmarli bliscy mu Stani-
sław Szczepanowski (1846–1900) i Kazimierz Odrzywolski (1860–1900), 
zaostrzył się również kryzys małżeński z hiszpańską poetką Sofíą Casano-
va Pérez Eguía de Lutosławski (1861–1958). 

Na konflikt z władzami uczelni Lutosławski zareagował spotęgowaną 
aktywnością, zakładając w roku 1902 Eleuterię i rok później stowarzysze-
nie Eleusis oraz czasopismo o tej samej nazwie i równocześnie wykładając 
na uczelniach szwajcarskich oraz w Londynie  9. 

Skoro zawiodły hydroterapie w uzdrowiskach i zabiegi sławnych leka-
rzy, takich jak Otto Binswanger w Jenie i Auguste Forel w Szwajcarii, Lu-
tosławski postanowił pomóc sam sobie. Cały rok 1903 spędził w Londy-
nie – podobnie jak wcześniej podczas pracy nad Platonem – żeby w British 
Library przeczytać „wszystko”, co mógł znaleźć „o zdrowiu i stosunku du-
cha do ciała”  10. W ten sposób odkrył „odwieczne doświadczenia znane pod 
nazwą joga”. Zaczął prowadzić ćwiczenia oddechowe i po pierwszych „nie-
mocach” szukał lepszych warunków w Walii, na wyspach Scilly, by w końcu 
wrócić do Kosowa (dziś Kosiv na Ukrainie), gdzie ćwiczył, opierając się na 
podręczniku, który tam opracował  11. Jesienią przeniósł się z jednym mło-
dym adeptem do ciepłej Dalmacji i twierdził, „że można prowadzić innych 
na drogach, których się samemu nie zna”. W dopisku do drugiego wyda-
nia podkreśla, że „podręcznik pozostaje w  obecnem wydaniu jeszcze ta-
kim, jakim był napisany w 1905-m roku, p r z e d  rozpoczęciem decydują-
cych doświadczeń”  12.

Pierwszy podręcznik jogi w  języku polskim stanowi więc streszcze-
nie jego poszukiwań, jakie prowadził w  British Library, wzbogaconych 

7 W. Lutosławski, Willensübungen und Gesundheit. Persönliche Erfahrungen und Beobach-
tungen, [w:] Hochland, Monatsschrift für alle Gebiete des Willens, der Literatur und Kunst, 
ed. K. Muth, Kempten/München 1923.

8 W. Lutosławski, Eine Bekehrung, [w:] tamże.
9 W Eleusis można widzieć kontynuację różnych „kół Sprawy Bożej” odwołujących się do 

Andrzeja Towiańskiego, działających w całej Europie. 
10 Rozwój, 19102, s. X.
11 Por. tamże, s. XI.
12 Tamże, s. XXIX. Wyróżnienie – M.L.
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o ćwiczenia według wskazań, które sam opracował. Można więc go czytać 
także jako dokument udanego samoleczenia  13.

Chociaż podręcznik powstał jako rezultat badań naukowca i nie zawiera 
ilustracji jak dzisiejsze podręczniki jogi, wyraźnie jednak służy praktyce: au-
tor dokładnie opisuje ćwiczenia, zachęca do wypróbowania ich oraz do in-
dywidualnego dostosowania ćwiczeń do potrzeb, ofiarowuje przy tym swo-
je wsparcie, zapraszając do kontaktowania się  14. Przed publikacją w wersji 
książkowej opracowany wcześniej system ćwiczeń był praktykowany w sto-
warzyszeniu Eleusis  15 i regularnie prezentowany w czasopiśmie  16. Rzeko-
me udane samoleczenie razem z (upiększoną) historią Polski i jej literaturą 
romantyczną były głównymi tematami wykładów, które Lutosławski wy-
głosił w latach 1907–1908 w Stanach Zjednoczonych. Zaprosił go tam Wil-
liam James (1842–1910), filozof i psycholog religii, który opisał „przypa-
dek” polskiego filozofa w artykule pod tytułem The energies of men, którego 
streszczenie znalazło się również w czasopiśmie „Eleusis”  17.

Po całym szeregu klęsk, których doświadczał we własnym kraju  18, gene-
za powstania podręcznika łączyła się zatem z opracowywaniem narodowej 
interpretacji wieszczów, dokonanym głównie za granicą, w trudnym okre-
sie nazywanym przez niego „wielką tułaczką”.

13 Dokument ten nie jest jednak, jak wiele innych wypowiedzi, do końca autentyczny. 
Z  nieopublikowanych notatek z  roku 1945 wynika, że choroba wracała jeszcze do 
roku 1915 (Archiwum PAN i PAU, 1945, K III-155, 147). Lutosławski pracował konse-
kwentnie nad swoją reputacją, świadomie tworząc wizerunek nie tylko w rozległej ko-
respondencji, ale przede wszystkim w tekstach autobiograficznych. Porównując jego 
wypowiedzi, doszłam do wniosku, że „opracowywał” nieustannie sposób prezenta-
cji własnego życiorysu. Przez całe życie zastanawiał się nad nim, reinterpretując jego 
przebieg i jakoby w ten sposób „medytując” własny rozwój intelektualny i duchowy. 
Dlatego należy z ostrożnością traktować autobiografię Jeden łatwy żywot, ukończoną 
w 70. urodziny twórcy.

14 Rozwój, 19102, s. XXX.
15 Stanisław Pigoń (1885–1968), który był członkiem, a nawet przewodniczącym  Eleusis, 

podkreśla w swoich wspomnieniach, że praktyka pomogła mu przetrwać trudne wa-
runki obozu Sachsenhausen. Zob. S.  Pigoń, Erinnerungen an Sachsenhausen (1939–
1940), Wien 1987, s. 38–41.

16 Yoga czyli rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia, „Eleusis. Czasopismo 
 Elsów”, cz. I, t. 2, Kraków 1907, s. 79–114; „Eleusis. Czasopismo Elsów”, cz. II, t. 3/4, 
Kraków 1908, s. 178–219. 

17 Energje ludzkie, „Eleusis, Czasopismo Elsów”, cz.  II, t. 3/4, s. 250–261. Lutosławski 
niewątpliwie posiadał umiejętność, którą dziś określamy mianem „networking”. Rów-
nież w rozleglej korespondencji zadbał o rozpowszechnianie swojej myśli i o własną 
reputację.

18 Ponawiane próby powrotu na jedną z polskich uczelni się nie powiodły. Dopiero w roku 
1919 objął katedrę na nowo utworzonym Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie.
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Kontekst współczesnej jogi

Zgodnie z  ustaleniami Jamesa, autora książki The Varieties of Religious 
Experience. A  Study in Human Nature (1902), podstawowym założeniem 
podręcznika jogi w  dwóch pierwszych wydaniach jest uniwersalizm reli-
gijny. Lutosławski wychodzi z założenia, że joga prowadzi do tego samego 
celu co chrześcijaństwo, tylko nieco innymi drogami. W tradycji jogi nacisk 
kładzie się bowiem na odosobnienie i życie w samotności, chrześcijaństwo 
zaś zwraca większą uwagę na bliźniego. „Ćwiczenia psychofizyczne” są po-
mocne niezależnie od religii, jednak Lutosławski, ćwicząc bez instruktora, 
wybrał jako „przewodnika” samego Chrystusa  19.

System ćwiczeń jogi w interpretacji Lutosławskiego składa się z dwóch 
części. W  rozdziałach I–VII podręcznika opisane są ćwiczenia nazywane 
„przygotowawczymi”, a dopiero w rozdziale VIII autor przedstawia „ćwi-
czenia specjalne”, które, jak zaznacza: „Europejczykom przydają się tylko 
w nielicznych przypadkach”  20.

Definicji „ćwiczeń psychofizycznych” Lutosławski nie podaje, ale prze-
ciwstawia je ćwiczeniom „mięśniowym”  21. Inaczej niż ćwiczenia fizyczne 
„psychofizyczne” działają na siłę wyobraźni i wolę, wzmacniając prądy pra-
ny i rozprowadzając je po całym ciele. Pranę zaś definiuje Lutosławski, che-
mik z  wykształcenia, jako „rozrzadzoną materię […] najwyższej potęgi”, 
niewidzialny składnik powietrza podlegający woli i wyobraźni  22. Autor ko-
jarzy pranę z  „promienistymi cząstkami”, które w ruchu wydają światło, 
elektryczność i dźwięk, nawiązując do terminologii mesmeryzmu. 

Według nauki wiedeńskiego lekarza, Antona Mesmera, człowiek może 
kierować subtelną i niewidzialną substancją nazwaną „fluidum” w celach 
leczniczych, podobnie w  podręczniku Lutosławski sugeruje opanowanie 
kierowania praną. Idealny lekarz według Mesmera leczy poprzez „sympa-
tię” z chorym, dążąc do tworzenia harmonii pomiędzy człowiekiem i ko-
smosem i tym sposobem łącząc świat widzialny z niewidzialnym. Wpływ 
mesmeryzmu z  jego podstawowymi założeniami uwidacznia się w  pod-
ręczniku na przykład w  opisanych metodach magnetyzowania wody za 
pomocą prany. Podobnie jak Mesmer, autor podręcznika jogi podkreśla 

19 W rozrzeszonym nakładzie trzecim z roku 1923 jednak wyraźnie daje pierwszeństwo 
chrześcijaństwu, podkreślając „obcość” jogi. Analizę tego wydania podaję na końcu 
artykułu.

20 Rozwój, 19102, s. XXV. 
21 Tamże, s. XIII.
22 Tamże, s. 9. 
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zgodność opisanego działania prany z najnowszymi osiągnięciami nauko-
wymi. W podręczniku głównym celem ćwiczeń jest połączenie prądów pra-
ny i rozprowadzenie ich siłą wyobraźni i woli w kształcie kundalini wzdłuż 
kręgosłupa do góry w stronę mózgu.

„Ćwiczenia przygotowawcze” obejmują ascezę, ograniczenia w  jedze-
niu, wstrzemięźliwość i wskazówki etyczne. W centrum praktyki są ćwicze-
nia oddechowe, za pomocą których można osiągnąć kontrolę nad ciałem. 
Kontrola ta jest warunkiem dalszego postępu. Dopiero po przynajmniej 
półrocznej praktyce można przejść do ćwiczeń „specjalnych”. 

Niewątpliwie zastosowanie w tej części podręcznika znalazły niektóre 
techniki wcześniej już praktykowane oraz doświadczenia osobiste Luto-
sławskiego, takie jak gimnastyka, kąpiele słoneczne (obie bez odzieży) i na-
cieranie ciała zimną wodą, które stosował już po pierwszej swojej chorobie 
w młodości  23. Zastosowanie znalazła asceza i tzw. poczwórna wstrzemięź-
liwość propagowana w stowarzyszeniach takich jak Eleusis, oraz naturote-
rapia, czyli leczenie metodami naturalnymi. Skutkiem stosowania metod 
naturalnych była osobista tragedia Lutosławskich, gdy w wieku pięciu lat 
zmarła ich córeczka, ponieważ ojciec odmówił wezwania lekarza przekona-
ny, że jest w stanie uzdrowić dziecko za pomocą własnej energii  24.

Wyposażony w takie doświadczenia, studiując przez rok w British Lib-
rary, Lutosławski przeszukiwał źródła, głównie anglojęzyczne, które skru-
pulatnie wymienia. W wielkim skrócie można stwierdzić, że pokrywają się 
one w sposób zaskakujący ze źródłami, które do dziś studia nad historią 
jogi powszechnie uznają za podstawę powstania współczesnej „zglobali-
zowanej” jogi. Badacze modern yoga studies są zgodni co do tego, że joga 
w chwili, kiedy zaczęła zyskiwać popularność na Zachodzie (początkowo 
pod koniec XIX wieku), była już zabarwiona zachodnimi koncepcjami du-
chowości i religijności. Nie pojawiła się więc na Zachodzie jako zamknię-
ta w  sobie, odwieczna nauka indyjska, tylko była już systemem wysoce 
synkretycznym. Połączone zachodnie tradycje sprzyjały z kolei jej rozpo-
wszechnieniu w Stanach Zjednoczonych. 

Profesor Karl Baier z uczelni wiedeńskiej stworzył określenie welcoming 
structures dla nazwania struktur, które „witając”, wychodzą naprzeciw 

23 Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 86.
24 Violetta Szostak, Przypadki Sofii Casanova, [w:] Sofía Casanova Lutosławska  – Hisz-

pańska pisarka, Polka z wyboru, red. M. Filipowicz-Rudek, P. Sawicki, Drozdowo 2012, 
s. 139.
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i ułatwiają integrację „obcych” elementów  25. Nie mamy więc do czynienia 
z  transferem klasycznej jogi ze Wschodu na Zachód, tylko ze wzajemną 
wymianą. Te współzależności są badane obecnie za pomocą teorii rozwi-
niętej w ramach studiów postkolonialnych nazywanych entangled history. 
Według tej teorii w domniemanej wymianie kulturalnej każda ze stron sta-
nowi sama w sobie w pewnym stopniu jeden z jej wyników. W przypadku 
polskiego podręcznika jogi zastanawiający jest fakt, że ten znawca Platona 
już w roku 1903 w londyńskiej British Library odwoływał się dokładnie do 
tych samych źródeł – pracując przy tym samodzielnie i niezależnie. 

W pierwszym wprowadzającym rozdziale zatytułowanym Aryjskie tra-
dycje Lutosławski wspomina, że początkowo zamierzał przetłumaczyć 
z  angielskiego na polski „najlepsze dzieło do przedmiotu” pod tytułem 
The Hindu-Yogi Science of Breath  26. W przypisie jako autora dzieła wymienia 
Yogina Ramacharakę.

Pod tym pseudonimem krył się prawnik William Walker Atkinson 
z  Chicago (1862–1932), autor szeregu popularnych książek, w  których 
według określenia wspomnianego już Karla Baiera „jogizował” dla celów 
marketingowych nowoczesne zachodnie techniki relaksacyjne. Atkinson 
był wiodącym przedstawicielem popularnego nurtu new thought (‘nowa 
myśl’), z  którego wyrosła powszechnie znana dziś szkoła „pozytywnego 
myślenia”. Propagowana przez niego metoda afirmacji weszła do podręcz-
nika w postaci ćwiczeń mających na celu rozprowadzenie prany siłą woli 
po całym ciele. Lutosławski, opisując ćwiczenia oddechowe, cytuje obszer-
nie (częściowo w  języku angielskim) publikacje Yogina Ramacharaki, ko-
rzystając oprócz wspomnianego dzieła również z  Hatha yoga, or the Yogi 
Philosophy of Physical Well being  27. Atkinson jest dziś uznawany za pośred-
nika, który połączył zachodnią popularną religijność z  jogą. Lutosławski 
jednak krytykuje new thought jako „ruch masowy”, który miał swój począ-
tek w Stanach i rozpowszechniał się w Niemczech, nie zwracając uwagi na 
to, kto się kryje pod pseudonimem, chociaż już w roku 1905 jogin został 
„zdemaskowany”. Podobnie ostro jak new thought Lutosławski krytyko-
wał też inne nurty ezoteryczne, które przyczyniały się do powstania jogi 

25 K. Baier, Theosophical Orientalism and the Structures of Intercultural Transfer. Annota-
tions on the Appropriation of the Cakras in Early Theosophy, [w:] Theosophical Appropria-
tions: Esotericism, Kabbalah, and the Transformation of Traditions, ed. Julie Chajes, 
Boaz Huss (= The Goldstein-Goren Library of Jewish Thought Publication nr.  21), 
s. 309–352.

26 „Rozwój”, 19102, s. 4. 
27 Tamże, s. 42, 46, 101.
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łączonej na przykład z teozofią Madame Blawatsky, którą osobiście poznał 
w Londynie. Nie wspomina jednak o swoim zainteresowaniu zarówno nur-
tem new thought, jak i teozofią, sięgającym roku 1887, tylko odrzuca je jako 
niezgodne z chrześcijaństwem. Nie wspomina, że sam był członkiem towa-
rzystwa teozoficznego  28.

We wspomnianym przypisie Lutosławski podaje źródła, na które trafił 
w British Library. Z grupy ćwiczeń znanej pod nazwą system of expression 
skorzystał w  osobnym rozdziale zatytułowanym „ćwiczenia estetyczne”. 
Mają one służyć za pomoc w kierowaniu prądów prany do osiągnięcia har-
monii ruchów. Twórcą system of expression był francuski muzyk i nauczyciel 
śpiewu François Delsarte (1811–1871). System ćwiczeń miał służyć rozwi-
janiu umiejętności „naturalnego wyrazu”, integrując gesty, ćwicząc różne 
pozycje ciała, rozwijając również metody relaksacyjne. Tym niezwykle po-
pularnym w Stanach systemem inspirowali się tancerze i  tym sposobem 
Delsarte stał się prekursorem współczesnego tańca ekspresyjnego. Jego 
uczennica, urodzona w  San Francisco Geneviève Stebbins (1857–1934), 
aktorka, instruktorka gimnastyki i okultystka, założyła w Nowym Jorku 
własną szkołę school of expression i  rozwijała system swojego nauczyciela 
w  celach rozwoju duchowego, ćwicząc „oddychanie dynamiczne i  gimna-
stykę harmonijną”. Za ich pomocą człowiek, jak twierdziła, może wzmac-
niać związek z siłą kosmiczną  29. Podobnie jak Lutosławski wychodziła z za-
łożenia, że istnieje związek pomiędzy gestami i postawą ciała a duszą. Z jej 
publikacji skorzysta Lutosławski, twierdząc, że „te same teorie i prawie te 
same ćwiczenia przypisuje się dawnym indyjskim mędrcom”  30. Określe-
nie „ćwiczenia psychofizyczne”, sięgające do teorii niemieckiego psycho-
loga i filozofa Gustava Theodora Fechnera (1801–1887), twórcy psychofi-
zyki, Stebbins używa w tytule jednego z rozdziałów psycho-physical culture. 
Podobnie jak jej nauczyciel Delsarte Stebbins, ćwiczy artistic statue-posing, 
uważając sztukę antyczną za szczytowe osiągnięcie ducha ludzkiego.

28 „Es half mir auch nichts, ein Mitglied der besagten Gesellschaft zu werden” („Rudolf 
Steiners sogen. Geheimwissenschaft”, [w:] Hochland, Monatsschrift für alle Gebiete des 
Willens, der Literatur und Kunst, dz. cyt., s. 45). Lutosławski krytykował – po począt-
kowej fascynacji – antropozofię Steinera, zarzucając jej twórcy brak rzetelności na-
ukowej oraz lekceważenie europejskich tradycji filozoficznych. O teozofii napisał ar-
tykuł Współczesny ruch teozoficzny w Anglii, Ameryce i Indiach Wschodnich, „Ateneum, 
pismo naukowe i literackie” 1888, t. II, z. II, s. 204–217.

29 G. Stebbins, Dynamic Breathing and Harmonic Gymnastics, a Complete System of Psychi-
cal, Aesthetic and Physical Culture, New York 1892.

30 „Rozwój”, 19102, s. 5.
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Rzeźby antyczne wyrażają według artistic statue-posing „spokój absolutny 
odwiecznej duszy”. Te praktyki niewątpliwie przemawiały do znawcy filo-
zofii greckiej, który odwołuje się w podręczniku również do rzeźb antycz-
nych, korzystając z „ruchów spiralnych” Amerykanki i szeregu kryptocyta-
tów. Dołączając dodatkowo modne na przełomie wieku praktyki, takie jak 
metoda żywienia opracowana przez szwajcarskiego lekarza Birchera-Ben-
nera (1867–1939) oraz metoda dokładnego przeżuwania opisana przez 
Horace’a Fletchera (1849–1919), którego Lutosławski osobiście poznał 
podczas swojego pobytu w Stanach, zawarł w swoim podręczniku jogi swo-
istą syntezę współczesnej zachodniej tradycji ezoterycznej  31.

Radża Joga i mesjanizm polski

Najważniejszą postacią w historii jogi, uznaną za twórcę współczesnej transna-
rodowej Jogi, zajmuje się Lutosławski wyczerpująco w rozdziale VIII podręcz-
nika zatytułowanym Radża Joga. Dopiero po opanowaniu ciała i przynaj mniej 
półrocznej praktyce „ćwiczeń przygotowawczych”, opisanych w  pierwszych 
rozdziałach podręcznika, można przejść do „ćwiczeń  specjalnych” lub inaczej 
określanych jako „wyższych”. W tym głównym rozdziale swojej pracy Luto-
sławski przedstawia Hindusa i autora wpływowego dzieła o tym samym tytu-
le Radża Joga [Joga królewska] wydanym w roku 1896. Przedstawia go jako 
„nauczyciela bramanizmu, który przyjął nazwę Swami Vivekananda”  32.

Lutosławski relacjonuje przyjazd indyjskiego guru na wystawę światową 
do Chicago, gdzie uczestniczył on w pierwszym światowym Kongresie Re-
ligii, „tak zwanym parlamencie religii”  33. W pierwszy dzień obrad podczas 
otwarcia parlamentu, 11 września 1893 roku, Swami Vivekananda wygło-
sił przemówienie do brothers and sisters of America i odniósł natychmiasto-
wy sukces jako Hindoo Monk of India  34. Jego portrety rozdawane jako ko-
lorowana litografia, zamieszczane na billboardach w całym Chicago, stały 
„ikoną” odzianą w indyjskie szaty z turbanem. 

W podręczniku Lutosławski nie wspomina jednak o  tym, że sam, po 
śmierci ojca, korzystając z jego majątku, wyjechał do Ameryki, ani o tym, 

31 Tamże, s. XX–XXI.
32 Tamże, s. 132.
33 Tamże. 
34 Nagranie jego przemówienia jest dostępne w sieci: Original voice of Swami Vivekanan-

da / Speech at Chicago 1893/ Parliament of The World's Religions, https://www.youtube.
com/watch?v=QIyxnm4-d8k (dostęp 6.1.2022).
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że zwiedzał wystawę światową, w ramach której odbył się Parlament Reli-
gii, o czym świadczy jego karta wstępu. 

Z autobiografii wynika, że Lutosławski interesował się wtedy bardziej 
niż „wieżą Babel” i „naiwnymi inicjatorami” poznawaniem amerykańskich 
milionerów  35. Wykłady Vivekanandy i  jego sławną publikację Radża Joga 
poznał dopiero 10 lat później w British Library w Londynie. 

W podręczniku „Hindoo Monk” jednak nie jest przedstawiony wyłącznie 
jako nauczyciel odwiecznej tradycji indyjskiej. Lutosławski wspomina też 
o  „wpływach chrześcijańskich”, które „szerzy Vivekananda w  Indiach”  36, 
zdając sobie sprawę z tego, że Vivekananda kształcił się w angielskim col-
lege’u i był obeznany z filozofią angielską oraz z kulturą zachodnią. O tym, 

35 Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 192.
36 Rozwój, 19102, s. 134.

Swami  Vive ka nanda 
(1863–1902) w Chicago
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Genevié Stebbins (1857–1934), rok 1902
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że był również masonem, Lutosławski już jednak nie wiedział. Radża Joga 
Vivekanandy, którą cytuje, składa się – podobnie jak pierwszy polski pod-
ręcznik jogi – z dwóch części i prezentuje swoistą reinterpretację klasycznej 
jogi. Miała być ona zgodna z naukami przyrodniczymi (science) i łączyć się 
z postępem współczesnego świata. Ta reinterpretacja dziś uważana jest za 
mariaż jogi klasycznej z europejską filozofią i zachodnimi tradycjami ezo-
terycznymi, integrujący również popularną w Indiach angielską kulturą fi-
zyczną. Vivekananda nie tylko znał mesmeryzm, ale również Delsarte’a, 
o którym wspomina.

Streszczając tę przełomową pozycję, Lutosławski wprowadza nowe wąt-
ki i podkreśla specyficzny element polski, wnoszący do badań nad współ-
czesną jogą jedyny w  swoim rodzaju akcent. Wyczerpująco opisuje wyż-
szy stopień ćwiczeń, określając ich główny cel, jakim jest poznanie głębszej 
istoty j a ź n i : Ćwiczenia mają prowadzić do uświadomienia j a ź n i  i roz-
poznania jej jako „czystej”, „niezależnej”, „niezniszczalnej” i  „wiekuistej” 
siły, ponieważ to ona stanowi „siłę duchową” panującą nad ciałem i w koń-
cu nad całym światem zewnętrznym. Lutosławski zestawia to „doświadcze-
nie czystej egzystencji” z poezją „wieszczów naszych”, którzy „nie mniej niż 
stare księgi indyjskie” znają ten nowy stan świadomości  37. 

W tym kontekście trzeba zwrócić uwagę na zbieżność daty publikacji 
podręcznika 1909 ze stuleciem urodzin Juliusza Słowackiego. Lutosławski 
jako znawca literatury romantycznej już w roku 1903 przygotował pierw-
sze krytyczne wydanie Genezis z Ducha. W roku jubileuszowym czasopismo 
„Eleusis” poświęcone było w  całości poecie  38. Równocześnie Lutosławski 
wydał obszerny artykuł zatytułowany Losy jaźni u Słowackiego oraz tekst 
wykładu Darwin i Słowacki, w którym starał się udowodnić „transformizm 
duchowy” poety i jego wyższość nad biologią  39. Dążenie do połączenia na-
uki współczesnej z przesłaniem poezji romantycznej dobrze oddaje podej-
ście twórcy Radża Jogi do nauk zachodniego świata.

Słowacki wyrazu „jaźń”  – neologizmu stworzonego przez Bronisła-
wa Trentowskiego (1808–1869), który notabene pisał początkowo w języ-
ku niemieckim  40 – nie używał. „Jaźń” w filozofii Lutosławskiego  stała się 

37 Tamże, s. 169.
38 W stuletnią rocznicę urodzin Juljusza Słowackiego, rozprawy i wyznania Elsów o Juljuszu 

Slowackim, „Eleusis, Czasopismo Elsów”, t. 5, Kraków 1909.
39 Darwin i Słowacki, według pierwszego wykładu wygłoszonego w Filharmonji Warszawskiej 

d. 23 listopada 1908 r., Warszawa [1908].
40 B. Trentowski, Grundlage der universellen Philosophie, Karlsruhe 1837; Vorstudien zur 

Wissenschaft der Natur, Bd. 1–2, Leipzig 1840.
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głównym pojęciem, używanym nawet w niemieckich publikacjach w wersji 
oryginalnej polskiej. W obszernym artykule Filozofia polska, który w pod-
ręczniku filozofii Überwega Zarys historii filozofii miał przedstawić filozo-
fię Polski, Lutosławski zaprezentował własną filozofię  41. Niedawno wyda-
na antologia mesjanizmu Spór o mesjanizm. Rozwój idei drukuje ten tekst 
w polskim przekładzie jako przykład programu polskiego neomesjanizmu. 
Występuje tam pojęcie „jaźń” w wersji oryginalnej razem z niemieckimi sy-
nonimami Einzelgeist (‘duch indywidualny’), Seele (‘dusza’) i Geist (‘duch’), 
a  w  niektórych miejscach też z  indyjskim Atman. W  nieopublikowanych 
szkicach do artykułu pojęcia te są używane jako synonimy  42. W czasopi-
śmie „Eleusis” z kolei indyjski odpowiednik najwyższego stanu świadomo-
ści nazwany samadhi występuje w kontekście poezji Słowackiego  43. Luto-
sławski utożsamia go z doświadczeniem odkrycia i wyzwolenia j a ź n i. 

W podręczniku jogi Lutosławski cytuje nie tylko Genezis z Ducha oraz 
Króla-Ducha, ale zamieszcza też w rozdziale „o umiejętności odpoczynku” 
prawie w  całości pośmiertnie wydany wiersz Mickiewicza Widzenie jako 
„wzór” i „wierny opis wyjątkowej ekstazy”  44. Jak twierdzi, „najzupełniej się 
zgadza z tem, co Jogi indyjski zna, jako stan zupełnego duchowego spo-
czynku i wyzwolenia od wpływów ciała, stan, świadomie osiągnięty przez 
ćwiczenia”. Ćwiczenia psychofizyczne mają umożliwić praktyczną realiza-
cję tego, co wieszczom rzekomo się marzyło. We wstępie do pierwszego 
wydania twierdzi, że „Mickiewicz, Słowacki i  Krasiński widzieli z  daleka 
obiecaną ziemię, sami nie mając sił, żeby dotrzeć do niej – i w bohaterskiej 
walce zostali zwyciężeni”  45. Powodem ich klęski było według Lutosławskie-
go lekceważenie pracy rozumu, myśli i doświadczenia, które mają się opie-
rać właśnie na systematycznych ćwiczeniach prezentowanych w jodze. Me-
toda indyjska miałaby doprowadzić do celu, którego wieszcze narodowi nie 
zdołali osiągnąć. Odwołując się do określenia Karla Baiera, można inter-
pretować polską literaturę romantyczną jako strukturę witającą (welcoming 
structure) podręcznika jogi.

41 Die polnische Philosophie, [w:] Friedrich Überwegs Grundriss der Geschichte der Philoso-
phie, Teil 5, s. 306–311 (polski przekład w: Spór o mesjanizm. Rozwój idei, red. A. Waw-
rzynowicz, Warszawa 2015, s. 381–388).

42 „Geist”, „Seele”, „Selbst” (Archiwum PAN i PAU, 1945, K III-155 I/ 44, s. 2–3).
43 W stuletnią rocznicę urodzin Juljusza Słowackiego, Rozprawy i wyznania Elsów o Juljuszu 

Slowackim, dz. cyt., s. 37.
44 Rozwój, 19102, s. 70–72. W roku 1937 Lutosławski opublikował artykuł o tym wierszu, 

który według niego każde dziecko w Polsce ma znać na pamięć, porównując Mickiewicza 
z Dantem (Widzenie Mickiewicza, „Przegląd Współczesny” 1937, nr 182, s. 95–113).

45 Rozwój, 19102, s. XVII–XVIII.
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Cytaty z  poezji romantycznej potwierdzają kojarzenie j a ź n i  z  „du-
chem” w zrozumieniu Towiańskiego, który rozróżniał też specyficzne jego 
aspekty. Aspekty te trzeba jednak wydobyć za pomocą analizy tekstów, 

Karty wstępu W. Lutosławskiego do The World’s Columbian Expositions 1 V – 3 X 1893 
(Archiwum Nauki PAN i PAU, sygn. K III-155, III/143)
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przede wszystkim trzeciego tomu Pism, który traktuje o narodach, w kolej-
ności o narodach polskim, rosyjskim, francuskim, włoskim i żydowskim  46. 

Według Towiańskiego duchy się różnią się wedle „gatunku” oraz „za-
rodka”, który człowiek ma obowiązek rozwijać poprzez koleje swoich egzy-
stencji. Lutosławski natomiast rozróżnia „gatunki jaźni”, rozwijając temat 
w publikacji wydanej w rok po ukazaniu się podręcznika, do której często 
nawiązuje  47. „Gatunki jaźni” mają dojść do pełnej świadomości nawet prze-
szłych egzystencji i wtedy mogą osiągnąć pełny rozwój swojej siły. J a ź ń, 
podobnie jak „duch” w ujęciu Towiańskiego, łączy się z j a ź n i ą  bliźnich – 
w terminologii Towiańskiego w „spółce duchowej” lub „chrześcijańskiej”  48. 
Dla Lutosławskiego „najistotniejszym związkiem między jaźniami” staje 
się naród  49. Odkrycie własnej j a ź n i – opisane w podręczniku jako główny 
cel ćwiczeń – ma w ostateczności doprowadzić do świadomości przynależ-
ności do zespołu duchów, które mają podobną misję i poprzez to tworzą 
naród. Ale tylko nielicznym ta świadomość będzie dana: „Naród to szczu-
płe grono duchów, które są świadome swej odrębności wśród innych naro-
dów i swej łączności między sobą”  50. Wspomniane wyżej notatki do arty-
kułu dla podręcznika filozofii Überwega potwierdzają ujęcie narodu jako 
grupy duchów ze wspólnym posłannictwem pochodzącym od Boga  51.

Już w podręczniku jogi autor twierdził, że j a ź ń, „pracując nad ciałem, 
odbywa pracę społeczną, podnosząc na wyższy szczebel miliony monad jej 
bezpośrednio poruczonych”  52. W ten sposób ma prowadzić całą ludzkość 

46 Pisma Andrzeja Towiańskiego, red. K. Baykowski, S. Falkowski, t. III, Turyn 1882.
47 W. Lutosławski, Ludzkość odrodzona. Wizje przyszłości, Kraków 1910.
48 Lutosławski zakładał płeć duszy, rozpoznając „zasadnicze różnice duchów” i rozróż-

niając ducha kobiety i  mężczyzny (zob. Fragmenty z  pierwszego szkicu: „Metafizyki 
płci”, „Eleusis. Czasopismo Elsów”, t. I, Kraków 1903, s. 7–26). Nawiązując do Towiań-
skiego, Lutosławski rozumiał małżeństwo jako związek duchowy. Miłość do kobie-
ty miałaby być pierwszym szczeblem na drodze do miłości narodu. Dlatego poświę-
cał małżeństwu wyjątkową uwagę, publikując na ten temat szereg artykułów przede 
wszystkim w czasopiśmie „Eleusis”. Stanisław Pigoń krytykował nawet jego „obsesję” 
na tym punkcie. Ostatni rozdział podręcznika jogi zawiera „zastosowania szczegóło-
we”, które traktują o dzieciach i młodzieży, o robotnikach i o kobietach. 

49 W. Lutosławski, Ludzkość odrodzona, s. 216. Podobnie ujął w „bilansie” z roku 1945 
w  wielkim skrócie: „Gatunki jaźni to narody  – nie tylko na ziemi” (Archiwum  PAN 
i PAU 1945, K III–155 I/s. 67)

50 Tamże.
51 Archiwum PAN i PAU, K III–155 I/s. 44. W podręczniku „jaźń czysta” stoi wyżej niż du-

sza, która jest „jaźnią wcieloną” („Rozwój”, 19102, s. 107–108).
52 Rozwój, 19102, s.  139. Tym sformułowaniem rozwija również myśl Towiańskiego, 

którego „koła Sprawy Bożej” miały działać w  „nowej epoce Ducha” jako wspólnoty 
proleptyczne, to znaczy antycypacyjne i wyprzedzające Królestwo Boże już na ziemi. 
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do pełnego rozwoju. Z korespondencji Lutosławskiego z Jamesem wynika, 
że sam się czuł „mesjaszem”  53, a artykuł do indyjskiego czasopisma „Vedic 
Magazine” w roku 1915 podpisał jako „polski patriota, święty i filozof”  54.

Zgodnie z tą koncepcją Lutosławski prezentuje Vivekanandę w podręcz-
niku jogi jako patriotę i podkreśla w życiorysie Hindusa zbieżności z wła-
snym losem poprzez wspólny rok urodzenia 1863, podróż do Ameryki 
w podobnych celach (żeby poznać postęp nowoczesnego świata), zniewolo-
ną ojczyznę (w przypadku Hindusa przez Anglików) i moralny upadek ro-
daków, z którego mają ich wyprowadzić wybrańcy. W ten sposób nawiązuje 
w  zakończeniu podręcznika do cytowanej już dedykacji dla doktora Tar-
nawskiego, zakładając, że ma „wyzwolić rodaków z lenistwa ducha, będą-
cego głównem źródłem naszej niedoli”.

Narodowy aspekt, który w  pierwszych dwóch wydaniach podręczni-
ka jest zaledwie sygnalizowany, został rozwinięty w rozszerzonym wyda-
niu trzecim z roku 1923. Wówczas Lutosławski już wyraźnie daje pierw-
szeństwo chrześcijaństwu, podkreślając „obcość” jogi  55. Trzy dopisane 
nowe rozdziały noszą tytuły Posty, Modlitwa i Służba narodowa i  są zale-
cane jako ćwiczenia psychofizyczne „ważniejsze dla rozwoju wszechmocy 
woli”. W trzecim wydaniu Lutosławski ostrzega „czytelników przed stoso-
waniem ćwiczeń w pierwszych dwóch wydaniach wskazanych”, ponieważ 
już zdawał sobie sprawę z tego, że wyleczenie swoje zawdzięcza „nie tym 
ćwiczeniom […], lecz Łasce”. Post lepiej niż ćwiczenia wyzwala ducha z cia-
ła i pozwala j a ź n i  być sobą. Rozszerzone wydanie kończy się wyliczeniem 
„prawd zasadniczych” dla „wyzwolenia narodu z  haniebnej niewoli” oraz 
„programem polityki narodowej”. 

Za sprawą dopisanych rozdziałów rozszerzone wydanie trzecie wpisuje 
się w rozwiniętą w okresie międzywojnia przez neomesjanistów filozofię 

Wspólnota ta w „komunii z niebem” wspomaga i przyspiesza, jak związek duchowy 
w  małżeństwie, przyjście nowego Jeruzalem  – siłą wręcz magiczną. Zob. M.  Lami, 
Andrzej Towiański (1799–1878). Ein religiöser Reformer im europäischen Kontext seiner 
Zeit, Wiener Forum für Theologie und Religionswissenschaft, ed. E. Aslan, K. Baier und 
C. Danz, Bd. 019, Göttingen 2019, s. 195.

53 A.  Świerzowska, Esoteric Influences in Wincenty Lutosławski’s Programme of National 
Improvement. Prolegomena, „The Polish Journal of the Arts and Culture”, Esoteric Stu-
dies. Polish Contributions, 13/1, Kraków 2015, s. 149.

54 „Vedic Magazine”, Vol. IX, Nr. 97, June 1915.
55 W rozdziale zatytułowanym Służba Boża autor wymienia jogę razem z całym szere-

giem obcych tradycji: „Nie dla nas Joga Hindusów, ani faszyzm Włochów, ani socja-
lizm Żydów, ani radykalizm Francuzów ani liberalizm Anglików, ani demokratyzm 
Szwajcarów, lub Amerykanów” (Rozwój, Wilno 19233, s. 152).

https://www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com/AuthorProfile/index/id/51413/name/Marlis+Lami
https://www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com/themen-entdecken/theologie-und-religion/altorientalistik/14802/wiener-forum-fuer-theologie-und-religionswissenschaft
https://www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com/themen-entdecken/theologie-und-religion/altorientalistik/14802/wiener-forum-fuer-theologie-und-religionswissenschaft
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narodową. Własną j a ź ń  Lutosławski odkrył już w wieku 22 lat podczas 
lektury  – nie Biesiady Towiańskiego, lecz Uczty Platona. Znaczenie tego 
doświadczenia podkreśla umieszczenie jego opisu i interpretacji we wstę-
pie do autobiografii  56. Autor opisuje w nim zupełną przemianę, której do-
znał, porównując ją z cytowanym wierszem Mickiewicza Widzenie. Czuł się 
wówczas „wiekuistym duchem, różniącym się zasadniczo od ciała, prze-
to niezniszczalnym, a co za tem idzie, niematerialnym”  57. Opisując wielką 
przemianę, którą odkrycie j a ź n i  wywołało, wymienił więc te same cechy 
j a ź n i  jak później w podręczniku jogi. Wspomina o potrzebie „długiego 
przygotowania” do takiego doświadczenia. Narzuca się wrażenie, że meto-
dy opisane w podręczniku jogi miały właśnie temu służyć. 

W dalszym ciągu swojego wyjątkowo długiego „łatwego żywota” usiło-
wał powtórzyć, a nawet utrwalić mistyczne doświadczenie doznane w mło-
dości, tworząc specjalnie w  tym celu system ćwiczeń. We wspomnianej 
przełomowej książce William James wymienia podstawowe kryteria ta-
kich doświadczeń: wywołują one wrażenie niezawodne spotkania się z ob-
jawieniem, posiadają władzę nad tymi, którzy ich doznają. Jednak są, po-
dobnie jak wrażenia zmysłowe, niewyrażalne słowami, z  zasady ulotne 
(trwają maksymalnie do dwóch godzin). James wyraźnie podkreśla, że mi-
stycy nie mają prawa żądać „od nas, abyśmy przyjęli wyzwolenie za po-
średnictwem ich szczególnych doświadczeń”. Zdaje się, że dokładnie takie 
próby Lutosławski jednak podejmował  58. Odnosi się wrażenie, że właśnie 
 opisane przez niego doświadczenie, które pojawiło się podczas lektury Pla-
tona, było motorem jego niezwykłej działalności społecznej i edukacyjnej. 
Rozwijając Towiańskiego pojęcie „gatunku” ducha w  celach narodowych, 
nie był widocznie świadom sprzeczności swojej intencji z nauką chrześci-
jańską, która tworzyła pojęcie ducha jako kategorię transetniczną działa-
jącą ponad granicami społecznymi, językowymi lub narodowymi. Właśnie 
tak wczesne chrześcijaństwo się „zdefiniowało”, odróżniając się od ówcze-
snej tradycji i  tej nowości prawdopodobnie zawdzięczało swój niezwykły 
rozwój. 

Podsumowując, należy stwierdzić, że w swojej interpretacji jogi Luto-
sławski łączył początki własnej filozofii j a ź n i  z indyjską tradycją atman 
i równocześnie ze swoiście rozwiniętą interpretacją d u c h a  Towiańskiego. 

56 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 101–103.
57 Tamże, s. 101. 
58 Lutosławski w autobiografii wspomina, że „uprzystępnił” go uczniom i najmłodszemu 

bratu (tamże, s. 100). 
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Jako wybitny znawca Platona nie mógł lekceważyć problemu d u s z y  wy-
stępującego w filozofii greckiej. Podobnie jak wszystkie doświadczenia mi-
styczne są formowane w kategoriach tradycji religijnych, w jakich się po-
jawiają, oraz zależą od kontekstu, w  którym są doświadczone, również 
poznanie j a ź n i  musiało zostać zinterpretowane poprzez główne poję-
cia kształcące polskiego filozofa. Metoda jogi oparta na ćwiczeniach, które 
uwzględniają również cielesność człowieka, odpowiadała praktykom sto-
sowanym przez Towiańskiego. Sam używał postawy ciała, gestów i  sto-
sował pracę głosem do wywołania doświadczeń w  adeptach, które miały 
zmienić ich życie  59. 

Autoterapia jednostkowa zapisana w podręczniku Lutosławskiego mia-
ła w ostateczności prowadzić do wyleczenia narodu w drodze do „odrodze-
nia całej ludzkości”. Aspekt narodowy w koncepcji d u c h a, przez Towiań-
skiego zaledwie naszkicowany, Lutosławski jako neomesjanista uwypukla 
i rozwija, łącząc go, podobnie jak Towiański, z praktyką ćwiczeń polegają-
cych na tworzeniu związku ciała z wymiarem niewidzialnym.
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GURU AND MESSIAH WINCENTY LUTOSŁAWSKI: 
THE DEVELOPMENT OF THE POWER OF WILL BY MEANS 

OF PSYCHOPHYSICAL EXERCISES (1909)

Abstract

Wincenty Lutosławski, one of the most eminent Polish personalities of his time, 
an outstanding philosopher, celebrated for his analysis of Plato’s dialogues, poly-
glot and most proficient in international networking, is also known as the author 
of the first yoga manual in Polish that he partly worked out by himself. The paper 
analyses the esoteric sources that were used by the philosopher to create a system 
of exercises that integrates also Polish romantic poetry. So the first yoga hand-
book in Polish language is also to be interpreted as a  crucial stage on the path 
to the formulation of the philosophy, or worldview, of Polish Neo-Messianism. 

Keywords: Wincenty Lutosławski, Yoga, Vivekananda, Mickiewicz, esotericism, 
Polish neo‑messianism
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Droga myśli Wincentego Lutosławskiego 
a odkrycie jaźni

Droga myśli Wincentego Lutosławskiego nie jest kręta. To właściwie prosta 
droga. Filozof żył długo – 91 lat – lecz od przełomowego momentu, kiedy 
jako student w Uniwersytecie Dorpackim 9 kwietnia 1885 roku, podczas 
lektury Platona, nagle doznał duchowego wstrząsu, filozoficznego nawró-
cenia, które sam nazywał „odkryciem jaźni”, jego poglądy ustaliły się raz 
na zawsze. Można powiedzieć, że filozofia Lutosławskiego pozostawała 
w swych głębokich fundamentach niezmienna aż do jego śmierci 28 grud-
nia 1954 roku. Przez całe życie od tej jednej chwili  – przeżytej w  wieku 
22 lat – polski filozof wyznawał: nieśmiertelność duszy, wolność woli, wyż-
szość ducha nad materią, wyższość wiedzy nad ślepą wiarą i nieskończony 
rozwój każdej jednostki. „Dziwne to moje życie! Jak mało się zmieniłem, 
zawsze ten sam”  1 – zapisze w uwadze z 2 lutego 1901 roku, komentując li-
sty młodzieńcze pisane z Dorpatu.

Na prestiżowy Uniwersytet Dorpacki – nazywany w XIX wieku „Heidel-
bergiem Północy”  – Lutosławski wstąpił w  styczniu 1883 roku  2. Prze-
niósł się do Dorpatu (dzisiejsze Tartu w Estonii) z Rygi, aby kontynuować 
rozpoczęte na Politechnice Ryskiej studia chemiczne. Nauki filozoficzne 
na uniwersytecie zaczął pobierać od stycznia 1885  roku. Kiedy przyszły 
filo zof rozpoczyna dorpackie studia, jest  – jeszcze od czasów gimnazjal-
nych – pozytywistą i materialistą. Ekstatyczne „odkrycie jaźni” studenta 

1 J. Dużyk, Z listów Wincentego Lutosławskiego do rodziców, „Rocznik Biblioteki Nauko-
wej PAN i PAU”, Kraków 2000 s. 271

2 Teczka Wincentego E. Lutosławskiego, Acta des conseils, RA, EAA.402.2.15606. 
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filozofii wiąże się z intelektualną woltą: młodzieniec porzuca materializm 
na rzecz spirytualizmu, uznając za podstawę świata byty niematerialne. 
Wydarzenie to staje się momentem decydującym, o czym sam Lutosław-
ski zapewniał wielokrotnie: „Jest to rzecz bezwględnie najważniejsza, jaka 
mi się w całym życiu wydarzyła”  3; „Ta jedna chwila przeobraziła mnie na 
zawsze”  4. W dawnym Dorpacie filozof doświadcza własnej jaźni, ale rów-
nież własnej duszy. Dwóch terminów – „jaźń” i „dusza” – używa zamiennie. 
„Istota myśląca, czująca, pragnąca zna siebie samą za pomocą własnej swej 
myśli i zupełnie inaczej, niż zna wszystkie inne przedmioty. Taką istotę na-
zywamy duszą lub jaźnią”  5.

Zrównanie pojęć jaźni i duszy może wydawać się dyskusyjne, lecz ana-
lizując myśl Lutosławskiego, należy pamiętać, że w jego systemie metafi-
zycznym: jaźń = dusza. Termin „jaźń” został wprowadzony do polskiego 
słownictwa w  1844 roku przez Bronisława Trentowskiego (1808–1869). 
Polskie słowo „jaźń” dobrze oddaje istotę problemu osobowego Ja, któ-
re może odnieść się do siebie jak do rzeczy. Rzeczownik „jaźń” został roz-
powszechniony w filozofii i psychologii, słowo weszło też do codziennego 
obiegu, mówi się wszak o „rozdwojeniu jaźni”. Termin utworzony na uży-
tek polszczyzny używany jest do dziś w różnych znaczeniach, a jego syno-
nimem nie zawsze jest dusza. Filozofowie francuscy opisują problem jaźni 
jako le moi, filozofowie niemieccy jako das Ich, zaś angielscy the Self lub the 
ego. W literaturze starożytnej termin „jaźń” nie występuje explicite, jednak 
zagadnienia związane ze świadomością czy też z osobą, umysłem, wresz-
cie z duszą (ψυχή), są w  literaturze Greków żywe od Pitagorasa z Samos, 
uważanego za twórcę terminu „filozofia”. To właśnie pitagorejczycy roz-
powszechnili w Grecji wiarę w wędrówkę dusz (metempsychozę), zwrócili 
uwagę na nieczystość ciała i potrzebę moralnego oczyszczania jednostki. 
„Pitagoras ustanowił pewne praktyczne moralne przepisy i skłonił liczne 
koło uczni do tego, by je wykonywali”  6.

„Odkrycie jaźni” przychodzi w momencie, gdy Lutosławski w ciszy włas-
nego pokoju w Dorpacie, pogrążony w lekturze greckich pism, czytając Pla-
tońską Ucztę w oryginale, po raz kolejny, „może po raz setny”, zaczyna ro-
zumieć nie tylko poszczególne zdania, ale zdaje się pojmować głęboki sens 
filozofii Platona. 

3 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Drozdowo 2004, s. 109.
4 Tamże, s. 111.
5 W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy, Warszawa 1925, s. 92.
6 W. Lutosławski, Początki filozofii greckiej, Warszawa 1910, s. 93.
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Uczułem się nagle odwiecznym i wiekuistym duchem, różniącym się zasadni-
czo zupełnie od ciała, przeto nieśmiertelnym i niezniszczalnym, a co za tem 
idzie, niematerialnym  7.

W nieopublikowanym maszynopisie pamiętnika Lutosławskiego znaj-
duje się fragment, który może być traktowany jako esencja pojętej wów-
czas prawdy na temat całego Bytu: 

Ja istnieję, jestem jaźnią, czyli duszą, czasowo związaną z ciałem. Jaźń, wcie-
lając się, stwarza osobowość w osobistości. Wszystko, co duchowe, mieści się 
w jaźni, w niej pozostaje. […] Śmierć jest sprawą cielesną i nie dotyczy jaźni  8.

W ten słoneczny dzień Lutosławski niespodziewanie poczuł, że dotarł do 
istoty Rzeczywistości. Od czasu tego odkrycia, które miało w  sobie coś 
z iluminacji lub poetyckiego natchnienia, twierdzi, że jest pewny istnienia 
własnej nieśmiertelnej jaźni, która przez sam fakt, że nie jest materialna, 
nie może być zniszczona – trwa wiecznie, bez początku i bez końca.

Przeżycie Lutosławskiego z Platońską Ucztą w ręku burzy jego dotych-
czasowy materialistyczny pogląd na świat. Warto zaznaczyć, że filozof nie 
nawraca się 9 kwietnia 1885 roku na chrześcijaństwo, lecz na platonizm; 
wierzy w wieczną duszę, ale nie w Jezusa Chrystusa. Przyjmuje wiarę w re-
inkarnację w wersji innej niż hinduska, mówi o palingenezie – jest prze-
konany o  ziemskiej przeszłości i  przyszłości swojej jaźni, uważa, że jego 
dusza wcielała się już wcześniej w  podobne ciało i  będzie się wcielać za-
wsze. W XIX wieku idea wędrówki dusz była szerzona przez wielu niezależ-
nych od siebie pisarzy na całym świecie, choć może w szczególności przez 
polskich wieszczów i Towiańskiego. „Najśmielszym rzecznikiem wędrówki 
dusz stał się w ostatnich latach życia Juliusz Słowacki’  9 – ocenia Lutosław-
ski. Najważniejszym dziełem tłumaczącym losy duszy w kolejnych żywo-
tach jest według niego Król-Duch Słowackiego, w którym znajdujemy meta-
fizyczne poglądy wieszcza na metempsychozę, wyrażone w języku poezji: 

Gdy czytamy ustępy z Króla Ducha, pamiętać winniśmy, że to nie są jedynie ma-
rzenia senne polskiego poety, lecz że on głęboko a pięknie wyraża prawdy już 
dwadzieścia pięć wieków temu przez greckiego mędrca nauczane  10

– zastrzega Lutosławski. 

7 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 111.
8 W. Lutosławski, Muszelki, s. 17, Archiwum PAN i PAU K III – 155, 150.
9 Tamże, s. 49.
10 Tamże, s. 55.
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„Zbyt mało napisano do tej pory o roli nieoczekiwanych olśnień w dzie-
jach filozofii”  11  – uważa Graham Harman, amerykański filozof współ-
czesny związany z nurtem realizmu spekulatywnego.

Wszyscy znamy sny Kartezjusza i  jego pokój ogrzewany ogniem, pamiętamy 
Rousseau płaczącego pod drzewem oraz Awicennę modlącego się i rozdającego 
pieniądze biedakom po przeczytaniu komentarzy Al-Farabiego do Arystotele-
sa. Nie wiemy jednak nic o przełomowych chwilach w życiu Heideggera, Kanta, 
Leibniza czy Platona, choć znamy podobne momenty w życiu każdego mnicha 
zen z prawdziwego zdarzenia

– pisze dalej. Warto zatem, jak sądzę, przyjrzeć się bliżej olśnieniu Lu-
tosławskiego. Jak wynika z  prywatnych zapisków, Lutosławski rozpo-
czął 17 marca 1885 roku naukę do egzaminów na Wydziale Filologiczno-
-Historycznym. Oznacza to, że „odkrycie jaźni” miało miejsce po ponad 
trzech tygodniach wytężonej pracy intelektualnej. Było to doświadczenie 
nagłe, ale wymagało przygotowań. 

Ta wielka przemiana jaźni wymaga długiego przygotowania, choć przychodzi 
niespodziewanie. U mnie wszystkie lata gorączkowej pogoni za wiedzą i rok po-
dróży […] stanowiły przygotowanie do odkrycia mojej jaźni  12. 

Pragnąc dokładnie zbadać kulisy „odkrycia jaźni”, przeprowadziłem li-
terackie śledztwo. Udałem się do dawnego Dorpatu, czyli Tartu w Estonii. 
W tamtejszym Narodowym Archiwum przeprowadziłem kwerendę: odna-
lazłem dwie teczki  13 dotyczące studiów Wincentego Edwarda Lutosław-
skiego w Universitas Dorpatientis. Dotarłem do miejsc, gdzie przebywał 
Polak w czasie studiów, szczególnie wiosną 1885 roku, gdy dokonał prze-
łomowego dla własnej drogi myśli odkrycia. Poszukując we współczesnym 
Tartu miejsc, gdzie Lutosławski działał, zwiedziłem m.in. stary gmach daw-
nego Uniwersytetu Dorpackiego. Na piętrze gmachu Uniwersytetu znajdu-
je się sala dla studentów chemii i fizyki z narzędziami, ławami i pulpitami 
z epoki. W tej sali Lutosławski studiował po przybyciu na uczelnię w stycz-
niu 1883 roku. Na parterze budynku nadal istnieje aula, w której bronił 
tytułu magistra 23 listopada 1887 roku. Była to pierwsza od lat uroczy-
stość w auli Uniwersytetu Dorpackiego związana bezpośrednio z filozofią, 

11 G. Harman, Książę sieci, Warszawa 2016, s. 22.
12 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 110.
13 Acta des conseils, RA, EAA.402.2.15605 oraz RA, EAA.402.2.15606. Narodowe Archi-

wum Estonii w Tartu. Numer immatrykulacji studenta Lutosławskiego – 11782. 
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wówczas bowiem mało kto wybierał tę naukę jako główny kierunek stu-
diów. Obrona Lutosławskiego wzbudziła duże zainteresowanie społeczno-
ści akademickiej. 

W chwili odkrycia duchowej jaźni Wincenty Lutosławski od września 
1884 roku żyje w mieszkaniu studenckim w Dorpacie z dwoma przyjaciół-
mi: Stanisławem Jarocińskim i Alojzym Wierzchlejskim, oraz z czternasto-
letnim bratem Marianem Lutosławskim, uczniem dorpackiego gimnazjum. 
Młodzieńcy w studenckim mieście prowadzą się dobrze. Tworzą w wynaj-
mowanym mieszkaniu „Klasztor” o surowej regule. Życie w Klasztorze roz-
poczyna się pobudką o 6 rano. Najpierw jest kąpiel w drewnianej wannie, 
potem poranna gimnastyka. Śniadanie już przy książkach. Nauka trwa 
do wieczora. Przeorem Klasztoru jest Wincenty, wykazujący się już wów-
czas dużą samodyscypliną oraz stałą gotowością ograniczania potrzeb cie-
lesnych na korzyść celów intelektualnych. Życie czterech pilnych Polaków 
kontrastuje z obyczajami innych studentów. W Dorpacie działają karczmy, 
piwiarnie, szulernie, nawet tajne domy publiczne. „Dorpat jest bez porów-
nania droższy od Mitawy i  ciągle drożeje wskutek olbrzymiego napływu 
studentów, przeważnie zamożnych, niezamożni nie przyjeżdżają do Dor-
patu, bo nie znaleźliby w tak małym mieście środków utrzymania”  14 – za-
uważa Lutosławski. Obraz zdrożnych rozrywek „złotej młodzieży” przyby-
wającej na studia do dziewiętnastowiecznego Heidelbergu Północy barwnie 
opisał inny polski Dorpatczyk Józef Weyssenhoff. Opisy tych studenckich 
zabaw nie dotyczą jednak w żadnej mierze Wincentego Lutosławskiego. 

W Dorpacie młody polski filozof prowadzi życie samotnika. „Nie jestem 
towarzyskim, nie mam wprawy w dowcipnej rozmowie, jestem krańcowo 
niedbały w stroju i upraszczam sobie ubranie do tego stopnia, żeby móc 
w ciągu jednej minuty się ubrać lub rozebrać; wychodzę na miasto w nie-
zapiętych butach, a w domu przeważnie używam pantofli. Naczelną cechą 
moją jest chciwość wszelkiej wiedzy”  15, portretuje siebie na łamach auto-
biografii pod wiele znaczącym tytułem: Jeden łatwy żywot. „Myśl i wola za-
wsze górowały u mnie nad uczuciami, a uczucia nad zmysłami”  16, zapewnia 
filozof i dodaje: „Interesuje mnie głównie życie umysłowe i duchowe, a ży-
cie cielesne wydaje mi się ciężką i przykrą koniecznością, czasową niewo-
lą, krępującą ducha”  17. Z listów, notatek, wspomnień wyłania się  podobny 

14 J. Dużyk, Z listów Wincentego Lutosławskiego do rodziców, dz. cyt., s. 270. 
15 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt, s. 11.
16 Tamże, s. 22.
17 Tamże, s. 24. 
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 obraz osobowości Lutosławskiego. W  sławnym Dorpacie jeszcze w  1828 
roku powstała najstarsza polska korporacja studencka Konwent Polonia, 
kontynuująca tradycje filomatów i  filaretów z  Wilna. Jednak niechęć do 
życia studenckiego, innego niż naukowe, sprawiła, że kontakty Lutosław-
skiego z Konwentem były w czasie studiów znikome. Przyjaźń połączyła 
polskiego studenta z jego niemieckim nauczycielem Gustawem Teichmül-
lerem, wykładowcą filozofii w Dorpacie.

Odtwarzając wszystkie szczegóły „odkrycia jaźni”, warto wyobrazić so-
bie, jak wyglądał Lutosławski w  czasach młodości. Według zachowanych 
dokumentów miał 173 centymetry wzrostu. Ze zdjęć wykonanych pod ko-
niec XIX wieku wyłania się zamyślona twarz filozofa z jego żywymi oczami 
i  lekkim uśmiechem, nieco ironicznym. Na zdjęciu wykonanym w  Rydze 
w 1882 roku widzimy studenta Politechniki, zaś na wykonanym w Warsza-
wie w 1883 roku – już studenta Uniwersytetu Dorpackiego. Interesujące 
jest w tym kontekście zdjęcie wykonane w Paryżu pod koniec 1885 roku. 
Po raz pierwszy filozof nosi na tej fotografii brodę. Jego spojrzenie wprost 
świdruje, jest już wtedy po odkryciu jaźni.

Kiedy patrzę na twarz Lutosławskiego  – w  czarne, ruchliwe, pełne jakiegoś 
tajemniczego błysku oczy, na błąkający się stale na ustach uśmiech na wpół 
ironiczny, na wpół złośliwy, kiedy przyglądam się ciekawej, jakby Sokrateso-
wej głowie – przychodzi mi myśl, że Lutosławski myślą i wolą wyrzeźbił sobie 
twarz, wyrażającą jego ducha. Cechuje ją dziś spokojna, głęboka mądrość, pew-
na posiadania wiedzy doskonałej i gotowa do czynu sprawnego, bez gorączko-
wości i niepokoju”  18

– portretował go w latach 30. XX wieku Wiktor Piotrowicz na łamach „Wia-
domości Literackich”. 

Barwne uwagi na temat wyglądu i charakteru młodego Lutosławskiego 
poczyniła żona filozofa, Sofía Casanova-Lutosławska, pisząc powieść Dok-
tor Wolski; tytułowy bohater jest wzorowany na mężu Hiszpanki:

Młody Polak mógł mieć koło dwudziestu pięciu lat, był wzniosłej postawy i sil-
nej budowy ciała. Oczy miał ciemne, czoło wysokie i rozwinięte jak Byron, wło-
sy krótko przystrzyżone, a  w  całej powierzchowności coś nakazującego, coś 
wyższego, co było odbiciem jego charakteru, jego umiłowania nauki, jego du-
szy wreszcie, w  której płonął święty ogień patriotyzmu, podniecany jeszcze 
zewnętrznymi okolicznościami i duchem czasu,w jakim żył. Był to piękny typ 

18 W. Piotrowicz, Rozmowa ze współczesnym mesjanistą, „Wiadomości Literackie” 1930, 
nr 19, s. 1.
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Słowianina, nie skarłowaciały pod wymaganiami przerafinowanego warszaw-
skiego szyku, ale i  nie oszpecony tymi dziwactwami stroju, jakim zwłaszcza 
na północy hołdują ludzie nauki, nie troszczący się o estetykę swego wyglądu. 
Czarny frak leżał na nim doskonale, nie krępując swobody ruchów. […] Patrząc 
na doktora Wolskiego, odgadywało się, że gdyby ten człowiek był się urodził 
w wieku Sobieskiego, byłby jak on walczył w imię szlachetnej idei, że współcze-
sny Kościuszce byłby tak sam na obcej ziemi zdobywał dla innych tę wolność, 
której swojemu krajowi zapewnić nie mógł, i że jako człowiek dzisiejszych dni 
chwytał się tej jedynej broni, jaka już Polakom została, broni, która, jak wierzą, 
musi kiedyś zwyciężyć, a którą jest kultura, nauka, moralność  19.

Analizując charakter młodego Lutosławskiego, można zaliczyć go do 
grona platońskich miłośników mądrości, tych, którzy łakną wiedzy, spra-
wiedliwości i  „kochają się w  oglądaniu prawdy”  20. Rozważania o  wiedzy 
i sprawiedliwości zajmują – jak powszechnie wiadomo – sporą część dzieł 
Platona, w tym może szczególnie Państwa. Platon za pomocą wielu argu-
mentów, wygłaszanych nie tylko przez Sokratesa, przekonuje nas, że bycie 
człowiekiem sprawiedliwym jest zawsze lepsze od bycia niesprawiedliwym, 
nawet jeżeli korzyści płynące ze słusznej postawy nie są osiągalne od razu. 
Prawdziwy filozof według Platona – i to może być jedna z wielu definicji by-
cia filozofem – jest człowiekiem zawsze pragnącym sprawiedliwości, a przy 
tym człowiekiem rozumnym, dzielnym, uczącym się łatwo, pożądającym 
każdej wiedzy: od chemii i fizyki do metafizyki.

O miłośniku mądrości też powiemy, że on namiętnie pożąda mądrości i to nie 
jednej tak, a drugiej nie, tylko wszelkiej. […] Więc kto się nie lubi uczyć, zwłasz-
cza kiedy jest młody i jeszcze nie ma tego rozeznania, co się przyda na coś, a co 
nie, o tym nie powiemy, że to miłośnik uczenia się ani miłośnik mądrości  21. 

Kiedy osiem lat po odkryciu jaźni Lutosławski wybiera się w pierwszą 
podróż do Stanów Zjednoczonych Ameryki Północnej, nadal czuje się du-
chem nieśmiertelnym. O  niematerialnej jaźni i  konsekwencjach swego 
odkrycia mówi na specjalnej sesji plenarnej Parlamentu Religii w  Chica-
go, zorganizowanego w  ramach Wystawy Światowej w  1893 roku. Treść 
tego wykładu można odtworzyć na podstawie artykułu Lutosławskiego 
opublikowanego w  amerykańskim kwartalniku „The Journal of Specu-
lative Philosophy” pt. On the difference between knowledge and belief as to 

19 S. Casanova-Lutosławska, Doktor Wolski, cz. 1, Warszawa 1907, s. 23–24.
20 Platon, Państwo, Kęty 2003, ks. V, s. 179.
21 Tamże.
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the immortality of the soul  22 [O różnicy między wiarą i wiedzą co do nieśmier-
telności duszy]. Nieco więcej światła na wczesne poglądy Lutosławskie-
go rzucają dwa inne teksty opublikowane w Ameryce w kolejnych latach 
(1893–1896), pod tytułami: The ethical consequences of the doctrine of im-
mortality  23 [Etyczne konsekwencje doktryny nieśmiertelności] oraz In search 
of true beings  24 [W poszukiwaniu prawdziwych bytów].

Wszystkie wymienione wyżej artykuły pisane w języku angielskim po-
ruszają zagadnienia duszy nieśmiertelnej i są trwałym śladem pobytu Lu-
tosławskiego w Stanach Zjednoczonych. We wszystkich trzech artykułach 
widać to samo zainteresowanie problemami niezniszczalnej jaźni, a także 
wyzwaniami, jakie niesie dla poznania prawdy rozróżnienie wiedzy i wiary. 
W amerykańskich esejach Lutosławski przekonuje, że uznanie duszy za byt 
niezniszczalny pozostawia człowieka bez strachu i egzystencjalnego lęku. 
Sam twierdzi, że ma pewność (a nie tylko wiarę), iż jego jaźń jest wieczna. 
Znajomość własnej jaźni poznawanej w akcie myślenia zdaje się dla niego 
czymś najbardziej oczywistym. „Nie znam żadnej mocy, ani żadnej formy 
bycia wyższej niż moje własne indywidualne istnienie. Istnieniem, które 
znam najlepiej jestem ja sam – później zaś inne ludzkie istnienia (The be-
ing I know best is myself, then other human beings)”  25, tłumaczy. Filozof uwa-
ża wówczas, że jego właściwym credo jest indywidualizm z ducha polski, 
który trudno tłumaczyć obcokrajowcom. Można nazwać Lutosławskiego 
w tym młodzieńczym okresie – „indywidualistą spirytualistycznym”. Po-
lak mówi na forum parlamentu o historycznej zasadzie liberum veto, która 
była czymś wyjątkowym w dziejach Europy, pozostawała gwarantem praw 
mniejszości i hołdem dla indywidualności.

W notesach młodego platonika przechowywanych obecnie wśród spu-
ścizny filozofa w Archiwum PAN i PAU w Krakowie, które stanowią intere-
sujące świadectwo życia Lutosławskiego, znajdujemy powtarzający się co 
najmniej dwa razy cytat z poety ery elżbietańskiej Bena Johnsona, zapisa-
ny w angielskim oryginale:

The men of real power are always men of one idea who use all the force of their be-
ing about one live, and it is possible for any of us to win a real success in life if we will 

22 W. Lutosławski, On the difference between knowledge and belief as to the immorality of the 
soul, „The Journal of Speculative Philosophy”, New York, grudzień 1893, s. 436–441.

23 W. Lutosławski, The ethical consequences of the doctrine of immortality, „International 
Journal of Ethics”, kwiecień 1895, s. 1–16. 

24 W. Lutosławski, In search of true beings, „Monist” 5, kwiecień 1896, s. 351–355.
25 Tamże, s. 352–353.
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early choose one sphere and persistently labour in it. The case of so many life failu-
res may be put into these few works. The men had not really antything to life for  26.

[„Ludzie prawdziwej mocy są zawsze ludźmi jednej idei, którzy skupiają całą 
siłę swojego istnienia wzdłuż jednej linii i każdy z nas może odnieść prawdzi-
wy sukces w życiu, jeśli wcześnie wybierzemy jedną sferę i będziemy w niej nie-
ustannie pracować. Przyczyna tak wielu niepowodzeń życiowych leży w  nie-
wielkiej ilości wykonanej pracy. Ludzie nie mieli w  życiu nic, po co mogliby 
żyć”]. 

Cytat ten, można powiedzieć „motywacyjny”, przepisywany kilka razy 
w podręcznych notesach, świadczy o znaczeniu wyrażonej tu myśli dla am-
bitnego Polaka. 

Najważniejszą ideą życia Lutosławskiego  – jeżeli ocenić jego dokona-
nia podług miary, jaką wyznaczył wielkim ludziom  – stała się z  pewno-
ścią nieśmiertelność jaźni. „Ta świadomość raz nagle zdobyta w  22-im 
roku życia, w ciągu następnych 48 lat, które od tej chwili minęły [pisane 
w 1933 r. – J.Z.], nigdy ani na jedną chwilę ani na jawie, ani we śnie za-
chwianą nie była: przez cały ten czas zachowałem tę samą pewność”  27. 
Niezmienność poglądów filozoficznych widoczna jest u  Lutosławskie-
go w silnym przekonaniu, że jaźń jest niematerialna, niezniszczalna, czy-
li nieśmiertelna. To przekonanie towarzyszy Lutosławskiemu od począt-
ku jego właściwej drogi intelektualnej, zainaugurowanej „odkryciem jaźni” 
w 1885 roku i nigdy nie zostaje zakwestionowane w żadnym z jego pism. 
Z tej myśli głównej rodzą się kolejne poglądy poboczne, dotyczące spraw 
szczegółowych, takich jak problem woli, czy kwestia wiary i wiedzy. To jed-
no odkrycie wpływa również na życie codzienne filozofa: „Gdy raz uznamy 
nieśmiertelny rozwój każdej duszy wśród jej przemian czy przeobrażeń cie-
lesnych, pogląd ten bardzo daleko sięgnie w swych konsekwencjach: prze-
inaczy bowiem nie tylko teoretyczne wyobrażenia, lecz także praktyczne 
wskazówki życia”  28. W  dalszej części artykułu postaram się pokazać, jak 
teorie filozoficzne wzięte z platonizmu i pitagoreizmu Lutosławski prze-
kładał na praktykę własnego życia. 

Dobrą syntezą poglądów metafizycznych Lutosławskiego jest jego an-
glojęzyczne dzieło The knowledge of reality  29, wydane przez Cambridge 
University Press w 1930 roku i wznowione w 2015 roku z okazji mijającej 

26 Notes nr 6, Archiwum PAN i PAU K III – 155, 150.
27 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 109. 
28 W. Lutosławski, Początki filozofii greckiej, dz. cyt., s. 21.
29 W. Lutosławski, The knowledge of reality, Cambridge 2015.
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60.  rocznicy śmierci autora. W  przedmowie do tego dzieła polski filozof 
i „europejski spec od Platona” wskazuje, że stanowi ono zarys kursu meta-
fizyki, który po raz pierwszy przedstawił jako nauczyciel w Kazaniu (1890–
1893), a  następnie jako wykładowca w  Krakowie (1899–1900). Te same 
tezy na temat całości Bytu wygłaszał również w Genewie (1912–1916) i na 
paryskiej Sorbonie (1919). Jeżeli wierzyć Lutosławskiemu, nie zmienił ni-
gdy zawartych w The knowledge of reality najważniejszych twierdzeń na te-
mat Rzeczywistości, zawsze stawiając spirytualizm oraz mistycyzm nad 
materializmem, panteizmem i  idealizmem, które uznał za niższe szczeble 
poznania. Kurs metafizyki przedstawiający syntetyczne podsumowanie 
historii filozofii za pomocą sześciu głównych światopoglądów, był prezento-
wany przez uczonego również na Uniwersytecie Stefana Batorego w Wilnie 
(1919–1929), gdzie spędził dekadę jako nauczyciel akademicki. Podobny za-
rys metafizyki przedstawił także w 1923 roku na Uniwersytecie Warszaw-
skim oraz w kilkudziesięciu miastach na terenie Drugiej Rzeczpospolitej. 

Przełomem w drodze intelektualnej Lutosławskiego było nawrócenie na 
wiarę w Boga, które nastąpiło 12 listopada 1900 roku. Do tej pory filozof 
przez 15 lat był platonikiem. Teraz próbował być katolikiem, choć nie wy-
rzekł się wiary w przedistnienie duszy oraz reinkarnację. Z tego powodu 
wielu uważało, że jako heretyk nie powinien należeć do Kościoła. Na ła-
mach „Tygodnika Powszechnego” po jego śmierci ukazał się artykuł: Czy 
Wincenty Lutosławski był katolikiem? Nie wnikając w szczegóły tego zagad-
nienia, zadam inne pytanie: Czy biorąc pod uwagę drugie po odkryciu jaźni 
(1885) odkrycie Boga (1900), należy dzielić biografię filozofa na dwie czę-
ści? Moim zdaniem można dzielić żywot Lutosławskiego w ten sposób, ale 
nawet wówczas nie warto mówić o wczesnym i późnym okresie jego filozo-
fii, tak jak mówimy o wczesnym i późnym Wittgensteinie lub Heideggerze. 
Pokrewieństwo platonizmu i chrystianizmu nie jest zaskakujące. 

Akademia Platońska wywarła olbrzymi wpływ na duchowe dzieje ludzkości. 
Na przełomie starożytności i średniowiecza panuje odrodzony platonizm, któ-
ry następnie wpływa na chrześcijaństwo (Ojcowie wschodni, Augustyn, Boe-
cjusz), zakorzenia się w myśli arabskiej, a jako augustynizm jest dominującym 
kierunkiem średniowiecznej myśli chrześcijańskiej do XII wieku  30,

jak przypomina Stefan Swieżawski.
Niektórzy krytycy wskazują, że różnice między systemem filozoficz-

nym Lutosławskiego sprzed 1900 roku a  późniejszą jego wersją są duże 

30 S. Swieżawski, Dzieje europejskiej filozofii klasycznej, Warszawa 2000, s. 83.
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czy wprost rażące. Fragment listu Henryka Struvego do Lutosławskiego 
z 1910 roku jest właśnie przykładem podobnych obiekcji: 

Ubolewam niewymownie, żeś stracony dla filozofii polskiej z  powodu bez-
względnej Twej zależności od nauki Kościoła, z powodu ciągłego pomieszania 
filozofii to z wiarą, to z etnografią, wreszcie z powodu na wskroś subiektywne-
go mistycyzmu, któremu podlegasz w swych urojeniach metafizycznych. Mo-
głeś zająć bardzo wydatne miejsce w naszej filozofii – zasiąść na najważniejszej 
katedrze filozofii u nas w Krakowie – gdyby nie owe ekstrawagancje  31.

Wspomniana „etnografia” odnosi się do mesjańskiego przekonania Lu-
tosławskiego, że Polacy są narodem wybranym przez Boga do realizowania 
w dziejach właściwego sobie posłannictwa. „Gdyby polski mesjanizm zo-
stał powszechnie uznany, spowodowałby polityczną unię ludów, społeczną 
unię i współdziałanie klas, religijną unię wszystkich chrześcijańskich wy-
zwań”  32, zapewnia Lutosławski w swych pracach pisanych już w XX wieku. 

Na podstawie własnych analiz twórczości Lutosławskiego, zgodnie 
z tym, co twierdził on sam, a wbrew temu, co pisze choćby Struve, twierdzę 
jednoznacznie, że rdzeń metafizyki jaźni nie zmienia się po dopasowaniu 
do chrześcijaństwa. Po nawróceniu na chrystianizm w 1900 roku filozo-
fia Lutosławskiego wkracza w „drugą fazę spirytualizmu”. Metafizyk na-
dal przekonany o wieczności duszy zaczyna rozmyślać wiele o osobowym 
Bogu, zbliża się również do mistycyzmu. Mistycyzm obecny był u  wielu 
wielkich następców Platona, chociażby u Plotyna, później św. Augustyna, 
również u  Malebranche’a. Lutosławski uważa, że mistycyzm traktowany 
jako spójny pogląd na świat to tylko „rozszerzony spirytualizm”. W żadnej 
mierze mistycyzm nie zmienia prawdy dotyczącej istnienia jaźni, czyli du-
szy. Filozof przekonuje wręcz, że „konsekwentny spirytualista nieuchron-
nie dochodzi do mistycyzmu, jeśli ćwiczy swą wolę, bo przekonywuje się, 
że wszechmoc jest możliwa tylko w zgodności z wyższą wolą, która się na-
zywa Łaską, czyli wolą Bożą”  33. Według polskiego spirytualisty, jeżeli wła-
ściwie badamy własną jaźń, najlepiej za pomocą introspekcji, odkrywamy 
w niej coś, co stanowi rzeczywistość duchową, „a jednak nie od nas samych 
pochodzi”  34. 

31 List Henryka Struve z 16 IV 1910 roku, „Życie Literackie” 1988, nr 15. 
32 W. Lutosławski, Mesjanizm jako polski światopogląd narodowy, [w:] Spór o mesjanizm. 

Rozwój idei, red. A. Wawrzynowicz, Warszawa 2015, s. 388.
33 W. Lutosławski, Metafizyka, Drozdowo 2004, s. 79.
34 Tamże, s. 76.
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W tej drugiej fazie spirytualizmu Lutosławski rezygnuje z radykalnego 
indywidualizmu, prezentowanego jeszcze w pracy doktorskiej z 1898 roku. 
Większy nacisk kładzie na wzajemne relacje dusz. Jego myśl staje się bar-
dziej religijna.

Zaraz po drugiej wojnie światowej, którą profesor Lutosławski przeżył 
w Krakowie, na jednym z pierwszych posiedzeń Polskiej Akademii Umie-
jętności w 1945 roku filozof przedstawił swoje Nowe opracowanie metafizy-
ki. Potwierdził, że punktem wyjścia jego nadal aktualnego systemu meta-
fizycznego było „odkrycie jaźni” w 1885 roku. Przez kolejne lata pracował 
nad Platonem i jego logiką, przedstawiając wyniki prac filologicznych i ana-
litycznych między innymi na posiedzeniach Wydziału Historyczno-Filozo-
ficznego PAU w Krakowie. Nawiązując do jednego z takich dawnych spo-
tkań z 1900 roku, Lutosławski stwierdził: „Ze stu trzech tez tego wykładu 
tylko cztery po 45 latach dalszej pracy uznaję za mylne, a mianowicie te, 
które dotyczą stosunku Boga do dusz ludzkich. Wówczas jeszcze nie osią-
gnąłem takiego odkrycia Boga, jakie przyszło 12 listopada 1900 roku”  35. 
W nowym opracowaniu metafizyki naczelne miejsce zajęła autorska klasy-
fikacja poglądów na świat, ukazująca postęp dziejów filozofii od materiali-
zmu, przez idealizm, panteizm aż do spirytualizmu, mistycyzmu i mesjani-
zmu. Druga część rozprawy została poświęcona teorii osobowości, trzecia, 
najkrótsza – odkryciu Boga.

Charakter filozofii Lutosławskiego zainaugurowanej przez „odkrycie 
jaźni” objawił się w jego nieustających wysiłkach i dążeniach idących na-
raz w  dwóch kierunkach: 1)  opracowania pełnej syntezy metafizycznej, 
mającej być bastionem wiedzy na temat rzeczywistości duchowej, oraz 
2) praktycznego zastosowania teoretycznych ustaleń w życiu i wychowa-
niu narodowym. 

Lutosławski traktował filozofię bardzo osobiście, podporządkowywał 
filozofii Platona swoje życie codzienne. Zaczął z  czasem tworzyć szkoły, 
w których uczniowie mieli żyć w ascezie, studiując dzieła dawnych mędr-
ców. Lutosławski zasłynął tworzeniem stowarzyszeń ascetycznych pod na-
zwą Eleusis. Pierwsza wspólnota nawiązująca do ideałów etycznych Pla-
tona i  związków pitagorejskich zawiązała się w  1903 roku we Lwowie, 
następne powstawały w  Krakowie, Wilnie i  w  bardzo wielu miastach na 
Śląsku. Celem organizacji było kształcenie woli i panowania nad sobą. Wy-
chowankowie Eleusis stawiali sobie wysokie cele moralne, przestrzegali 

35 W.  Lutosławski, Nowe opracowanie metafizyki [przedstawienie pracy], Kraków 1945, 
s. 215.



297Droga myśli Wincentego Lutosławskiego a odkrycie jaźni

poczwórnej wstrzemięźliwości: od alkoholu, tytoniu, hazardu i  rozpusty 
seksualnej. Ważnymi elementami były: wprowadzony przez platońskiego 
filozofa kult polskich wieszczów, szczególnym uznaniem darzono Słowac-
kiego i Genezis z Ducha, a także praktykowanie ćwiczeń jogi, której pionie-
rem w Polsce był Lutosławski. 

Wśród Elsów, jak siebie nazywali członkowie organizacji, przeważała 
polska młodzież protestująca przeciwko narastającej fali dekadentyzmu 
w  Europie. Przezwyciężeniem dekadenckiego pesymizmu miała być we-
dług Lutosławskiego systematyczna praca nad sobą, rygoryzm moralny, 
ćwiczenia fizyczne i  duchowe. Warto w  tym miejscu odnieść się do prac 
Pierre’a Hadota (1922–2010), francuskiego historyka filozofii starożytnej, 
jego koncepcje dotyczące terapeutycznej funkcji antycznej filozofii mogą 
pomóc w wyjaśnieniu roli, jaką odegrał platonizm w życiu Lutosławskiego. 
Według Hadota to właśnie platońska Uczta:

unieśmiertelniła postać Sokratesa jako filozofa, czyli człowieka próbującego 
zarówno przez dyskurs, jak i przez własny sposób życia przybliżyć się i spra-
wić, by inni też się przybliżyli do tego trybu życia, do tego transcendentnego 
stanu ontologicznego, jakim jest mądrość. Filozofia Platona, a za nią wszystkie 
filozofie starożytności, nawet te najbardziej oddalone od platonizmu, odzna-
czać się będą osobliwością ścisłego łączenia, pod tym właśnie względem dys-
kursu filozoficznego i filozoficznego sposobu życia  36.

Filozofia jawi się u Hadota jako ćwiczenie duchowe, sztuka mądrego ży-
cia albo jak ujmuje to sam Hadot: „dyskurs powiązany ze sposobem życia 
i jako pewien sposób życia powiązany z dyskursem”  37. 

Teoria filozoficzna Wincentego Lutosławskiego ściśle łączyła się z prak-
tyką jego życia, o  czym zaświadcza wiele faktów z  bogatej biografii, nie 
wszystkie mogę w tym krótkim tekście pomieścić. Droga myśli Lutosław-
skiego rozwija się po prostej linii wyznaczonej przez rozstrzygające „od-
krycie jaźni”. Raz odkrytej prawdy na temat niematerialnych bytów polski 
metafizyk nigdy nie odrzuca – pozostaje wierny swoim przekonaniom, za-
wsze pewny tego, że jest nieśmiertelnym duchem. Spirytualizm platoński 
połączony z ascetyczną postawą i filozoficznymi ćwiczeniami z czasem do-
prowadził filozofa do powrotu na łono chrześcijaństwa. Jako katolik Luto-
sławski pozostał jednak platonikiem, nie porzucił wiary w preegzystencję 
i reinkarnację. Odnaleziony w Archiwum Rękopisów Biblioteki Narodowej 

36 P. Hadot, Czym jest filozofia starożytna?, Warszawa 2000, s. 85.
37 Tamże, s. 50.
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w Warszawie testament filozofa, spisany 22 sierpnia 1939 roku w Krako-
wie, potwierdza życiowy wybór drogi mędrca-spirytualisty. 

W ostatniej woli Lutosławski prosi: „Pogrzeb mój niech będzie naj-
skromniejszym, bez mów i wieńców, a o grób mój niech nikt się nie trosz-
czy, bo duch mój nieśmiertelny nic wspólnego z odrzuconym ciałem mieć 
nie będzie”  38. 
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WINCENTY LUTOSŁAWSKI’S PATH OF THOUGHT 
AND HIS DISCOVERY OF THE SELF

Abstract

Wincenty Lutosławski was the creator of an original philosophical system 
of a spiri tualistic nature; the foundation of this particular system is the assump-
tion that the Self  – identified by him with the Soul  – is an immaterial and in-
destructible being. The beginning of Lutosławski’s philosophical path was the 
overnight “Discovery of the Self” as described by him on April 9, 1885 in Dor-
pat (today’s Tartu, Estonia). The author of this paper attempts to show the back-
ground of this event, also presenting how this one particular moment experienced 
by Lutosławski at the age of 22 influenced his entire private and scientific life till 
the very end. The “Discovery of the Self” analysed here had lasting consequences 
for Lutosławski’s entire creation. The second crucial moment in his biography is 
November 12, 1900, related to his “Discovery of God” and resulting in his return 
to the Catholic faith. This second discovery did not, however, change the main as-
sumptions of the Metaphysics of Self. After converting to Christianity, which he 
had abandoned in high school, Lutosławski expanded his scope of thought to in-
clude national Messianism and religious mysticism, but the philosophical system 
he had developed in the years 1885-1954 remained coherent.

Keywords: metaphysics, platonism, self, soul, spiritualism, biography, Christianity, 
messianism
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Zmagania Lutosławskiego z idealizmem.
Wątek w biografii intelektualnej 
i kartka z dziejów filozofii narodowej

Na wykładzie inauguracyjnym wygłoszonym 21 stycznia 1889 roku na Ka-
zańskim Uniwersytecie dobrze zapowiadający się naukowiec,  Wincenty 
Lutosławski, chwalił zalety historii filozofii następująco: „rozwój myśli 
ludzkiej w ogóle, jak to w naszym stuleciu szczególniej uwydatnił Hegel, 
odpowiada w  rysach głównych rozwojowi myśli indywidualnej; wskutek 
tego praca nad poznaniem historii filozofii staje się jednym z najlepszych 
środków przygotowania się do samodzielnego myślenia”  1. Młody docent 
rosyjskiej uczelni miał już za sobą kilka studiów z zakresu cenionej dyscy-
pliny, ale największe odkrycia związane z twórczością Platona znajdowały 
się dopiero przed nim. Zgodnie więc z logiką jego wywodu: szczyt intelek-
tualnej samodzielności jedynie rysował mu się na horyzoncie.

Jeśliby potraktować powyższą wypowiedź jako drogowskaz po intelek-
tualnych ścieżkach młodego Lutosławskiego, to właśnie w  jego stopnio-
wym zagłębianiu się w myśl poprzedników trzeba by szukać odpowiedzi 
na   pytanie o  największą tajemnicę tej biografii, o  przyczyny przemiany 
rzetelnego badacza w  narodowego kaznodzieję, o  akt konwersji, który 

1 Pierwotna wersja tekstu została opublikowana jako O Znaczenji i Zadaczach Istorji Fiło-
sofji, „Woprosy Filosofii i Psichołogji” 1890, t. 3; wersja polska pt. O znaczeniu i za-
daniach historii filozofii znalazła się najpierw w „Ateneum” (1892, t. 2, s. 407–421), 
a następnie w zbiorze Wstęp do filozofii (Kraków 1900; tożsame z wydaniem: Z dziedzi-
ny myśli. Studia filozoficzne 1888–1899, Warszawa 1900). Wszędzie, gdzie zaznaczam 
przedruk tekstu, korzystam z tego ostatniego wydania. Cytat pochodzi ze strony 272. 
W przytoczeniach z epoki modernizuję ortografię i interpunkcję. Wszystkie wyróżnie-
nia pochodzą ode mnie.
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przy wszystkich znanych faktach wciąż przykuwa uwagę. Jak zaskakująca 
była to ewolucja, niech zaświadczy Henryk Struve – filozoficzny autorytet, 
mistrz, nauczyciel, a ostatecznie porzucony towarzysz gorzko rozczarowa-
ny swoim kolejnym niedoszłym akolitą. 

We wstrząsającym liście z 16 kwietnia 1910 roku siedemdziesięcioletni 
emerytowany profesor warszawskiej uczelni – zwykle epistolograf wyrozu-
miały, ale też powściągliwy – nie przebierał w słowach. Oto jeden z najle-
piej zapowiadających się polskich filozofów i wymarzony następca dokonał 
zdrady. Kilka wyimków: „protestuję przeciw Twojej niczym nieuzasadnio-
nej, na wskroś samowolnej uzurpacji”, „od nikogo, zgoła od nikogo, nie 
masz mandatu do reprezentowania polskości”, „samotny prowodyrze”; łą-
czenie metafizyki z narodowością i z rasą, filozofii z mistycznym katolicy-
zmem to dla Struvego „przesąd”, „fantasmagoria”, „galimatias”, „urojenia 
metafizyczne”, „agitacja”. Dalej następuje analiza kolejnych wcieleń „Ko-
chanego Wincentego”, podejmowanych gorączkowo ról, utopijnych pla-
nów, powtarzających się eskapad, opis tego żywota trawionego „niespoko-
jem” [!] – i mocna, powtórzona kilkukrotnie, pełna żalu puenta: „mogłeś 
zająć bardzo wydatne stanowisko w naszej filozofii”, ale dziś „dla filozofii 
jesteś stracony”  2.

Z perspektywy osiągnięć Lutosławskiego łatwo powiedzieć, że Struve 
chybiał w przesadzie, ale trzeba mu wybaczyć zapalczywość. W pismach no-
wego mesjanisty autor największego opracowania dziejów filozofii w Pol-
sce był oskarżany o to, że jako Niemiec i protestant nie rozumie polskiej 
filozofii, co u  krańca pracowitego życia musiało sprawiać nie lada przy-
krość  3. W tym wyjaskrawieniu emerytowanemu profesorowi udało się jed-
nak uchwycić interesujący mnie fenomen „nawrócenia” zapisywanego w li-
ście w cudzysłowie  4. Wieloznaczność tego zjawiska wykracza poza kwestie 
religijne, a jego doniosłość dla biografii intelektualnej można łatwo prze-
ślepić, jeśli nie weźmie się pod uwagę chronologii dzieł Lutosławskiego  5.

2 Wszystkie określenia w cudzysłowie pochodzą z listu przedrukowanego [w:] J. Dużyk, 
W kręgu korespondentów Wincentego Lutosławskiego z lat 1898–1949, „Życie Literackie” 
1988, nr 15, s. 7.

3 Myśl ta powracała wielokrotnie, po raz pierwszy jako jednoznacznie negatywna w za-
sadniczo ciepłej recenzji: Henryk Struve i jego „Wstęp do filozofii”, Warszawa 1896 (od-
bitka z: „Ateneum” 1896, t. II, z. V).

4 W podobny sposób o tym zjawisku pisał Tomasz Weiss, [w:] tegoż, Romantyczna ge-
nealogia polskiego modernizmu. Rekonesans. Mickiewicz  – Słowacki, Warszawa 1974, 
s. 218.

5 Wiele złego w  ewolucyjnym postrzeganiu twórczości filozofa wyrządziła jego auto-
biografia Jeden łatwy żywot (Warszawa 1933) i przygotowana, ale niewydana za życia 



303Zmagania Lutosławskiego z idealizmem…

Świadectwo Struvego wybrałem też dlatego, by wskazać na niedocenio-
nego poprzednika młodego badacza oraz jedną z możliwych ścieżek inter-
pretacyjnych prowadzących do rozwikłania zagadkowej konwersji. Z jednej 
strony uważam więc, że patronat warszawskiego profesora nad dojrzewa-
niem intelektualnym Lutosławskiego należy stanowczo dowartościować  6, 
zwłaszcza w  kontekście ciągłości filozofii narodowej. Z  racji obszerności 
tematu nie sposób tu wykroczyć poza ogólnikowe wyliczenie wspólnoty 
zainteresowań, którego źródłem wydaje się inspiracja starszego nauczy-
ciela. Obaj podążali za Hermanem Lotzem i  Friedrichem Ueberwegiem, 
Niemcami, zaliczani są do tzw. nurtu idealno-realnego, który chciał stwo-
rzyć nowy, syntetyczny światopogląd o charakterze naukowym na podsta-
wie opracowania historii filozofii  7. Tu bije źródło ich przywiązania do lo-
giki i psychologii, prowadzących do badania rozwoju ducha/duszy, a także 
etycznego nastawienia w ocenie kultury i sztuki. Filozofów łączyły i wspól-
ny nieprzyjaciel – współczesny pesymizm wyrastający m.in. z zanegowania 
znaczenia metafizyki – i sprawy finansowe, i podobny polemiczny tempe-
rament z trudem tępiony akademickim obyciem. Podobieństwa przełożyły 
się na burzliwe kontakty naukowe i prywatne: wspólne seminaria, spotka-
nia, inicjatywy wydawnicze, dedykacje, wzajemne recenzowanie prac, osta-
tecznie zaś na relację mistrz – uczeń o przykrym finale. 

Metafizyka (Drozdowo 2004). Ich autor i jego późniejsi badacze rozwój intelektualny 
ujmowali w układzie teleologicznym, gdzie każde olśnienie, dyskusja, rozprawa zbliża-
ły młodego Lutosławskiego do jego dojrzałego światopoglądu wyrażonego w połowie 
lat 30. Tymczasem chronologiczna lektura wczesnych prac uwidacznia, że w życiu filo-
zofa było wiele ślepych uliczek i prawd tymczasowych, pojęć używanych obsesyjnie czy 
autorytetów uwielbianych przez chwilę. O tym, jakie sprzeczności wprowadzała auto-
biografia do osobowości Lutosławskiego, pisał już Robert Zaborowski (Przyczynek do 
analizy osobowości Wincentego Lutosławskiego (6 VI 1863 – 28 XII 1954), [w:] Filozofia 
i mistyka Wincentego Lutosławskiego, red. R. Zaborowski, Warszawa 2000, s. 208 i n.). 
Z kolei niezwykle wierne autobiografii są początkowe rozdziały książki monograficz-
nej Tomasza Mroza, gdzie pisze się o spirytualizmie Lutosławskiego jako ustalonym 
światopoglądzie już w 1885 roku (wbrew przytaczanej korespondencji), por. T. Mróz, 
Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008, s. 52.

6 Wydaje się, że zwłaszcza w kontekście recepcji filozofii narodowej kontakty ze Struvem 
odegrały znacznie większą rolę niż dobrze już rozpoznane spory ze Stefanem Pawlickim 
(por. T. Mróz, Wincenty Lutosławski i Stefan Pawlicki. Spory i ich konsekwencje, „Prace Ko-
misji Historii Nauki Polskiej Akademii Umiejętności” 2006, t. 7, s. 291–322; P. Biliński, 
Spory Wincentego Lutosławskiego z Uniwersytetem Jagiellońskim, „Kwartalnik Historii Na-
uki i Techniki” 2005, R. 50, nr 2, s. 203–230) czy relacje z Kazimierzem Twardowskim 
(Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z Kazimierzem Twardowskim lata 1895–1936, 
oprac. i wstęp R. Kuliniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2017).

7 W bardzo podobny sposób historię filozofii rozumiał inny mistrz Lutosławskiego, Gu-
stav Teichmüller (por. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 37–38). 
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Z drugiej strony postać Struvego wprowadza tu kontekst filozoficzny 
kluczowy dla młodzieńczych prac Lutosławskiego, a mianowicie – traktowa-
ne szeroko zmagania z idealizmem. Sam warszawski filozof, od młodzień-
czych lat zwolennik arystotelizmu, ścierał się z tym nurtem przede wszyst-
kim jako bezpośredni spadkobierca i promotor polskiej filozofii narodowej, 
żywo czerpiącej z ustaleń Hegla. Wytrwała praca naukowa, wydawnicza, 
mecenasowska i pedagogiczna Struvego nad upowszechnieniem i zmoder-
nizowaniem tej myśli daje podstawę do uznania go za zapomnianego ini-
cjatora odrodzenia polskiego idealizmu, które powszechnie diagnozowa-
no na przełomie XIX i XX wieku. Jak postaram się udowodnić, zmagania 
z  idealizmem były nieobce też młodemu Lutosławskiemu. Swoimi bada-
niami nad Platonem i odwołaniami do polskich myślicieli narodowych, po-
znawanymi za wyraźnym pośrednictwem swojego nauczyciela, wpisywał 
się on w trendy intelektualne końca stulecia. Idealizm funkcjonował w jego 
dyskursie jako stały punkt odniesienia i nawet jeśli nowoczesny platonik 
ostatecznie odrzucał go na niwie filozofii, to część jego składników wrosła 
w sam rdzeń jego poglądów i postawy wobec świata. Idealizm pomoże mi 
więc dosłownie zorientować się w meandrycznej myśli Lutosławskiego, ale 
też da narzędzia do zrozumienia jej przemian i konsekwencji  8. 

Część pierwsza: idealistyczne początki

Nazwanie Lutosławskiego idealistą w  znaczeniu filozoficznym czy este-
tycznym wymaga kilku uzasadnień, nawet jeśli podobne epitety w  jego 
kierunku padały w epoce (Karol Irzykowski nazywał polskiego myśliciela 
„żywą skamieliną” „idealizmu starego typu”  9) i czasach współczesnych (To-
masz Mróz tak tłumaczył tytułową formułę swojej monografii: „Kim zatem 
jest obywatel utopii? Z pewnością jest idealistą i marzycielem”  10). Zacznij-
my więc od sprostowań.

8 W bliski mi sposób, wychodząc od platonizmu jako punktu orientacyjnego, czytał do-
robek Lutosławskiego Tomasz Mróz (tenże, Wincenty Lutosławski – polskie badania nad 
Platonem, Zielona Góra 2003, s. 27). Badacz zwracał uwagę, że Lutosławski miejscami 
nadinterpretowywał Platona właśnie dlatego, że projektował na jego dzieła swoje wła-
sne poglądy (np. tamże, s. 130), ale koncepcji tej nie rozwinął. 

9 K. Irzykowski, Beniaminek. Rzecz o Boyu Żeleńskim, [w:] tegoż, Pisma, red. A. Lam, War-
szawa 1976, s. 398.

10 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 12.
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Idealizm to pojęcie niezwykle wieloznaczne. Z  perspektywy historii 
filo zofii był to pogląd metafizyczny, wywodzony od Platona, a postulują-
cy – najogólniej mówiąc – realne istnienie idei, zakładający, że rzeczywi-
stość niematerialna jest pierwotna względem tej dostępnej zmysłom. Na 
płaszczyźnie poznawczej oznaczało to prymat myśli nad bytem, przekona-
nie, że pojęcia w jakiś sposób są związane (tożsame, paralelne) ze światem. 
W  drugiej połowie  XIX wieku znacznie częściej niż z  Platonem wiązano 
go z niemieckim idealizmem, zwłaszcza w wersji Schellinga i Hegla, choć 
obok nich funkcjonowały jeszcze określenia ogólniejsze i  częstsze. Ide-
alizm pojawiał się w dyskursie przede wszystkim jako typ myślenia o sztu-
ce przeciwstawiany realizmowi, zwłaszcza przy okazji dyskusji nad recepcją 
i  kształtowaniem się naturalizmu. Znaczenie estetyczne jakoś wyrastało 
z filo zofii – warto pamiętać, że przerabiający Hegla filozofowie narodowi 
położyli fundamenty pod naukową estetykę, teorię i historię sztuki – nie-
mniej dzieła idealistyczne czy krytyka idealistyczna miały swoich przedsta-
wicieli i swoje charakterystyczne cechy, wynikające już nie tyle z wyobra-
żeń metafizycznych, ile konkretnych strategii tworzenia, odbioru i oceny 
wytworu artysty.

Na koniec lat 80.  XIX wieku, a  więc na początek samodzielnej drogi 
twórczej Lutosławskiego, przypadało „odrodzenie idealizmu” w obu tych 
znaczeniach. Coraz chętniej tłumaczono Friedricha Schellinga i Thomasa 
Carlyle’a, niektórzy autorzy ze zdumieniem odkrywali Bronisława Tren-
towskiego czy nostalgicznie wracali do Józefa Kremera, powszechnie jed-
nak, zwłaszcza w krytyce literackiej, mówiło się o niechcianym powrocie 
lub potrzebie powrotu do idealistycznego pojmowania sztuki  11. 

Na tym tle stosunek Lutosławskiego do idealizmu ewoluował z  jednej 
strony pod wpływem badań nad Platonem, wydawanym zresztą w Biblio-
tece Filozoficznej Struvego  12, z drugiej – z powodu lektury filozofów na-
rodowych, czytanych początkowo w  sposób zaprogramowany przez war-
szawskiego profesora. Niebagatelne znaczenie odegrał też konsekwentny 
rozwój własnego światopoglądu, w którym z biegiem czasu nasilały się: tę-
sknota za metafizyką, dowartościowanie dedukcji względem metod empi-
rycznych (zbliżające się do spekulacji), wpływanie ideałów na rozwój sztuki 
i etyki oraz coraz dotkliwiej odczuwane skutki upadku heglizmu. 

11 Por. W. Feldman, Współczesna krytyka literacka w Polsce, Lwów 1905, s. 166 i n.
12 Por. Platon, Fileb. Dialog o  rozkoszy, przeł. B.  Kąsinowski, wstęp i  red. H.  Struvego, 

Warszawa 1888.



306 Damian Włodzimierz Makuch

Część tych przekonań dochodzi do głosu już we wczesnym artykule o teo-
zofii  13. Co prawda Lutosławski ruch parareligijny rozpatrywał konsekwentnie 
z punktu widzenia nauki filozoficznej, odwoływał się do badań nad spiryty-
zmem i mediumizmem (m.in. Juliana Ochorowicza czy Williama Crookesa), 
ale szczególnie interesowała go próba udowodnienia, że bezpośrednie po-
znanie „rzeczy samej w sobie” (określanej jako „prawda”) nie jest sprzecz-
ne ze współczesną wiedzą o świecie. W tym wypadku nie tylko reinterpreto-
wał wykład Kanta (świadomość człowieka to jeden z dostępnych poznaniu 
noumenów), lecz także rozwijał rozumowanie oparte na obserwacji, która 
potwier dzała jego zdaniem, że najogólniejsze ideały etyczne i estetyczne są 
po dzie lane przez wszystkich ludzi na pewnym stopniu rozwoju, nie zależą od 
poznania fenomenów. Oznaczałoby to, że dobro i piękno w znacznej mierze 
poznajemy za pomocą intuicyjnego wglądu ducha – co ważne: rozumianego 
tu nie w kategoriach ponadnaturalnych, ale psychologicznych, tożsamego ze 
świadomością. To duch potrafi dotrzeć do „prawdy”, w przeciwieństwie do 
umysłu zajmującego się poznaniem zjawisk. Zdaniem autora artykułu uni-
wersalność idei moralnych i artystycznych sugerowałaby, że i w dziedzinie 
nauki istnieją niepodważalne dogmaty i być może zawiera je zdobywana od 
stuleci wiedza tajemna mędrców Wschodu. Lutosławski rzeczywiście dystan-
sował się do poszczególnych punktów doktryny Henry’ego Olcotta i Alfreda 
Sinnetta. Wytykał im nieprofesjonalne procedury badawcze, nieznajomość 
europejskich filozofów (w tym Hegla), nieprecyzyjne posługiwanie się poję-
ciami – a więc poruszał się w obrębie nauki. Niemniej pozostawał otwarty na 
poszerzenie epistemologii o inne sposoby poznania, ontologii o prawdy ist-
niejące niezmiennie, na możliwość rozwoju władz ducha w drodze ascetycz-
nych ćwiczeń, co pokazuje, że nawet jako akademik z dyplomem z chemii  14 
czuł ograniczenia empiryzmu i minimalizmu poznawczego.

Nic więc dziwnego, że w artykule O obecnym stanie filozofii, który uka-
zał się zaledwie trzy miesiące później (pisany w czerwcu i  lipcu, wydany 
w sierpniu), przekonywał o konieczności powrotu do filozofii jako nauki, 
która w dobie religijnych niepokojów mówi o sprawach  metafizycznych  15. 

13 W. Lutosławski, Współczesny ruch teozoficzny w Anglii, Ameryce i  Indiach Wschodnich, 
„Ateneum” 1888, t. II, z. II.

14 O studiach chemicznych zob. K. Orzechowski, Wincenty Lutosławski – dusza filozofa 
w  zgodzie ze ścisłym umysłem, [w:] Wincenty Lutosławski  – oblicza różnorodności, red. 
A. Pawłowski, R. Zaborowski, Drozdowo 2006, s. 49–58.

15 W. Lutosławski, O obecnym stanie filozofii, „Biblioteka Warszawska” 1888, nr 3, s. 184–
208, przedruk jako: W. Lutosławski, Współczesna filozofia, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli, 
Warszawa 1900.
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 Objaśniał, że tak rozumiana naukowa filozofia zajmuje się przede wszyst-
kim najogólniejszymi czy najidealniejszymi pojęciami: prawdą (logika), 
pięknem (estetyka) i dobrem (etyka). Myśliciel powinien abstrahować od 
zjawisk szczegółowych, a dążyć do zjednoczenia wiedzy o świecie, która – 
to raczej założenie lub wyznanie wiary niż wynik dedukcji – w końcu zespo-
li się i zsyntetyzuje w niepodważalne prawdy. 

Już tu Lutosławski ciepło wypowiadał się o działaniach Henryka Stru-
vego, który od lat pracował w  kierunku tego historycznofilozoficznego 
zjednoczenia. Bliskie warszawskiemu profesorowi było też odwołanie się 
do „idealisty Arystotelesa”  16, z pism którego wyprowadzał własną strate-
gię filozofowania, określoną jako metoda „historyczno-naukowa”. Polega-
ła ona na bezstronnym przeglądzie dotychczasowych ustaleń dotyczących 
jakiegoś zagadnienia i wykorzystaniu obecnej nauki do ujęcia ich w jakąś 
„prawdę” zgodnie z  przekonaniem  – formułowanym zresztą przez Stru-
vego  – że w  każdym intelektualnym systemie tkwi jej zalążek, rozrasta-
jący się wraz z postępem wiedzy. W myśl tego postulatu możliwe jest po-
godzenie sprzecznych światopoglądów, konieczne szukanie zgodności 
w skrajnościach  17.

Artykuł do „Biblioteki Warszawskiej” to też pierwsze miejsce, gdzie Lu-
tosławski uznał idealizm i materializm za dwie odmiany tego samego po-
glądu metafizycznego: przekonania, że istnieje obiektywny byt. Przedsta-
wiciele obu tych nurtów zapominają wszelako, że zarówno materię, jak 
i  ducha człowiek poznaje za pośrednictwem świadomości, że są one po-
chodną „ja”. Lutosławski uważał istnienie idei za tak samo pewne jak ist-
nienie materii – jest ono prawdziwe, ale tylko w odniesieniu do ludzkie-
go „ja”. Istnienie to nie mówi więc nic o „istocie rzeczy”, nie jest prawdą 
o świecie, ale prawdą podmiotu poznającego  18. Choć myśl ta stale powraca-
ła w wypowiedziach Lutosławskiego, to warto podkreślić kilka cech właści-
wych tej pierwszej deklaracji.

Późniejszy spirytualista nie myślał jeszcze o wędrującym duchu, ale opi-
sywał świat z  perspektywy kantowskiej, demonstrował, jak świadomość 
„tworzy” świat. Przyznawał też ideom ważne miejsce w swojej ontologii: 
na płaszczyźnie epistemologicznej zrównywał je wszakże z materią. Uzna-
wał też ich wagę – bo są one wytworem świadomości, bo ich poznanie jest 

16 W. Lutosławski, Współczesna filozofia, dz. cyt., s. 4. 
17 Więcej na temat tej koncepcji filozoficznej zob. H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Du-

cha. O recepcji filozofii Słowiańskiego w światopoglądzie polskiego modernizmu, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1976, s. 174–192.

18 Tamże, s. 8–9.
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możliwe na pewnym poziomie rozwoju, bo na ich podstawie da się pomy-
śleć naukowa metafizyka. Rekonstruując dalej rozwój piśmiennictwa filo-
zoficznego, zauważał co prawda, że w  przeciwieństwie do pozytywizmu 
idealizm upadł (Hegel był jego ostatnim wyznawcą i grabarzem), ale doda-
wał – co nie bez znaczenia, pamiętając o kierunkach jego podróży i zainte-
resowaniach lekturowych – że odrodził się w Ameryce, gdzie patronuje mu 
jednak nie berliński autorytet, ale… Platon. 

W tym czasie nie tylko refleksja nad podstawami filozofii wiodła Luto-
sławskiego do starożytności, ale też zainteresowania polityczne. W Począt-
kach teorii rewolucji  19, opisujących przemiany form państwa na podstawie 
Arystotelesowskiego mechanizmu „dążenia do równości”, opowiadał się za 
rozwojem narodowości i kapitalizmu  20. Jednak z perspektywy zmagań z ide-
alizmem ważniejsza wydaje się rzucona mimochodem uwaga o  wyższości 
systemu Hegla nad naukami przyrodniczymi. Zaletą heglizmu, panującego 
w Europie sześćdziesiąt lat temu, był prymat dedukcji i spekulacji uzupeł-
nianych dopiero później o wiedzę płynącą z indukcji  21. Innymi słowy w po-
rządku epistemologicznym myśli człowieka odpowiadają rzeczywistości 
zjawisk, świat empiryczny jest uporządkowany na wzór systemu pojęcio-
wego. Do tego dochodziło jeszcze postulowanie wyższości historii filozofii 
nad filozofią samą w sobie  22. Lutosławski stawiał sobie za cel uściślanie po-
jęć subiektywnych dawnych autorów, bo wierzył, że na pewnym poziomie 
intelektualnym są one powielane przez wszystkich  23. W stosunku do klasycz-
nego idealizmu dostęp do idei został więc zapośredniczony przez jednostkę, 

19 W. Lutosławski, Początki teorii rewolucji państwowych oraz Rozwój państw nowożytnych 
wobec teorii Arystotelesa, „Biblioteka Warszawska” 1888, t. IV, s. 161–180, 345–361, 
przedruk jako: W. Lutosławski, Początek teorii rewolucji, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli, 
dz. cyt., s. 168–220. Na podstawie niemieckiej rozprawy kandydackiej: Erhaltung und 
Untergang der Staatsverfassungen nach Plato, Aristoteles und Machiavelli, Dorpat 1887. 

20 Utopijnie wierząc, że „gdy ilość ogólna kapitału wzrośnie […], wtedy robotnik będzie 
daleko niezależniejszym niż obecnie, bo sam łatwo będzie mógł zostać kapitalistą. 
Jednocześnie uczucia jego i umysł się rozwiną o tyle, że nadużywać swego położenia 
nie zechce” (tamże, s. 216).

21 Tamże, s. 197–198.
22 Więcej na ten temat zob. T. Mróz, Wincenty Lutosławski – polskie badania nad Platonem, 

dz. cyt., s. 36–38.
23 W. Lutosławski, O znaczeniach i zadaniach historii filozofii, dz. cyt., s. 269–270. Ten po-

stulat utrzymujący prymat myśli nad bytem pobrzmiewa wyraźnie echem idealistycz-
nym: „Takie określenie dziedziny filozofii zgadza się z nazwaniem jej nauką o duchu, 
również jak i z drugim często używanym określeniem, według którego filozofia jest to 
nauka najogólniejszych pojęć, albo jak inni to mniej jasno i dokładnie wyrażają – na-
uka nauk. Rzeczywiście, subiektywne pojęcia stosują się do wszystkich pojęć obiek-
tywnych, a nawet je w sobie zawierają” (tamże, s. 270).
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zmienił się też sposób ich istnienia (na jakiś rodzaj intersubiektywizmu), ale 
nie naruszało to wiary w to, że są one celem poznania filozoficznego i nada-
ją życiu sens.

Dlatego też nie dziwi, że w Kazaniu – wbrew narastającej fali materia-
lizmu, pesymizmu i doktrynie Comte’a – młody docent objaśniał: „Nigdy 
człowiek nie zadowoli się pozytywnym zbadaniem zjawisk zewnętrznych, 
zawsze będzie dążył do rozwiązania ogólnych zagadnień metafizycznych, 
bez porównania dlań ważniejszych niż jak najszczegółowsze poznanie 
świata fizycznego”  24. Swoje rosnące tęsknoty metafizyczne Lutosławski 
powiązał więc z kryzysem kultury europejskiej w XIX stuleciu. Oto wraz 
z upadkiem idealizmu Hegla odeszła nie jedna filozofia, ale prąd, którego 
przedstawiciele od czasów Platona zadawali ważne pytania na temat kon-
dycji człowieka. Upadek idealizmu spowodował utratę zaufania do filozo-
fii w ogóle, stąd ofensywa pozytywistyczna i następująca po niej kampania 
pesymizmu. Aby wykroczyć poza alternatywę idealizm – materializm, pol-
ski adept filozofii zwracał się ku bezstronnej, filologicznej, naukowej anali-
zie poprzedników. Jego wybór nie pozostawia jednak złudzeń, który z ele-
mentów tej opozycji uznał za bardziej wartościowy. Bo trudno uwierzyć 
w to usypywanie grobu idealizmowi, pamiętając, że kolejna dekada upłynie 
Lutosławskiemu na przekopywaniu się przez stosy prac o Platonie. 

Część druga: zachwyty platonika

Analiza pierwszych historycznofilozoficznych prac Lutosławskiego o Pla-
tonie przynosi ważny wkład do biografii intelektualnej ich autora, mimo 
że – być może jak nigdy później – pozostawał on w nich przedmiotowy, po-
wściągliwy, merytoryczny, trzymał się ściśle akademickiego dyskursu na-
ukowego. Gra toczyła się jednak o wielką stawkę: 

Filozof, znający dokładnie historię dążeń ku prawdzie, przestaje być synem 
własnego stulecia, a staje się mieszkańcem całej kuli ziemskiej i obywatelem 
wszystkich minionych historycznie zbadanych wieków; zapomina o  tym, że 
się urodził w XIX stuleciu: w s z a k  o n  r a z e m  z   P l a t o n e m  z a c h w y -
c a ł  s i ę  n i e z m i e n n y m i  i d e a m i, wszak z Demokrytem wyobrażał so-
bie wieczny ruch atomów, wszak odczuwał i  mistyczne ekstazy Swedenbor-
ga i sceptycyzm Montaigne’a; on razem z Kantem wymierzał potęgę czystego 

24 W. Lutosławski, O znaczeniach i zadaniach historii filozofii, s. 264.
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rozumu, r a z e m  z   H e g l e m  p o j m o w a ł  a b s o l u t n e g o  d u c h a; zrozu-
miawszy wszystko, nie będzie lekceważył niczego  25.

Przekonanie, że wczucie się w idee twórców poprzednich stuleci wy-
zwala potencjał filozoficzny, na trwałe wpisało się w  światopogląd Lu-
tosławskiego, stroniącego od roli mędrca gabinetowego, akademika 
zamkniętego w murach uczelni. W myślowych zmaganiach walczył o zdo-
bycie i przyswojenie prawdy żywej, która czasem zjawiała się niczym ob-
jawienie. Tak też było z  Platonem. Warto przypomnieć, że niemal sie-
demdziesięcioletni autor Jednego łatwego żywota swój zachwyt nad myślą 
Ateńczyka wiązał z mistycznym doświadczeniem dwudziestodwuletnie-
go studenta uczącego się do egzaminu. Repetycyjna lektura fragmentu 
Uczty, w  którym Diotymie objawia się idea piękna, miała uświadomić 
Lutosławskiemu istnienie jaźni i wieczność ducha  26. Sądzę jednak, że ta 
pierwsza iluminacja, rekonstruowana niemal pół wieku później, mogła 
mieć zupełnie inny charakter. 

Nie odmawiam Lutosławskiemu jego młodzieńczych doświadczeń  – 
wszak i powyższy cytat z mowy danej w Kazaniu akcentował, jak ważne 
jest osobiste doświadczenie filozofa, jego empatyczne zżycie się z przeko-
naniami poprzedników. Ale warto zastanowić się, co rzeczywiście urzeka-
ło adepta nauki w platońskiej doktrynie, a co mechanika pamięci umie-
ściła tam dopiero później, aby zachować spójność dojrzałego systemu 
z  młodzieńczymi fascynacjami. Jeszcze na początku lat 90.  XIX wieku, 
a więc pięć lat po doznanym oświeceniu, Lutosławski daleki był od jedno-
znacznego docenienia doświadczeń mistycznych, nie posługiwał się wów-
czas pojęciem jaźni, trudno nawet jednoznacznie stwierdzić, czy i w jaki 
sposób rozumiał pojęcie duszy, najpewniej też nie znał jeszcze części 
przywoływanych lektur po latach kojarzących się z  doznaniem. W  jego 
autobiografii znajduje się w  tym miejscu znaczące dopowiedzenie, po-
twierdzane przez późniejszych badaczy: w Uczcie, a zwłaszcza w przedsta-
wionym fragmencie, nie ma podstaw do wyprowadzenia poglądu o istnie-
niu osobnej, nieśmiertelnej duszy  27. Jest za to po mistrzowsku oddany 
proces epifanii, artystycznie urzekające wysławienie najwyższej wartości 

25 Tamże, s. 280–281.
26 Tenże, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 107–113. Więcej na temat wykładni tego wyda-

rzenia w biografii filozofa zob. T. Mazur, Wincenty Lutosławski 1863–1954, s. 42–43 
oraz J. Skoczyński, Prywatne objawienia Wincentego Lutosławskiego, „Kwartalnik Filo-
zoficzny” 2005, z. 2. 

27 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 108–109.
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sztuki  28, które mogło uwieść młodego modernistę zainteresowanego 
literaturą  29.

W tym odczytaniu ekstatyczne doświadczenie Diotymy mogło współgrać 
z przekonaniami i zachwytami młodego akademika. Bohaterce dialogu ob-
jawia się przecież idea piękna, z której to zostanie wyprowadzony idealizm 
jako taki: jako system „niezmiennych idei”, zachwycających docenta z Kaza-
nia. Teoria Platona byłaby więc uogólnieniem doświadczenia estetycznego 
(generalisation of esthetic experience  30), za jej źródło należałoby uznać prze-
jęcie się autonomiczną rolą sztuki, jej niezmiennymi wartościami. W tym 
znaczeniu wykazywane już przywiązanie Lutosławskiego do wielkich idei 
i szukanie podstaw do ich metafizycznego określenia postępowałoby zasad-
niczo w tym samym kierunku, co u jego wielkiego antycznego nauczyciela.

Wiele można wskazać dowodów na rzecz podobnej tezy. Zacznijmy od 
filozoficzno-filologicznych. Po pierwsze, wydaje się, że na początku lat 90. 
Lutosławski jeszcze nie wiązał Platona ze spirytualizmem  31. Wręcz prze-
ciwnie. W pierwszych pracach o twórcy Akademii zauważał, że popularność 
dialogów wśród wczesnych chrześcijan, która przyczyniła się do zachowa-
nia rękopisów Ateńczyka, zakrawa na ironię losu, ponieważ: „panteizm Pla-
tona nierównie odleglejszym był od Chrześcijanizmu, niż […] atomizm De-
mokryta. Platon ze stanowiska swej filozofii ani istnienia osobistego Boga, 
ani też n i e ś m i e r t e l n o ś c i  o s o b i s t e j  d u s z y  p r z y z n a w a ć  n i e 
m ó g ł”  32. Na tym etapie „głównych zasad chrześcijanizmu” trzymała się 

28 Jan Bigaj, analizując ten fragment Uczty, zwracał uwagę, że uderza w  nim przede 
wszystkim nie teoretyczny i przedmiotowy zakres, ale właśnie: „stan ducha człowieka, 
[…] owo najgłębsze przeżycie, w obliczu którego dopiero życie nabiera sensu” (Wincen-
tego Lutosławskiego spotkania z Platonem, [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosław-
skiego, dz. cyt., s. 37).

29 Jego pierwszy wykład dotyczył celów poezji w ogóle (1882), wówczas pracował tak-
że nad rozprawą z zakresu poetyki fonetycznej, por. T. Mazur, Wincenty Lutosławski 
1863–1954, s. 29, 45.

30 Określenie Lutosławskiego z późniejszej pracy: W. Lutosławski, The Origin and Growth 
of Plato’s Logic with an account of Plato’s style and of the chronology of his writings, Lon-
don, New York and Bombay 1897, s. 254.

31 Lutosławski dopiero po 1900 roku zaprezentował spójny światopogląd nazwany spi-
rytualizmem, w  kolejnych latach przemianowywany na inne określenia odpowia-
dające nowym etapom rozwoju własnej myśli. Filozof używał początkowo pojęcia 
„spirytualizm” w odniesieniu do filozofii Descartes’a, wcześniej ujmowanej jako in-
dywidualizm, por. R.  Zaborowski, Platon w  ujęciu Wincentego Lutosławskiego (1863–
1954) i Adama Korkiewicza (1890–1977), [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosław-
skiego, dz. cyt., s. 70–71. 

32 W.  Lutosławski, O  logice Platona, „Rozprawy Akademii Umiejętności Wydział 
Historyczno -Filozoficzny” 1891, s.  II, t.  II (27), s.  327. Tekst znany był też jako 



312 Damian Włodzimierz Makuch

jedynie monadologia Leibniza, podczas gdy panteistyczne poglądy Platona 
na kwestie metafizyki okazywały się „pierwotne”, ludowe… 

Po drugie, korespondencja Lutosławskiego, nawet z okresu późniejsze-
go niż domniemana iluminacja prawdy o  duszy, pełna jest rozważań pe-
symistycznych. Czuć w  niej narastający spleen i  przekonanie o  własnej 
bezwoli opisywanej jako krańcową konsekwencję wyznawanego determi-
nizmu. W liście do Alojzego Wierchlejskiego z 1885 roku żalił się przyja-
cielowi: „jak fatalnie każdego pchnie bezlitosna siła jakaś – do fatalnych 
skutków prowadząca. Przypomina mi, że jestem wyrobem okoliczności. 
Że wola moja jest złudzeniem”  33. W epistolografii nie widać niezachwianej 
pewności opisywanej w autobiografii, widać raczej rozterki wpisujące się 
w rozważania dekadenckie. 

Po trzecie, Lutosławski wiernie trzymał się wówczas wykładni Struve-
go  34 i Lotzego  35, których – choć przyznawali oni Platonowi pierwsze miej-
sce w rozwoju idealizmu – sama teoria interesowała ich przede wszystkim 
nie z perspektywy metafizyki, ale logiki – rozumianej przez ideorealistów 
szeroko, jako pewna teoria poznania zakorzeniona w psychologii, a zajmu-
jąca się prawami myślenia  36. Obaj filozofowie przyznawali w tym obszarze 
pierwszeństwo Arystotelesowi, ale Lutosławski – od swoich prac na temat 

osobna odbitka: O logice Platona, cz. 1: O tradycji tekstu Platona, Kraków 1891. Pierw-
sza wzmianka, jakoby Platon mógł być zwolennikiem poglądu o nieśmiertelności du-
szy, zresztą bez żadnych uzasadnień, znajduje się – wedle moich poszukiwań – w ar-
tykule z 1893 roku: „Not only the religions agree in recognizing this truth [that man 
does not cease to exist when he dies – uzup. D.W.M], but also most of the eminent phi-
losophers from Plato down to Kant accept it as an important part of their teaching” 
(W. Lutosławski, On the Difference between Knowledge and Beliefs to the Immortality of 
the Soul, „The Journal of Speculative Philosophy” 1893, vol. 22, no. 4, s. 436).

33 Cyt. za: T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 48.
34 We wstępie do pierwszej rozprawy o Platonie tylko Struve był wymieniany jako jedy-

ny Polak wśród międzynarodowego grona badaczy, który „doskonale pojął znaczenie 
badań historycznych dla logiki” (W. Lutosławski, O logice Platona, cz. 1: O tradycji tek-
stu Platona, dz. cyt., s. 266–267). Druga część pracy O logice Platona (cz. 2: Dotychcza-
sowe poglądy na logikę Platona i zadania dalszych badań nad tym przedmiotem, Warszawa 
1892) zawierała dedykację do warszawskiego profesora („pierwszego w Polsce badacza 
na polu historii logiki i najkompetentniejszego u nas znawcy tego przedmiotu”, tam-
że, s. IV), który zdobył fundusze w Kasie im. Józefa Mianowskiego na jej wydanie.

35 Lotze zostaje uznany za „pierwszorzędnego samodzielnego filozofa”, który pisze 
o Platonie w XIX stuleciu (obok Herbarta), zob. tamże, s. 13; por. też: W. Lutosławski, 
Metafizyka współczesna, „Biblioteka Warszawska, 1889, t. I, s. 353–372, t. II, s. 218–
240, przedruk jako: Metafizyka Lotzego, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli, dz. cyt., s. 37–96.

36 Więcej o  koncepcjach logicznych Lutosławskiego na tle jego czasów zob. D.  Piętka, 
Logika Wincentego Lutosławskiego, [w:] Wincenty Lutosławski  – oblicza różnorodności, 
dz. cyt., s. 59–85.
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rewolucji państwowych – był przekonany, że Stagiryta wiele osiągnięć za-
czerpnął od swojego mistrza  37. Filozof chciał więc oddać sprawiedliwość 
Platonowi, a jednocześnie przeciwstawić się swoim autorytetom, niemniej 
kierunek jego lektury został zaprojektowany właśnie przez nich. Nic dziw-
nego, że wszystkie pierwsze prace dotyczące twórcy Akademii mają w ty-
tule słowo „logika”, nie powinna też zaskakiwać redukcyjna puenta jednej 
z nich: teoria idei jest przeceniana, trzeba ją ograniczyć do: „teorii pojęć 
w systemie współczesnej logiki”  38. Innymi słowy kwestie metafizyczne nie 
znajdowały się wówczas w  orbicie zainteresowań Lutosławskiego, nawet 
gdzie indziej wyrażany zachwyt nad ideami nie oznaczał, że teorię tę można 
zaakceptować jako prawdziwą. Tu jednak deklaracje przeczyły ambicjom.

Na to wszystko nakładały się bowiem postawa młodego filozofa i jego na-
ukowe ideały. Analiza pierwszej rozprawy o twórcy Akademii, czyli O logi-
ce Platona z 1891 roku, udowadnia, że Lutosławski przejął się idealistyczną 
teorią wartości, co rzutowało na jego postrzeganie własnej roli w ich rozwo-
ju. Warto podkreślić, że młody naukowiec nieustająco stawiał sobie wówczas 
pytania o status historii filozofii, a nawet szerzej: o rolę, jaką ma do odegra-
nia humanistyczna teoria w świecie pełnym niesprawiedliwości. Autor zwra-
cał uwagę na społeczne nierówności, wszędobylską walkę o byt i nadużycia 
kapitalizmu, zatem zdawał sobie sprawę, jak ważną rolę do odegrania ma 
nauka użyteczna, jak duże pole do zagospodarowania praktyka wyrastająca 
z nauk szczegółowych. Mimo wszystko – ale z pełną świadomością – opowia-
dał się po stronie przeciwnej i deklarował: „oprócz zaspokojenia wszelkich fi-
zycznych potrzeb […] celem człowieka, odróżniającym go od innych istot ży-
jących na naszej planecie, jest zaspokojenie potrzeb idealnych, kontemplacja 
piękna, posiadanie prawdy”  39. Te ideały obowiązują przede wszystkim na-
ukowca, który powinien wyrzec się celów praktycznych, ponieważ „im więcej 
badanie jest bezinteresowne, im mniej uczony myśli o praktycznych zasto-
sowaniach, im więcej oddaje się p l a t o n i c z n e j  m i ł o ś c i  i d e i  i pod jej 
wpływem szuka związku i zależności pojęć, tym więcej zdoła się zbliżyć do 
poznania prawdy”  40. Lutosławski odwoływał się do hasła sztuki dla sztu-
ki i  przekształcał je na odpowiadające własnej dziedzinie: naukę dla na-
uki. Podobnie jak w przypadku estetyki idealistów międzypowstaniowych 

37 Por. J. Bigaj, Wincentego Lutosławskiego spotkania z Platonem, [w:] Filozofia i mistyka 
Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. 37–38.

38 W. Lutosławski, O logice Platona, cz. 2, dz. cyt., s. 31.
39 Tamże, cz. 1, s. 5
40 Tamże, s. 4.
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formuła ta nie przeciwstawiała się uznaniu sfery praktyki, ale sprzeciwia-
ła się redukcji do spraw codziennych. Dlatego też filozof nie wykluczał, że 
ktoś może przeobrazić jego teorię w doktrynę dobrego wychowania, które 
uzdolni przyszłe pokolenia do właściwego działania. W haśle „nauka dla 
nauki” chodziło głównie o wskazanie na wyższy status samej dyscypliny, 
o  jej idealny charakter, o zaspokojenie odczuwanego dotkliwie głodu du-
chowego, o hołd składany „prawdzie”. Ale jednocześnie, co zakrawało już 
na inną intencję, studia nad teorią starożytną nie oznaczały wcale jakiejś 
reakcyjnej ucieczki ani też postawy „kamieniarza nauki”, który troszczy się 
jedynie o wierne oddanie poglądów opracowywanego twórcy. 

Lutosławski za punkt dojścia swoich filologicznych procedur uważał 
z jednej strony możliwość zobaczenia XIX wieku oczami Platona  41, z dru-
giej – unowocześnienie i dopełnienie jego wizji, wykroczenie poza rekon-
strukcję historycznych faktów; kusiła go więc rola „architekta”  42. Pod 
koniec drugiej części rozprawy, gdzie te ambicje rysowały się wyraźniej, wi-
dać już i potrzebę „odróżnienia różnych epok w zapatrywaniach filozofa”, 
i przekonanie, że „mógł [on – dop. D.W.M.] wyznawać teorie, których nie 
wyraził”  43. Lutosławski wierzył, że w związku ze swoją historyczną pozy-
cją widzi lepiej i pojmuje więcej – stąd też ma prawo na „wyrażenie i zro-
zumienie także tego, co sam filozof […] myślał, choć nie zawsze jasno to 
wyraził”  44. I tak Platon przeobrażał się ze zdystansowanego i oddalonego 
o stulecia obiektu badania w klucz do zrozumienia współczesnego świata, 
do poznania samego siebie. W londyńskiej bibliotece, wśród stosów ksią-
żek, rozpoczynał się wielki proces utożsamienia. 

Część trzecia: modernizacja mistrza

Jak wiadomo, wspomniane wyżej prace przygotowawcze doprowadziły do 
powstania The Origin and Growth of Plato’s Logic z periodyzacją dialogów 
ustaloną dzięki nowatorskiej stylometrii, ale też wyrażoną po raz pierwszy 

41 „Gdy pojmę dobrze logikę Platona i stosunek jej do współczesnej logiki, wtedy pozy-
skam całe to psychologiczne doświadczenie, jakie miałby sam Platon, gdyby żył aż do 
czasu obecnego i był świadkiem przemian, rozwoju, a po części upadku własnych teo-
rii” (tamże, s. 9). 

42 Rozróżnienie na kamieniarzy i  architektów nauki to pomysł Lutosławskiego, zob. 
tamże.

43 Tamże, cz. 2, s. 25.
44 Tamże, s. 27.
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ewolucją poglądów Ateńczyka: od krytyki sokratejskiej po odkrycie nie-
śmiertelnej duszy (pogląd w samej pracy określany jeszcze nie jako spiry-
tualizm, ale – tak jak w przypadku poglądów Kartezjusza i Kanta – indy-
widualizm  45). „Rzeczywiste znaczenie” nauki Platona miałoby się spełniać 
więc w jego punkcie dojścia, tam też należałoby szukać leku na choroby tra-
wiące kulturę przełomu wieków: 

Gdy kto z nas ma powziąć wielką i ważną decyzję w sprawie, od której wszyst-
ko zależy, to nie tylko na własnym sądzie polega, ale też chętnie ogląda się za 
przykładem mędrszych od siebie. Jeśli dziś wahamy się, czy w naszym rozu-
mie, czy w poetycznym natchnieniu szukać rozwiązania zagadek bytu, a obie 
metody znajdujemy stosowane w różnych dziełach największego mędrca ludz-
kości, to choć filozofów żadna powaga nie krępuje, pewność siebie tego, kto ro-
zumowi przede wszystkim ufa, zwiększona będzie, jeśli zdoła dowieść, że na 
takim a nie innym rozwiązaniu stanął Platon po wielu latach wyznawania in-
nych zasad  46. 

Idealizm zakładający, że poznanie możliwe jest „dzięki boskiemu na-
tchnieniu”  47, ustąpił z czasem procedurom logicznym, koncepcja nieśmier-
telnej duszy mieściła się bowiem u Platona w granicach rozumowej speku-
lacji. Tym samym dyskredytacja idealizmu postępowała dalej. Jak zauważał 
Robert Zaborowski, Lutosławski w drugiej części swojej angielskiej rozpra-
wy sugerował nawet, że „Platon nigdy nie potwierdził odrębnego istnienia 
idei werbalnie, w sposób dosłowny”, a poetyckie i metaforyczne fragmen-
ty z wcześniejszych dialogów należy uznać jedynie za poszukiwania, intu-
icje opisane w dziele sztuki, a nie wynik procedur dialektycznych  48. Twórca 
idealizmu nie tylko więc porzucił czy przekroczył swoje poglądy, lecz także, 
być może, nigdy nie uważał ich za odrębny światopogląd.

Potraktowanie epifanii Diotymy jako artystycznej transpozycji do-
świadczanych przez Platona poszukiwań zakrawało na interesującą in-
nowację, zwłaszcza w kontekście własnych wspomnień dotyczących tego 
fragmentu. Jak się zdaje, podobna strategia lekturowa poświadczała 

45 Por. przyp. 31.
46 W.  Lutosławski, O  pierwszych trzech tetralogiach dzieł Platona, „Rozprawy Akademii 

Umiejętności Wydział Filologiczny”, s. II, t. XI (26), s. 34. Była to ostatnia praca o Pla-
tonie po polsku, przed wydaniem ostatecznej angielskiej rozprawy w 1897 roku. Nie 
wiadomo, jak miała się ona do planowanej wcześniej cz. 3: O logice Platona, która mia-
ła nosić tytuł: O autentyczności i chronologii dzieł Platona w związku z zawartymi w nich 
logicznymi teoriami.

47 Tamże.
48 R. Zaborowski, Platon w ujęciu Wincentego Lutosławskiego…, dz. cyt., s. 62.
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zmianę perspektywy badacza starożytnej myśli. Lutosławski tworzył za-
równo rozprawę o teorii poznania, jak i opowieść biograficzną, w której re-
konstrukcja świadomości była tak samo ważna, co poznanie jego poglądów. 
Tę dwoistość dobrze zresztą oddawało paragatunkowe określenie użyte we 
wstępie książki: „psychological study of the first logician”  49. 

Stwierdzenie, że oracja Diotymy: „may be read as a record of personal 
experience, and as the result of the long previous development of Greek 
art”  50, przywoływało więc literackie doświadczenia dzieł sztuki. Poetyc-
ka wizja zapowiadała jedynie ukształtowanie się nowego światopoglądu 
Platona, jego zerwania z nauką Sokratesa, który w Uczcie nie jest w stanie 
przeciwstawić się opowieści Diotymy  51, ale nie rozstrzygała o charakterze 
i treści tej rewelacji. 

W rozwoju platonizmu (zwłaszcza w fazie middle platonism) Lutosław-
ski podkreślał estetyczno-etyczne korzenie klasycznego idealizmu, ak-
centował te miejsca wywodu, gdzie namysł nad cnotą, dobrem i pięknem 
prowadził antycznego autora do przekonania o istnieniu jakichś bytów re-
gulujących ten porządek. Pomysły Platona i Lutosławskiego trudno więc 
rozdzielić. Wystarczy przypomnieć, że refeksje o intersubiektywnym cha-
rakterze tych wartości polski filozof snuł wielokrotnie: czy to przy krytyce 
teozofii, czy opisie własnej kondycji naukowej. 

Punkt dojścia ewolucji Platona rzucał nowe światło na pojęcie idei. 
W platońskim indywidualizmie mają one ograniczony charakter: istnieją 
wyłącznie w nieśmiertelnych duszach (a nie na zewnątrz ich, obiektywnie), 
można je poznać dzięki rozwojowi wiedzy, klaryfikowaniu pojęć, są one po-
chodną boskiej myśli, na ich wzorze została oparta budowa świata, którą 
w drodze logicznych ćwiczeń można odkryć  52. Takie spostrzeżenia znów 
odpowiadały poglądom Lutosławskiego, płynącym z  inspiracji ideoreali-
stów, jeszcze w końcu lat 80.

49 W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s Logic, dz. cyt., s. VII.
50 Tamże, s. 235.
51 Więcej o tej interpretacji bohaterki Uczty: zob. R. Zaborowski, Platon w ujęciu Wincen-

tego Lutosławskiego…, dz. cyt, s. 59.
52 „Ideas exist only in souls – they are eternal and unchangeable because their first mod-

el is created by God in his own thought. Thus ideas are the patterns of reality, and 
their existence in souls is named true Being. But they are not now suddenly perceived 
in ecstatic vision, as in the period of Middle Platonism. They must be created and ela-
boreted by each soul in its own turn, and sought for by the logical exercises of classifi-
cation, generalisation, and division” (W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s 
Logic, dz. cyt., s. 523–524).
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Praca zaświadczała też o coraz większej potrzebie wykorzystania nauki 
Platona do spraw współczesnych. Wymowa rozprawy O pierwszych trzech 
tetralogiach…, powstałej na początku 1895 roku, miała charakter co naj-
mniej ponury, a niewielki dorobek siedmioletniego wysiłku zdawał się Lu-
tosławskiego przytłaczać: 

Cała dotychczasowa praca […], razem z  nieukończonymi jeszcze badaniami 
nad pozostającymi sześcioma tetralogiami, jest zaledwie wstępem do systema-
tycznego przedstawienia samej logiki Platona […]. Zaś nawet ta wiedza, którą 
nam da poznanie logiki Platona, jest tylko cegiełką do zbudowania prawdziwej 
logiki, korzystającej z doświadczeń wszystkich dawniejszych logików. Gdy się 
pomyśli, jak drobnym przyczynkiem są powyższe badania do osiągnięcia osta-
tecznego celu, […] łatwo może powstać powątpiewanie, czy niezbyt głęboko za-
częliśmy kopać fundamenta naszego gmachu logicznego i czy znajdziemy po-
mocników, aby go kiedykolwiek ukończyć  53.

W ostatecznej angielskiej wersji (napisanej przecież niewiele później) 
próżno szukać podobnych fragmentów. Puenta tekstu przynosi jedno-
znaczną gloryfikację Platona, ogłoszenie jego zwycięstwa. Przedstawia się 
go jako niedoścignionego mistrza, charyzmatycznego pedagoga, uprzywi-
lejowanego intelektualnie, materialnie i  historycznie twórcę. W  partiach 
podsumowujących The Origin and Growth of Plato’s Logic najczęściej powra-
cają angielskie czasowniki wyrażające antycypację, przewidywanie, zapo-
wiedź. Zwrot ku prawdziwej teorii poznania (logice) porównuje się do prze-
wrotów Kartezjusza i Kanta, którzy szukali prawdziwej wiedzy w ludzkiej 
świadomości, natomiast wyniki tej procedury – systematyka dusz i istnie-
nie Boga – do współcześnie obowiązujących teorii. Innymi słowy w toku 
swojej ewolucji Platon doszedł dokładnie tam, gdzie zmierzał Lutosławski, 
a jego postępowanie (unaukowiona teoria poznania) dawała te odpowiedzi, 
których szukali dziewiętnastowieczni, odczuwający metafizyczny głód. 

Wobec tego, czy nadal trzeba mozolnie i drobiazgowo rozpatrywać ko-
lejne systemy logiczne? Czy nie jest tak, że w tym skokowym odkryciu pla-
tońskiego systemu powołanie historyka filozofii zostało spełnione? De-
fetyzm minimalistycznego naukowca znikał w  cieniu triumfującej figury 
zmodernizowanego Platona.

53 Tenże, O pierwszych trzech tetralogiach…, s. 183. Podobny defetystyczny nastrój prze-
jawiał wówczas w  swojej korespondencji, por. T.  Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–
1954, s. 96–97.
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Część czwarta – architekt nowej filozofii 

Lutosławski po raz pierwszy pisał z pełnym przekonaniem o nieśmiertel-
ności w artykule z 1893 roku, w trakcie swojego pobytu w Ameryce  54. Twar-
do stał w nim jednak na ubitym gruncie filozofii. W krótkim tekście postu-
lował, aby w myśleniu o nieśmiertelności wykroczyć poza nadzieję i wiarę, 
którą oferuje religia, a przyjąć naukowe dowodzenie, jakie daje filozofia. 
Swoją argumentację opierał na spekulacyjnej myśli psychologicznej. Do 
znanego już rozumowania (za poznanie świata materialnego i  idealnego 
odpowiada „ja” i to ono jest jedyną dostępną nam „prawdą”) doszły tu dwie 
nowe przesłanki. Pierwsza to przekonanie, że w świecie musi coś istnieć, 
a prawdziwe istnienie nie może umrzeć czy zniknąć. Druga, że świadomość 
ma charakter duchowy, jest ulokowana w  duszy niezwiązanej z  ciałem. 
Stąd wniosek, że to właśnie dusza jest tą prawdziwą i wieczną rzeczywi-
stością, w związku z tym po śmierci zachowuje ona swoją indywidualność. 

Ciekawa wydawała się także intencja prowadzonych poszukiwań. Luto-
sławski pragnął połączyć dwa modele antropologiczne: człowieka religijne-
go, który nie przywiązuje wagi do życia doczesnego, nad społeczny akty-
wizm przekłada swój egotyczny indywidualizm zapewniający wewnętrzny 
spokój, oraz człowieka nauki, bo ten w związku z przekonaniem o własnej 
śmiertelności dynamicznie pracuje na rzecz ludzkości, próbuje ją udosko-
nalić, ale trawiony jest strachem i niepokojem. Naukowo ujęta dusza oka-
zywałaby się warunkiem zaangażowania i spełnienia obywatela utopii.

Kolejny etap rozwoju tej myśli przypada na połowę lat 90., a więc czas 
intensywnej pracy nad Platonem. Co ciekawe, sam starożytny twórca był 
wówczas traktowany jak panteista, który – zgodnie z pierwotniejszymi po-
glądami na świat – uważał, że dusza ma charakter materialny  55. Wzmianka 
ta pojawiła się w odrzuconym przez redakcję haśle do Wielkiej encyklopedii 
powszechnej ilustrowanej, pisanym w lutym 1896 roku. W tym „pierwszym 
rzucie teorii eleuteryzmu”  56 Lutosławski stwierdzał kategorycznie, że 

54 Zob. tenże, On the Difference between Knowledge and Beliefs…, dz. cyt., s. 436–441.
55 Pisał: „nawet Platon, który z takim zapałem i przekonaniem dowodził rzeczywistości 

przedmiotów niematerialnych, niewidzialnych, niedotykalnych — do ich rzędu dusz 
indywidualnych nie zaliczał, tylko wyobrażał je sobie utworzone z nieco subtelniejszej 
niż ciało materii. […] Dopiero od Kartezjusza powstało filozoficzne pojęcie duszy, jako 
substancji niematerialnej” (W. Lutosławski, O istocie duszy, [w:] tegoż, Z dziedziny my-
śli, dz. cyt., s. 102–103).

56 Określenie późniejsze: tenże, Potęga duszy, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli, dz. cyt., s. 340.



319Zmagania Lutosławskiego z idealizmem…

 pojedyncza, tożsama ze sobą, niepodzielna dusza  57 tworzy sobie nie tylko 
ciało, ale też czas, przestrzeń, ruch… Rozpoczynał również kluczowe po-
rządkowanie pojęć: „Religijnym wyrazem panteizmu jest buddyzm – spiry-
tualizmu chrześcijanizm. Na polu społecznym pierwszy prowadzi do socja-
lizmu, drugi do indywidualizmu”  58. Transponował więc swoje filozoficzne 
pomysły na wiarę i inżynierię polityczną. 

Najważniejszym i najbardziej kontrowersyjnym novum tej krótkiej pra-
cy było przekonanie o hierarchiczności dusz i wnioski, jakie z niego płyną. 
Byty duchowe są z natury zróżnicowane, ich ewolucja postępuje od dusz 
zwierzęcych, przez całą różnorodność dusz ludzkich, aż po dusze plane-
tarne i najsilniejszą duszę Boga. Niematerialne istoty mogą na siebie od-
działywać, silniejsze motywują słabsze, co nazywa się „natchnieniem”, 
odbywającym się bez dotykalnego, namacalnego pośrednictwa. Im dusza 
bardziej świadoma praw i źródeł myślenia, tym słabiej ulega obcym wpły-
wom. Lutosławski głosił tu jeszcze wyższość ścisłego, samodzielnego filo-
zofa nad emocjonalnym, niestałym poetą, do tego stopnia, że – odmawia-
jąc Stwórcy wszechmocy i wszechmądrości, które zabierałyby człowiekowi 
wolność – głosił:

Dla filozofa ufającego sobie, świadomego własnej siły, stosunek duszy i Boga 
nie może polegać na bezwzględnej zależności, a musi być opartym na pewnej 
wzajemności, co zresztą zgodne jest z praktyką prawie wszystkich religii, we-
dług których dusze działają na Boga ofiarami, modłami i  uczuciami swymi, 
mogą mu stawiać opór i grzeszyć  59.

Prymat wolności i działania, panspirytualizm i indywidualizm – te ko-
lejne składniki światopoglądu jeszcze koegzystowały z przywiązaniem do 
logiki, psychologii, ale też z jakąś formą idealizmu. Lutosławski, zastana-
wiając się nad rozwojem dusz, nie chciał uznać, że mają się one zjednoczyć 
z Bogiem, skoro od Niego nie pochodzą. Ich potęga powinna jednak rosnąć 
w trzech, znanych skądinąd, wymiarach, „celach idealnych”: zdobycia wie-
dzy, piękna i dobra. Właściwy kierunek rozwoju wskazywały więc klasycz-
ne ideały. 

57 Rozumowanie to niemal argument za argumentem powtarza ustalenia Struvego 
z pracy O istnieniu duszy i jej udziale w chorobach umysłowych. Dwie rozprawy czytane na 
posiedzeniach Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego (Warszawa 1867).

58 W. Lutosławski, O istocie duszy, dz. cyt., s. 109.
59 Tamże, s. 118.
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Stąd już tylko mały krok do ostatecznego „nawrócenia”; czas przyśpie-
szał, nowe poglądy potęgowały się z każdym miesiącem, residua idealizmu 
wysychały. Po napisaniu The Origin and Growth of Plato’s Logic Lutosławski 
planował wydanie książki Progress of Souls, która miała zawierać jego pełny 
światopogląd, ale na rozprawę o podobnej wadze przyszło poczekać jeszcze 
dwa lata. Uwerturą okazała się dysertacja doktorska z Helsinek obroniona 
w październiku 1898 roku, uznawana za pełne opracowanie teorii indywi-
dualizmu. Za główne osiągnięcie rozprawy Lutosławski uznał jednak nie 
wnioski „co do etyki, teorii poznania i filozofii przyrody”, płynące z przy-
jęcia poglądu o istnieniu wiecznych, indywidualnych dusz, lecz – zgodnie 
z autoreferatem – przekonanie, że „indywidualizm szczególniej był właści-
wy naszemu narodowi”  60. 

Nowy światopogląd doprecyzował w syntezie Seelenmacht wydanej wio-
sną 1899 roku  61. Potęga duszy zawierała sporo pierwiastków starych, ale też 
kolejne, rewolucyjne już nowości. Filozof powracał jeszcze do ontologii, ale 
od strony pojęciowej interesowało go najbardziej rozdzielenie uniwersalizmu 
(monizm, który głosi, że jedność bytu pochodzi od jednej istoty) od indywi-
dualizmu (pluralizmu, głoszącego wielość świadomych i wiecznych dusz)  62. 
Pierwszy pogląd zwykle zwyciężał w historii filozofii, także u Platona, który 
najpierw pluralizm idei podporządkował idei dobra, a potem pluralizm dusz 
ujarzmił postacią Boga. Tymczasem Lutosławski wielość bytów duchowych 
łączył z pojęciem woli i proklamował eleuteryzm, „filozofię wolnych dusz”  63. 
W stosunku do poprzednich rozważań zmieniało to cel istnienia: dusze już 
nie dążą do prawdy, dobra i piękna, ale zbliżają się do jedności idealnej „jak 
łuk hiperboli do jej asymptoty”  64, a więc nieustannie, wiecznie i najprawdo-
podobniej nieskończenie zmierzają do jakiegoś zlania się z istotami od siebie 
wyższymi. Cały mechanizm tego połączenia napędza uwarunkowana tylko 
wolną wolą siła miłości, która łączy dusze: kochanków czy członków jedne-
go narodu, co najlepiej daje się zaobserwować zwłaszcza wśród Polaków  65. 

60 W.  Lutosławski, W.  Lutosławski, Über die Grundvoraussetzungen und Consequenzen 
der individualistischen Weltanschauung Helsingfors 1898 [autoreferat], „Przegląd Filozo-
ficzny” 1898–1899, R. 2, z. 2, s. 87.

61 Tenże, Seelenmacht. Abriss einer zeitgemassen Weltanschauung, Leipzig 1899.
62 W tym czasie Struve oceniał kulturę współczesną, posiłkując się tą samą opozycją, por. 

Anarchizm ducha u obcych i u nas. Studium krytyczne, Warszawa 1899 (odbitka z „Biblio-
teki Warszawskiej” 1899, t. II).

63 W. Lutosławski, O istocie duszy, dz. cyt., s. 332.
64 Tamże, s. 333.
65 Filozof wskazywał, że dowody na szczególną pozycję narodu polskiego w rozwoju eleu-

teryzmu to przywiązanie do liberum veto i „postacie bohaterskie duchów krnąbrnych 
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Wola, która nie przymusza, okazuje się polską władzą ducha, nieego-
istyczny indywidualizm ukoronowaniem swojskiej filozofii, którą należy 
szerzyć. Jak widać, Lutosławski, zaniepokojony rozwojem współczesności, 
nieoczekiwanie otwierał swój światopogląd na mistycyzm (tajemnicza jed-
ność) i mesjanizm (narodowa misja). Pytanie tylko, czy proponowana dok-
tryna mieściła się jeszcze w dawniej wyznaczonych granicach filozofii? 

Potęga duszy zasadniczo różniła się od poprzednich tekstów i to nie tyl-
ko jeśli brać pod uwagę temperaturę emocjonalną czy kaznodziejsko-popu-
laryzatorski ton. Zmieniły się w niej przede wszystkim procedury poznaw-
cze, z czego Lutosławski jako wytrawny logik musiał zdawać sobie sprawę. 
Co prawda w polskim streszczeniu Seelenmacht dopowiadał, że wśród skła-
dowych części eleuteryzmu są pewniki o  charakterze naukowym, a  inne 
potwierdza zapoznanie się z dziejami filozofii – odnosił się więc do daw-
niej gloryfikowanej metody historyczno-naukowej. Niemniej składał też 
hołd jakiejś nowej epistemologii: fideizmowi i pozaracjonalnym sposobom 
poznania i doświadczania świata. Dlatego też z  jednej strony przekreślał 
prymat rozumu: jego zdaniem ten niemiecki uniwersalista tłumi naszą 
szlachecką fantazję i narodową wolę, z drugiej – uznawał zasadniczą niepo-
znawalność świata i domagał się „prawa do wiary”  66. Eleuteryzm wyrażał 
więc w 15 zwięzłych formułach bez dowodzeń i dedukcji, a doktrynę spro-
wadzał do działań konkretnych: zakładania towarzystw, formowania uni-
wersytetów, tworzenia nowych jednostek. Rozumowania uzupełniały dog-
maty, teoria tylko usprawiedliwiała praktykę. 

Potęgę duszy napisała osoba, która doznała jakiejś zasadniczej przemia-
ny, która po obronie doktoratu w Helsinkach zmieniła swoje cele. W liście 
do Alojzego Wierchlejskiego z 2 listopada 1898 Lutosławski tak podsumo-
wywał tę zwycięską batalię: 

i niezależnych od tradycji, walczących o dobro swych braci zgodnie z własnym sumie-
niem, niepytających o  prawa powszechne”, opisywane przez romantyków (tamże, 
s. 330).

66 W stosunkowo krótkim czasie w tym zakresie doszło do całkowitego porzucenia mło-
dzieńczych deklaracji. W  krótkiej broszurce Religia w  życiu narodowym (Warszawa 
1909) Lutosławski uznawał naukowe dowodzenie spraw metafizycznych za niemożli-
we. Jak sądził, nawet najbardziej ścisłe badania wymagają udziału wiary („wiara więc 
oświeca drogę wiedzy, wyprzedzając ją”, tamże, s. 9), stąd tak ważny wydawał się mu 
udział religii (najlepiej katolickiej) w  rozwoju człowieka i  narodu: „Wszelka szczera 
i głęboka wiara, czy to społeczna, czy polityczna, czy religijna, jest siłą twórczą, bo 
wiedzie do czynów i przez to albo się potwierdza, albo prowadzi do potwierdzenia in-
nej alternatywy” (tamże, s. 48).
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Polską filozofię stworzę i rozwinę, choćbym był na krańcach świata […], tytu-
łów nie potrzebuję – bo mam prawo najwyższe – potęgę, co tworzy światy – po-
ciąga dusze i rośnie ku nieśmiertelności. Wśród bólów śmiertelnych narodził 
się nowy człowiek – co przebył piekło i zdobył sobie prawo do nieba  67.

Część piąta: „nawrócenie”

Dlaczego akademik szanujący naukę i historię filozofii, teoretyk kontem-
plujący świat idei, zaczyna wygłaszać kazania narodowe, zakładać brac-
twa, składać swoją bezstronność na ołtarzu Sprawy? Lutosławski tłu-
maczył tę zmianę objawieniem i  tym tropem szli późniejsi badacze. Jan 
Skoczyński przekonywał, że to właśnie epifanicznie doświadczenie Boga 
i powrót do Kościoła pozwoliły filozofowi na przezwyciężenie indywiduali-
zmu, na uznanie, że wiara jest ważniejsza od nauki, a mistycyzm nie ogra-
nicza wolności człowieka  68. Wydaje się jednak, że przemiana Lutosławskie-
go nabiera sensu w kontekście dynamiki wydarzeń z  lat 1898–1900, bez 
jednoznacznego rozstrzygania, które z nich odegrało w tym wypadku naj-
ważniejszą rolę. 

Za „nawrócenie” odpowiadały więc w jakiejś mierze: po pierwsze, rosną-
cy resentyment, urazy za nieprzyjęte artykuły i krytyczne głosy, za obieca-
ne katedry zajmowane przez kolegów po fachu, za prace zyskujące uzna-
nie za granicą, na polskie wydanie których wciąż brakowało pieniędzy, za 
tylko docenturę, gdzie nie pozwalano mówić o narodowej filozofii czy mi-
stycznej wykładni Dantego  69, za medykalizację zaangażowania i oskarże-
nia o niepoczytalność, przed którymi trzeba się było bronić u zachodnich 
psychiatrów; po drugie, osobiste wpływy, spotkania ze Stanisławem Szcze-
panowskim i Kazimierzem Odrzywolskim, od których „Lutuś” miał wracać 
odmieniony do tego stopnia, by zaraz po ich nagłej i niemal jednoczesnej 
śmierci  70 podjąć dziedzictwo neomesjanistów  71, rozmowy z biskupem Ba-
ranowskim, bratem Ludwikiem i Auguste’em Gratrym doprowadzającymi 

67 Cyt. za: T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 110. 
68 J. Skoczyński, Prywatne objawienia Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. 93–94.
69 Tę przyczynę radykalizacji myśli filozofa podkreślał w swoich artykułach i syntezach 

monografista Tomasz Mróz.
70 Neomesjaniści umierają kolejno: 31 października i 1 listopada 1900 roku.
71 List Ignacego Maciejowskiego do Maryli Wolskiej z 19 marca 1901 roku, cyt. za: K. Ra-

tajska, „Towiańszczyzna czysta” w działaniu i pismach Wincentego Lutosławskiego, „Prace 
Polonistyczne” 2001, nr 56, s. 123. 
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do Kościoła oraz dyskusje polityczne skutkujące przystąpieniem do Ligi 
Narodowej, zebrania z rozczarowanymi studentami na prywatnych semi-
nariach i  z marzącymi robotnikami domagającymi się ratunku, polemiki 
z  „pijanymi” artystami schodzącymi na manowce, których chciałoby się 
ogrzać ogniem, jakiego nie zgasiła wieloletnia praca za biurkiem  72; po trze-
cie, prywatne kryzysy, walka z napadami depresji i pesymizmu, rodzinne 
kłopoty i małżeńskie rozterki, przełamywane kolejnymi olśnieniami, wy-
pierane przez psychofizyczne ćwiczenia i modlitwę… Katalog tych wyda-
rzeń można by rozszerzać, część z nich jest już dobrze znana, inne domaga-
ją się opracowania, pozostałe na zawsze zostaną tajemnicą. Z perspektywy 
biografii uczonego, który większość młodego życia spędził w  zaciszu bi-
blioteki, uderza jednak to zagęszczenie doświadczeń, które zachwiało wy-
ważonym umysłem i doprowadziło do skrajności od dawna odczuwane na-
dzieje, pragnienia i lęki.

Jeśliby jednak spojrzeć na Lutosławskiego z perspektywy biografii inte-
lektualnej – dowartościowującej ciągłość ludzkiej osobowości – to w oma-
wianym czasie zastanawiają trzy inne komponenty, które „nawrócenie” 
przygotowywały i dopełniały: prasowe polemiki koncentrujące się wokół 
roli filozofii i sztuki, recepcja polskiej myśli romantycznej i ostateczne roz-
liczenie z  Platonem. Ta trójka fenomenów miała charakter intelektual-
ny, bo też konwersja filozofa nie mogła się obyć bez batalii na argumenty. 
W każdym z nich idealizm pozostawał ważnym punktem odniesienia.

Po pierwsze więc równolegle do lektury Platona Lutosławski toczył po-
lemiki dotyczące rozdźwięku między sztuką a prawdą, elitaryzmem arty-
stów i potrzebami mas. Odświeżał w ten sposób dawny konflikt między 
ideałem i życiem z pierwszej połowy stulecia, który wracał po latach nie 
tylko z powodu neoromantycznego charakteru młodopolskiej twórczości, 
lecz także dlatego, że debiutujący twórcy mierzyli się z uwikłaniem w sys-
tem kapitalistyczny, który na nowo problematyzował rolę artysty i jego za-
angażowanie społeczne. 

Punktem wyjścia tej refleksji była chęć zrozumienia i  pokonania na-
strojów pesymistycznych. Wśród wielu czasem bardzo konkretnych przy-
czyn niebezpiecznego zjawiska Lutosławski wymieniał więc także „lekce-
ważenie dążeń idealnych”, dotkliwe zwłaszcza „w naszym kraju, gdzie przy 
powszechnym ubóstwie w  wyobraźni ludzi wzrasta znaczenie pieniędzy 

72 Wiele z tych doświadczeń „na gorąco” opisał Lutosławski w przedmowie O wychowa-
niu narodowym dołączonej do Wykładów Jagiellońskich, t. 1: Wykłady wstępne, Kraków 
1901.
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i  bogactwa”  73. Do ignorancji w  tym zakresie przyczyniła się „wątpliwość 
co do istnienia duszy i jej nieśmiertelności”  74. „Wzrost ten pesymizmu nie 
jest bynajmniej dowodem, że się istotnie gorzej dzieje na ziemi, tylko że 
umysły ludzkie coraz to goręcej zajmują się tym, co być powinno, coraz to 
jaśniej uświadamiają sobie różnicę między rzeczywistością a  ideałem, do 
którego dążą”  75. Jednak od deklarowanego tu docenienia świata ideałów 
zmierzał Lutosławski ku krytyce ich jednostronnego rozumienia. Po lektu-
rze nowel Edwarda Maliszewskiego pod koniec 1896 roku ostrzegał przed 
„fałszywymi idealistami”. Popełnili oni „błąd logiczny, z którego wysnuto 
teorię ideałów całkiem niezgodnych z życiem – i życia wymagającego po-
święcenia ideałów”  76. W zdaniu tym zawierała się oczywiście bardzo współ-
czesna polemika z arystokratyzmem modernistycznym. Lutosławski uwa-
żał, że nie ma nic złego w  tym, by wielki artysta zarabiał swoją sztuką, 
nawet jeśli czasem musi zniżyć jej loty, doceniał też udział pięknych przed-
miotów w życiu codziennym: każdy wytwórca (np. szewc) przejawiający za-
miłowanie do doskonałego wykonania swojego produktu zbliżał ludzkość 
do świata ideałów. Niemniej wymowa dyskusji miała charakter już ściśle 
filozoficzny, włączała Lutosławskiego w dysputę na temat pogodzenia ide-
ałów i rzeczywistości, w rozwój tzw. filozofii życia. 

Także w artykułach z lat 1898–1899  77, polemikach z Elizą Orzeszkową, 
Bolesławem Prusem, ocenach twórczości Artura Gruszeckiego czy Marii 
Rodziewiczowej krytyk pesymizmu upodrzędniał praktykę i sferę material-
ną, a doceniał teorię i „cele idealne”. Przy całym rozchwianiu ówczesnych 
poglądów i  często sprzecznie formułowanych opiniach (zwłaszcza o  roli 
pieniądza czy etycznej wymowie emigracji zdolności) uwidaczniała się 
w tych tekstach tendencja do traktowania nauki i sztuki jako najwyższej 
wartości tworzącej charakter narodu, ale też uwrażliwiającej na „widzenie 
doskonalszego bytu w pięknej formie”  78. Podsumowując,  zdania takie jak: 

73 W. Lutosławski, Pesymizm, „Ateneum” 1894, t. I, z. I, s. 1–7, Skąd się biorą pesymiści?, 
„Ateneum” 1895, t. I, z. I, s. 1–19, Ideał i życie, „Ateneum” 1897, t. IV, z. XI, s. 193–
199, przedruk tych trzech artykułów jako Pesymizm, [w:] tegoż, Z  dziedziny myśli, 
dz. cyt., s. 226.

74 Tamże, s. 251.
75 Tamże, s. 253.
76 Tamże, s. 255.
77 Zebranych później w tomie: Iskierki warszawskie, Warszawa 1911.
78 Tamże, s. 169–170. Wyrosła z tego pewna koncepcja sztuki, bardzo bliska rozważa-

niom Libelta i  Kremera (twórczość jako uduchowianie materii, jako przeobrażanie 
jej pod kierunkiem ideałów złożonych w duchu, dostrzeganie w świecie materialnym 
wzoru idealnego). 
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„Ideały nabierają istotnej wartości moralnej dopiero wtedy, gdy śmiało są 
stosowane do życia”  79 czy „Nie wystarcza wierzyć w ich odległą i niedości-
głą piękność, trzeba ich potęgę szerzyć wśród walk życia codziennego”  80 – 
pokazywałyby, że szukał on jakiejś trzeciej drogi między maksymalistycz-
nymi wymaganiami tzw. idealistów a bezideowością tzw. realistów i, jak się 
zdaje, to właśnie pewna koncepcja literatury i sztuki bliskich życiu alterna-
tywę tę miałaby wskazywać.

Druga potyczka koncentrowała się wokół filozofii narodowej, którą Luto-
sławski zapragnął „stworzyć i rozwinąć”. Sprawę tę – wydawać by się mogło 
dobrze zbadaną – trzeba w miarę możliwości oddzielić od lektury roman-
tycznych pisarzy. Zgodzić się wypada z tezą, że Lutosławski traktował poglą-
dy filozofów narodowych i poetów romantycznych jako całość  81, że adapto-
wał rozmaite wątki i wartości pojawiające się w pismach tej zróżnicowanej 
grupy do sytuacji społeczno-politycznej  82. Słusznie wskazywano też na do-
minujących patronów jego mesjanistycznej syntezy: przede wszystkim na 
Juliusza Słowackiego i Augusta Cieszkowskiego  83, ale też Andrzeja Towiań-
skiego  84. Trzeba jednak pamiętać, że kolejność tych lektur i sposoby ich in-
terpretowania zmieniały się w kolejnych latach życia filozofa, co odgrywało 
rolę w jego subtelnych, lecz wyraźnych przeobrażeniach intelektualnych  85.

W Mickiewiczu i Krasińskim Lutosławski zaczytywał się jeszcze w gim-
nazjum, ale zainteresowania te nie przekładały się na prace filozoficzne, 
były zapewne stricte literackie. Co innego dorobek polskich filozofów. Ich 
intensywne poznawanie rozpoczęło się już w okolicach 1890 roku, począt-
kowo jako rekonesans w  rodzimej logice i  pismach o  Platonie, z  czasem 
jako osobny przedmiot badań. Kierunek zainteresowań wyznaczali pol-
scy pośrednicy: najpierw Stefan Pawlicki, a po pierwszym niepowodzeniu 

79 W. Lutosławski, Pesymizm, dz. cyt., s. 262.
80 Tamże, s. 263.
81 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 179.
82 W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm. U źródeł filozofii społecznej Wincentego Lutosław-

skiego, Kraków 1994, s. 151.
83 Por. H.  Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, s.  174–252, zwłaszcza 217 i  n. oraz 

T. Mróz, Poglądy filozoficzne Wincentego Lutosławskiego jako synteza polskiego mesjani-
zmu, [w:] Wincenty Lutosławski – oblicza różnorodności, zwłaszcza s. 88–93.

84 Por. K. Ratajska, „Towiańszczyzna czysta”, dz. cyt., s. 103–132.
85 W  podobny sposób komponent romantyczny w  genealogii systemu Lutosławskiego 

ujmowała Floryńska, pisząc o  „korekcie” założeń metafizyki niemieckiej pod wpły-
wem polskich lektur (por. taż, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 183). Autorka była 
przekonana, że system ten został ukształtowany wcześnie, a  oddziaływanie wspo-
mnianych lektur zmieniło dominanty myślenia i sposób ich wypowiadania zasadniczo 
dopiero po „nawróceniu”. 
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z objęciem katedry Henryk Struve  86 – stąd wielką rolę w tych pierwszych re-
konesansach musieli odgrywać Trentowski, Libelt, Kremer, Gołuchowski… 
Szczególne nasilenie recepcji nastąpiło na początku 1896 roku, kiedy to Lu-
tosławskiemu powierzono przygotowanie syntetycznego opracowania filo-
zofii polskiej do kompendium Grundriss der Geschichte der Philosophie der 
Neuzeit, wciąż rozszerzanego, mimo śmierci autora, Friedricha Ueberwega. 
Polski filozof bardzo skrupulatnie zbierał informacje o dokonaniach roda-
ków na tym polu, konsultował sam tekst z kolegami i autorytetami, a choć 
poróżnił się wówczas m.in. z Kazimierzem Twardowskim, najprawdopodob-
niej o to, co uznać należy za reprezentatywne  87, to ostateczne, pięciostroni-
cowe sprawozdanie zyskało aprobatę Struvego za brak subiektywnej ten-
dencji  88. W tym samym czasie w hasłach do Wielkiej encyklopedii… nazwiska 
filozofów narodowych były często zestawiane z wielkimi myślicielami eu-
ropejskimi. Na tym etapie Lutosławski czytałby pisma polskich idealistów 
zgodnie z metodą historyczno-naukową: skrupulatnie, systematycznie, ale 
też – o czym nie można zapominać – nie w izolacji i nie bez oczekiwań.

Lektura filozofów narodowych przebiegała równolegle do analizy dzieł 
Platona, co inaczej oświetla opisywane zmagania z teorią idei. Jak wiadomo, 
polscy myśliciele południa wieku próbowali w swoich systemach zreformo-
wać system Hegla (i w mniejszym stopniu Schellinga), uzupełniając idealizm 
obiektywny właśnie o  pierwiastek spirytualistyczny: nieśmiertelną duszę 
i osobowego Boga. Przeciwstawiali się też jednostronnemu racjonalizmowi 
tej filozofii, szukali alternatyw dla spekulacyjnego rozumu w słowiańskich 
czy polskich władzach poznawczych: wyobraźni, woli, umyśle. Stopniowo 
brali też pod uwagę osiągnięcia psychologii i przyrodoznawstwa, a także ro-
snącą potrzebę praktyki i zaangażowania, wykraczając poza heglowski de-
terminizm i finalizm dziejów. Mimo rozmaitych unowocześnień pozostawa-
li jednak pod wpływem idealizmu, zwłaszcza w zakresie refleksji estetycznej 
i etycznej, w których jednoznacznie opowiadali się po stronie hasła sztuki dla 
sztuki i wyznawali konieczność dążenia do prawdy, dobra i piękna  89. 

Wpływ filozofów narodowych mógł więc odegrać kluczową rolę w  po-
strzeganiu ewolucji platonizmu i  wyznaczaniu jej kierunku, jak również 

86 Por. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 73
87 Por. Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z Kazimierzem Twardowskim, dz. cyt., 

s. 38 i nn. 
88 H. Struve, Historia filozofii w Polsce na tle ogólnego rozwoju życia umysłowego, Warszawa 

1900, s. 39.
89 O tych przemianach idealizmu pisałem w: D.W. Makuch, Wokół pojęcia fantazji. Połu-

dnie XIX wieku i przemiany idealizmu, Warszawa 2018.
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wpłynąć na przemianę światopoglądową samego Lutosławskiego. Filolo-
giczne śledztwo w  tej sprawie  – częściowo tylko możliwe, bo początkowo 
ich udział w rozprawach naukowych nie był szczególnie widoczny – pokazu-
je, jak poznawanie polskich heglistów ukierunkowywało refleksje filozofa. 
W Potędze duszy Lutosławski zaznaczał, że to typowo polskie spojrzenie na 
świat, motywowane odpowiednimi lekturami, pozwoliło mu dostrzec ewolu-
cję myśli Ateńczyka przeoczoną przez najwybitniejszych znawców. Przyzna-
wał tam, że hierarchia duchów zbliża go do Towiańskiego, miłość jako siła 
jednocząca dusze zgodna jest z Dumaniami nad najwyższymi zagadnieniami 
człowieka Gołuchowskiego, a pomysł na ewolucję myśli Platona zawdzięczał 
przemianie Konrada z Dziadów; tymczasem jeszcze trzy lata wcześniej w ha-
śle O istocie duszy rodzący się eleuteryzm uzasadniał odwołaniami do angiel-
skich psychologów i badaczy spirytyzmu, a w 1897 roku inspiracji do prac 
o  Platonie upatrywał nie w  jakimś literackim skojarzeniu, ale wytrwałym 
i wieloletnim wysiłku włożonym w datowanie i porządkowanie dialogów. 

Prześledzenie zainteresowań lekturowych Lutosławskiego z  lat 90. 
XIX wieku udowadnia też, jak stopniowo, ale wyraźnie jego sympatie cią-
żyły w  stronę międzypowstaniowego mesjanizmu. Z  grupy narodowych 
 filozofów i myślicieli z czasem naprzód wysunął się August Cieszkowski, do 
którego doszedł silnie oddziałujący Towiański  90, a następnie nowa lektura 
Krasińskiego i Mickiewicza, po 1900 roku uzupełniona o genezyjskiego Sło-
wackiego  91. Kiedy po kilkudziesięciu latach, w 1927 roku, Lutosławskiego 
poproszono o przeredegowanie polskiego sprawozdania do kompendium 
Ueberwega, to zaproponowana tam rozszerzona wersja dawniej obiektyw-
nego rysu sprowadzała wszystkie wysiłki myślicieli do polskiego poglądu 
na świat – spójnego i  jednoznacznego mesjanizmu, opisywanego zresztą 
konsekwentnie za pomocą własnego systemu pojęciowego  92. 

90 Warto też dodać, że patronaty te nie były stałe. Na przykład zapoznanie się z mono-
grafią Władysława Mickiewicza i zawartej w niej korespondencji oraz z pracami Hen-
ryka Boguskiego zraziło Lutosławskiego do mistrza Koła Sprawy Bożej, por. W. Luto-
sławski, Iskierki warszawskie, dz. cyt., s. 32.

91 Także i w tym wypadku trzeba by pilnie prześledzić, które utwory i w jakim okresie re-
zonowały z teorią Lutosławskiego. Dla przykładu w uwielbieniu Mickiewicza w latach 
1899–1900 wielką rolę odgrywały Dziady cz. III z Wielką Improwizacją (por. np. tenże, 
Wykłady Jagiellońskie, t. 1, dz. cyt., s. 60; tenże, O wychowaniu narodowym, [w:] tegoż, 
Wykłady Jagiellońskie, t. 2: Poprzednicy Platona, Kraków 1902, s. 29–31), a w później-
szym okresie szczególnie bogaty w  treści filozoficzne okazywał się wiersz Widzenie 
(por. zwłaszcza broszura: tenże, Widzenie Mickiewicza, Warszawa 1937).

92 T.  Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s.  101. Stosunkowo późny czas 
powstania tego tekstu wydaje się ważny, bo to właśnie on (a nie jego pierwotna wer-
sja z 1897 roku) służy współcześnie za podsumowanie stosunku Lutosławskiego do 
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Zgodnie z wykreślonymi już wektorami zainteresowań w dyskursie Lu-
tosławskiego dominację zdobywała literatura czytana już nie po to, aby – 
jak w przypadku Platona – wydobyć z niej konsekwentny system, ale po 
to, by uprawomocnić nowe pomysły głosem wieszczów. Filologiczne pro-
cedury podlegały zaś wyrazistej przemianie  93. Filozof szukał w czytanych 
przez siebie dziełach przede wszystkim potwierdzenia własnych poglą-
dów, wybierał te, które dawały się sprowadzić do szeregu prawd abstrakcyj-
nych, przedstawiając je w taki sposób, by pasowały do budowanego syste-
mu lub dało się je w imię tego systemu odrzucić. Paradoksalnie najłatwiej 
przychodziło mu operowanie długim cytatem, a  wydawać by się mogło, 
że to sposób najmniej zakłamujący intencję dzieła. Tymczasem Lutosław-
ski czyścił wszelkie cytaty z kontekstu zewnątrz- i wewnątrzliterackiego, 
zawieszał je w  światopoglądowym nieczasie, gdzie przestawało się liczyć 
znaczenia nadawane w  ramach logiki dzieła, w  życiu autora albo osoczu 
epoki. Tendencja ta widoczna jest szczególnie w Wykładach Jagiellońskich, 
gdzie wypowiedzi wieszczów wykorzystywał do ilustrowania najrozmait-
szych poglądów greckich filozofów  94. Dawniej cierpliwy filolog z  czasem 
nie zawahał się nawet stwierdzić, że Bergson swoje poglądy odziedziczył 
po przodkach Słowackiego  95. Mniejszą ścisłość wyjaśniała nowa koncep-
cja natchnienia, a więc oddziaływania silniejszych duchów, przed którą już 
nie trzeba się bronić samodzielnością myślową. Tym samym historię filo-
zofii Lutosławski sprowadzał do zasadniczej „ciągłości myśli ludzkiej”, nie-
wymagającej rzeczywistych kontaktów czy wpływów  96. Nie dziwi więc, że 
spirytualista tę samą koncepcję potrafił wyprowadzić od kilku odmiennych 
twórców, np. koncepcja miłości, tak kluczowa dla nowej teorii, zyskiwała 

filozofii narodowej, co zawdzięczamy współczesnemu przekładowi i  przedrukom 
w antologiach myśli filozoficznej (por. W. Lutosławski, [Mesjanizm jako polski świato-
pogląd narodowy], tłum. S. Pieróg, [w:] Spór o charakter narodowy filozofii polskiej, oprac. 
S. Pieróg, Warszawa 1999, s. 409–416, przedruk także [w:] Spór o mesjanizm, t. 1: Roz-
wój idei, oprac. A. Wawrzynowicz, Warszawa 2015).

93 Na przykładzie relacji ze Słowackim strategie te dobrze opisali już: T. Weiss (Roman-
tyczna genealogia polskiego modernizmu, dz. cyt., s. 216–227), H. Floryńska (Spadko-
biercy Króla Ducha, dz. cyt., 211–227) czy E. Łubieniewska, (Słowacki – Lutosławski, 
czyli niebezpieczne związki Rewelatora z Reformatorem, [w:] Filozofia i mistyka, dz. cyt., 
s. 133–155).

94 Por. tłumaczenie filozofii przedplatońskiej lub dialogowanie z nią za pośrednictwem 
cytatów ze Słowackiego: W. Lutosławski, Wykłady Jagiellońskie, t. 2, dz. cyt., s. 55, 83, 
99–100, 115, 153 itd.

95 Zob. tenże, Iskierki warszawskie, dz. cyt., s. 249.
96 Tenże, Wykłady Jagiellońskie, t. 1, dz. cyt., s. 123.
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swe uzasadnienie nie tylko w dziełach Gołuchowskiego, ale też pitagorej-
czyków, Mickiewicza, angielskich filozofów i oczywiście Platona…

I tak dochodzimy do trzeciej intelektualnej batalii, ostatniego zwarcia ze 
swoim wielkim, starożytnym mistrzem. Po jego odbyciu Lutosławski deklaro-
wał, że już nigdy nie wróci do pisania o twórcy idealizmu, a to dlatego że zo-
stał „napiętnowany jako badacz Platona”  97, że postrzegano go wyłącznie jako 
historyka i wynalazcę stylometrii, a przecież od początku uważał, że zajmo-
wanie się logiką Ateńczyka miało być „przygotowawczym ćwiczeniem, uzdal-
niającym […] do sprawdzenia i wyrażania własnych myśli w dziedzinie meta-
fizyki i etyki”  98 (niewielka to zmiana, ale jakże ważna w stosunku do punktu 
wyjścia: chęci przerobienia całych dziejów filozofii). Samodzielność domaga-
ła się ostatniego boju, a ten przyniosła najbardziej dynamiczna książka tego 
czasu, apendyks do dawnych badań, tj. rozprawa popularyzatorska Platon jako 
twórca idealizmu i (w wersji „niepoprawionej” przez cenzurę) socjalizmu. 

Jej uważna lektura pokazuje, że Lutosławski wrócił do platońskich po-
glądów sprzed spirytualistycznego zwrotu, by się z nim ostatecznie rozli-
czyć, by zademonstrować, dokąd prowadzi konsekwentna myśl idealistycz-
na, ale też żeby zastanowić się, czy można z niej coś ocalić. Punktem wyjścia 
było stwierdzenie, że „stara” teoria nawet po upadku Hegla ma „dziś jesz-
cze wielu obrońców i wyznawców”  99, zwłaszcza w postaci socjalizmu rozu-
mianego jako „teoria polityczna uznająca potrzebę maksymalnej władzy 
państwa”  100. Lutosławski wierzył, że jeśli obali idealizm u platońskiego źró-
dła, ostatecznie pokona też socjalizm, a wszystko w kluczowym momen-
cie rozwoju narodu, w trakcie „zaostrzającej się walki o zasady  organizacji 
społecznej”  101. 

97 Późniejsze określenie, zob. tenże, Jeden łatwy żywot, s. 225.
98 Tenże, Badania nad Platonem, „Eos” 1900, R. 6, z. 1, s. 139.
99 Tenże, Platon jako twórca idealizmu, Warszawa 1899, s. 3.
100 Tamże, s. 4. Dziś powiedzielibyśmy raczej o etatyzmie, choć i widmo Marksa unosi-

ło się nad spekulacjami filozofa, co uwyraźniło się jeszcze w Wykładach Jagiellońskich. 
Lutosławski ostrzegał przed niebezpieczeństwami „walki klas” i kontrował je propo-
zycją miłości (tenże, Wykłady Jagiellońskie, t. 1, dz. cyt., s. 24 i n.) oraz wykazywał na 
niebezpieczeństwa materializmu bez Boga, opowiadając się po stronie Towiańskiego 
(tamże, s. 42–43). Pewne znaczenie w recepcji marksizmu odegrały też polityczne, na-
cjonalistyczne sympatie, które przy całym swoim filosemityzmie (tolerancyjność uwa-
żał Lutosławski za cechę prawdziwego Polaka) pozwalały na wypowiedzi zgodne z ów-
czesną retoryką partyjną, np. „antyreligijny wpływ międzynarodowego socjalizmu 
żydowskiego” czy „semicka doktryna determinizmu” Spinozy (tenże, Religia w życiu 
narodowym, dz. cyt., s. 42–43). Pisał o tym zagadnieniu m.in. T. Weiss, Romantyczna 
genealogia polskiego modernizmu, dz. cyt., s. 229–232.

101 W. Lutosławski, Platon jako twórca idealizmu, dz. cyt., s. 3.
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Autor punktował więc Platona przede wszystkim jako indywidualista 
i praktyk. Krytykował idealizm, ponieważ: zaprzecza on „możliwości ini-
cjatywy indywidualnej”  102, wyklucza jednostkę z żywiołu historii, prowadzi 
do przecenienia rozumu kosztem uczucia, empatii, miłosierdzia, cenzuruje 
sztukę i rodzi postawy eskapiczne wynikające z maksymalizmu moralnego, 
ignoruje przyrodzone ludzkie nierówności. „W praktyce idealista jest bez-
względnym”  103  – ujmował sprawę mocno i  jednostronnie. Idealizm w  tej 
nowej wykładni nabierał szerszego znaczenia, stawał się pewną negatywną 
postawą wobec życia  104. Idealista to, owszem, człowiek szlachetny, ale też 
ślepy, okrutny, fanatyczny, kłótliwy, dążący do abstrakcyjnego celu bez ba-
czenia na środki, bez brania pod uwagę rzeczywistości. Oślepiła go utopia 
piękna i dobra, przez co zapomniał o świecie rzeczywistym, a to tu, a nie 
tam groźnie narasta zacięta polityczna walka o nowy kształt świata. 

Lutosławski na wielu poziomach próbował więc idealizm obalić: przypo-
minał dowodzenia logiczne, wspominał osiągnięcia polskich reformatorów 
heglowskich prawd: Hoene-Wrońskiego, Libelta, Gołuchowskiego  105, ale 
najwięcej miejsca poświęcił szczegółowej analizie dialogów Platona. W po-
nownej interpretacji Uczty wzmacniał „objawieniową” czy psychologiczną 
genezę teorii idei, minimalizował wartość argumentacji. Oto Platon „na-
tchnieniem wiedziony, ujrzał świat inny i  piękniejszy niż ten, w  którym 
sam się obracał, i o ś m i e l i ł  s i ę  u w i e r z y ć, i ż  t e n  ś w i a t  i d e a l -
n y  b y ł  r z e c z y w i s t s z y”  106, „widział to, czego nikt przed nim nie do-
strzegł: linie boskiej piękności, skażone ludzką niedoskonałością, idealną 
rzeczywistość, wyższą nad realne pozory”  107. Geniusza  uwiodły marzenia, 

102 Tamże, s. 5.
103 Tamże, s. 6.
104 To rozumienie idealizmu okazało się szczególnie trwałe w myśli Lutosławskiego i po-

wracało w kolejnych dekadach w ciągle uzupełnianej klasyfikacji poglądów na świat. 
Najpierw szczątkowo w The Knowledge of Reality (Cambridge 1930), gdzie przedsta-
wiał idealizm jako drugą z teazji – tj. poglądu uzależnionego od „wewnętrznych cech 
i  zdolności poznawczych osoby” (po materializmie, ale przed panteizmem, spiry-
tualizmem, mistycyzmem i mesjanizmem; por. A. Chorosińska, Z „Metafizyki” Wincen-
tego Lutosławskiego: „Wiedza Rzeczywistości”, [w:] Filozofia i mistyka, dz. cyt., s. 126) – 
a  następnie w  Metafizyce, gdzie powtarzał i  porządkował cechy życiowego idealisty 
(por. W. Lutosławski, Metafizyka, dz. cyt., s. 60–66), dodając jednak jeszcze mocniej-
sze podsumowania: „Wszelka forma zła, mająca wytłumaczyć całą rzeczywistość bez 
uwzględnienia doświadczenia, należy do idealizmu” (tamże, s. 66).

105 W. Lutosławski, Platon jako twórca idealizmu, dz. cyt., s. 11. A więc jeszcze nie Ciesz-
kowskiego, Towiańskiego czy Mickiewicza…

106 Tamże, s. 55.
107 Tamże, s. 63.



331Zmagania Lutosławskiego z idealizmem…

ale jego największy błąd polegał nie na wyobrażeniu sobie utopii, ale na jej 
autorytarnym charakterze. Lutosławski krytykował zasady funkcjonowa-
nia państwa Platona (ale też Hegla), w  których jednostka została całko-
wicie podporządkowana prawom. Maksymalizm tych zasad tyleż wynikał 
z idealizmu, a więc w wiary w niezmienne wartości, ile dowodził rosnącego 
egoizmu i samozadowolenia Platona  108. Dlatego też jako Polak bez państwa 
autor rozprawy chciał, odwrotnie, budować takie systemy, które uprawnia-
ją możliwość poprawiania świata, budzą „wzrastające uczucie odpowie-
dzialności jednostek”  109. Zadaniem współczesnego myśliciela jest nauka 
czynu, oparta na ideale miłości, nie na przymusie, to wypełnianie narodo-
wej misji, a nie podbój umysłów. W ten sposób w kontrze do Platona po-
wstawały intelektualne fundamenty pierwszych organizacji Lutosławskie-
go: Kółka Filaretów, Eleuterii, Eleusis, Towarzystwa Kowali itp.

Nie oznaczało to jednak całkowitego wyegzorcyzmowania idealizmu. 
Jego wynalezienie autor rozprawy uznawał za odkrycie o wielkiej donio-
słości, uważał też, że trwałą zdobyczą Platona było przekonanie o „nieza-
leżności pojęć od szczegółów doświadczenia zmysłowego”  110. Więcej: idee 
znalazły swoje miejsce nie tylko w logice. W przeciwieństwie do doktryny 
Hegla Lutosławski wspominał o istnieniu jakiegoś „naturalnego, rodzime-
go”  111 idealizmu i jego sile budzącej energię do postępu  112. Tekst wieńczył 
więc apelem o ponawianie lektury Platona, który towarzyszy swoim czytel-
nikom zawsze, aby „stale wytrwali w cnocie i dążyli ponad ziemskie rozko-
sze ku wiecznemu ideałowi Dobra”  113.

108 Por. tamże, s. 72–81.
109 Tamże, s. 89.
110 Tamże, s. 88. 
111 Tamże, s. 7.
112 Tamże, s. 8.
113 W. Lutosławski, Platon jako twórca idealizmu, dz. cyt., s. 90. Wydaje się, że podsumowa-

nie tych rozważań znajduje się w późniejszej Logice ogólnej, pisanej ponownie w „chwi-
li osobliwej” (zapewne rewolucji 1905 roku). Tam po raz pierwszy tak wyraźnie Lu-
tosławski doprecyzował, że idee (np. równość, dobro, prawda) istnieją naprawdę, ale 
tylko w jaźni, która będzie od tej pory pojęciem-kluczem do zrozumienia filozofii Lu-
tosławskiego (zastąpiła ona pojęcie duszy, por. przyp. 52). Im więcej ludzi podziela ja-
kąś ideę, tym coraz bardziej obiektywna się ona staje, stąd tak ważne jest budowanie 
wspólnoty (w tym narodowej) i samorozwój za pomocą konkretnych ćwiczeń. W Logi-
ce ogólnej ze zdziwieniem więc można było przeczytać, że dawniej pogrzebany idealizm 
„panuje w wychowaniu, kształceniu, polityce i badaniach społecznych”, a więc w po-
lach, w których poruszał się sam Lutosławski (por. Logika ogólna, czyli teoria poznania 
i logika formalna, oprac. W. Lutosławski, Kraków 1906, zwłaszcza s. 14–35).
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Zapowiedziana na wstępie batalia nie skończyła się więc jednoznacz-
nym zwycięstwem, a projektowany wróg okazywał się pod wieloma wzglę-
dami bliski: w praktyce życia, w sporach społecznych i politycznych, w na-
myśle nad etyką i estetyką… Dlatego też i Platon  114, i idealizm rzeczywiście 
towarzyszyli Lutosławskiemu do końca życia w  różnych konfiguracjach 
i z różnym skutkiem – nie zawsze chyba zgodnie z deklaracjami. 

W pierwszym po „nawróceniu” wykładzie z 4 grudnia 1899 roku wy-
szedł na katedrę już nie tylko akademik z prelekcją, ale także prorok z ka-
zaniem, deklaracją i apelem: jestem katolikiem, jestem narodowcem, szu-
kam uczniów, żeby przygotować ich do dziejowej misji  115. Dla wykładowcy 
krakowskiej uczelni kluczową rolę odgrywało wówczas „pojęcie narodowej 
idei” i przekonanie, że to właśnie Polak wciela ideał w życie z najlepszym 
skutkiem  116. Narodowość sama w sobie nabrała u Lutosławskiego właśnie 
charakteru idealnego, jej zawartość treściową regulowali zaś konkretni wy-
znaczeni do tego aktorzy sceny patriotycznej: „pojęcie narodu zależy nie 
od cech zewnętrznych – lecz od idei przewodnich kierujących jednostka-
mi najwyższymi w danym narodzie”  117. Nauka filozofów narodowych, cier-
pienia wieszczów, ale przede wszystkim własne ustalenia zostały uzna-
ne za czynniki narodowotwórcze, budujące „prawdziwego Polaka”  118, „typ 
idealnego Polaka”  119. Jak podsumowywała Halina Floryńska: „wizja ideału, 
przekonanie, że ideał jest zadaniem do realizacji, że jego spełnienie zależy 
od wysiłku wybranej zbiorowości, skłania Lutosławskiego do wyboru środ-
ków najbardziej radykalnych, maksymalnie skracających drogę do oczeki-
wanego Królestwa Bożego”  120.

Trzeba oddać szacunek autorowi wydawanych pośpiesznie broszur 
i hucznie proklamowanych instytucji, bo walczył on o to, aby nie dać się 
pochłonąć fanatyzmowi idealisty życiowego, który od czasów pierwszych 

114 Szczególnie częste okazały się w przyszłości powroty do Platona-spirytualisty, które-
go stopniowo przekształca się w filozofa personalistę, bliskiego katolicyzmowi, por. 
W. Lutosławski, Testament Platona i ostatnia faza jego twórczości, „Sprawozdania Pol-
skiej Akademii Umiejętności” 1946, nr 1 oraz niewydana praca: Plato’s Change of Mind 
(1947), zob. na ten temat: R.  Zaborowski, Platon w  ujęciu Wincentego Lutosławskie-
go…, dz. cyt., s. 72 oraz T. Mróz, Wincenty Lutosławski – polskie badania nad Platonem, 
dz. cyt., s. 128–129.

115 W. Lutosławski, Wykłady Jagiellońskie, t. 1, dz. cyt., s. XXXIV i nn. oraz 55 i nn.
116 Zob. tamże, s. 60 i nn.
117 Tamże, s. 127–128.
118 Tenże, O wychowaniu narodowym, [w:] tamże, t. 1, s. XII.
119 Tenże, O wychowaniu narodowym, [w:] tamże, t. 2, s. 8.
120 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 248.
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artykułów stanowił ważną część jego własnej osobowości. Dlatego też jego 
książki pisane były wspólnotowo, idee dyskutowane w grupie, własna po-
zycja bywała umniejszana, w strukturze stowarzyszeń gloryfikowano wol-
ność i indywidualizm, uwrażliwiano, że podporządkowywanie się starszym 
braciom, nauczycielom, mistrzom, a nawet dyktatorom jest dobrowolne, 
wynika z miłości… Ale idealistyczny język zaprzęgnięty do proklamowania 
pewnej wizji narodowości, a także kolejne wcielenia i przygody Lutosław-
skiego nie pozostawiały złudzeń. Dobro, Piękno i Prawda zmieniły tylko 
swoje nazwy, ale nie swój czarowny charakter opierający się na potrzebie 
podporządkowania, na maksymalizmie, bezkompromisowości, ale też po-
datności na ideologizację i na arbitralne podstawianie treści w zależności 
od politycznych potrzeb. Każdy czytelnik jego późniejszych pism, kolejni 
uczniowie i wychowawcy musieli mierzyć się z autorytaryzmem, z wielkimi 
ambicjami i  skłonnością do rywalizacji  121. W tym najogólniejszym życio-
wym sensie duch Platona-idealisty nawiedzał Lutosławskiego najczęściej, 
by mamić go obrazami kolejnych utopijnych światów, które potęgowały 
tylko jego gorączkową pewność i budziły rozgoryczenie, gdy rzeczywistość 
rozmijała się z fantazją.

Dwa podsumowania

Zaproponowany tu sposób czytania fragmentu biografii intelektualnej 
Wincentego Lutosławskiego – śledzący proteuszowy, ale ciągle obecny wą-
tek zmagań z idealizmem – poza ustaleniami lokalnymi i hipotezami cało-
ściowymi przynosi też dwa wnioski, które w znacznej mierze można od-
nieść do innych filozoficznych przygód Lutosławskiego. Pierwszy dotyczy 
samej diachronicznej zasady budowania dyskursu, powtarzanego algoryt-
mu amplifikacyjnego światopogląd, który nazwałbym mechanizmem in-
korporacji rekalibrującej. Polegałby on na tym, że Lutosławski, włączając 
do swojego sposobu myślenia nowy, obcy pogląd, rzadko podkreślał, że 
przychodził on z zewnątrz, że „bierze go” od kogoś innego. W jego mnie-
maniu wypowiedzi filozofów i pisarzy potwierdzały tylko coś, co wymyślił 
lub uważał on sam, co stanowiło już „ciało” i „całość” (łac. corpus) współ-
czesnego stanu wiedzy. Jednak mimo braku deklaracji zmiany (jeśli autor 
się do niej przyznaje, to zwykle z czasowego dystansu) taki inkorporowany 

121 Por. cechy osobowości Lutosławskiego za: R. Zaborowski, Przyczynek do analizy osobo-
wości, dz. cyt., s. 203 i nn.
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pomysł stopniowo rekalibruje kolejne elementy jego światopoglądu, usta-
la ich znaczenie na nowo, subtelnie, ale wyraziście niuansuje ich wymowę 
i nacechowanie, zmienia miejsce w strukturze argumentacyjnej, doprowa-
dzając do przeobrażenia całej systematyzacji. Mnożone przez Lutosław-
skiego nazwy na własny światopogląd, bliskoznaczne, ale nie tożsame, 
pokazywałyby prymat i siłę tego, co właśnie zostało inkorporowane, a co 
wprowadza duży ruch w obrębie prywatnego świata myśli. Strategia ta wy-
jaśnia, dlaczego czytając kolejne prace filozofa, ma się jednoczesne, a przez 
to paradoksalne poczucie stałości i zmiany, konserwacji i rewolucji.

Drugi wniosek wynika bezpośrednio ze zrozumienia tego mechani-
zmu, a odnosi się do metod badania biografii intelektualnej tego myślicie-
la (choć, zapewne, nie tylko jego). Kluczowe wydaje mi się ustalanie mo-
mentu włączenia nowego pomysłu, a następnie sprawdzenie, jakie zmiany 
wprowadza on w całej strukturze argumentacyjnej. Wymaga to drobiazgo-
wych ustaleń filologicznych i przyjęcia założenia, że wyznawany w danym 
momencie światopogląd nie jest zamknięty, że wciąż pozostaje w ruchu na-
kierowanym na osiągnięcie spójności.

Trzeba jeszcze uściślić, jak z perspektywy zmagań Lutosławskiego z ide-
alizmem należy postrzegać przemiany filozofii narodowej. Trywialne może 
się wydawać stwierdzenie, że tradycja myślowa twórców połowy wieku od-
żywa pod koniec stulecia z niezwykłą siłą, ale jeśli weźmie się pod uwagę 
zasadniczo obce wykształcenie bohatera tego artykułu oraz skalę oddzia-
ływania poprzedników, których wpływy rzutowały nie tylko na sferę zain-
teresowań, ale też na najbardziej prywatne poglądy i na kluczowe życiowe 
decyzje, to prostota tej uwagi zaczyna być uzasadniona. Charakterystycz-
ne dla filozofii narodowej południa wieku zmagania z idealizmem, tamtej-
szy sposób myślenia o sztuce i moralności nie tylko współgrały z sympa-
tiami myślowymi polskiego neomesjanisty, udowadniając nieprzemijającą 
wagę stawianych dawniej pytań i aktualność zaspokajanych potrzeb. Oka-
zało się, że toczone kilkadziesiąt lat wcześniej boje intelektualne odci-
snęły swoje piętno na rzetelnie zaplanowanych studiach nad Platonem, 
przygotowały religijno-narodowy zwrot Lutosławskiego w  jego biogra-
fii intelektualnej, a ostatecznie zaoferowały narzędzia do myślenia i mó-
wienia o pewnej praktyce i postawie życiowej – nieaprobowanej, choć bli-
skiej. Miał więc rację młody docent z Kazania, gdy z przekonaniem głosił, 
że „praca nad poznaniem historii filozofii staje się jednym z najlepszych 
środków przygotowania się do samodzielnego myślenia”  122, choć zapewne 

122 Por. przyp. 1.
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nie mógł się spodziewać, w jak nieoczekiwanym kierunku zaprowadzą go 
czytane lektury.
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LUTOSŁAWSKI’S STRUGGLE WITH IDEALISM. 
A THREAD IN INTELLECTUAL BIOGRAPHY 

AND A PAGE FROM THE HISTORY 
OF NATIONAL PHILOSOPHY

Abstract

The author of the paper presents the “conversion” of Wincenty Lutosławski, treat-
ed as a transformation of his philosophical views, as well as a fundamental change 
of life practice. The whole of the argument is based on Lutosławski’s struggle with 
idealism in the broadest sense of the term, which was an important point of refer-
ence throughout his intellectual biography. Chronological tracing of Lutosławski’s 
early statements shows that the religious-national turn in  the  life of the Neo-
-Messianist was conditioned, inter alia, by his gradual acquaintance with and dis-
cussion of the achievements of the Polish idealists (the national philosophers 
of  the of the mid-century) and his assessment of late nineteenth -century cul-
ture and art, which influenced his reinterpretation of Plato’s philosophy. The con-
clusions also present a  mechanism of worldview amplification characteristic 
of  Lutosławski (called recalibrating incorporation) and demonstrate the impor-
tance of philological and diachronic research for the history of philosophy.

Keywords: Wincenty Lutosławski, idealism, conversion, national philosophy, 
Plato, philology of philosophy
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Metafizyka Wincentego Lutosławskiego: 
historia dzieła i jego odbiór

Wincentego Lutosławskiego (1863–1954) można w  pełni nazwać posta-
cią równie wszechstronną, co niejednorodną w dziejach polskiej kultury. 
Określenie go jedynie mianem filozofa, filologa, działacza społecznego 
oraz narodowego wydaje się dalece niewystarczające na trajektorii jego na-
ukowej działalności i dokonań. To mąż hiszpańskiej pisarki i dziennikarki 
Zofii Casanovy-Lutosławskiej (właśc. Sofía Pérez Casanova de Lutosław-
ski, 1861–1958), brat działacza społecznego i publicysty Jana Lutosław-
skiego (1875–1950) oraz polityka, działacza harcerskiego, lekarza, ekono-
misty, pedagoga i  księdza Kazimierza Lutosławskiego (1880–1924). Od 
1900 roku był wykładowcą wielu uniwersytetów polskich i zagranicznych. 
Założył „Eleusis” – stowarzyszenie poczwórnej abstynencji (od rozpusty, 
hazardu, alkoholu oraz tytoniu), które przetrwało dłuższy okres. W latach 
1919–1928 piastował choćby godność profesora uniwersytetu w Wilnie.

Od 1900 roku pozostawał Wincenty Lutosławski członkiem Akademii 
Umiejętności. Metafizycznymi, jak też wyraźnie spirytualistycznymi po-
glądami filozoficznymi nawiązywał wprost do mesjanizmu polskiego. Jego 
praca zatytułowana The Origin and Growth of Plato’s Logic (1897) – opus vi-
tae badacza – umożliwiła między innymi ustalenie chronologii pism Plato-
na (właśc. Arystokles; ok. 427–347 p.n.e.), czyli kwestii, która była w XIX 
wieku rozpatrywana głównie w niemieckim kręgu językowym  1. Wśród jego 

1 Zob. https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Lutoslawski-Wincenty;3934611.html, 
 dostęp 26.09.2019 r. Zob. też T. Mróz, Słowo wstępne, [w:] tegoż, Wincenty Lutosław-
ski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008, s.  8; J.J.  Jadacki, Wincenty 

https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Casanova-Lutoslawska-Zofia;3883441.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Casanova-Lutoslawska-Zofia;3883441.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Lutoslawski-Jan;3934609.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Lutoslawski-Kazimierz;3934610.html
https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/mesjanizm-polski;3939898.html
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wielu publikacji zasługuje również na uwagę Metafizyka – pośmiertnie wy-
dane dzieło myśliciela, nad którym, wedle zapisków pisarza pozostawio-
nych na jednym z  maszynopisów, pracował on aż do 1951 roku. Przyj-
rzyjmy się więc teraz owej książce, mając szczególnie na uwadze główne 
zagadnienia systemu filozoficznego autora Knowledge of Reality (1930)  2.

Metafizyka

Termin „metafizyka” – zasadniczy w przypadku interpretacji dzieła Luto-
sławskiego – wywodzi się bezpośrednio od starożytnego greckiego sformu-
łowania „τα μετα τα φυσικά”, które w dosłownym tłumaczeniu na język pol-
ski oznacza „to, co po fizyce”. Ta klasyczna dziedzina wiedzy – traktująca 
o istotnych własnościach i ostatecznych przyczynach idei „bytu” – została 
ukonstytuowana przez Arystotelesa (384–322 p.n.e.) w jego dziele zatytu-
łowanym Metafizyka (IV w. p.n.e.). Stagiryta określił ją nawet mianem „fi-
lozofii pierwszej”, bowiem odwołują się do niej wszystkie nauki szczegóło-
we, jak również tak zwana „wiedza boska” (czyli „teologia”) ze względu na 
poznanie ostatecznych przyczyn każdej rzeczy. Meta fizyka Arystotelesa, 
mająca za przedmiot „byt jako byt”, stała się zatem bodźcem do rozwoju ta-
kich systemów myślowych jak nauka: „o Bogu”; „o przyrodzie” i „o duszy”. 
Dzięki niej ukształtowane zostały zatem następujące pojęcia: „forma”, „po-
tencja”, „istota rzeczy”, „materia”, a także „energia”. To również „dziedzina 
wiedzy o pryncypiach” – czyli o pierwszych zasadach strukturalnych – bytu 
jako jednostkowej substancji i  jej zewnętrznych przyczynach sprawczych 
oraz celowych  3.

Lutosławski – Rozdział z dziejów myśli polskiej, [w:] Lutosławscy w kulturze polskiej, red. 
B.  Klukowski, Drozdowo 1998 oraz T.  Czeżowski, Wincenty Lutosławski, [w:] Polski 
słownik biograficzny, t. XVIII. Wrocław–Warszawa–Kraków–Gdańsk 1973, s. 153–156.

2 Por. T. Mróz, „Metafizyka” Wincentego Lutosławskiego, [w:] W. Lutosławski, Metafizyka, 
wstęp i oprac. T. Mróz, oprac. tech. i korekta Z. Rybczyński, Drozdowo 2004, s. XXVII.

3 Zob. M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” i „Traktacie o łu-
skaniu fasoli”, Białystok 2015, s. 50. Por. M. Krąpiec, Metafizyka, Lublin 1985; E. Ma-
scall, Otwartość bytu. Teologia naturalna dzi siaj, przeł. S. Zawadzki, Warszawa 1988; 
G.  Dogiel, Metafizyka, Kraków 1992; J.  Sochoń, Spór o  rozumienie świata. Monizują-
ce ujęcia rzeczywistości w  filozofii europejskiej, Warszawa 1998; N.  Farouki, Metafizy-
ka, przeł. M. Gałusz ka, Katowice 2000; C. Tresmontant, Problem istnienia Boga, przeł. 
W. Krzyżaniak, Warszawa 2001 oraz J. Disse, Metafizyka od Platona do Hegla, przeł. 
A. Węgrzecki i L. Kusak, Kraków 2005. Zob. też Arystoteles, Metafizyka, [w:] tegoż, 
Dzieła wszystkie, t. II, red. i przeł. K. Leśniak, Warszawa 1990, 981b, 983a, s. 618, 620.
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Nazwę „metafizyka”  – podług Eduarda Zellera, Williama Davida Ros-
sa oraz Wernera Jaegera – zaproponował najprawdopodobniej Andro nikos 
z Rodos (filozof perypatetycki z I w. p.n.e.) w trakcie porządko wania dzieł 
Arystotelesa. Tak oto zbiór tekstów Stagiryty traktujących o  „zasadach 
bytu” został umieszczony przez dziesiątego po Arystotele sie scholarchę Ly-
keionu tuż za Fizyką, czyli za pismami określanymi jako przyrodnicze. In-
cydent ten wyjaśnia więc samą etymologię słowa „metafizyka”. Wspomnia-
ni badacze zakładają również, iż po raz pierwszy w historii myśli terminem 
owym posłużył się Mikołaj z Damaszku (urodzony ok. 64 p.n.e.) – nadwor-
ny filozof króla Judei Heroda I Wielkiego (ok. 73–4 p.n.e.). Zdania tego nie 
po dzielał jednak Hans von Reiner, wedle którego tytuł dzieła Meta fizyka 
po wstał z inspiracji samego Arystotelesa, zaś tak sformułowane pojęcie roz-
propagowali bezpośredni uczniowie autora Poetyki. Paul Moraux utrzymy-
wał z kolei, że określenie „metafizyka” mogło pojawić się już w III w. p.n.e. 
dzięki jednemu z  dwóch hellenistycznych myślicieli: Aristonowi z  Keos 
(III w. p.n.e.) lub Eudemosowi z Rodos (przeł. IV i III w. p.n.e.)  4.

Określenia „filozofia pierwsza” oraz „wiedza boska” przejęli natomiast – 
w duchu arystotelesowskiego rozumienia przedmiotu „metafizyki” – śre-
dniowieczni myśliciele i twórczo rozwinęli „naukę Stagiryty”. Pro ces niniej-
szy dokonał się między innymi za sprawą systemów św. Tomasza z Akwinu, 
bł. Dunsa Szkota czy Williama Ockhama. W wiekach średnich – z inspiracji 
głównie Boecjusza – słynny stał się nawet jeden z pod stawowych proble-
mów metafizyki klasycznej, czyli tak zwany „spór o uniwersalia”. Konflikt 
światopoglądowy dotyczył więc filozoficznego problemu pojęć ogólnych – 
uniwersaliów oraz powszechników – i hi storycznie przybierał formę dys-
kursu wokół istnienia zjawiska „idei” sformułowanego jeszcze przez Pla-
tona. Co ciekawe, pierwsi scholasty cy rozpatrywali termin „metafizyka” 
przez pryzmat tak zwanej „trans fizyki” lub „postfizyki” – czyli nauki odno-
szącej się wprost do tego, co sytuuje się „za naturą” i posiada właściwości 
definiowane jako „nadzmysłowe”  5.

4 Zob. M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny, dz. cyt., s. 50–51. Por. E. Zeller, Grundriss 
der Geschichte der griechischen Philosophie, Leipzig 1898; tenże, Die Philosophie der Grie-
chen in ihrer geschichtlichen Entwicklung, t. 2: Aristoteles und die alten Peripatetiker, Leip-
zig 1879; W.D. Ross, Aristotle, London–New York 1995; W. Jaeger, Aristoteles. Grund-
legung einer Geschich te seiner Entwicklung, Berlin 1923; H. Reiner, Die Entstehung und 
ursprügliche Bedeutung des Namens Meta physik, „Zeitschrift für Philosophische For-
schung” 1954, nr 8, s. 77–84 oraz P. Moraux, Les listes anciennes des ouvrages d’Aristo-
te, Louvain 1951. 

5 E.  Wyrębska, Idea metafizyki w  filozofii Immanuela Kanta, „Diametros” 2010, nr  23, 
s. 163 oraz M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny, dz. cyt., s. 51.
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Zbadajmy więc szczegółowo, w jaki sposób filozoficzny tekst Lutosław-
skiego próbuje odpowiedzieć nam na pytania związane z istnieniem Boga 
oraz jakie metody poznawcze stosuje do zjawisk stricte pozazmysłowych, 
niedostępnych zwykłemu ludzkiemu doświadczeniu, transcendentnych, 
obcych, zagadkowych, abstrakcyjnych, apriorycznych, ontologicznych, nie-
poznawalnych, onirycznych, antydialektycznych, statycznych, ahistorycz-
nych, a także atemporalnych  6.

Klasyfikacja – poglądy – świat 

Przedkładana tu książka Lutosławskiego liczy około 250 stron. Składa się 
z trzech obszernych części, podzielonych z kolei na trzydzieści pięć mikro-
rozdziałów. Całość dzieła myśliciela poprzedza zaś analityczny wstęp To-
masza Mroza, a wieńczy indeks osób.

Część pierwsza została przez badacza zatytułowana Klasyfikacja poglą-
dów na świat. Już na wstępie swej pracy sformułował Lutosławski następu-
jącą myśl:

Metafizyka jest nauką o prawdziwym bycie. Prawdziwy byt różni się od pozo-
rów, ale pozory udają rzeczywistość. Na to, by wbrew pozorom dojść do pojęcia 
rzeczywistości, trzeba stopniowo rozumieć różne przedmioty wiedzy i  różne 
szczeble rozwoju podmiotu. Do metafizyki zatem należy znajomość i wyjaśnie-
nie całego szeregu pozorów, które nam zasłaniają rzeczywistość. Poznanie tych 
pozorów stwarza pewną naturalną kolej poglądów na świat, czyli teazji, które 
wszystkie do metafizyki należą, gdyż każda teazja prowadzi do następnej i każ-
da, na pewnym szczeblu rozwoju, jest prawdziwa w stosunku do podmiotu  7.

Kreśląc portret metafizycznej teazji (z fr. theasie, ‘kalka’) jako swej sym-
bolicznej wykładni poglądu na złożoność, a  nawet swego rodzaju pozor-
ność świata, twierdził ponadto filozof, że poznanie rzeczywistości wynika 
w  głównej mierze z  dwóch czynników: podmiotu poznającego i  przed-
miotu poznawanego. Podmiot to zatem poznająca dusza, czyli tak zwana 
jaźń, która ulegając za życia człowieka pewnym modyfikacjom, zachowuje 
jednak swoją pierwotną integralność. Przedmioty zaś są, wedle myślicie-
la, różne. Sytuują się bowiem od materii aż do samego Boga. Stąd trud-
no im wszystkim nadać status obiektywnej prawdy, gdyż wykraczają one 

6 Tamże, s. 15–17. 
7 W. Lutosławski, Wstęp, [w:] tegoż, Metafizyka, dz. cyt., s. 3. 
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niekiedy poza racjonalny porządek rzeczywistości. Podlegają bowiem czę-
stokroć prawu ułudy i są przez różne osoby wielorako interpretowane  8.

Metafizyka w  takim razie, w  odróżnieniu na przykład od botaniki, 
zoologii, astronomii, socjologii itd., obejmuje, zdaniem Lutosławskiego, 
wszystko to, co istnieje i szuka eksplikacji całości bytu. Tej całości nikt jed-
nak, co podkreśla myśliciel, zbadać nie jest w stanie, choć „[…] orzeczenia 
o  całości są możliwe i  tak wielce pożądane, że stanowią potrzebę ducha 
ludzkiego, więc musimy znaleźć sposób ich uzasadnienia”  9. Znając jedynie 
drobną cząstkę dookolnej rzeczywistości, o całości bytu nie możemy nie-
stety wyrokować inaczej, jak tylko na zasadzie domniemań, które nazywa-
my zwyczajowo hipotezami  10.

Lutosławski zdawał sobie dobrze sprawę z  antymetafizycznego na-
stawienia przedstawicieli epoki pozytywizmu. Nie dodał jednak ni sło-
wem, a co wydaje się jednak ważne w kontekście jego rozpatrywań, że już 
w oświeceniu ukształtował się zwy czaj posługiwania się określeniem „me-
tafizyka” jako terminem stosunkowo pejora tywnym. Proceder niniejszy 
znalazł później wyraz – w pracach Georga W.F. Hegla, Auguste’a Comte’a 
i pozytywistów – w utożsamianiu owego po jęcia z bezkrytycznym dogma-
tyzmem przeciwstawiającym się dialek tyce oraz ze spekulacjami nad tym, 
co niepoznawalne. Neopozyty wiści traktowali wręcz metafizykę jako zbiór 
wypowiedzi empirycznie niesprawdzalnych. Odrodzenie „filozofii pierw-
szej” – w sensie klasycz nym – następuje dopiero pod koniec XIX stulecia 
w ramach tomizmu, gdzie wśród przyczyn immanentnych bytu realnego 
rozważa się także ta kie kwestie jak: „istnienie” oraz „istota”  11. 

Tak też zrodził się ruch „neo tomizmu” – główny kierunek filozoficzny 
neoscholastyki – zainspiro wany przez papieża Leona XIII (właśc. Gioacchi-
no Vincenzo Pecci; 1810–1903) w  encyklice Aeterni Patris z  1879 roku, 
w której to Biskup Rzymu zachęcał do studiowania dzieł Ojców Kościo ła 
oraz tekstów św. Tomasza z Akwinu. Przedstawiciele tego nurtu ak centują 
w głównej mierze różnicę między nauką a religią oraz sztuką, a wyróżni-
kami ich nauki pozostają: „realizm”, „pluralizm”, „hylemorfizm”, „teizm”, 

8 Tamże, s. 3. 
9 Tamże, s. 4.
10 Tamże. 
11 Tamże, s. 4–5. Zob. M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny, dz. cyt., s. 53; B. Skarga, Or-

todoksja i  rewizja w pozytywizmie francuskim, Warszawa 1967; taż, Kłopoty intelektu. 
Między Comte’em a Bergsonem, Warszawa 1975; taż, Comte, Warszawa 1977; taż, Tożsa-
mość i różnica. Eseje metafizyczne, Kra ków 2009; taż, Tercet metafizyczny, Kraków 2009 
oraz taż, Kwintet metafizycz ny, Kraków 2009. 
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„intelektualizm”, „klasyczna koncepcja prawdy”, jak również „umiarkowa-
ny realizm pojęciowy”. Istnieją zatem co najmniej cztery zasadnicze ro-
dzaje neotomizmu: tomizm tradycyjny (Joseph Gredt, Stanisław Adam-
czyk);  lowański (Désiré Mercier, Kazimierz Kłósak), transcendentalizujący 
(Emerich Coreth) i  egzystencjalny (Étienne Gilson, Mieczysław Krąpiec, 
Mieczysław Gogacz)  12.

Długo jednak zmagała się metafizyka z nader sceptycznym do niej po-
dejściem kręgu wszelkiej maści badaczy oraz pisarzy. Zjawisko owe do-
strzegał także Lutosławski, tak między innymi pisząc o stosunku swych ro-
daków do „filozofii pierwszej”:

To ignorowanie metafizyki jako najwięcej ścisłej nauki wynika u nas głównie 
z braku metafizycznych uzdolnień. Każda nauka wymaga specyficznego uzdol-
nienia, a metafizyczne uzdolnienie jest [2] najrzadszym ze wszystkich. Do me-
tafizyki potrzeba szczególnego skupienia i pokoju, którego nam brak od cza-
sów owego Niemego Sejmu (1717  r.), jedynego w  dziejach parlamentu bez 
wymowy. Warunki naszego życia pod obcymi i wrogimi rządami nie sprzyja-
ły tego rodzaju skupieniu ducha, jakiego potrzebuje metafizyk. U nas nawet 
prawdziwi filozofowie, jak Gołuchowski, Cieszkowski, Dzieduszycki byli wcią-
gani w wir polityki. Gołuchowski, który się pięknie zapowiadał, utonął później 
w kwestii włościańskiej, Cieszkowski w parlamencie pruskim, a Dzieduszycki 
w austriackim  13.

To zatem odważny sąd badacza, który za kolejną przyczynę odstręczania 
Polaków od metafizyki uważał między innymi bardzo duży wpływ sofisty-
ki niemieckiej (reprezentowanej choćby przez Kanta, Hegla czy Schopen-
hauera), określanej przez niego wręcz mianem antyfilozofii – przenikającej 
na polskim gruncie na przykład dzieła Świętochowskiego, Prusa, Chmie-
lowskiego i  Brzozowskiego  14. Dość radykalna teza przeradza się zaraz 
u niego w próbę zrozumienia idei faszyzmu i prowadzi do nader dziwacz-
nej konstrukcji zdaniowej, wyrosłej chyba z jawnej nadinterpretacji bada-
cza wydarzeń światowych I połowy XX wieku: „I nagle powstała moda, by 
wszelki despotyzm nazywać faszyzmem, prócz jednego najgorszego despo-
tyzmu, który się panoszy i udaje demokrację. Ci wrogowie faszyzmu bywa-
ją faszystami, tak jak wrogowie metafizyki bywają metafizykami”  15. Swe 

12 Zob. M. Siedlecki, Myśliwski metafizyczny, dz. cyt., s. 53 oraz M. Krąpiec, Metafizyka. 
Zarys teorii bytu, dz. cyt., Lublin 2000. 

13 W. Lutosławski, Wstęp, dz. cyt., s. 5. 
14 Tamże, s. 5–6. 
15 Tamże, s. 8. 
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 rozważania w pierwszej części książki kończy badacz na roztrząsaniu głów-
nych cech ludzkiej osobowości, które rozpatruje – pod kątem metafizyki – 
również w kolejnych partiach własnego tekstu  16.

Od teorii ludzkiej osobowości do idei Boga 

Ludzką osobowość, jej psychologiczną złożoność i głębię, analizuje Luto-
sławski z pozycji wybitnie spirytystycznych, naznaczonych jawną pewno-
ścią swych niematerialistycznych, skrajnie metafizycznych sądów:

Pojęcie niematerialnej jaźni nie może być wytłumaczone tym, którzy nie mają 
doświadczenia własnego duchowego istnienia. Takie doświadczenie zwykle 
można osiągnąć przez medytację, ale nie jest bynajmniej rzeczą pewną, że każ-
dy dziś żyjący człowiek może je pozyskać. Musimy zatem uznać dwa różne typy 
ludzkich istot: tych, co sobie uświadamiają swój byt duchowy i są wskutek tego 
pewni zarówno istnienia swego przed urodzeniem, jak i po śmierci, nie szuka-
jąc innego dowodu jak świadomość bytu – i tych, co patrzą na siebie jako na 
materialne organizmy  17.

Odkrycie własnej duchowości to proces trudny oraz złożony. Rozszerza 
jednak, zdaniem myśliciela, nasze horyzonty postrzegania świata do tego 
stopnia, iż „[…] ci, co go dokonali, muszą uważać swe stanowisko za je-
dynie prawdziwe, w przeciwstawieniu do zwykłych poglądów przeciętnych 
ludzi”  18. Istnienie ludzkiego „ja” pozostaje dla badacza wieczne, nieznisz-
czalne, całkowicie atemporalne. Nie dzieli się jedynie na duszę i ciało, jak 
się zwykło uważać na przykład w klasycznej metafizyce, ale jest duchem 
wcielonym  19. To zatem idea bliska mesjanizmowi, głównie w jego polskim 
wydaniu, patrzącym na dany naród przez pryzmat koncepcji bytów wcielo-
nych, grupy duchów ze wspólnym posłannictwem, prawdziwych narzędzi 
Boga w życiu ludzkości  20. Intrygujące dociekania w niniejszej części tekstu 
poświęca też myśliciel pojęciu wzrostu osobowości, pojmowanej przez nie-
go między innymi w kontekście rozwoju własnej świadomości narodowej 
i ogólnie doskonalenia swojego życia.

16 Tenże, Bezpośrednie możliwości, [w:] tamże, s. 107.
17 Tenże, Znaczenie osobowości, [w:] tamże, s. 109.
18 Tamże.
19 Tamże.
20 Zob. tenże, Polski mesjanizm, [w:] tamże, s. 86–93. 
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Część trzecią swej książki zadedykował zaś filozof metafizycznej kon-
cepcji odkrywania Boga, rozumianego przez badacza jako emanacja naj-
wyższej rzeczywistości. Zwraca on tu szczególnie uwagę, że:

[…] Pierwszą drogą wiodącą do tego celu jest rozumowanie. Przede wszystkim, 
gdy odróżnia się szczeble istot, odczuwając jasno i wyraźnie wyższość jednych, 
a niższość innych w stosunku do nas samych i w ogólnym układzie świata; musi 
istnieć jedna istota najwyższa, i to nam daje pierwsze pojęcie Boga, jako istoty 
doskonałej, przewyższającej pod wszelkim względem wszystkie inne. To poję-
cie odpowiada rzeczywistości, bo niewątpliwie Bóg jest istotą najwyższą i do-
skonałą, ale takie określenie jeszcze nie wyczerpuje całej treści istoty Boga, bo 
najwyższość jest cechą ilościową, a w niej nie jest zawarta jakość Boga  21.

Pojęcie Boga poddaje również Lutosławski szczegółowej refleksji w od-
niesieniu do idei przyczynowości oraz doskonałości. Jest On dlań mi-
stycznym światłem, istotą wszechwiedzącą i  wszechobecną, bytem do-
skonałym, wszechmocnym cudotwórcą, kreatorem, darczyńcą wolnej woli 
i pomyślnego losu, najwyższym szczęściem w życiu ludzkim, wieczną ko-
munią z  człowiekiem, łaską, miłosierdziem, pięknem, niezrównaną do-
brocią i  mocą, prawdziwą wolnością, opatrznością, jak również pierwszą 
przyczyną wszystkiego. Ostatni z wymienionych tu aspektów przypomina 
więc, jako żywo, koncepcję Pierwszego/Nieruchomego Poruszyciela autor-
stwa Arystotelesa  22. 

Dużą rangę przypisuje też tutaj filozof roli tak zwanych pośredników 
między ludźmi a Bogiem, którzy, jak twierdzi, nie hamują naszego postę-
pu, lecz go ułatwiają i częstokroć wobec nas Boga zastępują tak dalece, iż 
stopnie dzielące nas od Niego znikają i w każdym duchu, stanowczo potęż-
niejszym od człowieka, Bóg się manifestuje w swej pełni człowiekowi, bo 
to „[…] w nim Bóg jest tajemnie obecny, a nieskończoność Boga umożli-
wia jego nadprzyrodzoną obecność także w człowieku, co jest największym 
cudem wszechmocy Bożej”  23. Wywodem niniejszym, w treści swojej nieja-
ko uniwersalnym dla wszystkich monoteistycznych – acz nie tylko religii –  
wieńczy Lutosławski własne rozmyślania o Bogu.

21 Tenże, Odkrycie Boga, [w:] tamże, s. 224.
22 Tamże, 224–247.
23 Tamże, s. 248. 
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Neomesjanizm

Zdaniem Tomasza Mroza, jednego z wydawców omawianego dzieła, w Me-
tafizyce Wincentego Lutosławskiego – szerokich horyzontów społecznika, 
obieżyświata (uczestnika wyprawy do Egiptu, Algierii, Tunezji i na Bliski 
Wschód; częstego bywalca włoskich i hiszpańskich miast czy kuriera Mi-
nisterstwa Spraw Zagranicznych w  Paryżu), wszechstronnego naukow-
ca (między innymi profesora katedry na Uniwersytecie Stefana Batorego 
w Wilnie, prelegenta objazdowych kursów Polskiej Macierzy Szkolnej czy 
wykładowcy gimnazjalnego w  Mitawie, na Uniwersytecie Jagiellońskim, 
na Uniwersytecie Warszawskim, na Politechnice w Rydze oraz w murach 
poznańskiej i lwowskiej uczelni) oraz nietuzinkowego pisarza – odnajdzie-
my wszystkie składowe jego mesjanistycznej filozofii, o  inklinacjach wy-
bitnie narodowych. Brak tutaj jedynie społecznej utopii, lecz przeróżne 
propozycje reformy społecznej, które odnajdujemy w pismach myśliciela, 
pozostawały stricte związane z bieżącymi warunkami polityczno-społecz-
nymi kraju  24. 

Dlatego więc „[…] można z całą pewnością stwierdzić, że Metafizyka za-
wiera trzon systematycznie rozwiniętego światopoglądu mesjanistycznego 
Lutosławskiego, a może nawet całego neomesjanizmu i mesjanizmu pol-
skiego”  25. Synteza mesjanizmu polskiego, której dokonał badacz, wycho-
dząc od założeń jawnie metafizycznych, zmierzała bowiem ku przedsta-
wieniu wizji reformy, jak też duchowego odrodzenia całej ludzkości  26. Nie 
zapominajmy również w tym miejscu, że:

Wizja szlachetnego społeczeństwa przyszłości sprawia, że trudno mu zaakcep-
tować rzeczywistość zastaną. Na tym polega przecież mesjanizm, dający obraz 
celu możliwego do osiągnięcia w historycznej perspektywie i wskazujący środ-
ki jego osiągnięcia. Lutosławski był konsekwentnym mesjanistą, co dawało mu 
optymizm i siły do ciągłych prób przybliżenia utopii, w którą wierzył. Na ile 
jego starania były udane – to już inna kwestia. […] utożsamił on swoją życiową 
misję z dążeniem do trudnego w realizacji ideału społeczeństwa przyszłości, 
w możliwość powstania którego nie wątpił  27.

24 Por. T. Mróz, Rozkwit Eleusis i „wielka tułaczka”, [w:] tegoż, Wincenty Lutosławski 1863–
1954, dz. cyt., s. 137–139. 

25 Tenże, „Metafizyka” Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. XXVI. 
26 Tenże, Słowo wstępne, dz. cyt., s. 8.
27 Tamże, s. 12.
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Okoliczności powstania dzieła i dzieje rękopisu

Lutosławski tworzył i prowadził badania naukowe niemal do końca swoich 
dni. Okres tuż po wypadkach II wojny światowej, niosący względne ukoje-
nie po czasach zniszczeń, podziałał na niego nader pobudzająco. Zdawał on 
sobie jednak świetnie sprawę, że nowa rzeczywistość lat 40. XX stulecia nie 
będzie wyglądała tak, jak niegdyś tego gorąco pragnął. Przemożny impe-
ratyw działania, nawet wbrew wszelkim okolicznościom, nie pozwalał mu 
wszak spoglądać z  założonymi rękami na narastającą tyranię obyczajów. 
Postanowił czynnie uczestniczyć w  pracach  PAU, której nie było nieste-
ty dane przetrwać długo po wojnie. Ponadto prowadził na różnych zebra-
niach wykłady, które dobitnie wskazywały, że traumatyczne lata okupacji 
nie były dla niego czasem straconym na niwie pracy badawczej: „Co więcej, 
Lutosławski snuł poważne plany na przyszłość, przedstawiając m.in. plan 
rozprawy pt. Nowe opracowanie metafizyki”  28.

Przyjrzyjmy się tu pokrótce układowi jego dzieła. Okazał się on bo-
wiem trzyczęściowy: 1. Klasyfikacja poglądów na świat; 2. Teoria osobowości 
oraz 3. Odkrycie Boga. Część pierwsza nosiła tytuł The Knowledge of Reality, 
a pierwotnie miała brzmieć: The Quest for Truth, gdzie uczony dobitnie za-
znaczał, że całość efektów jego dotychczasowego życia poświęconego idei 
prawdy znalazło wreszcie swój rezultat we wszystkich pięciu (dwóch już 
gotowych do druku i trzech wydanych) anglojęzycznych rozprawach. Lata 
powojenne zaowocowały jednak trzyczęściowym podziałem jego Metafizy-
ki. Tak oto dzieła badacza pt. The World of Souls oraz Preexistence and Rein-
carnation uznane zostały najwidoczniej „[…] za prace przygotowawcze do 
ostatecznej trylogii. W roku 1930 miała ona, prócz właśnie wydanej książ-
ki, nosić tytuły Theory of Personality i Dis-covery of God, co dokładnie zga-
dza się z  planem przedstawionym w  1945 r.”  29. Intrygujący w  tym kon-
tekście pozostaje również list Adama Wrzoska, przyjaciela Lutosławskiego, 
w którym ten pierwszy między innymi pisze, że jak dawniej, tak i teraz po-
dziwia żywotność duchową uczonego oraz to, że stać go jeszcze na uzupeł-
nienie rękopisu Metafizyki, jak również na wygłaszanie wykładów  30. 

28 Tenże, „Metafizyka” Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s.  XV.  Por. W.  Lutosławski, 
Nowe opracowanie metafizyki, „Sprawozdanie Polskie Akademii Umiejętności” 1945, 
t. XLVI, nr 8, s. 215–219. 

29 T. Mróz, „Metafizyka” Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. XV. Por. W. Lutosławski, 
The Knowledge of Reality, London 1930, s. VII.

30 List z 4 III 1946 r, w Archiwum Nauki PAU-PAN w Krakowie.
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Lutosławski rozpoczął bowiem znów wykłady na Uniwersytecie Ja-
giellońskim, gdzie raz w tygodniu nauczał historii filozofii. Poczucie misji 
przezwyciężyło u niego zdecydowanie cielesne słabości oraz biurokratycz-
ne przeszkody. Niestety, okres powojenny nie ułatwiał badaczowi dostępu 
do papieru maszynowego. Sprawa nie wyglądała wcale lepiej niż w  trak-
cie II wojny światowej. Sam maszynopis Metafizyki różni się na pierwszy 
rzut oka od prac z międzywojnia brakiem odstępów między poszczególny-
mi wierszami oraz „[…] usunięciem marginesów. Wszytko to z oszczędno-
ści, gdyż aby otrzymać arkusze papieru, Lutosławski musiał zwracać się do 
Urzędu Informacji i Propagandy, zaopatrzywszy się wcześniej w stosowne 
zaświadczenie z rektoratu uniwersytetu”  31.

Metafizyczne dzieło Lutosławskiego pozostaje próbą najpełniejszego 
przedstawienia jego poglądów filozoficznych w dojrzałej, systematycznej 
formie. Stanowi również dopracowaną podstawę prelekcji, które badacz 
wygłaszał na Uniwersytecie Wileńskim oraz okazjonalnie w  Poznaniu, 
Warszawie i we Lwowie, jak też w Kosowie dla elsów. Wiele wskazuje tak-
że na to, że znaczny odsetek treści zawartych w maszynopisie mesjanisty 
pojawił się w  trakcie kursów prowadzonych przez Polską Macierz Szkol-
ną. Z kolei droga od pierwszego zarysu do finalnego zredagowania tekstu 
uczonego biegła aż przez czterdzieści lat, w  trakcie których Lutosławski 
dokonał swoistej autonomizacji zagadnienia odkrycia Boga, stworzył teo-
rię cech osobowości oraz szczegółowo usystematyzował problematykę roz-
woju światopoglądów. Jego tekst był więc analitycznie dopracowany, choć 
nie doczekał się druku za życia myśliciela  32. 

Okoliczności wydania

Źródłem wydania Metafizyki Lutosławskiego, opublikowanej w Drozdowie 
w roku 2004 przez tamtejsze Muzeum Przyrody (dzięki pomocy finanso-
wej Ministerstwa Kultury oraz dofinansowaniu Instytutu Filozofii Uniwer-
sytetu Zielonogórskiego), pozostają dwa maszynopisy, które odnajdziemy 
w Archiwum Nauki PAU-PAN w Krakowie pod sygnaturą K-III-155/25. Za-
wierają one oryginalny tekst autorski mesjanisty. Ostateczna redakcja swe-
go dzieła przez uczonego stanowiła przede wszystkim rozstrzygającą pod-
stawę dla jego wydania blisko dwadzieścia lat temu. Obydwa wspomniane 

31 T. Mróz, „Metafizyka” Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. XV.
32 Tamże, s. XV–XVI.
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maszynopisy posiadają identyczny podział na strony, różnią się li tyl-
ko  kilkoma  – naniesionymi później  – poprawkami odręcznymi. Ponadto 
 jeden z maszynopisów nosi na okładce następującą, nader istotną adnota-
cję: „Metafizyka. Przeczytano i poprawiono w kwietniu i maju 1951 r., od 
20 IV do 16 V 1951”  33. Wydawcy starali się, aby tekst badacza nie stracił 
w żadnej mierze indywidualnych cech jego stylu, miejscami archaicznego, 
acz wciąż zrozumiałego. Poprawki wprowadzano tu o  tyle, o  ile koniecz-
ne okazało się uczynienie myśli uczonego przystępniejszą, jednak bez zbyt 
dużej ingerencji w  osobliwości jego oryginalnego sposobu formułowania 
swoich myśli  34.

Metafizyka nie mogła się ukazać w  latach 50.  XX wieku z  przyczyn 
 polityczno-cenzuralnych, acz gdyby tak się stało, cieszyłaby się zapewne 
równie dużą popularnością jak inne książki Lutosławskiego. Dzieło mesja-
nisty do druku przygotował, wstępem i przypisami opatrzył oraz indeks 
sporządził Tomasz Mróz. Wielkie zasługi w wydaniu owej publikacji mia-
ła również Janina Lutosławska, która zezwoliła na druk niepublikowanych 
dotąd tekstów swego ojca. Zostały one udostępnione dzięki uprzejmości 
Rity Majkowskiej, dyrektor Archiwum Nauki Polskiej Akademii Nauk i Pol-
skiej Akademii Umiejętności w Krakowie. Cenne uwagi dotyczące edycji sa-
mego tekstu zgłosił natomiast Ryszard Palacz  35.

Odbiór edycji

Odbiór Metafizyki Lutosławskiego pozostaje do dziś nader pochlebny. Ta-
deusz Kobierzycki, pisząc głównie o teorii osobowości (w kontekście pojęć: 
ciała, ducha, duszy, jaźni, geniuszu, świętości, płci, narodowości, dziedzicz-
ności, wychowania, zawodu, stanowiska, wyznania, partii, temperamentu, 
uspołecznienia, zmiennych warunków, mienia oraz reinkarnacji) w  ana-
lizowanym przez nas tekście autora The Knowledge of Reality, zwraca na 
wstępie szczególną uwagę na samą osobowość uczonego obdarzoną umy-
słem spekulatywnym, który nie bada zdarzeń oraz rzeczy „[…] takimi, jakie 
są widoczne dla zmysłów, ale w postaci dostępnej dla umysłu”  36. To właśnie 

33 Tamże, s. XXVI–XXVII.
34 Tamże, s. XXVII.
35 Tamże, s. XXVIII.
36 T. Kobierzycki, Uwagi o teorii osobowości Wincentego Lutosławskiego na podstawie „Me-

tafizyki” (Drozdowo 2004), [w:] Wincenty Lutosławski  – oblicza różnorodności. Mate-
riały z  III Konferencji poświęconej Wincentemu Lutosławskiemu w  Drozdowie w  dniu 
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Lutosławski  – jak podaje badacz  – wprowadził jako pierwszy, bo w  roku 
1887, do polskiej refleksji humanistycznej, termin „personalizm”. Krót-
ka prezentacja teorii osobowości mesjanisty posiada tutaj charakter selek-
tywny, dotyczący problemów psychoreligijnych: „Jest zbiorem wskazówek 
przydatnych w  dyskusji na temat charakteru narodowego (np. Polaków), 
którego podstawą jest romantyczny ideał religijny, jako wzorzec zbiorowej 
tożsamości”  37. To w takim razie metafizyczne zwierciadło naszego narodu, 
jedna z mistycznych prób zrozumienia przez Lutosławskiego idei „Polski” 
oraz „polskości”. 

Z kolei Tomasz Mróz tak się między innymi wypowiedział w swojej re-
cenzji o  metafizycznym dziele mesjanisty: „Zapoznanie się z  nieznanym 
tekstem filozoficznym zawsze budzi u historyka emocje, wiąże się z pozna-
niem nowego fragmentu historycznej rzeczywistości, rzuceniem nowego 
światła na obraz przeszłości, jaki był dotychczas niedostępny”  38. Badacz 
powiela tu wiele spostrzeżeń ze swojego wstępu do pierwszego wydania 
Metafizyki Lutosławskiego. Ponadto stwierdza, że tekst uczonego wskazuje 
na co najmniej trzy istotne elementy, które należy wziąć pod rozwagę, re-
konstruując rozwój myśli filozofa. Pierwszym z nich pozostaje żywy twór 
mesjanistycznej filozofii czynu, rozpatrywany przez pryzmat jego usys-
tematyzowania. Kolejnym ważnym składnikiem wydaje się tu zbliżenie 
idei „[…] neomesjanizmu, którego oczywistym źródłem jest XIX-wieczny 
mesjanizm polski, do dwudziestowiecznego personalizmu. Ostatnia i nie 
mniej ważna jest sprawa posądzeń Lutosławskiego o nacjonalizm”  39. Mróz 
stwierdza tutaj dobitnie, z czym trudno się zresztą nie zgodzić, że wobec 
tekstu Metafizyki muszą one upaść  40.

Natomiast Jerzy Ziemacki określa jednoznacznie Metafizykę – w swo-
im artykule napisanym z okazji 60. rocznicy śmierci Lutosławskiego – mia-
nem jednego z  ważniejszych dzieł na temat mesjanizmu napisanych po 
II wojnie światowej. Przybrało ono – wedle słów badacza – formę podręcz-
nika pisanego szczególnie z myślą o nowych uczniach, głównie tych, którzy 
przeżyli zawirowania wojenne i chcieliby wreszcie rozpocząć własne studia 
nad filozofią. Lutosławski zamierzał tu ocalić własny dorobek badawczy 

20 października 2006, pod red. A. Pawłowskiego i R. Zaborowskiego, Drozdowo 2006, 
s. 129.

37 Tamże, s. 156.
38 T. Mróz, „Metafizyka” – nieznana książka Wincentego Lutosławskiego, „Archiwum Histo-

rii Filozofii i Myśli Społecznej” 2007, t. 52, s. 295.
39 Tamże, s. 307.
40 Tamże.
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z okresu międzywojnia. Pragnął bowiem uporządkować wszystko, o czym 
skrupulatnie nauczał w  Wilnie na stanowisku profesora metafizyki. Zie-
macki dodaje tutaj: „Wincenty Lutosławski, który na przełomie XIX i XX 
wieku był najbardziej znanym w świecie polskim filozofem, został zapo-
mniany na wiele dziesięcioleci. Dziś powraca”  41. 

Tak oto metafizyka narodu staje się w tej wizji dziejów autorstwa me-
sjanisty ukoronowaniem wszelkich szczebli poznania dookolnej rzeczywi-
stości. To bowiem w substancji narodu człowiek winien szukać idei prawdy. 
Lutosławski był wszak – zdaniem Ziemackiego – metafizycznym nacjonali-
stą, „[…] twierdził, że naród tworzą duchy zamieszkujące dane terytorium. 
Związek między obywatelami jest spirytualistyczny. Naród jest zbiorem 
duchów. Duchy mają posłannictwo do spełnienia”  42. Ich wspólnym dobrem 
pozostaje ojczyzna, w  tym wypadku Polska, uwznioślona chlubą dawnej 
Rzeczpospolitej, stanowiącej w  swojej warstwie spekulatywnej demokra-
tyczne odrodzenie myśli starogreckiej  43.

Wykładnia pryncypiów filozoficznych Lutosławskiego

Przedkładana tu książka (wraz z  prezentacją okoliczności jej powstania, 
dziejami rękopisu oraz perypetiami jego wydania, jak również z  przed-
stawieniem szczegółów odbioru owej interesującej edycji) „szlachetnego 
utopisty” czy wręcz „nieposkromionego idealisty i  marzyciela”, to zatem 
frapująca rozprawa, wobec której trudno przejść obojętnie. Wykładnia 
pryncypiów filozoficznych Lutosławskiego, wyrastającego z nurtów myślo-
wych XIX stulecia (vide Gustav Teichmüller oraz Rudolf Hermann Lotze), 
w Polsce postrzeganego stale jako kontynuator oraz reprezentant roman-
tycznego mesjanizmu. Jego metoda statystyczno-lingwistycznego ustala-
nia chronologii dialogów Platona stała w centrum zainteresowania ówcze-
snych badaczy. To filozofia świadomie konstruowana przez Lutosławskiego 
jako światopogląd stricte personalistyczny, w  XX-wiecznym rozumieniu 
owego zagadnienia. Jej głównym trzonem ideowym zdaje się spirytuali-
styczna metafizyka, rzutująca miejscami na odbiór dzieła swą nietypową 
i  intrygującą frazą. Choć może miejscami budzić ono pewne kontrower-
sje, wynikłe raczej z oryginalnych przekonań autora, jednakże wydaje się 

41 J. Ziemacki, Rzeczpospolita duchów, „Kronos” 2014, nr 2, s. 285–286.
42 Tamże, s. 288.
43 Tamże, s. 289.
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stanowić doniosły wkład do polskiego dyskursu mesjanistyczno-metafi-
zycznego, który propagował zawzięcie na co dzień uczony również w pol-
skich oraz zagranicznych wszechnicach nauki i kultury  44.
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WINCENTY LUTOSŁAWSKI’S METAPHYSICS: 
THE HISTORY OF THE WORK AND ITS RECEPTION

Abstract

In his article, titled “Wincenty Lutosławski’s ‘Metaphysics’: the history of the work 
and its reception” Michał Siedlecki presents a fascinating dissertation of the Polish 
philosopher, which is difficult to ignore. This is an interpretation of Lutosławski’s 
philosophical principles. Spiritual metaphysics seems to be its main ideological 
core, which may influence the reception of this work. Although it raises some con-
troversy, resulting rather from the original beliefs of the author, it seems to be 
a significant contribution to the Polish Messianic-metaphysical discourse, which 
was also propagated every day by scholars in Polish and foreign universities.
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Pedagogia Wincentego Lutosławskiego

Pisarstwo filozoficzne i publicystyczne Wincentego Lutosławskiego  2 zna-
mionuje rozległość zainteresowań filozoficznych (składają się na to takie 
elementy jak: znawstwo Platona, twórczość artystyczna i  sztuka, ducho-
wość materii, eleuteryzm, metafizyka jaźni, metafizyka narodu, etyczny 
renesans narodowy, piękno, rola artysty  3). Na tak rozległym humanistycz-
nym fundamencie myśli filozofa ustawiona jest również różnoimienna 
działalność społeczna, chęć narodowej integracji, odnowy moralnej roda-
ków i  nadto wielka patriotyczna troska o  przyszłe losy ojczyzny  4. Autor 
Metafizyki płci jest bez wątpienia wybitnym przedstawicielem pedagogiki 
narodowej  5. W swoich poglądach pedagogicznych inspirował się pedago-
gią  6 Michela de Montaigne’a (1533–1592) – francuskiego filozofa i huma-
nisty doby renesansu oraz ideami pedagogicznymi Platona – i często się do 
nich odwoływał. Do najważniejszych zasad, poglądów pedagogicznych pol-
skiego filozofa należy zaliczyć:

 – zasadę samodzielności wychowania i  nauczania; wymaganie usta-
wicznego poznawania „ducha polskiego wyrażonego w obyczajach, 
tradycjach, historii, literaturze i sztuce narodowej”  7; 

 – zasadę percepcji wiedzy ze zrozumieniem, bowiem: „Nie każdy wy-
chowawca jest artystą i ma swobodę artysty. Częściej się spotyka typ 
pedanta, który jest tylko pośrednikiem i  to nieudolnym pośredni-
kiem w szerzeniu skarbów ducha”  8;

 – zasadę indywidualizacji w edukacji, „odrębności wychowania” i swo-
body w rozwoju w celu odkrycia „odmiennych uzdolnień i naturalne-
go powołania każdego dziecka”  9;

2 Zob. autobiografię filozofa: W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933.
3 Zob. M.  Dernes-Sarnowska, Koncepcja sztuki i  twórczości Wincentego Lutosławskiego, 

[w:] Od Platona do współczesności. Zbiór rozpraw, pod red. S. Sarnowskiego i G.A. Domi-
niaka, Bydgoszcz 1999, s. 105–113 oraz: M. Szyszkowska, Wincenty Lutosławski, „Myśl 
Polska” nr 29–30 (2197/98), R. LXXVII, 15–22 lipca 2018 r., s. 15.

4 M. Dernes-Sarnowska, Koncepcja sztuki i twórczości Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., 
s. 106. 

5 E.  Fryckowski, Poglądy pedagogiczno-filozoficzne Wincentego Lutosławskiego, [w:] Od 
Platona do współczesności, dz. cyt., s. 116. 

6 Zob. Michel de Montaigne, Wybór pism pedagogicznych, oprac. H. Pohoska, Warszawa 
1948.

7 W. Lutosławski, Zakon kowali, Kraków 1914, s. 10, cyt. za: E. Fryckowski, Poglądy pe-
dagogiczno-filozoficzne Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. 120. 

8 W. Lutosławski, Praca narodowa…, s. 83, cyt. za: tamże. 
9 Tamże, s. 89–90, cyt. za: tamże. 
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 – zasadę „rzetelności w słowie i czynie”  10 wymaganą od nauczyciela;
 – zasadę wychowania zgodnego z naturą – por. Lutosławskiego „wy-

chowanie naturalne”  – wolne od zła, w  którym pozostawione jest 
„dużo wolności dla własnego naturalnego rozwoju”, bez przyspiesza-
nia „sztucznie tego rozwoju”  11; 

 – zasadę „stanowczej łagodności” nauczyciela względem wychowanka 
(nauczyciel dobry i łagodny z jednej strony, z drugiej zaś stanowczy 
i konsekwentny)  12; 

 – zasadę podporządkowania nauczania wychowaniu – etyka i wolność 
ponad formalnym procesem dydaktyczno-wychowawczym: „Jeśli 
chcemy wychowywać Polaków po polsku to główną cechą tego wy-
chowania będzie uszanowanie wolności w wychowanku”  13.

Dzięki stosowaniu powyższych zasad Lutosławski propagował i  reali-
zował program pedagogii narodowej. „Naród  – pisał  – jest to duchowy 
związek ludzi duchowo do siebie podobnych, niezależnie od ich miejsca 
zamieszkania na ziemi lub poza ziemią”  14. Postrzeganie narodu i narodo-
wości przez filozofa jest niezwykle mocne, stanowcze, odnoszące się do 
całej, konkretnej rzeczywistości (instytucje narodowe, pamiątki, pomni-
ki, dzieła sztuki, literatury, nauki  15). Poza tymi wskazaniami naród rozwija 
i wychowuje praca, bowiem jej efekty podnoszą go na wyższy poziom. Daje 
ona także wolność i  podtrzymanie ciągłości narodowej egzystencji. „Na-
ród wychowuje obywateli nie dla partii chwilowo rządzącej, ale dla utrzy-
mania ciągłości życia narodowego”  16  – pisał. Wychowanie narodowe po-
winno – zdaniem Lutosławskiego – zaczynać się jeszcze przed urodzeniem 
wychowanka, w odpowiednim, pragmatycznym doborze rodziców dziecka, 
co jednak dziś wybrzmiewa przedmiotowo i zdecydowanie anachronicznie. 
„Więc jeśli mamy pozyskać materiał wychowawczy pierwszorzędny, dzie-
ci piękne, zdrowe, silne, zdolne, uległe, ochocze do pracy, ofiarne, to niech 
ich rodzice spotkają się i  postanowią swój nierozerwalny związek przy 

10 W. Lutosławski, Zakon kowali, dz. cyt., s. 19, cyt. za: tamże, s. 121. 
11 W. Lutosławski, Praca narodowa…, dz. cyt., s. 109, cyt. za: tamże. 
12 E.  Fryckowski, Poglądy pedagogiczno-filozoficzne Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., 

s. 121. 
13 W. Lutosławski, Praca narodowa…, dz. cyt., s. 83, cyt. za: tamże, s. 122. 
14 W.  Lutosławski, Ludzkość odrodzona. Wizje przyszłości, Kraków 1910, s.  48, cyt. za: 

tamże, s. 131.
15 Tamże, s. 211–212, cyt. za: tamże. 
16 W. Lutosławski, Praca narodowa…, dz. cyt., s. 103, cyt. za: tamże, s. 133. 
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wspólnej pracy zawodowej”  17. Dopiero wtedy, zdaniem filozofa, „każde 
dziecko wnosi coś nowego, coś osobistego do życia narodu i ludzkości”  18. 

Wieloaspektowa edukacja dzieci i młodzieży w przekonaniu Lutosław-
skiego powinna spełniać dodatkowo następujące warunki:

 – przedszkole (dawniej „ochronka”) powinno być „rajem”, w którym 
dziecko „nie czuje przymusu, a chętnie ulega łatwym wymaganiom, 
jakie mu stawiają”  19, rozwija się w pełnej swobodzie i poszanowaniu 
własnej indywidualności, nie osuwając się w nieodwracalnie krzyw-
dzące koleiny stereotypów; 

 – uczenie subordynacji i  karności społecznej; zaszczepianie wiedzy 
z  dziejów ojczystych, drobne, pożyteczne prace: „ćwiczenia w  rze-
miośle”, przy jednoczesnym dbaniu o dobro dziecka  20; 

 – dostrzeganie wartości praktycznych w działalności szkół ludowych 
(elementarnych): „podobnie jak nie będzie w kraju analfabetów, tak 
nie będzie też ludzi niezdarnych, popychadeł”  21; w edukacji ludowej 
podkreśla Lutosławski ważną funkcję edukacyjną książek – podręcz-
ników – tzw. „książek dla ludu”  22;

 – dostrzeganie wartościowego kapitału w  zdolnościach jednostek 
młodych – to zadanie dla szkół średnich: „Szkoła średnia powinna 
służyć dzieciom zdolnym, chętnym do pracy, uległym wskazówkom 
nauczycieli, ofiarnym dla otoczenia swego”  23;

 – w obszarze szkolnictwa wyższego filozof postuluje podniesienie pre-
stiżu zawodu nauczycielskiego, a  także zwiększenie motywacji fi-
nansowej wśród nauczycieli wszystkich typów szkół. Bez tych regu-
lacji „naród traci wiele talentów, które mogłyby być spożytkowane 
dla dobra publicznego”  24;

 – oświata ludowa w  trzech zakresach: moralnym, umysłowym i  es-
tetycznym (wykłady publiczne); jej cele: zwalczanie stereotypów, 

17 Tamże, s. 86–87, cyt. za: tamże, s. 134. 
18 Tamże. 
19 W. Lutosławski, Praca narodowa…, dz. cyt., s. 109, cyt. za: tamże, s. 134. 
20 Tamże. 
21 Zob. tamże, s. 109–112, cyt. za: tamże, s. 135.
22 Zob. T. Mróz, Filozofia narodowa jako podstawa wychowania i edukacji w myśli Wincen-

tego Lutosławskiego, [w:] Filozofia w  szkole. Filozofia jako podstawa integracji naucza-
nia i wychowania. Materiały konferencji naukowej Kielce 21–22 września 2001, pod red. 
nauk. B. Burlikowskiego, W. Słomskiego, Kielce – Warszawa 2002, s. 373–374.

23 Zob. W. Lutosławski, Praca narodowa…, dz. cyt., s. 112–118, cyt. za: E. Fryckowski, Po-
glądy pedagogiczno-filozoficzne Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. 136.

24 Zob. tamże, s. 118–121, cyt. za: tamże, s. 136–137.
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walka z  lenistwem, pijaństwem, rozpustą, pieniactwem, partyjno-
ścią – w imię dobra ogólnego narodu  25. 

Strona tytułowa edycji O wychowaniu narodowym z 1900 roku

Mimo iż w niektórych punktach koncepcje Lutosławskiego są archaicz-
ne, ujęte holistycznie prezentują interesujący, postępowy projekt pedago-
giczny. Jego prymarnymi kategoriami okazuje się dostrzeżenie podmio-
towości ucznia, jego indywidualności w złożonym procesie uwyraźnianej 
przez autora autoedukacji. Poza tym sztandarowa jest także kategoria na-
rodowej edukacji etyczno-moralnej i historycznej  26. 

Pedagogia Ellen Key

Ellen Key to wybitna szwedzka pedagog, reformatorka oświaty, publicyst-
ka, pisarka i  humanistka. Stanowczo, z  otwartym umysłem i  nierzadko 
krytycznie zabierała głos w sprawach narodu, patriotyzmu, państwa, zna-
nych w  jej epoce systemów edukacyjnych (potępiała militaryzm, ducho-
wy obskurantyzm, protekcjonizm, skrajny nacjonalizm  27). Fascynowały ją 

25 Tamże. 
26 T. Mróz, Filozofia narodowa jako podstawa wychowania i edukacji w myśli Wincentego Lu-

tosławskiego, dz. cyt., s. 375. 
27 Zob. E. Piotrowska, Filozofia wychowania Ellen Key, [w:] tejże, Dzieje myśli szwedzkiej 

XX wieku. Od narodowego konserwatyzmu do globalizmu, Poznań 2006, s. 25–26.
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wielokontekstowy świat literatury, sztuki, kultury, pedagogiki, polityki, 
etyki oraz zagadnienia emancypacji kobiet. Wyznawana przez Key filozo-
fia wychowania ustawiona jest na następujących filarach:

 – tolerancja, zrozumienie, ustawiczne doskonalenie/uczenie się, 
wszechstronny rozwój poszczególnych jednostek, ale także całego 
narodu;

 – permanentna gotowość do reformowania się społeczeństwa, wysu-
wanie na plan pierwszy podmiotowości człowieka;

 – „celem każdego pedagoga jest skoncentrowanie się wokół spraw 
szkolno-oświatowych i estetyczno-moralnych każdego dziecka wraz 
z kształtowaniem się jego woli i zainteresowań”  28; od najwcześniej-
szych lat życia uczenie szacunku wobec drugiego, odmiennego i nie-
powtarzalnego człowieka, ale również budzenie zamiłowania do 
dziedzictwa myśli własnego narodu, jak również w szerszej perspek-
tywie – spuścizny europejskiej;

 – afirmacja kultury narodowej jako: „niezbędnej dla złożonego proce-
su kształtowania się ludzkiej osobowości” oraz „dla rozwoju poczu-
cia świadomości narodowej”  29;

 – kategoria tzw. socjalnej modernizacji – polega ona na tym, że rozwój 
dzięki kulturze wiedzie klasy społeczne „do wartości”, poszerzając 
ich możliwości intelektualne;

 – otwartość i towarzyskość / prawda relacji międzyludzkich; negowa-
nie zazdrości, intryganctwa, plotkarstwa, skarżypyctwa, wszelkiej 
ortodoksji – jako tych, które wynikają z głupoty i lenistwa intelek-
tualnego; ostra krytyka nadmiernego rygoru, ślepej dyscypliny i nu-
żącej rutyny  30;

 – opowiadanie się „za nowoczesnym i po ludzku rozumianym wzor-
cem narodu i  patriotyzmu”, za „zmodernizowanym narodem”, tj. 
„społeczeństwem tolerancyjnym, humanistycznym i  demokratycz-
nym”, apelowanie o „narodową jedność Szwedów” o solidaryzm na-
rodowy, wspólność w  polityce, zasadach i  wartościach, jednomyśl-
ność w  odbiorze wielowiekowej spuścizny kulturowo-duchowej 
narodu szwedzkiego  31; 

 – chroniczne uwyraźnianie różnoimiennego unowocześniania procesu 
dydaktyczno-wychowawczego, które stanowiło dla szwedzkiej peda-
gog wartość bezwzględną.

28 Tamże, s. 26. 
29 Tamże. 
30 Zob. tamże, s. 27. 
31 Tamże. 
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Poglądy autorki Barnets århundrade (1900)  32 są w wielu punktach zbieżne 
z poglądami autora Metafizyki płci. Ellen Key podobnie do Lutosławskiego 
rozumiała naród. Według Szwedki naród to „zbiór takich jego elementów, 
jak przyroda ojczysta, język, odmienna umysłowość, określone systemy 
wartości duchowo-kulturowych i  struktury społeczne”  33. Ów zbiór naj-
wyższej jakości osiągnąć można tylko poprzez wychowanie w kontakcie ze 
sztuką i  kulturą wysoką, co z  kolei gwarantuje „odrodzenie narodowego 
samopoczucia”  34. Zdobycze „cywilizacyjno-techniczne i naukowe są prze-
jawem społecznej solidarności oraz intelektualnej siły twórczej”  35 narodu. 
Key żywo reagowała na toczące się w ostatniej dekadzie XIX wieku dysku-
sje wokół humanizmu. W swoich wypowiedziach podpartych własnymi do-
świadczeniami wyraźnie podkreślała ważność indywidualizmu jednostki, 
wartość godności ludzkiej oraz etyki i cielesności (zwłaszcza w odniesieniu 
do problematyki feministycznej)  36. Dla Key prymarna w humanizmie jest 
„wzajemna miłość, radość życia, zasady piękna, poczucie wolności oraz po-
zytywnie rozumiany indywidualizm”  37. Wzorem dla Szwedki był „człowiek 
naturalny”, szlachetny, pracowity, mentalnie otwarty na świat, wykształ-
cony, słowem: bogaty osobowościowo oraz pełny duchowo i intelektualnie.

32 Zob. Ellen Key och „Barnets århundrade”, [w:] Litteraturens historia i  Sverige, red. 
B. Olsson i I. Algulin, N. Förlag, fjärde upplagan, Stockholm 1995, s. 368–369.

33 E. Piotrowska, Filozofia wychowania Ellen Key, dz. cyt., s. 27.
34 Tamże; zob. też: P. Wojciechowski, Ilustracja i słowo. Bilderbok – szwedzka książka ob-

razkowa przełomu XIX i  XX wieku, „Bibliotekarz Podlaski” 2018, nr  1 (XXXVIII), 
s. 103–120. 

35 E. Piotrowska, Filozofia wychowania Ellen Key, dz. cyt., s. 27.
36 Tamże, s. 28.
37 Tamże. 



362 Paweł Wojciechowski 

Ellen Key (1849–1926)  38

Była przeciwna materializmowi serwowanemu przez gospodarkę kapi-
talistyczną, a żarliwie opowiadała się za „kapitałem moralnym »odpowied-
nio uwolnionego społeczeństwa«”  39. W owym „uwolnieniu” widziała Key 
równowagę, wzajemność jednostek, uszlachetnienie i wrażliwość. Zdaniem 
reformatorki, „harmonijny rozwój obydwu płci jest niezbędny do budowy 
»państwa społecznego«, w którego ustabilizowanym porządku społecznym 
ważne jest zarówno męskie »poczucie sprawiedliwości«, jak i kobiecy »in-
stynkt wrażliwości«”  40. W powszechnej edukacji doceniała nadto: 

 – przeżycie estetyczne z autorską koncepcją „piękna dla wszystkich”  41; 
jak najwcześniejsza edukacja „do piękna i  smaku w   codzienności”; 
piękno w przyrodzie (wybrzmiewa tu szwedzkie powszechne posza-
nowanie i umiłowanie natury);

38 Fotografia Ellen Key, [w:] tejże, Barnets århundrade / Stulecie dziecka, oprac. O. Staf-
seng, wstęp S.  Hansson, Informationsförlaget, Stockholm 1996, s.  10, przedruk 
z książki biograficznej: M. Leche-Löfgren, Ellen Key – Hennes liv och verk, Natur och 
Kultur, Stockholm 1930; E. Key, Barnets århundrade. Studie, 1–2, Stockholm 1900. 

39 Tamże. 
40 Tamże, s. 29.
41 Zob. tamże, s. 30.
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 – szczególną rolę zdrowej, serdecznej rodziny i  harmonii płynącej 
z  domu rodzinnego w  procesie wychowania (dodajmy: otwartego, 
pełnego i wolnego od jakichkolwiek schematów krepujących osobo-
wość niedorosłego  42); tylko dom rodzinny, a nie ochronki czy ogród-
ki dziecięce – podkreślała;

 – pajdocentryzm; dziecko zawsze podmiotem  – nie przedmiotem  43; 
wychowanie zwalczające postawy i  zachowania egoistyczne, zaś 
kształtujące silny charakter; Ellen Key była zwolenniczką wychowa-
nia koedukacyjnego; stanowcze „nie” mówiła szkole „mechanicznej”, 
odtwórczej, biernej, minoderyjnej; uważała, że szkoła „musi rozwi-
jać wyobraźnię, refleksję i przeżycia natury estetycznej”  44;

 – „pedagogiczny indywidualizm”, domagała się przy tym skrajnej 
niezależności i samodzielności ucznia w myśleniu i działaniu”  45 na 
gruncie liberalizmu, pacyfizmu i  psychologizmu; Key „ograniczała 
rolę wychowania religijnego, zwłaszcza tego tradycyjnego, utrzyma-
nego w ramach ortodoksji protestanckiej”  46;

 – sztukę, która „wyzwala człowieka”, i literaturę, która „kształtuje ludz-
ką wyobraźnię i wiarę w człowieka oraz dobrze urządzony świat”  47. 

Ellen Key  48

42 Zob. tamże, s. 31.
43 Zob. tamże, s. 32.
44 Tamże, s. 36. 
45 Tamże. 
46 Tamże.
47 Tamże; zob. L.O. Lundgren, Om Hjalmar Söderberg och Ellen Key, „Svensk Litteratur-

tidskrift” 1983, 1, s. 27–37.
48 Fotografia Ellen Key, [w:] tejże, Barnets århundrade, dz. cyt., s. 28.
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Swoimi mądrymi, perspektywicznymi i odważnymi w tamtej dobie po-
glądami szwedzka pedagog udowodniła, że można walczyć piórem o  do-
bre wychowanie, o  człowieka wartościowego, wielowymiarowego, otwar-
tego na świat. Choć walka ta nie jest równa i obarczona ryzykiem porażki, 
to jednak daje olbrzymią satysfakcję, że głos zapisany w debacie publicznej 
potrafi trwale zmienić skostniałą, wypełnioną „kolczastymi” stereotypami 
rzeczywistość  49. 

Doskonałym zakończeniem tej części rozważań może być grafika/karyka-
tura autorstwa Andersa Forsströma, pomieszczona w numerze sierpniowym 
satyrycznego pisma szwedzkiego „Söndags-Nisse”  50 z 1900 roku, przedsta-
wiająca „walczących” Ellen Key i Carla Davida af Wirséna (1842–1912). Wir-
sén to znany szwedzki poeta i krytyk literacki, który w swojej postroman-
tycznej poezji podejmował głównie problematykę religijną. Był człowiekiem 
nad wyraz konserwatywnym, ultrasowskim w wielu obszarach działalności 
społecznej. Key natomiast to gloryfikatorka wolności społecznej i osobistej, 
przeciwniczka wszelkich przymusów oraz politycznej i  religijnej indoktry-
nacji. Ilustrator doskonale uchwycił kontrasty światopoglądowe Wirséna 
i Key  51 – w postawach nie do pogodzenia (luźny, lekki strój Key / ciężka zbro-
ja Wirséna są tu znamienne!), czego wymownym symbolem są narzędzia 
walki w rękach obu postaci, nadzwyczajnie wyeksponowane na rysunku.

49 Por. L. Kåreland, Ellen Key konstuppfostransidealet och barnboksdebatten kring sekelskif-
tet, [w:] The Modern breakthrough in Scandinavian Literature 1870–1905. Proceedings of 
the 16th Study Conference of The International Association for Scandinavian Studies, Held 
in Gothenburg August 4–8, 1986, red. B. Nolin, P. Forsgren, Skrifter utgivna av Littera-
turvetenskapliga institutionen vid Göteborgs universitet 17, s. 207–211. 

50 „Söndags-Nisse. Illustreradt veckoblad för skämt, humor och satir” 1900, 8, brak nu-
merów stron.

51 Por. L. Leopold, Carl David af Wirsén kontra Ellen Key, [w:] tegoż, Skönhetsdyrkare och so-
cialdemokrat. Studier i Bengt Lidforss litteraturkritiska gärning, Lund 2002, s. 115–117.
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Pedagogia Hansa Larssona

Hans Larsson to profesor filozofii teoretycznej na uniwersytecie w Lund 
oraz dydaktyk na różnych szczeblach szkolnictwa  52. Jako wybitny humani-
sta niezwykle cenił dorobek intelektualny starożytnych Greków i Rzymian, 
o czym sporo pisał. Za uniwersalną, wielką i ponadczasową uznawał – tak 
jak Wincenty Lutosławski – filozofię Platona, interpretując ją w różnych 
tekstach, jak również filozofię Kanta, którą wysoko cenił i na której nie-
rzadko opierał swoje poglądy filozoficzne  53. Żywioł scjentyficzny filozo-
fa z Lund stanowiły: prawda, etyka, „wartości zasadnicze”, problematyka 
egzystencjalna; psychologizm  54; intuicja i  estetyka  55; zagadnienia praw-
no-polityczne  56 oraz kultura (zwłaszcza literatura, poezja; Ewa Piotrow-
ska trafnie określa Larssona mianem „filozofującego estetyka literatury”), 
edukacja i pedagogika  57. Ostatni z wymienionych obszarów, z racji zakro-
jonej tutaj tematyki, interesować mnie będzie szczególnie. 

Hans Larsson (1862–1944)

52 Zob. E.  Piotrowska, Poglądy filozoficzne Hansa Larssona. Założenia ogólne, [w:] tejże, 
Dzieje myśli szwedzkiej XX wieku…, s. 78–79.

53 Zob. tamże, s. 79–81. 
54 Zob. tamże, s. 81–83.
55 Zob. tamże, s. 83–84.
56 Zob. tamże, s. 89–91.
57 Zob. tamże, s. 85–89.
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W koncepcjach pedagogii Lutosławskiego i  Key poczesne miejsce zaj-
mowała, jak wskazywałem, sztuka. Nie inaczej jest w  propozycji autora 
Studier och Meditationer (1899). „W jego uznaniu sztuka lepiej wyjaśnia 
i  głębiej przenika w  życiowe funkcje oraz ich role w  codziennym życiu. 
Sztuka w swej istocie posługuje się żywymi, niepowtarzalnymi dla okre-
ślonej jednostki obrazami. W sztuce filozof z Lund dostrzegał rodzaj »ob-
razowej« syntetyczno-poznawczej jakości”  58. Sztuka zatem otwiera wiele 
płaszczyzn niedostępnych w racjonalnym analitycznym oglądzie i – co naj-
bardziej znamienne – „»przenika« w istotę wewnętrzną metodami intuicji 
oraz syntezy”  59. Bazując na wieloletniej praktyce dydaktyczno-wychowaw-
czej, szwedzki uczony konstatował, że „skuteczne wychowanie oraz eduka-
cja młodych ludzi możliwa jest przede wszystkim poprzez ukochanie pięk-
na”  60. Świadczy o tym jego nieukończona, doskonała praca Uppfostran till 
och genom det sköna z 1900 roku, tego samego – przypomnijmy – w którym 
ukazało się epokowe dzieło Key Stulecie dziecka. Zresztą sama szwedzka pe-
dagog wsparła Larssona, pochwalając wykorzystanie w pedagogii kategorii 
estetyki jako instrumentu wychowawczego  61. 

Z wymienionych tu prymarnych kategorii obecnych w pedagogii autora 
Platon och vår tid (1913) wyłania się koncepcja zrodzona z pragnienia peł-
nego aksjologicznie, wartościowego i jakościowego systemu edukacji. Pra-
gnienie dobrze obudowane wieloletnią, niełatwą praktyką nauczycielską, 
świadomą perspektywą filozoficzną i psychologiczną oraz wyzwaniami po-
stawionymi przez nową epokę, wkraczającą do Europy po roku 1900. Szu-
kając wsparcia u swoich promotorów intelektualnych (Platon, Kant, Rous-
seau, Pestalozzi), Larsson szukał dla pedagogiki nowych narzędzi, które 
sprostają wyzwaniom nowoczesności. Do jakich wniosków doszedł na 
progu XX wieku? Przede wszystkim z wielką odwagą (tak jak Key) wręcz 
wykrzyczał nakaz rewolucji w  edukacji. Używał wówczas określenia „pe-
dagogiczny przewrót”  62, wołał o  natychmiastową „potrzebę moderniza-
cji »powszechnego obrazu i stanu szkolnictwa«”  63. Zależało mu bardzo na 
kształceniu interdyscyplinarnym, łączącym różne dziedziny nauki, co wa-
runkowało jego zdaniem twórczy efekt intelektualny i mentalny. Odrzu-
cał odtwórczość w edukacji, li tylko praktyczny charakter szkoły. Wysokie 

58 Tamże, s. 85. 
59 Tamże. 
60 Tamże.
61 Tamże. 
62 Tamże, s. 88. 
63 Tamże. 
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wymagania moralne stawiał nauczycielom  – tym, którzy dotykają „czy-
stych charakterów” wychowanków, zaś tych pedagogów, którzy nie po-
siadają konstytucji etycznej, nazywał „współczesnymi barbarzyńcami”  64. 
Uwyraźniał, iż takie będą przyszłe pokolenia, jaką edukację zbudują decy-
denci. Zabiegał o fachowość i obiektywizm, o twórcze nauczanie – wolne od 
polityki. Szwedzki uczony cenił kontakt z ludźmi o różnym poziomie wy-
kształcenia, chwalił bezpośredni, żywy dialog z reprezentantami niższych 
warstw społecznych. Nieustannie nawoływał do modernizacji i humaniza-
cji systemu edukacji, bowiem działalność dydaktyczno-wychowawczą uwa-
żał za najważniejszy impuls kształtowania jednostek, społeczeństwa i ca-
łego państwa  65. 

Filozofowie w sprawie człowieka – konkluzja

Trzy wielkie autorytety filozoficzne – Ellen Key, Hans Larsson, Wincen-
ty Lutosławski  – reprezentują trzy odmienne spojrzenia na człowieka 
i jego świat, trzy różnoimienne stanowiska filozoficzne, trzy znaczące po-
dejścia do fenomenów ontologiczno-aksjologicznych. Mimo oczywistych 
różnic, inspiracji, wektorów poszukiwań twórczych i obszarów, w których 
najpełniej objawia się materia humanizmu, tych troje myślicieli łączy je-
den fenomen – troska o pedagogię. Wypowiadając się w swoich pismach 
o edukacji, o jej wadach i zaletach, o najistotniejszych jej składowych, o na-
uczaniu i wychowaniu niedorosłych, o nauczycielach, wybrani przeze mnie 
myśliciele – na gruncie humanistycznej troski o człowieka i jego przyszłe 
dzieje, a także o  lepszą kondycję narodu i państwa – mówią jednym gło-
sem. W  trójgłosie tym wybrzmiewa prawda prymarna, mianowicie taka, 
iż pedagogia jest sztuką. „Sztuka i tylko sztuka – jak powiedział Fryderyk 
 Nietzsche  – jest „wielką umożliwicielką życia, wielką uwodzicielką życia, 
wielką uwodzicielką do życia, wielkim bodźcem do życia”  66.

Zdając sobie sprawę z kontekstu historycznego, chronologii i periody-
zacji, w konkluzji chciałbym postawić najbardziej ważkie dla mnie pytanie: 
co w postulatach pedagogicznych zestawionych tutaj filozofów nie straciło 

64 Tamże. 
65 Zob. tamże, s. 89. 
66 F. Nietzsche, Pisma pozostałe 1876–1889, tłum. B. Baran, Kraków 1993, s. 256, cyt. 

za: H. Ratuszna, „Pokusy witalizmu” w refleksji filozoficznej Sørena Kierkegaarda – kilka 
uwag o literaturze i sztuce Młodej Polski, [w:] Młodopolski witalizm. Modernistyczne wita-
lizmy, red. A. Czabanowska-Wróbel i U.M. Pilch, Kraków 2016, s. 290. 
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na aktualności? Przede wszystkim prezentują oni w centrum swoich prze-
myśleń jednostkę wolną, osobę zindywidualizowaną, skupioną na swojej 
podmiotowości. W swoich dyskursach uwalniają z równą siłą pewną prze-
strzeń etyczną, w której człowiek odczuwa fakt, że jest człowiekiem praw-
dziwym  – innym w  byciu z  innymi. Przypomina to nieodparcie filozofię 
wychowania Józefa Tischnera  67, powiązaną z filozofią człowieka. Wycho-
wanie – pisze autor Sporu o  istnienie człowieka – „to praca z człowiekiem 
i nad człowiekiem”  68. To ustawiczne budowanie więzi i przekazywanie war-
tości, dawanie dobra, zaufania, akceptacji – wartości najwyższych – w per-
manentnym szacunku i wolności, bowiem jedynie „ludzkie jest to, co wol-
ne”  69 – jak konstatował Tischner. 

Zestawione tutaj trzy odważne głosy w  sprawie wieloaspektowej pe-
dagogiki stanowią przekaz ponadczasowy, bezpośrednie odniesienie do 
„światła” umysłów ludzi twórczych, mądrych i szanujących wartości pry-
marne. Są głosami wciąż żywymi, „jasnymi”, przenoszącymi prawdę naj-
głębszej humanistycznej myśli przez „ciemność” rzeczywistości – projek-
towanej przez ludzi zamkniętych na intelektualny i mentalny progres. I to 
jest bardzo aktualne dziś!
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Wincenty Lutosławski w Europie Wschodniej.  
Aspekt kulturowy

Pisma filozofów moskiewskich nie budziły we mnie zain-
teresowania. Wydawały się one ciężkie i pretensjonalnie 
zawiłe.

Wincenty Lutosławski, Jeden łatwy żywot  1

I

Dokonanie każdego wybitnego czy choćby wyróżniającego się tylko na tle 
swojej epoki pisarza, naukowca lub człowieka-instytucji nigdy nie ograni-
cza się do wąskiego grona odbiorców jego własnej kultury, nie jest przypi-
sane na wyłączność do tego czy innego okresu, państwa. 

Owszem, zdarza się nie tak rzadko, iż istnieją zjawiska wybitne w jednej 
kulturze – polskiej, szkockiej czy ukraińskiej, greckiej – które nie są znane 
w innych kulturach, choć wszystko wskazywałoby na to, że powinny wyjść 
poza opłotki własnej kultury, tej rodzimej dla twórcy, myśliciela lub pisa-
rza. Dorobek naprawdę wybitny, jak często lubimy powtarzać, nie zna gra-
nic, nie powinny dla niego istnieć bariera językowa, mur historyczno-poli-
tycznych uprzedzeń między państwami i nacjami czy napięć o charakterze 
religijnym, obyczajowym, mentalnościowym. Utalentowany pisarz i  zna-
ny naukowiec jest zawsze osobnym głosem swoich czasów, który powinien 
(przynajmniej w teorii) być słyszany w kulturach obcych, a już na pewno 
ościennych. Przy tym wyobrażamy sobie jako jedyną rzeczywiście trudną 

1 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Kraków 1994, s. 168, cyt. za: T. Mróz, Wincenty Lu-
tosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008, s. 61.
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do pokonania barierę językową przekładu, choć w przypadku kultur gene-
tycznie bliskich sobie, jak polska, rosyjska i ukraińska, nie może być ona 
nie do przebycia (przebicia!)  2.

Zaczynam ten szkic od stwierdzeń, zdawałoby się, oczywistych. I zada-
ję sobie pytanie – dlaczego? Nie bez znaczenia jest mój własny punkt wi-
dzenia – Ukrainki mówiącej po rosyjsku, ukraińsku i polsku, wykształconej 
na przecięciach pogranicznych obszarów owych trzech kultur, która chce 
ustalić wstępnie pozycję Wincentego Lutosławskiego w kulturze rosyjskiej 
i ukraińskiej. Przy Lutosławskim odczuwam jednak trudny do określenia 
rys zdystansowania, pewnej kulturowej jeśli nie obcości, to inności, odda-
lenia. Samo nawet badanie recepcji czegoś/kogoś z Polski, kto miał ambicję 
oddziaływania na europejski Wschód lub biografią otarł się o tę część świa-
ta, jawi mi się jako działanie niepierwszorzędne, temat „gorszy”, a może 
nawet a priori „peryferyjny”. Sądzę jednak, że jeśli chcemy ożywić zaintere-
sowanie naukowe postacią tak niezwykłą, lecz też poddaną niezwykłej ste-
reotypizacji, jak Wincenty Lutosławski, to powinniśmy szukać nieoczywi-
stych punktów widzenia, punktów zaczepienia  3.

Proponuję więc z natury rzeczy krótkie spojrzenie – szkicowe, migaw-
kowe  – na autora The Origin and Growth of Plato’s Logic przez pryzmat 
tego, co o nim piszą w Rosji i na Ukrainie, a właściwie co pisało się w XX-
-wiecznej Rosji, która Ukrainę traktowała jako część własnego dominium 
kulturowego.

Jeszcze jedno zastrzeżenie. To zrozumiałe, że każda z kultur jest przy-
zwyczajona do poruszania się w obszarze refleksji o „swoich”, „naszych”, 
„własnych” pisarzach, malarzach, aktorach, filozofach etc., bo są oni właś-
nie „nasi” i „z nas”. To normalne. Ale każda kultura narodowa pragnie też – 
mniej lub bardziej – rozpowszechniać swe wpływy, być znana, tłumaczona 
i omawiana jak najdalej od swoich źródeł. Tym ważniejsze w takim ujęciu 
wydają się tematy związane z naukową recepcją na przykład polskich pisa-
rzy i twórców na gruncie kultury dalekiej, spokrewnionej lub nie, bliskiej 
albo z nią skonfliktowanej. Wiek XIX to poznawczo żyzna przestrzeń dla 

2 Por. E.  Muskat-Tabakowska, Tłumacz (literatury) i  gramatyka  – śmieszy, tumani czy 
przestrasza?, red. D. Karczewski, Białystok 2019.

3 Por. Mity i stereotypy w dziejach Polski i Ukrainy w XIX i XX wieku, red. A. Czyżewski, 
R. Stobiecki, T. Toborek, L. Zaszkilniak, Warszawa – Łódź 2012; Między rusofobią a ru-
sofilią. Poglądy, postawy i realizacje w literaturze polskiej od XIX do XXI wieku, red. S. Kar-
powicz-Słowikowska, E. Mikiciuk, T. Sucharski, Gdańsk 2016.
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takich badań – bodaj tylko w okresie 1864–1939  4. Dotyczy to nie tylko roz-
poznań recepcyjnych, lecz także badań nad procesami wzajemnej stereoty-
pizacji i stygmatyzacji Polaków, Rosjan oraz Ukraińców  5.

Bliskie – czasem źródłowe – relacje, powiązania historyczne łączące Pol-
skę z Rosją, Białorusią i Ukrainą dają ogromne możliwości – inaczej prze-
cież brzmi w tej przestrzeni kulturowej zaimek „nasze”. Brak granic pań-
stwowych przez długie lata (1796–1918) wytworzył wspólną przestrzeń 
i dla konfliktów, i dla współistnienia. Wszystko w tej przestrzeni polsko-
-rosyjsko-ukraińskiej jawić się mogło jako „nasze”, bo przynależne do świa-
ta państwowości rosyjskiej. Jednakże to złączenie było równocześnie po-
lem konfliktów, ostentacyjnego rozróżniania tego, co rosyjskie, ruskie, od 
tego, co polskie lub małoruskie, rusińskie. Poruszając się w obrębie wspól-
nego państwa, którego nie chciało jako tworu „wspólnego” wielu jego pol-
skich czy ukraińskich obywateli, tworzono nader skomplikowaną sieć na-
raz powiązań i konfliktów, sympatii i awersji. Słowo „nasze” mogło znaczyć 
i „moje”, i „obce”!  6

Niektóre zjawiska z tamtej epoki tylko dość rzadko postrzegamy dziś 
jako wspólne dziedzictwo (częściej jako polsko-ukraińskie niż polsko-ro-
syjskie, na pewno też częściej jako rosyjsko-ukraińskie niż na przykład bia-
łorusko-ukraińskie)  7. Z dystansu wyraźniej zarysowują się nie tylko dość 
rzadkie zjawiska łączące, będące pomostem między kulturami, lecz także 
zjawiska, idee, twórcy o  charakterze dyferencjacyjnym, pozwalający od-
różniać to, co specyficznie polskie, od tego, co specyficznie rosyjskie lub 
ukraińskie.

Ostatnia uwaga  – nie mogłam się uwolnić od wrażenia, iż europejski 
Wschód nie tylko Zachodnioeuropejczycy, ale i my sami postrzegani jako 
gorszy, słabszy, mniej ważny od Zachodu. To nie jest uczucie (myśl) nowe 

4 W życiu Lutosławskiego to jednak dwie lub trzy epoki: młodości (kiedy jest on naj-
pierw przede wszystkim historykiem filozofii, a po 1900 roku zmienia się w neome-
sjanistę) i dojrzałości w dwudziestoleciu międzywojennym, gdy ze szczególną inten-
sywnością ogłasza swe utopijne poglądy społeczne.

5 Zob. A. Niewiara, Wyobrażenia o narodach w pamiętnikach i dziennikach z XVI–XIX wie-
ku, Katowice 2000; taż, Moskwicin – Moskal – Rosjanin w dokumentach prywatnych. Por-
tret, Łódź 2006.

6 Por. S. Bedyńska, Psychologiczne konsekwencje stereotypizowania, „Psychologia Jakości 
Życia” 2002, t. 1, z. 2, s. 101–114.

7 Z polskiego punktu widzenia kulturowe związki ukraińsko-rosyjskie są o wiele wyraź-
niejsze niż na przykład związki ukraińsko-białoruskie. Wraz z upływem lat zaciera się 
też świadomość, że wszystkie trzy narody żyły we wspólnym państwie… rosyjskim do 
1918 roku.
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u Polaka, Ukraińca, Podlasianina, białostoczanina, a nawet kijowianki. Być 
może właśnie poczucie wspólnoty kulturowej – środkowo- lub wschodnio-
europejskiej, słowiańskiej – mogłoby stać się remedium na tę odczuwaną 
powszechnie przez Wschodnioeuropejczyków gorszość, drugorzędność? 
Być może. Jednakże analiza przypadku międzykulturowego oddziaływa-
nia, jakim jest Lutosławski, każe postawić te nadzieje pod znakiem zapy-
tania, a przynajmniej głębiej namyślić się nad tym, co nazywamy kulturo-
wą osmozą i kulturową barierą obcości…

II

Ten dość długi wstęp pozwoliłam sobie rozwinąć, bo narzucał się on nie jako, 
jawił się zarówno jako pewna konkluzja, jak i może raczej wstępna wątpli-
wość. Tak wiele mówimy o pokonywaniu międzykulturowych barier w ob-
rębie świata słowiańskiego, a przypatrywanie się przypadkom konkretnym, 
takim jak Lutosławski, prowadzi do sceptycyzmu. Nie mogłam pozbyć się 
wrażenia, że teksty rosyjskojęzyczne o  Lutosławskim wprawdzie siłą na-
ukowego obowiązku sporo mówią o pracach, czasem życiu polskiego filozo-
fa, publicysty, pisarza, o jego działalności jako neomesjanisty, lecz zarazem 
nie pokazują jego wpływu czy choćby oddziaływania na naukowo-filozoficz-
ne środowiska rosyjskie, na przykład w czasie, gdy przebywał on w Moskwie 
i Kazaniu. Do tego wątku wrócę na końcu, pokazując, iż także polskie, nie-
zbyt liczne, opracowania „przelatują” nad tym etapem/epizodem jego życia 
szybko, przyjmując za dobrą monetę wszystko, co sam Lutosławski napisał 
w autokreacyjnym Jednym łatwym żywocie  8. Specyfika badań prowadzonych 
przez Lutosławskiego, owszem, była taka, że nie mogły one dotyczyć wie-
lu osób lub całych grup. Ale jego mistyczno-teozoficzne, neomesjanistyczne 
inklinacje zbliżały go do ludzi z różnych kultur: polskiej, francuskiej, angiel-
skiej, amerykańskiej i (nawet) rosyjskiej. Był osobowością ekscentryczną, lecz 
zarazem uwodzicielsko towarzyską, niepozostawiającą nikogo obojętnym.

Doktor Aleksandra Berdnikowa, rosyjska badaczka dziejów myśli filozo-
ficznej, w swojej książce Неолейбницианство в России. Историко-философский 
анализ mówiącej o  następcach, kontynuatorach myśli Leibniza w  Rosji 

8 W świetle tej autobiografii i innych źródeł Lutosławskiego na pewno nie można na-
zwać twórcą pogranicza, pomimo iż znał kultury ościenne i  świat, a  pisał i  mówił 
w kilku językach. Ta jego ostentacyjna polskość musiała być bardzo ostro postrzegana 
w Moskwie czy Kazaniu.
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poświęca cały rozdział Lutosławskiemu, aczkolwiek nie wspomina ani sło-
wem o  tym, z  kim Lutosławski utrzymywał w  Rosji kontakty, prowadził 
spory światopoglądowe. Wyjątkowo ciekawy jest pewien ton, za pomocą 
którego formułuje Berdnikowa sądy o Lutosławskim:

Lutosławski w odróżnieniu od Oze za podstawę personalizmu uważał metafi-
zykę i monadologię Leibniza, odrzucając tylko punkt o przeniknięciu monad, 
co w zasadzie było wspólnym dla wszystkich rosyjskich następców Leibniza. 
Temu tematowi poświęcił następujące rozprawy: „El personalismo; un nuevo 
sistema de filosofía” (1887), „Die Seelenmacht” (1899), „Nieśmiertelność du-
szy i wolność woli” (1909), „Volonté et Liberté” (1913), „The World of Souls” 
(1924), „Pre-existence and Reincarnation” (1928), „The Knowledge of Reality” 
(1930), „Metafizyka” (wydana przez Mroza w roku 2004) i inne  9.

Pomijam kolejno tytuły rozpraw Lutosławskiego, ich analizy. Pozwo-
lę sobie na skupienie się na fakcie zaliczania Lutosławskiego do szeregu 
„wszystkich rosyjskich następców Leibniza”. Ów ton, może trochę typo-
wy dla tradycji rosyjskiego pisania naukowego o przedstawicielach różnych 
narodowości żyjących w państwie rosyjskim, wybrzmiewa na stronach wie-
lu rozpraw. Podobne sformułowania znajdujemy w  wydanej po rosyjsku 
biografii Lutosławskiego:

Istnieje opinia wśród niektórych badaczy, że [Lutosławski] został zwolniony 
z Uniwersytetu Jagiellońskiego za jego nieukrywany i nieakceptowalny w Rosji 
polski mesjanizm, przecież Polska wtedy była jeszcze częścią Imperium Rosyj-
skiego, a niepodległość została jej udzielona dopiero w 1918 roku  10.

Trudno nie zwrócić uwagi na wyrażenie „niepodległość została jej [Pol-
sce] udzielona”, przyznana, podkreślające pewien rosyjski paternalizm 

9 „Лютославский, в отличие от Озе, полностью принимал в качестве основы персона
лизма метафизику и монадологию Лейбница, исключая из нее лишь пункт о взаимо
непроницаемости монад, что являлось характерной чертой для всего русского не
олейбницианства в целом. Этой теме были посвящены такие работы Лютославского, 
как: »El  personalismo; un nuevo sistema de filosofía« (1887), »Die Seelenmacht« 
(1899), »Nieśmiertelność duszy i wolność woli« (1909), »Volonté et liberté« (1913), 
»The World of Souls« (1924), »Pre-existence and Reincarnation« (1928), »The Know-
ledge of Rea lity« (1930), »Metafizyka« (изд. В 2004 г. Т. Мрожем) и др.” (A. Бердни
кова, Неолейбницианство в России. Историко-философский анализ, Москва 2016, s. 60).

10 „Существует мнение исследователей о том, что карательные меры в отношении Люто
славского были вызваны его открытой пропольской мессианистской позицией, в  то 
время как Польша тогда еще являлась частью Российкой Империи, получив независи
мость только в  1918 году” (A.  Бердникова, Неолейбницианство в  России. Историко-
-философский анализ, s. 58).
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nie tylko wobec Polski i Polaków, ale też wszystkich innych narodów i kra-
jów słowiańskich. „Polski mesjanizm” (w domyśle: o  rodowodzie roman-
tycznym, a więc powstańczo-buntowniczym) staje się tu stygmatem, pięt-
nem buntu w Imperium Rosyjskim.

Samo przekazywanie informacji o filozofii Lutosławskiego ma charak-
ter neutralny, jako ciąg obiektywnych faktów i kwalifikacji do tego czy in-
nego nurtu filozoficznego. Porównajmy jednak powyższy cytat z tekstem 
hiszpańskiego badacza o  recepcji filozofii niemieckiej w  Hiszpanii, gdzie 
Lutosławski i jego żona, Hiszpanka Sofía Casanova, okazują się ważnymi 
postaciami:

W roku 1896 Wincenty Lutosławski, młody polski dyplomata i filozof, żonaty 
z Sofią Perez Casanovą i dobrze znający Hiszpanię, opublikował w pierwszym 
numerze pisma „Kant-Studien” artykuł Kant w Hiszpanii, […] ale, jak się okaza-
ło, Marcelino Menéndez Pelayo podał mu niedokładną informację o pierwszym 
wspomnieniu o Kancie w Hiszpanii, a Juan Manuel Orti y Lara nawet nie chciał 
z nim rozmawiać o takim „grzeszniku” jak Kant  11.

Ten krótki cytat z  długiego artykułu pokazuje różnicę, która jest dla 
mnie rażąca. Uribarri, myśliciel hiszpański, korzysta z najważniejszej nici 
łączącej Lutosławskiego z  Hiszpanią  – to jest pośrednictwa żony. Uczo-
ny wspomina o Lutosławskim dosłownie kilka razy na przestrzeni trzech-
-czterech stron, ale od razu wplata w narrację tło kulturowe, odnajdując 
bez pośrednie powiązania polskiego filozofa z konkretnymi ludźmi. Tym-
czasem u Berdnikowej przeczytamy tylko: „[…] po obronie doktoratu Lu-
tosławski pracował w Moskwie i Londynie […]. W latach 1890–1893 był 
 adiunktem na Uniwersytecie w  Kazaniu, a  później znów wyjechał do 
 Muzeum Brytyjskiego i spotkał się w USA z W. Jamesem”  12.

Trudno na podstawie tak skąpych i  ogólnikowych informacji wyciąg-
nąć jakiekolwiek naukowo ugruntowane wnioski. Cały tom Berdnikowej 

11 „В 1896 году, Винсент Лютославский, молодой польский дипломат и философ, жена
тый на  Софии Перес Казанова и  хорошо знакомый с  Испанией, опубликовал в  пер
вом номере журнала Kant-Studien статью »Кант в  Испании«, […]  как оказалось, 
 Менендеси Пелайо просто дал ему неточную информацию касательно первого упо
минания Канта в Испании, а ОртииЛара даже не захотел говорить о »греховном« ав
торе вроде Канта« (Ибон Урибарри, Немецкая философия в Испании XIX столетия: 
восприятие, перевод и цензура на примере Иммануила Канта, [в:] ЛОГОС. Журналь
ный клуб Интелрос, № 3, 2012, s. 88–105).

12 »После защиты диссертации Лютославский работал в Москве и в Лондоне […] С 1890 
по 1893 гг. Лютославский был приватдоцентом Казанского университета; затем снова 
работал в Британском музее и встречался в  США с  У.  Джеймсом« (A.  Бердникова, 
Неолейбницианство в России. Историко-философский анализ, s. 58).
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liczy sobie około ośmiuset stron  13, Lutosławskiemu poświęcono w  nim 
trzydziesto stronicowy rozdział, przypisując go do dziejów myśli rosyjskiej, 
ale nie pokazując tła biograficznego i kulturowego, które uprawniałoby do 
takiego przypisania. Rosyjska badaczka nie mogła jednak nie wspomnieć 
o osławionym w Rosji zjawisku „polskiego mesjanizmu”, które odcisnęło 
piętno na intelektualnym życiu Lutosławskiego:

Był ponadto przekonany, iż najważniejsze miejsce w procesie łączenia [jedna-
nia] narodów przypadło narodowi polskiemu, który dzięki sile swego ducha 
jako jeden z pierwszych wstąpił na tę drogę. Uważał zatem Lutosławski, że na-
ród polski to mesjasz, powołany do tego, by innym narodom wskazać jedyną 
prawdziwą drogę, drogę odkupienia w historii świata. Oprócz niego ów ruch 
polskiego mesjanizmu reprezentowali tacy myśliciele, jak Mickiewicz, Krasiń-
ski, Cieszkowski, Gołuchowski, Libelt i inni  14.

Czytając te słowa, można odnieść wrażenie, że autorka ciekawe, rozległe 
i skomplikowane zjawisko, jakim był mesjanizm polski, streszcza w uprasz-
czającej wszystko nocie encyklopedycznej. Po części może to być efekt pew-
nej tradycji „wschodniego” pisania  – krótkiego, syntetycznego, w  miarę 
możliwości bezstronnego. Niemniej jednak widać też, że badaczki – autor-
ki jednego z nielicznych dłuższych tekstów o Lutosławskim-filozofie w Ro-
sji – nie interesują podglebie kulturowe, towarzyskie uwikłania myśliciela 
w  Moskwie czy Kazaniu. Przecież pobyty Lutosławskiego w  tych rosyj-
skich ośrodkach uniwersyteckich były wieloletnie, kilkakrotne, poprzedzo-
ne, jak podaje Tomasz Mróz, zabiegami o zatrudnienie w  innych jeszcze 
ośrodkach: „Uczelnie z Warszawy, Petersburga, Kijowa, Charkowa i Odessy 

13 Książka jest prezentowana jako analiza dialogu filozoficznego między Rosją a Zacho-
dem, w którym najważniejszym punktem odniesienia okazuje się w Rosji w XIX wie-
ku nurt neoleibnizjanizmu, który pojawił się w trakcie poszukiwania nowych podstaw 
metafizycznych wiedzy i stał się alternatywą dla coraz bardziej popularnego w Rosji 
marksizmu i  materializmu. Lutosławski zostaje wymieniony tam jako jeden z  naj-
ważniejszych przedstawicieli „rosyjskiego leibnianizjanizmu tradycyjnego”, prakty-
kowanego na Uniwersytecie Kazańskim, będącym silnym ośrodkiem filozoficznym. 
Berdnikowa uznaje też go za jednego z najwybitniejszych filozofów polskich, co nie 
przeszkadza jej uważać go równocześnie za filozofa rosyjskiego.

14 „При этом Лютославский верил, что в объединении всех народов на земле ведущая роль 
принадлежит польскому народу, который благодаря силе своего духа одним из первых 
вступил на этот путь. Таким образом, Лютославский полагал, что польский народ яв
ляется мессией, призванным указать другим народам верный, »искупляющий грехи« 
путь в мировой истории (кроме него к движению польского мессианизма примыкали 
такие мысители, как А. Мицкевич, С. Красинский, А. Чешковский, Ю. Голуховский, 
К. Либельт и др.)” (A. Бердникова, Неолейбницианство в России. Историко-философский 
анализ, s. 62).
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przysłały odmowną odpowiedź na ofertę pracy młodego naukowca, na-
tomiast wiadomość z Moskwy dawała pewne nadzieje”  15. Co więcej, jesz-
cze wcześniej spotkała Lutosławskiego wyjątkowo niemiła niespodzianka. 
Szukając pracy na Uniwersytecie w Dorpacie, który dopiero co kończył, zo-
stał potraktowany przez niemiecką elitę tej uczelni jako… Rosjanin:

Podczas pobytu w Dorpacie Sofia i Wincenty nie prowadzili bujnego życia to-
warzyskiego, spotykali się przeważnie z Teichmüllerami i Bauidouinami. Lu-
tosławski był pewien, że będzie mógł podjąć pracę w swojej Alma Mater, lecz 
czekała go niemiła niespodzianka. Profesorowie obawiali się, że ich uczelnia, 
zatrudniając Polaka, zacznie powoli tracić renomę uczelni niemieckiej, że bę-
dzie on narzędziem jej rusyfikacji. Najwyraźniej traktowali Polskę jako prowin-
cję rosyjską, język polski jako dialekt rosyjskiego, a Polaków jak swego rodzaju 
Rosjan. Nawet Teichmüller nie mógł nic poradzić; wiedział, że walka z resztą 
grona nie przyniesie efektu, co Lutosławski miał mu wyraźnie za złe: „Soli-
darność rasowa w tym wypadku pokonała solidarność złotych natur”. Relacja 
między Teichmüllerem a Lutosławskim musiała się w tym okresie zdecydowa-
nie pogorszyć, gdyż niemiecki profesor zapisał w swoich notatkach, ze nie jest 
zadowolony z polskiego ucznia, a kontakty z nim stawały się coraz trudniej-
sze. Zapiski Teichmüllera opublikowano dopiero w latach trzydziestych XX w. 
W tych z 1888 r. dodawał o Lutosławskim: „to niestety tombak, nie złoto  16.

To, co jest fascynującym gruntem polskich rozważań o  losach i myśli 
Lutosławskiego – czyli jego kulturowe zakorzenienie – zdaje się jednak nie 
istnieć dla monografistki dziejów myśli Leibniza w Rosji. A równocześnie 
widać pewien paradoks jej myśli: omawiając poglądy Lutosławskiego w ra-
mach przemian myśli rosyjskiej, Berdnikowa wyraźnie sygnalizuje kulturo-
wą i ideową o b c o ś ć  myśliciela jako polskiego mesjanisty.

Sięgnijmy po inne – powtórzę: nieliczne – wypowiedzi rosyjskie o Po-
laku. Znajdziemy tu  17 między innymi informację, że mniej więcej w czasie 

15 T. Mróz, Wincenty Lutosławski…, dz. cyt., s. 60.
16 Tamże, s.  58–59. Badacz cytuje pracę: R.  Plečkaitis, Litewskie badania nad filozofią 

uprawianą na Uniwersytecie Stefana Batorego, [w:] Filozofia na Uniwersytecie Stefana Ba-
torego, red. J. Pawlak, Toruń 2002, s. 124.

17 „С позицией Лютославского спорил Н.О.  Лосский, обвиняя его в несправедливой 
оценке роли германской и русской наций в общемировом историческом процессе изза 
того, что тот полагал именно эти две нации ответственными за разделы Польши и по
трею ей национального суверенитета. Так, к примеру, Лютославский не считал, что рус
ский народ принадлежит к единой славянской нации. По его мнению, славянами могут 
считаться толко жители Белоруссии и Малороссии, в то время как жителей осталь
ной, восточной части, которых он называл »московитами«, он считал представите
лями »туранской« нации. Лосский полагает, что в этих своих взглядах Лютославский 
полностью поддерживал и развивал антироссийскую позицию еще одного польского 
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pobytu w Rosji lub tuż po wyjeździe z Kazania doszło do sporu Lutosław-
skiego z Mikołajem Łosskim  18, rosyjskim filozofem polskiego pochodzenia, 
pracującym na uniwersytecie w Petersburgu. Obwinił on Lutosławskiego 
o niesprawiedliwą ocenę roli narodu niemieckiego i rosyjskiego w ogólno-
światowym procesie historycznym (dodajmy, iż Łosski uważał przy tym 
Niemców i Rosjan za narody odpowiedzialne za rozbiory Polski). Sam Lu-
tosławski sądził, że na miano Słowian zasługują tylko Małorusini i Białoru-
sini, Rosjan określając jako „moskowitów”, uważając ich za reprezentantów 
narodów turańskich. Szedł tu drogą zarówno myśli Franciszka Duchińskie-
go (wywodzącego się z ziem ukraińskich), twórcy koncepcji narodów aryj-
skich i turańskich (1864)  19, jak i Feliksa Konecznego, autora między inny-
mi pracy Dzieje Rosji (t. 1: Do roku 1449, Warszawa 1917)  20. 

Konflikty te znalazły odzwierciedlenie w chwili, gdy w 1911 roku w Bo-
lonii na kongresie filozoficznym towarzyszącym światowej wystawie 
(w tym paryskiej)  21 padła propozycja, by kolejny kongres odbył się w Rosji, 
by w tego typu kongresach regularnie uczestniczyli Rosjanie. Lutosławski 
zaprotestował przeciw tym pomysłom redaktora pisma „Logos”, proponu-
jąc, by kongres odbył się w Polsce. Uzyskał też dla swej idei szerokie popar-
cie filozofów z krajów słowiańskich (Polaków, Czechów, Bułgarów, a nawet 
niektórych Rosjan)  22.

мыслителя, Франчишка Духинского (1816–1893), выраженную в его книге »Народы 
арийские и туранские, фермеры и кочевники« (Peuples Aryâs et Tourans, agriculteurs 
et nomades, 1864)” (N.O. Lossky, Three Polish Messianists: Sigmund Krasinski, August 
Cieszkowski, W. Lutoslawski, Prague 1937, s. 28). Pisze o tym również Aleksandra Berd-
nikova, dz. cyt., s. 61.

18 Włodzimierz Łosski (1870–1965) – filozof rosyjski, jego matką była Polka. Od 1900 
roku pracownik Uniwersytetu w Petersburgu, gdzie w 1916 roku został profesorem. 
Od 1922 roku na emigracji w Czechach, Francji i USA. Autor m.in. Historii filozofii ro-
syjskiej (przeł. H. Paprocki, Kęty 2000).

19 Zob. M.  Taperek, „Polscy Aryjczycy”. Pomiędzy naukowymi podstawami mitu a  mitycz-
nymi korzeniami nauki w dyskursie słowiańskim XIX wieku, „Przegląd Humanistyczny” 
2018, z. 3, s. 151–165. Zob. szczególnie: Pisma Franciszka Duchińskiego, t. I, Rapper-
swyl 1901.

20 Feliks Koneczny (1862–1949) był z kolei niemal rówieśnikiem Lutosławskiego.
21 Chodzi o IV Międzynarodowy Kongres Filozoficzny w kwietniu 1911. Historia tych 

kongresów sięga Wystawy Paryskiej 1900 roku, kiedy taki kongres przeprowadzono 
po raz pierwszy.

22 „Редактор журнала »Логос«, информируя о предстоящем Четвертом всемирном фило
софском конгрессе, который состоялся в 1911 г. в Болонье, выразил пожелание, чтобы 
»русские приняли в нем самое активное участие и тем самым подготовили почву для 
того, чтобы один из следующих конгрессов имел уже место в России«; в свою очередь, 
польский философмессианист Винценты Лютославский (1863–1954) предлагал про
вести его в Польше11. Важно отметить, что 9 апреля 1911 г. во время работы конгресса 
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Jak widać, na recepcję myśli Lutosławskiego w Rosji wpływała przemoż-
nie sytuacja polityczna i napięcia historyczne polsko-rosyjskie. Nie odma-
wiając Lutosławskiemu znaczenia w  dziejach filozofii, zarazem podkre-
ślano polityczno-ideologiczny profil myśli Polaka, który nieskory był do 
idealizowania Rosji i Rosjan, do zasypywania przepaści między zachodnio- 
a wschodniosłowiańską wersją cywilizacji europejskiej. Ba, odmawiał kul-
turze rosyjskiej miana słowiańskiej, pisząc po 1917 roku tak:

Polska jest kolebką Słowian. Niema żadnej wieści o tem, by Polacy zkąd przyby-
li do Polski, natomiast wiadomo, że Czesi i Serbowie z Polski wyszli. Polacy są 
najdawniejszym na swojej ziemi słowiańskim narodem, osiadłym między Kar-
patami a Bałtykiem, między Odrą a Dnieprem. Wschodnia część Polski wsku-
tek najazdów germańskich Rusów zmieniła swój charakter i otrzymała nazwę 
Rusi. Ale ten ród ruski, od dawnych Polan nad Dnieprem pochodzący, jest bar-
dzo zbliżonym do Polaków, i do nich daleko podobniejszym niż turańscy Mo-
skale, którzy choć mówią słowiańskim językiem, wcale nie przyjęli słowiań-
skich obyczajów.
 Na około Polski są kraje, które ulegały licznym podbojom Tatarów, Turków, 
Węgrów i Germanów. Poza Rusią na wschód żyły turańskie plemiona, podobne 
do tych, jakie dotąd zamieszkują północ Rosji i prawie całą Syberję. Pod wpływem 
swych ruskiego pochodzenia książąt i popów przyjęły język słowiański, nazywa-
jąc się dawniej Moskalami, a dopiero w XVIII wieku Rosjanami. Moskale, również 
jak Bułgarzy, są powierzchownie zesłowiańszczonymi Turanami, których należy 
zawsze odróżniać od właściwych Słowian, jak Polacy, Czesi i Serbowie”  23.

Kwestie polityczne zniechęcały badaczy rosyjskich do zajmowania się 
Lutosławskim, a  komunizm wprost narzucił zakaz korzystania przez fi-
lozofów rosyjskich z dorobku tego typu „burżuazyjnej”, piętnowanej jako 
metafizyczna filozofii. Myśliciel z Drozdowa nie był więc w Rosji szerzej 
badany, nie tłumaczono go. Od tej ostatniej zasady istnieje tylko właściwie 
jeden wyjątek. 

группа философов из славянских стран (среди них десять поляков, четверо русских, пя
теро чехов, двое болгар, один словенец и две хорватки) под председательством В. Лю
тославского собралась в болонском отеле Сан Марко с целью обсуждения возможно
сти организации конгресса славянских философов. Показательно, что »славянская 
идея очень рано нашла своих сторонников в философской среде Восточноцентраль
ной и Южной Европы« и что она »притягивала людей, которые сыграли значительную 
роль в национальных интеллектуальных кругах«. Было принято решение провести та
кой съезд 4–8 апреля 1914 г. в Праге, а также обсудить возможность обмена философ
скими журналами и введения славянских языков в качестве рабочих языков междуна
родных конференций” (Т.  Оболевич, Участие русских философов во Втором польском 
философском конгрессе в 1927 г. „Философский журнал” 2015, t. 8, № 2, s. 128–145).

23 W. Lutosławski, Wojsko polskie, wyd. 3 poprawione, Château Barby [1917], s. 37–38.
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Kultura ukraińska – powiązana historycznie więzami z kulturą polską 
i rosyjską – ma dość blady obraz Lutosławskiego. I tutaj luka w badaniach, 
luka w  kulturowym, literackim i  filozoficznym transferze, jaką wytwo-
rzył komunizm, nie została jeszcze zapełniona. Nazwisko polskiego filo-
zofa można znaleźć w podręcznikach i rozprawach poświęconych dziejom 
filozofii i historii rozwoju społeczeństw  24. Rodzina Lutosławskich – silnie 
związana z tradycją endecką i Romanem Dmowskim – wymieniana jest też 
w kontekście ustaw „dyskryminujących wspólnotę żydowską”  25. Zapewne 
chodzi o ustawę Sejmu z 1933 roku o ograniczeniu liczby miejsc w szkołach 
wyższych dla przedstawicieli mniejszości narodowych, w tym w pierwszej 
kolejności Żydów. Trudno jednak wiązać samego Wincentego Lutosław-
skiego i z ustawą, i z podobnymi poglądami. Bardzo zasadniczo poróżnił 
się on z Dmowskim i międzywojenną endecją właśnie w tej sprawie. Zresz-
tą w czasie swej podróży po Ameryce odbywał osobne spotkania z przed-
stawicielami społeczności żydowskiej, które bardzo chwalił  26.

Lutosławski jest więc znany nielicznym badaczom i  myślicielom ro-
syjskim oraz ukraińskim. Jego obraz zastyga w  pewnym stereotypie. Co 
ciekawe, rzadko uznawany tu jest jako autorytet w dziedzinie badań nad 
Platonem, twórca stylometrii czy też historyk filozofii, który wyodręb-
nił u Platona nową postać idealizmu. Właściwie tylko nieliczne wzmianki 
podkreślają jego zasługi w badaniach nad Platonem, do dziś honorowane 
przez najpoważniejsze ośrodki filozoficzne na świecie, które wydały jego 
fundamentalne prace  27. Lutosławski jest postrzegany wyraźnie jako filozof 

24 Znajdziemy więc tekst o  wydaniach utworów Lutosławskiego przez prasę i  wydaw-
nictwa galicyjskie: Л. Лазурко, Польська історична періодика у східній Галичині ХІХ – 
початку  ХХ  ст. Mипологія, ідеологія, проблематика, Черкаси 2020. O  leczeniu 
Lutosławskiego w klinice kosowskiej: Н. Тарковська, Доктор Аполінарій Тарнавський – 
популяризатор Гуцульщини, „Intermarum” 2014, вип. 1, s. 222–232.

  O dyskryminacji mniejszości narodowych w konteście pobierania nauki w szkołach 
średnich i wyższych II Rzeczypospolitej w związku z projektem ustawy, wniesionej do 
Sejmu przez Kazimierza Lutosławskiego w roku 1923: Ю. Крамар, Західна Волинь 1921–
1939 рр. Національно-культурне та релігійне життя. Монографія, Луцьк 2015, s. 95.

25 Chodzi o brata Wincentego Lutosławskiego, czyli Kazimierza Lutosławskiego (1880–
1924), który był księdzem i posłem, a w 1933 roku zgłosił projekt ustawy ograniczają-
cej dostęp do uczelni wyższych młodzieży żydowskiej (numerus clausus). Był on, Kazi-
mierz Lutosławski, antysemitą – ale nie był nim Wincenty.

26 Zob. T. Mróz, Wincenty Lutosławski…, dz. cyt., s. 145: „Zaskakujący był wyjazd do Sa-
cramento, gdzie zapraszającym okazał się rabin, a audytorium tamtejsza gmina ży-
dowska; jak wspominał – »Rzadko miałem tak wdzięcznych słuchaczy«” (1908).

27 Zob. W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s Logic on Account of Plato’s Style 
and of the Chronology of his Writings, Hildesheim 1983 (reprint pierwodruku); W. Lu-
tosławski, The Knowledge of Reality, Cambridge 2015.
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 polski, neomesjanista, myśliciel niezbyt przyjaźnie nastawiony do myśli 
rosyjskiej, lecz także człowiek „idący trudną drogą życiową”, o skompliko-
wanej biografii. Filozof polski spędził w Rosji wiele lat, można powiedzieć, 
że znaczną część życia do 1918 roku spędził też w ówczesnym państwie 
rosyjskim. Pracował na ważnych uniwersytetach w  Moskwie i  Kazaniu, 
a jednak nie stał się postacią rozpoznawalną. Jest to tym dziwniejsze, że 
przecież był bardzo wyrazistą, kontrowersyjną osobowością o  rozległych 
kontaktach, nieunikającą życia towarzyskiego.

III

Można jednakże to zdziwienie „odwrócić” i zapytać o to, czy w Polsce ro-
syjski etap życia i twórczości Lutosławskiego został zbadany, wzbudził za-
interesowanie? Wydaje się, że nie. I  tutaj takie badania były niemożliwe 
do prowadzenia w  okresie peerelowskim do 1989 roku, a  potem typ re-
fleksji filozoficznej, jaki uprawiał autor The Knowledge of Reality (Cambrid-
ge 1930), nie współgrał z postmodernistycznymi prądami i modami, które 
całkowicie zdominowały kulturę polską między 1989 a około 2005 rokiem.

Znakomita monografia Tomasza Mroza naświetla okres rosyjski, opie-
rając się na źródłach polskich i  międzynarodowych publikacjach samego 
Lutosławskiego, na przykład tych związanych z pracą nad edycją i anali-
zą nieznanych tekstów Giordana Bruna. Nie znajdziemy w niej odniesień 
do prac rosyjskich, do dokumentacji z archiwów uczelni moskiewskiej i ka-
zańskiej. Rosja Lutosławskiego syntetycznie jawi się jako czas stracony: 
„Wspominając w 1948 r. czas pobytu w Moskwie, Lutosławski zanotował 
jednak: /To była przygnębiająca epoka/”  28. Niemniej to w Moskwie urodzi-
ła się Izabela Lutosławska, postać tak ważna dla dziedzictwa Lutosławskie-
go i Sofíi Casanovy  29.

Wydaje się, że okres ten może być jeszcze kiedyś głębiej naświetlo-
ny przez analizę źródeł rosyjskich. Trzeba koniecznie dodać, że mono-
grafista Lutosławskiego słusznie wskazuje na zasadnicze problemy zwią-
zane z  funkcjonowaniem filozofa w  systemie nauki rosyjskiej  – przede 

28 Fragment notatnika W. Lutosławskiego z archiwum PAN i PAU, cyt. za: T. Mróz, Win-
centy Lutosławski…, dz. cyt., s. 63.

29 Izabela była m.in. pisarką, ale też tłumaczką na polski literatury hiszpańskiej i dzieł 
Sofíi Casanovy. Zob. J.  Benavente, Źle kochana, tłum. I.  Lutosławska, z  przedmową 
S. Casanova-Lutosławskiej, Lwów–Poznań 1925.
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wszystkim niedostateczne wyrobienie w języku rosyjskim: „Późniejsze złe 
zdanie o środowisku moskiewskich filozofów należy zrzucić, przynajmniej 
częściowo, na karb trudności Lutosławskiego z językiem rosyjskim, którego 
nie używał od czasów gimnazjum. Z tego też powodu oficjalnie habilitacja 
w Moskwie nie doszła do skutku. Po roku Lutosławscy opuścili Moskwę”  30. 
Sytuacja była kłopotliwa dla poligloty, jakim był Lutosławski, także w Ka-
zaniu, gdzie poczuł się lepiej, rozwinął swe badania nad Platonem, ale jak 
sam zaświadcza w Jednym łatwym żywocie, musiał sięgać po pomoc osób 
życzliwych, by należycie przygotować się do wykładów po rosyjsku:

Poza pracą nad Platonem, która była już zaplanowana i szła pełną parą, dużo 
czasu zajęło Lutosławskiemu przygotowanie wykładów w  języku rosyjskim, 
które po raz pierwszy i ostatni w życiu odczytywał. W ułożeniu właściwej ich 
formy pomagał mu jeden student, Polak z  pochodzenia, który notatki swo-
jego wykładowcy czytał i poprawiał nawet akcenty. Takie odczytywanie lekcji 
było zupełnie nie po myśli Lutosławskiego; chciał bezpośrednio oddziaływać 
na słuchaczy, a skutek był taki, że sam się na własnych wykładach nudził – nie 
mógł jednak narazić się na zarzut, jaki postawiono mu w Moskwie, że ma pro-
blemy z językiem rosyjskim. W ten sposób przez trzy lata wykładów udało się 
Lutosławskiemu skonstruować i wyłożyć pogląd na świat oparty na spirytu-
alizmie i, paradoksalnie, wyrazić go w języku, który był mu nie najlepiej znany. 
Duże powodzenie wykładów filozof wytłumaczył sobie niezwykłością zagad-
nień przez siebie poruszanych. Nie były to czcze przechwałki, gdyż dużą fre-
kwencję na wykładach filozofa potwierdził później w specjalnym zaświadcze-
niu dziekan tegoż uniwersytetu, kiedy Lutosławski starał się o pracę w Anglii  31.

Rok w Moskwie i trzy lata w Kazaniu (z przerwami na wyjazdy do Droz-
dowa, Madrytu, Londynu) trudno uznać za czas zupełnie zmarnowany. 
Lutosławski kontynuował badania nad Platonem, ale też zaczął gromadzić 
wokół siebie polską młodzież, która spotykała się w jego domu. W okresie 
kazańskim, w roku 1891, urodziła się jego córka Janina, ale też zmarł oj-
ciec Franciszek, co doprowadziło do niefortunnych decyzji majątkowych, 
parcelacji rodzinnego majątku (Lutosławski, jak wiadomo, nie był tu bez 
winy). Niemniej jednak czas w  Kazaniu spędzony ocenił nader surowo, 
chyba nawet niesprawiedliwie:

Poznałem w Kazaniu ten dziwny dla mnie byt pospolity bez jutra, bez ambicji, 
bez zapału, który jest dolą większości ludzi. Poznanie tej pospolitości wyzywa-
ło we mnie reakcję pogardy i nienawiści. […] Wyrywałem się na szerszy świat, 

30 T. Mróz, Wincenty Lutosławski…, dz. cyt., s. 62.
31 Tamże, s. 66.
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szukając przygód umysłowych, zdobycia coraz to innych doświadczeń, przyczy-
nienia się do rozszerzenia wiedzy ludzkiej. Lekceważyłem sobie powszedniość 
życia i nie rozumiałem jeszcze, że człowiek twórczy może nawet w najwięcej 
pospolitych okolicznościach stać się niepospolitym  32.

Lektura podobnych wstępów z autobiografii filozofa w sposób natural-
ny podsuwa sugestię, by na cztery rosyjskie lata filozofa spojrzeć nie jego 
oczyma, lecz oczami tych, którzy go słuchali, bywali u niego w domu, toczy-
li z nim spory. Bez gruntownych poszukiwań w archiwach, zasobach rosyj-
skich będzie to niemożliwe. I jeszcze jedna znamienna informacja: biblio-
grafia prac Lutosławskiego odnotowuje tylko jeden artykuł z  tego czasu 
napisany przez filozofa po rosyjsku: O Znaczenji i Zadaczach Istorji Fiłosofji 
z 1890 roku  33.

IV

Wincenty Lutosławski, powtórzmy, pozostaje na gruncie rosyjskojęzycz-
nym filozofem mało znanym, pomimo wielu intrygujących aspektów jego 
pobytu. Przywołany jako motto do niniejszego szkicu jego sąd o filozofii 
rosyjskiej tego czasu trudno uznać za reprezentacyjny i  z  pewnością nie 
jest on sprawiedliwy. Lutosławski musiał się spotykać w Rosji i poza nią 
z myślicielami reprezentującymi różne nurty refleksji: także panslawizm, 
późny pozytywizm a od około 1915 roku też eurazjatyzm  34. Trudno wy-
kluczyć, że jego dyskusje z tej epoki wpłynęły na ukształtowanie się jego 
własnej myśli, której dość uogólniająco (bo była złożona) nadajemy miano 
neomesjanizmu.

Chcę jednak podkreślić, iż zaniedbania rosyjskie i  polskie w  badaniu 
pobytu Lutosławskiego w tym okresie w Moskwie i Kazaniu mają charak-
ter obiektywnie usprawiedliwiony, choć z biegiem lat stają się też rażące. 
Z drugiej strony nie sposób nie zauważyć, iż kultury „wschodnie” często 
dość mocno zamykają się na tak niekonwencjonalne postawy i  poglądy, 

32 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 190, cyt. za: T. Mróz, Wincenty Lutosław-
ski…, dz. cyt., s. 68.

33 Zob. pismo: „Вопросы философии и психологии” 1890, nr 3, s. 45–63. Por. też: A. Cho-
rosińska, R. Zaborowski, Spis prac Wincentego Lutosławskiego, [w:] Filozofia i mistyka 
Wincentego Lutosławskiego, red. R. Zaborowski, Warszawa 2000, s. 239–276.

34 Zob. L. Kulczycki, Panslawizm a sprawa polska, Kraków 1916; B. Olaszek, Russkij poziti-
vizm. Idei v zerkale literatury, Łódź 2005; I. Massaka, Eurazjatyzm. Z dziejów rosyjskiego 
misjonizmu, Wrocław 2001.
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jakie reprezentował Wincenty Lutosławski, szczególnie wtedy, gdy ich re-
prezentanci należą do swych kultur, bezkompromisowo określają swą na-
rodowość. Miejmy nadzieję, że uda się przezwyciężyć inercję w  tych ba-
daniach i  nie będziemy musieli zgodzić się kiedyś z  obserwacją ironisty: 
myśląc, że robimy ważne rzeczy, tracimy sporo rzeczy ważniejszych.
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WINCENTY LUTOSŁAWSKI IN EASTERN EUROPE. 
THE CULTURAL ASPECT

Abstract

This sketch presents the reception of the work of the eminent Polish philoso-
pher Wincenty Lutosławski (1863-1954) in Russia and Ukraine (more  broadly: 
in  the  Russian-speaking world). Lutosławski spent four years deep in Russia 
(1889–1893) as a  lecturer in philosophy at the Universities of Moscow (1 year) 
and Kazan (3 years). He assessed this stay in 1948, at the end of his life, as a “de-
pressing era” in his career. The Polish philosopher struggled with the problem 
of language. As a graduate of the “German” university in Dorpat, he had a rath-
er poor command of Russian, in which he had to lecture. Nevertheless, Russian 
and Ukrainian sources past and present marginally treat Lutosławski as a  ‘Pol-
ish messianist’, omitting his study of Plato. The author of the paper makes a re-
search postu late. It is necessary to examine Lutosławski’s Russian period not only 
on the basis of his own statements in his autobiography, One Easy Life (1934), but 
also by studying sources, archives, and Russian testimonies.

Keywords: Wincenty Lutosławski, Russian and Ukrainian reception, 
universities in Moscow and Kazan, Messianism, Russia
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Tomasz Szymański
Muzeum Przyrody – Dwór Lutosławskich w Drozdowie

Lutosławscy. Zarys historii rodu ziemian, 
twórców kultury i ludzi idei

Z Lutosławic do Drozdowa

Historia rodziny Lutosławskich to swoista epopeja – polska, europejska, 
z wątkami związanymi z historią lokalną, jak również historią ogólną. Wie-
lowątkowa opowieść będąca przykładem losów i zmagań naszego narodu 
na przestrzeni ostatnich stuleci, Lutosławscy bowiem tworzyli polską hi-
storię, ale i historia doświadczała Lutosławskich, szczególnie w XX wieku. 
W opowieści tej funkcjonowanie drozdowskiego majątku, sylwetki społecz-
ników, praca organiczna, zmagania o polskość w dobie zaborów, krajowa 
polityka, doświadczenie XX-wiecznych totalitaryzmów przeplatają się z li-
teraturą, myślą filozoficzną, muzyką oraz wywieraniem wpływu na kulturę 
Europy czy wręcz ludzkości. Wśród Lutosławskich spotykamy osobowości 
formatu światowego, do których zaliczał się bez wątpienia również boha-
ter niniejszego tomu, jedna z najciekawszych postaci wywodzących się z tej 
familii, profesor Wincenty Lutosławski. Na pewno jest drugim w hierarchii 
najbardziej znanych Lutosławskich, po kompozytorze Witoldzie.

Początki ich historii odsyłają nas do XIV wieku i bitwy pod Płowcami. 
To z tym wydarzeniem wiąże się powstanie herbu o nazwie Jelita, którym 
się pieczętowali  1. Chodzi o  rycerza Floriana Szarego, niekiedy zwanego 

1 Bartosz Paprocki, Gniazdo cnoty, skąd herby rycerstwa sławnego Królestwa Polskiego, 
Wielkiego Księstwa Litewskiego, Ruskiego, Pruskiego, Mazowieckiego, Żmudzkiego i innych 
państw do tego Królestwa należących książąt i panów, początek swój mają, rok powstania 
Kraków 1578.
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Florianem Saryuszem, który podczas bitwy z Krzyżakami w 1331 roku, ra-
niony trzema włóczniami, swoją bohaterską postawą oraz cierpliwym zno-
szeniem bólu niezwykle ujął Władysława Łokietka. Polski władca nadał 
mu wówczas herb przedstawiający trzy skrzyżowane włócznie. Opowieść 
ta skłoniła Józefa Ignacego Kraszewskiego do tego, by historię Floriana, 
którego możemy uważać za herbowego praprzodka Lutosławskich, uczynić 
kanwą powieści Jelita. Powieść herbowa z 1331 r., jednej z monumentalnego 
29-tomowego cyklu Dzieje Polski. 

To, że Lutosławscy pieczętowali się tym właśnie klejnotem, jest faktem 
istotnym. W dawnej Polsce pokrewieństwo herbowe było ważnym elemen-
tem tożsamości. Jelita to herb rodzin znamienitych: Zamoyskich, Pade-
rewskich, Żeromskich czy Kaczorowskich. Wywodzono się z jednego pnia. 
Niewykluczone, że to heraldyczne pokrewieństwo miało wpływ na współ-
pracę Lutosławskich z  Zamoyskimi, przykładowo Franciszka Dionizego 
Lutosławskiego z hrabią Andrzejem Arturem Zamoyskim stojącym na cze-
le Towarzystwa Rolniczego czy Kazimierza Lutosławskiego z  Maurycym 
Zamoyskim w dziele organizacji placówek oświatowych  2.

W rodzinie nadawano chłopcom imię Saryusz, co uznać możemy za 
przykład odwołania do herbowego przodka, a wspomniany Kazimierz Lu-
tosławski, gdy był jednym z najważniejszych działaczy harcerskich, przyjął 
pseudonim „Szary” – najprawdopodobniej ku czci Floriana Szarego (zresz-
tą w harcerstwie widział realizację dawnych ideałów rycerskich).

Przez wiele stuleci, aż do wieku XIX, historia tej rodziny to typowe losy 
szlachty stanu średniego, która nie zajmowała dygnitarskich stanowisk (je-
śli już, to niższe urzędy). Lutosławscy wywodzili się z miejscowości Luto-
sławice w powiecie piotrkowskim, ale spotykamy ich także w Wielkopolsce, 
Małopolsce, a nawet na Podolu. Stopniowo kierowali się ku innym regio-
nom kraju, by pod koniec XVIII wieku osiąść na Północnym Mazowszu, da-
jąc początek tzw. drozdowskiej linii rodu, od miejscowości Drozdowo koło 
Łomży. Ten okres był zarazem najświetniejszym w ich historii.

Wspomniane przemieszczanie się wynikało z typowego dla szlachty spo-
sobu życia i gospodarowania. Podejmowano dzierżawy, nabywano ziemię 
w innych regionach, a jak już się w nich osiedlono, to nawiązywano stosun-
ki z lokalną szlachtą. Rodziły się więc przyjaźnie i niejednokrotnie małżeń-
stwa z miejscowymi szlachciankami. Tak właśnie w posiadanie Lutosław-
skich weszło Drozdowo. Wieś była wianem Antoniny Burskiej wniesionym 

2 List Kazimierza Lutosławskiego do Pauliny Lutosławskiej, Stara Wieś 12.05.1907 r., 
zbiory Muzeum Przyrody – Dworu Lutosławskich w Drozdowie.
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do małżeństwa z Franciszkiem Saryuszem Lutosławskim z Zakrzewia (po-
wiat sieradzki), pełniącym funkcję komornika ziemi wiskiej  3.

Budowniczy

Postacią, która w  historii rodu wybija się ponad inne, w  zgodnej opinii 
członków rodziny (możemy to stwierdzić na podstawie wypowiedzi i wspo-
mnień, jakimi dysponujemy) był żyjący w  latach 1830–1891 Franciszek 
Dionizy Lutosławski  4. Możemy go określić jako budowniczego gospodar-
czej potęgi Drozdowa.

Zadziwiające jest to, że już w wieku 25 lat objął po śmierci ojca Win-
centego Jakuba Lutosławskiego (1793–1855) rodzinny majątek i w ciągu 
kilkunastu lat doprowadził go do stanu świetności, radząc sobie z  prze-
ciwnościami losu i  groźbą licytacji po powstaniu styczniowym. Przyczyn 
tego sukcesu należy szukać w  dwóch czynnikach  – ojcowskim wychowa-
niu i imponującej ścieżce edukacji. Przedsiębiorczości uczył się w Drozdo-
wie i Instytucie Agronomicznym na podwarszawskim Marymoncie. Win-
centy Jakub nie skąpił środków na to, by syn poznawał nowe rozwiązania 
stosowane w rolnictwie i przemyśle, dlatego umożliwił mu podróże i prak-
tyki we Francji, Niemczech, Belgii oraz Anglii. Młody Franciszek zdobywał 
więc wiedzę na temat ekonomii, prawa, historii, agronomii oraz szlifował 
języki: rosyjski, francuski i niemiecki. Przeszedł iście renesansową eduka-
cję, bo oprócz wspomnianych dziedzin uczył się też śpiewu, pięknie grał na 
skrzypcach i pianinie oraz uczęszczał na lekcje szermierki.

Wyposażony w  kapitał wiedzy, z  niepospolitym zapałem rozbudował 
odziedziczony majątek, tak że w pewnym momencie obszar ziemi, na której 

3 Jan Lutosławski, Z  przeszłości i  o  pochodzeniu Rodziny Lutosławskich  – linii łomżyń-
skiej (do wewnątrz-rodzinnego użytku). Wspomnienia Jana Lutosławskiego, maszynopis 
w zbiorach Muzeum Przyrody – Dworu Lutosławskich w Drozdowie, Kórnik pod Po-
znaniem 1948, s. 5–6.

4 Przykładowe opinie o nim: Marian Lutosławski: „człowiek niepośledniej miary: żela-
znego charakteru, niezłomnej silnej woli, wielkiego jak na owe czasy i bardzo wszech-
stronnego wykształcenia”, Marian Lutosławski, Wspomnienia, maszynopis w zbiorach 
Muzeum Przyrody  – Dworu Lutosławskich w  Drozdowie, s.  1. Wincenty Lutosław-
ski: „pracowity, systematyczny, troskliwy przedsiębiorca i ziemianin odznaczający się 
niepospolitą inteligencją”, Wincenty Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, 
s.  28–39. Jan Lutosławski: „Niewątpliwie w  tym odłamie łomżyńskim rodu wybiła 
się jedna wyjątkowo dzielna i mocna postać, mówię o Franciszku, ojcu moim (1830–
1891), której cechy i oblicze należałoby utrwalić”, Jan Lutosławski, Z przeszłości i o po-
chodzeniu Rodziny Lutosławskich…, dz. cyt., s. 18–19.
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gospodarował, łącznie z dzierżawami przekraczał 2000 hektarów. Z Droz-
dowa, ośrodka typowo rolniczego, nastawionego na uprawę zboża i hodow-
lę bydła, uczynił liczący się w kraju ośrodek przemysłowy. Z niemieckiej Ba-
warii sprowadził nowoczesną technologię produkcji piwa i wykorzystując 
znakomitej jakości miejscowe źródła wody, założył browar – jeden z naj-
większych w  kraju, wysyłający produkty między innymi do Berlina, Mo-
skwy czy Petersburga.

Był przy tym zaangażowanym społecznikiem, działaczem Towarzystwa 
Rolniczego i zaufanym współpracownikiem hrabiego Andrzeja Artura Za-
moyskiego. Podczas powstania styczniowego jako emisariusz był areszto-
wany i dwukrotnie więziony  5. To wtedy właśnie nad Drozdowem zawisło 
widmo licytacji. Zasłynął też jako filantrop dbający o pracowników mająt-
ku i fundator istniejącego do dziś kościoła parafialnego w Drozdowie (zbu-
dowany w 1878 roku).

Reprezentował typowo pozytywistyczne poglądy. Był przekonany o ko-
nieczności modernizacji polskiego rolnictwa i przemysłu oraz pracy elit – 
szlachty i ziemiaństwa na rzecz warstw niższych. Jego społecznikostwo jest 
cechą typową dla XIX- i XX-wiecznych pokoleń Lutosławskich. Taki model 
wychowania w tej rodzinie praktykowano. Wincenty Jakub uczył Francisz-
ka: „(…) trzeba być człowiekiem towarzystwa, być obywatelem użytecznym 
krajowi i współziomkom, być w stanie zaradzić sobie i sąsiadom, nie szukać 
w każdym razie doradców, lecz potrafić samemu sobie zaradzić, a nawet 
i drugim”  6. Ten z kolei swoim sześciu synom zostawił jako duchowy testa-
ment pisane w podobnym duchu słowa: „Jak siły nasze nie do nas wyłącz-
nie, a do kraju przede wszystkim należą, tak nabyta wiedza obszerna czy 
maluczka, nie naszą, a ogółu jest własnością; z ogółem ją wedle sił dzielić, 
uważam za obowiązek”  7.

Złote pokolenie

W XIX wieku ród Lutosławskich stał się reprezentantem elity ziemiańsko-
-przemysłowej a  także  – dzięki sześciu synom Franciszka Dionizego Lu-
tosławskiego  – dał krajowi twórców kultury, myślicieli, polityków oraz 

5 Marian Lutosławski, Wspomnienia, dz. cyt., s. 2.
6 Cyt. za: K. Witkowska, Lutosławscy linii łomżyńskiej, [w:] Lutosławscy w kulturze pol-

skiej, red. B. Klukowski, Drozdowo 1998, s. 11.
7 Zob. szerzej: T. Podgórska, Stowarzyszenie Patriotyczno-Religijne Eleusis w latach 1902–

1914, Lublin 1999.
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wybitnych działaczy społecznych (we wszystkich tych dziedzinach ze zna-
czącymi zasługami). Pokolenie to możemy określić mianem złotego.

Byli dziećmi z dwóch małżeństw Franciszka Lutosławskiego. Z Marią 
ze Szczygielskich miał właściciel Drozdowa dwóch synów, zaś z drugą żoną 
Pauliną (jej rodzoną siostrą), którą poślubił po śmierci Marii, miał synów 
czterech.

W drugiej połowie XIX wieku i na początku wieku XX do ich nauki spro-
wadzano sowicie opłacanych nauczycieli z Niemiec oraz Szwajcarii. Młodzi 
Lutosławscy uczyli się języków obcych – oczywiście rosyjskiego z racji tego, 
że był to czas zaborów, ale też niemieckiego i ówczesnego międzynarodo-
wego języka, którym był francuski. Franciszek Dionizy Lutosławski wysłał 
ich do gimnazjów zagranicznych, a nie do gimnazjum w pobliskiej Łomży, 
gdzie jako synowie członka lokalnej elity mogli być faworyzowani i gdzie 
edukacja była poddawana zapędom rusyfikacyjnym. Kierował ich do Mita-
wy bądź Rygi. Potem każdy z nich kończył renomowane uczelnie zagranicz-
ne: w Halle, Zurychu, Dorpacie lub Londynie. 

Młodzi Lutosławscy podróżowali też po Europie, zwiedzali szkoły, mu-
zea, biblioteki oraz przedsiębiorstwa. Wolą ojca było to, aby korzystali ze 
zdobyczy rozwiniętych i wolnych krajów zachodu oraz by zdobytej wiedzy 
używali do podniesienia własnej ojczyzny. On sam przeszedł podobną dro-
gę. Był to model wychowania, w którym możemy odnaleźć staropolski wzo-
rzec. Przypomnijmy, że w XVI i XVII wieku bogata szlachta wysyłała swoich 
synów na uczelnie zagraniczne, np. do Italii. Lista polskich absolwentów 
słynnego uniwersytetu w Padwie jest długa (to m.in. wielki kanclerz het-
man Jan Zamoyski). Tak zdobyte wykształcenie wykorzystywano później 
w działalności pro publico bono. Lutosławscy podobnie jak dawni synowie 
szlacheccy kończyli europejskie uniwersytety oraz podróżowali do innych 
krajów by szukać wzorców, inspiracji i rozszerzać horyzonty myślowe.

Najstarszy syn Franciszka – Wincenty Lutosławski (1863–1954) – był 
profesorem filozofii, uznanym na świecie badaczem pism Platona, wykła-
dowcą wielu uczelni europejskich, poliglotą i publicystą, autorem książek 
tłumaczonych na język angielski, włoski, niemiecki i  francuski. Na pod-
stawie własnej metody zwanej stylometrią uporządkował chronologicz-
nie platońskie dialogi oraz wykazał przejście w filozofii Platona od ideali-
zmu do spirytualizmu. To osiągnięcie dało mu ważne miejsce w  historii 
nauki. Na przełomie wieków XIX i  XX był prawdopodobnie najbardziej 
znanym polskim myślicielem. Jako zwolennik filozofii czynu uznający, że 
myśl jest też czynem (w czym widać wyraźną inspirację hrabią Augustem 
Cieszkowskim), przez całe swoje życie niestrudzenie angażował się w pracę 
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oświatową i  społeczną. Na początku XX wieku powołał Stowarzyszenie 
Patriotyczno -Religijne „Eleusis” oparte na wychowaniu religijnym, idei po-
czwórnej abstynencji (od alkoholu, tytoniu, hazardu, rozpusty) i szczegól-
nym umiłowaniu twórczości polskich wieszczów doby romantyzmu  8. 

Działanie tej organizacji, spod skrzydeł której wyszło wielu zasłużonych 
polskich patriotów i ludzi kultury, z której wywodziło się późniejsze har-
cerstwo, było związane z jedną z głównych idei, jakie głosił, mianowicie wy-
chowaniem narodowym mającym za zadanie tworzenie nowej elity. Luto-
sławski nazywał ją „arystokracją ducha” grupującą najzdolniejszych ludzi 
z wszystkich, niższych i wyższych, klas społecznych. Miała to być awangar-
da zmagań o wolną Polskę. Gdy jednak mówimy o światopoglądzie i ideach 
tego filozofa, to przede wszystkim musimy podkreślić, że był to reprezen-
tant i kontynuator filozofii polskiego mesjanizmu. Badania nad Platonem, 
które dały mu sławę, uważał za wstęp do najważniejszej z jego intelektual-
nych fascynacji. Ważnym (choć nie jedynym) wyróżnikiem mesjanizmu Lu-
tosławskiego było odejście od wymiaru martyrologicznego, koncepcji Pol-
ski jako Chrystusa czy Winkelrieda narodów, na rzecz dzieła pozytywnej 
przemiany – przeobrażenia przez Polskę Europy w duchu ideałów ewange-
licznych. Określenie „Mesjasz narodów” oznaczało kraj, który zainspiruje 
inne ludy swoim przykładem, będzie niejako (używając określenia św. To-
masza z Akwinu) „pierwszym poruszycielem” wielkiej przemiany społecz-
nej, religijnej i politycznej  9.

Jego młodszy brat Stanisław Lutosławski (1864–1937) pozostał 
w Drozdowie i praktycznie przez całe życie kierował rodzinnym majątkiem. 
Nie ograniczył się jednak tylko do tego, bo odznaczył się również jako za-
angażowany społecznik. Między innymi w niedalekiej Łomży założył Szko-
łę Handlową oraz udzielał się w związkach polskich ziemian.

Marian Lutosławski (1871–1918) – pierwszy syn z małżeństwa z drugą 
żoną Franciszka Lutosławskiego – wybrał karierę inżyniera i konstrukto-
ra. Założył własne biuro projektowe w Warszawie, tworzył elektrownie na-
pędzane silnikiem diesla, projektował mosty oraz wprowadzał prekursor-
skie konstrukcje żelbetowe. Równolegle do tego zajmował się tworzeniem 
niezależnych placówek oświatowych na terenie Królestwa Kongresowego. 
Wraz z Henrykiem Sienkiewiczem był jednym z ojców-założycieli Polskiej 
Macierzy Szkolnej. Podczas pierwszej wojny światowej wraz z młodszym 

8 W. Lutosławski, Metafizyka, oprac. T. Mróz, Drozdowo 2004, s. 87–88.
9 J. Lutosławski, Chleb i ojczyzna, z życiorysem i portretem autora oraz z przedm. Zyg-

munta Wasilewskiego, Warszawa 1919.
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bratem Józefem na emigracji wojennej w  Rosji pomagał fali polskich 
uchodźców jako członek Centralnego Komitetu Obywatelskiego oraz Rady 
Zjazdów Organizacji Polskich Pomocy Ofiarom Wojny. Wszedł w  skład 
pierwszego Komitetu Narodowego Polskiego w Rosji (1915), zaś po rewo-
lucji lutowej – w skład Rady Polskiej Zjednoczenia Międzypartyjnego kie-
rowanej przez późniejszego prezydenta RP Stanisława Wojciechowskiego. 
Rada była reprezentacją polskiej emigracji w państwie rosyjskim. 

W trakcie rewolucji bolszewickiej on i  jego młodszy brat Józef Luto-
sławski, jako działacze patriotyczni organizujący przerzut polskich żoł-
nierzy na Zachód, zostali rozstrzelani przez Czeka 5 września 1918 roku. 
Bracia Lutosławscy przed aresztowaniem zdążyli poinformować polskich 
działaczy w Rosji i dyplomatów zagranicznych (a w ten sposób całą Europę) 
o podpisaniu 22 grudnia 1917 roku tajnego traktatu niemiecko-bolszewic-
kiego, przewidującego walkę z planami odzyskania przez Polskę własnego 
państwa. Weszli w posiadanie odpisu tego traktatu, który znaleziono pod-
czas rewizji w ich moskiewskim mieszkaniu. Porozumienie to w historio-
grafii polskiej nie jest często wspominane, na pierwszy plan za to wysuwa 
się traktat brzeski z marca 1918 roku.

Zabity w tej samej co Marian egzekucji w podmoskiewskim lesie Józef 
(1881–1918) w więzieniu bolszewickim napisał niewielką książkę ostrze-
gającą przed błędami marksizmu, zatytułowaną Chleb i ojczyzna. Wydano 
ją w wolnej Polsce w roku 1919. Był społecznikiem, działaczem Centralne-
go Towarzystwa Rolniczego, publicystą, redaktorem pisma „Myśl Polska”. 
Pasjonował się muzyką oraz wspaniale grał na fortepianie (to najprawdo-
podobniej po nim talent odziedziczył jego syn Witold Lutosławski).

Jan Lutosławski (1875–1950) był działaczem Centralnego Towarzy-
stwa Rolniczego i  organizacji ziemiańskich, ale także wieloletnim redak-
torem „Gazety Rolniczej”. Wielokrotnie zabierał głos w  sprawach spo-
łecznych, między innymi uczestniczył w debacie na temat reformy rolnej. 
Walkę o rolnictwo widział jako szczególne zadanie ziemiaństwa. Elita zie-
miańska była według niego gwarancją posiadania ziemi polskiej w polskich 
rękach i zarazem głównym motorem wprowadzenia nowoczesnych metod 
gospodarowania.

Wśród sześciu synów Franciszka Dionizego był też kapłan katolicki 
ksiądz Kazimierz Lutosławski (1880–1924). Zanim odnalazł powołanie, 
został doktorem medycyny, organizatorem niezależnej polskiej  oświaty 
(w tym twórcą nowoczesnej szkoły wzorowanej na modelu angielskim o na-
zwie Ognisko Wychowawcze Wiejskie), nauczycielem, popularyzatorem za-
chodnich teorii wychowawczych i jednym z głównych twórców skautingu. 
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Po przyjęciu święceń realizował się jako kapelan skautów i autor prac zgłę-
biających sens wychowania harcerskiego. Zdobył doktorat z  teologii, był 
aktywnym rekolekcjonistą, założył formacyjny Zakon Rycerzy Chrystu-
sowych dla świeckich katolików, a także – co jest na swój sposób osobli-
we – był politykiem. Jako ksiądz (ówczesne prawo to umożliwiało) zasiadał 
w ławach poselskich najpierw Sejmu Ustawodawczego, a potem Semu I ka-
dencji. Należał do członków obozu Narodowej Demokracji i zwolenników 
linii politycznej Romana Dmowskiego, który zresztą księdza Lutosław-
skiego bardzo cenił  10. Aż do przedwczesnej śmierci w 1924 roku, spowo-
dowanej szkarlatyną, był jednym z  najbardziej rozpoznawalnych parla-
mentarzystów, wyrazistym polemistą (bywało, że ostrym), współ autorem 
preambuły do konstytucji marcowej. Opisując jego życie, wspomnieliśmy 
o polityce – ważnym wątku, który nie jest wyłącznie elementem życiorysu 
tylko tego syna Franciszka Dionizego Lutosławskiego. 

Działaczami endecji, w dodatku ważnymi, wręcz zaufanymi współpra-
cownikami Dmowskiego, byli również Jan, Marian, Wincenty oraz Józef. 
Pięciu spośród sześciu braci Lutosławskich należało do Ligi Narodowej  11, 
czyli ścisłego grona kierowniczego Narodowej Demokracji. Dmowski był 
ich bliskim, serdecznym przyjacielem. Te osobiste więzi, jak również dzia-
łalność w szeregach obozu narodowego, to jeden z punktów węzłowych hi-
storii rodu.

Przyjaźń z Romanem Dmowskim i zaangażowanie 
polityczne

Przyjaźń lidera endecji i  Lutosławskich zaczęła się w  roku 1900 w  Kra-
kowie. Dmowski był częstym gościem prof. Wincentego Lutosławskiego 
(wówczas wykładowcy Uniwersytetu Jagiellońskiego) i jego żony, z pocho-
dzenia Hiszpanki, Sofíi Casanovy. Lutosławscy prowadzili salon towarzy-
ski zwany „Hiszpanią”, w którym spotykała się ówczesna elita kulturalna 
miasta. Gościli tu Stanisław Wyspiański, Leon Wyczółkowski, Józef Me-
hoffer oraz Zygmunt Balicki. Dmowski i hiszpańsko-polskie małżeństwo 
szybko przypadli sobie do gustu. Można wręcz powiedzieć, że  autor  Myśli 
nowoczesnego Polaka znalazł w  Lutosławskich przybraną rodzinę (sam 

10 R. Dmowski, O Księdzu Kazimierzu, „Myśl Narodowa” 1939, R. XIX, nr 10, s. 5–6.
11 S. Kozicki, Historia Ligi Narodowej (okres 1887–1907), Londyn 1964, s. 578.
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zupełnie świadomie zrezygnował z małżeństwa na rzecz poświęcenia się 
działalności politycznej). Pokochały go trzy córki profesorstwa: Maria, 
Izabella oraz Halina. Dwie pierwsze już w dorosłym życiu opisały historię 
przyjaźni z „Panem Romanem”, jak zawsze do Dmowskiego się zwracano, 
w wartych uwagi książkach. Izabella Lutosławska (potem po mężu Woli-
kowska) napisała wspomnienia zatytułowane Roman Dmowski. Człowiek, 
Polak, Przyjaciel, zaś Maria z Lutosławskich Niklewiczowa książkę pod ty-
tułem Pan Roman. Wspomnienia o Romanie Dmowskim. Opisują one nie tyl-
ko przyjaźń z liderem Narodowej Demokracji, ale także to, jakim był czło-
wiekiem prywatnie, co go fascynowało, dlaczego podjął takie, a nie inne 
decyzje w życiu. 

Dmowski stał się ważną postacią nie tylko w życiu córek Wincentego 
i Sofíi, lecz także osobą szanowaną i kochaną przez ich dzieci. Dla młodych 
potomków rodu Lutosławskich był niekwestionowanym autorytetem. Do 
opisu tego wpływu wychowawczego w rodzinach związanych z rodem Lu-
tosławskich (chodzi o rodziny sześciu synów Franciszka Dionizego Luto-
sławskiego) doskonale pasuje tytuł książki Tadeusza Bieleckiego – W szkole 
Dmowskiego  12. W istocie i bracia Lutosławscy – członkowie Ligi Narodowej 
i  ich dzieci oraz wnukowie pozostawały pod jego przemożnym wpływem 
ideowym.

Córki Sofíi i Wincentego wybierały na mężów osoby związane z endecją: 
Maria poślubiła bliskiego współpracownika i przyjaciela Dmowskiego Mie-
czysława Niklewicza – wydawcę endeckiej prasy, Halina doktora Czesława 
Meissnera – członka Ligi Narodowej, posła na Sejm, zaś Izabella sympaty-
zującego z obozem Dmowskiego zawodowego żołnierza, pułkownika Ro-
mualda Wolikowskiego.

Pod opieką swoich przyjaciół w Drozdowie lider endecji spędził ostatni 
okres życia od czerwca 1938 roku do śmierci 2 stycznia roku 1939. Opieko-
wali się nim Maria i Mieczysław Niklewiczowie.

We wspomnianych braciach Lutosławskich Dmowski widział swoich za-
ufanych współpracowników. Gdy w latach 1907–1911 z powodu przyjętej 
taktyki politycznej doszło do podziałów wewnątrz Ligi Narodowej (zakoń-
czenie strajku szkolnego, zgoda na pobór rekruta), Lutosławscy należeli do 
zdeklarowanych obrońców przyjętej przez niego taktyki.

Pod wpływem autora Myśli nowoczesnego Polaka do Ligi Narodowej wstą-
pił najpierw Wincenty Lutosławski, który później pociągnął za sobą swoich 

12 T. Bielecki, W szkole Dmowskiego. Szkice i wspomnienia, Londyn 1968.
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młodszych braci  13. I choć jego drogi z endecją się rozeszły, głównie na skutek 
różnicy zdań z Dmowskim (który jak wiemy, krytykował mesjanizm), to w hi-
storii tego ruchu politycznego ma swoje ważne miejsce. W kręgach endeckich 
ceniono jego rozważania na temat narodu jako wspólnoty duchowej i nawet 
znajdowali się narodowi demokraci, którzy szukali w jego pracach z pierw-
szej dekady XX wieku zalążków „nacjonalistycznej szkoły filozoficznej”  14. 

Ważną postacią obozu demokratyczno-narodowego był również wspo-
mniany ksiądz-poseł Kazimierz Lutosławski. On wstąpił do endecji jeszcze 
na studiach medycznych w Zurychu. W roku 1903 przyjęto go do Ligi Naro-
dowej. Wzorował się na Dmowskim, głosząc koncepcję odrodzenia narodo-
wego, by na drodze edukacji z polskiego narodu, przygniecionego wadami 
politycznymi i doświadczeniami nieudanych powstań uczynić naród oby-
watelski, zaangażowany, w którym ceniona jest myśl polityczna.

Marian Lutosławski był ważnym członkiem Stronnictwa Demokratyczno-
-Narodowego w Królestwie Kongresowym. Wraz z bratem Józefem należał do 
twórców pisma „Myśl Polska”, jakie ukazywało się w latach 1906–1907, głów-
nie dzięki finansowaniu przez Lutosławskich. W roku 1917 Dmowski wzywał 
go do Paryża, by dołączył do zespołu tworzącego Komitet Narodowy Polski. 
Niestety, tragiczna śmierć z rąk bolszewików sprawiła, że nie mógł zapisać się 
w historii jako uczestnik zabiegów dyplomatycznych o polskie granice.

Cenił też Dmowski „Króloweńkę”, jak nazywał żonę Wincentego Luto-
sławskiego – Sofíę Casanovę Lutosławską (choć w swoich ocenach zawsze 
zachowywała niezależność) za bycie nieformalną ambasadorką sprawy pol-
skiej na Zachodzie.

Hiszpanka, Polka z wyboru

Nie można, przedstawiając historię rodu Lutosławskich, pominąć tej posta-
ci. Filozofa z Drozdowa poznała w Madrycie w roku 1886. Była wtedy po-
etką cieszącą się uznaniem w hiszpańskich kręgach kulturalnych. Ich mał-
żeństwo stanowiło ciekawe spotkanie dwóch kultur. Pierwsze dwie dekady 
wspólnego życia to przenosiny do miast, gdzie Lutosławski podejmował 

13 W prywatnym liście do Dmowskiego pisał: „Dałem twej partii moich braci”; list Win-
centego Lutosławskiego do Romana Dmowskiego, Paryż 6 stycznia 1916 r., Archiwum 
Narodowej Demokracji, t. 3, Warszawa 2017, s. 250.

14 Tak twierdził Wojciech Wasiutyński; tenże, Czwarte pokolenie. Szkice z dziejów nacjona-
lizmu polskiego, Warszawa 1987, s. 53.



399Lutosławscy. Zarys historii rodu ziemian, twórców kultury i ludzi idei

kolejne prace: Londynu, Lozanny, Moskwy, Kazania. Wincenty, mimo po-
siadania trójki dzieci, opuścił jednak swoją żonę i związał się z Wandą Pe-
szyńską. Dla rodziny w  Drozdowie było to szok. Większość bliskich ze-
rwała z nim na długie lata wszelkie kontakty, stając w obronie zdradzonej 
kobiety, a Dmowski przestał uznawać go za przyjaciela. 

Ona sama mogła wyjechać do Hiszpanii, gdzie była honorowana na dwo-
rze królewskim. Znała osobiście królową Marię Krystynę, gościła w Madry-
cie na ślubie następcy tronu, a sam hiszpański monarcha Alfons XII miał 
zachwycać się jej utworami. Uznała jednak, że krajem, w którym powinna 
wychować córki, jest Polska. Sama zresztą pokochała swoją drugą ojczyznę, 
ceniąc w Polakach cechy, które znajdywała także w Hiszpanii – umiłowanie 
honoru i katolicyzm.

Była autorką cenionych zbiorów poetyckich, w których znajdujemy tak-
że wiersze o naszym kraju oraz powieści, również niepozbawione wątków 
polskich. Dwie ukazały się w Polsce – Więcej niż miłość oraz Doktor Wolski. 
Od roku 1908 pisała również reportaże do prasy hiszpańskiej na temat Eu-
ropy Wschodniej pod wymownym tytułem Desde Polonia, to znaczy Z Pol-
ski, co było niezwykle ważne w czasie, gdy państwa polskiego nie było na 
mapie Europy. Szczególnie ciekawe są trzy zbiory jej reportaży z  czasów 
wojny i rewolucji bolszewickiej. W 1914 roku była sanitariuszką Czerwone-
go Krzyża i widziała piekło I wojny światowej, które opisywała jako jedna 
z nielicznych kobiet-korespondentek wojennych. Podczas wojny przebywa-
ła także w Moskwie i Petersburgu, skąd ciągle słała reportaże do Madrytu. 
Na własne oczy widziała rewolucję bolszewicką i nie wahała się przeprowa-
dzić wywiadu z Lwem Trockim, któremu nadała tytuł W jaskini bestii. Sza-
cuje się, że do roku 1939 ukazało się aż kilkaset jej reportaży.

Ta bardzo ciekawa kobieta zapoczątkowała w  rodzinie Lutosławskich 
swoistą tradycję języka hiszpańskiego i polsko-hiszpańskiej wymiany kul-
turowej. Hiszpanie zawdzięczają jej tłumaczenie na język hiszpański naj-
słynniejszej powieści Henryka Sienkiewicza, czyli Quo vadis. Polakom przy-
bliżała zaś dzieła literatury hiszpańskiej, między innymi tłumaczyła wraz 
z córką Izabellą sztuki teatralne noblisty Jacinta Benaventego.

Polskie losy

Dwudziestolecie międzywojenne to w historii Lutosławskich z jednej stro-
ny czas swobodnego wzrastania nowego pokolenia, nauki i studiów, czas, 
w  którym Witold Lutosławski szlifował swój talent, z  drugiej zaś okres, 



400 Tomasz Szymański

w którym nastąpił zmierzch gospodarczej potęgi majątku drozdowskiego. 
Słynny browar, głównie na skutek kryzysu finansowego musiano zamknąć. 
Końcowe lata życia ostatniego właściciela Stanisława Lutosławskiego 
(zmarł w 1937 roku) to w zasadzie wygaszanie działalności. Część Drozdo-
wa ocaliła Maria Niklewicz, córka profesora Wincentego, wykupując dwór 
zwany dolnym (niedaleko istniał drugi, większy – tzw. górny), w którym 
dziś mieści się muzeum o profilu przyrodniczo-historycznym.

W II RP jedną z ważnych pisarek polskich była inna z córek filozofa, Iza-
bella, autorka wspomnień o Dmowskim (współcześnie to właśnie jej naj-
bardziej znana pozycja). Sporą popularnością w II RP cieszyła się jej powieść 
Córka, ale warto wspomnieć także inne książki: Małżeństwo Zazy, Andrzej 
Korecki oraz opowiadanie-reportaż Bolszewicy w  polskim dworze, w  któ-
rym opisała własne doświadczenia z roku 1920, gdy wraz z babką została 
w Drozdowie i przeżyła 26-dniową okupację komunistycznych najeźdźców.

W roku 1939 wybuchła wojna – najtrudniejsze wydarzenie w historii 
Lutosławskich – która praktycznie nie ominęła nikogo, choć jednym przy-
niosła doświadczenia cywilów żyjących w wojennej rzeczywistości, a dru-
gim – los żołnierzy. Franciszek Lutosławski, syn Mariana, ochotnik z woj-
ny polsko-bolszewickiej, zginął w  trakcie budowania barykady podczas 
powstania warszawskiego. Witold Lutosławski, syn Józefa, był w kampanii 
wrześniowej telegrafistą w sztabie 1. Armii. Szczęsny Bohdan, syn Jana, 
był uczestnikiem kampanii wrześniowej, konspiratorem, w 1942 roku osa-
dzonym w Auschwitz i tam zabitym (najprawdopodobniej zginął od ude-
rzenia w głowę). Henryk, syn Józefa – zmarł z wycieńczenia, budując drogę 
do kopalni złota na Kołymie w  październiku 1940 roku. Andrzej Nikle-
wicz – syn Marii i Mieczysława, wnuk Wincentego – został ranny pod Mła-
wą, w bitwie kampanii wrześniowej i do końca wojny był więziony w obozie 
jenieckim terenie Niemiec. Maria Wiktoria Niklewiczówna, przed wojną 
studentka medycyny, od 1943 roku siostra Maria Klaudia z klasztoru sióstr 
wizytek w Warszawie, była członkinią Narodowej Organizacji Wojskowej 
i sanitariuszką w powstaniu warszawskim.

Ryszard Niklewicz, lekarz, członek  NOW, w  Krakowie wydawał kon-
spiracyjnego „Kuriera Narodowego”. Aresztowany w  1944 roku, przeby-
wał w obozach Gross-Rosen i Dore aż do wyzwolenia przez Amerykanów. 
Po wojnie doświadczył szykan ze strony władz PRL za sprzeciw jego i jego 
matki wobec ustawy aborcyjnej (był ginekologiem). Oskarżono go o  de-
fraudację pieniędzy i oczerniono w organie białostockiej PZPR – „Gazecie 
Białostockiej” – jak się okazało niesłusznie, gdyż ostatecznie Sąd Najwyż-
szy go uniewinnił. Konrad Niklewicz, także członek NOW, był łącznikiem 
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podziemia. Za bohaterską walkę w  powstaniu warszawskim odznaczono 
go Krzyżem Walecznych i orderem Virtuti Militari. W październiku 1945 
roku gen. Tadeusz Bór-Komorowski wysłał go do kraju jako zaufanego emi-
sariusza. Młody, 18-letni Grzegorz Wolikowski, syn pisarki Izabelli, zginął 
podczas powstania warszawskiego (został ranny w walce, przeniesiono go 
do szpitala polowego, na który Niemcy zrzucili bomby; chłopca nie zdoła-
no odratować).

W komunistycznej Polsce w Drozdowie trwała do roku 1978 Maria Ni-
klewicz. Dopiero na rok przed śmiercią wyjechała do córki do Warszawy. 
Wcześniej odsprzedała ocalały z zawieruchy wojennej dolny dwór (w 1944 
roku wycofujący się Wehrmacht zniszczył górny dwór w Drozdowie oraz 
kompleks budynków browaru) skarbowi państwa, zastrzegając sobie pra-
wo dożywotniego pobytu. Można śmiało stwierdzić, że gdyby nie jej upór 
(szczególnie ważny pod koniec lat 40. i 50. wieku XX, gdy podobne siedziby 
ziemian bezpardonowo nacjonalizowano), dworek mógłby nie dotrwać do 
lat 80., kiedy postanowiono założyć w nim istniejące do dziś Muzeum. Była 
kochana i szanowana przez mieszkańców Drozdowa.

Lutosławscy jako twórcy kultury 
w II połowie XX wieku

W II  połowie  XX stulecia także spotykamy wśród potomków rodu Luto-
sławskich osobowości niepospolite. Bez wątpienia najbardziej znany był 
kompozytor Witold Lutosławski  – twórca nowoczesny, kreujący wzorce 
w muzyce klasycznej. Jego III Symfonia osiągnęła światowy sukces. Muzy-
kolog Charles Bodman Rae z Adelajdy obliczył, że tylko w pierwszym roku 
po premierze wykonano ją ponad 100 razy na wszystkich estradach świata: 
w Ameryce Północnej, Azji, Australii i krajach europejskich  15. Żadna nowa 
kompozycja w tamtym czasie nie mogła jej dorównać popularnością. 

Innym przykładem był pisarz, dziennikarz i  tłumacz Piotr Niklewicz, 
wnuk ostatniej właścicielki Drozdowa – Marii Niklewicz. To autor pierw-
szego tłumaczenia na język polski wybitnego dzieła Joségo Ortegi y Gas-
seta Bunt mas  16. Wnuczka Sofíi Lutosławskiej – Krystyna Niklewicz – była 
z  kolei tłumaczką dzieł świętego Ludwika z  Granady oraz Bartolomégo 

15 C.B. Rae, Pozycja Witolda Lutosławskiego w świecie, [w:] Witold Lutosławski – portret ro-
dzinny, red. M. Schirmer, G. Michalski, Drozdowo 2013, s. 129.

16 J. Ortega y Gasset, Bunt mas, przeł. P. Niklewicz, Warszawa 1995.
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de  Las Casas. Widzimy zatem, że potomkowie hiszpańsko-polskiej poet-
ki kontynuowali dzieło łączenia kultur dwóch krajów europejskiego pogra-
nicza. To historyczna zasługa Lutosławskich. Dostrzegamy też, że kolejne 
pokolenia posługiwały się językiem hiszpańskim.

Do grona ważnych intelektualistów Kościoła katolickiego należał bene-
dyktyn o. Karol Meissner (wnuk profesora Wincentego). To jeden z redak-
torów przekładu Pisma Świętego zwanego Biblią Tysiąclecia, wykładowca 
Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego i  współtwórca Instytutu Teologii 
Rodziny w Krakowie, ceniony przez przyszłego papieża, kardynała Karola 
Wojtyłę. Duchowny napisał wiele książek i artykułów na temat płciowości, 
wychowania oraz rodziny (wybrane publikacje: Człowiek  – istota płciowa, 
Czy potrafimy kochać?, Wiara i płeć)  17.

Etos Lutosławskich

Krótki, z konieczności wybiórczy, przegląd dziejów rodu uświadamia nam, 
jak bardzo historia tej rodziny jest spleciona z losami naszego narodu w ko-
lejnych stuleciach. Widzimy tu następujące po sobie pokolenia: przez kil-
ka wieków szlachtę stanu średniego, pokolenie zaborów, „pokolenie niepo-
kornych”, o którym pisał profesor Bohdan Cywiński w swojej znakomitej 
książce (mowa o  sześciu synach Franciszka Dionizego Lutosławskiego), 
ofiary rewolucji bolszewickiej, pokolenie II RP, „Kolumbów”, pokolenie ży-
jące w PRL. W XX-wiecznych biografiach Lutosławskich natykamy się na 
miejsca takie jak Auschwitz i Kołyma, które ksiądz profesor Józef Tischner 
uznawał za symboliczne w opisie grozy komunizmu i nazizmu (zwykł pisać 
i mówić o świecie po Auschwitz i Kołymie). 

Gdybyśmy chcieli dokonać syntezy historii Lutosławskich, to należało-
by przede wszystkim wyróżnić trzy linie zaangażowania. Po pierwsze go-
spodarcze  – byli właścicielami dużego majątku, fabryk, hodowli, upraw, 
biur projektowych. Po drugie – społecznikowskie: działalność w organiza-
cjach takich jak towarzystwa rolnicze i  ziemiańskie, harcerstwo, organi-
zacje oświatowe, członkostwo w  ruchach politycznych (endecja). Wresz-
cie po trzecie  – kulturalne: filozofia, literatura, publicystyka, muzyka, 
praca translatorska. W  tym aspekcie szczególnie uderza europejskość 

17 K. Meissner, Człowiek – istota płciowa. O psychologii współżycia małżeńskiego, Poznań 
2017; tenże, Czy potrafimy kochać?, Kraków 2005; tenże, Wiara i płeć, Poznań 2003.
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Lutosławskich, szerokie horyzonty myślowe, znajomość języków i brak ja-
kichkolwiek kompleksów.

Lutosławscy – i to jest także charakterystyczny rys ich historii – repre-
zentowali cechy typowe dla polskiego dworu, tego ogromnie ważnego dla 
polskości miejsca. Profesor Julian Korab-Karpowicz wyszczególnił trzy 
przymioty cechujące to, co określamy jako „dwór szlachecki”: architekturę, 
gospodarkę i etos  18. Architektura to dwory i pałace o  istotnych walorach 
estetycznych, wyróżniające Polskę (zwłaszcza dwory) na tle innych krajów. 
Gospodarka to majątki – rolne i przemysłowe, ziemia i fabryki. Etos ozna-
cza wartości moralne związane z angażowaniem się w pracę na rzecz do-
bra publicznego, prowadzeniem życia kulturalnego, filantropią. To wyjście 
poza materializm i uznanie, że stan posiadania oraz indywidualne powo-
dzenie to nie wszystko. 

W historii Lutosławskich znajdujemy wszystkie te elementy, choć nie 
zawsze wszystkie występowały w tym samym czasie. Pod koniec II RP ma-
jątek podupadł, po II wojnie światowej już nie istniał. Maria Niklewiczowa 
z  wielkim poświęceniem ratowała architekturę, czyli istniejący dwór, ale 
nawet gdy nie był on w posiadaniu rodziny, kolejni potomkowie reprezen-
towali cechy typowe dla etosu ziemiańskiego  19. To pokazuje, że wartości 
duchowe, wychowanie, przekazywane wartości, postawy poświęcenia dla 
kraju i kultury są trwalsze i  inspirują kolejne pokolenia. Po prostu duch 
góruje nad materią – co jest konkluzją godną tekstu wchodzącego w skład 
tomu poświęconego filozofowi Wincentemu Lutosławskiemu.
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THE LUTOSŁAWSKI FAMILY. 
OUTLINE OF THE HISTORY OF LANDOWNERS, 
CREATORS OF CULTURE AND PEOPLE OF IDEAS

Abstract

The article presents the history of the Lutosławski family – a family of Polish no-
bility and landowners, from the 14th to the 20th century. It presents the profiles 
of outstanding representatives, the merits of Lutosławski regarding Polish history 
and culture, and experiences closely related to the fate of subsequent generations 
of Poles.
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Życia rodzinne Wincentego Lutosławskiego 
i Sofíi Casanovy na podstawie listów polskiego 
filozofa do Francisca Ginera de Los Ríos, 
twórcy Wolnej Wszechnicy Nauczania w Madrycie, 
z lat 1896–1913

Wincenty Lutosławski przez przynajmniej 18 lat korespondował ze zna-
nym hiszpańskim filozofem, pedagogiem i  eseistą Franciskiem Ginerem 
de los Ríos, twórcą Wolnej Wszechnicy Nauczania (Institución Libre de En-
señanza) w  Madrycie  1. W  Bibliotece Królewskiej Akademii Historii (Real 
Academia de la Historia, RAH) w stolicy Hiszpanii zachował się zbiór 97 li-
stów (konwencjonalnych oraz pocztowych kart typu korespondencyjnego) 
wysłanych przez polskiego filozofa do jego iberyjskiego przyjaciela. Luto-
sławski korespondował z Ginerem po hiszpańsku, który to język opanował 
w stopniu bardzo dobrym. 

Pierwsza karta pochodzi z  kwietnia 1896 roku, a  ostatnia z  wrześ-
nia 1913, półtora roku przed śmiercią Hiszpana. Należy podkreślić, że 

1 Zob. szerzej: Krause, Giner y  la Institución Libre de Enseñanza. Nuevos estudios, eds. 
P.F.  Álvarez Lázaro, J.M.  Vázquez-Romero, Madrid 2005; M.  Jagłowski, Hiszpański 
krauzyzm, [w:] Z filozofii współczesnej. Rekonstrukcje, interpretacje, polemiki, red. A. Bie-
galska, M. Jagłowski, Olsztyn 2009, s. 259–318; B.M. Kazimierczak, Koncepcje rozu-
mu w hiszpańskiej refleksji filozoficznej końca XIX i pierwszej połowy XX wieku, Olsztyn 
2013, s. 15–40, 67–72; J. Payo de Lucas, La antropología de Francisco Giner de los Ríos. 
En busca de la libertad democrática, Madrid 2012; Francisco Giner de los Ríos. Actuali-
dad de un pensador krausista, coord. J.M. Vázquez-Romero, Madrid 2009; J.M. Marco, 
Francisco Giner de los Ríos. Pedagogía y poder, Madrid 2008; V. Cacho Viu, La Institución 
Libre de Enseñanza, Madrid 2010; A. Machín Romeo, Francisco Giner de los Ríos y la In-
stitución Libre de Enseñanza, Alicante 2016; La Institución Libre de Enseñanza y Fran-
cisco Giner de los Ríos. Nuevas perspectivas, comp. J. Moreno Luzón, vol. 1–3, Madrid 
2012; F. Giner, La persona social. Estudios y fragmentos, Madrid 1899.
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w  korespondencji tej istnieją znaczne przeskoki chronologiczne. Obok 
okresów wzmożonej aktywności epistolarnej mamy do czynienia z  prze-
rwami, aczkolwiek bez widocznych śladów zerwania relacji czy zaniku za-
ufania między obydwoma intelektualistami. Wydaje się, że zwyczajnie nie 
wszystkie listy Polaka zachowały się w  tym zbiorze  2. Z  kolei w  przecho-
wywanej w Archiwum Nauki Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii 
Umiejętności w  Krakowie spuściźnie Lutosławskiego, w  dostępnej aktu-
alnie, rozpoznanej i posegregowanej korespondencji, odnaleziono jedynie 
jedną kartę pocztową skierowaną przez Ginera do Polaka  3. Wspomniane 
źródła są praktycznie nieznane polskiej i  hiszpańskiej nauce  4. Stanowią 
niezwykle cenny materiał dla co najmniej kilku dyscyplin naukowych, 
m.in. historii, filozofii, pedagogiki, literaturoznawstwa czy matematyki.

Lutosławski poznał Hiszpana niecałe siedem lat przed rozpoczęciem 
analizowanej korespondencji. Pierwszy raz spotkali się w Madrycie w koń-
cu lata albo jesienią roku 1889. Pobyt filozofa w stolicy królestwa w dro-
dze do Londynu wynikał z kompromisu zawartego z jego hiszpańską żoną, 
pisarką Sofíą Casanovą (Zofią Lutosławską)  5, która uważała, że po dwóch 
latach na „dalekiej północy” należał się jej powrót do Hiszpanii, odwie-
dzenie matki, braci i przyjaciół. Z kolei Polak śpieszył się do pracy nauko-
wej w British Museum. Orientacyjną datę spotkania, wynikającą z  chro-
nologii narracji Lutosławskiego w jego autobiografii, potwierdza również 
umieszczone tam zdanie: „Wieźliśmy 3-ą klasą dwoje niemowląt, z których 
młodsze, półroczne jeszcze matka piersią swą karmiła, od Drozdowa do 

2 Biblioteca de la Real Academia de la Historia, Institución Libre de Enseñanza, Fon-
do Giner de los Ríos (dalej: BRAH, ILE, FGdlR); za ułatwienie dostępu i opracowania 
tej korespondencji składamy podziękowania p. Asunciónowi Mirallesowi de Imperial 
y Pasqual del Pobil z Biblioteki RAH, oraz prof. Alfredowi Álvarowi Ezquerrze, akade-
mikowi RAH. 

3 Archiwum Nauki Polskiej Akademii Nauk i Polskiej Akademii Umiejętności w Krako-
wie (dalej: ANPANiPAU), Dział III: Spuścizny (archiwa osobiste) ludzi nauki i kultury, 
Lutosławski Wincenty (1863–1954, filozofia) (dalej: WL), sygn. K III – 155, Giner do 
Lutosławskiego, Betanzos 4  IX 1913 (za udostępnienie skanów tej karty pocztowej 
składamy podziękowania dr. Adamowi Górskiemu, dyrektorowi ANPANiPAU).

4 Zob. G. Makowiecka, Un sorprendente amigo polaco de don Francisco Giner de los Ríos, 
„Boletín de la Institución Libre de Enseñanza” 1987, Núm. 3, s. 103–114; taż, Po dro-
gach polsko-hiszpańskich, Kraków 1984, s. 345–355.

5 Na temat Casanovy zob. R. Martínez Martínez, Sofía Casanova. Mito y literatura, [San-
tiago de Compostela] 1999; T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywa-
telem utopii, Kraków 2008, passim. Autorka niniejszego artykułu przygotowuje pierw-
szą część biografii pochodzącej z Galicji pisarki, obejmującą okres od jej urodzenia do 
ślubu z Lutosławskim w 1887 r., w której zostaną wykorzystane nieznane do tej pory 
źródła.
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Madrytu, a potem do Londynu”  6. Pierwsza córka małżeństwa Maria Luto-
sławska urodziła się 19 stycznia 1888 r., zaś jej siostra Izabela przyszła na 
świat 27 marca następnego roku, choć w literaturze przedmiotu pojawiają 
się w odniesieniu do tej ostatniej także inne, błędne daty narodzin  7.

Dla polskiego filozofa dłuższa wizyta w  Madrycie był „ciężką ofiarą”. 
W swojej autobiografii wspominał:

Liczne stosunki towarzyskie mojej żony były dla mnie całkiem nieznośnem 
jarzmem. Wśród tych ludzi nie spotykałem nikogo, coby mógł mnie zrozumieć. 
Madryt wydawał mi się jarmarkiem próżności i obłudy. Nawzajem nazywano 
mnie barbaro [bárbaro] del Norte  8 i filozofję moją uważano za rodzaj obłędu. Ci 
ludzie żyli ochoczo i dużo rozprawiali o życiu, lecz nie umieli określać i używać 
pojęć ogólnych. Ich interesowały tylko konkretne zdarzenia i przygody. Mar-
nowanie czasu na puste frazesy oburzało mnie. Czułem niedorzeczność mego 
przebywania w tem środowisku. 
 Jednego tylko poznałem w Madrycie człowieka, z którym mogłem się za-
przyjaźnić. Był to Don Francisco Giner de los Rios [Ríos] (…), był o 24 lata star-
szym odemnie, gdyż urodził się 10 października 1839-go roku. Miał zatem, 
gdym go poznał, pięćdziesiąt lat – i zrobił na mnie wrażenie prawdziwego So-
kratesa hiszpańskiego. […] U niego najchętniej bywałem i różnych od niego do-
znałem pomocy  9. 

Okres pomiędzy latem 1896 i  wiosną 1898 roku polsko-hiszpańskie 
małżeństwo spędziło w Merze w Galicji, małej i gościnnej wiosce rybackiej 
położonej w estuarium La Coruñi. Lutosławski opisywał swym znajomym 
z  Wolnej Wszechnicy Nauczania wybór tego miejsca niemal dwuletnie-
go pobytu całej rodziny: „Widziałem dom na plaży w Mera, który wyda-
je się odpowiedni, ale ma bardzo mało terenu dla uprawy owoców i kwia-
tów”. Na cześć swojej żony Polak nazwał ten budynek „Villa Sofia [Sofía]”  10. 

6 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, s. 171.
7 Tamże, s. 166, 169; K. Witkowska, Lutosławscy linii łomżyńskiej, [w:] Lutosławscy w kul-

turze polskiej, red. B. Klukowski, Drozdowo 1998, s. 20; K. Niklewiczówna, Lutosław-
ska Zofia, [w:] Polski Słownik Biograficzny, t. XVIII, Wrocław–Warszawa–Kraków 1973, 
s. 149; zbiory Marii Krystyny Haertlé, Nantes, Francja, I. Wolikowska do A. Wolikow-
skiego, Edmonton 27 III 1960 (za udostępnienie skanu tego listu dziękujemy p. Marii 
Krystynie Haertlé oraz za pośrednictwo p. Barbarze Turowskiej z Muzeum Przyrody – 
Dworu Lutosławskich w Drozdowie). 

8 Barbarzyńcą z północy.
9 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 171–172, także s. 216.
10 BRAH, ILE, FGdlR, sig. 9–198, Lutosławski do Ginera, La Coruña 22 IV 1896 (w dal-

szym ciągu pomijamy nadawcę oraz adresata listów); tamże, Drozdowo [przed 15 VI 
1896]. Za pomoc w tłumaczeniu fragmentów korespondencji Lutosławskiego na język 
polski składamy podziękowanie dr. hab. Janowi Stanisławowi Ciechanowskiemu.
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W   okresie tym miało miejsce największe natężenie korespondencji mię-
dzy Lutosławskim i  Ginerem. Ten pierwszy napisał do swojego hiszpań-
skiego przyjaciela 61 kart pocztowych i tradycyjnych listów, co daje niemal 
63% całości zachowanej korespondencji. W niektórych przypadkach rów-
nież jego małżonka dopisywała w wolnym miejscu pozostawionym przez 
filozofa kilka krótkich i serdecznych zdań skierowanych do Ginera, także 
jej dobrego przyjaciela. Interesujące, że wymiana wiadomości nie zanika-
ła nawet, gdy obaj naukowcy spędzali letnie wakacje bardzo blisko siebie. 
Hiszpański myśliciel zwykł odpoczywać w Quinta San Victorio nieopodal 
Betanzos, także w prowincji La Coruña, 16,5 km od plaży w Mera  11. W tych 
okresach Lutosławski i Giner bardzo często się odwiedzali. Z powodu róż-
nicy wieku wizyty Polaka u Hiszpana były z natury częstsze. Inną okazją do 
spotkań były wspólne długie spacery, podczas których prowadzili przyja-
cielskie rozmowy  12. Po wyjeździe Lutosławskiego z Galicji korespondencja 
stała się rzadsza, choć – jak się wydaje – intensywność epistolarna zmniej-
szała się stopniowo  13. 

Obok innych zagadnień, które będą przedmiotem osobnych analiz, ko-
respondencja między Polakiem i  Hiszpanem zawiera nieznane dotąd in-
teresujące informacje na temat życia rodzinnego polskiego filozofa i  jego 
hiszpańskiej małżonki, choć generalnie Lutosławski nie był zbyt skłon-
ny do ujawniania szczegółów z  nim związanych. W  1896 r. Sofía przy-
była do Galicji w  stanie macierzyńskiej rozpaczy po stracie we wrześniu 
roku poprzedniego swej najmłodszej córki Jadwigi, zmarłej na dyzenterię. 
Gdy dziecko zachorowało, jego ojciec odmówił wezwania lekarza, działa-
jąc w przekonaniu, iż będzie w stanie wyleczyć je za pomocą własnej ener-
gii  14. Dziewczynka jednak zmarła i fakt ten – jak sie wydaje – spowodował 
w małżeństwie powstanie bariery nie do pokonania. Jednakże wiemy to 
a posteriori, gdyż w momencie, w którym rodzina Lutosławskich wprowa-
dzała się do Mery, czyniła to w poszukiwaniu ukojenia niezbędnego po tak 
tragicznej stracie oraz z nadzieją, że Casanova wyjdzie z głębokiej depresji, 
na którą cierpiała. W swojej autobiografii Lutosławski wspominał: 

11 Tamże, Drozdowo [przed 15 VI 1896]. 
12 Tamże, Mera 28 VII, 18, 31 VIII i 8 IX 1896 oraz La Coruña [22 VIII] i 16 IX 1896, oraz 

korespondencja: tamże, sig. 10–212.
13 Tamże, sig. 13–300, Rajecz-fürdő 1 VII 1901.
14 R. Martínez Martínez, Sofía Casanova, dz. cyt., s. 94; por. W. Lutosławski, Jeden łatwy 

żywot, dz. cyt., s. 214–215.
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Nasza najmłodsza córeczka, […] w piątym roku życia po kilkudniowej chorobie 
umarła […]. Trzymałem ją na rękach, gdy umierała i usiłowałem uspokoić jej 
matkę, która rozpaczała. Niosłem jej trumienkę na cmentarz i wtedy ostatecz-
nie zrozumiałem, że trzeba Drozdowo opuścić  15.

Podróż do Galicji wydawała się najlepszym remedium na zbolałą duszę 
Casanovy. W lutym 1897 roku Lutosławski informował Ginera o planach 
eskapady żony do stolicy Hiszpanii: „Moja małżonka chce udać się do Ma-
drytu, pojedzie tam w końcu tego miesiąca, by zostać na około dwa miesią-
ce”. W tym czasie Sofía ponownie była w ciąży, a Wincenty poinformował 
o  tym swego przyjaciela za pomocą zdania pozbawionego jakichkolwiek 
emocji, ale jasnego w treści: „W lipcu oczekujemy syna albo córki”  16. Jedno-
cześnie nieobecność Casanovy źle działała na stan ducha filozofa:

[…] nie mógłbym zażyć lekarstwa, które mi Pan doradza [najprawdopodobniej 
chodzi o sugestię, by również udał się do Madrytu – C.G.C.]: wcale mnie to nie 
interesuje i męczy mnie sama myśl o udaniu się w jakąkolwiek podróż. Możli-
we, że pomógłby mi powrót mojej żony, ale nie chcę zakłócać jej spokoju – ona 
czuje się dobrze w Madrycie  17. 

W innej karcie pocztowej nawiązywał do tego samego tematu: „Najgor-
sza jest nieobecność mojej żony, która chce pozostać więcej czasu w Ma-
drycie”  18. Ostatecznie Sofía powróciła do Mery. Trudno, by informacja o jej 
przyjeździe była bardziej wymowna w odniesieniu do codziennego wymia-
ru ich relacji: „Moja żona przybyła w dobrym zdrowiu i w ciągu pierwszych 
trzech dni swego pobytu nie zrugała mnie więcej niż tylko raz”  19. Bez wąt-
pienia, Madryt i kręgi kulturalne, w których Hiszpanka poruszała się i była 
uznana, musiały powodować u niej efekt kojący. Nie na długo jednak. Już 
w lipcu tego samego roku Lutosławski donosił Ginerowi: „Moja żona jest 
ciężko chora, a choroba pogarsza się z powodu jej uporu, jako że odmawia 
brania przepisanych leków”  20. 

W korespondencji nie mogło zabraknąć odniesień do kolejnego ojcostwa 
Polaka. Latem 1897 roku przyszła na świat ostatnia z córek małżeństwa, 
Halina. 16 sierpnia Lutosławski informował Ginera, że sześć dni wcześniej 

15 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 214–215.
16 BRAH, ILE, FGdlR, sig. 10–212, La Coruña 12 II 1897.
17 Tamże, Mera 2 IV 1897. 
18 Tamże, La Coruña [po 15 III i przed 13 V 1897].
19 Tamże, La Coruña 13 V 1897. 
20 Tamże, La Coruña [18 VII 1897]. 
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urodziła się jego córka. Pięć dni później zaś konkretyzował wiadomość: 
„Moja żona i dopiero co narodzona Jadzia czują się dobrze”  21. Wzmianka 
o  małej Jadwidze jest bardzo charakterystyczna, ponieważ dziecku, któ-
re właśnie przyszło na świat, nadano na chrzcie imię Halina, podczas gdy 
zmarła córka miała na imię Jadwiga. Być może wierzący w reinkarnację Po-
lak widział w nowo narodzonej powtórne wcielenie jej siostry. 

Jak widać, przynajmniej w tych listach, które się zachowały, Lutosław-
ski donosił o przyjściu na świat dziewczynki bez większego ładunku emo-
cjonalnego. Nie wyrażał jednak niezadowolenia z powodu tego, iż nie był 
to spodziewany potomek płci męskiej, zbawca Polski, który wedle Adama 
Mickiewicza miał narodzić się ze związku mężczyzny narodowości polskiej 
i matki cudzoziemki. Filozof sądził, że to on będzie ojcem, a Sofía rodzi-
cielką przyszłego bohaterskiego wyzwoliciela  22. Rzeczywistość okazała się 
inna i Lutosławski doczekał się z Hiszpanką jedynie potomstwa płci żeń-
skiej. W znanych nam listach do Ginera nie wspominał jednak o swych ma-
rzeniach w tej materii.

Na stan relacji małżeńskich miała również wpływ twórczość Polaka. 
W grudniu 1897 r. wyznawał on Hiszpanowi w odniesieniu do świeżo wy-
danej monografii The Origin and Growth of Plato’s Logic. With an Account 
of Plato’s Style and of the Chronology of His Writings (London 1897), że ten 
myli się „co do uczuć Sofíi: ona mówi, że czuje odrazę do mojej książki, po-
nieważ wedle jej opinii, im więcej sławy mi przysporzy, mniej miejsca pozo-
stanie w moim sercu na miłość rodzinną. Nie sądzę, by miała ona rację. Sła-
wa nie ma dla mnie znaczenia”  23. W roku następnym Lutosławski cały czas 
myślał o ustatkowaniu się poprzez objęcie katedry na którymś z uniwer-
sytetów. Jedną z opcji były Stany Zjednoczone Ameryki, aczkolwiek filo-
zof skarżył się Ginerowi: „Dalsze plany stają się trochę nieokreślone. Moja 
żona nabrała tak silnej antypatii do Amerykanów, że utrudnia to realizację 
podróży do Ameryki”  24. Powodem tak ostrej reakcji Casanovy była trwająca 
od kwietnia do sierpnia roku 1898, wywołana przez jankesów, wojna hisz-
pańsko-amerykańska, przegrana przez królestwo, w wyniku czego Madryt 
utracił ostatnie znaczące terytoria zamorskie – Kubę, Portoryko i Filipiny. 

21 Tamże, Mera 16 i 21 VIII 1897.
22 R. Martínez Martínez, Sofía Casanova, dz. cyt., s. 59–60; G. Makowiecka, Un sorpren-

dente amigo polaco, dz. cyt., s. 109–111; W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., 
s. 313–314.

2323 BRAH, ILE, FGdlR, sig. 10–212, [La Coruña] 4 XII 1897. 
24 Tamże, sig. 10–232, Helsingfors 19 X 1898.
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Wiele zależało jednak od nastroju filozofa. W  roku następnym Luto-
sławski z entuzjazmem donosił Ginerowi o udzielanej mu przez małżonkę 
pomocy w krakowskiej działalności patriotycznej, polegającej na „ulepsze-
niu kształcenia mojego narodu, co ma także zaletę osobistą, że w tym dzie-
le moja żona będzie mogła wziąć i już bierze bardzo aktywny udział”  25. Pod 
koniec tego roku pisał z kolei:

Występują tu wielkie siły, które prowadzą mnie poprzez środki władzy moral-
nej do wyższych celów, których nigdy nie mogłem oczekiwać i zawdzięczam to 
Sofíi, która okiełznała  26 moją misję narodową z podziwu godną intuicją. Przy-
jacielu mój, są chwile w życiu, które je czynią bardzo pięknym. I żyję teraz w ta-
kiej epoce niebiańskiej inspiracji  27. 

Z kolei w maju 1900 roku Polak myślał o powrocie do Galicji z uwagi na 
balsamiczny efekt, jaki mała ojczyzna Sofíi wywierała na niej. Pisał: „Mam 
nadzieję Pana zobaczyć, ponieważ w tym roku jesteśmy we Francji, a w na-
stępne lato w Mera. Jestem to winny mojej żonie, której zdrowie pogor-
szyło się z powodu jej aktywnego udziału w tym wielkim wirze, w którym 
żyjemy”, szczegółowo przedstawiając przyjacielowi działania w  ramach 
swojej „wielkiej szkoły narodowej” zmierzającej do „odnowy i zmartwych-
wstania”  28. Wszystko wskazuje na to, że Lutosławski swoich planów odno-
śnie do galisyjskiej wioski nie zrealizował, głównie z powodu zakończenia 
współpracy z Uniwersytetem Jagiellońskim, ale i ze względu na pogorsze-
nie stanu zdrowia  29.

Dzięki analizowanej korespondencji możemy się zapoznać również 
z innymi, niewykorzystanymi do tej pory przyczynkami na temat pożycia 
tego znanego polsko-hiszpańskiego małżeństwa, które trudno byłoby od-
kryć inną drogą. Przykładowo z  jednego z  listów wynika, że Sofía otwie-
rała i czytała przygotowane do ekspedycji listy męża bez jego pozwolenia, 
co w polskiej kulturze szlacheckiej i nie tylko stanowiło – jak wiadomo – 
poważny delikt co najmniej obyczajowy. Nie znamy przyczyn tej swoistej 
wścibskości, stanowiącej oznakę zachowania tak mało godnego pochwa-
ły. Być może chodziło o  zazdrość albo nieprzepartą potrzebę poznania 

25 Tamże, sig. 11–253, Łomża 27 VII 1899.
26 Autor użył nieistniejącego czasownika indovinar, który utworzył od znanego mu za-

pewne słowa indómito (‘dziki, nieposkromiony, nieokiełznany’). Z kontekstu wynika, 
że właściwym słowem byłoby domar (‘okiełznać, poskramiać’) 

27 BRAH, ILE, FGdlR, sig. 11–253, Kraków [12 XII 1899].
28 Tamże, sig. 12–274, Kraków 14 V 1900. 
29 Zob. W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 252, 255–259.
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prywatnych i nieprzeznaczonych dla niej opinii swego małżonka na różne 
tematy, które „zmuszały” ją do takiego zachowania. W każdym razie Lu-
tosławski wiedział o tym i w jednym z listów tłumaczył się hiszpańskiemu 
 filozofowi, iż zapomniał go wysłać, gdyż:

Prawdą jest, że ponad miesiąc temu miałem już napisany załączony list. Ale 
przydarzyła się z nim rzecz, która zdarza mi się nierzadko. Moja żona przeczy-
tała go, otworzywszy kopertę (jest to cenzura, od której nie uciekamy my, żo-
naci, jak tylko zachowując środki ostrożności, których nie warto przedsiębrać) 
i wykreślone zdanie wzbudziło w niej takie niezadowolenie, że spowodowało 
potworną eksplozję, wobec czego uciekając, schowałem inkryminowany list 
w moim biurku i zapomniałem go wysłać  30. 

Przytoczyć należy również fragmenty korespondencji, w których ziry-
towany Lutosławski komentuje krąg przyjaciół swej żony w Merze. Poszu-
kującego osób intelektualnie interesujących polskiego filozofa, spotkania 
te, poświęcone lokalnej współczesnej literaturze hiszpańskiej czy róż-
nym sprawom przyziemnym, nudziły niepomiernie. W tym samym liście 
czytamy:

[…] chociaż odjechali wszyscy letnicy, nadal nie mam spokoju, a łaskawi sąsie-
dzi w hołdzie dla mojej żony wypełniają mi dom dymem! Nie znajduję sposobu 
na uwolnienie się od tej wulgarnej i uciążliwej hołoty. I obrażają się na mnie, 
jeżeli nie wychodzę z mojego pokoju na te przyjęcia. Nie mogę sobie wytłuma-
czyć, jaką przyjemność odczuwa moja żona w wiecznym wąchaniu potu ludz-
kiego i w otaczaniu się ludźmi bez znaczenia. Ale skoro nie wymyśliłem sposo-
bu, by zmienić to upodobanie, trzeba wytrzymać, aczkolwiek wiele razy wydaje 
mi się bardzo przykrym to demokratyczne prawo „pozostawania ze wszystkimi 
w dobrych stosunkach”. Żeby tak był wśród nich jeden z tych od Pana!  31.

Całe szczęście, że podczas pobytu w Merze Lutosławski mógł cieszyć się 
spotkaniami z don Franciskiem i jego uczniami przynajmniej w miesiącach 
letnich. 

Korespondencja zawiera również interesujące uwagi polskiego filozofa 
na temat kobiet, w tym różnych komplikacji w relacjach z nimi. W jednej 
z kart wymienił on jedną z nich w drugiej kolejności po mężczyźnie, prze-
praszając damę, aczkolwiek zaznaczając, iż czynienie inaczej byłoby „prze-
ciwne platońskiej teorii równości płci”  32.

30 BRAH, ILE, FGdlR, sig. 9–198, La Coruña 12 XI 1896. 
31 Tamże. 
32 Tamże, sig. 10–212, Mera 17 VIII 1897; zob. korespondencję tamże.
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*

Małżeństwo Lutosławskich rozpadło się ostatecznie w 1913 roku, choć nigdy 
nie doszło do formalnego rozwodu, a ekscentryczny filozof bezprawnie nazy-
wał swoją kolejną wybrankę żoną. W przypadku jego listów do Ginera mamy 
do czynienia z korespondencją prywatną, z natury rzeczy nieprzeznaczoną 
dla innych czytelników. Wynika z tego największa jej wartość: osobisty i in-
tymny charakter przedstawianych na bieżąco informacji i opinii. Materiał ten 
zawiera interesujące dane na temat nieznanych dotąd epizodów dotyczących 
życia rodzinnego Lutosławskiego, jego żony oraz ich żeńskiego potomstwa. 
Pomimo tego, że wzmianki w listach nie są liczne, by wyciągać zbyt daleko 
idące wnioski, wszystko wskazuje na to, że filozof przynajmniej do czasu mar-
twił się stanem fizycznym i psychicznym swojej małżonki. Korespondencja ta 
pokazuje nam, iż także z perspektywy Polaka pożycie z Sofíą nie zawsze było 
łatwe z uwagi na żywiołowy i wybuchowy charakter, które to zagadnienie do 
tej pory przedstawiano w opracowaniach głównie na podstawie enuncjacji sa-
mej Casanovy, gdyż zapisane po latach niezbyt pozytywne uwagi na temat 
małżonki w autobiografii Lutosławskiego są nader ogólnikowe i przez to mało 
przekonujące. We wspomnieniach tych zabrakło również pochlebnych ocen 
związku z Sofíą, które znajdujemy w korespondencji z Ginerem.
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A FAMILY LIFE OF WINCENTY LUTOSŁAWSKI 
AND SOFÍA CASANOVA ACCORDING TO LETTERS 

BY THE POLISH PHILOSOPHER TO FRANCISCO GINER 
DE LOS RÍOS, FOUNDER OF THE FREE INSTITUTION 

OF EDUCATION IN MADRID, FROM THE YEARS 1896–1913

Abstract

Between 1896 and 1913, the Polish philosopher Wincenty Lutosławski maintained 
a  private correspondence with the well-known Spanish philosopher, educator, 
and essayist Francisco Giner de los Ríos, founder of the Free Institution of Edu-
cation (Institución Libre de Enseñanza) in Madrid. The expert in Plato considered 
the Spaniard as a great personage, not without a reason calling him a “ Spanish 
Socrates”. The personal and intimate character of these letters, which were to be 
read exclusively by the addressee, means that they possess important academ-
ic value. A crucial element of this correspondence is the hitherto unknown data 
on the family life and relations between Lutosławski and his wife, Sofía Casanova.

Keywords: Wincenty Lutosławski, Sofía Casanova, Francisco Giner de los Ríos, 
correspondence, Poland, Spain, 19th century, 20th century



Marcin Rydzewski
Muzeum Przyrody – Dwór Lutosławskich w Drozdowie

Spuścizna materialna po Wincentym Lutosławskim 
w Drozdowie – inspiracja do badań miejscowych 

Drozdowo, wieś położona nad Narwicą, prawobrzeżnym dopływie rzeki 
Narwi w dawnej ziemi wiskiej, w swojej historii miało kilka wyjątkowych 
okresów. Niewątpliwie najbardziej znaczące były czasy, w których ziemie 
drozdowskie znajdowały się w rękach rodziny Lutosławskich herbu Jelita. 
Przez pięć pokoleń trwałej obecności ród zmienił oblicze ziemi, z której wy-
szli jego najznakomitsi przedstawiciele. Był wśród nich także profesor filo-
zofii Wincenty Lutosławski, dla którego ojcowizna była uosobieniem wizji 
miejsca szczęśliwości i harmonijnego życia dzielonego między pasję zawo-
dową, życie społeczne oraz rodzinne. Nie dane mu jednak było w dorosło-
ści ani zbyt często tu bywać, ani też pod koniec życia powrócić, by doko-
nać żywota. Ślady usilnej pracy wielu pokoleń niemal starły z powierzchni 
ziemi perspektywy II  wojny światowej i  peerelowskiej poprawności. Ro-
dzina zamieszkała w różnych częściach kraju (Warszawa, Kraków, Poznań, 
Trójmiasto) oraz poza jego granicami (Szwajcaria), gdzie trafiły wraz z nią 
rodzinne „skarby”. Przywiązanie do miejsca i cześć oddawana rodzinnym 
pamiątkom ocaliły to, co najcenniejsze – spuściznę ideową zawartą w pu-
blikacjach i dokumentach archiwalnych oraz fotografie i portrety. 

Gdy w 1984 roku w dawnym Dolnym Dworze Lutosławskich powsta-
ło Muzeum Przyrodnicze w Drozdowie, zatrzymał się czas pokoleniowe-
go odchodzenia w niepamięć dziejów związanych z rodziną Lutosławskich 
w  tym miejscu. Historia związana z życiem miejscowości jakby na nowo 
została połączona z dziejami rodziny, a w szczególności z prof. Wincentym 
Lutosławskim.
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Wincenty Lutosławski w Drozdowie

Drozdowo było własnościowo związane z rodziną Lutosławskich od 1786 
roku (ożenek Antoniny Burskiej, dziedziczki dóbr drozdowskich z  Fran-
ciszkiem Saryuszem Lutosławskim, komornikiem ziemskim wiskim) do 
1977 roku (sprzedaż Dolnego Dworu Urzędowi Wojewódzkiemu w Łom-
ży). Rodzina zmodernizowała je infrastrukturalnie. Budowa trzech muro-
wanych dworów, browaru, młyna, zabudowań gospodarczych, czworaków, 
kościoła, plebanii, szkół i urządzenie parków dworskich oraz zieleni leśnej 
nadało miejscowości charakterystyczny wygląd. Jeśli dołożyć do tego fakt 
elektryfikacji z  końca  XIX  w., Drozdowo stanowiło wyobrażenie wzorco-
wej – futurystycznej – miejscowości, a dla wielu ziemi obiecanej. W tej dy-
namicznie rozwijającej się przestrzeni przygotowywał się do odkrywania 
świata nauki pierworodny syn przemysłowca Franciszka i Marii ze Szczy-
gielskich (przedstawicielki rodziny inteligencji warszawskiej) – Wincenty. 
Prywatni nauczyciele, tacy jak Oskar Rumpe z Uniwersytetu Wrocławskie-
go, przygotowali go do edukacji gimnazjalnej w Mitawie, szczególny nacisk 
kładli na naukę języków. 

Student chemii w Rydze i filozofii w Dorpacie, a później niezależny na-
ukowiec, czuł potrzebę bezpośredniego kontaktu z wolnomyślicielami Eu-
ropy, nowego świata, Bliskiego Wschodu oraz Orientu. Zarówno podczas 
przygotowywania wypraw, jak i  przed ważnymi egzaminami naukowymi 
potrzebował neutralnego miejsca, jakim było Drozdowo. Pobyt w rodzin-
nej miejscowości pozwalał mu dobrze się przygotować do niezwykłych wy-
zwań. Szczególnego znaczenia miejsce to nabrało po małżeństwie z hisz-
pańską pisarką i poetką Sofíą Pérez Casanovą. Dla jego żony i córek stało 
się nowym domem, gdzie mieszkały w czasie wyjazdów badawczych filozo-
fa, a także w okresie letniego i urlopowego wypoczynku. W starym, prze-
stronnym Górnym Dworze Wincenty miał swoją pracownię. W czasie pracy 
komunikował się ze światem jedynie za pośrednictwem zakrzywionej tuby 
akustycznej wpuszczonej w  podłogę poddasza nad pokojem dziennym 
żony. Drugą samotnię, na letnie upały, miał w lesie, w tzw. Górkach Droz-
dowskich, gdzie kazał wybudować loszek z  wanną na dnie. Chodził tam 
chłodzić się w upalne dni. Nieprzywykła do nowych zwyczajów miejscowa 
ludność, widząc, co robi, odczuwała co najmniej duże zdziwienie. Również 
matce nie podobały się te praktyki, jednak szalę niezgody przeważyła akcja 
spotkań z mieszkańcami poświęcona budzeniu ducha narodowego. Rodzi-
na, obawiając się represji władz carskich, zaproponowała więc, by Wincen-
ty przeniósł się do folwarku Wiktorzyn leżącego za lasem drozdowskim, do 
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domu, który miano specjalnie wybudować. Plany te były jednak sprzeczne 
z potrzebami Wincentego i nie zostały urzeczywistnione. 

Zajęcie się pracą na Uniwersytecie Jagiellońskim w Krakowie oraz po-
głębienie w warunkach ośrodka akademickiego pracy społeczno -oświatowej 
coraz bardziej oddalało Wincentego od domu rodzinnego i najbliższej ro-
dziny. Pragnienie syna, którego nie miał z Sofíą, doprowadziło w końcu do 
separacji i zaangażowania się w związek z Wandą Peszyńską, z którą miał 
syna Tadeusza i córkę Janinę. Wincenty – zostawiając żonę i ich trzy córki 
(Marię, Halinę i Izabelę) – musiał liczyć się z utratą dotychczasowego sta-
tusu w Drozdowie, miejscowości, gdzie spoczywało kilka pokoleń przod-
ków, w tym także ukochana córka Jadwiga zmarła w wieku pięciu lat na 
rękach ojca. 

Współcześnie nie ma już śladów po wielu mogiłach Lutosławskich 
w Drozdowie, w tym mogile Jadwigi. Czas oszczędził jedynie kościół, kapli-
cę oraz Dolny Dwór. W zmienionej formie ocalały parki dworskie oraz nie-
które z dawnych zabudowań folwarcznych. 

Wincenty był związany z Drozdowem wychowaniem i wczesną edukacją, 
zastępowaniem w obowiązkach kancelaryjnych ojca, prowadzeniem tajnej 
szkoły dla młodszych braci, wypoczynkiem i pracownią naukową oraz dzia-
łalnością społeczną. Te czynności nie pozostawiły po sobie w miejscowości 
żadnego śladu, a mimo to pamiątki po Wincentym stanowią ważną część 
kolekcji, jaką utworzono już w pierwszych latach po otwarciu drozdowskie-
go Muzeum.

Pamiątki po Wincentym Lutosławskim

Muzeum Przyrody powstało w  budynku zakupionym od córki profesora 
Marii Niklewiczowej. Dla jego pierwszego organizatora i kierownika An-
drzeja Chyla sprawą oczywistą była konieczność przygotowania wystawy 
poświęconej wnętrzom dworskim, która z uwagi na przeszłość historycz-
ną miejsca miała uzupełniać dokonania kulturalne w położonej nieopodal 
Łomży. Już po roku inaugurowano jej działalność wystawienniczą. Pierw-
szą z wystaw stałych pt. „Salon dworski” poświęcono dawnym właścicie-
lom dworu. Dla tak szybkiego powstania wystawy kluczowe okazało się 
skorzystanie z depozytów muzealnych, a także darów. Również rodzina do-
ceniła muzealniczy trud, sukcesywnie wzbogacając wyposażenie wystawy 
głównie o pamiątki po Wincentym udostępnione przez córkę dr Janinę Lu-
tosławską z Krakowa. Liczący dwadzieścia obiektów zbiór został po części 
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zakupiony w 1989  1 i darowany w 1996 roku  2. Najcenniejsze z tych darów 
to obrazy z podobiznami Marii – matki filozofa – oraz jego samego. Głów-
ne jak dotychczas źródło rodzinnych zasobów to osobiste przedmioty prof. 
Lutosławskiego, jakie do wybuchu II wojny światowej udało mu się zgro-
madzić w Krakowie, gdzie osiadł na stałe pod koniec życia. 

Wystawa „Salon Dworski” opisuje historię kilku pokoleń rodziny Luto-
sławskich, jednak już przy wchodzeniu do pomieszczenia uwagę zwiedza-
jących przykuwa serwantka, a  w  niej publikacje, przybory piśmiennicze, 
kalendarze, tłok pieczętny parafkowy (w obwodzie litery VL) i korespon-
dencyjny z napisem „W Lutosławski Czerniakowska 202 m 7 Warszawa” 
oraz medal „XV-LECIE ODZYSKANIA MORZA”, jaki otrzymał filozof z tej 
okazji. 

Sercem wystawy są portrety Marii ze Szczygielskich Lutosławskiej z lat 
sześćdziesiątych XIX w. oraz Wincentego z lat czterdziestych XX w. Pierw-
sze lata udostępniania wnętrz dworskich zwiedzającym to czas konsolida-
cji spraw związanych z  historią rodziny, co odbywało się pod kierownic-
twem Działu Artystycznego. Z  tego okresu do zbiorów inwentarzowych 
trafił, również z krakowskiej kolekcji, oryginalny przedmiot – biurko po-
dróżne Wincentego. Tak zwany galicyjski kufer podróżny to nic innego jak 
przenośny warsztat pracy, który po położeniu na stole i  otwarciu wieka 
wygląda i może służyć niemal tak samo jak górna część tradycyjnego sekre-
tarzyka. W 1989 roku wszystkie z wystaw stałych Muzeum były gotowe, 
by udostępnić je zwiedzającym. Przełomowy dla polskiej demokracji rok 
miał też swoją odsłonę na terenie Muzeum. W kolejnym roku przekształco-
no jego strukturę organizacyjną, tworząc Dział Artystyczno-Historyczny, 
a w 1998 roku Dział Historyczny. Placówka coraz częściej była miejscem 
wystaw, wieczorów i prelekcji zabarwionych narodową nutą pieśni i stała 
się symbolem dorobku kilku pokoleń Lutosławskich, ale również polityka 

1 Sygn. 64 – portret olejny Wincentego Lutosławskiego autorstwa Jana Janiszewskiego, 
1945 r.; 65 – biurko podróżne Wincentego Lutosławskiego; 66 – kałamarz podróżny; 
67 – nawilżacz do znaczków; 68 – medal XV-lecia Odzyskania Morza; 69 – tłok pie-
czętny; 70 – pieczęć gumowa; 71 – nożyk do przecinania papieru; 72 – notes Wincen-
tego Lutosławskiego; 73 – scyzoryk; 74 – centymetr sprężynowy; 75 – ołówek auto-
matyczny; 76–79 wieczne pióra. 

2 Sygn. 155–156 – portret Marii ze Szczygielskich Lutosławskiej autorstwa Franciszka 
Kostrzewskiego w złoconej ramie, 1869 r.; 157 – portret olejny Wincentego Lutosław-
skiego autorstwa Vlastimila Hofmana, 1933 r.; 158 – owalna rama drewniana zdo-
biona motywami roślinnymi z  drewna i  skóry. Dr Janina Lutosławska przekazywa-
ła także sukcesywnie pozostałości spuścizny naukowej po ojcu do zbiorów Archiwum 
Nauki PAN i PAU w Krakowie. Prócz co najmniej kilku tysięcy listów przekazała tam 
rzeźbę twarzy filozofa. 
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Romana Dmowskiego, zamieszkałego u kresu życia w dawnym dworze. Po-
strzegana w regionie i coraz szerzej jako skarbnica wiedzy i spuścizny po 
dokonaniach żyjących tu pokoleń stała się depozytariuszem zbiorów już 
nie tylko rodzinnych, ale również kolekcjonerskich. 

Wśród tych inicjatyw obecnie na plan pierwszy wysuwa się kolekcja hi-
storyka Sławomira Zgrzywy. Depozyt książkowy został przekazany do Mu-
zeum w 2016 r. Łącznie zawiera 70 publikacji i 4 druki. Ta niewielka grupa 
archiwaliów, z uwagi na przeznaczenie użytkowe, to rzadkość. Natrafiamy 
wśród nich na: bilet Akademickiego Koła ELEUSIS na wykłady Wincentego 
o Juliuszu Słowackim z 1909 r. w Krakowie; ulotkę reklamową dotyczącą 
jego twórczości – wydaną w Wilnie w 1930 roku; pocztówkę reklamową no-
wej publikacji Nieśmiertelność duszy (Wilno 1925). Wymienione w ulotkach 
dzieła niemal w  komplecie znajdują się w  głównym zbiorze depozytor-
skim. Większość zbioru to dzieła Wincentego (31), żony Sofíi (2) oraz dzie-
ci: Izabeli (5), Janiny (1) i Tadeusza (który po wyjeździe do Anglii zmienił 
personalia na Peter Jordan – 5). Wśród publikacji „latorośli” znajdują się 
także tłumaczenia Izabeli z hiszpańskiego oraz Tadeusza na język angiel-
ski  3. W okresie II wojny światowej zaangażowanie literackie syna okazało 
się szczególnie potrzebne. Pisał wówczas książki militarystyczne o zapale 
i dzielności polskiego żołnierza dla Anglików, po angielsku. Niektóre z nich 
doczekały się kolejnych wydań  4. 

Do najcenniejszych książek napisanych przez Wincentego w języku oj-
czystym należą ćwiczenia z rozwoju potęgi woli  5. W zbiorach publicznych 
naszego kraju jest to jedyne miejsce, gdzie można uzyskać dostęp do nie-
mal kompletu wydań z  tej serii. Depozyt stanowi wydatne uzupełnienie 
muzealnego zbioru bibliotecznego. Większość spośród tych publikacji 
jest jednak kolejnymi egzemplarzami wolumenów zachowanych w  zaso-
bach Muzeum. Wszystkie zgromadzone prace jako zbiór cechuje przede 
wszystkim przekrojowość tematów dzieł filozofa: obok tematyki z zakre-
su historii filozofii, logiki i metafizyki  6 odnajdujemy kwestie mesjanizmu 

3 J. Benavente, Źle kochana, Lwów–Poznań 1925; M.V. Garcia, Ze świata wewnętrznego, 
przeł. I. Lutosławska, Warszawa 1911; K. Pruszyński, Poland Fights Back, przeł. na an-
gielski P. Jordan, Londyn 1941. 

4 P. Jordan, First to Fight, wyd. 2, Londyn 1943.
5 W zbiorze zdeponowanym od 2014–2016 znalazły się: Rozwój potęgi woli przez psycho-

fizyczne ćwiczenia, Warszawa 1909; Rozwój potęgi woli, Wilno 1923; Rozwój potęgi woli, 
cz. 1 (reprint II obieg).

6 Wykłady Jagiellońskie, t. 2: Poprzednicy Platona, Kraków 1902; Logika ogólna czyli teoria 
poznania i logika formalna, Kraków 1906; Nieśmiertelność duszy i wolność woli, Warsza-
wa 1909; Na drodze ku wiecznej przemianie, Warszawa 1912; The World of Souls, Wilno 
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 narodowego  7, a  także meandry polityki polskiej  8 czy racjonalizatorskie 
rozwiązania o problematyce egzystencjalnej na podstawie doświadczeń ży-
ciowych autora  9. Wyliczenie to nie wyczerpuje tematyki zgromadzonych 
prac. Wincenty przez całe swoje życie rozwijał myśli w podanych kierun-
kach. Często gromadził je w zbiorowych, przekrojowych opracowaniach lub 
monograficznych broszurach w języku polskim oraz językach wielkich na-
rodów europejskich (angielskim, niemieckim, francuskim, włoskim, hisz-
pańskim i  rosyjskim). Następnie wydawał rozwinięte prace finalne z  do-
precyzowanym tytułem. Obecnie nie znamy dokładnej liczby publikacji 
i nieopublikowanych maszynopisów zarówno jeśli chodzi o liczbę książek, 
broszur czy też artykułów. Wartości te plasują się na poziomie kilkudzie-
sięciu książek oraz kilkuset artykułów. Wiele z autorskich myśli Lutosław-
skiego, usystematyzowanych na potrzeby wykładów, w  liczbie znacznie 
przekraczającej liczone ogółem prace publikowane, nie zostało nigdzie ze-
branych nawet w formie notatek. 

Kilka szczególnie cennych wolumenów trafiło do zasobu bibliotecznego 
i zbiorów wydzielonych Muzeum zarówno na drodze zakupów od kolekcjo-
nerów, jak i darowizn rodzinnych. Były to choćby utwory Sofíi Casanovy 
Lutosławskiej Fugaces (La Coruña 1898), El pecado (Madrid 1911) podpisa-
ne autorską dedykacją; Izabelli Lutosławskiej – Andrzej Korecki (Warszawa 
1932) z dedykacją autorki, czy głowy rodziny – Wincentego Volonté et liber-
té (Paris 1913) dedykowanej przez autora: „[…] z najgłębszą czcią i przyjaź-
nią Aleksandrowi Skarbkowi to najwspanialsze z dzieł 12 grud. 1915” oraz 
Seelenmacht (Leipzig 1899). 

1923; Nieśmiertelność duszy, zarys metafizyki polskiej; wyd.  3, Warszawa 1925; Pre-
esistenza e rincarnazione, Turyn 1931; Metafizyka, oprac. T. Mróz, Drozdowo 2004.

7 Zakon Kowali, Kraków 1914; Adam Mickiewicz Philosophie nationale Polonaise, Genewa 
1902; Juliusz Słowacki Genezis z ducha, Kraków 1903; „Eleusis” 1903, t. 1; Darwin i Sło-
wacki, Warszawa 1909; Iskierki warszawskie, Warszawa 1911; Bolszewizm i Polska, Wil-
no 1920; Praca narodowa, Wilno 1922; Posłannictwo polskiego narodu, Warszawa 1939; 
Główne prawdy, „Lotos” 1937, nr  2–4; Polish Personalism, „The Personalist” 1952, 
Vol. 33, No. 1. 

8 La conscience nationale et la ligue des nations, Paryż 1919; Wojna wszechświatowa – jej 
odległe przyczyny i skutki, b.d., Lwów 1920; Bądźmy ludźmi, wyd. Komitetu im. braci 
Józefa i Mariana Lutosławskich, Warszawa 1921; Walka klas, Seria „Głosy na Czasie”, 
nr 46, Poznań 1921; Listy robotnika polskiego, Warszawa, b.d.; Państwo narodowe, ko-
mitet im. braci Józefa i Marjana Lutosławskich, Wilno 1922; Pewniki polityki polskiej, 
Wilno 1923; Theory and practice of national life (nadbitka), Wilno, b.d.; Wizje najbliższej 
przyszłości, Poznań 1937.

9 Tajemnica powszechnego dobrobytu, Wilno 1926; Jak rośnie dobrobyt, Kraków 1936; 
 Jeden łatwy żywot, Kraków 1994.
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Zasób archiwaliów drozdowskiego Muzeum, liczący kilka tysięcy doku-
mentów, zawiera przede wszystkim poszyty dokumentujące działalność 
rodziny Lutosławskich w  Drozdowie. Podzielony jest na sześć zespołów: 
1) Wacława Lignowska, 2) Browar, 3) Firmy, 4) Bank Handlowy w Warsza-
wie, 5) Gospodarstwo, 6) Lasy. Powstał dzięki darom mieszkańców regio-
nu. Akta stanowią bazę do badań głównie przeszłości wsi Drozdowo. Zasób 
wytworzony został w latach 1854–1946. Według kryterium podziału rze-
czowego najliczniejszą grupę stanowią akta związane z administrowaniem 
majątku rodziny Lutosławskich w Drozdowie. Pozostałe dokumenty two-
rzą zespół Wacława Lignowska – pani „Oczka”. Dyplomowana guwernant-
ka pomagająca w  obowiązkach i  życiu codziennym macosze Wincentego 
pozostawiła po sobie utwory literackie w rękopisach i drukowane w prasie 
z lat 1903–1946  10. W archiwum tym nie ma jednak prac i dokumentów sy-
gnowanych przez filozofa. Obejmują one bowiem lata jego młodości oraz 
pracy zawodowej, kiedy to nie był związany z prowadzeniem rodzinnych 
spraw majątkowych w Drozdowie. Uzupełnieniem zbiorów dokumentów są 
zgromadzone fotografie – głównie odbitki współczesne zdjęć rodzinnych 
z drugiej połowy XIX w. oraz czasów II Rzeczypospolitej Polskiej. Pośród 
tych materiałów jest oryginalna – studyjna fotografia z lat dwudziestych, 
z wizerunkiem prof. Wincentego wraz z Wandą Peszyńską i ich synem Ta-
deuszem. To jeden z ostatnich darów dr Janiny Lutosławskiej.

Pamięć i tożsamość – inspiracja do badań

Opisując kwestie związane z gromadzeniem zbiorów wystawowych, depo-
zytów, jak i  bibliotecznych nakreślono specyfikę rozwojową działalności 
Muzeum głównie w okresie od rozpoczęcia działalności po lata dziewięć-
dziesiąte XX w. W tym czasie, opierając się na bazie lokalowej oraz zgro-
madzonych zbiorach, drozdowscy muzealnicy tworzyli także własny profil 
działalności badawczo-popularyzatorskiej, wypełniony rozmaitymi działa-
niami badawczymi, oświatowymi i wystawienniczymi. Ożywczy wpływ na 
te instrumenty aktywności muzealnej miało Towarzystwo Przyjaciół Mu-
zeum Przyrody w  Drozdowie. Założone w  1992 roku, skupiało w  swych 
kręgach muzealników oraz wspierających ich sympatyków miejscowej fau-
ny i  flory, a  także promujących dziedzictwo hitoryczne potomków rodu 
Lutosławskich linii łomżyńskiej. Spośród czworga prezesów ostatnimi byli 

10 M. Rydzewski, Muzeum w Drozdowie 1984–2004, Drozdowo 2004, s. 20.
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Krystyna oraz jej syn Olgierd Witkowscy, krewni Mariana Lutosławskiego. 
Stowarzyszeni wespół z muzealnikami podjęli się opracowania pierwszej 
kompleksowej syntezy wiedzy w zakresie dziedzictwa regionalnego. Dla hi-
storii miejsca i związanych z nim osób kluczowa okazała się sesja nauko-
wa „Lutosławscy w kulturze polskiej” odbyta 9–10 XI 1996 roku. W 1998 
roku materiały pokonferencyjne opublikowano pod tym samym tytułem. 
Postaciom Wincentego i Sofíi zostały poświęcone dwa artykuły monogra-
ficzne oraz częściowo pięć przekrojowych. W  sumie zbiór 14 artykułów, 
w znacznej części stworzony przez rodzinę Lutosławskich i  jej poświęco-
ny, stał się zrębem do dalszych prac w zakresie poznania historii rodziny 
i systematycznego opracowania kolejnych dzieł zbiorowych o charakterze 
naukowym. 

W kolejnych latach baza muzealno-badawcza stawała się coraz wyraź-
niej rozpoznawalna wśród kręgów uniwersyteckich. Jednocześnie wzrasta-
ło zainteresowanie publicystyczne postaciami ze świata demokracji Polski 
przedwojennej. W tych okolicznościach Drozdowo zostaje w nowy sposób 
docenione przez świat nauki, dostrzegający indywidualne przykłady Luto-
sławskich w budowaniu społeczeństwa obywatelskiego. Muzeum staje się 
już nie tylko miejscem z niezwykłą przeszłością i zachowanymi zabytkami, 
ale również zapleczem do organizacji uroczystości i konferencji z  „pano-
ramą na dziedzictwo kulturowe”. Dostrzega się również to, że pod wzglę-
dem urbanistycznym Muzeum – dawny Dwór Dolny Lutosławskich – jest 
nadal usytuowane centralnie w odniesieniu do średniowiecznego układu 
lokacyjnego, z  częściami dworską, folwarczną, włościańską i  plebańską. 
Całość jest wkomponowana w dolinę rzeki Narwi z jej dopływem Narwicą 
oraz lasy stoku wysoczyzny kolneńskiej, dokładnie tak, jak za czasów Do-
minium Drozdowo. Miejsce, w którym pielęgnuje się od dekad pamięć po 
wybitnych przedstawicielach rodziny Lutosławskich, ma zaplecze meryto-
ryczne oraz rzeczowe sprawiające, że uczelnie coraz częściej decydują się 
organizować tu swoje wyjazdowe zajęcia. 

We współpracy z Muzeum 20 października 2006 odbyła się „III Konfe-
rencja poświęcona życiu i twórczości Wincentego Lutosławskiego”. Zbliże-
nie ze środowiskiem akademickim przełożyło się także na inicjatywy wła-
sne Muzeum. Dużym zainteresowaniem środowiska naukowego cieszyła 
się konferencja „Sofia Casanova Lutosławska – hiszpańska pisarka, Polka 
z wyboru” (9 września 2011). Cykliczną muzealną inicjatywą stały się Spo-
tkania Pokoleń w Kręgu Kultury Ziemiańskiej, mające skupiać potomków 
łomżyńskich rodzin ziemiańskich. Zostały one połączone z  konferencja-
mi naukowymi na temat wybranych zagadnień historii elit ziemiańskich. 
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Skupiły badaczy z całego kraju. Do roku 2018 odbyły się cztery edycje, któ-
re zwieńczono następującymi publikacjami: Przedstawiciele elit prowin-
cjonalnych w  XIX i  pierwszej połowie XX  w. (2015); Czyn niepodległościowy 
ziemian łomżyńskich podczas I wojny światowej (2017); Niepodległość w poglą-
dach, działalności i pamięci polskich elit kraju i regionu łomżyńskiego (2019). 
W drozdowskich wydawnictwach zaznacza się także coraz większy wkład 
publicystyczny pracowników Muzeum oraz regionalnych badaczy. Jednak 
główny nurt prac Muzeum sprawia, że publikacje badawcze bywają uzupeł-
nieniem i rozwinięciem publicystyki opartej na własnych opracowaniach. 
Ich adresatami są czytelnicy artykułów informacyjnych i  mainstreamo-
wych prezentacji multimedialnych oraz lekcji muzealnych, konkursów hi-
storycznych oraz odbiorcy regionalnych portali historycznych i czasopism, 
a także telewizji  11. Dość szeroki oddźwięk medialny sprawia, że przygoto-
wania do wywiadów mają szczególne znaczenie. Poprzedza je więc przy-
gotowanie już nie tylko opierające się na zasobach własnych placówki, ale 
także na kwerendach dokonanych w archiwach państwowych Łomży, Bia-
łegostoku czy Warszawy, a nawet dalsze pogłębienie współpracy z potom-
kami Lutosławskich w zakresie dostępu do ich archiwów rodzinnych.

Łącząca się z misją Muzeum idea gromadzenia różnego rodzaju doku-
mentacji historycznej leży także u  podstaw realizacji nagrań filmowych 
i fonicznych we własnym zakresie. Stąd rozwijana idea dokumentacji me-
dialnej zachowanych wspomnień przy okazji spotkań z potomkami Luto-
sławskich oraz dawnymi ich współpracownikami czy mieszkańcami Droz-
dowa i okolicy. Na tej kanwie powstał film dokumentalny Sofia Casanova 
Lutosławska we wspomnieniach rodziny, prezentowany w  2012 roku w  ra-
mach konferencji poświęconej postaci. W nagraniu udział wzięli wówczas 
między innymi o. Karol Meissner, Maria Teresa Doerffer oraz Krystyna 
Witkowska. Prócz prac własnych zebrany materiał audio-wideo był rów-
nież prezentowany w eterze przez miejscowe stacje radiowe w ramach au-
dycji historycznych.

Kolejnych źródeł do gromadzenia materiałów dokumentujących histo-
rię rodziny i na jej tle Wincentego Lutosławskiego dostarczają przygotowa-
nia do opracowania wystaw. Kwerendy i trwały zbiór materiałów wiążą się 
z  koniecznością pozyskania odpowiedniej ilości materiałów na podstawie 
skanów i  odbitek fotograficznych z  odnalezionych w  trakcie kwerend źró-
deł. Pod względem spuścizny po prof. Lutosławskim szczególnie zasobnym 
w relikty okazało się Archiwum Nauki PAN i PAU w Krakowie. Właśnie tam 

11 Muzeum ma własną stronę internetową o adresie: https://www.muzeum -drozdowo.pl.drozdowo.pl.
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powstała w  2004 roku wystawa „Primum vivere  – deinde philosophari Win-
centy Lutosławski (1863–1954). W 50 rocznicę śmierci”. Zorganizowana we 
współpracy z Muzeum w Drozdowie, po trzymiesięcznej ekspozycji trafiła do 
Drozdowa, gdzie była prezentowana na przestrzeni kolejnego roku. W mo-
dyfikacji drozdowskiej została rozszerzona o  odbitki oryginalnych doku-
mentów. Archiwalia posłużyły również do opracowania na miejscu wystawy 
„Praca w polskim dworze” (Drozdowo 2008). Skoncentrowana wokół Win-
centego i jego braci, prezentowała dorobek całego pokolenia z Drozdowa. 

Zaznaczający się w ostatnich latach wzrost wiedzy na temat rodu Luto-
sławskich sprawił, że kilkukrotnie podejmowano próby oceny stanu badań 
historycznych o rodzinie. Były to głównie prace drozdowskiego Muzeum. 
Tego typu ujęcia powstawały na potrzeby publikacji podsumowujących 
działalność placówki. Tematyce poświecono fragmenty monografii muze-
alnych z 2004 oraz 2009 roku  12. Aktualny wykaz konferencji zorganizowa-
nych przez Muzeum zamieszczono w folderze wydanym z okazji nadania 
nowej nazwy w 2019 roku  13. Jednocześnie (po dwóch latach od napisania) 
ukazał się drukiem artykuł monograficzny poświęcony stanowi i perspek-
tywie badań nad historią rodziny Lutosławskich linii łomżyńskiej  14. Prócz 
wywodu dotyczącego problematyki piśmiennictwa pióra przedstawicieli 
rodziny Lutosławskich autor omówił kulisy rodzinne i  geopolityczne to-
warzyszące kreacji publicystycznej zarówno w  odniesieniu do twórczości 
samych Lutosławskich, jak i  im poświęconemu wyborowi piśmiennictwa 
historiograficznego. 

Warto w tym miejscu przytoczyć choćby kilka z kilkudziesięciu publika-
cji wydanych przez Muzeum. Dziełem najpełniej związanym z samym Win-
centym jest, mówiąc słowami autora, „[…] nauka o prawdziwym bycie” Me-
tafizyka  15, a także praca pokonferencyjna Wincenty Lutosławski –  – oblicza 
różnorodności  16. Natomiast do obrazów z życia familii Lutosławskich  należą 
Pamiętniki Wacławy Lignowskiej, opublikowane po raz pierwszy w  2007 

12 M.  Rydzewski, Muzeum w  Drozdowie 1984–2004, dz. cyt.; tenże, Muzeum Przyrody 
w Drozdowie w latach 2005–2009, Drozdowo 2009.

13 M.  Rydzewski, T.  Szymański, Muzeum Przyrody  – Dwór Lutosławskich w  Drozdowie, 
Drozdowo 2019.

14 M.  Rydzewski, Historia rodziny Lutosławskich linii łomżyńskiej  – stan i  perspektywy 
badań, [w:] Rody i  rodziny Mazowsza i  Podlasia, źródła do badań genealogicznych, red. 
M.F. Frąckiewicz, Łomża 2019, s. 147–160. 

15 W. Lutosławski, Metafizyka, Drozdowo 2004.
16 A. Pawłowski, R. Zaborowski, Wincenty Lutosławski – oblicza różnorodności, materiały 

z  III Konferencji poświęconej Wincentemu Lutosławskiemu w  Drozdowie w  dniu 20 paź-
dziernika 2006 r., Drozdowo 2006.
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roku  17. W nich wielokrotnie na plan pierwszy wysuwa się pełne ożywcze-
go temperamentu życie Wincentego i wspierającej go żony Sofíi oraz ich 
córek, z którymi to autorka była szczególnie zżyta. Ponadto w 2019 roku 
ukazała się długo wyczekiwana praca pod jakże wymownym tytułem Ko-
niec świata Lutosławskich, napisana przez Danutę i Aleksandra Wroniszew-
skich. Ten niemal epicki utwór biograficzny jest zwieńczeniem wielu lat za-
interesowań małżeństwa dziennikarzy niezwykłą historią Drozdowa i jego 
dawnych właścicieli.

Podsumowanie 

Drozdowo przez wielu uznawane jest dziś za miejsce poszukiwania śladów 
odciśniętych w czasie. Z pewnością spuścizna po Lutosławskich wespół ze 
staraniami muzealników ma wpływ na to ujęcie. Muzeum i  wymienione 
w pracy obiekty architektury tworzą zespół chroniony prawem konserwa-
tora zabytków. Także treść wystaw historycznych i zgromadzone nań pa-
miątki oraz narracja przewodników ściśle odnoszą się do sentymentalnej 
formuły drozdowskiej historii rodziny Lutosławskich po II wojnie świato-
wej, najdobitniej ujętej na płytach memoratywnych umieszczonych w miej-
scach sacrum. W zasadzie cała specyfikacja Muzeum wiąże się harmonijnie 
z tą spuścizną, począwszy od gromadzenia zbiorów, opracowywania i pre-
zentacji eksponatów do wystaw stałych i czasowych, lekcji oraz rocznico-
wych sesji popularnonaukowych oraz odnoszących się do poszczególnych 
form działalności wydawnictw. Jednocześnie sentyment ten sprawia, że 
miejsce Muzeum widziane jest przez wielu jako depozytorium pamiątek 
związanych z Lutosławskimi, stąd dary i depozyty krewnych oraz kolekcjo-
nerów. Ostatecznie wpływa to znacząco na wzrost zasobów w postaci mu-
zealiów i dóbr kultury oraz ustawicznie powiększającego się księgozbioru 
bibliotecznego, do którego trafiają zarówno najnowsze opracowania, jak 
i stare wydania książek autorstwa członków rodziny Lutosławskch oraz im 
poświęcone. 

To wszystko sprawia, że Muzeum postrzegane jest obecnie już nie tyl-
ko jako miejsce deponowania, ale także centrum wymiany i popularyzacji 
myśli, którego sercem bywają wystawa „Salon dworski”, tarasy muzealne 
czy też park podworski  – miejsca akcji wielu narracji o  charakterze spo-
łecznym (podsumowania działalności, wręczanie nagród), kulturalnym 

17 W. Lignowska, Pamięniki 1897–1918, Drozdowo 2007.
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(wieczornice, koncerty i  prezentacje literackie), edukacyjnym (prelekcje, 
projekcje i finały konkursów) i naukowym (wykłady, sesje i konferencje). 

Wśród poruszanych w ten sposób tematów cyklicznie pojawia się postać 
Wincentego Lutosławskiego, jego żony Sofíi i  córek, ponieważ ich doro-
bek oraz wpływ na historię rodziny był niezmiernie istotny. Przyczynkowe 
chociażby pojawianie się ich przy okazji omawiania tematów związanych 
z  rodziną Lutosławskich, niezależnie od prezentowanego miejsca i  cza-
su, poczynając od ostatniej ćwierci XIX wieku, jest najbardziej widocznym 
przejawem występującej więzi rodzinnej. Zatem spuścizna po Wincentym 
Lutosławskim uznawana jest za nierozerwalny element programu działal-
ności Muzeum, którego nie może zabraknąć w zasadzie w każdej z form pra-
cy placówki. Dla drozdowskich muzealników jego przykład stanowi kanwę 
dla wielu prac, począwszy od rodzaju gromadzonych zbiorów, a skończyw-
szy na publicystyce oraz opracowaniach naukowych. Temat ten był i  jest 
wciąż niesłabnącym źródłem inspiracji dla badań z uwagi na ogrom dorob-
ku społecznego i naukowego oraz różnorodność tematyki prac z zakresu 
choćby filozofii. Powierzchniowo niewielki budynek siedziby Muzeum za-
wiera ważną część spuścizny materialnej po Wincentym. Placówka poprzez 
unikatowość zbiorów historycznych oraz ich przekrojowość, w połączeniu 
z zachowanym miejscem i dorobkiem pracowników, stanowi potencjał do-
strzegany przez wiele instytucji społecznych, oświatowych i naukowo-ba-
dawczych wykraczających swoimi pracami daleko poza dziedzinę nauki zaj-
mującą się dziejami. Różnorodny dorobek podyktowany został na równi 
wewnętrznym programem działalności oraz  otwarciem na wielostronną 
współpracę, z uwagi na tak wielowymiarowe postacie jak prof. Wincenty 
Lutosławski, patron wymienionych wystaw, sesji i konferencji. 

Monumentalność dorobku filozofa sprawia, że może on niemal rów-
noważyć rozmiar spuścizny po swoich pięciu braciach, a  od osób zajmu-
jących się jego problematyką wymaga rozbudowanego warsztatu poznaw-
czego. To niezmiernie frapujące, jak wiele pozostawia jeszcze do odkrycia, 
mimo gruntownie poznanego i szczegółowo opracowanego życiorysu. Jego 
twórczość, wciąż zaskakuje nowymi informacjami już nie tylko dotyczący-
mi analizy dorobku, ale oceny i wpływu jego prac na wychowanków i spo-
łeczeństwo. W świetle tych argumentów publicystyka poświęcona filozofo-
wi wydana przez Muzeum stanowi wciąż materiał wymagający uzupełnień 
w oparciu o dalsze prace i publikacje. 

Docenieniem i okazją do podsumowania stała się okoliczność przyzna-
nia specjalnej nagrody, jaką Muzeum otrzymało za dotychczasową działal-
ność prowadzoną na podstawie wypracowanego programu. W 2019 roku 
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Muzeum Przyrody w Drozdowie otrzymało Nagrodę II stopnia w XXX edy-
cji Konkursu o  Nagrodę i  Medal Zygmunta Glogera. Kapituła powołana 
przez Społeczne Stowarzyszenie Prasoznawcze STOPKA w Łomży z prze-
wodniczącym prof. Antonim Dudkiem uhonorowała drozdowską placów-
kę za „umiejętne łączenie działań na rzecz ochrony środowiska natural-
nego z  ochroną dziedzictwa kulturowego”. Jest to ważne ogólnopolskie 
wyróżnienie dla powołanej w 1984 roku instytucji, która zajmuje się dwie-
ma dziedzinami działalności: przyrodą i historią, kultywuje pamięć o hi-
storii rodu Lutosławskich i zajmuje się popularyzacją dziejów oraz dorobku 
twórczego ziemian z Drozdowa, jak również ziemiaństwa związanego z re-
gionem, prowadzi działalność wydawniczą i  badania naukowe, gromadzi 
zbiory, organizuje konferencje przyrodnicze i historyczne oraz udostępnia 
zwiedzającym wystawy stałe oraz czasowe, stale poszerzając swoją ofertę. 
Siedziba Muzeum, czyli dwór Lutosławskich, jest jedną z najważniejszych 
i najbardziej rozpoznawalnych atrakcji regionu. 
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THE MATERIAL LEGACY OF WINCENTY LUTOSŁAWSKI 
IN DROZDOWO – AN INSPIRATION FOR LOCAL RESEARCH

Abstract

The text The material legacy of Wincenty Lutosławski in Drozdowo – an inspiration 
for  local research is an assessment of the achievements of the staff of the Natu-
ral History Museum – Lutosławski Manor in Drozdowo in the field of its main 
activity. Among the tasks carried out: the collection and development of collec-
tions, organisation of exhibitions, broadly understood education and journalism, 
and academic work is an equal element. It documents the history of the landed 
gentry of Łomża with particular emphasis on the Lutosławski family of Drozdo-
wo. Taking into account the highlighted task, the paper is divided into three sec-
tions. The preceding introduction is devoted to the history of the Lutosławski 
family in Drozdowo. The first section describes Wincenty Lutosławski’s relation-
ship with  Drozdowo, where he spent his childhood and later came with his wife 
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and daughters. The second section covers the history and assessment of the val-
ue of  the Drozdowo mementos of Wincenty. It concerns his legacy in the form 
of buildings and park layouts as well as changes in the very infrastructure of the  lo-
cality. With regard to the Museum, the exhibition and storage collections are dis-
cussed. Among them are Wincenty’s personal items related to his life and work, 
including a travel desk. The third section presents the state of research and stud-
ies on Lutosławski as seen from the perspective of the Museum’s programme spec-
ification. The development of an individual research programme drawing on the 
museum’s own resources and supplementing queries with materials on the basis 
of which his educational and popularising activities and, in the long-term perspec-
tive, research and study activities developed, is presented. As a result of creating 
exhibitions and journalism, materials from various sources are accumulated, on 
the basis of which analytical works and syntheses are prepared. The organisation 
of sessions and conferences is closely linked to this practice, and the rapproche-
ment of the different types of activities is being fostered, for example by  the 
creation in 2011 of a  conference on  the  theme of “Meetings of Generations in 
the Landed Gentry Community” and anniversary celebrations. 
 The programme of the Museum’s activities, created over the course of more 
than thirty years, would certainly not be as varied and extensive were it not for 
the “depth” of the material and ideological heritage of the most prominent rep-
resentatives of the Lutosławski family, among whom Wincenty played a leading 
role. The man and his creation inspires not only the Drozdowo museum staff, but 
also the academics cooperating with them, who seek inspiration from sources pre-
served and developed also in the philosopher’s hometown. 

Keywords: Wincenty Lutosławski, Lutosławski family, Museum of Nature – 
Lutosławski Manor in Drozdowo, Drozdowo, Exhibitions, Collections, 
museum journalism
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Bracia Lutosławscy, pocz. XX w.

Roman Dmowski z  rodziną Niklewiczów i  gośćmi imieninowymi w  Drozdowie, 
9 VIII 1938 r.
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Wystawa „Salon Dworski”

Zbiór archiwalnych książek z dedykacjami autorów: Wincentego, Sofíi oraz ich córki 
Izabeli
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Zbiór archiwalnych książek z dedykacjami autorów: Wincentego i Sofíi Lutosławskich

Uczestnicy III Konferencji o Wincentym Lutosławskim, Drozdowo 2006 r.



Dr Hanna Libera, prawnuczka Wincentego Lutosławskiego, Essen



TRADYCJA I PAMIĘĆ LUTOSŁAWSKICH – PANEL
Z dr Hanną Liberą 12 października 2019 roku
rozmawiała w Drozdowie prof. Anna Janicka

Dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (AJ): Haniu, jesteś lekarzem, chi-
rurgiem, ginekologiem, masz stopień naukowy doktora nauk medycznych 
zdobyty w Niemczech, ale Twoje zainteresowania w młodości szły w innym 
kierunku…

Dr Hanna Libera (HL): …Wiedziałam, że chcę się zajmować polskim 
romantyzmem. Już w czasie mojego pobytu w liceum w Polsce były modne 
olimpiady polonistyczne.

AJ: Cały czas są!
HL: Tak, i właśnie wtedy dostałam się do Warszawy, miałam już miejsce 

zapewnione. Kiedy zaczęłam studia na Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, dosyć szybko stwierdziłam, że program tamtejszych stu-
diów jest trochę niewystarczający. Tak że dosyć szybko poszłam na studia 
indywidualne i robiłam częściowo gałąź iberystyczną. Zdawałam egzamin 
z historii literatury hiszpańskiej, a tak się złożyło, że hiszpańskiego też się 
dosyć szybko nauczyłam, bo moja mama z moją babką zawsze mówiły po 
hiszpańsku, kiedy chciały coś powiedzieć na temat dzieci: że byłyśmy nie-
grzeczne, że potem w wieku pubertalnym  1 za późno do domu wróciłyśmy. 
Na początku to nie było jakoś specjalnie ważne, ale potem dosyć szybko 
stało się ważne. Moja babka uczyła chętnie, uczyła w sposób kompletnie 
niekonwencjonalny, bo ja, nie znając jeszcze hiszpańskiego, umiałam (i do 

1 Pubertalny – tu: związany z wiekiem dojrzewania.
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dzisiejszego dnia pamiętam) popularne wersy z  literatury hiszpańskiej: 
„ces policia dif les mientes clavas emus pupilas de azul”  2.

Babcia uczyła mnie nie rozmowy hiszpańskiej, tylko od razu uczyła po-
ezji. Potem się zajęłam Calderónem de la Barca  3 i tłumaczeniem Księcia Nie-
złomnego  4. To była moja praca magisterska. Było to dosyć mozolne, bo też 
chodziłam do liceum francuskojęzycznego. U nas w domu była dosyć moc-
no kultywowana także tradycja języka francuskiego. No i mogłam stwier-
dzić, że właśnie to tłumaczenie  5 nie było z języka hiszpańskiego, chociaż 
Juliusz Słowacki dość często mówił o swojej znajomości tego języka. Tak 
dobrze hiszpańskiego jednak nie znał. 

Był to burzliwy okres, lata 80., kiedy poznałam mojego męża. Był on 
moim nauczycielem akademickim na polonistyce. Dosyć szybko wzięliśmy 
ślub. No i tak się złożyło, że wyemigrowaliśmy. W pierwotnej wersji myśla-
łam, że wyemigrujemy do Hiszpanii, ale ostatecznie wyemigrowaliśmy do 
Niemiec. 

AJ: Jako poloniści, tak? Byliście oboje polonistami.
HL: Tak, z  tym że Leszek  6 już wtedy miał napisaną habilitację. A  ja 

byłam magistrem. Pamiętam jeszcze, że w  moich emigracyjnych kufrach 
w  jednym były rzeczy mojej małej wtedy córeczki Marysi, która zresztą 
w tej chwili już mieszka w Hiszpanii, a w drugiej do połowy były książki po-
lonistyczne, których potem nigdy już nie użyłam.

AJ: Ale pojechały z Tobą.
HL: Ale pojechały ze mną jako rzeczy dla mnie bardzo ważne.
AJ: Jak to się stało, że wybrałaś medycynę? Czy to był wolny wybór, czy ko-

nieczność, czy jakiś szalony pomysł? Jak to się stało, Haniu?
HL: Moja starsza siostra studiowała medycynę i mnie to zawsze strasz-

nie raziło, że ona się musiała na pamięć tych łacińskich nazw mięśni uczyć. 

2 Ces policia dif les mientes clavas emus pupilas de azul (hiszp.) – to fragment wiersza Gusta-
va Adolfa Bécquera: „¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul”.

3 Pedro Calderón de la Barca (1600–1681)  – hiszpański poeta i  dramaturg tworzący 
w tzw. hiszpańskim Złotym Wieku (Siglo de Oro).

4 Książę Niezłomny (hiszp. El Conde constante) – dramat Pedra Calderóna de la Barki po-
wstały w 1628/1629 roku.

5 Książę Niezłomny. Z Calderona de la Barca. Tragedia we trzech aktach – przekład (para-
fraza) dramatu Pedra Calderóna de la Barki El Conde constante (Książę Niezłomny) do-
konany przez Juliusza Słowackiego (1809–1849) w 1843 (wyd. w 1844 w Paryżu).

6 Leszek Libera (ur. 1948) – polski pisarz, polonista, literaturoznawca, profesor emery-
towany na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego, autor Utopka 
(wyd. niem. 2011, wyd. pol.: przeł. S. Lisiecka, 2019), i dwu innych części trylogii po-
wieściowej: Buks Molenda, Testament Utopka, wraz z Hanną Liberą mieszkają w Niem-
czech (Essen).
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Po prostu uważałam, że takimi rzeczami jak homo sapiens sapiens  7 nie może 
się zajmować i się z nią kłóciłam. Ale w naszej tradycji rodzinnej medycyna 
zajmuje ważne miejsce. Wujek Wojtuś, czyli ojciec Karol Meissner  8, był me-
dykiem, mój dziad, czyli Czesław Meissner  9 – powstaniec wielkopolski – 
był lekarzem. Dosyć sporo było lekarzy. Moja mama była mikrobiologiem, 
ale z takimi ciągotkami też lekarskimi.

AJ: Czyli to był naturalny wybór, tak?
HL: Ale to był też trochę wybór, że tak powiem, „za chlebem”. Zorien-

towałam się szybko, że w Niemczech nauczycielką być nie mogę. To znaczy 
nie, przepraszam, byłam nauczycielką przez dziesięć lat. Uczyłam w Pol-
skiej Macierzy Szkolnej polskie dzieci, które były zawsze oddawane do 
złych szkół, bo w tych szkołach nie miały szans matury zrobić. Jak widzia-
łam, że inteligentne dziecko przyjeżdżało z polskim doskonałym świadec-
twem, to mi go było szkoda. I  te dzieci przygotowywałam. Ponieważ dy-
plom mój uznano, mogłam je przygotować do eksternistycznego języka 
polskiego przed maturą. 

AJ: Dziesięć lat to kawał czasu. Ale dostać się na medycynę w Niemczech 
chyba nie jest łatwo. Szczególnie, jak wyjeżdża się bez znajomości języka nie-
mieckiego. Bo uczyłaś się, Haniu, języka francuskiego, hiszpańskiego, polskiego, 
angielskiego, no ale niemieckiego akurat nie znałaś?

HL: Nie znałam. To znaczy niemieckiego bardzo szybko się nauczyłam. 
Na początku było mi ciężko się przełamać, bo u nas takiej tradycji nie było, 
pomimo że dowiedziałam się potem, że mój dziad w Monachium robił dok-
torat, i potem ten doktorat też dostałam. Ale właściwie u nas w domu się 
po niemiecku nie mówiło. Książki niemieckie były. To pamiętam. Ale nikt 
się nie uczył z nas, dzieci, języka niemieckiego. Potem jednak dość szyb-
ko się nauczyłam. Szybko, bo wtedy mieliśmy dwójkę dzieci, tak że wsta-
wałam o czwartej rano i  się uczyłam. Właściwie stwierdziłam, że się na-
uczyłam po niemiecku, jak przeczytałam – pamiętam – nowele Heinricha 
Bölla  10. To była moja pierwsza dobra niemiecka lektura.

7 Homo sapiens sapiens (łac.) – ‘człowiek rozumny właściwy’.
8 Ojciec Karol Meissner, właśc. Wojciech Meissner (1927–2017)  – polski duchowny 

rzymskokatolicki, lekarz, przeor klasztoru benedyktynów w  Lubiniu (1980–1983), 
proboszcz parafii Narodzenia Najświętszej Maryi Panny w Lubiniu (1993–1999).

9 Czesław Meissner (1879–1950)  – polski lekarz, powstaniec wielkopolski, poseł na 
Sejm Ustawodawczy II RP (1919–1922), senator III kadencji w II RP (1930–1935).

10 Heinrich Theodor Böll (1917–1985) – niemiecki pisarz, przewodniczący międzyna-
rodowego  PEN Clubu (1971–1974), laureat Nagrody Nobla w  dziedzinie literatury 
(1972).
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AJ: Jak już jesteśmy przy literaturze niemieckiej, proszę Państwa, to może 
zanim się zagłębimy w  przeszłość rodziny Lutosławskich, to powiedzmy jesz-
cze słówko o mężu, który jest profesorem literaturoznawstwa i przy okazji pisa-
rzem, to Leszek Libera.

HL: Tak, Leszek Libera. W Polsce, jak wyszłam za mojego męża, to w ogó-
le – muszę powiedzieć szczerze – nie wiedziałam, co to znaczy Śląsk. Wiedzia-
łam, że jest takie miejsce w Polsce, ale kompletnie żadnych intelektualnych 
konotacji z tym miejscem nie miałam. I dopiero potem, nie w Polsce, tylko 
tam [w Niemczech – przyp. red.], dowiedziałam się, co to znaczy to bycie Ślą-
zakiem. No i Leszek. Razem się przez ten gąszcz literatury niemieckiej prze-
dzieraliśmy, ja – oprócz medycyny. Trochę zostało może w nim to, że on był 
kiedyś moim nauczycielem akademickim, dlatego książki podsuwał mi za-
wsze i je komentowaliśmy. Dosyć szybko bo, nie wiem, chyba w trzy czy w pięć 
lat, jak już byliśmy w Essen, napisał [Leszek Libera – przyp. red.] książkę Der 
Utopek. Po niemiecku ją napisał. Tę książkę posłał Horstowi Bienkowi  11, ta-
kiemu znanemu wówczas, to się nazywa: „Heimatautor”  12, tak jak Günter 
Grass  13 czy Siegfried Lenz  14. Jemu ją posłał i on [Horst Bienek – przyp. red.] 
strasznie się tą książką zachwycił. Chciał, żeby ją koniecznie wydać. No ale 
jakiś redaktor Suhrkampa  15 się obraził. Bo książka jest taka troszkę obrazo-
burcza, antyniemiecka, czasem antypolska, ale też i proniemiecka i propol-
ska. [Wydawca – przyp. red.] Obraził się i nie wydał tej książki. Leszek wtedy 
powiedział: „No to dobra, to nie wydają. Jak nie chcą mojej książki, to nie”.

AJ: Obraził się?
HL: Obraził się. Dwadzieścia lat ta książka leżała w szufladzie. I jakimiś 

drogami, już nie wiem jakimi, dostała się do rąk profesora germanistyki na 
Uniwersytecie Wrocławskim i  tam zainteresowali wydawcę z  Nei sse Ver-
lag  16, który dużo germanistycznych, polsko-niemieckich tekstów wydaje, 

11 Horst Bienek (1930–1990) – niemiecki pisarz, reżyser filmowy, publicysta, związany 
ze Śląskiem.

12 Heimatautor (niem.) – autor piszący o swojej małej ojczyźnie, swoim regionie. 
13 Günter Grass (1927–2015) – niemiecki pisarz, doktor honoris causa Uniwersytetu im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu (1990) oraz Uniwersytetu Gdańskiego (1993), laure-
at Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1999).

14 Siegfried Lenz (1926–2014) – niemiecki pisarz pochodzący z Ełku, laureat Nagrody 
Goethego (1999).

15 Suhrkamp Verlag  – znane niemieckie wydawnictwo z  siedzibą w  Berlinie (pierwot-
nie we Frankfurcie nad Menem), założone w  1950 roku przez Petera Suhrkampa 
(1891–1959). 

16 Neisse Verlag – niemieckie wydawnictwo z siedzibą w Dreźnie, założone w 1998 roku 
przez Silvię i Detlefa Krella.
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i on tę książkę wydał. Bardzo się zachwycił Utopkiem i wydał tego Utopka. 
Wydaje mi się, że dosyć słabo tę książkę promował, bo był wtedy chory, miał 
problemy rodzinne. I książka właściwie przeszła trochę bez echa. Było parę 
tylko recenzji. I znowu mijały lata… lata… lata… i Sława Lisiecka…  17

AJ: Tłumaczka.
HL: Tak, przeczytała powieść, bardzo się nią zachwyciła i powiedziała, 

że chce ją przetłumaczyć. A w tym czasie już powstała druga część trylogii 
pt. Buks Molenda. No i ta książka w tym roku została właśnie wydana po 
polsku i dosyć – muszę powiedzieć – dobrze przyjęta. 

AJ: Miała bardzo wiele dobrych recenzji. I będzie czytana w bodaj pierwszym 
programie Polskiego Radia. Jakoś tak na dniach, odcinkami, Buks Molenda – dru-
ga część Utopka. A teraz już może przejdziemy do Lutosławskich, bohaterów na-
szego spotkania. Haniu, powiedz nam, z jakiej linii Lutosławskich się wywodzisz?

HL: To jest dosyć proste. Ta Pani Maria  18, która tu była, to siostra mo-
jej babki mieszkającej w Drozdowie. Czyli Maria była dla mnie cioteczną 
babką. I stąd ją znałam, tu, w Drozdowie będąc. Babcia jest ostatnią córką 
Wincentego, najmłodszą Halita  19, bo one się po hiszpańsku nazywały: Be-
lita  20, Halita, Manita. A czemu Jadzia  21 tak się nie nazywała, to nie pamię-
tam. Jadzia to była Jadzia. Halita jest najmłodsza i to jest moja babcia. Jej 
mężem był Czesław Meissner  22, no i ja jestem…

AJ: …jako ciąg dalszy. A prababka Sofía Casanova?  23 To jest też wielka po-
stać kobieca tego rodu, prawda? Kobieta niezależna. Sama w sobie interesująca! 
Ale także w związku z Lutosławskim ciekawa. Jak w rodzinie funkcjonowała pa-
mięć o hiszpańskiej prababce?

17 Sława Lisiecka (ur. 1947) – polska tłumaczka literatury niemieckojęzycznej, laureat-
ka nagrody dla najlepszej polskiej tłumaczki literatury niemieckojęzycznej – fundacji 
Kunststiftung Nordrhein-Westfalen (2012).

18 Maria z Lutosławskich Niklewiczowa (1888–1979) – najstarsza córka Sofíi Casano-
vy i Wincentego Lutosławskiego, żona Mieczysława Niklewicza (1880–1948), członka 
Ligi Narodowej.

19 Halina z Lutosławskich Meissnerowa (1897–1989) – najmłodsza córka Sofíi Casanovy 
i Wincentego Lutosławskiego, żona Czesława Meissnera, babka Hanny Libery.

20 Izabela z Lutosławskich Wolikowska (1889–1972) – córka Sofíi Casanovy i Wincen-
tego Lutosławskiego, polska pisarka, publicystka, tłumaczka, działaczka organizacji 
związanych z Narodową Demokracją.

21 Jadwiga Lutosławska (1891–1895)  – córka Sofii Casanovy i  Wincentego Lutosław-
skiego, zmarła na dyfteryt w wieku dziecięcym. 

22 Zob. przypis 9.
23 Sofía Guadalupe Pérez Casanova de Lutosławski (1861–1958) – wybitna hiszpańska 

poetka, pisarka, dziennikarka, żona Wincentego Lutosławskiego, kandydatka do lite-
rackiej Nagrody Nobla.
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HL: Sofía Casanova była bardzo silną osobowością. Jestem czwartą ge-
neracją, która mówi po hiszpańsku. To trzeba sobie wyobrazić. Moja cór-
ka jest piątą generacją, która mówi po hiszpańsku. Dzięki Sofíi Casanovie.

AJ: Była stanowcza, naprawdę?
HL: Tak. Mówiło się po hiszpańsku. W  innym języku nie mówiła ze 

swoimi córkami. Sofía Casanova zmarła w moim domu rodzinnym, to zna-
czy w Poznaniu. Po wojnie przeniosła się do Poznania z Drozdowa, będąc 
z moją babcią i z Pepinią – mamką mojej babci.

AJ: Właściwie może opowiesz coś o jej literackich pasjach, o jej twórczości. 
Czy po prostu Babunita?

HL: Babunita była zawsze odbierana jako…
AJ: …pisarka?
HL: Jako poetka. Nie jako pisarka, jako poetka była w naszym domu 

i  takie też z  nią związane historyjki, różne anegdotki się opowiadało. 
Ale też jej utwory były w domu znane, to pamiętam. Jej książki były za-
wsze u babci na specjalnym, głównym miejscu. I właściwie sporo się o niej 
w domu mówiło, sporo się wspominało o czasach wojennych, jak to było. 
Ona zawsze była obecna. 

AJ: Czyli jest ciągle w żywej pamięci rodzinnej. A czy wiadomo coś o tym, jak 
ona w życiu codziennym traktowała tradycje polskie, tradycje hiszpańskie? Któ-
re tradycje się pielęgnowało? Świątecznie, na co dzień, jak to wyglądało? Jaki 
w ogóle miała stosunek do polskich tradycji?

HL: Moja babka zawsze o niej opowiadała. Przypuszczam, że Sofía Ca-
sanova bardzo Lutosławskiego kochała. Nie wiem, czy Państwo znają to 
opowiadanie, jak on w ogóle się z nią poznał. Pojechał do Madrytu i pisząc 
o pesymizmie, miał pisać o de Siglo de Oro, czyli „Wieku złotym hiszpań-
skiej literatury”  24. Nie ogólnie. Tam był taki krąg hiszpańskich poetów – 
Machado  25 i  Campoamor  26. I  on się do nich jakoś dostał. Bardzo łatwo 
nawiązywał znajomości. Myślę, tego właśnie nie wiem do końca, ale my-
ślę, że on wtedy już umiał mówić po hiszpańsku. Campoamor poprosił, 

24 Wiek złoty hiszpańskiej literatury – złotym wiekiem (hiszp. Siglo de Oro) nazywano 
w Hiszpanii epokę baroku.

25 Prawdopodobnie chodzi o Antonia Machada y Ruiza (1875–1939) oraz Manuela Ma-
chada Ruiza (1874–1947) – hiszpańskich poetów, braci, przedstawicieli grupy literac-
kiej Generación del 98. Jest to pewne uogólnienie, bowiem bracia Machados w czasie 
przyjazdu Lutosławskiego do Hiszpanii (ślub z Sofíą Casanovą w 1887 roku) byli jesz-
cze nastolatkami. Tomiki poezji zaczęli publikować na początku XX wieku.

26 Ramón de Campoamor, właśc. Ramón María de las Mercedes de Campoamor y Cam-
poosorio (1817–1901) – hiszpański poeta, filozof, przedstawiciel realizmu w poezji 
hiszpańskiej.
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żeby nie tylko napisał o pesymizmie w przeszłości, ale też pesymizmie we 
współczesności. Machados są takim klasycznym przykładem pesymizmu 
w poezji hiszpańskiej. Lutosławski chciał poznać poetkę hiszpańską. Zgo-
dzili się taką pesymistyczną poetkę hiszpańską mu przedstawić. I wtedy 
ją [Sofíę Casanovę  – przyp. red.] poznał. Przypuszczam, że musieli roz-
mawiać po hiszpańsku. Spędził dzień w  domu hiszpańskim. A  w  domu 
hiszpańskim głównym centrum jest patio  27. Tam dała mu stolik z krzeseł-
kiem, no i swój tomik poezji. Na końcu poprosił ją o to, aby mógł w milcze-
niu obserwować, jak życie w tym domu wygląda. I rzeczywiście, cała rodzi-
na przez to patio się przewijała, a on nic nie mówił. Lutosławski przeżywał 
tak zwane prostracje  28. To wcale nie oznacza, że miał depresję. Prostracja 
to jest Erschöpfungzustand  29. Tak to się nazywa po niemiecku. Objawiało 
się to tym, że cały się szalenie nad czymś skupiał, na przykład przez rok, 
i praktycznie przy tym nie pił, nie jadł, tylko się czymś zajmował.

AJ: Lutosławski sporo o tym pisał.
HL: Potem ta prostracja sprawiała, że był wykończony. I wtedy milczał. 

Nic nie mówił całymi dniami. I tak też siedział na tym patio. No i na ostat-
niej stronie [tomiku – przyp. red.] napisał: „Ta kobieta będzie moją żoną”. 
Sofía Casanova zapytała, jak już dostała książkę z powrotem, co napisał? 
On jej odpowiedział, że dowie się, jak się nauczy języka polskiego.

AJ: Tyle wynikło z tego skupienia?
HL: Tak, i rzeczywiście po roku wzięli ślub ze sobą. Mieszkali w Merze. 

Tam godzinami spacerowali i  wtedy Lutosławski uczył ją Pana Tadeusza. 
Czyli ta metoda uczenia poezją mojej babki jest od niego. I moja prabab-
ka – wujek Wojtuś o tym mówił często – znała na pamięć Pana Tadeusza. 

AJ: Czyli nauczył ją…
HL: Tak, nauczył. 
AJ: To „spory” sukces.
HL: Już nie pamiętam, czy też Dziady? [śmiech] Ale tak już zawsze 

z babcią rozmawialiśmy. Ja mówię: „no babciu, co to było, dlaczego on się 
z tą Hiszpanką związał?”. No i tak się podśmiewałyśmy, że to chodziło o te 

27 Patio  – niewielki wewnętrzny dziedziniec domu, pałacu lub willi, często spotykany 
w architekturze hiszpańskiej.

28 Prostracja – w psychologii stan skrajnego wyczerpania psychicznego.
29 Erschöpfungzustand (niem.) – stan wyczerpania, wyczerpanie.
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„czterdzieści i cztery”  30. Ale Sofía Casanova miała tylko cztery dziewczyn-
ki  31 [śmiech].

AJ: Właśnie, a jak z tymi tradycjami było? Czy coś wiadomo o tym, jaki Ba-
bunita miała stosunek do tych polskich? Czy ona jakoś wrosła w polskie trady-
cje? Czy trzymała się na dystans?

HL: Nie. Ona miała wielkie dla polskiej tradycji uznanie i poważanie. 
Właściwie było tak (o to ja się babci nie pytałam), że ona nigdy o Lutosław-
skim źle nie mówiła. Nigdy. Zawsze z szacunkiem.

AJ: Właśnie chciałam zapytać, jak było po ich rozstaniu? Bo to jest taki 
newralgiczny moment. Trudna sytuacja w życiu rodziny.

HL: Rozpad ich związku małżeńskiego nie był momentem, a rozciągnię-
tym w czasie procesem, który zaczął się bardzo mocno od śmierci Jadzi. 
Lutosławski nie pozwolił wezwać lekarza. On to dziecko chciał siłą woli 
wyleczyć z dyfterytu  32. Jakby lekarz przyszedł, to też nie wiadomo, czy zo-
stałaby wyleczona, ale Sofíę Casanovę to załamało. 

AJ: Ale nigdy o nim źle nie mówiła?
HL: Nie. Uznawała jego bogactwo myśli, ale zdaje mi się, że rozdział mał-

żeński był w takim stopniu sensu stricto. On nie miał wstępu do jej sypialni.
AJ: Po rozstaniu z nim, mówiłaś, że Babunita ubierała się już do końca ży-

cia na czarno?
HL: Tak, ubierała się na ciemno. Do dzisiejszego dnia tak zresztą jest, 

że hiszpańskie viudas  33, jak mąż odejdzie albo umrze, to ubierają się zawsze 
na czarno. Na czarno albo szaro, ale nie ubierają się kolorowo. Moja babka 
też po śmierci mojego dziada ubierała się zawsze na szaro-czarno.

AJ: Zanim przejdziemy do pamięci o Wincentym Lutosławskim, jeszcze jed-
no pytanie o kulinaria: jaka kuchnia dominowała w Waszym domu? Hiszpańska 
czy polska? Czy był to jakiś swoisty miks?

HL: Raczej swoisty miks. Pewne potrawy były zawsze na stole obecne, 
jak paella  34.

30 Czterdzieści i cztery – nawiązanie do sceny 5 z III części Dziadów, dramatu romantycz-
nego Adama Mickiewicza (1798–1855). W scenie tej, nazywanej „Widzeniem księdza 
Piotra”, liczba ta wymieniona jest w dwóch fragmentach jako określenie przyszłego 
zbawcy, wodza narodu („A imię jego czterdzieści i cztery”). Tajemnicą pozostaje, co 
dokładnie miał na myśli autor Dziadów. 

31 Sofía Casanova miała z Wincentym Lutosławskim cztery córki: Marię, Izabelę, Halinę 
i Jadwigę (zob. przypisy 18–21). 

32 Dyfteryt (inaczej błonica) – rodzaj choroby zakaźnej.
33 Viudas (hiszp.) – ‘wdowy’.
34 Paella  – potrawa hiszpańska, której podstawowym składnikiem jest ryż podawany 

z dodatkami.



447TRADYCJA I PAMIĘĆ LUTOSŁAWSKICH – PANEL

AJ: No właśnie. Rzadko się wtedy w polskich domach paellę jadało…
HL: Ale ta paella to była taka dosyć socjalistyczna paella [sala się 

śmieje – red.]
AJ: Ale była!
HL: Ale była. Ryż był w Polsce do dostania. I bacalao  35 jedliśmy. Znaczy 

to była inna ryba, ale nazywało się bacalao. Babcia robiła sopitas de ajo  36. To 
były hiszpańskie obyczaje, ale oczywiście tradycja świąt, mazurki i dwana-
ście potraw – to już była polska tradycja.

AJ: Panowała po prostu pewna symbioza. I teraz pytanie o Lutosławskiego: 
jaki Wincenty Lutosławski wyłania się dla Ciebie ze wspomnień rodzinnych? 
Jaki masz obraz Lutosławskiego? Czy jawi się jako ekscentryczny mąż, dziwak, 
pradziadek? Kim był przede wszystkim we wspomnieniu rodzinnym? Twórcą, 
filozofem, pisarzem?

HL: Ja mam przede wszystkim wspomnienia Lutosławskiego troszkę 
z dwóch źródeł. Pierwszym źródłem była moja babka, a drugim źródłem 
była ciocia  37, Janina Lutosławska  38, czyli ostatnie, nieślubne dziecko Luto-
sławskiego z drugiego związku  39.

Głos z sali: Nieślubne?
HL: Tak, nigdy nie było małżeństwa.
Głos z sali: Podobno miał dwie żony, bigamistą był.
AJ: No nie. Właśnie okazało się, że tego drugiego ślubu nie było.
HL: Nie, nie było. W Jednym łatwym żywocie  40 – dlatego zawsze mi jest 

trudno ten Jeden łatwy żywot otworzyć, muszę wam powiedzieć  – dedy-
kacja jest dana drugiej żonie, a to nie jest prawda. W dzisiejszych czasach 
to nie ma żadnego znaczenia, ale w tamtych czasach i  jeszcze za czasów 
mojej młodości niewątpliwie było tak, że ta dwójka dzieci była z drugie-
go związku, co oznacza, że to były dzieci nieślubne. Bo nie było żadne-
go rozwodu, a do rozwodu potrzebne jest unieważnienie małżeństwa. On 
[Lutosławski – przyp. red.] związał się z Wandą Peszyńską w pewnym ku-
rorcie szwajcarskim. Miał wtedy dosyć mocne koneksje ze Szwajcarią. 

35 Bacalao (hiszp.)  – ‘dorsz’. Właściwie chodzi tu o  potrawę z  dorsza, o  zapiekanego 
dorsza.

36 Sopitas de ajo – hiszpańska zupa czosnkowa. 
37 Ciocia – „ciocią” Hanna Libera nazywała Janinę Lutosławską.
38 Janina Lutosławska (1922–2006) – doktor filologii angielskiej, wykładowczyni Wyż-

szej Szkoły Rolniczej w Krakowie, córka Wincentego Lutosławskiego i Wandy Peszyń-
skiej (1882–1952).

39 Mowa o związku Wincentego Lutosławskiego z Wandą Peszyńską. 
40 Jeden łatwy żywot – tytuł autobiografii Wincentego Lutosławskiego wydanej po raz 

pierwszy w 1933 roku.
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Znalazł tam kościółek, który całkowicie spłonął ze wszystkimi dokumen-
tami. I urodzin, i ślubów, wszystkiego. I właśnie w tym kościółku, tuż przed 
tym pożarem, wziął ten ślub z Wandą. Ale jak w pięćdziesiątym czwartym 
roku [1954] zmarł, to moja prababka po nim dostała emeryturę. Cztery 
lata jeszcze dostawała emeryturę po nim.

AJ: Jako jedyna żona.
HL: Jako żona. W opowiadaniach mojej babci Lutosławski był przede 

wszystkim myślicielem. Zawsze mówiła do niego „ojczulku” i zawsze wie-
działa, że on czyta książki. Jako dziecko podchodziła, przytulała się do nie-
go i pytała: „co czytasz?”. I ja potem jako dziecko też chodziłam do babci, 
która czytała płynnie w pięciu językach. Ona zawsze czytała książki w ory-
ginale. Na przykład Davida Copperfielda  41 czytała w ten sposób.

AJ: Do dziewięćdziesiątego drugiego roku życia.
HL: Tak. Prowadziła też korespondencję, tak jak Lutosławski, w tych ję-

zykach, na wszystkich kontynentach. Ten moment pisania listów był spe-
cyficzny w rodzinie. Oni szalenie lubili pisać listy. Zresztą wujek Wojtek tak 
samo. Lubili pisać listy. I dlatego muszę powiedzieć szczerze, że w czasie tej 
konferencji jedyną rzeczą, która mnie prześladuje, to są listy, które widzia-
łam jako młoda dziewczyna u Jani. One były w kartonach na górze. Jania 
mieszkała w takim domku (połówce domku), gdzie cała góra była biblioteką 
Lutosławskiego. I on naprawdę wszystkie książki znał. Już potem słabo wi-
dział i mówił, to z opowiadań Jani, „podaj mi Janiu tę książkę z czwartej pół-
ki trzeci tom”. On tak znał te książki. Czytał wielokrotnie jedną książkę. Co 
ciekawe, nie czytywał ponownie tekstów filozoficznych, lecz literaturę, i to 
najczęściej teksty klasyczne, na przykład Pana Tadeusza. I one przez długie 
lata się w ogóle nie spotykały z Lutosławskim. Wiedziały [córki – przyp. red.] 
o nim i to dochodziło do rodziny, a potem na starość już [kontakty zostały 
odnowione – przyp. red.]. Lutosławski miał jakieś wykłady w Poznaniu i wte-
dy ona zawsze się spotykała. Ale nigdy do nas nie przyszedł, i zresztą Jania 
też. Nigdy nie była w moim domu rodzinnym. Nigdy nie przyszła.

AJ: Właśnie chciałam Cię zapytać o stosunek rodziny do przyrodniego ro-
dzeństwa do: Tadeusza i do Jani. To był dystans, tak? Taki spory dystans.

HL: Jordan  42 kiedyś przyszedł, i ja to właśnie wspominam. Ktoś kiedyś 
zadzwonił do nas wieczorem do domu, otwieram, a on mówi: „ja jestem 

41 David Copperfield – powieść obyczajowa Karola Dickensa (1812–1870), wydana po raz 
pierwszy w 1850 roku.

42 Jordan – Tadeusz Lutosławski (1913–1998) – polski tłumacz, dyplomata, publicysta, 
syn Wincentego Lutosławskiego i Wandy Peszyńskiej, w czasie wojny zmienił nazwi-
sko na Aleksander Jordan.
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Jordan, ja jestem bratem Haliny Lutosławskiej”. Tak powiedział. Nawet nie 
wiedziałam, że to był właśnie Tadeusz…

AJ: …który zmienił nazwisko…
HL: A Jania Lutosławska była postacią trudną – tak powiem – dla całej 

rodziny. Przypuszczam, że to się brało z jakichś skaleczeń, z jakichś – by-
śmy powiedzieli dzisiaj – traumatyzmów dzieciństwa.

AJ: Ale Ty miałaś z nią dobre relacje?
HL: Miałam z nią kontakt już jako młoda dziewczyna, nie wiem, przy-

puszczam, że w  wieku pubertalnym  43. Opowieści o  jakichś nieślubnych 
dzieciach miałam za bzdury kompletne. I nawiązałam z nią kontakt, poje-
chałam do niej. Okazała się bardzo apodyktyczną osobą. Zresztą cecha apo-
dyktyzmu jest w mojej rodzinie stale obecna. Mój mąż twierdzi, że u mnie 
również [śmiech]. Jania była apodyktyczna, ale jakoś sobie z tym poradzi-
łam jako młoda dziewczyna. Zależało mi na znajomości i ostatecznie wpu-
ściła mnie do biblioteki Wincentego. Na zwykłym stole drewnianym stały 
w kartonach jego listy. Zapytałam o nie, a ona odpowiedziała: „no wiesz, 
on tutaj tak chronologizował je, ale ja muszę je przejrzeć”. Wydaje mi się, 
że ona tak troszkę jak Władysław Mickiewicz  44 chciała pocenzurować te li-
sty. To się jej nie udało.

AJ: Nie wiadomo, co się z tym stało, prawda?
HL: Tak. Nie wiadomo. Spuścizna książkowa to były białe kruki. Z okre-

su romantyzmu. Lutosławski to wszystko miał. To jest nieprawdopodobne. 
I to miało być oddane do Akademii Umiejętności  45. Ale potem wynikł jakiś 
konflikt. W każdym razie do końca nie wiemy, co się z tym stało. A to był 
nieprawdopodobny księgozbiór. No i jego listy.

AJ: Czyli archiwum, tak?
HL: Tak, tak.

43 Zob. przyp. 1.
44 Władysław Mickiewicz (1838–1926) – polski pisarz, biograf, publicysta, historyk emi-

gracji, działacz polityczny, założyciel pisma na emigracji „L’Espérance”, był synem 
Adama Mickiewicza i Celiny z Szymanowskich, ufundował Muzeum Adama Mickiewi-
cza w Paryżu (1903), w czasie I wojny światowej brał udział w pracach Szwajcarskiego 
Komitetu Generalnego Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. Jest autorem Pamiętników. 
Tadeusz Boy-Żeleński w Brązownikach zarzucał Władysławowi Mickiewiczowi, że cen-
zurował twórczość Adama Mickiewicza, paląc niewygodne dokumenty, m.in. zaświad-
czające o romansie Adama Mickiewicza z Ksawerą Deybel.

45 Akademia Umiejętności  – polska instytucja naukowa utworzona w  1872 roku 
w   Krakowie, po 1918 roku przekształcona w  Polską Akademię Umiejętności 
(w skrócie PAU). 
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AJ: Czyli księgozbiór jako całość i archiwum jako całość powinny być gdzieś 
zdeponowane, ale nie są i niewiele na ten temat wiemy?

HL: Mnie tak samo boli to, że listy Lutosławskiego z Gandhim  46 zostały 
sprzedane. Jania nigdy nie chciała powiedzieć, kto jej za nie zapłacił. To była 
też jedna z przyczyn bardzo silnego konfliktu rodzinnego, to, że ona te listy 
sprzedała. Bo jednak moja rodzina uważała, że to jest polskie i to [korespon-
dencja – przyp. red.] powinno zostać tutaj. Zresztą przypuszczam, że te listy 
byłyby dzisiaj na pewno wydane. A tak gdzieś, w jakimś archiwum albo u ko-
goś, nie wiem, w Ameryce zniknęły. Nie wiemy w ogóle, co było w tych listach. 
I za to ona właśnie sobie dom kupiła. Moja babcia bardzo to przeżyła.

AJ: Haniu, chciałabym jeszcze zapytać o znajomość Lutosławskich z Roma-
nem Dmowskim  47, o przyjaźń z Dmowskim i o politykę. Czy w domu rodzinnym 
mówiło się o polityce? Czy były jakieś spory polityczne? Jak to wyglądało?

HL: Muszę powiedzieć, że dom rodzinny był bardzo mocno ukierun-
kowany politycznie. Bardzo silna była tradycja polska związana z tym, że 
najbliższa rodzina moja brała udział w powstaniu warszawskim. Grzesiu  48, 
czyli syn Belitki, zginął w powstaniu. Z Romanem Dmowskim to było tak: 
gdyby nie Roman Dmowski, toby mnie nie było. Zaprosił moją babkę jako 
młodą dziewczynę (nie wiem, miała wtedy 24 lata, to na tamte czasy już 
stara panna) do Chludowa, swojego majątku. I w tym Chludowie mój dziad, 
który był myśliwym (czego mojej wnuczce już nie powiem), jechał na jakieś 
łowy. I tam właśnie mój dziad spotkał się z moją babką. Miał na jakieś bar-
dzo ważne polowanie jechać, no i babcia mówi: „no to pan nie jedzie?”, a on 
powiedział: „na szali mojego życia są ważniejsze sprawy”. No i się pobrali.

AJ: Czyli można powiedzieć, że sporo Dmowskiemu zawdzięczasz…
HL: Tak, Dmowskiemu sporo zawdzięczam. Dmowski był zawsze bar-

dzo bliski mojemu dziadowi, czyli Czesławowi Meissnerowi. Bardzo silnie 
ideowo oddziaływał potem na Andrzeja Meissnera  49, czyli na mojego wuj-
ka, brata mojej mamy.

46 Mahatma Gandhi  – właśc. Mohandas Karamchand Gandhi, przydomek Mahatma 
(1869–1948) – indyjski prawnik, przywódca indyjskiego ruchu narodowego, propaga-
tor pacyfizmu, twórca współczesnej państwowości indyjskiej.

47 Roman Stanisław Dmowski (1864–1939) – polski polityk, mąż stanu, współzałożyciel 
Narodowej Demokracji, prezes Komitetu Narodowego Polskiego (1917–1919), mini-
ster spraw zagranicznych (1923).

48 Grzegorz Wolikowski (1926–1944) – syn Izabelli Lutosławskiej-Wolikowskiej i Romu-
alda Wolikowskiego (gen. brygady Wojska Polskiego), uczestnik Powstania Warszaw-
skiego (pseud. „Romek”).

49 Andrzej Meissner (1923–2008) – żołnierz Armii Krajowej, uczestnik Powstania War-
szawskiego, polski polityk związany z Narodową Demokracją. 
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Jeśli chodzi o Wincentego Lutosławskiego, to oni początkowo się przy-
jaźnili, ale wiem (potem babcia też mówiła, że to mogło być związane z So-
fíą Casanovą, z ich rozstaniem – ciężko mi to teraz stwierdzić), że dzielił 
ich bardzo antysemityzm Dmowskiego. To było dla Wincentego Lutosław-
skiego absolutnie nie do zaakceptowania. Moja babka zresztą to mówi-
ła zawsze, co jej ojciec powtarzał, że wszystkie religie, wszystkie wyzna-
nia i wszystkie orientacje polityczne trzeba akceptować. I do nas do domu 
przychodził Flatau  50, Brandstaetter  51 (za moich czasów, ja to pamiętam). 
Babcia organizowała coś w rodzaju takich czwartków, to dużo powiedzia-
ne, bo tam nawet nie było kawy, ledwo herbata była do dostania. Ale oni 
się spotykali. Pamiętam, że przychodzili. Nam nie wolno wtedy było nic 
mówić. Musieliśmy ćwiczyć, tutaj mieliśmy książki pod pachami i tak mu-
sieliśmy siedzieć. Naprawdę tak było. Nie wolno nam było ani słowa powie-
dzieć. Mogłyśmy się przedstawić i każda z nas mogła zaprezentować, nie 
wiem, W pamiętniku Zofii Bobrówny  52. Oni nam poklaskali, ale nam nie wol-
no było nic mówić. To właśnie też swojej wnuczce Hanusi mówię, ale to nic 
nie daje. [Sala się śmieje].

AJ: Nie wierzy pewnie!
HL: No i moja babcia uważała, że wszystkich ludzi trzeba akceptować, 

jeżeli są dobrymi Polakami. To było zawsze dla niej ważne, bycie dobrym 
Polakiem. Moja mama dla każdego ze swoich siedmiorga dzieci taki albu-
mik zdjęć rodzinnych przed śmiercią jeszcze przygotowała i jako dedyka-
cję też mi napisała: „Abyś była zawsze dobrym Polakiem”. To bycie dobrym 
Polakiem było bardzo silnie w  naszej rodzinie zakorzenione. To była ta 
polityka.

AJ: Chciałam, Haniu, jeszcze wrócić do Twojego losu, Twojej biografii. Bo 
polityka, oczywiście, tak jak mówisz, stale była obecna. Literatura była wszech-
obecna w Waszym życiu, ale też zapewne filozofia. Ty wybrałaś polonistykę. Czy 
to był taki wybór oczywisty dla Ciebie? No bo mogłaś pójść też na filozofię…

HL: Nie, to był absolutnie oczywisty wybór.
AJ: Literatura, tak?
HL: Jednoznacznie!
AJ: Jak już rozmawiamy o polityce, o literaturze… A religia w życiu Luto-

sławskich? Jak była obecna na co dzień?

50 Edward Flatau (1868–1932) – polski lekarz, neurolog, psychiatra.
51 Roman Brandstaetter (1906–1987) – polski pisarz, poeta, dramaturg, znawca Biblii, 

tłumacz.
52 W pamiętniku Zofii Bobrówny – wiersz autorstwa Juliusza Słowackiego (1809–1849) 

napisany w 1844 roku.
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HL: Bardzo mocno. W rodzinie było dużo księży. Ale też w dosyć, bym 
powiedziała, otwarty sposób religia była obecna. To taka polska tradycja 
katolicko-patriotyczna. Jednoznacznie. Przypuszczam, że wszyscy jak by-
liśmy w okresie dojrzewania, to na parę miesięcy albo lat przestawaliśmy 
chodzić do kościoła. Ale wszyscy potem powracali. W moim życiu wujek 
Wojtuś (ojciec Karol Meissner – benedyktyn) miał zawsze duże znaczenie.

AJ: Jeszcze chciałam Cię o  ten dzień zapytać. Dzisiaj wyjeżdżasz. Jutro 
rano lądujesz w Essen, to znaczy najpierw w Düsseldorfie, jedziesz do Essen 
i wieczorem już wylatujesz do Hiszpanii z Hanusią (z wnuczką). No właśnie, 
jak Hiszpania w  Twoim życiu funkcjonuje, czyli powrót do dziedzictwa Sofíi 
Casanovy? 

HL: To dziedzictwo, to znaczy dwójka dzieci – praprawnucząt – jest już 
w Hiszpanii. Moja córka wyszła za mąż za Hiszpana i mojej najstarszej sio-
stry córka Joasia też wyszła za Hiszpana, mieszka w Madrycie. Obydwie 
zresztą związane z Sofíą Casanovą. Joasia napisała pracę magisterską o So-
fíi Casanovie. Już nie potrafię powiedzieć, jaki dokładnie był jej temat. Ma-
rysia też pisała o Sofíi, na seminarium. Ale przypuszczam, że one raczej – 
że tak powiem – za głosem serca, a nie za głosem Sofíi Casanovy do tej 
Hiszpanii pojechały [śmiech].

AJ: No to na pewno, ale jest w tym może coś więcej?
HL: Jest. To znaczy: ja z mamą – był to mój wspaniały okres – przez 

dwanaście lat jeździłam co roku na dwa tygodnie do Hiszpanii. Tak się zda-
rzyło, że jeździliśmy niedaleko Alicante. Moja mama bardzo się jeszcze 
wtedy Hiszpanią rozkoszowała. I po hiszpańsku mogła porozmawiać. Moja 
córka wybrała południe Hiszpanii. Na tym południu Hiszpanii jest słońce 
i playa  53, ale właściwie jeśli chodzi o kulturę, to tam trochę jej mniej. Tak że 
największe madryckie, naukowe związki z Hiszpanią były za czasów moich 
studiów. Bo byłam tam, w Madrycie, dwukrotnie. A dzisiaj po prostu mó-
wię z Hiszpanami po hiszpańsku.

AJ: No i jest jeszcze taki mały człowiek, Luanek.
HL: Tak, Luanek.
AJ: Który się też wiąże z Hiszpanią…
HL: Mam nadzieję, że może on będzie literaturę studiował, ale na razie 

studiuje triatlon [śmiech].
AJ: Jest ciągle w ruchu?
HL: Tak, jest ciągle w ruchu, ale też gra na fortepianie. I jest muzykal-

nym dzieckiem.

53 Playa (hiszp.) – ‘plaża’.
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AJ: Czy byłaś już, kiedyś, w Drozdowie?
HL: Tak, w Drozdowie byłam kilkukrotnie. Moja babcia odwiedzała cio-

cię Manitę, myślę, że tak raz na dwa lata. Trudno mi to dokładnie określić, 
ale bywałam w Drozdowie. I babcia mnie często brała ze sobą tak, jak ja 
moją wnuczkę Hanusię. Byłam w Drozdowie dwa albo trzy razy. Pamiętam 
ostatni raz, jak miałam siedemnaście lat. To był ten okres, kiedy coś z tego 
Drozdowa zrozumiałam. Tak bym powiedziała. No bo jako małemu dziecku 
to bardzo fajnie mi się tutaj biegało.

AJ: Dużo miejsca do zabawy.
HL: Tak, dużo miejsca do zabawy. I wtedy babcia troszkę o Drozdowie 

opowiadała. Opowiadała mi o momentach z życia Sofíi Casanovy i Wincen-
tego. To nie był temat dla niej trudny, ale skomplikowany. Mimo to, chętnie 
o nim mówiła, chętnie opowiadała. Jak chodziło o Sofíę Casanovą, to wte-
dy cały czas opowiadała, jak to wyglądało. Mówi się, że Lutosławski chciał 
ją wyleczyć z pesymizmu. Mnie się wydaje, że wcale to nie jest prawda, bo 
ona miała wielką energię życiową. Ta czwórka dzieci, potem trzy dziew-
czynki… trzeba było przez tę wojnę przejść w bardzo ciężkich warunkach. 
Pepinia była jedną z tych, które uratowały tę rodzinę.

AJ: Mamka?
HL: Tak, mamka. Weszli Niemcy, już nie pamiętam, w którym oni dwor-

ku byli, ale nie w Drozdowie. I oficer mówi: „No to kto tutaj jest w ogó-
le?”, i pyta: „A ty kim jesteś?”. Ona odpowiedziała: „Ja jestem wieśniaczką, 
chłopką, ale ja tutaj jestem przy rodzinie”, no i on powiedział: „To ty bę-
dziesz nimi zarządzała, ciebie robię tą najważniejszą”. No i oczywiście duch 
Pepinii i Babunity był zawsze obecny. Do dzisiejszego dnia, jak jadę na grób 
mojej mamy, to z lewej strony jest Sofía Casanova i Pepcia, no i babcia.

AJ: Więc trzy silne, ważne kobiety. Haniu, zanim Państwu oddamy głos, 
jeszcze pytanie o to, jak trafiłaś do Białegostoku, na Podlasie? To też jest cieka-
wa historia.

HL: A to przez pana profesora Ławskiego, oczywiście. Znałam go jesz-
cze jako magistra [śmiech]. Tak, i  to stąd się wzięło. Byliśmy z Leszkiem 
na konferencji w Grodnie. Było zawsze tak, że to ja musiałam na te konfe-
rencje moje medyczne jeździć. Zawsze zazdrościłam na konferencjach me-
dycznych, że kobiety miały damski program, bo to przeważnie mężczyźni 
jeżdżą na medyczne konferencje. I one miały zawsze program kulturalny, 
a my musiałyśmy się o tych atomach uczyć. I pojechałam do Grodna oczy-
wiście jako osoba towarzysząca. To było dla mnie bardzo przyjemne.

AJ: Bez referatu.
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HL: Tak, bez referatu, spotkaliśmy się w Grodnie. Potem w Białymstoku 
byliśmy na sesji faustycznej…  54

AJ: To z kolei 1997 rok.
HL: Tak, ciężki kongres. [Sala się śmieje].
AJ: Faustyczny.
Jarosław Ławski (JŁ): Ale Ty po sklepach chodziłaś. [Sala się śmieje].
HL: A ja już nie mogłam usiedzieć, wiecie, Faust to już było za ciężkie 

i wyszłam z obrad. No i od tego czasu silne więzy przyjaźni nas wiążą z Pań-
stwem Ławskimi. Kiedy byliście u nas, pokazywałam Wam wszystkie te nie 
moje książki skądś.

JŁ: Czytałaś nam listy Jani. 
HL: Tak, Jani listy.
AJ: Bardzo Ci dziękuję. Mamy jeszcze troszkę czasu, bo zaczęliśmy wcze-

śniej. Może Państwo macie jakieś pytania, to nie lada okazja. O, Pan ma pyta-
nie. Proszę.

Glos z  sali  – mężczyzna: Mam pierwsze pytanie: czy po małżeństwie 
Sofíi i Wincentego Sofía straciła obywatelstwo hiszpańskie, czy nie? Bo to jest 
sprawa taka prawna troszeczkę i czy ona miała obywatelstwo hiszpańskie, czy 
je straciła? Czy można było mieć wtedy dwa obywatelstwa? Ta jedna rzecz mnie 
nurtuje, a druga to: czy jest prawdziwa historia o ojcu Sofíi, który podobno wy-
brał się w podróż do Ameryki statkiem, ale z tej podróży nie wrócił. Było tak, że 
statek zatonął, ale panowała pewna niepewność, ponieważ nie było go na liście 
pasażerów.

HL: Jeśli chodzi o Sofíę Casanovę, przypuszczam, że za czasów socjali-
zmu nie mogła ona mieć obywatelstwa hiszpańskiego.

Glos z sali – mężczyzna: Ale to już po wojnie?
HL: Tak, po wojnie. Przypuszczam, że przed wojną to nikogo nie obcho-

dziło. Wszyscy byli obywatelami świata. Naprawdę tak było. Mamy dzisiaj 
dosyć wąskie pojęcie o tym, kto jest jakim obywatelem. Moja babka uro-
dziła się w  Merze. Mieszkała w  Drozdowie. Potem robiła szkołę średnią 
w paryskim Zakonie Sióstr z Anglii. I tak dalej, i tak dalej. To w ogóle nie 
miało znaczenia. Natomiast przypuszczam, że się musiała pozbyć [obywa-
telstwa – przyp. red.]. Wiem, że musiała na wybory chodzić. Było to dla niej 
straszne. Tyle pamiętam. Jeśli chodzi o zaginięcie ojca Sofíi Casanovy, to 
tak właśnie było.

54 Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Postacie i motywy faustyczne w literaturze pol-
skiej” (Białystok, 23-26 X 1997).
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Głos z sali – kobieta: Chciałabym zapytać o pamiątki rodzinne. I o taki 
drobiazg, który bardzo cenię, myślę tutaj o opowiadaniu Reymonta  55 zadedyko-
wanym Halicie Lutosławskiej – „Kamurasaki”  56.

HL: Babcia zawsze to wspominała, ale pamiątek rodzinnych niestety 
przez dwie wojny zachowało się niewiele. Jest taki wiersz, też Reymonta, 
gdzieś to mam, kuzynka moja spisała, gdzie on pisze: „[…] a jakiś gość tam 
zawita i mówi: Pepita, bierz mantylkę, idziemy do niego i kwita”  57. Tak na-
pisał, że zaprasza ją do siebie. Ale żadnych pamiątek, tekstów oryginalnych 
nie ma. 

Głos z sali, mężczyzna: Dwa pytania. Pierwsze: czy w okresie poznań-
skim, skoro na spotkania do salonu literackiego przychodził Roman Brandstaet-
ter  58, czy przychodziła też Kazimiera Iłłakowiczówna?  59

HL: Oczywiście. Ach, Iłłakowiczówna to jest osobny rozdział.
Głos z sali, mężczyzn: O, właśnie. To raz. To jest jedno pytanie. I drugie, 

Państwo, jeżdżąc do Hiszpanii, już ukorzeniają się od wielu lat na różne sposo-
by, a nic nie słyszeliśmy o tym, czy rodzina Sofíi, ta hiszpańska, istnieje? Czy 
ona się przyznaje do potomków swojej Sofíi? Jak to wygląda?

HL: Tak. Iłłakowiczówna to jest osobny rozdział. Już jako dziewczyna 
w  liceum chodziłam do Iłłakowiczówny czytać jej książki, bo ona nie wi-
działa. Była niewidoma.

AJ: Słabo widziała.
HL: Nie, już potem kompletnie nie widziała. Iłłakowiczówna, pamię-

tam, to było zawsze dziwactwo. Była też dosyć impertynencka. Na przykład 
przyszła pewnego razu do naszego domu, miała siatkę na zakupy i tam por 
wystawał z tej siatki. I mówi: „Zaprosili mnie na jakiś medal tutaj do tego 
miasta, mnie nie szkodzi. Wezmę tę porę i  z  tą porą pójdę”. U  Iłłakowi-
czówny było silne wspomnienie Piłsudskiego. Ale Piłsudski też w naszym 
domu był tradycją. Nie mogę powiedzieć, że nie. Z tym że ona Brandstaet-
tera za bardzo nie lubiła. Jak przychodziła, to musiała być sama. A potem, 

55 Stanisław Reymont, właśc. Stanisław Władysław Rejment (1867–1925) – pisarz, pro-
zaik, nowelista i poeta, przedstawiciel realizmu w prozie Młodej Polski. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za „epopeję chłopską” Chłopi (1924).

56 Kamurasaki (właśc. Kamurasaki. Żałosna historya o  pękniętem porcelanowem sercu ja-
pońskiem, opowiedziana dla Hality Lutosławskiej przez Wł. St. Reymonta) – opowiadanie 
Władysława Reymonta, opublikowane w 1903 roku w wyd. Chimera (Warszawa). 

57 Cały wiersz w tekście A. Janickiej o Halicie w niniejszym tomie.
58 Brandstaetter mieszkał w Poznaniu w latach 1948–1950, 1960–1987.
59 Kazimiera Iłłakowiczówna (1892–1983) – poetka, prozaiczka, tłumaczka, związana 

z  grupą „Skamander”, urzędniczka w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych, osobista 
sekretarka Józefa Piłsudskiego w Ministerstwie Spraw Wojskowych.
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pamiętam to dokładnie, często po szkole szłam jej czytać. Ale to nie było 
takie zwykłe czytanie. To było straszne. Byłam siedemnasto- czy szesna-
stolatką, czytałam na przykład przewodnik katolicki o Joannie d’Arc  60 i by-
łam od razu przepytywana, na przykład: „Teraz mi wymień, no wymień mi 
teraz dokładnie…”.

Głos z sali, mężczyzna: Biografię?
HL: Tak! I daty! Tak, takie było czytanie z nią. Ale trzeba wspomnieć, 

że miała swoje uroki. Była też człowiekiem bardzo zranionym, jeśli chodzi 
o dzieciństwo.

Głos z sali, mężczyzna: A czy jakąś rolę tutaj odgrywały koneksje, po-
wiedzmy, terytorialne? Wincenty studiował w  Rydze, a  ona przecież dzieciń-
stwo i wczesną młodość spędziła również w okolicach Rygi.

HL: Właściwie, jeśli chodzi o Iłłakowiczównę, to nie wiem, bo Wincen-
tego nie znałam. Więc nie wiem, skąd oni się znali. Ona po prostu była 
obecna w moim dzieciństwie. Tak bym powiedziała. Może trzeba by było to 
zbadać, zapytać, zobaczyć w biografii.

Głos z sali, mężczyzna: Dziękuję. A to drugie pytanie?
HL: A drugie pytanie dotyczyło…?
M2: Rodziny hiszpańskiej Sofíi Casanovy.
HL: Aha, rodzina hiszpańska. Babunita miała zdolność przewidywania 

faktów z  życia. To tak się, nie wiem, telepatią nazywało. Faktycznie tak 
było parę razy w jej życiu, że ona budziła się i mówiła: „dzisiaj Francisco 
nie żyje”. Ona to wiedziała. Jeśli się nie mylę, to z rodzeństwa po Lutosław-
skim nie został już nikt. Tam jeździła Joasia, ale chyba nie ma już tej ro-
dziny. Ktoś, chwileczkę, jakoś tak było, że nawet mnie, jako młodej dziew-
czynie zorganizowali wyjazd i pojechałam tam do La Coruña. I jakiś kuzyn 
jakiegoś kuzyna, bardzo daleka rodzina, mantylkę mi podarował, żebym 
to ja, ta biedna dziewczyna z Polski, tutaj coś hiszpańskiego miała. Zresztą 
mantylka była u mojej babci w specjalnej gablotce i tam był też krzyż de Be-
neficencia  61 mojej prababki. Nie wiem, gdzie to się teraz znajduje.

Głos z sali, mężczyzna: W poznańskim muzeum.
HL: Tak? Ach, w  muzeum, to dobrze. Przynajmniej jest w  dobrym 

miejscu.

60 Joanna d’Arc (około 1412–1431) – francuska bohaterka narodowa, święta Kościoła 
katolickiego.

61 Chodzi o hiszpański order la Gran Cruz de la Orden Civil de Beneficencia de Alfonso XII, 
którym Sofía Casanova została odznaczona w 1918 roku.
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JŁ: Jeszcze chciałem zapytać, Haniu, o tradycje muzyczne w Waszej rodzi-
nie, bo jak się wchodzi do Twojego mieszkania, to wszędzie nuty porozkładane…

AJ: Instrumenty, też.
HL: Tradycje muzyczne były dosyć spore. To znaczy moja babka uwa-

żała, że młody człowiek, niezależnie, czy jest płci męskiej, czy żeńskiej, 
musi się nauczyć gry na fortepianie. I przychodziła do nas pani i uczyła nas 
wszystkich, czy byliśmy zdolni, czy nie. Ci co bardzo słabo się tym zajmo-
wali, to tylko rok nauki mieli obowiązkowy, a tych, którym lepiej gra wy-
chodziła, uczyła dłużej. Silna była bardzo. My dużo śpiewaliśmy. Zawsze 
mama grała na fortepianie, śpiewając kolędy. Potem wujek Wojtek (to zna-
czy Karol Meissner) nawet jakieś drobiazgi komponował i  zawiózł je do 
Witolda Lutosławskiego  62. Mówi: „słuchaj, Witku, tutaj ja miałem”  – bo 
oni bardzo też blisko ze sobą byli – „coś skomponowałem”. „To komponuj, 
komponuj” – [Witold – przyp. red.] mu odpowiedział. Witold przyjeżdżał 
do nas, jak była Poznańska Wiosna Muzyczna. Zawsze do nas przychodził 
i nam, dzieciom, coś tam grał. Spotkania z nim były zawsze urocze. Potem 
już Wiosna poznańska była troszkę trudna, powiedziałabym, dla mnie. Ale 
chodziliśmy tam skrzętnie. Jako młoda dziewczyna oczywiście zbuntowa-
łam się, bo nie chciałam już na fortepianie grać, tylko przyniosłam waltor-
nię do domu i wtedy babcia, [sala się śmieje] babcia mnie zobaczyła i mówi: 
„A skąd ty, moja droga, przyniosłaś tę tubę” [sala się śmieje].

AJ: I został fortepian.
HL: Tak, i został fortepian. A tuba już się nie przyjęła. 
Sławomir Zgrzywa [SZ]  63: Droga Pani, my tutaj w Drozdowie od paru 

lat już myślimy o tym, żeby w ramach planowanego remontu trochę zmoderni-
zować wygląd dworku i utworzyć tutaj coś w rodzaju biblioteki Lutosławskich. 
I  aby tę bibliotekę wzbogacić jakimiś materiałami oryginalnymi, od paru do-
brych lat je już pozyskuję, zbieram w różnych możliwych miejscach, na ile mnie 
stać oczywiście. Kupuję różne rzeczy. I w ostatnich dziesięciu latach na rynku 
antykwarycznym zaczęły się pojawiać pamiątki z kolekcji, o której Pani wspo-
mniała, ze zbiorów Janiny Lutosławskiej. Udało mi się z tych zbiorów pozyskać 

62 Witold Lutosławski (1913–1994)  – jeden z  najwybitniejszych polskich kompozyto-
rów XX w., dyrygent i pianista, odznaczony m.in. Orderem Orła Białego (1994).

63 Sławomir Zgrzywa – pracownik Wojewódzkiego Urzędu Konserwacji Zabytków – De-
legatura w Łomży, przewodniczący Rady Muzeum przy Muzeum Przyrody w Drozdo-
wie, bibliofil, który wszedł w posiadanie i przekazał Muzeum wiele książek autorstwa 
Lutosławskich (dlatego wspomina w trakcie rozmowy o zbiorach po Janinie Lutosław-
skiej, na które się natknął na aukcjach). Dziękujemy panu kustoszowi Tomaszowi Szy-
mańskiemu za pomoc w identyfikacji uczestników panelu.
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trochę pamiątek: tę fotografię zupełnie nieznaną z tego okresu, kiedy Wincenty 
był już staruszkiem, trochę listów Manity i Belity, jak również materiały oso-
biste Janiny. Jakim cudem to się, że tak powiem, rozeszło po Polsce, to można 
się tylko domyślać. Z jednej strony poprzez sprzedaż jakichś najważniejszych li-
stów, chociażby Gandhiego lub podobnych. Słyszałem również wersję taką, że 
coś miał z tym wspólnego „kierowca”?

HL: Tak. Jednoznacznie. Mam to w korespondencji z Janią. Pisałyśmy 
do siebie. Namawiała mnie na powrót do Polski. W listach była bezpośred-
nia. Brakowało jej w życiu miłości po śmierci ojca, rodzina też nie była dla 
niej jakąś osłoną. Kupiła sobie fiata 126p i  jako sześćdziesięcioletnia ko-
bieta zrobiła prawo jazdy. Oczywiście od razu wjechała w hydrant na ulicy. 
Wtedy stwierdziła, że musi wziąć więcej lekcji jazdy. Pewien taksówkarz 
udzielał jej lekcji. Zawierzyła mu i się z nim zaznajomiła. Pisała mi o nim. 
Powiedziałam Jani, żeby na niego uważała. Wiem jedno na sto procent, że 
ona ten swój dom, gdzie były zbiory, mu sprzedała. Chciała najpierw poda-
rować, ale on tak nie chciał domu przejąć ze względu na to, że darowiznę 
można by było odkręcić i…

AJ: …cofnąć.
HL: Cofnąć! Kazał jej, żeby powiedziała, że sprzedaje dom za jakąś ni-

ską cenę. No i w tym momencie on już miał ten dom. Jania była potem już 
w ostatnim okresie nieszczęśliwa. Jakieś paczki przesyłała mi. To był czło-
wiek [taksówkarz – przyp. red.], wiem, bo mój kuzyn z Warszawy znał go, 
dosyć grubiański. Ale sprytny. Nie miał chyba zielonego pojęcia, co tak na-
prawdę po Jani otrzymał. Lutosławski kazał Jani przekazać to [swoje zbio-
ry – przyp. red.] na Polską Akademię Umiejętności. Ona miała z nimi kon-
flikt i  przekazała tylko częściowo. Reszta została tam [w domu  – przyp. 
red.]. Nie wiem, ile z tych listów, które jako dziewczyna widziałam, poszło 
do Akademii Umiejętności, a ile zostało u tego taksówkarza. Tego nie po-
trafię powiedzieć. Wiem natomiast, że po śmierci Jani Konfederacka 19a, 
wszystkie te zbiory, książki zostały przejęte i nie mam pojęcia, co się z nimi 
stało. Chętnie bym do tego taksówkarza dotarła, zapytała, czy może by to 
sprzedał. Ale nie ma do niego dostępu.

SZ: Nie, nie ma. Nigdy nie było.
HL: Nie było.
SZ: W  każdym razie czasami pojawiają się na aukcjach elementy z  tego 

zbioru.
AJ: Najwyraźniej on się zorientował, co posiada.
HL: Może się zorientował.
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SZ: Ale pojawiają się u zupełnie innych ludzi, z Katowic. Bo najczęściej, jak 
mi się udało coś kupić, to się okazywało, że od jakiegoś człowieka z Katowic, i to 
młodego. W każdym razie powiem tylko, co się z tym, co kupiłem, stanie. Wspo-
mniała Pani, że to miało trafić do jakichś zbiorów publicznych. I to trafi do zbio-
rów publicznych tu, do Drozdowa.

HL: To chwała Bogu.
SZ: Tam jest między innymi fragment – bo to jest we fragmentach – dzienni-

ka Janiny Lutosławskiej. Znajdziemy tam wiele ciekawych, jeszcze zupełnie nie-
przejrzanych i nieopracowanych materiałów, które na pewno możemy Państwu 
jako naukowcom prędzej czy później udostępnić.

HL: Ale tutaj ktoś mówił, sama to kiedyś słyszałam, że jakieś rzeczy zo-
stały po prostu wyrzucone, częściowo też te listy.

SZ: Jeszcze chyba swoje dołożyli studenci, ponieważ ona uczyła języków.
HL: Tak, była anglistką.
SZ: W związku z tym uczyła także w domu. Jak ktoś przychodził w grupie, 

to sobie brał z biblioteki, co też chciał. A często w książkach były i listy, notatki. 
Czasami się trafi jakaś pozycja sygnowana przez Lutosławskiego z dopiskami. 
Coś takiego trafia się na aukcjach na przykład antykwarycznych. Teraz już rzad-
ko, ale to, co mi się udało zdobyć, trafi tutaj, do Drozdowa.

HL: No to chwała Panu.
AJ: Strasznie się rozproszył ten zbiór.
K2: Kilka rzeczy dostał też Tomasz Mróz od pani Janiny.
HL: Aha.
JŁ: Chciałem jeszcze Ciebie spytać, Haniu, czy masz listy Janiny?
HL: Tak.
JŁ: Czy pamiętasz, o czym rozmawialiśmy? To nie może zginąć. Już tyle zgi-

nęło. Te listy muszą ocaleć. Publicznie o to apeluję do Ciebie.
HL: Dobrze i bardzo chętnie.
Stanisława Chyl [SCH]  64 : Chciałabym tylko jeszcze uzupełnić, że wła-

śnie z tych zbiorów z Krakowa między innymi jest portret przedstawiający Ma-
rię ze Szczygielskich  65, matkę Wincentego Lutosławskiego. Tam dalej jest por-
tret, na którym jest podobizna Wincentego z jednej strony. Z drugiej strony jest 
portret kobiety. To jest taka ciekawostka. Natomiast tu, w salce obok, jest lu-
stro, które też przekazała Janina Lutosławska, w skórze oprawiane. Taka rama 

64 Stanisława Chyl – w  latach 90. XX wieku dyrektor Muzeum Przyrody w Drozdowie 
(mówi tu więc o pozyskanych w tamtych czasach eksponatach).

65 Maria Ludwika ze Szczygielskich Lutosławska (1839–1868) – żona Franciszka Dioni-
zego Lutosławskiego (1830–1891), matka Wincentego Lutosławskiego.
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z elementami skórzanymi. Wykonała to właśnie Maria ze Szczygielskich. Poza 
tym są jeszcze jakieś drobiazgi i biurko podróżne Wincentego Lutosławskiego, 
które znajdziemy tutaj, w zbiorach. To bardzo ciekawy przedmiot. Nie wiem, czy 
można by było przy tej okazji pokazać to biurko? Przedmiot bardzo interesujący.

HL: Taki portret mojej prababki wisi u nas w domu jeszcze do tej pory. 
Zawsze powtarzam, że dopóki ten dom będzie w naszej rodzinie, to…

SCH: Ale Marii ze Szczygielskich, tak?
HL: Nie. Sofíi Casanovy.
AJ: Czy ktoś z Państwa ma jeszcze jakieś pytania, chciałby coś dopowiedzieć?
K1: Jeśli chodzi o te obywatelstwa, to ja nie wiem, kto powiedział, czy gdzieś 

to przeczytałam, nie wiem gdzie, że już po wojnie powiedziano jej [Sofíi Casano-
vie – przyp. red.], że musi wybrać obywatelstwo albo hiszpańskie, albo polskie, 
i ona wybrała obywatelstwo polskie.

AJ: Władza ludowa nie akceptowała podwójnego obywatelstwa, czyli wybra-
ła polskie. Pora kończyć, bardzo Pani Doktor i Państwu dziękujemy! [Oklaski].

Tekst opracował i opatrzył przypisami
dr Kamil K. Pilichiewicz

Słowa kluczowe: Hanna Libera, Wincenty Lutosławski, Sofía Casanova, tradycja 
rodzinna, polska i hiszpańska kultura

THE LUTOSŁAWSKIS’ TRADITION AND MEMORY:
DR. HANNA LIBERA INTERVIEWED 

BY PROF. ANNA JANICKA IN DROZDOWO 
ON OCTOBER 12, 2019

Abstract

The text is a transcript of a conversation held with Dr. Hanna Libera on October 
12, 2019 at the Museum of Nature – Lutosławski Manor near Łomża by Prof. Anna 
Janicka, a researcher on the literature of the turn of the 20th century from the Uni-
versity of Białystok. The interviewee was Dr. Hanna Libera, great-granddaughter 
of Wincenty Lutosławski (1863–1954), an eminent Polish philosopher and writer. 
Dr Libera has a Master’s degree in Polish philology and a PhD in medical  sciences. 
She works as a gynaecologist in Essen, Germany. She also nurtures the traditions 
of the Lutosławski family. The conversation took place during the 2nd day of the 
Academic Conference “Wincenty Lutosławski and Literature. Aesthetic connec-
tions – philosophy – reception”. This session was held on October 11 and 12, 2019 
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in Białystok and Drozdowo. Professor Janicka asked her interlocutor about issues 
including the following: the figure of Wincenty Lutosławski’s grandmother, Sofía 
Casanova, the connections of the Lutosławski family with Spain and its culture, the 
family memory of the marriage of Lutosławski and Casanova, which ended in its 
breakup, Polish and Spanish traditions functioning in the family, the role of poli-
tics (Lutosławski’s relationship with Roman Dmow ski) and music in the family, 
and how the contemporary descendants of Wincenty and Sofía tend the memo-
ry of their illustrious ancestors: the outstanding Spanish writer and the distin-
guished Polish philosopher. 

Keywords: Hanna Libera, Wincenty Lutosławski, Sofía Casanova, family tradition, 
Spanish and Polish culture
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Lutosławskiego, matka filozofa Wincentego



Halina z Lutosławskich Meissnerowa

Wspomnienia
Opracowanie: Anna Janicka  1

Pisane na życzenie mojej wnuczki Krysi  2

Urodziłam się na wsi w małej miejscowości nad morzem w Hiszpanii  3. Moi 
rodzice spędzali tam jakiś czas. Mój ojciec pochodził z  rodziny ziemiań-
skiej osiadłej w Drozdowie koło Łomży. Miał dosyć dużą swobodę mate-
rialną i dużo podróżował po ukończeniu dwóch fakultetów w Dorpacie  4. 
Z Londynu udał się do Hiszpanii z listem polecającym do sławnego poety 

1 Przypisy do Wspomnień opracowali, tekst zredagowali: Anna Janicka i Jarosław Ław-
ski, tekst opracowała Anna Janicka. Dziękujemy serdecznie za nieocenioną pomoc 
w rozwiązywaniu zagadek tekstu i koligacji rodzinnych pani dr Hannie Zofii Liberze 
(Essen) oraz pani Krystynie Doerfferównie po mężu Haertlé (Nantes). Bez ich pomocy 
praca ta zapewne nie zostałaby ukończona. 

2 Krysia – Krystyna Doerfferówna po mężu Haertlé – ur. 1950, absolwentka architek-
tury w Gdańsku (zob. przyp. 69). Wspomnienia Haliny Lutosławskiej zostały spisane 
około 1967/1968 roku w Sopocie.

3 Halina Lutosławska urodziła się w rybackiej wiosce Playa de Mera (niedaleko La Co-
ruñi) w Hiszpanii w 1897 roku, zmarła w 1989 roku w Sopocie, przeżywszy 92 lata. 
Pochowana w grobowcu rodzinnym w Poznaniu na Sołaczu. Rodzice Hality, Sofía Ca-
sanova i Wincenty Lutosławski, zamieszkali w Merze w 1896 roku. Od nazwy miejsco-
wości Sofía Casanova utworzyła też imię La Meracha, którym nazywała Halinę (po-
wszechniej jednak zwaną Halitą).

4 Dorpat – obecnie miasto Tartu w Estonii. Działał tu sławny w XIX wieku Cesarski Uni-
wersytet Dorpacki z językiem niemieckim jako wykładowym. Po 1831 roku studiowali 
na nim licznie Polacy z zaboru rosyjskiego. 
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Campoamora  5. Rozmawiając z Campoamorem, prosił o przedstawienie mu 
jakiejś wybitnej pisarki. Campoamor zaproponował poznanie Sofíi Casa-
novy, młodziutkiej poetki, której pierwszy tom wierszy wyszedł niedawno 
drukiem, sfinansowany przez Alfonsa XII  6. Było zwyczajem, że król wyda-
wał książki młodych pisarzy. Mama odwiedzała króla w towarzystwie swo-
jej matki: mama Rosita. Król lubił, gdy mu recytowała swoje wiersze. Mama 
była bardzo przywiązana do rodziny królewskiej i miała bardzo wiele foto-
grafii wszystkich jej członków wraz z dedykacjami. Fotografie te zdobiły 
przez lata jej pokój. Alfonsa XIII  7 mama poznała, gdy miał trzy lata. Był już 
królem, bo ojciec jego zmarł przed jego urodzeniem i na powitanie podniósł 
wysoko rączkę, by mogła ją pocałować. Z drugą żoną Alfonsa XII, a matką 
Alfonsa XIII (dziadka obecnego króla Hiszpanii Juana Carlosa)  8, księżnicz-
ką austriacką Krystyną  9, mama pracowała w dziełach charytatywnych. Po-
wracam do Campoamora. Przyprowadził ojca do domu mojej babki Rosi-
ty  10. Ojciec, już wówczas oryginalny i niezależny, poprosił, by mu wolno 

5 Campoamor  – właśc. Ramón María de las Mercedes de Campoamor y  Campoosorio 
(1817–1901), sławny hiszpański poeta, filozof, dramaturg uważany za reprezentanta 
hiszpańskiego romantyzmu. Sofía Casanowa zadedykowała mu powieść Doktor Wolski 
(1894).

6 Alfons XII  – właśc. Aflons XII Burbon (1857–1885), król Hiszpanii w  latach 1874–
1885. Zmarł na gruźlicę w wieku 28 lat.

7 Alfons XIII – właśc. Alfons XIII Burbon (1886–1941) – król Hiszpanii w latach 1902–
1931. Formalnie był po wczesnej śmierci swego ojca Alfonsa XII królem od urodzenia. 
Zasłynął jako hedonista, rozpustnik. Oprócz sześciorga dzieci z żoną miał troje dzieci 
ze związków pozamałżeńskich. 

8 Juan Carlos – właśc. Juan Carlos I Alfonso Victor María de Borbón y Borbón-Dos Sici-
lias (1938–), król Hiszpanii w latach 1975–2014. Był bardzo popularny, lecz po ujaw-
nieniu licznych skandali własnych i  rodziny królewskiej musiał abdykować w  2014 
roku.

9 Księżniczka Krystyna – właśc. Maria Christina Désirée Henriette Felicitas Rainiera von 
Habsburg-Lothringen (1858–1929), arcyksiężna austriacka, a  w  latach 1885–1902 
królowa Hiszpanii i regentka. 

10 Ojciec Karol Meissner OSB, syn Haliny, na prośbę Krystyny Doerfferówny po mężu 
Haertlé skomentował w 2010 roku w Sopocie kilka fragmentów wspomnień Hality. 
Komentując ten fragment, ojciec Meissner zanotował: „Sprawa była bardziej złożona. 
Dzieciństwo Babunity przebiegało w dramatycznym okresie wojny domowej w Hisz-
panii, zwłaszcza trzeciego rokoszu karlistów. Ponieważ mąż Mamy Rosy zaginął w nie-
wyjaśnionych okolicznościach, a wdowa w ówczesnej Hiszpanii nie miała żadnej opie-
ki prawnej, Mama Rosa przeniosła się do Madrytu, gdzie chrzestny ojciec Babunity, 
Patricio Aguirre de Tejada – późniejszy, od 1902 r., hrabia (Conde) de Andino – miał 
żywy kontakt z dworem królewskim. Świadczy o tym fakt, że po śmierci króla Alfon-
sa XII był wychowawcą młodocianego króla Alfonsa XIII (ur. w 1886 r.). Wiem, że Pa-
tricio Aguirre de Tejada pochodził z La Coruñi, gdzie urodziła się Babunita. Co łączyło 
rodzinę Babunity z rodziną Aguirre (ew. Tejada) nie wiem, ale wobec zaginięcia męża 
Mama Rosa szukała pomocy i opieki właśnie u tego swojego krewnego w Madrycie. 
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było usiąść w pokoju i obserwować życie domu hiszpańskiego. Poprosił też 
o tom wierszy mamy. Czytał książkę, a po przeczytaniu oddał mamie, na-
pisawszy na pierwszej stronie: „ta kobieta będzie moją żoną”. Na zapyta-
nie matki mojej, co napisał, powiedział, że mama dowie się, gdy nauczy się 
po polsku. Matka roześmiała się i powiedziała, że nigdy nie nauczy się tego 
języka kraju, o którym [nic] nie wie i którego nie ma na mapie… Istotnie 
w owym czasie Polska pod zaborami była skreślona z mapy Europy. 

Podobne przeczucie do tego, którego doświadczył ojciec, miał Tołstoj, 
co opisuje jego żona w swym pamiętniku. Gdy Tołstoj ją pierwszy raz zo-
baczył, napisał kredą na zielonym suknie stolika do kart też swoje prze-
czucie. Przeczucie ojca się sprawdziło, Sofía Casanova poślubiła go w Ma-
drycie i wyjechawszy ze swojego słonecznego kraju, związała się na zawsze 
z Polską. Przez 10 lat małżonkowie żyli bardzo harmonijnie. Żona, podda-
na całkowicie woli męża, towarzyszyła mu na obczyźnie w Kazaniu, Dor-
pacie i Moskwie, gdzie kolejno wykładał na uniwersytetach. W onym cza-
sie Polak nie mógł wykładać w zaborze rosyjskim. Matka nam opowiadała, 
jak krótko po ślubie jechała przez zamarzniętą Wołgę kibitką do Kazania. 
W drodze lód pod saniami się zarwał, konie zanurzyły się w rzece, woź-
nice zaczęli przeklinać i płakać, a ojciec wyniósł mamę do pobliskiej szo-
py. Mama nie mogła iść w ciężkich walonkach (rodzaj kaloszy po kolana 
z grubego sukna). W szopie mama zaczęła gwałtownie wyrzucać ojcu po 
hiszpańsku (zawsze mówili z sobą po hiszpańsku), jak mógł ją przywieźć 
do tego barbarzyńskiego kraju. Z rogu izby, gdzie rozmawiali, podniósł się 
młody oficer rosyjski i powiedział po francusku: „Par quel hasard heureux 
j’entends dans ce coin de la Syberie le beau language de Cervantes” (dzięki 
jakiemu szczęśliwemu przypadkowi słyszę w tym kącie Syberii piękny język 

Co  łączyło Patricia z  dworem królewskim  – nie wiem. Po wojnie domowej przywró-
cono królestwo Hiszpanii w  1874 r., gdy Babunita miała 13 lat. W  każdym razie to 
Patricio wprowadził Babunitę na dwór królewski, chyba niedługo potem. Musiało to 
być przed urodzeniem Alfonsa XIII (1886 r.), skoro Babunita opowiadała o recytowa-
niu swoich wierszy Alfonsowi XII, zmarłemu w 1885 r. Z tamtych czasów pochodzi też 
anegdota o wydarzeniu z premierem Antoniem Cánovasem del Castillo, który trzykrot-
nie próbował przerwać królowi słuchanie wierszy Babuniny. Nie wiem też, dlaczego 
później akurat Patricio został wybrany przez królową wdowę po Alfonsie XII – Marię 
Christinę – na wychowawcę małego króla. Trzeba sobie uświadomić, że Maria Christi-
na (ur. w 1858 r.) była o trzy lata starsza od Babunity, a król Alfons XII zaledwie o czte-
ry lata starszy. Wprowadzona na dwór królewski zaledwie się kształtujący, jako młoda, 
zapewne utalentowana dziewczyna, zaprzyjaźniła się zarówno z królową wdową, jak 
i z siostrą króla Infantą Paz, urodzoną w 1862 r., a więc zaledwie o rok młodszą, z którą 
pozostawała w przyjaźni aż do czasów wojny. Przepisywałem listy Babunity do Księż-
nej Bawarskiej jeszcze w czasie wojny. Pamiętam, jak przeżywała z nią śmierć – chyba jej 
wnuka – zmobilizowanego w czasie wojny i poległego na froncie wschodnim”.
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Cervantesa). Mama się zażenowała, bo wymyślała na ten kąt Syberii, ale 
oficer był pełen delikatności i dystynkcji. Wracał z wyprawy po konia dla 
cesarza i po jakimś czasie rodzice zobaczyli, jak odjeżdżał sankami, trzy-
mając za uzdę konia owiniętego w najdroższe szale z wełny orenburskiej. 
Wiele lat potem mama spotkała go w Madrycie. Był sekretarzem ambasa-
dy rosyjskiej. 

Po dziesięciu latach małżeństwa matka moja, rozżalona na męża, któ-
ry nie dopuścił do chorego dziecka doktora, twierdząc, że sam je wyleczy, 
i dziecko umarło, zbuntowana, nie godziła się dłużej towarzyszyć mężowi 
w  jego licznych podróżach. Poświęciła się dzieciom i  swej twórczości. Po 
dziesięciu dalszych latach małżeństwo się rozpadło. Ja byłam najmłodszą 
z rodzeństwa. Miałam dwie siostry, Manitę i Belę  11. Mieszkaliśmy w Kra-
kowie, gdzie ojciec wykładał na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zgromadził 
wokół siebie liczne grono młodzieży, na którą miał duży wpływ. Nazwał ich 
Elsami  12 i zobowiązał do poczwórnej abstynencji. W różnych pamiętnikach 
spotykam wzmianki o działalności ówczesnej ojca. Niektórzy piszą urągli-
wie, inni z  pełnym uznaniem. Ale faktem jest, że ojciec dużą część swe-
go majątku wycofanego z Drozdowa poświęcił na kształcenie ubogiej mło-
dzieży. Profesor Pigoń, znakomity historyk, w  swoich pamiętnikach pod 
tytułem Z Komborni w świat  13 pisze, że ojciec mój łożył na jego utrzymanie, 
gdy przyjechał z wioski do Krakowa, żądny wiedzy i ubogi.

W Krakowie mieszkaliśmy parę lat, po czym przenieśliśmy się do War-
szawy. Z Krakowa jeździliśmy na lato do Drozdowa. Przekraczało się grani-
cę austriacko-rosyjską i moje siostry pod sukniami wiozły prasę narodową 
wydawaną w  zaborze austriackim, a  zabronioną w  zaborze rosyjskim. 
W  Krakowie poznałyśmy Romana Dmowskiego  14, który zaprzyjaźnił się 
z naszym domem i następnie z naszymi domami po ślubie – na całe życie.

11 Manita i Bela – właśc. Maria Lutosławska (1888–1979), późniejsza żona Mieczysła-
wa Niklewicza, oraz Izabela Lutosławska (1883–1972), żona Romualda Wolikowskie-
go; obie to córki Wincentego Lutosławskiego; siostry Hality były od niej starsze. So-
fía i Wincenty Lutosławscy mieli jeszcze jedną córkę, Jadwigę, między Belą i Halitą. 
Umarła, zanim urodziła się Halita, mając 5 lat. 

12 Elsowie – członkowie stowarzyszenia Eleusis założonego przez Lutosławskiego w 1902 
roku. Wyznawali wstrzemięźliwość od rozpusty, alkoholu, tytoniu i hazardu.

13 Z Komborni w świat – wspomnienia prof. Stanisława Pigonia (1885–1968) opubliko-
wane po raz pierwszy w Krakowie w 1947 roku. Pigoń rzeczywiście otrzymał wsparcie 
od Lutosławskiego, choć też krytycznie odnosił się do tekstów mistrza, które zapełni-
ły cały pierwszy numer pisma „Eleusis” (1902).

14 Roman Dmowski (1864–1939)  – wybitny polityk Narodowej Demokracji, zasłużo-
ny jako przewodniczący Komitetu Narodowego Polski pod koniec I wojny światowej. 
Był związany przyjaźnią niemal z całą rodziną Lutosławskiego, zmarł w Drozdowie. 
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W Krakowie też poznałam Zygmunta Balickiego  15, prekursora ruchu na-
rodowego, i jego żonę  16, która potem była posłem na sejm polski, gdy po 
pierwszej wojnie światowej Polska wróciła do niepodległości.

Gdy miałam sześć lat, pojechaliśmy na jakiś czas do Hiszpanii. Miesz-
kaliśmy u Mamy Rosy. Z tej wycieczki, pamiętam, pozostały mi dwa silne 
wrażenia. Jedno to był triumfalny pochód w Madrycie po wojnie z Arabami 
w Maroku  17. Wśród zwycięzców szła grupa Arabów pięknie ubranych i, jak 
mnie wówczas informowano, przyjaciół, którzy zaakceptowali najeźdźców 
hiszpańskich. Wychowana w zaborze rosyjskim, od najmłodszych lat kar-
miona nienawiścią do wrogów, nie mogłam pojąć tych Arabów i pamiętam, 
że bardzo mnie to gorszyło. 

Drugim wrażeniem to był ślub króla Alfonsa XIII  18. Żenił się z bardzo 
piękną księżniczką angielską. Zostaliśmy zaproszeni do mieszkania hra-
biego Andino  19, który był świadkiem na ślubie mamy i głównym wycho-
wawcą króla. Mieszkał z rodziną na najwyższym piętrze pałacu królewskie-
go z oknami [wychodzącymi] na podwórze pałacowe. Stamtąd widziałam, 
jak król z piękną, młodziutką małżonką zajechał karetą przed pałac po ce-
remonii ślubnej i po uniknięciu śmierci w drodze z kościoła, gdzie anarchi-
sta Morales  20 rzucił w bukiecie kwiatów bombę na karetę królewską. Było 
kilka ofiar w  ludziach i  zostały zabite konie przy karocy królewskiej, ale 
król i królowa nie byli ranni. Musieli jednak przesiąść się do innej karety 
i królowa miała suknię poplamioną krwią. Widziałam, jak król, wysiadając 

Z poglądami Dmowskiego (m.in. o charakterze antysemickim) nie zgadzał się Win-
centy Lutosławski. Jego wielbicielkami stały się jego córki. Zob. Izabella z Lutosław-
skich Wolikowska, Roman Dmowski. Człowiek, Polak, przyjaciel, wyd. 2, Wrocław 2007.

15 Zygmunt Balicki (1858–1916)  – wybitny polityk Narodowej Demokracji, publicysta. 
Apologeta narodu jako wartości życia indywidualnego i społecznego. Autor m.in. Ego-
izmu narodowego wobec etyki (1902).

16 Żona – chodzi o Gabrielę Anielę Iwanowską-Balicką (1867–1962), żonę Zygmunta Ba-
lickiego, posłankę, doktora botaniki, członkinię Narodowej Organizacji Kobiet. Balic-
kiego poślubiła w 1891 roku. 

17 Chodzi zapewne o  wojnę wypowiedzianą Maroku w  1859 roku, zwycięską dla 
Hiszpanii. 

18 Ślub Alfonsa XIII – ślub króla Hiszpanii Alfonsa XIII z Wiktorią Eugenią Julią Ena Bat-
tenberg (1887–1969), który odbył się 21 maja 1906 roku. 

19 Hrabia Andino – Patricio Aguirre de Tejada (1836–1908), poeta, współpracownik króla 
Hiszpanii Alfonsa XII, wychowawca Alfonsa XIII. Ojciec chrzestny Sofíi Casanovy. 

20 Anarchista Morales – właśc. Mateu Morral (1879–1906), hiszpański anarchista, który 
dokonał zamachu na Alfonsa XIII i jego żonę Wiktorię Eugenię w dniu królewskiego 
ślubu w Madrycie 31 maja 1906 r. Morral rzucił bombę, która zabiła 28 osób, zaś 40 
raniła. Para królewska nie ucierpiała. Zamachowiec popełnił samobójstwo 2 czerwca 
1906 r.
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z karety, pochylił się do ręki królowej, by ją pocałować. Wieczorem odbył 
się bal na dworze. Ja byłam za mała, ale moja matka i moje siostry były 
na tym balu. Gdy przechodził obok mamy orszak, za parą królewską szedł 
w  zespole dworzan austriackich arystokrata polski  – mama, zobaczyw-
szy go, powiedziała: „niech żyje Polska”, i on odpowiedział: „niech żyje za-
wsze”, ale dworzanie austriaccy spojrzeli niechętnie. Na drugi dzień złożył 
mamie wizytę. 

Po krótkim pobycie w Madrycie wróciliśmy do Polski. Najmilsze chwi-
le mojego dzieciństwa spędzałam w Drozdowie – domu mojej babki. Dzia-
dek Lutosławski umarł przed moim urodzeniem, więc go nie znałam. Jego 
pierwsza żona Maria  21 była matką mego ojca i stryja Stanisława  22. Po jej 
śmierci ożenił się z jej siostrą Pauliną  23, która miała z nim czterech synów 
i którą ja pamiętam jako babcię. Z jej synów dwóch zostało rozstrzelanych 
w Moskwie podczas pierwszej wojny światowej za działalność narodową  24. 

Kiedy miałam dziewięć lat, rodzice przenieśli się do Warszawy. Miesz-
kaliśmy na Wilczej nr 10. Tam zaczęłam chodzić na pensję panny Kowal-
czykówny  25. Miałam zawsze bardzo miłe stosunki z koleżankami. Tam za-
przyjaźniłam się z  niezmiernie wartościową Marysią Romeyko  26, ciotką 
późniejszego przyjaciela moich wnuków – Krysi i Piotrusia. Mając 11 lat, 
zakochałam się w uczniu szkoły Rontalera. Mam go do dziś w oczach z cza-
peczką szkolną w  zielonej obwódce. Spacerowaliśmy po Parku Ujazdow-
skim, gdzie przychodziłam pod opieką mojej ukochanej niani Hiszpanki, 

21 Dziadek Lutosławski… i  jego żona Maria  – Franciszek Dionizy Lutosławski (1830–
1891), powstaniec styczniowy, absolwent Instytutu Agronomicznego w Marymoncie, 
w 1866 roku scalił dobra drozdowskie. Jego żoną była Maria Ludwika ze Szczygiel-
skich. Wzięli ślub w 1862 roku. Maria zmarła na zapalenie płuc w 1869 roku. 

22 Stryj Stanisław – syn Franciszka i Marii, urodzony w 1864 roku, zmarł w 1937. 
23 Paulina – młodsza siostra Marii ze Szczygielskich, która po śmierci Marii zajęła się jej 

dziećmi, Stanisławem i Franciszkiem, a w roku 1870 wyszła za mąż za Franciszka Lu-
tosławskiego. W sumie Franciszek miał sześciu synów z dwu małżeństw (dwoje dzieci 
ze związku z Pauliną jeszcze zmarło).

24 Z  jej synów dwóch zostało rozstrzelanych  – chodzi o  Mariana Lutosławskiego (1871–
1918) i  Józefa Lutosławskiego (1881–1918), działaczy narodowych oskarżonych 
przez bolszewików o szpiegostwo i rozstrzelanych 5 września 1918 roku w Moskwie. 
Synem Józefa był słynny kompozytor Witold Lutosławski (1913–1994).

25 Pensja panny Kowalczykówny w Wilnie – chodzi o wileńską pensję Jadwigi Kowalczy-
kówny. W licznych wspomnieniach podkreśla się wysoki poziom prowadzonych przez 
nią gimnazjum i pensji oraz panującą w nich patriotyczną atmosferę. 

26 Maria Romeyko – przyjaciółka Haliny Lutosławskiej. Zachowały się w Muzeum Naro-
dowym do dziś rękopisy listów Marii i Haliny z  lat 1911–1916, odkryte przez Jana 
Romeyko-Hurko. 
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Pepinii  27. Pepa to osobny rozdział życia. Ofiarna bez granic, towarzyszyła 
mi przez 50 lat i wychowała też moje dzieci. Wydaje mi się, że nikogo nie 
kochałam bardziej. 

Pobyt w Warszawie skończył się wyjazdem z mamą, Belą i Pepinią na 
parę lat do Madrytu. Tam mama urządziła mieszkanie i  tam spędziłam 
cztery lata. Ojciec przyjeżdżał do nas, ale już nigdy nie mieszkał. Mama 
czuła się szczęśliwa w swoim kraju – miała dużo przyjaciół – wydała tom 
wierszy i kilka tomów opowiadań. Pracowała w instytucjach charytatyw-
nych, m.in., jak wspomniałam, współpracowała z królową Marią Krysty-
ną. Dostała dwa bardzo wysokie odznaczenia, tzw. Gran Cruz  28. Jedno za 
działalność literacką, drugie za działalność charytatywną. Gwiazda za dzia-
łalność charytatywną była wysadzana brylantami z  subskrypcji narodo-
wej – nazwa jej brzmiała Gran Cruz de Beneficencia. Order ten dawał tytuł 
ekscelencji, którego mama nigdy nie używała, i śmieszny trochę przywilej, 
który polegał na tem, że gdy wchodziła do pałacu królewskiego, halabardzi-
sta uderzał trzy razy halabardą o ziemię.

Ojciec oddał mnie w Madrycie do angielskiego klasztoru, za co nigdy 
nie przestanę mu być wdzięczną. Mama by się na to nie zdobyła, bo prote-
stowałam. W klasztorze byłam cały dzień. Rano przyjeżdżał po mnie bia-
ły autobus klasztorny i wieczorem mnie odwoził. Zakonnice w klasztorze 
odnosiły się do mnie bardzo życzliwie. Wśród bardzo żywych Hiszpane-
czek wydawałam się im spokojna i grzeczna. Przełożona, mother Evange-
line, otoczyła mnie czułą opieką i  trochę przewracała w  głowie, prosząc, 
bym się za nią modliła w zamian za jej modlitwę za mnie. W klasztorze 
zakochałam się w  jednej zakonnicy, co było w onych warunkach zwykłe. 
Mother Aquinas zdobyła nade mną całkowitą władzę i obiecywała, że do-
stanę jej krzyż, gdy wstąpię do klasztoru. Byłam zdecydowana na wszyst-
ko, by otrzymać jej krzyż. Jednakże mother Aquinas została przeniesiona, 
ku mojej rozpaczy, do innego zakładu i ja do klasztoru nie wstąpiłam. 

Na lato jeździłam z Madrytu do Mery, miejscowości, gdzie się urodzi-
łam. Tam w  miłym gronie młodzieży kąpałam się w  morzu, bawiłam się 
i spacerowałam z innymi dziewczynkami. Byłam wśród nich o wiele bardziej 

27 Pepinia – właśc. Józefa Lopez (1875–1950), rodowita Hiszpanka, zwana Pepą, Pepi-
nią, Pepcią. Mamka trzeciej córki Sofíi Casanovy i Wincentego Lutosławskiego, Haliny 
(Hality), która nierozłącznie związała się z rodziną Sofíi i jej córek. Pochowana w Po-
znaniu w grobowcu rodziny Lutosławskich. 

28 Gran Cruz – właśc. order la Gran Cruz de la Orden Civil de Beneficencia de Alfonso XII, 
który Sofía Casanova otrzymała w 1925 roku za działalność charytatywną w czasie 
I wojny światowej. 
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dziecinna, ale imponował mi trochę młody Luisito Rey  29, który miał czer-
wony samochód i podarował mi uroczyście pierwszą zabitą kuropatwę. 

Po czterech latach w Hiszpanii, gdzie poznałam wielu pisarzy i poetów 
i parę starszych hrabin, wróciłam do Polski. Co za szczęście! Pierwsze wa-
kacje po powrocie w Drozdowie, pierwszy bal w białej, tiulowej sukni u są-
siadów Drozdowa, powodzenie, radość. Ten bal [odbył się] 1 sierpnia 1914 
roku. Goście zostali zaproszeni na następny bal do Drozdowa na dzień mo-
ich urodzin 10 sierpnia. Ale wracając z  balu ze stryjostwem, zostaliśmy 
ostrzelani przez żandarmerię rosyjską. Po zatrzymaniu żandarmi zaczęli 
krzyczeć i pytać, skąd jedziemy. Odrzuciłam pled, by pokazać pantofle ba-
lowe, ale stryj mnie hamował, mówiąc „siedź cicho, smarkata!”. Dowiedzie-
liśmy się, że jest mobilizacja. Był początek pierwszej wojny światowej. Bal 
urodzinowy nie doszedł do skutku.

Po wakacjach, już podczas pierwszej wojny światowej, chodziłam przez 
rok na pensje panny Plater  30. Była to szkoła wówczas bardzo modna. 
Wśród dziewcząt tam poznanych z wieloma znajomość trwała całe życie. 
Tam też poznałam Zosię Czarnecką  31. Była to najwybitniejsza moja kole-
żanka i  przyjaciółka. To była przyjaźń od pierwszego spojrzenia. Rzuca-
ła się na tle klasy jej uroda brunetki z pięknymi, czarnymi oczyma. Była 
bardzo uzdolniona i  bardzo szlachetna. Dojrzała ponad wiek, wywierała 
wpływ na całą klasę. Mając 23 lata, wstąpiła do klasztoru zmartwychwsta-
nek – i po jej śmierci wyszła książka pod tytułem Zmartwychwstanka o jej 
życiu  32. Umarła, mając lat 28, w Zakopanem na gruźlicę. Kiedy ją odwie-
dzałam w Warszawie już po moim ślubie, wiedziała, że widzimy się po raz 
ostatni, i powiedziała mi: „Będę przy Tobie po śmierci”. Wiele lat później, 
podczas drugiej wojny światowej, będąc w Warszawie, poszłam na jej grób. 
Wracałam tramwajem i prosiłam ją, by mi dała znak, że rzeczywiście jest 
przy mnie. Tramwaj się zatrzymał i wsiadła do niego od lat niespotykana 
siostra Zosi… Wydało mi się, że to może być znak.

W roku 1915 cała rodzina Lutosławskich wyjechała do Rosji. Właściwie 
była to decyzja niesłuszna. Uciekaliśmy od Niemców do Rosji, bo Rosja na-
leżała do Entente cordiale, sojuszu z Anglią i Francją. Tymczasem okupacja 

29 Luisito Rey – postać niezidentyfikowana. 
30 Pensja pani Plater  – warszawskie gimnazjum żeńskie założone przez Cecylię Plater-

-Zyberk (1853–1920). Słynęło z wysokiego poziomu nauczania. 
31 Zosia Czarnecka (1897–1927) – absolwentka szkoły Cecylii Plater-Zyberk w 1917 roku. 

Od 1920 roku w Zgromadzeniu Sióstr Zmartwychwstanek. Zmarła w opinii świętości. 
32 Zob. pracę: S.  Teresa Kalkstein  C.R., Zmartwychwstanka. Wewnętrzne dzieje S.  Zofii 

Czarneckiej C.R. 1897–1926, Katowice 1933. 
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niemiecka podczas pierwszej wojny światowej w Polsce nie była tak groźna 
i można było zostać w kraju. W Rosji natomiast rozstrzelano dwóch moich 
stryjów za działalność narodową. Drozdowem zajął się podczas nieobec-
ności Lutosławskich kuzyn stryjenki i podobno, korzystając z koniunktury 
wojennej, zrobił na tem majątek. 

Pierwszym etapem podróży do Rosji był przejazd z Warszawy do Miń-
ska. Pod Mińskiem zamieszkaliśmy w  majątku ziemskim Peresieka na-
leżącym do Haciskich  33. W  sąsiednim majątku zamieszkała moja babka 
Paulinka, która przyjechała tam rozstawionymi końmi z Drozdowa. Lato 
w Peresiece, pomimo wojny, upływało błogo. Rano jeździłam z właścicielką 
linijką  34 do pobliskiego folwarku, gdzie gospodarował jej brat. Brat, uwiel-
biany przez cztery siostry, miał objąć cały majątek, a siostry miały dostać 
wszystkie 1/13 majątku. Takie były prawa. Siostry traktowały brata z wiel-
kim uprzywilejowaniem, choć był najmłodszy i miał dopiero 20 lat. Chło-
piec był zakochany w wieśniaczce, z powodu czego w domu była rozpacz. 
Proszono mnie usilnie, abym starała się mu tę wieśniaczkę wyperswado-
wać. Ale gdy to uczyniłam, siostry miały do mnie żal, że mu zawróciłam 
w  głowie, bo chłopiec płakał i  truł się główkami od zapałek w  ulubionej 
przeze mnie alejce brzozowej.

Z Peresieki pojechaliśmy do Moskwy, gdzie w  dużej willi zamieszka-
li stryjostwo Marianowie z czwórką dzieci, stryjostwo Józefowie z trójką 
dzieci, moja siostra Niklewiczowa z mężem i dwojgiem dzieci, moja mama, 
siostra Bela i  ja oraz Pepinia. Poza tym było troje służby z  Drozdowa. 
W drugim domu zamieszkali stryjostwo Janowie, stryj Kazimierz ksiądz 
i babcia Paulinka z jej dame de compagnie, panią Lignowską  35. 

Rok po przyjeździe do Moskwy Bela, siostra moja, zawsze czule myśląca 
o moich przyjemnościach, wyprawiła mnie do Kijowa, skąd jechałam dalej 

33 Majątek Peresieka należący do Haciskich – niewielki majątek na ziemiach białoruskich 
należący do polskiego rodu Haciskich.

34 Linijka – jednokonny pojazd lekki o wąskim siedzeniu. 
35 Pani Lignowska – właśc. Wacława Lignowska (1863–1953), dama do towarzystwa ro-

dziny Lutosławskich (związana z  Pauliną ze Szczygielskich Lutosławską po śmierci 
męża Pauliny, Franciszka Lutosławskiego, w 1891 r.). Pozostały po niej ciekawe wspo-
mnienia: Pamiętnik Wacławy Lignowskiej (Pani Oczki), oprac. B. Turowska, Drozdowo 
2007). Była nazywana przez wszystkich Panią Oczką, gdyż tak ją nazwała mała Halita. 
Pani Oczka była bezdzietną młodą wdową. Napisała ona również drugą część wspo-
mnień z okresu międzywojennego, które zaginęły, przypuszczalnie skonfiskowane po 
drugiej wojnie światowej, gdy mieszkała już samotnie w Łomży, w czasie rewizji spo-
wodowanej ucieczką z Polski Konrada Niklewicza, syna Marii. 
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do Niemiercza, pięknego majątku Buszczyńskich  36. Między Moskwą a Ki-
jowem pociąg się wykoleił i były ciężkie wypadki, bo niektórzy ludzie je-
chali przy buforach. Jechałam w wagonie sypialnym – wyszłam na dwór 
w nocy, ale pomóc nic nie mogłam, więc wróciłam do mego wagonu i po-
łożyłam się spać. Towarzysze podróży spędzili noc na dworze i orzekli, że 
mam silne nerwy, że mogłam położyć się. Nad ranem wagon przyczepiono 
do innej lokomotywy i pojechaliśmy dalej. W Kijowie nie było nikogo na 
stacji i znalazłam się w obcym mieście, ale miałam adres znajomych i  ja-
koś tam dotarłam. Pojechałam z młodymi Romanami, którzy przyjechali 
po mnie do Kijowa z Niemiercza. Tam było ślicznie i bardzo wesoło. Było 
nas dwie młode dziewczyny i czterech młodych chłopców. W sąsiedztwie, 
pomimo wojny, odbywały się zabawy. Jednak z powodu działań wojennych 
niektóre majątki ewakuowały się. Z powodu jednej takiej ewakuacji przy-
jechał do nas do Niemiercza na pięknym koniu młody ziemianin Orłowski 
i przyprowadził swoją stadninę. Były to araby czystej krwi. Spotkałam go 
przed dworem, gdy wracałam z kurnika, niosąc w fartuchu jajka. Podczas 
kolacji powiedział mi, że w ciągu roku wyjdę za mąż. Byłam zupełnie pew-
na, że nawet w ciągu trzech lat za mąż nie wyjdę. Chciał się zakładać. Zgo-
dziłam się. Stefan Buszczyński  37 spisywał uroczyście zakład. Orłowski miał 
mi podarować araba z rzędem, jeśli nie wyjdę za mąż w ciągu roku. Ja mia-
łam prosić go o pozwolenie, jeżelibym chciała wyjść za mąż przed rokiem. 
Biedna pani Romanowa pragnąca, bym została jej synową, była zrozpaczo-
na, że podpisuję taką kompromitującą w jej oczach umowę. Byłam zupeł-
nie spokojna i zakład podpisałam. Wojna pozbawiła Orłowskiego nie tylko 
stadniny, ale i życia. Araba nie dostałam, a za mąż wyszłam pięć lat później. 
Po czterech tygodniach pobytu w Niemierczu dostałam telegram z domu 
o śmierci małego synka siostry mojej. Natychmiast wyjechałam, bo już nie 
mogłam znieść tego nastroju beztroski. 

Droga do Moskwy była okropna, pociąg był pełen nachalnych żołnierzy 
rosyjskich i zdenerwowanie plus dźwiganie ciężkich walizek podczas biegu 
z pociągu do pociągu przyprawiło mnie o chorobę żołądkową, z której do-
piero w kilka lat potem wyleczył mnie mój mąż.

Z Moskwy, gdzie ukończyłam szkołę średnią, przeniosłam się z mamą, 
Belą i Pepinią do Petersburga, gdzie już byli Niklewiczowie. Mój szwagier 

36 Niemiercze, majątek Buszczyńskich  – majątek rodu Buszczyńskich znajdujący się na 
Podolu.

37 Stefan Buszczyński – jeden z potomków sławnego rodu Buszczyńskich, ale na pewno 
nie wybitny pisarz Stefan Buszczyński (1821–1892), który zmarł wcześniej.
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zarabiał tam, wydając pismo polskie. W Petersburgu spędziłam dwa lata, 
ucząc się angielskiego i pracując z Belą nad tłumaczeniami powieści angiel-
skich do pisma polskiego. Nie było w zwyczaju u Polaków utrzymywanie 
stosunków towarzyskich z Rosjanami, ale matka moja, która w owym cza-
sie pisała korespondencję do „ABC”  38, największego pisma hiszpańskiego, 
chciała poznać jak najwięcej ludzi i poznaliśmy w ambasadzie hiszpańskiej 
dużo arystokratów rosyjskich. Między innymi pamiętam bardzo uroczą, 
choć mało inteligentną księżnę Oboleńską  39. Mieszkała niedaleko od nas 
w pałacyku, gdzie pokoje były tapetowane brokatami i gdzie wspaniały pies 
bokser na rozkaz „umiraj za cara” walił się na ziemię. Na jednym podwie-
czorku u Oboleńskiej poznałam pięknego księcia Mieszczerskiego  40. Bab-
cia jego mówiła mi po francusku: „Nieprawdaż, moje dziecko, jaki on jest 
piękny? Jest też bardzo dobry i bardzo bogaty”. Byłam nim zachwycona. 
Mówił, że niedługo rewolucja będzie zdławiona. Umarł w walkach. 

Po rewolucji przychodził do nas na podwieczorki, gdzie podawałyśmy 
herbatę z  ziółek i  ciasteczka z  obierek od kartofli, książę Urusow  41. Za-
chwycał się uprzejmie ciasteczkami i opowiadał o balach dworskich, gdzie 
był pierwszym chevalier carowej. 

U  Oboleńskich poznałam Packera, przyjaciela wiernego na całe życie. 
On i  jego kolega Wardell dziwnie kontrastowali z  tym arystokratycznym 
domem. Packer przyniósł ze sobą gramofon i uczył mnie tańczyć foxtro-
ta (umiałam tylko walca i  mazura). Księżna uważała, że Amerykanie są 
bardzo zabawni. Raz zabrała mnie ze sobą na przyjęcie do Amerykanów. 
Mieszkali w mieszkaniu trzech sióstr, które były damami dworu oddany-
mi sercem i duszą caratowi. Jedna należała do grupy wyznawców Rasputi-
na, sławnego w onym czasie zakonnika  42. Zebranie było szumne i hałaśli-
we – zubożałe po rewolucji panienki z wielkich rodów bawiły się chętnie, 

38 „ABC”  – hiszpański dziennik monarchistyczno-konserwatywny założony w  1903 
roku. Do 1905 roku jako tygodnik. Ukazuje się do dziś.

39 Księżna Oboleńska – być może Wiera Apołłonowna Oboleńska (1911–1944), choć ra-
czej chodzi tu o  jakąś starszą przedstawicielkę rosyjskiego arystokratycznego rodu 
Oboleńskich. 

40 Książę Mieszczerski – jakiś młody reprezentant rosyjskiego rodu Mieszczerskich, któ-
rego sławnym przedstawicielem w  XIX wieku był książę Włodzimierz Mieszczerski 
(1839–1914), polityk, autor sławnych Moich wspomnień.

41 Książę Urusow  – reprezentant nowszej generacji starego rodu kniaziów Urusowów, 
wpływowej arystokracji rosyjskiej. Por. S. Casanova, La paz en la guerra. La princessa 
Urusoff, „ABC”, Madrid, 22 XII 1915, s. 5–7.

42 Rasputin – właśc. Grigorij Rasputin (1869–1916), słynny faworyt cara Mikołaja I, rze-
komy mistyk, wizjoner. Skrytobójczo zgładzony w okrutny sposób przez monarchistów.
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częstowane obficie smakołykami z amerykańskich puszek. Packer zapro-
wadził mnie do stołowego, gdzie na środku stołu stała maszynka spirytu-
sowa, w której gotowano fudge, mieszankę mleka z puszki, czekolady, cu-
kru i masła. Packer wziął łyżkę tej mieszaniny i podnosząc ją do moich ust, 
powiedział: try. Uważałam takie zachowanie za zupełnie niestosowne. Ci 
kochani Amerykanie wydawali się w tych czasach i w tym środowisku dzi-
kusami nieprawdopodobnymi. W Petersburgu poznałam też w ambasadzie 
hiszpańskiej sekretarza ambasady amerykańskiej, który przez żonę amba-
sadora pytał, czy może się o mnie starać. Nie podobał mi się i odmówiłam. 

Rewolucja postępowała: po Kiereńskim przyszedł Trocki  43 oraz postę-
pujące wiadomości o tragedii rodziny cesarskiej, która z najwyższych wy-
żyn spadła do największego upokorzenia i męki  44. 

W roku 1918, po trzech latach w Rosji, wróciliśmy do Warszawy. Zna-
leźć się w  kraju w  słoneczny ranek czerwcowy było szczęściem. Na ulicy 
sprzedawano czereśnie, które nas jakoś specjalnie uradowały. Powrót od-
był się dzięki Packerowi, tak że na stację w Petersburgu zajechaliśmy z resz-
tą dobytku skromnego samochodami amerykańskimi. W  Warszawie za-
mieszkaliśmy w hotelu, a po kilku dniach zdołano zgromadzić nasze meble 
i wynająć mieszkanie na Marszałkowskiej. Mama dostawała pieniądze za 
korespondencję do pism hiszpańskich. Ta korespondencja jeszcze bardziej 
niż książki (opowiadania, wiersze), przyczyniły się do sławy mamy. Bela 
wyjechała do Drozdowa, a ja wstąpiłam na uczelnię. Była to Wyższa Szkoła 
Handlowa, późniejsza Akademia Ekonomiczna. Lata uczelni upływały nor-
malnie: miłe stosunki koleżeńskie, trochę pracy, mało dystrakcji. 

Podczas przerwy w  studiach, która powstała na skutek polskiej wy-
prawy na Kijów  45, postanowiłam szukać pracy. Napisałam podanie do mi-
sji amerykańskiej, tzw. misji Hoovera  46, która dożywiała dzieci, że znam 

43 Kiereński… Trocki – Aleksander Kiereński (1881–1970), w 1917 roku przewodniczą-
cy Rządu Tymczasowego Rosji, obalonego przez przewrót bolszewików. Z Kiereńskim 
wielu Polaków wiązało spore nadzieje, których nie spełnił. Zmarł w  Nowym Jorku 
w wieku 89 lat. Lew Trocki – właśc. Lejba Dawidowicz Bronsztejn (1879–1940), kie-
rował przewrotem bolszewickim w listopadzie 1917 roku w Piotrogrodzie. Zgładzo-
ny w zamachu na rozkaz Stalina w Meksyku, gdzie emigrował po deportacji z ZSRR 
w 1929 roku.

44 Nawiązanie do uwięzienia przez bolszewików, a potem rozstrzelania cara Mikołaja II 
i jego rodziny w nocy z 16 na 17 lipca 1918 roku w Jekaterynburgu.

45 Wyprawa polska na Kijów – ofensywa wojsk polskich w 1920 r. podczas wojny polsko-
-bolszewickiej, zaplanowana przez Józefa Piłsudskiego. Doprowadziła do zajęcia na 
krótko Kijowa.

46 Misja Hoovera  – właśc. Amerykańska Administracja Pomocy powołana 24 lutego 
1919 roku w celu dostarczania pomocy humanitarnej. Kierował nią Herbert Hoover 
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 angielski i  chciałabym w  misji pracować. Odpowiedź się opóźniała, a  że 
siostra moja Manita nalegała, bym podjęła pracę, zwróciłam się do Ban-
ku Polskiego, gdzie wiedziałam, że przyjmują pracowników. Przyjmowano 
pracowników do bardzo pośledniej pracy, bo do liczenia zużytych bank-
notów, ale postanowiłam się zgłosić. Zgłosiłam się do dyrektora Karpiń-
skiego (był głównym dyrektorem i podpis jego figurował na banknotach)  47. 
Karpińskiego nie znałam osobiście, ale on znał moją rodzinę. Powiedzia-
łam mu, że chcę pracować, na co on, uśmiechając się trochę ironicznie, po-
wiedział: „Czy rączki panny Lutosławskiej nie będą za delikatne do licze-
nia brudnych banknotów?”. Zrobiłam godną minę i odpowiedziałam, że się 
postaram wywiązać z pracy jak najlepiej, i zostałam przyjęta. Praca przy 
ogromnym stole, gdzie pracowało około 30 pracowników, polegała na prze-
liczaniu zużytych banknotów, które szły do spalenia, aby je zastąpić nowy-
mi. Do okienka czasem przychodzili ludzie z przedartymi lub zniszczonymi 
banknotami, by je zamienić. Podchodziłam zawsze do okienka z niemądrą 
obawą, by ktoś znajomy mnie tam nie zobaczył. Dziś wstydzę się tej obawy. 
Takich obaw życie pozbawiło mnie zupełnie. Najmilszą towarzyszką pracy 
była sierota z domu dziecka, wychowywana przez stróża. Razem szłyśmy 
myć ręce i jeść drugie śniadanie. Po jakimś czasie wezwano mnie na głów-
ną salę bankową. Bardzo byłam niezadowolona, bo nie uznawałam podczas 
pracy żadnych spotkań i telefonów. Na sali zbliżył się do mnie bardzo przy-
stojny młody człowiek i zaczął do mnie mówić po angielsku. Był on urzęd-
nikiem misji amerykańskiej, Polakiem, i powiedział, że misja życzy sobie, 
bym tam pracowała. Pamiętając o  zobowiązaniu u  dyrektora banku, po-
wiedziałam, że jestem pracownikiem banku i nie wypada mi pracy opusz-
czać. Znamięcki  48 na to powiedział, że Amerykanie mają takie sumy w Ban-
ku Polskim, że bez trudu bank odstąpi im pracownicę. Odeszłam do mojej 
pracy i  po chwili woźny wezwał mnie do dyrektora. U  niego już był pan 
Znamięcki. Dyrektor zapytał: „czy istotnie pani mówi po angielsku?”, Zna-
mięcki potwierdził i oczywiście dyrektor się zgodził na moją pracę w misji. 

Zaczęłam więc pracować w misji amerykańskiej. Praca moja polegała na 
tym, że musiałam co dzień przejrzeć wszystkie stołeczne gazety i przetłu-
maczyć na angielski wszelkie notatki dotyczące misji. Pracownicy misji byli 

(1874–1964), późniejszy prezydent USA. W Polsce zakończyła działalność w czerw-
cu 1922 roku.

47 Karpiński – właśc. Zygmunt Karpiński (1892–1891), ekonomista, bakowiec. W 1923 
roku był sekretarzem rady nadzorczej Banku Polskiego, odpowiedzialnym za obrót 
walutami. 

48 Znamięcki – pracownik misji amerykańskiej w Warszawie. 
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wszyscy wojskowymi. Na czele stał pułkownik Grave. Wszyscy byli bardzo 
mili, ale ja jeszcze byłam bardzo niemądra i czułam się upokorzona, gdy 
któryś z oficerów prosił mnie o przyszycie guzika lub gdy musiałam pro-
sić do telefonu pułkownika Grave’a, mówiąc: the telephone, sir. Te niemą-
dre uczucia i  to, że emocjonalnie czułam się związana z  bankiem wobec 
faktu, że powiedziałam Karpińskiemu, że postaram się odpowiedzialnie 
pracować, skłoniły mnie do powiedzenia Znamięckiemu, że chcę wrócić do 
mojej pracy w banku. Jakiś czas szukał kogoś, kto by mnie mógł zastąpić 
i znalazł panienkę mówiącą po angielsku. Ale pomiędzy moim wypowie-
dzeniem a znalezieniem zastępczyni minęło dużo czasu i ja w tym czasie 
przyzwyczaiłam się do Amerykanów i było mi dobrze, tak że gdy mi powie-
dział Znamięcki, że znalazł inną pracownicę, byłam zrozpaczona. Wyszłam 
z misji i w kościele płakałam z żalu. Jednakże na drugi dzień po opuszcze-
niu misji zjawił się u mnie Pate z pułkownikiem Grave’em i pytali, dlacze-
go opuściłam misję i narzekali na Znamięckiego, że mi pozwolił odejść. Do 
misji nie wróciłam, ale Pate zaczął ciągle przychodzić. Z początku pod pre-
tekstem prosił o lekcje polskiego, potem już przychodził stale i zawiązała 
się pomiędzy nami serdeczna przyjaźń.

Gdy wyprawa wojenna na Kijów skończyła się niepowodzeniem, chłop-
cy wrócili do uczelni i na nowo zaczęły się wykłady. Studia trwały trzy lata. 
W lecie jeździłam do babci do Drozdowa, gdzie zawsze czułam się bardzo 
dobrze. Po ostatnim egzaminie dyplomowym wracałam do domu i w bra-
mie spotkałam Cygankę. Chciała mi wróżyć, na co się zgodziłam. Powie-
działa mi, że będę mieszkać w innym mieście i że będę szczęśliwa. Miałam 
jechać nie do Drozdowa, jak zwykle w lecie, tylko do Chludowa  49, do pose-
sji, jaką otrzymał w darze Roman Dmowski i gdzie bawili siostra i szwa-
gier Niklewiczowie z dziećmi. Mama podarowała mi małą walizkę, w której 
znalazłam obrazek święty z wierszem, w którym było powiedziane, że jadę 
w drogę, gdzie poznam przyszłego męża, i prosi świętego, by się mną za-
opiekował. Matka moja nieraz miewała przeczucia i widziała  pewne fakty, 
jak śmierć bratowej i małej siostrzeniczki, na odległość. Zabawne, że po-
wiedziała kiedyś, że wśród jej potomków jeden będzie tak wybitny, że się 
powie o nim qué hará época, co znaczy, że zaznaczy się specjalnie w swej epo-
ce. Święty z obrazka dobrze się mną zaopiekował, bo w Chludowie pozna-
łam mego męża i cztery miesiące potem odbył się mój ślub w Warszawie. 

49 Chludowo – wieś w powiecie poznańskim w Wielkopolsce. Od 1922 roku właścicielem 
pałacu był tu Roman Dmowski, lider Narodowej Demokracji. 
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Dr Czesław Meissner  50 był przyjacielem i  współpracownikiem Romana 
Dmowskiego.

W książce Romana Dmowskiego Polityka polska i odbudowanie państwa  51 
Dmowski napisał Czesławowi dedykację: „Drogiemu przyjacielowi i dziel-
nemu towarzyszowi pracy”. Dla Dmowskiego mieliśmy, tak samo ja od 
dzieciństwa, jak mój mąż, uczucia największego szacunku za jego pracę na-
rodową i najserdeczniejszej przyjaźni. Mój mąż był ode mnie o 18 lat star-
szy i po pierwszym spotkaniu w Chludowie, gdy pan Roman mnie zapytał: 
„Jak ci się podobał mój przyjaciel, dr Meissner?”, nigdy bym nie pomyślała, 
że będę jego żoną. Przyjeżdżał często do Chludowa i kiedyś zaczął mówić 
o Indiach. Wtedy, pamiętam, pierwszy raz spojrzałam na niego z zaintere-
sowaniem, bo od dzieciństwa z powodu zainteresowań ojca mego miałam 
kult dla Indii. Stosunek mój do niego całkiem się zmienił i gdy on na spa-
cerze powiedział, że zapraszają go na jakieś niezmiernie atrakcyjne polo-
wanie za granicą (był zapalonym myśliwym), powiedziałam, że powinien 
pojechać. Czech zatrzymał się i patrząc na mnie, powiedział: „Na szali leży 
tak szalone szczęście, że postanowiłem zaryzykować i nie pojadę”. To, że 
ode mnie ma zależeć czyjeś szalone szczęście, było dla mnie rewelacją. Na 
drugi dzień zgodziłam się zostać żoną Czecha. Nigdy tej decyzji nie żałowa-
łam. Był tak bardzo dobry, kochający i delikatny… Bardzo go pokochałam.

Zaczęło się więc moje życie w Poznaniu od 1922 roku. Od początku czu-
łam się bardzo dobrze w naszym domu, choć stale tęskniłam do Warsza-
wy i po nocach mi się śniło, że byłam w Warszawie i odwiedzałam rodzinę. 
W roku 1923 urodził się Andrzej  52. Gdy miał trzy lata, kupiliśmy Kozie-
głowy  53 – dom i 20 ha ziemi. Na miejscu był rolnik prowadzący gospodar-
stwo, tak zwany szwajcar, opiekujący się oborą i dziewczyna do pomocy. 
W lecie zjeżdżałam tam z dziećmi. Przebudowaliśmy tam dom i założyli-
śmy mały parczek przy domu i sad. Latami dzieci miały profuzję owoców  54. 

50 Dr Czesław Meissner – właśc. Czesław Gorgoniusz Meissner (1879–1950), polski po-
lityk, lekarz, powstaniec wielkopolski. Był dyrektorem Szpitala „Przemienienia Pań-
skiego”. Kierował poznańskim zarządem okręgowym Stronnictwa Narodowego w la-
tach 1928–1934. Od 1939 roku do 1946 na emigracji (pracujący jako lekarz wojskowy 
w Londynie), z której powrócił do Poznania, gdzie podjął jeszcze pracę lekarza. 

51 Zob. R. Dmowski, Polityka polska i odbudowanie państwa, Warszawa 1925.
52 Andrzej – właśc. Andrzej Meissner (1923–2008), wnuk Sofíi Casanovy i Wincentego 

Lutosławskiego. Z zawodu inżynier specjalizujący się w budowach elektrowni. Osiadł 
w Koninie. Kolekcjoner pamiątek rodzinnych. 

53 Koziegłowy – wieś pod Poznaniem, w której Meissnerowie nabyli w 1926 roku majątek, 
tutaj spędzali letnie miesiące roku. 

54 Profuzja owoców – tu: nadmiar, dostatek owoców.
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A z  kupnem Kozichgłów to było tak: do szpitala do Czecha przyszedł jakiś 
człowiek i powiedział, że ponieważ słyszał, że Czech jest bardzo dobrym 
człowiekiem, więc przyszedł prosić, żeby Czech mu pomógł spłacić posia-
dłość, za którą ma zapłacić 30 000 zł, a zapłacił tylko 3000 zł i więcej nie 
ma… Choć miałam wtedy tylko jedno dziecko, zaprotestowałam przeciw-
ko takiej dobroczynności. Wystąpiła jednak możliwość odkupienia Kozich 
i  spłacenia tych 3000 zł. Pojechaliśmy do Kozich. Była wiosna i  w  rowie 
kwitły kaczeńce. Myślę, że te kaczeńce zdecydowały o kupnie. I poprzed-
ni właściciele oszukani i  nowonabywca byli zadowoleni. Kozie urządzili-
śmy komfortownie  55 i tam spędzałam stale parę miesięcy na rok z dziećmi. 

Po drugiej wojnie światowej na polach stało żyto i uklękłam na granicy, 
by podziękować Bogu za powrót. Ale żniwa to była ciężka sprawa. Wiąza-
łam żyto z Pepcią i Wojtusiem i nie szło mi to sporo. Na ziemi leżało moc 
drutów kolczastych i podczas tego wiązania przyszedł do nas żołnierz ro-
syjski i kazał mi te druty sprzątnąć. Było to ponad moje siły i powiedzia-
łam, że zobaczy, co go spotka przez dziewięć dni, jeśli będzie mnie zmu-
szał do prędkiego usunięcia tych drutów. Na drugi dzień ten sam żołnierz 
się zbliżał, zdejmując karabin z ramion. Widząc, że coś jest niebezpiecznie, 
zapytałam spokojnie: „skolko czasow?”. Żołnierz odpowiedział „Ty zoba-
czysz, skolko czasow” i po prostu zaczął do mnie mierzyć. Wydaje mi się, 
jakby w jednej sekundzie życie całe stanęło mi w oczach. Wojtuś bardzo bla-
dy stał obok, Pepcia z krzykiem rzuciła się ku mnie. Żołnierz zapytał, „coś 
ty mówiła o tych dziewięciu dniach?”. „Że cię szczęście spotka” – odpowie-
działam i żołnierz opuścił karabin. Ale oczywiście od kupienia Kozich do 
tych wypadków minęło sporo lat.

Przybywały dzieci, po Andrzejku Wojtuś, Terenia, Zosia i Cześ  56. Czech 
jeździł rano do pracy i wracał wieczorem. Wydzierżawił koło Kozich oko-
liczne grunta do polowania, które było jego wielką pasją. Drugą pasją była 
polityka. Został senatorem i  jeździł często do Warszawy. No i oczywiście 
bardzo dużo czasu i wysiłku poświęcał pracy lekarskiej. Miał ogromną prak-
tykę. Życie towarzyskie dla nas nie istniało. Czech i tak miał dosyć spotkań 
z ludźmi podczas pracy zawodowej, a ja przez 10 lat urodziłam i wykarmi-
łam (karmiłam zwykle bardzo długo) pięcioro dzieci. Hania Zalewska pisa-
ła do mnie: „Chcę do Ciebie przyjechać nauczyć się żyć w samotności”. Nie 
odczuwałam tego specjalnie, bo nie byłam zbyt towarzyska. Chodziliśmy 
często do teatru i nie więcej jak raz lub dwa razy do roku przyjmowaliśmy 

55 Komfortownie – dawniej: komfortowo.
56 Dzieci – Meissnerowie doczekali się pięciorga dzieci.
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gości. Raz to były huczne imieniny Czecha, a drugi raz kolacja w domu. Ży-
cie upływało spokojnie i dla mnie, która nigdy nie miałam zbyt dużo sił, 
komfortownie. Pepinia pomagała mi wychowywać dzieci. Oprócz niej była 
Marysia zajmująca się kuchnią, pokojówka i potem szofer, gdy kupiliśmy 
samochód. Jazdy samochodem nie lubiłam, tak że samochód nie przyspa-
rzał mi przyjemności. Czasem jeździliśmy na probostwo do Środy do księ-
dza, brata Czecha  57. Czasem bywaliśmy u Rzusków, siostry Czecha. Wiel-
ką radością dla mnie było przeniesienie się do Poznania siostry mojej Beli, 
z mężem i chłopcami. Mąż jej, pułkownik Wolikowski, pracował w DOK  58. 
W lecie przyjeżdżała do nas mama i byłyśmy razem w Koziegłowach. Jeź-
dziliśmy też do Chludowa do pana Romana, gdzie w lecie przebywali Ni-
klewiczowie, zanim Chludowo nie zostało sprzedane, po czym Dmowski 
przeniósł się do rodzinnego Drozdowa wówczas kupionego przez siostrę. 
Te wycieczki wspominam jako bardzo miłe. W Poznaniu właściwie nigdy 
nie zapuściłam korzeni – ludzie byli inni, dlatego przyjazd Beli i wycieczki 
do Chludowa były mi tak miłe.

I tak mijały lata od ślubu w roku 1922 do drugiej wojny w roku 1939. To 
był piorun z jasnego, spokojnego nieba. Czech zmobilizowany w służbie le-
karskiej – został jeszcze parę dni w Poznaniu, mnie z dziećmi i Pepą wysłał 
do Grzegorzewic via Warszawa. Przyjechaliśmy do Warszawy 1 września 
1939 r. Nad Warszawą latały cepeliny  59. Zamieszkaliśmy w hotelu Bristol, 
w  którym jako młoda dziewczyna tyle razy bawiłam się w  domu Jenty-
sów  60. W Warszawie odwiedziłam dom siostry i stryjenki. Oba domy całko-
wicie zburzone później. Z Warszawy, po kupieniu 8 łóżek, których nie było 

57 Brat Czecha – chodzi o ks. Mieczysława Alfonsa Meissnera (1877–1938), katolickiego 
duchownego, społecznika, organizatora powstania wielkopolskiego w Środzie Wielko-
polskiej, gorącego patrioty. Był jednym z  czternaściorga dzieci Kazimiery z  domu 
Hundt i  Wojciecha Meissnera, uczestnika powstania styczniowego (1863). Dziadek 
Mieczysława Meissnera, Andrzej, był uczestnikiem powstania listopadowego (1830). 
Jego młodszymi braćmi byli: Czesław Meissner, mąż Haliny z Lutosławskich, polityk 
i lekarz, społecznik, jak również Alfred Meissner, profesor medycyny (chirurg stoma-
tolog; zob. przyp. 61).

58 DOK – Dowództwo Okręgu Korpusu. Płk Romuald Wolikowski (1891–1992) pracował 
w DOK Nr VII z siedzibą w Poznaniu. Od 1940 roku płk Wolikowski przebywał w Wiel-
kiej Brytanii, w 1941 roku awansowany na generała brygady. Po wojnie osiadł w Ed-
monton w Kanadzie. Był mężem Izabelli Lutosławskiej, z którą miał dwoje dzieci; ich 
syn zginął w powstaniu warszawskim (zob. przyp. 65).

59 Cepeliny (z niem. Zeppelin) – sterowce używane w celach wojskowych. 
60 U Jentysów – chodzi o luksusowy warszawski Hotel Bristol, którym zarządzał Tadeusz 

Jentys (1863–1934), przedstawiciel Ignacego Jana Paderewskiego w spółce „Bristol”. 
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dosyć w  Grzegorzewicach, przenieśliśmy się do Grzegorzewic  61, majątku 
brata Czecha. Majątek był prowadzony ekstensywnie  62 – dom był na wpół 
zamieszkały, nie było tam żadnego ciepła i  czułam się bardzo smutnie. 
Miałam pewien zapas oszczędności, ale nie umiałam określić, na ile cza-
su to starczy, zostałam sama bez Czecha i [był] to bodaj najcięższy okres 
życia, choć potem była Warszawa tak straszna i groźna z bombami, aresz-
towaniami, rozstrzeliwaniem ludzi na ulicach i tak zwanymi okrutnymi ła-
pankami do dużych samochodów – łapankami, z których większość nie po-
wracała. Czech jeszcze przyjechał do Grzegorzewic na jeden dzień w drodze 
na wschód, gdzie miał zorganizować szpital – i tam rozstaliśmy się na pięć 
długich lat…

O wojnie tyle pisano, to nie da się jednak opisać. Z Grzegorzewic przeje-
chałam do Warszawy. Decyzja była strasznie ciężka, ale chęć uczenia dzie-
ci zwyciężyła. Tam dzięki Zosi Lutosławskiej  63, dobrej, życzliwej siostrze 
stryjecznej, dostałam umeblowane mieszkanie na ulicy Pięknej i  tam za-
mieszkaliśmy z mamą. Tam też jakiś czas mieszkali ze mną Niklewiczowie, 
a potem Bela z chłopcami. Bela pracowała w „Społem”  64 i pomagała nam 
bardzo. Mąż jej i Czech znaleźli się za granicą. Życie w Warszawie to jedna 
czarna chmura, ale dzieci się uczyły cały czas tajnie. Dziewczynki chodziły 
do szwalni zorganizowanej przez ich szkołę, gdzie szyły przymusowo dla 
Niemców i tajnie uczyły się. Jedną z najokropniejszych chwil było, gdy Te-
renia została zaaresztowana przez Gestapo. Nalepiała antyniemiecką ulot-
kę, co było niebezpieczeństwem śmiertelnym. Wróciła po spełnieniu swego 
zadania do szkoły, ale stamtąd ją zabrali, bo koleżanka, która też nalepiała 
ulotki, została wzięta podczas tej akcji i wymieniła nazwisko Tereni. Kole-
żanka Tereni, która ją do tej akcji namówiła, była katowana i po zwolnie-
niu umarła. Terenię na szczęście wypuścili, bo miała w torebce zaświadcze-
nie, że jest wnuczką Hiszpanki, wystawione przez ambasadę hiszpańską. 
Dużo było okropnych chwil. Andrzej należał do Armii Krajowej i chodził na 
ćwiczenia z bronią. Każdy dzień groził katastrofą. Potem powstanie. Trzy 

61 Grzegorzewice – wieś w powiecie grodziskim na Mazowszu. We wsi znajduje się okaza-
ły pałac, który był w latach 30. XX wieku własnością prof. Alfreda Seweryna Meissnera 
(1883–1952), chirurga stomatologa brata Czesława Meissnera. W 1945 roku majątek 
rozparcelowano. Pałac istnieje do dziś. 

62 Ekstensywnie – na dużą skalę, lecz w sposób zbyt ubogi. 
63 Zofia Lutosławska (1905–1983) – córka Mariana Lutosławskiego (brata Wincentego). 

Najbliższa kuzynka Hality. Siostra Zofii, Hanna Lutosławska (potem Zalewska), stu-
diowała z Halitą w Wyższej Szkole Handlowej w Warszawie. 

64 „Społem”  – Powszechna Spółdzielnia Spożywcza „Społem”, spółdzielnia założona 
w 1868 roku. Z powodzeniem działała też w PRL. 



481Wspomnienia

miesiące męki. Zostawiłam troje dzieci młodszych w Konstancinie, gdzie 
spędzaliśmy lato, i przyjechałam z Wojtusiem do Warszawy, by pożegnać 
się z Andrzejem, bo już wiedziałam, co będzie. Gdy przyjechałam, Andrzej 
powiedział mi: „Mamo, dla Twego spokoju chcę ci powiedzieć, że byłem 
dziś u spowiedzi i komunii świętej – dziś zaczynamy”, i wyszedł z domu… 
Poszłam do kościoła św. Aleksandra. Kościół był ozdobiony kwiatami biały-
mi i czerwonymi. Nastrój jakiś świąteczny – na zwycięstwo! Mój Boże, gdy 
wracałam, strzelanina na ulicach, ledwo doszłam pod murami do domu. 
Wojtuś zaangażował się do służby sanitarnej. Wypędzona z domu podpalo-
nego przez Niemców, przeszłam z Wojtusiem i Belą do następnej kamieni-
cy. Tam nocowałyśmy na jakichś kocach, a rano wyszłyśmy szukać wyjścia. 
Przez wyłom w murze wyszłyśmy na ogródek pełen róż, gdzie zobaczyły-
śmy dwóch powstańców z opaskami. Ten widok i myśl o synach w powsta-
niu wzruszył nas, ale chłopcy uspokajali: „Niech panie nie płaczą, wszyst-
ko będzie dobrze, za trzy dni zwyciężymy…”. Męka trwała trzy miesiące 
i może ci chłopcy zginęli tam, jak tylu innych… W powstaniu zginął syn 
Beli  65 – mój Andrzej i Wojtuś poszli do niewoli. 

Po wojnie za ostatnie pieniądze wynajęłam ciężarówkę i  wróciłam 
z dziećmi, mamą i Pepcią do Poznania. Po drodze jedna kura, którą posiada-
liśmy na letnisku, w klatce od kanarka zniosła jajko, co uważałam za dobry 
omen. W Poznaniu dom bez szyb, bez mebli, bez centralnego ogrzewania, 
bez kuchni. Ale Czech przysyłał już pieniądze z Anglii i powoli wszystko się 
organizowało. Wróciliśmy 15 maja w roku 1945 – a Czech wrócił w 1946. 
Wrócił już chory po pięciu latach, ale to była radość dla wszystkich. Pomi-
mo choroby zaczął pracować, ale choroba się nasilała i śmierć nam go zabra-
ła w roku 1950. Przed śmiercią Czecha wyszła za mąż Terenia  66. Była sza-
lenie młoda, ale Czech tak cenił Jurka i cieszył się, że jego wybrała. Już po 

65 Syn Beli – czyli Grzegorz Wolikowski (1926–1944), syn Izabelli z Lutosławskich Woli-
kowskiej, powstaniec warszawski, trafiony 4 sierpnia 1944. Ranny znalazł się w Prusz-
kowie, a potem w Tworkach, gdzie po 64 dniach cierpienia (pęknięty kręgosłup) zmarł 
6 października 1944 r., zanim odnalazła go matka.

66 Wyszła za mąż Terenia  – Maria Teresa z  Meissnerów Doerfferowa, której mężem 
był prof. Jerzy Doerffer (1918–2006), wybitny uczony, inżynier, dziekan Wydzia-
łu Budowy Okrętów Politechniki Gdańskiej, późniejszy prorektor i rektor. Ich córką 
jest Krystyna Doerfferówna (Krysia), na prośbę której Halina Lutosławska spisała 
wspomnienia. 
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śmierci ojca kolejno wyszła za mąż Zosiunia i ożenili się Andrzej i Cześ  67. 
A Wojtuś wstąpił do zakonu po ukończeniu medycyny  68.

Moje życie osobiste częściowo zostało zakończone, ale życie dzieci 
i wnuków i słodkiej maleńkiej prawnuczki jest mi życiem, za które Bogu 
dziękuję.

 Spisała z rękopisu Krystyna Doerfferówna po mężu Haertlé  69

Halina z Lutosławskich Meissnerowa, 
lata 50. XX wieku

67 Wyszła za mąż Zosiunia i  ożenił się Andrzej i  Cześ  – Zosiunia  – Zofia Meissnerówna 
(1930–2009), trzecia z córek dzieci Haliny z Lutosławskich Meissnerowej; z wykształ-
cenia mikrobiolog i  iberystka; wprowadziła nauczanie języka hiszpańskiego w  po-
znańskich liceach (szczególnie  VI  LO). Matka siedmiorga dzieci: Magdaleny, Izabe-
li, Hanny Zofii, Grzegorza, Teresy, Wojciecha i Wandy. Zofia wyszła za mąż za prof. 
Jerzego Marcinka (ich córką jest Hanna Libera). Andrzej – wspomniany w przyp. 52. 
najstarszy syn Haliny Lutosławskiej, inżynier; Cześ – Czesław Meissner (1934–1997), 
z wykształcenia geograf i aktor, współtwórca nowoczesnej szkoły recytacji w Polsce. 
Jego żona Maria była geografem, mieszkali w Krakowie i potem w Warszawie. 

68 Wojtuś  – właśc. Wojciech Meissner (1927–2017), znany jako ojciec Karol Meissner, 
benedyktyn, lekarz, wykładowca KUL, autor książek o miłości, rodzinie, płciowości 
w ujęciu katolickim. Zasłużony dla kultury i polskiego Kościoła.

69 Krystyna Doerfferówna po mężu Haertlé – ur. 1950, absolwentka architektury w Gdań-
sku. Emigrowała do USA i Francji ze swym mężem, prof. Tomaszem Haertlé, bioche-
mikiem. Mieszkają w Nantes we Francji, mają trzech synów. 
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16-letnia Halina Lutosławska trzymająca na rękach jedną z córek Marii Niklewiczowej, 
prawdopodobnie Krystynę
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HALINA MEISSNER NÉE LUTOSŁAWSKA THE MEMOIRS. 
EDITED BY ANNA JANICKA 

Abstract

The text contains, for the first time in print, the Memoirs of Halina Meissner, 
the youngest daughter of the Spanish writer Sofía Casanova and the Polish philo-
sopher Wincenty Lutosławski. The memoirs were written at the request of her 
daughter, Krystyna Doerfferówna (married name Haertlé), a resident of Nantes, 
and sent to the editors and footnote authors (Prof. Anna Janicka and Prof. 
Jarosław Ławski of  the University of Białystok) by Dr. Hanna Libera of Essen. 
The memoirs were previously handed over in typescript to the Museum of Nature 
and   Lutosławski Manor in Drozdowo near Łomża. The Memoirs shed new light 
on the history of Ca sanova’s and Lutosławski’s descendants, show the ideological 
choices of the Polish landowning community, and their fate during the First and 
Second World Wars. Halina Meissner, known as Halita, also shows from her own 
perspective the relationship of her parents, Sofía and Wincenty, which ended with 
their separation.

Keywords: Halina née Lutosławska Meissner, Sofía Casanova, Wincenty 
Lutosławski, 20th century history, Poland, Russia, Spain
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Wspomnienia Haliny z Lutosławskich 
Meissnerowej, „Hality”: introdukcja i interpretacja

Ojciec [Wincenty Lutosławski], już wówczas oryginalny 
i niezależny, poprosił, by mu wolno było usiąść w pokoju 
i obserwować życie domu hiszpańskiego.

Halina Meissnerowa

Halina z Lutosławskich Meissnerowa ok. 1922 roku (w roku jej ślubu)
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Tekst życia

Halina z  Lutosławskich Meissnerowa jest bodaj najmniej znaną z  córek 
Wincentego Lutosławskiego i  Sofíi Casanovy-Lutosławskiej. Z  racji hisz-
pańskich tradycji rodzinnych po kądzieli – matka, Sofía, była nie tylko ro-
dowitą Hiszpanką, ale i wybitną pisarką hiszpańską – nazywano ją Halitą 
lub, od miejsca urodzenia, czyli wioski Playa de Mera w Hiszpanii, La Mera-
cha (tego drugiego imienia używała raczej matka). Halina-Halita była cór-
ką najmłodszą spośród trzech latorośli. Czwarta, Jadwisia, zmarła w wie-
ku pięciu lat, a konflikt między rodzicami o sposób jej leczenia  1 pogłębił 
kryzys ich małżeństwa, w którym już od pewnego czasu, także za sprawą 
„sympatii duchowych” Lutosławskiego do innych kobiet, nie działo się naj-
lepiej  2. Ostatecznie związek rozpadł się w roku 1906. Rodzina Lutosław-
skich stanęła murem po stronie Sofíi, Lutosławski niemal otrzymał zakaz 
przyjazdu do Drozdowa, gdzie do 1922 roku surowym autorytetem i wła-
dzą cieszyła się seniorka rodu  – Paulina ze Szczygielskich Lutosławska 
(1846–1922), matka braci filozofa, zdecydowana stronniczka Sofíi w  jej 
sporze małżeńskim z Wincentym  3.

Dwie pozostałe siostry Haliny są do dziś stosunkowo często przypo-
minane: Maria Róża z  Lutosławskich Niklewiczowa (1888–1979)  – zwa-
na Manitą – związała swe życie ze  środowiskiem Narodowej Demokracji 

1 Jadwiga Lutosławska urodziła się w Kazaniu 25 IV 1891, zmarła w 1895 roku w Droz-
dowie. Lutosławski miał nie zgodzić się na wezwanie lekarza do chorej córki, ufając 
w siłę własnej woli i potęgę duchowej energii.

2 S.  Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie, [w:] tegoż, Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, 
Warszawa 1964, s. 415:

  „Rok 1897 uznać trzeba w życiu jego za bardzo doniosły. […] W małżeństwie z Hisz-
panką, Zofią Casanova, przyszła w lecie 1897 r. na świat czwarta córka. Ojciec od po-
czątku małżeństwa pragnął i oczekiwał syna, który zrodzony z »matki obcej«, mógłby 
zrealizować proroctwo Księdza Piotra. […] Już chyba w r. 1896 weszła w życie Luto-
sławskiego inna kobieta; poznał w Londynie Karolinę, siostrę poety Fitzgeralda. Była 
to podobnoś kobieta niepospolita, wysoko ukształcona, o bystrej i rozległej inteligen-
cji. Zrobiła na filozofie głębokie wrażenie; nazywał ją Aspazją, rozmawiał z nią po grec-
ku  – jak powiada  – miewał z  nią »dyskusje o  nieśmiertelności duszy«”. Por. tamże: 
s. 418–419. 

3 Pierwszą żoną Franciszka Lutosławskiego (1830–1891) była Maria ze Szczygielskich, 
z którą miał synów Wincentego (1863–1954) i Franciszka (1864–1937). Po jej nagłej 
śmierci Franciszek ożenił się z jej siostrą Pauliną w 1870 roku, z którego to związku 
przyszło na świat sześcioro dzieci. Przeżyło z tego czworo: Marian (1871–1918), Jan 
Chryzostom (1875–1950), Kazimierz (1880–1924) i Józef (1881–1918). Zob. S. Bed-
narek, Lutosławscy w Drozdowie. Kulturotwórcza rola dworu ziemiańskiego pod zabora-
mi, Repozytorium UKW, https://repozytorium.ukw.edu.pl/handle/item/1443, dostęp 
09.09.2021.
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i postacią Romana Dmowskiego, stąd jej wspomnienia o wybitnym i kon-
trowersyjnym polityku endecji stale są przypominane w pracach history-
ków  4. Z kolei Izabella z Lutosławskich Wolikowska (1889–1972), też ści-
śle związana z postacią Dmowskiego i Narodową Demokracją, sama byłą 
ciekawą pisarką, zapomnianą wprawdzie szybko po 1939 roku, ale przed 
wojną cieszącą się popularnością ze względu na swe powieści i tłumacze-
nia, a dziś powoli „odzyskiwaną” dla świadomości historycznoliterackiej  5. 

Oczywiście pisarskim rzemiosłem parali się też rodzice Hality. Wincen-
ty Lutosławski rozważał za młodu zostanie pisarzem, a zdecydowawszy się 
na historię filozofii, szybko okazał się też sprawnym eseistą, krytykiem li-
terackim, epistolografem, diarystą i memuarystą  6. Sofía Casanova rozwi-
nęła talent literacki jeszcze przed spotkaniem z Wincentym, ale rozbłysnął 
on na dobre po rozstaniu z  Lutosławskim. Jest ona klasykiem literatu-
ry hiszpańskiej, ważną (choć zbyt zapomnianą) postacią życia literackie-
go Młodej Polski. Przynajmniej raz zgłoszono jej kandydaturę do Nagrody 
Nobla. Ma ogromne zasługi dla kultury polskiej: przełożyła na hiszpański 
ważne polskie dzieła (w tym Quo vadis? Sienkiewicza, Madryt 1908), opu-
blikowała między innymi oryginalną hiszpańską powieść Doktor Wolski  7, 
która, kilkakroć tam wznawiana, dała Hiszpanom ogromną porcję wiado-
mości o Polsce. Ponadto pisała artykuły i reportaże z ziem polskich i ogar-
niętej rewolucją Rosji (przeprowadziła wywiad z Lwem Trockim)  8 do hisz-
pańskich gazet i konserwatywnych periodyków (było ich w sumie kilkaset), 
które następnie przedrukowywano w prasie hiszpańskojęzycznej w Ame-
ryce Południowej. Uważała się przede wszystkim za poetkę  9.

4 Zob. M. Niklewiczowa, Pan Roman. Wspomnienia o Romanie Dmowskim, Pułtusk 2001.
5 Por. I. Wolikowska, Roman Dmowski. Człowiek, Polak, przyjaciel, Wrocław 2007 (pier-

wodruk: Chicago 1961). Por. też: M. Bednarczuk, Kobiety w kręgu prawicy międzywojen-
nej. Idee, sylwetki, strategie pisarskie, Wrocław 2012. 

6 Por. w niniejszym tomie prace Zbigniewa Chojnowskiego, Anny Janickiej, Jarosława 
Ławskiego i Kamila K. Pilichiewicza. 

7 S.  Casanova, El doctor Wolski. Páginas de Polonia y  Rusia, Madrid 1894; taż powieść 
w: „Revista Contemporánea” 1896–1897; ponownie El doctor Wolski, [w:] Obras Com-
pletas, vol. VII, Madrid 1925. Inne edycje: 1920, 2008.

8 Prace Casanovy na temat Polski i Rosji ukazywały się w konserwatywnym czaso piśmie 
„ABC”, opublikowała je też w osobnych tomach, m.in.: S. Casanova, De la guerra. Cró-
nicas de Polonia y  Rusia, Madrid 1916; De la revolución rusa en 1917, Madrid 1917; 
La Revolucion Bolchevista (Diario de un testigo), Madrid 1920; En la corte de los Zares. 
(Del principio y del fin de un Imperio), Madrid 1924.

9 Zob. Sofía Casanova Lutosławska. Hiszpańska pisarka, Polka z wyboru, red. M. Filipo-
wicz-Rudek, P. Sawicki, Drozdowo 2012.
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Dorastająca w takiej atmosferze Halina chcąc nie chcąc musiała mierzyć 
się z  silnymi indywidualnościami sióstr, rodziców i  całej dalszej rodziny 
Lutosławskich, w której indywidualność goniła indywidualność. Nie zdra-
dzała, inaczej niż reszta rodziny, wielkich (mniejsze tak, o  czym potem) 
ambicji zajmowania się literaturą i  to ją właśnie wyróżnia spośród Luto-
sławskich. Być może piszących indywiduów było już w rodzinie za dużo, 
a może wpłynęło na to jej stosunkowo spokojne i udane życie rodzinne. 

Urodzona w Hiszpanii w Playa de Mera  10, gdzie Lutosławski właśnie  pisał 
The Origin and Growth of Plato’s Logic, jedno ze swych fundamentalnych dzieł  11, 
odebrała staranne wykształcenie, którego podstawą była znajomość języków 
(w tym obowiązkowo hiszpańskiego, co jest w rodzinie tradycją do dziś). Z ra-
cji pozycji matki w Hiszpanii obracała się już w dzieciństwie w  sferach ary-
stokratycznych. W  Polsce Lutosławscy z  Drozdowa pod Łomżą należeli do 
familii świetnie ustosunkowanych w sferach politycznych,  literackich i gospo-
darczych (naukowa pasja Wincentego była pewnym wyjątkiem). Po ucieczce 
z Drozdowa do Rosji, gdy w czasie I wojny światowej zbliżał się front niemiec-
ki, Lutosławscy znaleźli się w Moskwie, gdzie w dramatycznych okoliczno-
ściach dorastała Halita. W chwili wybuchu I wojny miała 17 lat, w 1918 roku 
była już świadomą 21-latką. Nie chciałabym przypominać życia Haliny Luto-
sławskiej w szczegółach – najlepiej opowiedziała je ona sama w przywołanych 
już Wspomnieniach. Po odzyskaniu niepodległości przez Polskę zaangażowała 
się do pracy (Bank Polski, amerykańska misja odbudowy Hoovera)  12.

Rychło nastąpił w jej życiu fundamentalny przełom. W 1922 roku w wiel-
kopolskim Chludowie, majątku Romana Dmowskiego, poznała Czesława 

10 Dodajmy, iż wedle biografów urodziny Hality nakładają się na kryzys małżeński Luto-
sławskich: D. i A. Wroniszewscy, Koniec świata Lutosławskich, Drozdowo 2019, s. 56–57. 

  Ojciec Karol Meissner OSB, syn Haliny, na prośbę Krystyny Doerfferówny po mężu 
Haertlé skomentował w 2010 roku w Sopocie kilka fragmentów wspomnień Hality. Od-
nosząc się do faktu urodzin Haliny w Playa de Mera, zanotował: „Było to w Mera. Ba-
bunita, żeby wykarmić mamę, przyjęła młodą samotną mamkę Josefę Lopez y Calvo, 
matkę syna Francisco, i ona wykarmiła mamę, a potem pozostała z Babunitą, najpierw 
pielęgnując Mamę, potem towarzysząc Babunicie w jej podróży do Polski, potem przej-
mując opiekę nad dziećmi Cioci Manity Niklewiczowej i  wreszcie przejmując z  kolei 
opiekę nad kolejnymi dziećmi Mamy – i tak już przy niej została aż do śmierci w Pozna-
niu w r. 1950. Przebywała więc z nami. Urodzenie Mamy wiązało się z głębokim urazem 
Babunity, o czym mi mówiła. Gdy po urodzeniu Mamy Babunita przedstawiła Mamę 
Dziadkowi, był rozżalony, że urodziła czwartą z kolei córkę, gdy on chciał mieć syna”.

11 W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s Logic. With an Account of Plato’s Style 
and of the Chronology of His Writings, London–New York 1897.

12 Chodzi o  Amerykańską Administrację Pomocy (American Relief Administration) 
niosącą pomoc humanitarną po I  wojnie światowej. Misją kierował przyszły prezy-
dent USA Herbert Hoover (1874–1964), który bardzo wspierał działania w Polsce. 
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Gorgoniusza Meissnera (1879–1950), lekarza, o 18 lat od niej starszego po-
lityka Narodowej Demokracji. Był on też, co ważne, powstańcem wielkopol-
skim. Tradycje patriotyczne były w całej rodzinie Lutosławskich bezwzględ-
nym miernikiem wartości świata i ludzi, szkłami, przez które patrzono na 
niepewną rzeczywistość. Związek 23-latki i 48-letniego kawalera okazał się 
bardzo udany. Meissner, dzieląc czas między praktykę lekarską a politykę, 
zapewnił Halinie luksusowe warunki życia, kupując między innymi majątek 
w Koziegłowach, gdzie Halina spędzała letnie miesiące z dziećmi. Urodziła 
ich pięcioro: Andrzeja, Wojciecha, Marię, Zofię i Czesława. Rodzina szczęśli-
wie przetrwała II wojnę światową. Halina mieszkała wtedy z dziećmi przez 
pewien czas w Warszawie w Hotelu Bristol i w majątku w Grzegorzewicach 
należącym do rodzonego brata Czesława, sławnego przed wojną chirurga 
stomatologa, rektora Akademii Stomatologicznej, prof. Alfreda Meissnera 
(1883–1952). Sam Czesław Meissner musiał emigrować do Londynu, skąd 
zdecydował się w 1946 powrócić do Poznania, gdzie podjął pracę lekarza.

Synowie Meissnerów, Haliny i  Czesława, oczywiście zaangażowali się 
w powstanie warszawskie, co ich rodzice przyjęli z trwogą i zrozumieniem. 
Szczęśliwie ocaleli. Tyle szczęścia nie miał syn Izabelli (Beli), Grzegorz Wo-
likowski (1926–1944)  13, który z uszkodzonym w powstaniu kręgosłupem 
tułał się ranny (Pruszków, Tworki), by umrzeć w cierpieniach 6 październi-
ka 1944 roku, tuż przed tym, jak odnalazła go matka.

Synowie Haliny mieli szczęście, odnaleźli się żywi, a wkrótce potem za-
częli samodzielne życie w komunistycznej Polsce. Trafnie matka wskazuje 
w swych Wspomnieniach, iż kluczowym wydarzeniem jej życia i życia dzie-
ci było założenie rodzin lub wybór drogi duchownej w przypadku Wojtka, 
słynnego później benedyktyna o. Karola Meissnera (1927–2017), cenione-
go przez Karola Wojtyłę specjalisty od spraw rodziny, płciowości (lekarza 
z wykształcenia)  14. Wszystkie dzieci otrzymały wykształcenie wyższe, po-
mimo że los rodziny w PRL-u niczym nie przypominał sielanki. 

13 Grzegorz Wolikowski (1926–1944), strzelec, syn Romualda i Izabelli z Lutosławskich: 
„Uczeń tajnych kompletów Gimnazjum Towarzystwa Ziemi Mazowieckiej przy ul. Klo-
nowej”; „ciężko ranny 4.08.1944 w kręgosłup, podczas walk przy ul. Puławskiej 188. 
Umieszczony w Szpitalu ss. Elżbietanek, gdzie przebywał do bombardowania. Do ka-
pitulacji Mokotowa przebywał w  szpitalu polowym przy ul. Misyjnej”; „wywieziony 
jako ciężko ranny do szpitala w Tworkach, gdzie zmarł w wyniku odniesionych ran 
6.10.1944”. Cyt. za: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/grzegorz-wolikow-
ski,49739.html, dostęp 03.09.2021.

14 Zob. K. Meissner OSB, Płciowość człowieka w kontekście wychowania osoby ludzkiej, Po-
znań 1999; tenże, Czy ty wierzysz? Wykłady o rozwoju wiary i ludzkiej dorosłości, Poznań 
2002 (i inne książki na ten temat). 
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Postacią, w kręgu czy nawet w blasku której wszystkie się kształtowały, 
była ich babcia: Sofía Casanova, która została wierna swej drugiej ojczyźnie 
i rodzinie do końca, mieszkając po wojnie w poznańskim mieszkaniu Ha-
liny przy ul. Noskowskiego. Zmarła w 1954 roku, spoczywa na cmentarzu 
w  Poznaniu obok wiernej hiszpańskiej mamki Hality, czyli Józefy Lopez 
(1875–1950), związanej z familią aż do śmierci. Czesław Meissner zmarł 
w roku 1950, dzieci Czesława i Haliny rosły więc w kręgu wpływów matki 
i babci Sofíi, która zaszczepiała im wysoką kulturę literacką (bez względu 
na wykonywany zawód znają się na literaturze pięknej) i, naturalnie, zna-
jomość hiszpańskiego. 

Halina Lutosławska dożyła sędziwego wieku; gdy odchodziła w  1989 
roku, miała 92 lata. W rodzinie, jak zaświadczają świadectwa zebrane nie 
tylko przeze mnie (na przykład dr Hanny Zofii Libery, córki Zofii z Meis-
snerów, córki Hality), pamięć o Halicie jest troskliwie pielęgnowana. Jest 
to przede wszystkim pamięć o kochającej matce i babce, kobiecie oddanej 
rodzinie. Taką samą pamięć, pomimo upływu już niemal stu lat, kultywuje 
się w rodzinie o matce Haliny, czyli Hiszpance Sofíi Casanovie, ukochanej 
do dziś babci i prababci…

Świadectwa

Jest rzeczą zdumiewającą, że o ile w książkach o Lutosławskim i/czy Casa-
novie stosunkowo dużo pisze się o Manicie i Beli, to o Halinie wspomina się 
rzadko, incydentalnie. W swej fundamentalnej monografii filozof Tomasz 
Mróz umieszcza Halinę niemal na marginesie rękopisów myśliciela i dzieł 
tegoż: „W sierpniu, w Hiszpanii, dokonał ostatnich korekt, sporządził sko-
rowidz nazwisk do dzieła i z radością przyjął narodziny kolejnej córki – Ha-
liny. W listopadzie okazała się wreszcie oczekiwana książka pod tytułem 
The Origin and Growth of Plato’s Logic With an Account of Plato’s Style and the 
Chronology of His Writings, z dedykacją Lewisowi Campbellowi”  15. I potem 
już ani słowa o Halinie (inaczej z Marią i Izabellą)  16.

Jeszcze bardziej zdumiewający kontekst dla narodzin Haliny kreślą Da-
nuta i Aleksander Wroniszewscy w Końcu świata Lutosławskich, prawdziwej 

15 T. Mróz, Wincenty Lutosławski (1863–1954). Jestem obywatelem utopii, Kraków 2018, 
s. 97. Filozof nie przyjął narodzin córki „z radością”!

16 Maria pojawia się na s. 23, 59–61, 139, 169, zaś Izabela na s. 10, 63, 140, 155, 158, 
167, 229, 234.
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epopei rodu, wskazując, iż narodziny najmłodszej córy wpisywały się nie 
tylko w kontekst twórczy, w hipochondrię filozofa, lecz też w ramę kryzysu 
małżeńskiego, o którym pierwszy opowiedział Stanisław Pigoń, a który to 
kryzys zapoczątkował powolny rozpad związku:

Jesień i zimę 1897 roku postanowił spędzić w Mera, gdzie 10 sierpnia urodziła 
mu się czwarta córka, Halina, zwana przez Sofitinę Halitą lub – od miejsca uro-
dzenia – La Meracha. Podróż w jesienne chłody do Madrytu uznał Wincenty za 
zbyt niebezpieczną dla niemowlęcia, choć, prawdę mówiąc, znacznie bardziej 
wydawał się zaabsorbowany swym własnym zdrowiem. (…) jego małżeństwo 
w 1897 roku przechodziło poważny kryzys.
 W swej wspomnieniowej książce Miłe życia drobiazgi jeden z późniejszych bli-
skich uczniów i współpracowników „mistrza Lutosławskiego”, Stanisław Pigoń, 
przypuszcza, że przyczyną owego kryzysu była… Karolina Fitzgerald – „osoba 
niepospolita, wysoko ukształcona, o bystrej i  rozległej inteligencji”. Miała ona 
zrobić na Wincentym wielkie wrażenie. Nazwał ją Aspazją, rozmawiał z nią po 
grecku i prowadził dyskusje na temat nieśmiertelności. Dla niej to i – jak sam 
przyznał – z myślą o niej napisał niebawem drugie swe dzieło angielskie The Pro-
gress of Souls. Letters to an Unbeliever (Rozwój dusz. Listy do niewierzącej). Jego 
najważniejszy rozdział, a także – wydana kilka lat później – książka Seelenmacht 
(Potęga duszy) rozwijały i uzasadniały „nową teorię miłości” Lutosławskiego. (…)
 Niewykluczone, że taką „pokrewną duszę” dostrzegł właśnie w Karolinie 
Fitzgerald. Poznał ją w  Anglii, prawdopodobnie na zjeździe filozofów. Pisał 
stamtąd do Sofitiny, że jest pod wrażeniem pewnej kobiety. Któregoś dnia za-
pragnął, by dała mu jakiś znak, na przykład wkładając na siebie coś błękitnego. 
I nie do wiary – zjawiła się cała spowita w błękity. Czy mógł uzyskać wyraźniej-
sze potwierdzenie więzi duchowej z tą kobietą? Była mu najwyraźniej przezna-
czona i dlatego prosił Sofitinę, by zwróciła mu wolność. Stało się to mniej wię-
cej w dziesiątą rocznicę ich ślubu, w chwili, gdy oczekiwali czwartego dziecka. 
Wprawdzie po jakimś czasie oprzytomniał i próbował wszystko załagodzić, ale 
Sofitina okazała się nieugięta i od tej pory, de facto, ich małżeństwo stało się 
związkiem czysto formalnym.
 W końcu lata 1897 roku Karolina Fitzgerald gościła w Mera  17.

Według Pigonia, Karolinę Fitzgerald miał mu „odbić” profesor Uniwer-
sytetu Londyńskiego, hispanista, lord James Fitzmaurice-Kelly. Pomimo 
wszystko, córka Halina została wychowana w atmosferze szacunku dla ojca, 
uznania dla pewnych mitów rodzinnych, historii przekazywanych z poko-
lenia na pokolenie, jak ta o poznaniu się Sofíi i Wincentego, ich wspólnym 
czytaniu Pana Tadeusza. Sprawiedliwość Halicie oddał dopiero Tomasz Szy-
mański, kustosz Muzeum Przyrody – Dworu Lutosławskich w Drozdowie, 

17 D. i A. Wroniszewscy, Koniec świata Lutosławskich, dz. cyt., s. 56–57. Badacze powołują 
się tu na książkę S. Pigonia, Miłe życia drobiazgi, dz. cyt., s. 417–418.
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w  wydanej w  2021 roku popularnonaukowej monografii Panie Lutosław-
skie. Losy niezwykłych kobiet na tle historii dwóch stuleci. Opisując losy więcej 
niż dziesięciu „pań Lutosławskich”, umieszcza w osobnym rozdziale Hali-
tę, czerpiąc swą wiedzę głównie ze Wspomnień Haliny, które w niniejszym 
tomie po raz pierwszy publikujemy  18. Ale i tu nie brak ciekawych szczegó-
łów – opierając się na pracach wspomnieniowych Marii Niklewicz i Izabelli 
Wolikowskiej, Szymański kreśli ciekawy portret rodziny, w której ogromną 
rolę odgrywają relacje z Romanem Dmowskim, powszechnie zresztą uwiel-
bianym, szanowanym:

Wacława Lignowska wspominała, że Halina jako dziecko była „prześliczna, 
wszyscy ją kochali i psuli, a mimo to byłą typem najrozkoszniejszego, grzecz-
nego i dobrego dziecka. Razem ze swoją niańką i mamką Pepą stanowiły orygi-
nalną parę. Pepa o ładnych rysach, kruczowłosa, śniada brunetka, żywa, ener-
giczna, zgrabna, podobała się wszystkim, chociaż z  początku na migi z  nią 
rozmawiano. A  charakterem prawa, uczciwa i  prawdomówna, całym sercem 
i duszą przywiązana do Hali, potrafiła zmienić się w panterę, gdy Hali czegoś 
odmówiono”. 
 Trzy siostry, „pensjonarki” – jak pisała Izabella – były szczególnie kochane 
przez najważniejszego spośród przyjaciół Lutosławskich, czyli Romana Dmow-
skiego. Młode damy nazywał „Pipirynami”, a  w  jednym z  podarowanych im 
wierszyków napisał „O Pipiryny/ nie ma godziny/ by moje serce/ w  ciężkiej 
rozterce/ Was nie wołało”. Kilkuletnią Halinę, zwracającą się do Dmowskie-
go „Romciu”, lider endecji ulubił szczególnie. Dla niej w roku 1904 przywiózł 
z dalekiej Japonii tradycyjny japoński strój. Dziewczynka wkupiła się w  jego 
uczucia tym, że pewnego razu powiedziała, że gdyby coś mu się stało, to ona by 
się zabiła, ale przedtem rwałaby sobie włosy z głowy. Mówiąc te słowa, „małe 
dziecko, półkrwi hiszpańskiej, chwyciło pęk loków, wyrwało z głowy i zawoła-
ło, pokazując swe złote włoski w ręku: Tak Romcia kocham!”.
 Dzieciństwo mijało między Polską, Hiszpanią i Rosją, aż poszła do szkoły 
klasztornej w Madrycie prowadzonej przez siostry zakonne. Wychowywała się 
w  towarzystwie Hiszpanek i  Hiszpanów. Myślała nawet o  powołaniu zakon-
nym, ale ostatecznie odejście jej wychowawczyni – kochanej przez nią zakonni-
cy, sprawiło, że porzuciła swoje zamiary. Na nauce w kraju matki minęły cztery 
lata jej życia, aż w roku 1914 pojechały do Drozdowa  19.

18 Maszynopis Wspomnień przekazała drozdowskiemu Muzeum pani Krystyna Doerffe-
równa po mężu Haertlé.

19 T. Szymański, rozdział V: „Na szali leży tak szalone szczęście”, [w:] Panie Lutosławskie. 
Losy niezwykłych kobiet na tle historii dwóch stuleci, Drozdowo 2021, s. 122. Badacz cy-
tuje: W. Lignowska, Pamiętniki 1897–1918, Drozdowo 2007, s. 134; I. Wolikowska, Ro-
man Dmowski…, dz. cyt., s. 31, 40; M. Niklewiczowa, Pan Roman…, s. 29 i wreszcie 
Wspomnienia Haliny Meissner, dz. cyt. (s. 3–4).
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Zdecydowanie afirmatywnie wypada też u autora Pań Lutosławskich… 
ocena całego życia Haliny. Właściwie jest to pierwszy kompletny obraz Ha-
lity, doceniający nieco odmienną drogę, którą wybrała. Drogę daleką od 
literatury (jako profesji), od filozofii i  od polityki. Szymański, powołu-
jąc się na wspomnienia Hanny Libery (vide: panel publikowany w tym to-
mie)  20, podkreśla, iż po wojnie w poznańskim domu Meissnerów spotykali 
się ludzie oryginalni, tak różni jak Roman Brandstaetter (1906–1987) czy 
„zesłana” do Poznania po powrocie do Polski Kazimiera Iłłakowiczówna 
(1892–1983), poetka wybitna, przeżywająca na progu XXI wieku prawdzi-
wy renesans badawczy i czytelniczy  21. Nie brakowało w domu wizyt profe-
sury poznańskiej, nauczycieli, artystów i pisarzy  22. Szymański tak kończy 
narrację o życiu Haliny:

Halina Meissner swoje wspomnienia spisane po wojnie na prośbę bliskich za-
kończyła słowami: „życie moich dzieci i wnuków i słodkiej maleńkiej prawnucz-
ki jest mi życiem, za które Bogu dziękuję”. Doskonale ujmują wielkie poświę-
cenie dla rodziny. Jej losy obfitowały w ciekawe doświadczenia. Poznała wiele 
krajów Europy, ludzi elit znanych z podręczników historii i doświadczyła wiel-
kich przemian obyczajowych, politycznych i ekonomicznych. Była świadkiem 
historii w „długim wieku XX”, jak czasami nazywane jest to trudnie stulecie. 
 Halina z Lutosławskich Meissner została pochowana na cmentarzu para-
fialnym imienia świętego Jana Vianneya w Poznaniu w dzielnicy Sołacz, gdzie 
w jednym grobie spoczywają także jej bliscy, między innymi Czesław Meissner, 
Sofía Casanova Lutosławska oraz Józefa Lopez – Pepa  23.

To głos raczej odosobniony. W fascynującym szkicu romanistki Marii 
Filipowicz-Rudek Trudna miłość na trudne czasy – Lutosławski oczami Sofii 
Casanovy o dzieciach Sofíi i Wincentego się nie wspomina, a życie Sofinity 
to jedno wielkie pasmo klęsk, depresji, małżeńskich rozczarowań i cudem 
przeżytych dziejowych kataklizmów.

20 T. Szymański, „Na szali leży tak szalone szczęście”, dz. cyt., s. 129. Jest to echo Kon-
ferencji Naukowej „Wincenty Lutosławski i  literatura. Estetyczne koneksje – filozo-
fia – recepcja”, Białystok–Drozdowo, 11–12 X 2019 r., zorganizowanej przez Katedrę 
Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku oraz drozdow-
skie Muzeum. 

21 Zob. Z.  Chojnowski, Postacie kobiecości. O  poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, Kraków–
Warszawa 2019; W.  Smaszcz, Co nam więcej zostało niż bunt pokonanych…  – poeci 
i  poezja polska po roku 1945, „Ananke” 2020, nr 1–4, s. 8–28.

22 W poznańskim domu Meissnerów (w centrum miasta) nakręcono też film familijny 
w reżyserii Anny Sokołowskiej z 1981 na podstawie powieści Kłamczucha (1979) Mał-
gorzaty Musierowicz.

23 T. Szymański, „Na szali leży tak szalone szczęście”, dz. cyt., s. 130.

https://pl.wikipedia.org/wiki/K%C5%82amczucha
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W centrum wyważonej narracji stoją jednak oceny małżeństwa Sofíi 
z 1916 roku:

Tak małżeństwo swe podsumowuje dziesięć lat później Sofía: „Nie ma prawie 
takiego bólu matki i żony, którego bym nie zaznała w Polsce. Powolna, niesko-
ordynowana tragedia postępującego szaleństwa o różnorodnych, przeciwstaw-
nych sobie i  nieprzewidywalnych przejawach, zainicjowana pogrzebowymi 
atakami powracającej melancholii, pogłębiana religijnym uniesieniem i dege-
nerowana dziś przewrotną propagandą eugenezyjską zrujnowały moje życie”. 
 Negatywne doświadczenia małżeńskie nie przeszkodzą jej w  realizowa-
niu podjętej odpowiedzialności za rodzinę, w 1929 roku napisze: „Przeżyłam 
20 lat pomiędzy Hiszpanią i Polską, kształcąc moje trzy córki, pielęgnując cho-
rego męża i uprawiając literaturę z kilkuletnimi przerwami”. A nieco wcześniej 
w wywiadzie udzielonym galicyjskiemu czasopismu: „Byłam żoną bardzo hisz-
pańską. To znaczy uległą mężowi. Bardzo uległą. […] Mąż mój, człowiek wy-
bitnie utalentowany, zajmował się filozofią i studiami, zapominając o innych 
swych obowiązkach”  24.

Nic z późniejszego życia Sofíi nie potwierdza tak radykalnych, zdecydo-
wanych ocen jej życia, najmniej kontakt z bujnie rozrosłą rodziną jej dzieci, 
w której pamięć o Sofíi Casanovie jest kultywowana (podobnie jak pamięć 
o „szalonym” pradziadku). Nie sposób się zgodzić z tezą autorki, iż: „Trud-
no dziś z całą stanowczością powiedzieć, że jej dzieło literackie z estetycz-
nego punktu widzenia zdołało przetrwać z powodzeniem próbę czasu”  25. 
Z całą stanowczością można stwierdzić, że, jak zawsze, część dzieła tę pró-
bę przeszła, część nie. Pewne jest też, że postać przenikliwej hiszpańskiej 
intelektualistki i babci polskich wnucząt zaćmiła postaci jej córek. W naj-
większym stopniu Haliny, która jako jedyna nie odpowiedziała na żywy 
w rodzinie pisarski zew. 

W niemałym stopniu wpłynął na to sam Lutosławski. Wiemy, iż pragnął 
on, by z  jego związku z  Sofíą urodził się genialny syn (Mickiewiczowski 

24 M.  Filipowicz-Rudek, Trudna miłość na trudne czasy  – Lutosławski oczami Sofii Casa-
novej, [w:] Wincenty Lutosławski – oblicza różnorodności, red. A. Pawłowski, R. Zabo-
rowski, Drozdowo 2006, s. 36–37. Cyt. za: S. Casanova, ABC en Rusia. Diario de Viaje, 
„ABC”, 13 VI 1916; taż, Notas personales (nieopublikowane), [w:] J.L. Bugallal y Mar-
chesi, Sofía Casanova. Un siglo de gloria y dolores, La Coruña 1964, s. 9; E.E. Ortega, Xen-
te nosa. Sofía Casanova, R. Martínez Martínez, Sofía Casanova, Mito y literatura, Xunta 
de Galicia 1998, s. 135.

25 Tamże, s. 46. Dodajmy za autorką, że jej tekst jest „spolszczoną i rozbudowaną wer-
sją artykułu, który ukazał się w języku hiszpańskim pod tytułem Más que amor. Sofía 
Casanova Lutosławska, princesa de las nieves polacas, „Estudios Hispánicos” 12, 2003, 
ss. 165–174” (M. Filipowicz-Rudek, Trudna miłość na trudne czasy…, dz. cyt., s. 31).
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czterdzieści i cztery)  26. Los dał mu cztery córki! Jeden łatwy żywot jest pisa-
ną ex post autokreacją, której zbył łatwo ufają badacze jako wiernemu opi-
sowi czynów, myśli i intencji filozofa  27. W XVI rozdziale wspomnień-auto-
biografii (Hiszpanja: 1895–98) tak wspomniał on o Halinie w kontekstach, 
które trzeba tu przytoczyć:

Poznałem wówczas w Londynie wiele innych osób, wśród których pamiętam 
rodzinę poety Fitzgeralda. Jego siostra Karolina wyszła za lorda Fitzmaurice 
i wkrótce się z nim rozwiodła. Była to zdolna i wielce wykształcona niewiasta, 
z którą miewałem dyskusje na temat nieśmiertelności duszy i z myślą o niej 
napisałem w Mera następne moje dzieło angielskie: Progress of Souls, Letters to 
an Unbeliever.
 Z wiru znajomości w Londynie, a potem w Paryżu, gdzie miałem wykład 
o  stylometrji w  Académie des Inscriptions, wróciłem do Mera w  sierpniu 
1897-go roku, by poprawić ostatnie korekty Logiki Platona i sporządzić alfabe-
tyczny skorowidz treści. 
 W tych okolicznościach przyszła na świat czwarta nasza córka Hali-
na 10 września 1897-go roku. Miała ona zastąpić zmarłą dwa lata przedtem 
Jadzię, ale choć także urocza, była jednak całkiem inną. Ostatnia to córka 
z tego związku, z którego przez dziesięć lat pragnąłem syna. Już się nie dzi-
wiłem, że nie była chłopcem, bo zaczynałem rozumieć, że właśnie w  czasie, 
gdy praca moja na zewnątrz pozyskiwała największe uznanie, nadchodził kry-
zys wewnętrzny grożący jedności rodziny. Rodzina jednak przetrwała jeszcze 
piętnaście lat, głównie dzięki tej najmłodszej córce, pomimo stopniowego roz-
luźniania się związku między jej rodzicami, skojarzonymi w tak dziwnych oko-
licznościach, że można się dziwić, że całe 25 lat przy ogromnej niezgodności 
usposobień, upodobań i aspiracji wytrzymali ze sobą. 
 Ten kryzys odbił się ciężko na mojem zdrowiu i przygotował siedmioletnią 
chorobę, na którą w 1898-m zapadłem. Trzeba było tych przykrych doświad-
czeń, aby przełamać nadmierną ufność we własne siły i wzniecić w duszy dość 
pokory, aby dojrzała do przełomu, jakim miało być następne wtajemniczenie, 
ważniejsze daleko niż odkrycie jaźni i uzupełniające to pierwsze rozszerzenie 
horyzontów – mianowicie odkrycie Boga  28.

26 Poszukiwaniu tego właściwego »zbawcy Polski«, wodza-mesjasza poświęcano w XIX 
wieku i  jeszcze w XX-leciu międzywojennym książki pełne osobliwych interpretacji, 
np. widzące w słynnej figurze „czterdzieści i cztery” prezydenta Stanów Zjednoczo-
nych Woodrowa Wilsona. Zob. J. Zachariewicz, Adam Mickiewicz, Polska i Stany Zjed-
noczone Ameryki, Lwów 1924.

27 M. Filipowicz-Rudek cytuje (s. 39) Jeden łatwy żywot, zawarte w nim krzywdzące, służą-
ce samousprawiedliwianiu sądy i relacje, tak jak sądy prawdziwe. Jest to jednak typowa 
autokreacja z 1933 roku, podczas gdy Lutosławski i Casanova poznali się w roku 1886. 
Zob. też: Z.  Marcinek, Sofía Casanova Pérez Eguía w  rodzinie Lutosławskich, [w:]  Luto-
sławscy w kulturze polskiej, red. B. Klukowski, Drozdowo 1998, s. 142–148.

28 W.  Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, s.  224–225. Pisownia zgodna 
z oryginałem – A.J. 
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Zdumiewający to passus. Pokazuje on zupełne skoncentrowanie Luto-
sławskiego na własnym życiu, na swej twórczości. Narodziny dziecka uję-
te zostają w ramę egotyczną: między opowieścią o romansie „duchowym” 
z  Angielką, opowieścią o  sukcesach towarzysko-naukowych w  Londynie 
i Paryżu a opowieścią o chorobie, która nauczyła filozofa pokory i dopro-
wadziła do odkrycia Boga. Nawet sporządzenie skorowidzu jest tu faktem 
ważnym, bo dotyczy najsławniejszego dzieła myśliciela. W tych okoliczno-
ściach rodzi się Halina. Kiedy jej matka była w ciąży, Lutosławski odbywał 
tryumfalne podróże. Wrócił w sierpniu przed wrześniowymi narodzinami 
córeczki. Ale Halina jest kolejnym rozczarowaniem Wincentego. Podobnie 
jak wcześniej zmarła przedwcześnie na dezynterię Jadzia, o której pisał: 
„Nie można jej [Jadwidze] było mieć za złe, że nie była chłopcem, choć jej 
przyjście na świat bardzo zachwiało nadzieję urodzin tego syna, którego 
tak bardzo pragnąłem od 21-go roku życia”  29. Pragnienie posiadania syna 
kładzie się cieniem na związku, na kolejnej córce. I ona nie jest genialnym 
synem. Jeśli Jadwiga „nas […] zachwycała jako dziwnie ciche i  spokojne 
dziecko, pełne jakiejś nadzwyczajnej radości”  30, to Halina „ale choć także 
urocza, była jednak całkiem inną” [niż Jadzia]. Co to znaczy? Że dużo pła-
kała, była głośna, smutna? Halina jest tu jednak w refleksji na drugim pla-
nie: na pierwszy wysuwa się kryzys małżeński, już dojrzały do przełomu, 
ale zażegnany „dzięki” dziecku, Halinie. Napisałam słowo „dzięki” w  cu-
dzysłowie, bo widać, że zażegnanie kryzysu oznaczało dla Lutosławskie-
go przedłużenie nieudanego już wtedy związku z  Sofíą. Zwracam uwagę 
na punkty zapalne: usposobienia małżonków, ich upodobania, lecz także 
aspiracje! Lutosławski tworzy narrację o sobie, nie ukrywa nigdzie, że pre-
zentuje wyłącznie swój punkt widzenia. Jest zbyt inteligentny, by łudzić 
czytelnika obietnicą opowieści „obiektywnej”. Główny poziom odniesień 
do świata tworzy życie duchowe filozofa i  pisarza-autokreatora. W  nim 
zaś czwarta córka-nie-chłopiec pełni rolę niepierwszorzędną. Jej narodzi-
ny poprzedzają próbę słabosci ciała, która ukorzy myśliciela i odsłoni mu 
Absolut. 

Wydarzenia z  życia są tu tylko prefiguracjami wydarzeń duchowych, 
ilustracjami przełomów wewnętrznych, działań z  planu metafizyczne-
go, gdzie wszystko dzieje się podług jakiejś innej „logiki”. W  ten sposób 
Luto sławski przedstawia nawet śmierć Jadwigi. Pomija całkowicie fakt, że 

29 Tamże, s. 184.
30 Tamże.
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chciał ją leczyć siłą wewnętrzną zamiast wezwać lekarza, natomiast ekspo-
nuje pozarealny wymiar śmierci dziecka jako kary: 

Wśród tych niesnasek [„z braćmi i  matką”  – A.J.] spadł na nas cios niespo-
dziewany. Nasza najmłodsza córeczka po kilkudniowej chorobie na dezynterję, 
umarła 17 września 1895-go roku. Trzymałem ją na rękach, gdy umierała, i usi-
łowałem uspokoić jej matkę, która rozpaczała. Niosłem jej trumienkę na cmen-
tarz i  wtedy ostatecznie zrozumiałem, że trzeba Drozdowo opuścić. Było to 
pierwszą karą za to, żem w 1891 roku nie osiadł w Drozdowie i nie zajął się sam 
administracją rodzinnym majątkiem w myśl testamentu ojca  31.

Warto zauważyć, że czwarta córka urodzi się we wrześniu, miesiącu, 
kiedy umarła Jadwiga. Obie połączy to, że nie będą wymarzonym chłop-
cem. Obie przyjdą na świat w takim momencie związku Sofíi z Wincentym, 
kiedy w małżeństwie będzie narastał kryzys. Co więcej, jak wynika pośred-
nio z autobiografii Lutosławskiego, obie ten kryzys… wzmocnią.

Halina pozostała więc kochaną córką – ale tylko córką, do tego córką 
Sofíi, z którą pożycie Wincentemu się nie ułożyło. Nie podjęła ona wyzwań 
życia publicznego, twórczego, skupiając się na życiu rodzinnym, to właśnie 
taką żywą pamięć o niej przechowuje do dziś rodzina: wspomina ją jako do-
brą, mądrą, kochającą matkę i babcię. Natomiast w naukowym i literackim 
dyskursie, jaki rozwinął się wokół postaci Lutosławskiego i Sofíi, jest Hali-
ta postacią z dalszego planu, przesłoniętą przez swe siostry Manitę i Beli-
tę, a nade wszystko przez genialnych rodziców. Nie do końca słusznie – ma 
nam bowiem sporo do zakomunikowania jako autorka Wspomnień (całego 
życia), ujętych na 39 kartach rękopisu.

Tekst istnienia

Wspomnienia Haliny Meissner spisane zostały odręcznie na pożółkłym 
dziś papierze, pismem wyraźnym (patrz: fotokopia kart rękopisu)  32. Ty-
tułu w oryginale brak. Natomiast w pracach wydawanych przez Muzeum 
Przyrody  – Dwór Lutosławskich w  Drozdowie przyjął się tytuł Wspo-
mnienia i,  jak się wydaje, jest on właściwy. Są to bowiem z gatunkowego 

31 Tamże, s. 214–215.
32 Jednak dodajmy, że współczesny młody badacz, którego poproszono o  przepisanie 

fragmentów rękopisu, miał kłopoty z odczytaniem wielu wyrazów. Co jest czytelne 
dla rodziny znającej styl pisma korespondenta, to bywa czasem nieczytelne dla innych 
odbiorców. 
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punktu widzenia właśnie wspomnienia czegoś, co wydarzyło się w  odle-
głej przeszłości. Tekst nie ma ambicji literackich, jest przede wszystkim 
tzw. ego dokumentem, subiektywnym obrazem własnej przeszłości (w tym 
przypadku skala subiektywności jest ograniczona). Wspomnienia zosta-
ły spisane na  prośbę Krystyny Doerfferówny po mężu Haertlé, wnuczki 
(ur.  1950), która przepisany tekst przekazała drozdowskiemu Muzeum, 
a za pośrednictwem Hanny Libery udostępniła też współredaktorom książ-
ki skany oryginału, obejmujące 39 kartek zapisanych czytelnym, wyrobio-
nym pismem. Wspomnienia nie są podpisane ani nie mają podpisu okre-
ślającego miejsce i datę powstania (zapewne Sopot, przed 1968 rokiem)  33. 
Wspomnienia to niejedyne znane nam teksty, które wyszły spod pióra Ha-
liny. W archiwum rodzinnym prócz listów znajdziemy dwa mikroportrety 
znanych ludzi: Leona Wyczółkowskiego i noblisty Władysława Stanisława 
Reymonta:

WYCZÓŁKOWSKI

Był pacjentem męża, dr Meissnera. Miał wtedy powyżej 70-ciu lat. Ponieważ 
mój mąż nie chciał brać od niego honorarium, Wyczółkowski hojnie płacił swo-
imi obrazami. Mieliśmy cztery, m. in. „Stare cisy w Puszczy Tucholskiej” (wę-
giel), „Dwie sosny” (węgiel), akwarele różnych kwiatów.
Raz zaprosiliśmy pp. Wyczółkowskich do małej posesji w Koziegłowach, gdzie 
mieliśmy dom i ogród. Wyczółkowski przywiózł mi wtedy duży bukiet kwiatów 
najrozmaitszych, co wówczas było niezwykłe, bo dawało się kwiaty jednolite. 
Był spokojny, raczej małomówny, o  twarzy wybitnej, jakby wykutej w  mar-
murze. Wyczółkowski, darowując obraz z  cisami, powiedział: „Ponieważ pan 
doktór jest myśliwym, dorysujemy sarenkę” – i dorysował.

REYMONT

Reymonta poznałam, będąc małą dziewczynką w Krakowie. Reymontowie byli 
częstymi gośćmi w domu moich rodziców.
 W onym czasie Reymont napisał bajkę o  lalce japońskiej, którą mi przy-
wiózł z Japonii Roman Dmowski. Lalka nazywała się Komura-Saki i była wy-
drukowana w  II tomie „Chimery”, bardzo elitarnego czasopisma jak na owe 
czasy. Nowelka była zadedykowana w „Chimerze”: „Dla Hality Lutosławskiej”.
 Reymontowie odwiedzali moją matkę w Madrycie i pamiętam, że Reymont 
entuzjazmował się walką byków.
 Wiele lat potem, jako mężatka, w  Poznaniu też widywałam Reymontów, 
którzy do nas przychodzili.

33 Według informacji uzyskanych od dr Hanny Libery, powstał ok. roku 1967/1968 
w Sopocie w domu Krystyny Doerfferówny po mężu Haertlé. 
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 Raz, kiedy byliśmy zaproszeni z  powodu jubileuszu Kasprowicza do „Ba-
zaru” w Poznaniu, mieli tam też być Reymontowie. Reymont zachorował, ale 
przyszła Reymontowa i wręczyła mi na tym bankiecie mały liścik od Reymon-
ta, który brzmiał:

 Droga deszczami spowita,
 Halita do mnie nie zawita,
 Ale gdy ten liścik przeczyta
 Krzyknie: dawaj mantylkę, Pepita, 
 Idziemy do niego i kwita!

 Odwiedzałam też Reymontów z  moim mężem w  ich majątku ziemskim 
w Kołaczkowie, który przez pewien czas posiadali.

Noblista nie tylko napisał wierszyk na cześć panny Haliny, ale zadedy-
kował jej nowelkę pod znamiennym tytułem: Komurasaki. Żałosna historya 
o  pękniętym porcelanowem sercu japońskiem, opowiedziana dla Haliny Luto-
sławskiej przez Wł. St. Reymonta (Wydawnictwo Redakcji „Chimery”, War-
szawa 1903)  34.

W każdym razie świadczy to o tym, że dziewczynka już od dzieciństwa 
obracała się w  świecie artystów, literatów i  profesorów. Więcej, w  archi-
wum rodziny zachował się jej wiersz z 1916 roku, świadczący o tym, że lite-
rackie pokusy nie były obce i Halicie:

O jasne imię, którego wymowa
Drży mi na ustach od rana do nocy,
O piękno słowo ponad wszystkie słowa,
Ileż w tym dźwięku radosnej jest mocy,
Słyszę Cię ciągle i ciąglem jest z Tobą,
Twój blask mi jasność czyni pośród cienia,
Gdziekolwiek pójdę, zawsze mam przed sobą
Przejasne zgłoski twojego imienia.
Wszystko o Tobie szepcze mi i gada
I w twoje imię wszystko się zamienia,
A moje serce drzewom się spowiada
I echom nuci pieśń twego imienia  35.

34 Na stronie ostatniej wydania informacja: „Wytłoczono, jako odbitkę z CHIMERY, 510 
numerowanych egzemplarzy, z których pierwsze 10 na grubym, a pozostałe 500 na 
cienkim papierze żeberkowym”. 

35 Wiersz Haliny Lutosławskiej z  1916 roku z  archiwum rodziny, przekazany przez 
dr Hannę Liberę. 
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Siostry Haliny – Maria i  Izabella – albo same pisały, albo tłumaczyły, 
były też nieraz przedmiotem adoracji znanych ludzi. Beli wiersz poświęcił 
nawet… Dmowski  36. 

Powróćmy do Wspomnień Hality. Są one pisane przez sędziwą już ko-
bietę, co odzwierciedla się w sposobie prowadzenia narracji. Obejmuje ona 
życie autorki jako pewną (niemal) skończoną całość, która dopełnia się 
tak, a  nie inaczej (szczęśliwie!) z  Boskiej woli, choć zawierała liczne epi-
zody pełne dramatyzmu, głównie wojenne (pierwsza i druga wojna, woj-
na z  bolszewikami 1920 roku, terror stalinizmu). W  ogóle rzeczą, którą 
trzeba podkreślić, jest katolicka duchowość autorki, postrzegającej swój 
los przez pryzmat zrządzeń Opatrzności, nieignorującej jednak znaczenia 
ludzkich – dobrych i błędnych – wyborów.

Drugą „ideową” cechą opowieści jest położenie najmocniejszego ak-
centu na więzi rodzinne  – trwałe, niezłomne, tragiczne (los rozstrzela-
nych przez bolszewików Mariana i  Józefa  37, tragiczna śmierć w  powsta-
niu Grzegorza Wolikowskiego). Rodzina jawi się we wspomnieniach jako 
arka, w której wszyscy, złączeni rodową solidarnością, płyną przez burz-
liwe dzieje polsko-europejskie razem, pomagając sobie. (Może pewnym 

36 Wiersz z archiwum rodziny, przekazany przez dr Hannę Liberę, poprzedzony nastę-
pującym wstępem: „Ciocia Belinka, Isabella Lutosławska-Wolikowska dostała wiersz 
napisany przez Romana Dmowskiego dla niej. Napisała pod nim: »To Drogi Ukochany 
Roman Dmowski napisał mi przed samą śmiercią!« (umarł 2 stycznia 1939 roku)”.

   Oda Pana Romana: 
   O! Moja Belu,
   Pośród tak wielu
   Gładkich dziewczątek
   Tyś jest wyjątek!
   Przy Twej przyjaźni
   Wiele rozumiesz
   I kochać umiesz!
   Jesteś bez lęku
   Jak orleańska
   Niemało wdzięku
   Gracja Hiszpańska,
   Oko strzeliste,
   Włosy faliste,
   Figurka zgrabna,
   Suknia jedwabna
   I rączki czyste!
    Twój Roman
37 Józef Lutosławski w bolszewickim więzieniu napisał wydaną pośmiertnie wzruszają-

cą książkę-manifest: Chleb i ojczyzna. Z życiorysu i portretu autora oraz przedmową Zyg-
munta Wasilewskiego, Warszawa 1919. Wznowienie: Drozdowo 2004.
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odstępcą jest Wincenty, który po rozstaniu z Sofíą bez rozwodu nie miał, 
póki żyła Paulina Lutosławska, wstępu do Drozdowa)  38.

Trzecim elementem scalającym rodzinę z szerszą, narodową wspólno-
tą jest patriotyzm, traktowany jako naturalna powinność (w istocie i dziś 
trudno Lutosławskim rozsianym po świecie odstąpić od niego, choć dy-
stansują się od endeckich barw tego patriotyzmu żywych w dwudziestole-
ciu międzywojennym).

Przedostatnim pierwiastkiem scalającym spojrzenie Hality z całą rodzi-
ną jest swoisty – jeśli można go tak nazwać – społeczno-artystowski huma-
nizm. Jest on zupełnie niesprzeczny z jej i całej familii katolicyzmem, wia-
rą w Opatrzność, narodowym przywiązaniem, a wyraża się w otwar tości na 
innych ludzi: różnych narodów, wiar, przekonań, jak również w społecznej 
wrażliwości, której zaprzeczeniem są egoizm, skąpstwo i narcyzm. Niemal 
wszyscy członkowie rodziny od czasów Pauliny i  Franciszka, babki  Sofíi 
kierują się tym ideałem aż do dziś.

I element ostatni, wyróżniający: czynnik, pierwiastek hiszpański w ro-
dzinie: wpływ Sofíi, pieszczotliwie zwanej w rodzinie Babunitą lub Babu-
nitką, sprawia, że dzieci i prawnuki uczą się hiszpańskiego, jeżdżą do Hisz-
panii, wychodzą za Hiszpanów. W  przypadku Hality czynnik był bardzo 
ważny, bo przez pięćdziesiąt lat jej życia towarzyszyła jej najpierw mamka, 
a potem uznana za członka rodziny słynna Józefa Lopez, zwana Pepą, Pe-
pinią, Pepcią, którą spotkamy także we Wspomnieniach. 

Tekst ten pisze kobieta i jest to kobiece spojrzenie na świat, który się 
przeżyło, w którym, pomimo kataklizmów, s i ę  przetrwało. Próżno tu jed-
nak szukać antagonizmu męsko-kobiecego. Przeciwnie, wszystkie światy – 
kobiecy, męski, żon, mężów, dzieci, krewnych – spaja z trudem artykuło-
wana, głęboko skryta, ale odczuwalna miłość (i do siebie wzajem, i do ludzi, 
i do Stwórcy). Życie Hality odmalowane zostaje linearnie – jakby karta po 
karcie. Autorka nie dąży do opisowego wyczerpania tematu, bo na to trze-
ba by książki. Dlatego w linearnej narracji równie ważne są wielkie wyda-
rzenia, jak i drobne szczegóły, takie jak poznanie „dzikich” Amerykanów 
w  Warszawie czy kura, która w  klatce po kanarkach zniosła jedno jajko, 
co tuż po wojnie uznano za dobry znak na przyszłość. Nie ma tu szczegó-
łowych opisów, ale jest faktografia podana z komentarzem-interpretacją 
Hality. Wynika z niego, że nic w życiu nie jest przypadkowe, wszystko zo-
stało już rozpisane w wielkiej Boskiej perspektywie partyturze możliwości, 

38 Zob. D. i A. Wroniszewscy, Koniec świata Lutosławskich, dz. cyt.
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z której człowiek tylko sobie wybiera ten czy inny los. Cokolwiek wybierze, 
każdy z tych losów być musi / zdarzyć się musiał.

We Wspomnieniach lata mijają szybko. Pamięć wyławia z  przeszłości 
tylko to, co najważniejsze: „I tak mijały lata od ślubu w r. 1922 do wojny 
w r. 1939”. 

Rodzice

Co znaczące, w tekście pojawiają się ciekawe wzmianki na temat rodziców 
Hality – Sofíi i Wincentego. Sposób ujęcia ich związku w pierwszym akapi-
cie potwierdzałby przypuszczenie, że Halina miała świadomość, iż urodziła 
się już w momencie kryzysowym związku i że odpowiedzialność za kryzys 
ponosił ojciec. Matka jawi się jako wielka dama bywająca na dworze królów 
Hiszpanii, ojciec to raczej ekscentryk „już wówczas oryginalny i niezależ-
ny”, zapewne wybitny dziwak. Dalszy przekaz zgodny jest ze świadectwem 
Sofíi: „Na początku nie podobał mi się. Ale to był człowiek wybitny. Wielki 
talent. To mnie raczej urzekło (…) Nie, jego postać mnie nie pociągała, ale 
za to jego wyobraźnia niezmiernie”  39. Halita pisze: „Przez 10 lat małżon-
kowie żyli bardzo harmonijnie. Żona, poddana całkowicie woli męża, to-
warzyszyła mu na obczyźnie w Kazaniu, Dorpacie i Moskwie, gdzie kolej-
no wykładał na uniwersytetach”. Potem opowieść przechodzi w anegdotę 
o podróży przez skutą lodem Rosję, by od razu przejść do historii rozstania 
rodziców:

Po dziesięciu latach małżeństwa matka moja rozżalona na męża, który nie dopu-
ścił do chorego dziecka doktora, twierdząc, że sam je wyleczy, i dziecko umarło, 
zbuntowana, nie godziła się dłużej towarzyszyć mężowi w jego licznych podró-
żach. Poświęciła się d z i e c i o m  i swej t w ó r c z o ś c i. Po dziesięciu dalszych 
latach małżeństwo się rozpadło. Ja byłam najmłodszą z  rodzeństwa. Miałam 
dwie siostry, Manitę i Belę. Mieszkaliśmy w Krakowie, gdzie ojciec wykładał na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Zgromadził wokół siebie liczne grono młodzieży, 
na którą miał duży wpływ. Nazwał ich Elsami i zobowiązał do poczwórnej absty-
nencji. W różnych pamiętnikach spotykam wzmianki o działalności ówczesnej 
ojca. Niektórzy piszą urągliwie, inni z pełnym uznaniem. Ale faktem jest, że oj-
ciec dużą część swego majątku wycofanego z Drozdowa poświęcił na kształcenie 
ubogiej młodzieży. Profesor Pigoń, znakomity historyk, w swoich pamiętnikach 

39 S. Casanova w 1918 roku. Cytat z monografii R. Martínez Martínez (Sofía Casanova, 
Mito y literatura, dz. cyt., s. 72) przywołany przez M. Filipowicz-Rudek (Trudna miłość 
na trudne czasy…, dz. cyt., s. 38). 
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pod tytułem Z Komborni w świat pisze, że ojciec mój łożył na jego utrzymanie, 
gdy przyjechał z wioski do Krakowa, żądny wiedzy i ubogi  40.

Co znamienne, Halita akcentuje, że po rozstaniu z ojcem: „p o ś w i ę c i -
ł a  s i ę  d z i e c i o m  i   s w e j  t w ó r c z o ś c i”. Rozstanie dało jej nie tylko 
wolność od wiecznie podróżującego męża, ale na powrót uwolniło w niej 
pisarkę  41. Każe to myśleć o związku tych dwojga także przez pryzmat anta-
gonizmu osobowości twórczych o skrajnie odmiennych potrzebach, które 
małżeństwo i rodzicielstwo związały w sposób trwały, lecz na dłuższą metę 
była to relacja nie do utrzymania.

On, by tworzyć, musiał wszystko zmieniać: kraje, kobiety, ludzi, książ-
ki (uciekał też przed nękającymi go myślami samobójczymi). Ona, by pisać, 
potrzebowała stabilizacji (nękała ją depresja)  42. On był typem raczej konser-
watywnego liberała, ona konserwatystką katolicką. Oboje wybuchowi, eks-
centryczni, on despotyczny (cecha rodzinna), ona zdecydowana jak kobieta 
z Galicji, Hiszpanka. Związek można było (?) uratować tylko dzięki rezygna-
cji jednego z małżonków z wszelkich własnych ambicji. Sofía zrezygnowała 
na lat dziesięć, Wincenty nie wyobrażał sobie uległości w czymkolwiek (czego 
potem żałował). Życie szukało czegoś, co rozplątałoby fatalny splot. I o tym 
rozwiązaniu relacji, czyli o tragicznej śmierci Jadwisi i o Sofíi pragnieniu sta-
bilizacji, która przy Wincentym była niemożliwa, pisze Halina, ich córka. 

W kolejnych partiach Wspomnień ojciec już prawie znika, zastępuje go 
jako punkt odniesienia babcia Paulina z  Drozdowa (ta, która przepędza-
ła Wincentego z majątku po porzuceniu Sofíi). Wincenty pojawi się jesz-
cze w Hiszpanii, gdzie po rozstaniu z Sofíą wyjechała rodzina. Ojciec po-
śle Halinę do klasztoru (za co jest mu wdzięczna!), będzie odwiedzał córki: 
„ Ojciec przyjeżdżał do nas, ale już nigdy nie mieszkał”. Raz jeszcze Hali-
na podkreśli, że lata spędzone w  Madrycie wyzwolą w  matce spełnioną 
pisarkę: „Mama czuła się szczęśliwa w swoim kraju – miała dużo przyja-
ciół – w y d a ł a  t o m  w i e r s z y  i   k i l k a  t o m ó w  o p o w i a d a ń”  43. I to 
właści wie wszystko o rodzicach. 

40 Kolejne w tej historii powołanie się na S. Pigonia: tenże, Z Komborni w świat. Wspomnie-
nia młodości, Kraków 1946 (i 1957, 2019). Wyróżnienie moje – A.J.

41 S. Casanova, Poesias, Madrid 1885 (wstęp R.B. Asenjo, dedykacja: „S.S. M. M. los Rey-
es Don Alfonso XII y Dña. Ma Cristina”).

42 Pioniersko wskazuje na to M.  Filipowicz-Rudek, Trudna miłość na trudne czasy…, 
dz. cyt., s. 26–37 i nn.

43 Wyróżnienie moje – A.J.
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Halina pozostała na swój sposób lojalna wobec każdego z rodziców. Po-
tem pochłonęło ją własne życie: po wędrówkach w Rosji w czasie I wojny 
przyszły lata w  Warszawie, małżeństwo z  Meissnerem, osiedlenie w  Po-
znaniu [„W Poznaniu właściwie nigdy nie zapuściłam korzeni – ludzie byli 
inni (…)”], macierzyństwo, udręki II wojny, rozłąka z Czesławem, odbudo-
wywanie życia na zgliszczach, życie w cudacznym PRL-u, który został tu 
miłosiernie przemilczany w sposób absolutny, a może wyparty z pamięci. 
We Wspomnieniach między 1950 rokiem a momentem zapisywania wspo-
mnień (ok. 1968) nie ma nic. Nic wartego wspomnienia prócz szczęścia 
dzieci, rodziny, wreszcie wnucząt:

Wróciliśmy 15 maja w r. 1945 – a Czech wrócił w 1946. Wrócił już chory po 
pięciu latach, ale to była radość dla wszystkich. Pomimo choroby, zaczął praco-
wać, ale choroba się nasilała i śmierć nam go zabrała w r. 1950. Przed śmiercią 
Czecha wyszła za mąż Terenia. Była szalenie młoda, ale Czech tak cenił Jur-
ka i cieszył się, że jego wybrała. Już po śmierci ojca kolejno wyszła za mąż Zo-
siunia i ożenili się Andrzej i Cześ. A Wojtuś wstąpił do zakonu po ukończeniu 
medycyny.
 Moje życie osobiste częściowo zostało zakończone, ale życie dzieci i wnu-
ków i słodkiej maleńkiej prawnuczki jest mi życiem, za które Bogu dziękuję  44.

Wspomnienia to fascynujący zapis losu jedynego w swoim rodzaju, roz-
piętego między szczęściem a trwogą, bogactwem a ruiną. Życia ocalonego 
przez miłość, pomimo że miłości zabrakło między wspaniałymi rodzicami 
Haliny – Sofíą i Wincentym. Ale została ona nienaruszona w jej do nich, 
rodziców, stosunku. Kult rodziny, więzów rodzinnych i otwartości na lu-
dzi Halita przeniosła wraz z pobożnością, patriotyzmem i  troską o hisz-
pańskie korzenie w czasy siermiężnego socjalizmu, które ów kult z powo-
dzeniem przetrwał, by odrodzić się w nowej formie w bogatej XXI-wiecznej 
tradycji współczesnych Lutosławskich z Drozdowa, także świadomych po-
tomków Hiszpanki z  Galicji, Sofíi, której Halita zdaje się nieodrodną we 
wszystkim – prócz twórczości literackiej – córką i następczynią.

44 Chyba nigdzie nie widać tak wyraźnie troski o rodzinę jako podstawową wartość życia 
w niespokojnych czasach jak w finale Wspomnień. 
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Pensja Panny Kowalczykowej. Halina Lutosławska stoi w  środku; ok.  1909/1910 r. 
Druga dziewczynka siedząca od prawej to Maria Hurko-Romeyko, przyjaciółka i kore-
spondentka Haliny 
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Pierwsza, druga i 39. strona rękopisu Wspomnień Haliny Meissnerowej
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THE MEMOIRS OF HALINA MEISSNER 
NÉE LUTOSŁAWSKA, “HALITA”.

INTRODUCTIONS AND INTERPRETATION

Abstract

This paper is an introduction to the first publication of the 39-page Memoirs 
of  Halina Meissner née Lutosławska (1897-1989), the youngest of four daugh-
ters of  the  Spanish writer Sofía Casanova (1861-1958) and the Polish philoso-
pher and writer Wincenty Lutosławski (1893-1954). The memoirs show the life 
of a child in a Polish-Spanish family on the eve of World War I, the Lutosławski 
family’s escape to Russia from the Germans during the war, life in independent 
Poland after 1918, her marriage to the doctor and National Democracy politi-
cian Czesław Meissner (1879-1950), travels during World War II, and rebuilding 
life after it. A  mother of  five children, Halita does not mention life in commu-
nist Poland at all. Her text sheds interesting light on the reasons for Wincenty 
and Sofía’s separation, showing their marital conflict also as a clash of creative, 
 writerly personalities.

Keywords: Halina Meissner, Sofía Casanova, Wincenty Lutosławski, memoirs, 
family, literature
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Z archiwum rodzinnego:  
Wincenty Lutosławski



Order Dobroczynności otrzymany przez Sofíę Casanovę w  1918 r. Zbiory Gabine-
tu Numizmatycznego Muzeum Narodowego w Poznaniu (za: „Numizmatyka Polska” 
2011, z. 2)



U góry: portret Sofíi Casanovy (olej) z poznańskiego mieszkania przy ul. Noskowskie-
go, w którym pisarka przebywała do śmierci.
U dołu: gipsowa głowa Lutosławskiego z tegoż samego mieszkania



Wincenty Lutosławski z przyjaciółmi. Z archiwum domowego dr Hanny Libery (Essen)



U góry i na dole: Sofía Casanova w ogrodzie przed poznańskim domem przy ul. No-
skowskiego na krótko przed śmiercią. Z archiwum domowego dr Hanny Libery (Essen)



U góry: Sofía Casanova z wnukiem Wojciechem Meissnerem (późniejszym Ojcem Ka-
rolem, benedyktynem) w ogrodzie poznańskiego domu. Na dole: pisarka w Hiszpanii 
z przyjaciółmi. Z archiwum domowego dr Hanny Libery (Essen)



Wydania pism Sofíi Casanovy i Filozofa



Zdjęcie Wincentego Lutosławskiego w książce Jak rośnie dobrobyt?, Kraków 1936



Monografia poświęcona twórczości Casanovy w okresie I wojny światowej. P.O. Crespo, 
Sofía Casanova. Género y espacio público en la Gran Guerra, Madrid–México 2017



Hiszpańskie wydanie powieści S. Casanovy El doctor Wolski, Madryt 1920 (wyd. I: Ma-
dryt 1894, wyd. kolejne: „Revista Contemporánea” 1896–1897, Madryt 1925, Astorga 
2008)



S. Casanova, Lo Eterno, Madryt 1907 (wyd. II: Madryt 1920)



Pierwsza strona powieści Lo Eterno [Wieczny], Madryt 1920 (wyd. I: Madryt 1907)



S. Casanova, Triunfo de amor, Madryt 1919



S. Casanova, Valor y miedo, Madryt 1922 (wyd. II: Madryt 1929)



S. Casanova, Episodio de guerra, Madryt 1921



S.  Casanova, Sobre el Volga helado. Narración de viajes, Madryt 1919 (wyd.  I: Madryt 
1903)



Prospekt serii „La Novela Corta” pod redakcją Joségo de Urquii, w której publikowała 
S. Casanova (1920)



S. Casanova, De la revolución rusa en 1917 [O rewolucji rosyjskiej w roku 1917], Ma-
dryt 1917



Strona tytułowa De la revolución rusa en 1917, Madryt 1917



S. Casanova, Como en la vida [Jak w życiu], Madryt 1931 (wyd. II: Madryt 1974)



Strona tytułowa powieści Como en la vida, Madryt 1931



S. Casanova, Las catacumbas de Rusia Roja [Katakumby czerwonej Rosji], Madryt 1933



Strona tytułowa Las catacumbas de Rusia Roja, Madryt 1933



Tom IV Dzieł zebranych Sofíi Casanovy, De Rusia. Amores y  Confidencias [Z  Rosji. 
 Miłości i wyznania], Madryt 1927



Strona tytułowa De Rusia. Amores y Confidencias, Madryt 1927



Dedykacja poecie Vicentemu Casanovie w De Rusia, Madryt 1927



S. Casanova, Valor y miedo [Odwaga i strach], Madryt 1922 (wyd. II: Madryt 1929)



S. Casanova, La revolución bolchevista [Rewolucja bolszewicka], wyd. 2, Madryt 1989 
(wyd. I: Madryt 1920, wyd. III: Astorga 2008)



Okładka pracy doktorskiej Wincentego Lutosławskiego bronionej w Dorpacie (1887)



Strona tytułowa (u  góry) i tezy rozprawy doktorskiej Wincentego Lutosławskiego 
z  filozofii, Dorpat 1887



Dedykacja rozprawy doktorskiej Wincentego Lutosławskiego (Dorpat 1887): „Szanow-
nemu nauczycielowi Gustavowi Teichmüllerowi z wdzięcznością – Autor”



W.  Lutosławski, Jak rośnie dobrobyt. Zarys polskiej teorji gospodarstwa narodowego, 
wyd. 1, Kraków 1936 (wyd. kolejne: 2006, 2020)



W. Lutosławski, La conscience nationale et la Ligue des Nations, Paris 1919



W. Lutosławski, Pewniki polityki polskiej, Wilno 1923 (inne wydanie: Szamotuły 1926)



W. Lutosławski, Państwo narodowe, Wilno 1922 („Wydawnictwo Komitetu im. Braci Jó-
zefa i Marjana Lutosławskich”)



W. Lutosławski, Nieśmiertelność duszy i wolność woli. Listy do młodszego brata o metafi-
zycznych zagadnieniach, Warszawa 1909. Egzemplarz z dedykacją Lutosławskiego „Zosi 
Szczepanowskiej”. Z archiwum dr Hanny Libery (Essen)



Jedno z głównych dzieł filozoficznych W.  Lutosławskiego, The Knowledge of Reality, 
Cambridge 1930 (wyd. II: Cambridge 2015)



Informacja o otrzymaniu przez S. Casanovę hiszpańskiego orderu, „Głos” 15 X 1918 r.



Konferencja „Wincenty Lutosławski i literatura”, 
11–12 października 2019 r.





Inauguracja obrad Konferencji  w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego, Biały-
stok 11 X 2019 r. Od lewej: dr Urszula M. Pilch (UJ, Kraków), dr Marcin Bajko (UwB, Bia-
łystok), dyr. Jolanta Gadek (Książnica Podlaska). Fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Obrady plenarne w Książni-
cy Podlaskiej w Białymsto-
ku 11  X 2019 r. Przemawia 
mgr Irena Szewczenko (UwB, 
Białystok). Obrady prowadzą: 
prof. Gabriela Matuszek-Stec 
(UJ, Kraków) i dr Marcin Baj-
ko (UwB, Białystok). Fot. Bo-
gumiła Maleszewska-Oksztol



Słuchacze obrad w Książnicy Podlaskiej w Białymstoku 11 X 2019 r.: dr Hanna Libe-
ra (Essen), dr Damian W. Makuch (UW, Warszawa), dr Urszula M. Pilch (UJ, Kraków), 
w ostatnim rzędzie mgr Patryk Suchodolski, dr Łukasz Zabielski, dr Michał Siedlecki 
(wszyscy z Książnicy Podlaskiej). Fot. Bogumiła Maleszewska-Oksztol

Wystąpienie dra Pawła Wojciechowskiego (UwB, Białystok), Książnica Podlaska, 11 X 
2019 r.



Przyjazd uczestników Konferencji do Drozdowa, 12 X 2019 r. Na pierwszym planie od 
lewej: dr Marlis Lami (UJ, Kraków), dr Marcin Bajko (UwB, Białystok), na drugim pla-
nie: prof. Zbigniew Chojnowski (UWM, Olsztyn), dr Hanna Libera (Essen), na trzecim 
planie: prof. Gabriela Matuszek-Stec (UJ, Kraków)

Dwór w Drozdowie, stan z 12 X 2019 r.



Park w Drozdowie wokół Dworu Lutosławskich, stan z 12 X 2019 r. Fot. Anna Janicka

Aleja w parku wokół Dworu Lu-
tosławskich, stan z 12 X 2019  r. 
Fot. Anna Janicka



Spacer wokół Dworu Lutosław-
skich, stan z 12 X 2019 r. Stoją: 
prof. Gabriela Matuszek-Stec (UJ, 
Kraków), dr Marlis Lami (UJ, Kra-
ków), prof. Jarosław Ławski (UwB, 
Białystok). Fot. Anna Janicka

Dr Hanna Libera, prawnuczka 
Wincentego Lutosławskiego, spa-
cer w  parku wokół Dworu Luto-
sławskich, stan z 12 X 2019 r. Fot. 
Anna Janicka



Muzeum Przyrody – Dwór Lutosławskich w Drozdowie, stan z 12 X 2019 r. 
Fot. Anna Janicka

Drozdowo, 12 X 2019 r.  Panel w Muzeum Przyrody – Dworze Lutosławskich. Z dr Han-
ną Liberą (Essen), prawnuczką Wincentego Lutosławskiego, rozmawia dr hab. Anna Ja-
nicka, prof. UwB (z prawej)



Obrady w Drozdowie 12 X 2019 r. Wystąpienie kustosza Tomasza Szymańskiego. 
 Obrady prowadzi prof. Zbigniew Chojnowski (UWM, Olsztyn)

Obrady w Drozdowie 12 X 2019 r. Wystąpienie dra hab. Jana S. Ciechanowskie-
go ( Laboratorium „Sofia Casanova” WAL UW, Warszawa). Obrady prowadzi prof. 
 Zbigniew Chojnowski (UWM, Olsztyn)



Inauguracja obrad w Drozdowie. Z prawej dyr. Muzeum Przyrody – Dworu Lutosław-
skich pani Anna Archacka, z lewej prof. Jarosław Ławski (UwB, Białystok)

Słuchacze obrad w Drozdowie, 12 X 2019 r. W pierwszym rzędzie: dr Marlis Lami 
(UJ, Kraków), prof. Zbigniew Chojnowski (UWM, Olsztyn), prof. Gabriela Matuszek-Stec 
(UJ, Kraków), prof. Hanna Ratuszna (UMK, Toruń), w drugim: mgr Irena Szewczenko 
(UwB, Białystok), dr Hanna Libera (Essen), dr hab. Jan S. Ciechanowski (UW, Warszawa), 
w trzecim: dr Paweł Wojciechowski (UwB, Białystok), mgr Jerzy Ziemacki (UW, Warsza-
wa), w ostatnim rzędzie pani Stanisława Chyl (była dyr. Muzeum)



Za kulisami Konferencji, Biały-
stok 10 X 2019 r. Od lewej: 
dr Hanna Libera (Essen), dr hab. 
Anna Janicka, prof. UwB, Pijal-
nia czekolady E. Wedel

Za kulisami Konferencji, Biały-
stok 10 X 2019 r. Prof. Jarosław 
Ławski (UwB, Białystok), Książ-
nica Podlaska im. Łukasza Gór-
nickiego, wystawa książek



i i i  o g ó l n o p o l s k a  k o n f e r e n c j a  n a u k o w a

 z  c y k l u

„ m ł o d a  p o l s k a :  r e w i z j e ,  r e i n t e r p r e t a c j e ”

 LUTO
SŁA
WSKI
I LITERATURA
Estetyczne koneksje – filozofia – recepcja

WINCENTY

Książnica Podlaska
im. Ł. Górnickiego
ul. M. Skłodowskiej-Curie 14A 
1 1  X  ( P I Ą T E K )

     

Muzeum Przyrody
w Drozdowie
ul. Główna 38
1 2  X  ( S O B O T A )

     

11–12 PAŹDZIERNIKA 2019 ROKU

Plakat konferencji o Wincentym Lutosławskim, Białystok – Drozdowo, 11–12 X 2019 r.



Noty o Autorach

MARCIN BAJKO  – dr, adiunkt w  Zakładzie Badań Źródłowych nad Li-
teraturą XIX i XX Wieku w Kolegium Literaturoznawstwa Uniwersyte-
tu w Białymstoku. Edytor polemicznej rozprawy T. Micińskiego Walka 
o Chrystusa (Warszawa 1911), wydanej po stu latach (Białystok 2011). 
Autor książek poświęconych twórczości tego pisarza, m.in. „Sny nie-
zwykłe o  Polsce i  o  Europie”. Diagnoza kultury w  pismach Tadeusza Mi-
cińskiego u  progu Pierwszej Wojny Światowej (Kraków 2015), Słowacki 
i spadkobiercy. Studia i szkice (Białystok 2017). Kierownik grantu NPRH 
„Naukowa edycja krytyczna Pism rozproszonych T. Micińskiego w czte-
rech tomach” (2016–2020) [T. Miciński, Pisma rozproszone, red. nauko-
wa M. Bajko i J. Ławski, t. I–IV, Białystok 2017–2020]. Współredaktor 
(z J. Ławskim i U.M. Pilch) tomów: Ironia modernistów. Studia (Białystok 
2018), Tadeusz Miciński i ludzie epoki. Studia (Białystok 2019).

CRISTINA GONZÁLEZ CAIZÁN – historyk, dr hab. nauk humanistycz-
nych w dyscyplinie historia, adiunkt na Wydziale „Artes Liberales” Uni-
wersytetu Warszawskiego. 2018 – pierwsze miejsce w kategorii „Naj-
lepsza publikacja obcojęzyczna promująca historię Polski” w Konkursie 
Historycznym Ministra Spraw Zagranicznych RP, na wniosek Rady Dy-
plomacji Historycznej przy Ministrze Spraw Zagranicznych, za mono-
grafię Por Napoleón en España. Los soldados polacos en los Sitios de Zara-
goza (1808-1809) [Za Napoleona w Hiszpanii. Udział żołnierzy polskich 
w oblężeniach Saragossy (1808–1809)], wydaną w Madrycie w 2017 r. 
Autorka m.in. La red política del Marqués de la Ensenada [Obóz polityczny 
markiza Ensenady], Novelda 2004, oraz edycji źródeł: El anónimo polaco. 
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Zaragoza en el año 1809. Fragmento de las memorias todavía no publica-
das [Anonim polski. Saragossa w roku 1809. Wyjątek z niedrukowanych 
dotąd pamiętników], estudio, traducción y edición C. González Caizán, 
Zaragoza 2012; Carmen Laforet, Za żelazną kurtyną. Podróż do Polski 
w 1967 roku, red. nauk. C. González Caizán, Warszawa 2012.

ZBIGNIEW CHOJNOWSKI – prof. dr hab., dyrektor Instytutu Literatu-
roznawstwa Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w Olsztynie. Spe-
cjalizuje się w  historii literatury XX wieku, a  także dziejach piśmien-
nictwa Mazurów pruskich w języku polskim. Uczestniczy w badaniach 
nowego regionalizmu. Poeta i eseista. Autor książek, m.in. takich jak: 
Michał Kajka. Poeta mazurski (1992), Zmartwychwstały kraj mowy. Lite-
ratura Warmii i Mazur lat dziewięćdziesiątych (2002), Ku Tajemnicy. Szki-
ce o poezji po 1956 roku (2003), Raje i apokalipsy. Studia i szkice o litera-
turze dwudziestowiecznej (2011), Od biografii do recepcji. Ernst Wiechert, 
Konstanty I. Gałczyński, Zbigniew Herbert na Warmii i Mazurach (2011), 
Wyobraźnia historyczna Mazurów pruskich. Studia i źródła (2014), Odcie-
nie kultury literackiej na Warmii i Mazurach. Północne miniatury krytyczne 
(2018), Koloryty ziem pruskich. Północne miniatury krytyczne (2018), Po-
stacie kobiecości. O poezji Kazimiery Iłłakowiczówny (2019), Czytanie czy-
tania. Szkice i noty metakrytyczne (2020). Jest redaktorem monografii 
zbiorowych i autorem edycji tekstów literackich. Ostatnio w jego opra-
cowaniu ukazała się powieść Marcina Gerssa Jest Bóg! (2020) oraz mo-
nografia Polska tradycja literacka w  piśmiennictwie mazurskim. Recepcja 
i wypisy (Olsztyn 2021).

GRZEGORZ IGLIŃSKI – prof. dr hab., pracownik Wydziału Humanistycz-
nego Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego w  Olsztynie. Reprezen-
tant nauk humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa, specjalizu-
je się w badaniach nad literaturą okresu Młodej Polski i modernizmu 
europejskiego przełomu  XIX i  XX wieku. Najważniejsze monografie: 
Świadomość grzechu, cierpienia i śmierci w „Hymnach” Jana Kasprowicza 
(Olsztyn 1996); Pieśni wieczystej tęsknoty. Liryka Jana Kasprowicza w la-
tach 1906–1926 (Olsztyn 1999); Magia serca i słowa w modernistycznych 
snach i wizjach (Warszawa 2005); Antyk – chrześcijaństwo – poezja. Roz-
ważania o twórczości Jana Kasprowicza (Olsztyn 2014); Faun – Pan – sa-
tyr. Wyobraźnia fauniczna w poezji i sztuce Młodej Polski (Olsztyn 2018).

ANNA JANICKA  – dr hab., prof. Uniwersytetu w  Białymstoku, pracu-
je w Katedrze Filologicznych Badań Interdyscyplinarnych na Wydzia-
le Filo logicznym. Zainteresowania badawcze: literatura polska  II po-
łowy  XIX wieku, modernizm, twórczość Gabrieli Zapolskiej, kultura 
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polska w jej związkach z kulturami Europy Wschodniej. Współredago-
wała m.in. tomy: Pogranicza, cezury, zmierzchy Czesława Miłosza [Bia-
łystok 2012]; Żeromski. Tradycja i  eksperyment [S.  I, Białystok 2013]; 
Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultu-
ry [t. 1–2, Białystok 2013]; Przemiany dyskursu emancypacyjnego kobiet, 
[S. I: Perspektywa środkowoeuropejska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, 
M. Bracka; S. II: Perspektywa polska, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, 
B. Olech, Białystok 2019]; Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodnio-
wy” 1866–1876 [S.  I: Studia, rewizje, konteksty, Białystok 2015, S.  II: 
Świat, Europa, Polska, Białystok 2020]. Wydała monografie: Sprawa Za-
polskiej. Skandale i polemiki [Białystok 2013], Tradycja i zmiana. Literackie 
modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm i „obrzeża” [Białystok 2015], 
Modernìstka z  Volinì: pro tvorčìst' Gabrìelì Zapol's'koï: monografìâ [Kiiv 
2017]. Edytorka [z Pauliną Kowalczyk] Kwiatu śmierci. Powieści krymi-
nalnej ze stosunków krakowskich w dwóch tomach Gabrieli Zapolskiej [Bia-
łystok 2015]. Zaangażowana w prace Olimpiady Literatury i Języka Pol-
skiego na Białorusi (od 1997) i Łotwie (od 2012). Kierowała w latach 
2014–2020 grantem NPRH na badania nad środowiskiem młodych po-
zytywistów warszawskich z  kręgu „Przeglądu Tygodnio wego” [1866–
1876]. W roku 2021 ukazała się pod jej redakcją w ośmiu woluminach 
naukowa edycja publicystyki pozytywistycznej: „Przegląd Tygodniowy” 
1866–1876. Teksty, analizy, komentarze. Mieszka w Białymstoku.

DOROTA JARZĄBEK-WASYL – dr, pracuje w Katedrze Teatru i Dramatu 
na Wydziale Polonistyki Uniwersytetu Jagiellońskiego. Zajmuje się hi-
storią teatru i dramatu XIX i XX wieku, w tym opisem i edycją źródeł do 
historii teatru. Ostatnio wydała: Za kulisami. Narodziny przedstawienia 
w teatrze polskim XIX wieku (2016), Archiwum teatru XIX wieku. Ludzie, 
dokumenty, historie (razem z Barbarą Maresz, 2019), Początki nowocze-
snej scenografii w teatrze polskim: Stanisław Wyspiański, [w:] Od dekora-
cji do konstrukcji (w serii Zmiana ustawienia. Polska scenografia teatralna 
i społeczna w XX i XXI wieku, red. D. Buchwald, D. Kosiński, Instytut Te-
atralny im. Zbigniewa Raszewskiego, Warszawa 2020).

MARLIS LAMI – dr, ur. w Austrii, ukończyła filologię klasyczną, slawistykę 
i polonistykę na Uniwersytecie w Bernie (Szwajcaria). Głównym przed-
miotem jej zainteresowań na studiach była filozofia starożytna. Pracę 
magisterską poświęciła reminiscencjom homeryckim w Panu Tadeuszu. 
Długoletnią działalność na rzecz szeroko pojętej wymiany kultural-
nej, nauczanie języków i zarządzanie projektami europejskimi uzupeł-
niła studiami „zarządzanie kulturą” na uczelni ekonomicznej Zürcher 
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Hochschule Winterthur (Szwajcaria). Ukończyła z wyróżnieniem studia 
doktoranckie w Instytucie Slawistyki i Instytucie Religioznawstwa Uni-
wersytetu Wiedeńskiego (Universität Wien), poświęcając swą rozprawę 
Pismom Andrzeja Towiańskiego (1799–1878) w kontekście myśli euro-
pejskiej jego epoki. Pracowała jako lektorka w Instytucie Filologii Ger-
mańskiej UJ, prowadziła zajęcia w Instytucie Filozofii UJ. Wykładowca 
na podyplomowych studiach polsko-żydowskich  IBL  PAN, Warszawa. 
Zainteresowania badawcze: religie romantyzmu, nowoczesne badania 
nad mistyką, duchowość kobiet, twórczość Wincentego Lutosławskie-
go, studia translatorskie. Autorka: Andrzej Towiański (1799-1878). Ein 
religiöser Reformer im europäischen Kontext seiner Zeit (Wiener Forum für 
Theologie und Religionswissenschaft Band 19), V & R Unipress 2019; 
Andrzej Towiański und die jüdische Mystik des 19. Jahrhunderts (= Sym-
posien und Seminare am Wissenschaftlichen Zentrum der Polnischen 
Akademie der Wissenschaften in Wien Bd. 14), Wien 2017. Tłumaczka 
literatury polskiej na niemiecki. 

HANNA ZOFIA LIBERA  – mgr filologii polskiej na Uniwersytecie Ada-
ma Mickiewicza w  Poznaniu, dr nauk medycznych (Niemcy), lekarz, 
chirurg, ginekolog. Prawnuczka Wincentego Lutosławskiego, pozna-
nianka. Żona prof. Leszka Libery, pisarza i badacza literatury polskiej. 
Autorka książki: Bestimmung von Normwerten von Uterus und Ovarien in 
der Magnetresonanztomographie in Abhängigkeit von Alter und Zykluspha-
se gesunder Probandinnen, Poznań 2007. Mieszka i pracuje w Essen. 

JAROSŁAW ŁAWSKI – eseista, krytyk, badacz wyobraźni, twórca Kate-
dry Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicz-
nym Uniwersytetu w  Białymstoku, edytor, profesor. Zainteresowania 
badawcze: literatura XVIII–XX wieku, faustyzm i bizantynizm, polsko-
-wschodniosłowiańskie związki kulturowe, relacje geopolityki i kultury, 
Młoda Polska, poezja polska XXI wieku oraz Adam Mickiewicz, Zygmunt 
Gloger, Tadeusz Miciński, Czesław Miłosz. Redaktor naczelny Nauko-
wych Serii Wydawniczych: „Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pograni-
cza”, „Colloquia Orientalia Bialostocensia”, „Prelekcje Mistrzów”, „Pisa-
rze Podlasia i Kresów”. Autor książek, w tym: Wyobraźnia lucyferyczna. 
Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa 
Pana na pustyni” (Białystok 1995), Marie romantyków. Metafizyczne wizje 
kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (Białystok 2003), Ironia 
i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowac-
kiego (Białystok 2006) oraz Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 
2010). Edytor Horsztyńskiego Słowackiego w serii Biblioteki Narodowej, 
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trzytomowych Pism rozproszonych Zygmunta Glogera, cztero tomowych 
Pism rozproszonych Tadeusza Micińskiego. Wydał: Miłosz: „Kroniki” 
istnie nia. Sylwy (Białystok 2014), tom studiów Ìronìâ, ìstoriâ, geopolìti-
ka: polsko-ukraïnskì lìteraturnì studìï (Kiiv 2019), Śmierć wszystko zmiecie. 
Studia o czarnym romantyzmie (II) (Gdańsk 2020), Universum Słowackie-
go. Studia o wyobraźni (Warszawa 2021). Członek Komitetu Nauk o Lite-
raturze Polskiej Akademii Nauk; członek korespondent Polskiej Aka-
demii Umiejętności, członek zagraniczny Narodowej Akademii Nauk 
Ukrainy. Mieszka w Ełku i Białymstoku.

DAMIAN WŁODZIMIERZ MAKUCH – dr, zatrudniony w Instytucie Lite-
ratury Polskiej UW, związany z Zakładem Literatury i Kultury Drugiej 
Połowy XIX Wieku, a także członek redakcji i sekretarz rocznika „Prace 
Filologiczne. Literaturoznawstwo”. Zainteresowany tropieniem związ-
ków pomiędzy literaturą i krytyką literacką drugiej połowy XIX wieku 
a filozofią, religią, psychologią i antropologią, zwłaszcza w wersjach na-
rodowych. Autor książki Wokół pojęcia fantazji. Południe XIX wieku i prze-
miany idealizmu (2018) oraz artykułów w czasopismach takich jak „Pa-
miętnik Literacki”, „Wiek XIX” i „Kronos”.

GABRIELA MATUSZEK-STEC – prof. zwyczajny na Wydziale Polonisty-
ki UJ. Literaturoznawczyni, eseistka, krytyk literacki. Zajmuje się lite-
raturą przełomu XIX/XX wieku, literaturą najnowszą, polsko-niemiec-
kimi związkami kulturowymi. Autorka ponad 200 prac naukowych oraz 
krytycznych, publikowanych w Polsce i za granicą, w tym kilkunastu to-
mów pod redakcją i książek autorskich, m.in.: ,,Der geniale Pole’’? Sta-
nislaw Przybyszewski in Deutschland (1892–1992), przeł. D. Scholze, Pa-
derborn 1996, Hamburg 2013; Naturalistyczne dramaty, Kraków 2001, 
2008; Stanisław Przybyszewski – pisarz nowoczesny. Eseje i proza – pró-
ba monografii, Kraków 2008; Krisen und Neurosen – Das Werk Stanislaw 
Przybyszewskis in der literarischen Moderne, przeł. D.  Gass, Hamburg 
2013; Maski i demony wczesnego modernizmu, Kraków 2014; Wiek (nie)
męski. Szkice o  literaturze i varia, Kraków 2017. Założycielka pierwszej 
w Polsce Szkoły Pisarzy, działającej na UJ od 1994 roku (na podstawie 
jej autorskiego programu) – Studiów Literacko-Artystycznych UJ, któ-
rymi kieruje do dziś. Przez dwie kadencje była prezesem Stowarzysze-
nia Pisarzy Polskich Oddział Kraków (2008–2014), obecnie jest człon-
kiem Zarządu Głównego SPP. Odznaczona Medalem Komisji Edukacji 
Narodowej (2002), Srebrnym Krzyżem Zasługi (2002), Nagrodą Mini-
stra Nauki i Szkolnictwa Wyższego (2009), Brązowym Medalem Zasłu-
żony Kulturze „Gloria Artis” (2014).
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URSZULA M.  PILCH  – dr, adiunkt w  Katedrze Historii Literatury Po-
zytywizmu i Młodej Polski na Wydziale Polonistyki UJ. Autorka ksią-
żek: Język czterech żywiołów. Kreacje obrazów w liryce Juliusza Słowackie-
go (Kraków 2006) oraz Kto jestem? O podmiocie w poetyckim dwugłosie. 
Juliusz Słowacki i  Tadeusz Miciński (Kraków 2010). Współredaktorka 
tomu: (wraz z A. Czabanowską-Wróbel) Młodopolski witalizm. Moderni-
styczne witalizmy (Kraków 2016). Wybrane nagrody i wyróżnienia: In-
dywidualna Nagroda Rektora Uniwersytetu Jagiellońskiego III stopnia, 
Nagroda im. Marty i Konrada Górskich (2011), dwukrotna Laureatka 
stypendium Ministra Edukacji Narodowej i Sportu, jak również laureat-
ka stypendium z Funduszu im. Stanisława Estreichera.

KAMIL K. PILICHIEWICZ – dr nauk humanistycznych w zakresie litera-
turoznawstwa, kulturoznawca, pracownik Działu Naukowego Książnicy 
Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz stały współpra-
cownik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku. Współ-
redaktor naukowy (wraz z Jarosławem Ławskim) publikacji: Uniwersy-
tet XXI wieku: nauka i lokalność. Studia (Białystok 2018). Autor między 
innymi prac: „W olśnieniu, widzeniu, na obcy spójrz świat”. W entourage’u 
Miłoszowych światów (2020); Recepcja twórczości Gałczyńskiego jako wy-
zwanie. Kazus Michała Głowińskiego (2019). Wydał monografię: Na tym 
najpiękniejszym ze światów. Proza Michała Głowińskiego, Białystok 2020.

HANNA RATUSZNA – prof. dr hab., Katedra Edytorstwa i Literatury Pol-
skiej, Instytut Literaturoznawstwa Uniwersytetu Mikołaja Kopernika 
w Toruniu. Badaczka polskiego i europejskiego modernizmu. Jest autor-
ką książek: „Wieczność w człowieku”. O młodopolskiej świadomości śmierci 
w twórczości Stanisława Przybyszewskiego (Toruń 2005), „Błysk obrazu” – 
z zagadnień krótkich form narracyjnych w literaturze Młodej Polski (Toruń 
2009), „Trwam, jestem, czuję cudnej zgody sprzeczność” – o twórczości Ma-
ryli Czerkawskiej (Toruń 2014), redaktorką i współredaktorką tomów, 
między innymi: Z problematyki krótkich form narracyjnych. Nowela młodo-
polska (Toruń 2006), Przez dwa stulecia. In memoriam Artur Hutnikiewicz 
(Toruń 2006), Krótkie formy dramatyczne (Toruń 2007), Religie i wierze-
nia polskiego modernizmu (Toruń 2009), Młodopolska synteza sztuk (To-
ruń 2010), Życie i twórczość Gabrieli Zapolskiej (Stuttgart 2013). Ostat-
nio wydała monografię: Cień Hamleta. Tropy szekspirowskie w literaturze 
przełomu XIX i XX wieku, Toruń 2018.

MARCIN RYDZEWSKI  – mgr, absolwent Wydziału Nauk Historycz-
nych Uniwersytetu Mikołaja Kopernika w  Toruniu, studiów podyplo-
mowych z  historii na Uniwersytecie w  Białymstoku oraz pedagogiki 
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w  Niepaństwowej Wyższej Szkole Pedagogicznej w  Białymstoku. Od 
2003 roku pracuje w Dziale Historycznym Muzeum Przyrody w Droz-
dowie, zajmuje się historią i archeologią regionalną (przygotowuje wy-
stawy, prowadzi zajęcia edukacyjne). Autor publikacji naukowych po-
święconych historii ziemi łomżyńskiej, redaktor pokonferencyjnej 
publikacji Czyn niepodległościowy ziemian łomżyńskich podczas I  wojny 
światowej (2017). Członek Łomżyńskiego Towarzystwa Naukowego im. 
Wagów, współpracownik Fundacji Sztuk i Dialogu.

MICHAŁ SIEDLECKI – dr, pracownik Działu Badań Filologiczno-Biblio-
graficznych Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymsto-
ku oraz stały współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód – 
Zachód” w  Instytucie Filologii Polskiej Uniwersytetu w  Białymstoku. 
Zainteresowania badawcze: literatura współczesna, proza iberoamery-
kańska oraz najnowsza proza polska. Autor szeregu artykułów, w tym: 
Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskiego: behawiorystyczno-ontolo-
giczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Metafizyki prowincji”) (2012) 
czy Obraz diaspory żydowskiej w  „Widnokręgu” Wiesława Myśliwskiego 
(2017). Redaktor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na pograniczach, 
kresach i poza granicami. Studia (Białystok 2014), a także (z J. Ławskim) 
R. Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izraelskie (Bia-
łystok 2014) oraz J.  Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 
2015). Wydał monografię: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Wid-
nokręgu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015). Ostatnio opubli-
kował tom wierszy: Wrzące liście mandragory (Białystok 2019) oraz zbiór 
opowiadań Pandemonium (Białystok 2019). 

IRENA SZEWCZENKO – mgr, absolwentka Politechniki Kijowskiej na Wy-
dziale Edytorstwa i Poligrafii. Doktorantka Katedry Filologicznych Ba-
dań Interdyscyplinarnych Uniwersytetu w Białymstoku. Interesuje się 
historią literatury, studiami nad symbolizmem, kulturą światową i ko-
munikacją międzykulturową (zwłaszcza polsko-ukraińskim dialogiem 
międzykulturowym). Tłumaczka literatury pięknej i naukowej, autorka 
ponad 10 artykułów naukowych. Przełożyła na język ukraiński mono-
grafię Bogdana Burdzieja Inny świat ludzkiej nadziei. „Szkice” Adama Szy-
mańskiego na tle literatury zsyłkowej, monografię Anny Janickiej Sprawa 
Zapolskiej. Skandale i polemiki oraz 5-tomowy zbiór utworów Stanisła-
wa Lema, 3 tomy powieści dla dzieci A. Stelmaszyk i inne. Opublikowa-
ła następujące rozprawy naukowe: Obraz kobiety w powieści „Na marne” 
Henryka Sienkiewicza, „Bibliotekarz Podlaski” 2016; Парадигма міста 
Києва в романі Генрика Сенкевича „Na marne”, »Київські полоністичні 
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студії« 2016; Problems of Translated Scientific Publications, „Innovations 
in Science and Technology”, Kyiv 2015. Mieszka w Białymstoku.

TOMASZ SZYMAŃSKI  – mgr, absolwent Wydziału Historyczno-Socjo-
logicznego Uniwersytetu w Białymstoku, pracownik Muzeum Przyro-
dy – Dworu Lutosławskich w Drozdowie, w którym zajmuje się m.in. ba-
daniami nad historią i dorobkiem intelektualnym rodu Lutosławskich, 
autor monografii Ksiądz Kazimierz Lutosławski. Biografia kapłana, wy-
chowawcy i polityka (wyróżnienie w konkursie „Najlepsza książka o hi-
storii i myśli politycznej Narodowej Demokracji” – 2018) oraz artyku-
łów nt. historii, myśli politycznej oraz myśli społecznej publikowanych 
w wydawnictwach pokonferencyjnych, publikacjach zbiorowych, perio-
dykach i czasopismach.

PAWEŁ WOJCIECHOWSKI  – literaturoznawca, komparatysta, dok-
tor nauk humanistycznych w  zakresie literaturoznawstwa (Wydział 
Polonistyki, Instytut Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskie-
go), adiunkt (Kolegium Literaturoznawstwa, Katedra Badań Filolo-
gicznych „Wschód  – Zachód”, Pracownia Komparatystyki Kulturowej, 
Uniwersytet w Białymstoku). Autor książek naukowych, wielu artyku-
łów, studiów, szkiców i  recenzji. W dorobku naukowym posiada: licz-
ne konferencje krajowe oraz międzynarodowe z  referatem, publikacje 
w wydawnictwach uniwersyteckich, naukowych (np.: TAiWPN „Univer-
sitas”, „DiG”, „Przegląd Humanistyczny”, „Wiek  XIX”); wykłady mię-
dzynarodowe (Szwecja, Hiszpania). Żywioł scjentyficzny: literatura, fi-
lozofia, sztuka, kultura europejska XIX, XX i XXI wieku ze szczególnym 
uwyraźnieniem XIX- i XX-wiecznej Skandynawii; komparatystyka, in-
terdyscyplinarność w naukach humanistycznych, cyberkultura. 

JERZY ZIEMACKI (1988) – mgr, absolwent studiów magisterskich oraz 
doktoranckich w  Instytucie Filozofii Uniwersytetu Warszawskiego. 
Przygotowuje rozprawę doktorską w  Zakładzie Historii Filozofii Pol-
skiej w  formie źródłowej biografii intelektualnej Wincentego Luto-
sławskiego. Przebywał w roku akademickim 2015/2016 na stypendium 
w  Université Sophia Antipolis w  Nicei. Stały współpracownik nauko-
wego kwartalnika KRONOS. Jego główne zainteresowania badawcze 
to metafizyka oraz filozofia spirytualistyczna XIX i XX wieku. Publiku-
je w „Rzeczpospolitej”, gdzie pisze na temat architektury i urbanistyki. 
Pracę magisterską pt. Architektura i istnienia (2011) poświęcił interpre-
tacji projektu Le Corbusiera z odwołaniem do filozofii Martina Heideg-
gera i Michela Foucaulta.



Wincenty Lutosławski and Literature. Studies, eds.: Anna Janicka, Hanna Li-
bera, Jarosław Ławski, assistant editors: Urszula M. Pilch, Marcin Bajko, 
Academic Publishing Project  – “Przełomy/Pogranicza” [Turningpoints/
Frontiers] Series, University of Białystok, Faculty of Philology, Kraków – 
Białystok 2022

Abstract

This volume contains studies, sketches and materials focused on the bio-
graphy of Wincenty Lutosławski (1863–1954), an outstanding Polish 
and European philosopher, expert in Plato’s philosophy who was first to 
 establish the chronology of Plato’s writings, an advocate of neo-messian-
ism. Lutosławski was also an important figure in the Polish literary life 
in the Young Poland modernist period; as the husband of Sofía Casanova 
(1861–1958), a Spanish writer, he opens an interesting field of study into 
the Spanish culture, and Polish-Spanish literary relationships at the turn 
of the 19th and 20th centuries.

The plan to organize a scientific conference devoted to Wincenty Luto-
sławski, a historian of philosophy and a prominent Polish philosopher of the 
19th century, and his relationships with the literature and culture of the 19th 
and 20th centuries, was conceived by the group of researchers of Young Po-
land at the University of Białystok. Prof. Jarosław Ławski proposed that the 
session on that subject be included in a series of Białystok  conferences aimed 
to revive and interpret modernistic literary motifs that fell into  oblivion: 
„Young Poland: Revisions, Reinterpretations”. The 3rd National Conference 
in that series, entitled “Wincenty Lutosławski and Literature. Aesthetic Re-
lationships – Philosophy – Reception” was held in Białystok and Drozdowo 
near Łomża on 11 and 12  October 2019. The conference was jointly  organized 
by the “East-West” Department of Philo logical Studies at the University of 
Białystok, Faculty of Philology, the Department of  Positivism and Young Po-
land Literature History at the Jagiellonian University, Faculty of Polish Stud-
ies, Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego in Białystok (Scientific Divi-
sion), the Nature Museum – Lutosławskis Mansion in Drozdowo.

The following topics were addressed at the conference and are discussed 
in this monograph:

– Wincenty Lutosławski, a writer and an essayist.
–  Literature in the philosophical work of Lutosławski, philosophy in his 

essays and pamphlets.
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–  The twists and turns of the philosopher’s biography.
–  Philosophical thought of Lutosławski in the 19th- and 20th-century 

context.
–  Lutosławski’s self-creations.
–  The domestic environment and the world in the life and work of the 

philosopher.
–  The communities created by the philosopher: Eleuteria, Eleusis, 

Blacksmiths Society.
–  Lutosławski vs. 19th- and 20th-century modernism.
–  Positions of woman and man in the imaginarium and thought 

of Lutosławski.
–  Lutosławski and 19th- and 20th-century notable figures.
–  Reception of the Drozdowo philosopher work.
The conference was divided into two sessions: the first was held 

on 11 October 2019 in Białystok, and the second (plenary) – on 12 Octo-
ber in the Lutosławskis Mansion in Drozdowo near Łomża.

Following an intermission, Prof. Anna Janicka hosted a meeting with 
Dr. Hanna Libera, Conference Guest and the great-granddaughter of Win-
centy Lutosławski. Dr. Libera is a master of Polish studies, and a German 
doctor of medicine, renowned gynaecologist and surgeon practising in Ger-
man Essen. She emphasized her family’s living memory not only of Win-
centy Lutosławski, but also of his wife Sofía Guadalupe Pérez Casanova 
(1861–1958), a Spanish writer related to Poland for all her life by her mar-
riage to the philosopher. The meeting turned into a lively conversation ad-
dressing such topics as Dr. Libera’s life story – from a philologist to a phy-
sician, the Lutosławskis relationships with Spain from the 19th to the 21st 
century, the attitude of family members towards the tradition of  national 
democratic thought, to Roman Dmowski (and Lutosławski’s split with 
him), the positions of religion, music, custom in the life of Lutosławskis. 
The conversation with Dr. Libera is documented in the conference report.

This monograph also features articles about the Lutosławskis, Sofía 
Casa nova, Drozdowo and Wincenty Lutosławski who had literary ambi-
tions and mentored young writers, greatly influencing such authors as 
Sofía Casanova, Jerzy Żuławski, Tadeusz Miciński, Stanisław Przybysze-
wski and others. The studies and sketches form three thematic groups: 
I.  Word, life, literature (e.g. articles about Lutosławski as a  writer, the 
 author of ironic “metaphysics of sex”, theatre lover, reader of works by 
 Mickiewicz, Towiański, Miciński, Przybyszewski); II. Ideas, concepts, utopian 
 projects (studies into the discovery of the self by Lutosławski, his idealism, 
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approaches to teaching, his pessimism). III.  Fates, biographies (a  report 
on the panel, articles about the Drozdowo mansion, and pre viously un-
published materials from family archives, such as the memoirs of Halina 
Meissner, his daughter). Part IV entitled The Lutosławskis in pictures fea-
tures photographs of the philosopher, of Spanish and Polish editions of his 
studies, works by Sofía Casanova, and photographic documentation of the 
conference.

The book is edited by Dr. Anna Janicka, Prof. at the Universi-
ty of Białystok, a researcher focused on the literature of the turn of the 
19th and 20th centuries at the Department of Interdisciplinary Philolo-
gical Studies (University of Białystok), Hanna Libera MD, the great-grand-
daughter of the philosopher and writer, living in Essen (Germany), and 
Prof. Jarosław Ławski, chair of the “East-West” Department of Philologi-
cal Studies at the University of Białystok. The monograph editing process 
was supported by Dr. Urszula M. Pilch from the Department of Positiv-
ism and Young Poland Literature History at the Jagiellonian University 
and Dr. Marcin Bajko from the Institute of Source Studies into the Litera-
ture of the 19th and 20th Centuries at the University of Białystok. The  final 
section of the volume features a “Young Poland: Revisions, Reinterpreta-
tions” series of studies conducted jointly by researchers of modernism 
from the University of Białystok and Jagiellonian University. The publica-
tion of this volume was supported as part of the Ministry of Education and 
Science programme named “Regional Excellence Initiative” (2018–2022), 
implemented at the University of Białystok, Faculty of Philology.





Wincenty Lutosławski und die Literatur. Studien, hrsg. von Anna  Janicka, 
Hanna Libera, Jarosław Ławski, redaktionelle Zusammenarbeit:  Urszula 
M.  Pilch, Marcin Bajko, Wissenschaftliches Verlagsprojekt  – Serie 
„ Przełomy/Pogranicza” [Umbrüche/Grenzen], Philologische Fakultät der 
Universität Białystok, Kraków – Białystok 2022

Zussamenfassung

Der vorgestellte Band enthält Studien, Skizzen und Materialien zur Bio-
graphie von Wincenty Lutosławski (1863–1954), einem der größten pol-
nischen und europäischen Philosophen, Kenner der Philosophie Platons 
(u. a. ermittelte er als erster die Chronologie der platonischen Schriften) 
und Neomessianist. Lutosławski war zudem eine bedeutende Persönlich-
keit des polnischen literarischen Lebens in der Ära Junges Polen, und als 
Ehemann der spanischen Schriftstellerin Sofía Casanova (1861–1958) bie-
tet er außerdem einen interessanten Kontext für Studien der spanischen 
Kultur und polnisch-spanischen literarischen Verbindungen zur Zeit 
der vorletzten Jahrhundertwende.

Die Idee, eine wissenschaftliche Konferenz zu den Verbindungen 
des Philosophiehistorikers und begnadeten polnischen Philosophen 
des  19.  Jahr hunderts Wincenty Lutosławski mit der Literatur und Kul-
tur des 19. und 20. Jahrhunderts zu veranstalten, wurde im Kreise von 
Forschern des Jungen Polen von der Universität Białystok geboren. Prof. 
Jarosław Ławski schlug vor, Themenblöcke zu diesem Thema in einen Kon-
ferenzzyklus vor Ort aufzunehmen, der der Entschlüsselung von Motiven 
der modernistischen Literatur gewidmet ist: „Junges Polen: Revisionen, 
Reinterpretationen“. Die dritte landesweite Konferenz im Rahmen des Zy-
klus zum Thema „Wincenty Lutosławski und die Literatur. Ästhetische Be-
ziehungen – Philosophie – Rezeption“ fand am 11. und 12. Oktober 2019 
in Białystok und Drozdowo bei Łomża statt. Die Veranstaltung wurde von 
folgenden Einrichtungen organisiert: Lehrstuhl für Philologische Studien 
„Ost – West“, Philologische Fakultät der Universität Białystok, Lehrstuhl 
für Literaturgeschichte im Zeitalter des Positivismus und Jungen Polen der 
Jagiellonen-Universität, Fakultät für Polonistik der Jagiellonen-Universi-
tät, Podlachische Łukasz-Górnicki-Bibliothek in Białystok (wissenschaft-
liche Abteilung) sowie Naturmuseum Lutosławski-Gutshof in Drozdowo.

Im Rahmen der Konferenz und in der vorliegenden Monographie wur-
den folgende Themen analysiert:
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– Wincenty Lutosławski als Schriftsteller und Publizist. 
–  Literatur im philosophischen Werk Lutosławskis, Philosophie in Luto-

sławskis Essayistik und Publizistik
– Biografische Verworrenheiten eines Philosophen.
–  Das philosophische Denken Lutosławskis vor dem Hintergrund des 

19. und 20. Jahrhunderts.
– Lutosławskis Autokreationen.
–  Häusliches Umfeld und die Welt im Leben und Schaffen des 

Philosophen.
–  Geschaffene Gemeinschaften des Philosophen: Eleuteria, Eleusis, To-

warzystwo Kowali.
– Lutosławski und die Moderne im 19./20. Jahrhundert. 
– Die Rolle von Frau und Mann in Vorstellung und Schaffen Lutosławskis.
–  Lutosławski und bekannte Persönlichkeiten des 19. und 20. 

Jahrhunderts.
– Rezeption der Werke des Philosophen aus Drozdowo. 
Die Konferenz umfasste zwei Etappen: am 11.10.2019 wurde in Biały-

stok getagt, am 12.10. hingegen reisten die Gäste zum Gutshof der Familie 
Lutosławski in Drozdowo bei Łomża, wo eine Plenarsitzung stattfand.

Nach der Pause fand ein von Prof. Anna Janicka moderiertes Gespräch 
mit dem Gast der Konferenz statt: Dr. Hanna Libera, Urenkelin von Win-
centy Lutosławski. Frau Dr. Libera ist studierte Polonistin und arbeitet 
nach einem Medizinstudium in Deutschland als Doktor der Medizin als ge-
schätzte Gynäkologin und Chirurgin in Essen. Wie sie betonte, ist in ihrer 
Familie nicht nur die Erinnerung an Wincenty Lutosławski sehr lebendig, 
sondern auch an seine Gattin, die spanische Schriftstellerin Sofía Guada-
lupe Pérez Casanova (1861–1958), die durch ihre Ehe mit dem Philoso-
phen ihr ganzes Leben mit Polen verband. Die Begegnung fand in Form 
eines lebendigen Gesprächs statt, während dem u. a. folgende Fragestel-
lungen thematisiert wurden: der Lebensweg von Dr. Libera von der Polo-
nistin zur Ärztin, die Verbindungen der Lutosławskis nach Spanien vom 
19. bis zum 21. Jahrhundert, das Verhältnis verschiedener Familienmit-
glieder zur denkerischen Tradition der Endecja von Roman Dmowski (und 
das Zerwürfnis zwischen Dmowski und Lutosławski), die Bedeutung von 
Religion, Musik und Brauchtum im Leben der Lutosławskis. Das Gespräch 
mit Dr. Libera ist im Konferenzband abgedruckt.

Die präsentierte Monographie liefert Materialien über die Familie 
Lutosławski, Sofía Casanova, Drozdowo und Wincenty Lutosławski selbst, 
der schriftstellerische Ambitionen hegte, junge Schriftsteller als Mentor 
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betreute und großen Einfluss auf die Werke von Sofía Casanova, Jerzy 
Żuławski, Tadeusz Miciński, Stanisław Przybyszewski und viele weite-
re Schriftsteller hatte. Die Studien und Skizzen wurden in drei Themen-
blöcke unterteilt: I. Wort, Leben, Literatur (u. a. Beiträge zu Lutosławski als 
Schriftsteller, Autor der ironischen „Geschlechtermetaphysik“, Theater-
liebhaber und Leser von Mickiewicz, Towiański, Miciński und Przybyszew-
ski); II. Ideen, Konzepte, Utopien (hier sind Studien über die Lutosławskis 
Entdeckung des Ichs, seinen Idealismus, seine pädagogischen Ansichten 
und seinen Pessimismus zu finden); sowie III. Schicksale, Biografien (hier 
finden Sie eine Mitschrift der Themenvorträge, Materialien über den Guts-
hof in Drozdowo und bisher unbekannte Dokumente aus dem Familienar-
chiv, u. a. Erinnerungen von Halina Meissner, einer Tochter Lutosławskis). 
In Teil IV. Die Lutosławskis in Bildern sind Fotographien des Philosophen, 
spanische und polnische Ausgaben seiner Schriften und Werke von Sofía 
Casanova sowie eine Fotodokumentation der Konferenz zu finden.

Das Buch wurde herausgegeben von: Dr. hab. Anna Janicka, Professorin 
an der Universität Białystok – Fachgebiet Literatur des späten 19. und frü-
hen 20. Jahrhunderts, Lehrstuhl für Interdisziplinäre Philologische Stu-
dien, Dr. med. Hanna Libera, Urenkelin des Philosophen und Schriftstellers 
aus Essen (Deutschland) und Prof. Jarosław Ławski – Leiter des Lehrstuhls 
für Philologische Studien „Ost  – West“ an der Universität Białystok. An 
den editorischen Arbeiten wirkten mit: Dr. Urszula M. Pilch vom Lehrstuhl 
für die Literaturgeschichte im Zeitalter des Positivismus und Jungen Polen 
der Jagiellonen-Universität und Dr. Marcin Bajko vom Institut für Litera-
rische Quellenforschung des 19. und 20. Jahrhunderts an der Universität 
Białystok. Der Band stellt den Abschluss des Forschungszyklus „Junges 
Polen: Revisionen, Reinterpretationen“ dar, der in den Jahren 2017–2019 
im Rahmen einer Zusammenarbeit von Forschern der Moderne an der 
Universität Białystok und der Jagiellonen-Universität Krakau veranstaltet 
wurde. Der Band wurde dank der finanziellen Unterstützung des Minis-
teriums für Bildung und Wissenschaft im Rahmen des an der Philosophi-
schen Fakultät der Universität Białystok realisierten Programms „Regio-
nale Exzellenzinitiative“ (2018–2022) herausgegeben.





Wincenty Lutosławski y  la literatura. Estudios, ed. Anna Janicka, Hanna 
 Libera, Jarosław Ławski, cooperación editorial de Urszula M. Pilch, Mar-
cin  Bajko, Proyecto Científico de Publicación, Serie „Przełomy/Pogranicza” 
[ Hitos/ZonasZonas fronterizas], Facultad de Filología de la Universidad de Bia-
łystok, Kraków – Białystok 2022

Sintesis

El volumen presentado trae estudios, bocetos y  materiales sobre la bio-
grafía de uno de los destacados filósofos polacos y  europeos, Wincenty 
Lutosławski (1863-1954), un experto en la filosofía de Platón (primero 
estableció la cronología de sus escritos), un neomessianista. Lutosławski 
también fue una personalidad muy importante para la vida literaria pola-
ca de la era de la Joven Polonia, y como esposo de Sofía Casanova (1861–
1958), escritora española, también proporciona un contexto interesante 
para la investigación sobre la cultura española, las asociaciones literarias 
polaco-españolas a principios de los siglos XIX y XX.

La idea de organizar una conferencia científica dedicada a las relaciones con 
la literatura y la cultura de los siglos XIX y XX del historiador de la filosofía y des-
tacado filósofo polaco del siglo XIX, Wincenty Lutosławski, nació en el círculo 
de investigadores de la Joven Polonia de la Universidad de Białystok. El profe-
sor Jarosław Ławski propuso incluir la sesión sobre este tema en el ciclo de con-
ferencias de Białystok, cuyo objetivo es leer los temas de la literatura modernis-
ta: «Joven Polonia: revisiones, reinterpretaciones». 3.ª Conferen cia Nacional 
de este ciclo «Wincenty Lutosławski y la literatura. Conexiones esté ticas – filo-
sofía – recepción» se celebró en Białystok y Drozdowo cerca de Łomża los días 
11 y 12 de octubre de 2019. La conferencia fue preparada conjunta mente por 
las siguientes instituciones: Departamento de Investigación Filológica «Este – 
Oeste», Facultad de Filología de la Universidad de Bialystok, Departamento de 
Historia de la Literatura del Positivismo y la Joven Polonia de la Universidad 
Jaguelónica, Facultad de Estudios Polacos de la Universidad Jaguelónica, Bi-
blioteca de Podlasie de Łukasz Górnicki en Białystok (Departamento Científi-
co), Museo de la Naturaleza – Casa de los Lutosławski en Drozdowo.

Durante la conferencia y en esta monografía se analizaron los siguien-
tes temas:

–  Wincenty Lutosławski como escritor y publicista.
–  Literatura en la obra filosófica de Lutosławski, filosofía en sus ensayos 

y periodismo.
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–  Los meandros biográficos del filósofo.
–  El pensamiento filosófico de Lutosławski en el contexto de los siglos 

XIX y XX.
–  Autocreación de Lutosławski.
–  El ambiente del hogar y el mundo en la vida y la obra del filósofo.
–  Comunidades creadas por el filósofo: Eleuteria, Eleusis, Asociación 

de Herreros.
–  Lutosławski frente a la modernidad de los siglos XIX y XX.
–  El lugar de la mujer y el hombre en el imaginario y los pensamientos 

de Lutosławski.
–  Lutosławski y personajes famosos de los siglos XIX y XX.
–  Recepción de la obra del filósofo de Drozdowo.
La conferencia se dividió en dos etapas: El 11 de octubre de 2019, la re-

unión se celebró en Białystok, y el 12 de octubre, los invitados se dirigieron 
a la Casa de los Lutosławski en Drozdowo, cerca de Łomża, donde se cele-
braron sesiones plenarias.

Después de la pausa, tuvo lugar una reunión moderada por la profesora 
Anna Janicka con la invitada de la Conferencia, la doctora Hanna Libera, 
la bisnieta de Wincenty Lutosławski. La doctora Libera es maestro de es-
tudios polacos y doctora en ciencias médicas graduada en Alemania, una 
respetada ginecóloga y cirujana que trabaja en Essen, Alemania. Como su-
brayó, la memoria no solo de Wincenty Lutosławski, sino también de su es-
posa, la escritora española Sofía Guadalupe Pérez Casanova (1861–1958), 
que a través de su matrimonio con un filósofo por su vida se asoció con 
Polonia, es muy vívida en su familia. La reunión tuvo el carácter de una 
animada conversación, durante la cual se discutieron temas como: el cami-
no de la vida de la doctora Libera de una maestra de polaco a una médica, 
las relaciones de la familia Lutosławski con España desde el siglo XIX has-
ta el siglo XXI, la actitud de varios representantes de la familia a la tradi-
ción del pensamiento de Endecja (partido Democracia Nacional) de Roman 
Dmowski (la separación de los caminos de Lutosławski con él), el lugar de 
la religión, la música, las costumbres en la vida de Lutosławski. La entre-
vista con la doctora Libera se encuentra en la publicación posterior a  la 
conferencia. 

La monografía presentada trae materiales sobre la familia  Lutosławski, 
Sofía Casanova, Casa de Drozdowo y Wincenty Lutosławski, quien ex hibió 
ambiciones de escritura, fue mentor de jóvenes escritores e  influyó en 
gran medida en la escritura de Sofía Casanova, Jerzy Żuławski, Tadeusz 
 Miciński, Stanisław Przybyszewski y muchos otros. Los estudios y bocetos 
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se dividieron en tres bloques temáticos; I. Palabra, vida, literatura (incluyen-
do obras sobre Lutosławski como escritor, autor de la irónica «metafísica 
de género», amante del teatro, lector de Mickiewicz, Towiański, Miciński, 
Przybyszewski); II.  Ideas, conceptos, utopías (aquí se estudia el descubri-
miento del yo por Lutosławski, su idealismo, sus opiniones pedagógicas 
y su pesimismo). III. Destinos, biografías (aquí encontrará la grabación del 
panel, materiales sobre la Casa de Drozdowo y  materiales desconocidos 
de  los archivos familiares,incluidos los recuerdos de Halina Meiisner, su 
hija). En la parte IV. Los Lutosławski en las imágenes incluyen fotografías del 
filósofo, ediciones españolas y polacas de sus escritos, obras de Sofía Casa-
nova, así como reportajes fotográficos de la Conferencia.

El libro fue editado por: doctora Anna Janicka, profesora de Universi-
dad de Białystok, investigadora de la literatura de entre los siglos XIX y XX 
del Departamento de Investigación Filológica Interdisciplinaria (Universi-
dad de Białystok), Hanna Libera, doctora en ciencias médicas, bisnieta del 
filósofo y escritor de Essen (Alemania) y profesor Jarosław Ławski, jefe del 
Departamento de Investigación Filológica «Este-Oeste» de la Universidad 
de Bydgoszcz. La doctora Urszula M. Pilch del Departamento de Historia 
de la Literatura del Positivismo y la Joven Polonia de la Facultad de Estu-
dios Polacos de la Universidad Jaguelónica y  el doctor Marcin Bajko del 
Departamento de Investigación de Fuentes sobre Literatura de los siglos 
XIX y XX de la Universidad de Bialystok colaboraron en la edición de la mo-
nografía. La publicación cierra el ciclo de investigación «Joven Polonia: re-
visiones, reinterpretaciones» realizado en los años 2017-2019 en coopera-
ción con los investigadores del modernismo de la Universidad de Białystok 
y la Universidad Jaguelónica. El volumen fue publicado gracias al apoyo del 
programa del Ministerio de Educación y Ciencia bajo el nombre «Iniciativa 
Regional de Excelencia» (2018–2022) implementado en la Facultad de Fi-
lología de la Universidad de Bydgoszcz.



Browar w Drozdowie. Ze zbiorów Muzeum Przyrody – Dworu Lutosławskich



Skorowidz tytułów dzieł Wincentego 
Lutosławskiego

Książki polskie

Bańki mydlane. Pogląd krytyczny na tzw. satanizm nagich a pijanych dusz 229, 230, 
235, 236, 239–241, 243

Bądźmy ludźmi 33, 422, 429
Bolszewizm i Polska 422, 429
Darwin i Słowacki 101, 117, 172, 183, 185, 186, 206, 275, 281, 422, 429
Idealizm i panteizm 223, 227
Iskierki warszawskie 33, 34, 56, 324, 327, 328, 335, 422, 429
Jak rośnie dobrobyt 422, 429, 518, 542
Jak tanio podróżować 70
Jeden łatwy żywot 15, 25, 33, 56, 67–72, 74, 76–80, 83–85, 87, 90–92, 115, 116, 

117, 119, 121–123, 126, 168, 175–178, 183, 213, 219, 225, 231, 234, 238, 240, 
241, 250, 251, 258, 264, 267, 269, 273, 280, 282, 286, 287–289, 293, 298, 302, 
310, 329, 335, 356, 369, 371, 374, 383–385, 391, 404, 409–413, 415, 422, 429, 
447, 484, 495, 506

Listy robotnika polskiego 221, 422, 430
Logika ogólna czyli teoria poznania i logika formalna  331, 335, 421, 430
Ludzkość odrodzona. Wizje przyszłości 46, 70, 140, 226, 248, 278, 282, 357, 368
Metafizyka 174, 175, 180, 181, 183, 236, 241, 295, 298, 303, 330, 335, 339, 340, 

342, 347–351, 353, 375, 394, 404, 422, 426, 430
Na drodze ku wiecznej przemianie 185, 186, 206, 421, 430
Nieśmiertelność duszy i wolność woli 70, 76, 85, 107, 174, 221, 375, 421, 430, 546
Nieśmiertelność duszy, zarys metafizyki polskiej  171, 172, 183, 298, 422, 430
O logice Platona, cz. 1: O tradycji tekstu Platona 311, 312, 335
O logice Platona, cz. 2: Dotychczasowe poglądy na logikę Platona i zadania dalszych ba-

dań nad tym przedmiotem 312, 313, 336
Państwo narodowe 422, 430, 545
Pewniki polityki polskiej 109, 115, 422, 430, 544
Platon jako twórca idealizmu 172, 173, 183, 223, 235, 329, 330, 331, 336
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Początki filozofii greckiej 286, 293, 298
Posłannictwo polskiego narodu  223, 225, 422, 430
Praca narodowa 204, 206, 355–358, 369, 422, 430
Religia w życiu narodowym  321, 329, 336
Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia według dawnych aryjskich tradycji 

oraz własnych swoich doświadczeń 70, 90, 226, 248, 251, 258, 263, 264, 282, 421, 
430

Tajemnica powszechnego dobrobytu 110, 422, 430
„Widzenie” Mickiewicza 96, 177, 178, 183, 186, 206, 276, 282, 327
Wizje najbliższej przyszłości 422, 430
Wojna wszechświatowa – jej odległe przyczyny i skutki  422, 430
Wszechnica Mickiewicza w Szwajcarii 176, 183
Wykłady Jagiellońskie, t. 1: Wykłady wstępne 70, 225, 256, 323, 327–329, 332, 336
Wykłady Jagiellońskie, t. 2: Poprzednicy Platona 70, 256, 327–329, 336, 421, 430
Z dziedziny myśli. Studja filozoficzne 1888–1899 94, 117, 173, 177–179, 183, 221, 

226, 301, 306, 308, 312, 318, 324, 336
Zakon Kowali 356, 357, 422, 430
Źródła pesymizmu 216, 220, 221, 223, 227, 235

Książki zagraniczne

Adam Mickiewicz Philosophie nationale Polonaise 422, 429
Erhaltung und Untergang der Staatsverfassungen nach Plato, Aristoteles und Machiavelli 

69, 99, 117, 263, 308
La conscience nationale et la Ligue des nations 422, 430, 543
Polish Messianism 105, 117
Preesistenza e reincarnazione 430
Rudolf Steiners sogen. Geheimwissenschaft 247, 258, 271, 282
Seelenmacht 46, 70, 320, 321, 336, 375, 422, 430, 491
The Knowledge of Reality 15, 23, 90, 293, 294, 298, 330, 336, 340, 348, 350, 375, 

381, 382, 547
The Origin and Growth of Plato’s Logic with an account of Plato’s style and of the chro-

nology of his writings 14, 69, 72, 90, 231, 263, 311, 314, 316, 317, 320, 336, 339, 
372, 381, 412, 415, 488, 490

The World of Souls 348, 375, 421, 430
Theory and practice of national life 422, 430
Volonté et liberté 34, 100, 117, 375, 422, 430

Artykuły polskie i zagraniczne

Badania nad Platonem, „Eos” 1900, R. 6, z. 1 329, 335
Cuda w małym domku, „Kurier Wileński” 1926, nr 21 137, 165, 167
Dom otwarty i Mały domek, „Słowo” 1926, nr 10 136, 149, 167
„Fircyk w zalotach”, „Kurier Wileński” 1926, nr 27 135, 138, 139, 159, 167
Fragmenty z pierwszego szkicu: „Metafizyki płci”, „Eleusis” 1903, nr 1 31, 32, 35, 36, 

42, 45–48, 51, 56, 58, 106, 108, 115, 278, 356, 361
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Główne prawdy, „Lotos” 1937, nr 2-4 422, 429
Henryk Struve i jego „Wstęp do filozofii”, „Ateneum” 1896, t. II, z. V 302, 335
Kaszubski teatr, „Dziennik Poznański” 1933, nr 229 138, 167
Losy jaźni u Słowackiego, „Pamiętnik Literacki” 1909, z. 1/4 83, 87, 172, 183, 186, 

206, 275, 282
Lucyferyzm Tadeusza Micińskiego, „Tygodnik Ilustrowany” 1931, nr 44 180, 183, 

251–253, 255, 258
Metafizyka płci, „Eleusis” 1903, nr 1 zob. Fragmenty z pierwszego szkicu: „Metafizyki 

płci”
Noworoczne „Wyzwolenie”, „Słowo” 1926, nr 2 131, 147, 167
O pierwszych trzech tetralogiach dzieł Platona, „Rozprawy Akademii Umiejętności 

Wydział Filologiczny”, S. II, t. XI (26) 315, 317, 336
O przyszłej wojnie, [w:] Rzeczy ciekawe i pożyteczne [dodatek tygodniowy do „Słowa 

Polskiego”] 182, 183
O znaczeniu i zadaniach historji filozofji, „Ateneum” 1895, nr 2 117, 301
On the Difference between Knowledge and Beliefs to the Immortality of the Soul, „The 

Journal of Speculative Philosophy” 1893, vol. 22, no. 4 291, 292, 312, 318, 336
Pasje błędomierskie, „Dziennik Poznański” 1938, nr 128  180, 183
Poeta-myśliciel, „Świat” 1910, nr 50 174, 180, 183
Polish Personalism, „The Personalist” 1952, vol. 33, no. 1 422, 430
„Przechodzień” Katerwy, „Kurier Wileński” 1926, nr 22 136, 157, 167
Przyrodnicy a Słowacki, „Świat” 1909, nr 11 185, 206
Psychologia Słowackiego, „Głos Warszawski” 1909, nr 17–20 186, 206
Szkoła w teatrze, „Dzień Polski” 1931, nr 84 162, 168
Teoria rasy Słowackiego, „Eleusis” 1903, t. 1 185, 206
Testament Platona i ostatnia faza jego twórczości, „Sprawozdania Polskiej Akademii 

Umiejętności” 1946, nr 1 332, 336
The Reduta, „The Times Literary Suplement” 1932, nr 1590 133, 165, 168
Trzej pisarze – trzy światy, „Prosto z Mostu” 1937, nr 11 180, 183
Über das phonetische Element in der Poesie, „Zeitschrift für Völkerpsychologie und 

Sprachwissenschaft” 1887, nr 2 16, 117, 118
Über die Konstanz des phonetischen Charakters, „Internationale Zeitschrift für All-

gemeine Sprachwissenschaft“ 1887, nr 2 117
W. Lutosławski, Ueber die Grundvoraussetzungen und Consequenzen der individuali-

stischen Weltanschauung Helsingfors 1898 [autoreferat], „Przegląd Filozoficzny” 
1898–1899, R. 2, z. 2 70, 320, 336

Walka klas, „Głosy na Czasie” 1921, nr 46 422, 430
Wesele, „Słowo Polskie” 1901, nr 207 128, 130, 143, 168
„Wesele” Wyspiańskiego, „Słowo” 1926, nr 16 134, 135, 137, 152, 168
Współczesny ruch teozoficzny w Anglii, Ameryce i Indiach Wschodnich, „Ateneum” 1888, 

t. II, z. II 271, 282, 306, 336
Zadania prac nad Słowackim, „Eleusis” 1909, t. 5 186, 206





Skorowidz nazwisk

Aguirre de Tejada Patricio 464, 467
Ajschylos 155
Alayeto Ofelia Luisa 22
Alfons XII Burbon 399, 456, 464, 465, 

467, 469
Alfons XIII Burbon 464, 465, 467
Algulin Ingemar 361, 368
Alighieri Dante 187, 191, 205
Alvar Ezquerra Alfredo 408
Ansorge Conrad 234, 235
Ansorge Margareth 232
Archacka Anna 20, 21, 558
Arystofanes 47, 155
Asnyk Adam 174
Atkinson William Walker ( Ramacharaka) 

270
Auerbach Ida 234
Augustyn, św. 294, 295

Álvarez Lázaro Pedro F. 407, 415

Bäckström Helge Mattias 235
Baczyńska Beata 15
Baier Karl 103, 269, 270, 276, 279, 282, 

283
Bajko Marcin 19, 20, 25, 44, 47, 112, 214, 

215, 245–248, 256–258, 551, 553, 
561, 569, 571, 573, 575, 577, 579

Balcerzak Aleksander 165
Balicki Zygmunt 396, 467
Bałucki Michał 138, 149, 151, 159
Baran Bogdan 322, 367, 369
Bartosiński Jan 124, 126, 166
Bartoszewicz Kazimierz 107, 117, 209

Bataille George 218
Battenberg Wiktoria Eugenia Julia Ena 

467
Bauchrowicz-Tocka Maria 430
Baudelaire Charles 209, 218, 228
Baudouin de Courtenay Jan 109, 124, 

130, 143, 167
Bécquer Gustav Adolf 440
Bedyńska Sylwia 373
Benavente Jacinto 382, 399, 421, 429
Benjamin Walter 213, 218, 224, 225
Berdnikowa Aleksandra 374–378
Bergson Henri 14, 253, 328, 343
Bešta Teodor 124, 167
Białota Marek 135, 154, 166
Biegalska Agnieszka 407, 415
Bienek Horst 442
Bigaj Jan 15, 98, 311, 313
Biliński Piotr 14, 25, 124, 166, 303, 335
Binswanger Ludwig 266
Bircher-Benner Max 272
Bismarck Otto von 237
Blawatsky Helena 271
Boecjusz 294, 341
Bogusławski Wojciech 134
Bokszczanin Maria 14
Bonawentura 47
Boniecki Edward 214, 246, 247, 257
Borkowska Grażyna 210, 212
Boyrie François 120, 167
Boy-Żeleński Tadeusz 85, 86, 92, 221, 

449
Böll Heinrich Theodor 441
Brandstaetter Roman 451, 455, 493
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Browning Robert 174, 238
Bruno Giordano 382
Brzozowski Jacek 43, 204–207, 344
Burlikowski Bronisław 358, 368
Burska Antonina 390, 418
Bursztyńska Halina 135, 154, 166
Buszczyński Stefan 472
Bychowski Gustaw 16
Byron George Gordon 177, 290

Calderón de la Barca Pedro 440
Campbell Lewis 69, 490
Campoamor Ramόn de (właśc. Ramόn 

María de las Mercedes de Campo-
amor y Campoosorio) 444, 464

Carlyle Thomas 305
Caro Elme-Marie 222
Casanova Estomper Rosa 464, 467
Casanova-Lutosławska Zofia zob. Luto-

sławski Sofía Guadalupe Pérez Casa-
nova de

Cassirer Ernest 227
Cenecka Teofila 127
Chmielewski Zygmunt 156
Chojnowski Zbigniew 116, 171, 184, 

487, 493, 553, 557, 558
Chomicz Paulin 80, 86
Chorosińska Anna 15, 25, 83, 330, 384, 

385
Chyl Andrzej 419
Chyl Stanisława 459, 558
Ciara Stefan 14
Ciechanowski Jan Stanisław 21, 23, 409, 

557, 558
Cieszkowski August 171, 239, 325, 327, 

330, 344, 377, 379, 393
Cimarosa Domenico 139, 161
Ciupka Stanisław 76
Comte Auguste 309, 343
Conrad Joseph (Józef Korzeniowski) 33, 

34, 70, 80, 115
Corneille Pierre 121, 153
Crookes William 306
Curie Maria zob. Skłodowska-Curie Maria 
Czabanowska-Wróbel Anna 246, 257, 

367, 369, 566
Czarnecka Zofia 470
Czarnocki Adam 18

Czermińska Małgorzata 67, 78, 86
Czeżowski Tadeusz 340, 353
Czyż Antoni 16, 92, 151, 252, 372
Czyżewski Andrzej 372
Czyżewski Krzysztof 92

Černy Adolf 124, 167

Dak-Łaj a. Daj-Łak (pseudonim Wincen-
tego Lutosławskiego) 48, 50, 53, 59, 
66

Danek Danuta 16
Dante Alighieri 24, 81, 101, 153, 187–

193, 196, 197, 203, 205, 276, 322
Darwin Charles 23, 42, 101, 108, 117, 

172, 183, 185, 186, 206, 210, 275, 
281, 422, 429

De Man Paul 78, 248, 250
Dehmel Richard 230
Delsart François 271, 275
Demokryt 309, 311
Dereń Ewa 73, 86
Dernes-Sarnowska Małgorzata 16, 25, 

30, 200, 205, 356
Dickens Karol 448
Dietzsch Steffen 102, 118
Dmowski Roman 14, 22, 221, 256, 381, 

396–400, 403–405, 421, 435, 450, 
451, 461, 466, 467, 476, 477, 479, 
484, 487, 488, 492, 498, 500, 506, 
507, 570, 574, 578

Dobrowolska Maria 231
Doerffer Jerzy 481
Doerfferowa z Meissnerów Maria Teresa 

425, 481
Doerfferówna Krystyna (po mężu Haer-

tlé) 409, 463, 464, 481, 482, 484, 
488, 492, 498, 506

Dominiak Grzegorz A. 16, 25, 30, 200, 
205, 356, 369

Doroszewski Witold 102
Du Bois-Reymond Emil 103
Dudek Antoni 429
Dulębianka Maria 155, 156
Duniec Krystyna 137, 167
Dużyk Józef 14, 85, 86, 285, 289, 298, 

302, 335
Dymarski Zbyszek 368
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Dyssord Jacques (właśc. baron de Bella-
ing) 120

El Greco 240
Elzenberg Henryk 219, 222

Fabianowski Andrzej 96, 204–207
Fechner Gustav Theodor 271
Feldman Wilhelm 305, 335
Fiałek Elżbieta 124, 167, 168
Fichte Johann Gottlieb 102
Fiołek Krzysztof 210
Fitzmaurice-Kelly James 491, 495
Flatau Edward 451
Fletcher Horace 272
Flis-Czerniak Elżbieta 23, 214, 246, 

248, 250, 251, 253, 257
Florian Saryusz zw. Szarym 389, 390
Floryńska Halina 33, 56, 186, 200–202, 

205, 307, 325, 328, 332, 335
Flurin René 120, 167
Forel August 266
Forsgren Peter 364, 369
Forsström Anders 364
Frąckiewicz Małgorzata F. 426, 431
Fryckowski Edmund 30, 356–358
Frycz Karol 140, 167

Gabryl Franciszek 36
Gadek Jolanta 20, 551
Gall Iwo 154
Gandhi Mahatma 14, 80, 450, 458
Garewicz Jan 217, 224, 225
Gazda Grzegorz 74, 87
Gęsikowska Kamila 14, 46, 90
Gille-Maisani Jean-Charles 16
Giner de los Ríos Francisco 407-409, 

415, 416
Gloger Zygmunt 18, 429, 564, 565
Godlewski Grzegorz 74, 87
Goethe Johann Wolfgang von 24, 30, 

176, 225, 442
Gołuchowski Józef 103, 107, 171, 239, 

326, 327, 329, 330, 344, 377
Gomóła Anna 14, 46, 90
Got Jerzy 127, 167, 217, 218, 364, 369
Górnicka-Boratyńska Aneta 31
Górski Adam 408

Górski Artur 70, 214, 250, 258
Grabski Stanisław 257
Gracz-Chmura Edyta 176, 182
Grass Günter 442
Gratry Alphons 322
Gruszecki Artur 324
Gutowski Piotr 15
Gutowski Wojciech 214, 216, 246–248, 

250, 257, 258

Hadot Pierre 297, 298
Haertlé Krystyna zob. Doerfferówna 

Krystyna 
Hansson Svante 362, 368
Harman Graham 288, 298
Hedemann Oskar 218
Hegel Georg Wilhelm Friedrich 301, 

304–306, 308–310, 326, 329, 331, 
340, 343, 344

Heidegger Martin 288, 294, 568
Helsztyński Stanisław 230, 232, 241
Hoene-Wroński Józef Maria 330
Hoesick Ferdynand 67, 87, 168
Hoffmann Antonina 127
Hoffmann-Piotrowska Ewa 96, 204–207
Hofman Vlastimil 420
Homer 173
Hoover Herbert 474, 488
Horoszkiewiczówna Walentyna 264
Hulewicz Witold 132

Ihnatowicz Ewa 14
Illg Jerzy 214, 227, 231, 232, 241, 245, 

257
Iłłakowiczówna Kazimiera 455, 456, 493, 

562
Irzykowski Karol 304, 335
Iwaszkiewicz Jarosław 180

Jadacki Jacek J. 339, 353
Jagłowski Mieczysław 407, 415
James William 14, 60, 80, 267, 268, 

279, 280, 376
Jan od Krzyża, św. 178, 196
Janicka Anna 21, 29, 43, 57, 58, 106, 

113, 210, 439, 455, 460, 461, 463, 
484, 485, 487, 554–556, 559, 563, 
567, 569–571, 573–575, 577–579
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Janion Maria 219
Jankowski Czesław 24
Jankowski Józef 14, 180
Jarociński Stanisław 289
Jarząbek-Wasyl Dorota 14, 119, 122, 

123, 131, 132, 134, 167
Jaspers Karl 76, 87
Jaworski Roman 51
Jaworski Witold Wit 33, 56, 76, 137, 

167, 200, 201, 203, 204, 206, 323, 
335

Jellenta Cezary 209
Jentys Tadeusz 479
Jezus Chrystus 59, 132, 189, 268, 287, 

394
Joanna d’Arc, św. 456
Juan Carlos 464
Jung Carl Gustav 23, 39, 573, 575

Kaden-Bandrowski Juliusz 180
Kalisz Zbigniew 14
Kalkstein Teresa 470
Kant Immanuel 104, 239, 288, 306, 

309, 312, 315, 317, 341, 344, 365, 
366, 376

Karczewski Daniel 372
Karpiński Zygmunt 475, 476
Karpowicz Agnieszka 74, 87
Karpowicz-Słowikowska Sylwia 372
Kartezjusz (René Descartes) 179, 218, 

220, 239, 253, 288, 311, 315, 317, 
318

Katerwa Bogdan (właśc. Szczepan Jeleń-
ski) 136, 157, 167

Kazanecki Wiesław 89
Kazimierczak Barbara Maria 407, 415
Kąsinowski Bronisław 305, 336
Kåreland Lena 364
Key Ellen 355, 359, 361–364, 367–369
Kiereński Aleksander 474
Kierkegaard Søren 218, 226, 367
Klein Karol 70, 230
Klukowski Bogdan 13, 25, 56, 340, 353, 

392, 404, 409, 416, 495, 506
Kobierzycki Tadeusz 350
Koneczny Feliks 379
Konopnicka Maria 24, 34, 37, 58, 145, 

167

Korab-Karpowicz Julian 403
Korecki Andrzej 400, 422, 429
Korzeniowski Józef zob. Conrad Joseph 
Kosiński Dariusz 123, 168, 563
Kossak-Szczucka Zofia 180
Kościuszko Tadeusz 14, 124, 129, 143, 

291
Kotarbiński Józef 128, 129, 141–143, 

147, 169
Kowalska Aniela 34, 56
Kozłowska Małgorzata 77, 209
Koźmian Stanisław 127
Kralkowska-Gątkowska Krystyna 29
Krasiński Zygmunt 18, 95, 97, 105, 116, 

127, 129, 146, 147, 171, 176, 184, 
238, 276, 325, 327, 377, 564

Kraszewski Józef Ignacy 116, 132, 390
Kremer Józef 103, 107, 239, 305, 324, 

326
Kristeva Julia 217
Kroczak Justyna 32, 56
Kruczkowski Leon 125
Krygowski Władysław 125, 167
Krzemieniowa Krystyna 218, 224
Krzemień-Ojak Krystyna 102, 118
Krzyżanowski Julian 70, 84
Krzyżanowski Stanisław Andrzej 220
Ksiądz Robak (pseudonim Wincentego 

Lutosławskiego) 185, 206
Kuchtówna Lidia 140, 167
Kulczycki Ludwik 384
Kuliniak Radosław 14, 101, 221, 303, 

335
Kurkiewicz Marek 214, 215
Kusiak Paweł 76
Kuszlówna Zofia 160

Labuda Aleksander Wit 67, 87
Lam Andrzej 304, 335
Lami Marlis 103, 267–283, 553, 555, 

558
Larsson Hans 355, 365–367, 369
Lasota Wincenty 209
Latawiec Czesław 250, 251, 258
Leche-Löfgren Mia 362, 368
Leczycki Kazimierz 162, 165
Leibniz Gottfried Wilhelm 24, 179, 217, 

253, 288, 312, 374, 375, 378
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Lejeune Philippe 67, 87
Lenz Siegfried 442
Leopold Lennart 364, 368
Leskow Michaił 218, 224
Lessing Gotthold Ephraim 176
Leszczyna Dorota 14, 101, 221, 303, 

335
Libelt Karol 106, 171, 324, 326, 330, 

377
Libera Hanna 13, 21, 23, 438–461, 463, 

482, 484, 490, 493, 498–500, 506, 
552, 553, 555, 556, 558, 559, 564, 
569–571, 573–575, 577–579 

Libera Leszek 23, 47, 440, 442, 564
Lichtenberg Gottfried 217
Liciński Ludwik Stanisław 51
Lidforss Bengt 364, 368
Lignowska Wacława 423, 426, 427, 429, 

471, 484, 492
Limanowski Mieczysław 134, 166
Linkner Tadeusz 214, 246, 258
Lisiecka Sława 440, 443
Lopez Józefa (Pepa, Pepinia) 469, 488, 

490, 493, 501
Lotze Hermann 303, 312, 352
Lubas-Bartoszyńska Regina 67, 71, 87
Lukrecjusz 174, 220
Lundgren Lars O. 363
Lutosławscy (rodzina) 16, 21–23, 381, 

389–405, 417–420, 423–429, 433, 
450, 451, 457, 469–471, 488, 489, 
508

Lutosławska Halina (Halita; córka Win-
centego Lutosławskiego i Sofíi Ca-
sanovy; 1897–1989) 70, 397, 411, 
412, 419, 443, 446, 449, 455, 463–
507, 571, 575, 579

Lutosławska Izabella (Bela; córka Win-
centego Lutosławskiego i Sofíi Ca-
sanovy; 1889–1972) 69, 382, 397, 
399–401, 409, 419–422, 436, 443, 
446, 450, 466, 467, 479, 481, 482, 
487, 489, 490, 492, 500

Lutosławska Jadwiga Zofia (Jadzia; cór-
ka Wincentego Lutosławskiego i So-
fíi Casanovy; 1891–1895) 69, 80, 
220, 410, 412, 419, 443, 446, 466, 
486, 495–497, 503

Lutosławska Janina (córka Wincente-
go Lutosławskiego i Wandy Peszyń-
skiej; 1922–2006) 70, 119, 120, 140, 
168, 350, 383, 419–421, 423, 447, 
457–459

Lutosławska Maria ze Szczygielskich 
(pierwsza żona Franciszka Dionize-
go Lutosławskiego; 1837–1869) 68, 
393, 418, 420, 459, 460, 462, 468, 
486

Lutosławska Maria Róża (Manita, Nikle-
wicz Maria; córka Wincentego Luto-
sławskiego i Sofíi Casanovy; 1888–
1979) 69, 397, 400, 401, 403, 409, 
443, 466, 471, 483, 486–488, 490, 
492, 500, 506

Lutosławska Paulina ze Szczygielskich 
(druga żona Franciszka Dionizego 
Lutosławskiego; 1846–1922) 390, 
393, 468, 471, 486, 501, 503

Lutosławska Zofia zob. Casanova Sofía
Lutosławski Sofia Guadalupe Pérez 

Casanova de (Zofia Lutosławska; 
pierwsza żona Wincentego Luto-
sławskiego; 1861–1958) 

Lutosławski Franciszek Dionizy (ojciec 
Wincentego Lutosławskiego; 1830–
1891) 68, 338, 383, 390–393, 395–
397, 406, 418, 459, 468

Lutosławski Franciszek Saryusz 391, 
418

Lutosławski Henryk (syn Józefa Luto-
sławskiego; 1909–1940) 400

Lutosławski Jan Chryzostom (syn Fran-
ciszka Dionizego Lutosławskiego i 
Pauliny ze Szczygielskich Lutosław-
skiej; 1875–1950) 255, 256, 395, 
396, 400, 468, 486

Lutosławski Józef (syn Franciszka Dio-
nizego Lutosławskiego i Pauliny ze 
Szczygielskich Lutosławskiej; 1881–
1918) 255, 256, 395, 396, 398, 400, 
468, 486, 500

Lutosławski Kazimierz (syn Franciszka 
Dionizego Lutosławskiego i Pauli-
ny ze Szczygielskich Lutosławskiej; 
1880–1924) 255, 256, 339, 381, 
390, 395, 398, 471, 486
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Lutosławski Marian (syn Franciszka 
Dionizego Lutosławskiego i  Pauliny 
ze Szczygielskich Lutosławskiej; 
1871–1918) 255, 256, 289, 391, 
392, 394–396, 398, 400, 424, 468, 
480, 486, 500

Lutosławski Stanisław (syn Franciszka 
Dionizego Lutosławskiego i Marii ze 
Szczygielskich Lutosławskiej; 1864–
1937) 68, 394, 468

Lutosławski Szczęsny Bohdan (syn 
Jana Chryzostoma Lutosławskiego; 
1902–1942) 400

Lutosławski Tadeusz (Aleksander Jor-
dan; syn Wincentego Lutosławskie-
go i Wandy Peszyńskiej; 1913–1997) 
70, 419, 421, 448, 449

Lutosławski Wincenty (syn Francisz-
ka Dionizego Lutosławskiego i Ma-
rii ze Szczygielskich Lutosławskiej; 
1863–1954) 

Lutosławski Wincenty Jakub (ojciec 
Franciszka Dionizego Lutosławskie-
go; 1793–1855) 391, 392

Lutosławski Witold (syn Józefa Luto-
sławskiego; 1913–1994) 13, 22, 25, 
89, 389, 395, 399–401, 457, 468

Łaguna Piotr 47
Ławski Jarosław 13, 19, 20, 25, 47, 89, 

92, 96, 102, 118, 214, 246–248, 
256–258, 453, 454, 463, 484, 487, 
555, 558, 559, 561, 566, 567, 569, 
571, 573, 575, 577, 579

Łempicka Aniela 128, 168
Łopalewski Tadeusz 139, 140, 148, 168
Łosski Mikołaj 379
Łubiakowski Józef 165

Machado y Ruiz Antonio 444
Machado y Ruiz Manuel 444
Machín Romeo Antonio 407, 416
Maciąg Włodzimierz 47
Maciejewski Marian 96
Maciejowski Ignacy 322
Maillon Alfred 120
Maine de Biran (właśc. Marie François 

Pierre Gonthier de Biran) 253

Maj Filip 37, 236
Majkowska Rita 124, 167, 168, 350
Makowiecka Gabriela 408, 412, 416
Makowiecki Andrzej Zdzisław 210
Malebranche Nicolas 253, 295
Maliszewski Edward 324
Marco José María 407, 416
Maria Christina 464, 465
Marías Julian 71, 72, 87
Markowski Michał Paweł 217, 218
Marks Karl 329
Marszałek Agnieszka 123, 168
Martínez Martínez Rosario 22, 408, 

410, 412, 416, 494, 502
Massaka Iwona 384
Mateja Erwin 134, 167
Matejko Jan 152
Matuszek-Stec Gabriela 20, 29, 112, 

211, 229, 230, 234, 241, 551, 553, 
555, 558

Meissner Alfred Seweryn 479, 480, 489
Meissner Andrzej 450, 477, 479, 482
Meissner Czesław Gorgoniusz 397, 441, 

443, 450, 463, 477, 479, 480, 482, 
489, 490, 493, 498, 504, 507

Meissner Halina z Lutosławskich zob. 
Lutosławska Halina 

Meissner Karol (właśc. Wojciech Meis-
sner) 402, 425, 441, 452, 457, 479, 
482, 488–489, 516, 571, 575

Meissner Krzysztof 23
Meissner Mieczysław Alfons 479
Meissnerówna Zofia 482
Mesmer Anton 268
Michalik Jan 128, 143, 168
Miciński Tadeusz 18, 19, 29, 44, 51, 

112, 121, 180, 183, 185, 209, 214–
216, 218, 224, 226–228, 231, 233, 
238, 241, 245–259, 561, 564–566, 
570, 575, 578, 579

Mickiewicz Adam 18, 24, 36, 37, 39, 
43, 58 79, 82, 95-97, 100, 103, 105, 
107–109–111, 126, 127, 129, 141, 
142, 152, 153, 167, 171, 175–178, 
183, 184, 185–208, 220, 238, 276, 
280, 282, 283, 302, 325, 327, 329, 
330, 337, 377, 412, 422, 429, 446, 
495
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Mickiewicz Władysław 327, 449
Mickiewiczowa Celina z Szymanowskich 

449
Mielewski Andrzej 142
Mierzwa Stefan 136, 167
Mieszczerski Włodzimierz 473
Mikiciuk Elżbieta 372
Miłaszewska Wanda 180
Miłosz Czesław 255, 563–566
Miralles de Imperial y Pasqual del Pobil 

Asunción 408
Mochnacki Maurycy 102, 103, 105, 107, 

118
Modrzewski Henryk 160
Montaigne Michel de 69, 218, 309, 356, 

369
Montwid, ks. 176
Morcinek Gustaw 180
Moreno Luzón Javier 407
Morral Mateu 467
Mróz Tomasz 15, 17, 25, 37, 56, 73, 76, 

85–87, 89, 91, 93, 95, 97, 104, 118, 
127, 168, 174, 176, 183, 215, 216, 
227, 246–248, 258, 298, 303, 304, 
308, 312, 317, 322, 325–327, 332, 
335, 336, 339, 340, 342, 347-351, 
353, 354, 358, 359, 371, 374, 377, 
378, 381–385, 394, 404, 408, 416, 
422, 459, 490, 506

Musiał Jan 14, 35, 130, 465
Muskat-Tabakowska Elżbieta 372
Muth Karl 247, 258, 266, 282

Narębska Agnieszka 123, 168
Nietzsche Friedrich 24, 113, 178, 214, 

216, 218, 224, 227, 253, 367, 369
Niewiara Aleksandra 373
Niklewicz Barbara 433
Niklewicz Andrzej 400
Niklewicz Konrad 400, 471
Niklewicz Krystyna 401, 409, 416, 419, 

483
Niklewicz Marek 433
Niklewicz Maria Wiktoria 400
Niklewicz Maria z Lutosławskich zob. 

Lutosławska Maria Róża 
Niklewicz Mieczysław 397, 400, 443, 466
Niklewicz Piotr 401

Niklewicz Ryszard 400
Niklewiczowie 435, 472, 476, 479, 480
Nolin Bertil 364, 369
Norwid Cyprian Kamil 83, 105, 132, 

171, 172, 205, 207
Nowak Marek 191, 194, 205, 252, 258
Nowicki Andrzej 249, 255, 258
Nycz Ryszard 67, 86, 210, 227

Oboleńska Wiera Apołłonowna 473
Obsulewicz-Niewińska Beata 14
Ochorowicz Julian 3
Odrzywolski Kazimierz 266, 322
Olaszek Barbara 384, 385
Olcott Henry 306
Olsson Bernt 361, 368
Orłowski Hubert 218, 472
Orti y Lara Juan Manuel 376
Orzechowski Kazimierz 103, 306, 336, 

353, 354
Orzeszkowa Eliza 33, 34, 56, 180, 324
Osiński Dawid Maria 210, 211, 213
Osiński Zbigniew 135, 168
Osterwa Juliusz 14, 126, 131–136, 140, 

141, 148, 156, 158, 160, 166–169
Osterwa Wanda z Malinowskich 134
Ostwald Wilhelm 109

Pacuła Stanisław 76
Paczoska Ewa 210, 212
Paderewski Ignacy Jan 390, 479
Pandura Mariusz 15, 101, 221, 303, 335
Paris Gaston 69, 85, 117, 123, 222, 422, 

543
Pawlak Justyna 77, 87, 378
Pawlicki Stefan 221, 303, 325, 336, 353, 

354
Pawlikowski Tadeusz 14, 129, 130, 144, 

147
Pawłowski Adam 16, 25, 37, 56, 103, 

118, 236, 241, 306, 336, 351, 354, 
385, 426, 431, 494, 506

Pazos Antón M. 35
Pągowski Konstanty 138, 159
Pelayo Marcelino Menéndez 15, 376
Pepa zob. Lopez Józefa 
Perykles 155
Pestalozzi Johann Heinrich 366
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Peszyńska Wanda 16, 29, 32, 70, 73, 80, 
86, 399, 419, 423, 447, 448

Peter Jordan zob. Lutosławski Tadeusz 
Pérez Casanova Sofía zob. de Lutosław-

ski Sofía Guadalupe Pérez Casanova 
Pérez Casanova Vicente 536
Piechota Marek 97
Pieróg Stanisław 328, 335, 353
Pieszczachowicz Jan 89
Pigoń Stanisław 18, 48, 49, 91, 106, 214, 

215, 227, 233, 241, 245, 250, 258, 
267, 278, 282, 466, 486, 491, 502, 
503

Pilch Urszula Maria 19, 20, 25, 47, 215, 
246, 247, 256–258, 367, 369, 551, 
552, 561, 569, 571, 573, 575, 577, 579

Pilcicki Hubert 19, 25
Pilichiewicz Kamil K. 33, 67, 92, 256, 

258, 460, 487
Piłsudski Józef 455, 474
Piotrowicz Wiktor 149, 152, 290
Piotrowska Ewa 96, 204–207, 359, 361, 

365, 369
Pitagoras 178, 286
Plater-Zyberk Cecylia 470
Platon 14–16, 24, 25, 29, 30, 37, 39, 69, 

72, 76, 79, 83, 84, 87, 90, 93–95, 
98, 100, 121, 127, 155, 172–174, 
177–179, 183, 200, 205, 214, 215, 
217, 218, 220–223, 225, 227, 231, 
235, 240, 246, 249, 252–254, 258, 
263, 264, 266, 270, 280, 281, 285, 
286, 288, 291, 294–298, 301, 304, 
305, 308–318, 320, 323, 325–337, 
339–341, 352, 353, 356, 365, 366, 
369, 381, 383, 393, 394, 421, 430, 
495, 573

Pliszka Marcin 252
Plotyn 295
Płoszewski Leon 124, 144, 166
Podgórska Teresa 32, 56, 392, 404
Podraza-Kwiatkowska Maria 214, 227, 

231, 241, 245, 257
Pohoska Hanna 356, 369
Pol Wincenty 13–19, 21, 22, 25, 26, 29, 

33, 34, 36, 45, 56, 57, 68, 73, 76, 79, 
86, 90, 92, 95, 97, 99–101, 103–105, 
109, 110, 112–114, 117, 118, 121, 

124, 125, 128–131, 133, 134, 136–
139, 141, 143–145, 147, 148, 152–
155, 157, 161, 162, 165–168, 171, 
172, 175, 176, 178, 182, 183, 185, 
190, 196, 197, 199, 213, 215, 216, 
220, 228–230, 232, 235, 240–242, 
247, 248, 253, 255–259, 263, 264, 
267, 269, 276, 279, 283, 285, 286, 
288–293, 295–297, 302, 303, 305, 
307, 312, 320, 322, 326, 329, 331–
333, 335–337, 340, 344, 345, 347–
354, 356, 357, 367, 369, 372–376, 
378–380, 382, 383, 386, 389, 390, 
394–399, 401, 403–405, 408–413, 
415, 416, 421–424, 429–431, 439, 
441–443, 447, 449–451, 455, 456, 
458, 460, 461, 463, 465–468, 470, 
471, 473–475, 477, 481, 482, 484, 
487–489, 492–495, 507, 512, 561–
571, 573–575, 577–579

Polak-Pałkiewicz Ewa 103
Polański Edward 73, 86
Polewka Adam 125, 168
Prudhomme Sully 117, 174
Prus Bolesław 23, 56, 110, 248, 324, 

344, 389, 404, 421, 431, 481, 489
Pruszyński Ksawery 421, 431
Przerwa-Tetmajer Kazimierz 24, 112, 

117, 130, 144
Przesmycki Zenon 232, 240
Przybyszewska Dagna 244
Przybyszewski Stanisław 18, 29, 112, 

121, 130, 140, 185, 216, 229–242, 
565, 566, 570, 574, 578, 579

Pudłocki Tomasz 14, 136, 167

Racine 153
Rakoczy Marta 74, 87
Ramacharaka zob. Atkinson William 

Walker 
Rasputin Grigorij 473
Ratajczak Łukasz 15, 101, 221, 303, 335
Ratajska Krystyna 16, 31, 322, 325, 337
Ratusiński Stanisław 138, 159
Ratuszna Hanna 209, 367, 558
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w  I.  Rzeczypospolitej

    red. W. Walecki
    Kraków 2002, ISBN 83‑87553‑56‑5
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nr XXII:   A.J. Zakrzewski, Stanisława Leszczyńskiego „Idea wiecz‑
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    Napoli‑Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑69‑7

nr XXV:   I. Chrzanowski, Historia literatury polskiej, Tom drugi: Li‑
teratura Polski porozbiorowej. Część pierwsza: Klasycyzm 
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nr XXXII:  K. Koehler, Domek szlachecki w  literaturze polskiej epoki 
klasycznej

    red. W. Walecki
    Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑87‑5

nr XXXIII:  1543: Zapisy polskojęzyczne w  księgach sądów szla‑
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    oprac. W. Urban i  A. Zajda
    Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑88‑3

nr XXXIV:  Peregrynacja Jana Heidensteina przez Belgię, Francję 
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nr LIII:   M. Zagórski, Bogowie mieszkają na Palatynie. Okta wian Au‑
gust i  jego  program ideowy w  „Metamorfo zach” Owidiusza

    red. W. Walecki
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nocie słownikowej

    red. W. Walecki, Kraków 2006
    ISBN 83‑89973‑44‑8, ISBN 978‑83‑89973‑44‑3
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nr LX:   M. Mieszek, Intermedium polskie XVI‑XVIII wieku.
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    Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑56‑6

nr LXIX:  L. Sosnowski, Uwagi o «mierze» sztuki. Ludwig Wittgen‑
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nr CXXXIV:  M. Skucha, Ładni chłopcy i szalone. Męskość i kobiecość 
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nr CXXXV:   Ł. Front, Myśl religijna polskiego modernizmu i jej kon‑
teksty (Karol Ludwik Koninski)

    Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑100‑5
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науково‑практичного семінару „Eкспертиза рідкісних 
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nr CXLVIII:  Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej (stulecia XVI‑
‑XIX), t. V: Nowa perspektywa historycznoliteracka, 
t. VI: nowa perspektywa historyczna i językowa

    Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑192‑0

nr CXLIX: Memuarystyka w dawnej Polsce
    Kraków 2016, ISBN 978‑83‑7624‑129‑6

nr CL:   J.Z. Lichański, W poszukiwaniu najlepszych form komuni‑
kacji, czyli dlaczego wciąż jest nam potrzebna retoryka?

    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑149‑4



XXV

nr CLI:   G. Marchwiński, Kanon literacki i naród  w polskim dys‑
kursie publicznym lat 1870‑1905. Konstrukcje, uwarunko‑
wania, znaczenia

    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑169‑2

nr CLII:   Świat teatru – świat wartości. Wychowanie obywatelskie 
w teatrze szkolnym jezuitów w Rzeczypospolitej XVI‑XVIII 
wieku, pod red. J. Okonia

    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑169‑2

nr CLIII:   L’Italia come specchio dell’Europa e l’Europa come 
 specchio dell’Italia nei tempi antichi e moderni

    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑189‑0

nr CLIV:   Epistolografia w dawnej Rzeczypospolitej, t. VII: Literatu‑
ra, historia, język

    pod red. P. Borka i M. Olmy
    Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑193‑7

nr CLV:   K. Korotkich, Ścieżki wyobraźni. O wrażliwości i estetyce 
w literaturze XIX wieku

    Kraków 2018, ISBN 978‑7624‑114‑2

nr CLVI:   D. Samborska‑Kukuć, Henryk Sienkiewicz – pryzmaty czy‑
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w  poezji okolicz nościowej (1764‑1795)

 red. nauk. T. Kostkiewiczowa
 Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑10‑3

•  F.S. Jezierski, Trzy utwory z  czasów Sejmu Wielkiego: „Tron dla próżnej 
powagi”, „Gowórek  herbu Rawicz”, „Rzepicha matka królów”

 oprac. B. Treger
 Kraków 2005‑2006, ISBN 83‑89973‑21‑9
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nr 7:  M. Nalepa, Między żarliwością a zdradą. Studia i szkice o litera‑

turze  późnego polskiego oświecenia
  Kraków 2010, ISBN 978‑83‑89973‑064‑0
nr 8:  P. Żbikowski, Horyzonty polskiego Oświecenia. Wykłady z epoki 

1740‑1830
  oprac. J. Kowal
  Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑025‑1
nr 9:  T. Rittel, Elżbieta Drużbacka, Gramatyka poetyckich konstrukcji 

argumentacyjnych. Studium lingwistyczne
  Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑006‑0
nr 10:  J. Morelowski, Prawidła wierszopiskie i kaznodziejskie
  Kraków 2013, ISBN 978‑83‑76240959‑6
nr 11:  T. Rittel, Elżbieta Drużbacka. Gatunki mowy w odmianie literackiej
  Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑116‑6
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nr 12:  N. Rezmer‑Mrówczyńska, Czy szata zdobi człowieka? Ciało i ubiór 
w literaturze polskiego Oświecenia

  Kraków 2017, ISBN 978‑83‑7624‑145‑6

nr 13:  T. Rittel, Elżbieta Drużbacka. Mitologiczny kod tematyczny. Mito‑
logizmy, mitologemy, mitemy

  Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑138‑8
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Tom 4: Uczniowie Apostołów Słowian
   oprac. M. Skowronek, G. Minczew
   Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑037‑4

Tom 5:  Święci Konstantyn‑Cyryl i Metody. Patroni Wschodu i Zacho‑
du. I: Apostołowie Słowian w dawnej Europie; II: Apostołowie 
Słowian w nowożytnej Europie

   oprac. Zespół pod redakcją A. Naumowa
   Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑035‑0

Książki bez kantów
ISSN 1733‑4845

Seria Książki bez Kantów gromadzi opracowania nauko‑
we,  popularnonaukowe i  teksty literackie wydawane w  nie‑
wielkich książeczkach z  obciętymi dwoma rogami. Stąd 
(i  nie tylko stąd...)  nazwa serii.

•  K. Chojnicka, Nauka społeczna Kościoła katolickiego (zarys historii)
 Kraków 2001, ISBN 83‑87553‑40‑9

•  T. Ulewicz, Jan Kochanowski z  Czarnolasu Jan Kochanowski of  Czarnolas
 red. W. Walecki, Kraków 2002, ISBN 83‑87553‑44‑1
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•  G. Szpila, Krótko o  przysłowiu
 red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑63‑8

•  J. Starnawski, Etudes sur la littérature polonaise de la Renaissance 
et  ses relations avec la littérature européenne

 red. W. Walecki, Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑64‑6

•  Poezja i  gwiazdy
 red. B. Szymańska i  W. Walecki
 Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑67‑0
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑86‑7
 Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑11‑1
 Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑40‑5
 Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑59‑7
 Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑88‑7
 Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑093‑0

•  I. Calvino, Palomar
 tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑79‑4

•  K. Leliwa‑Słotwiński, Katechizm poddanych galicyjskich
 posłowie S. Grodziski, red. W. Walecki, 
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑91‑3

•  Bibliografia judaików polskich. Stulecia XV‑XVIII. Hasło „Żydzi”. 
Materiały do tomu XXXVI Bibliografii Polskiej Estreicherów

  red. nauk. S. Siess‑Krzyszkowski, oprac. G. Urban‑Godziek i  A.  Bartczak
 Kraków 2004, ISBN 83‑87553‑94‑8

•  Przed Petrarką. Antologia trzynastowiecznej poezji włoskiej
 oprac. M. Woźniak, red. W. Walecki
 Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑96‑4

•  H. Markiewicz, Kto jest autorem?...
 red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83‑87553‑98‑0

•  I. Calvino, Niewidzialne miasta
 tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki
 Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑02‑2

•  W. Uruszczak, „Cudzołóstwo prawem zakazane popełniali”. Pitaval  
małopolski

 red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑00‑6
•  H.Ch. Luschützky, Zarys typologii języków
 red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑03‑0
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•  N. Minissi, Narodziny świata romańskiego i  teoria języka włoskiego
 red. W. Walecki, Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑13‑8

•  Katalog XV‑wiecznych rycin z  kolekcji polskich
 red. nauk. W. Deluga, Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑12‑X

•  Podmiotowa i  przedmiotowa zagraniczna bibliografia literatury pol‑
skiego  renesansu i  baroku

  wydanie sygnalne, oprac. zespół pod kierunkiem W.  Waleckiego
 Kraków 2005, ISBN 83‑89973‑19‑7

•  Rzeka Bernarda Ładysza
 red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑20‑0

•  A.A. Rosa, Historie zwierząt i  innych istot żywych
 tłum. A. Kreisberg, red. W. Walecki
 Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑26‑X

•  B. Łepkowska, Ludwik Łepkowski (1829‑1905) i  jego działalność 
na polu  sztuki. Zarys bio‑ bibliograficzny

 red. W. Walecki, Kraków 2006, ISBN 83‑89973‑29‑4

•  I. Wysocka, Mój brat Wysocki. U źródeł
 tłum. D. Siess‑Krzyszkowska, red. W. Walecki
 Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑50‑4

•  J. Petrus, Lwowski pomnik Kornela Ujejskiego
 red. W. Walecki, Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑51‑1

•  K. Choiński, Stary Pies i  siedem szczeniaków
 Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑62‑7

•  K. Hoder‑Mackiewicz, Słownik potocznej polszczyzny lekarskiej
 Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑75‑7

•  N. Minissi, Najmniej przydatny zawód na świecie
 tłum. M. Bilińska, red. W. Walecki
 Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑82‑5

•  B. Wołoszyn, Norwid ocala. Heroizm, śmierć i zmartwychwstanie 
w  twórczości postromantyka

 red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑74‑0

•  A. Dawczyńska, Twórczość poetycka Łazarza Baranowicza
 red. W. Walecki, Kraków 2008, ISBN 978‑83‑7624‑004‑6
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•  T. Nastulczyk, „Wszystko mi wolno, ale nie wszystko przynosi korzyść” 
(1  Kor  6, 12‑13). Dwa wersety Pierwszego listu do Koryntian w oczach 
 Erazma z  Rotterdamu...

 red. W. Walecki, Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑084‑8

•  M. Kuś, Między tym a tamtym brzegiem
 Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑092‑3

•  A. Wojnarska‑Maińska, Cała prawda o Funfulach
 Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑013‑8

•  P. Oczko, Życie i śmierć doktora Fausta, złego czarnoksiężnika, 
w  literaturze angielskiej od wieku XVI po romantyzm

 Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑084‑8

•  M. Mazurkiewicz‑Stefańczyk, Mozaika
 Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑002‑2

•  B. Craveri, Maria Antonina i skandal z naszyjnikiem
 tłum. J. Ugniewska, Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑050‑3

•  B. Cendrars, Antologia murzyńska
 tłum. A. Włoczewska, Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑030‑5

•  A. Wojnarska‑Maińska, Widzia(l)ne miasta
 Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑062‑6

•  P. Żbikowski, Mit Zachodu po rozbiorach. Recepcja kultury zachodnio‑
europejskiej na ziemiach polskich w okresie późnego Oświecenia

 Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑026‑8

•  M. Dąbrowa Szatko, Krajobraz z pawiem
 Kraków 2012, ISBN 978‑93‑7624‑078‑7

•  R.A. Syska‑Lamparska, Vico według Brzozowskiego • Vico secondo 
Brzozowski

 red. nauk. M. Wrana, W. Walecki 
 Boston‑Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑082‑4

•  M. i J. Bielscy, Rozmowa baranów
 oprac. J. Starnawski,
 Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑011‑4
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•  F. Postma, Studenci z Rzeczypospolitej we fryzyjskim uniwersytecie we 
Franeker (Spis nazwisk i bibliografia)

 Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑039‑8

•  E. Твердислова, Литературные автобиографизмы
 Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑144‑9

•  M. Niechwiej, Baptismus Ruthenorum. Bulla de non rebaptisandis 
Ruthenis, to jest Chrzest Rusinów. Bulla o braku potrzeby rebaptyzacji 
Rusinów (1544), czyli Jan z Oświęcimia contra Stanisław Orzechowski

 Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑055‑8

•  M. Gołębiowski, Małżeństwo Józefa i Maryi w literaturze i piśmien‑
nictwie staropolskim doby potrydenckiej

 Kraków 2015, red. nauk. W. Walecki, ISBN 978‑83‑7624‑168‑5

•  D. Faron, My chcemy gola! Język środowiska piłkarskiego i miłośni‑
ków piłki nożnej

 Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑130‑2

•   Ch.F. Ramuz, Nouvelles et Morceaux. Wybór z nowel i z drobiazgów
 tłum. A Włoczewska, red. W. Walecki
 Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑146‑2

•   A.Perrier, J.‑F. Tappy, F. Debluë, Nad Jeziorem Lemańskim. Współ‑
czesna poezja szwajcarska w języku francuskim

 Kraków 2019, ISBN 978‑83‑7624‑145‑2
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Czasopisma

 „Estetyka i  Krytyka”, ISSN 1643‑1243
 R. 1 (2001), nr 1 (1), Kraków 2001, ISBN 83‑87553‑39‑5
 R. 2 (2002), nr 1 (2), Kraków 2002, ISBN 83‑87553‑48‑4
 R. 2 (2002), nr 2 (3), Kraków 2002, ISBN 83‑87553‑57‑3
 R. 3 (2003), nr 1 (4), Kraków 2003, ISBN 83‑87553‑71‑9
 R. 6 (2006), nr 2 (11), Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑68‑9
 R. 7 (2007), nr 1 (12), Kraków 2007, ISBN 978‑83‑89973‑69‑6
 R. 7/8 (2007/2008), nr 2 (13)/1 (14), Kraków 2008,
  ISBN 978‑83‑89973‑85‑6
 Zeszyt specjalny, Nr 1 (2008), ISBN 978‑83‑7624‑044‑2

Pismo założone przy Instytucie Filozofii Uniwersytetu Ja gielloń skiego, 
otwar te na różne orientacje filozoficzno‑estetyczne oraz artystyczne, 
w  swych założeniach programowych nawiązujące do interdyscyplinarne‑
go charakteru dawnej „Estetyki”. Ma stać się ważnym forum wymiany po‑
glądów oraz dyskusji środowiska naukowego (filozofów, estetyków i  kry‑
tyków sztuki) oraz środowiska artystycznego.

 „Rocznik Mitoznawczy”
 t. 2, Kraków 2008, ISBN 978‑83‑89973‑79‑5
Pismo założone przy Wydziale Filozoficznym i Wydziale Polonistyki 
Uniwersytetu Jagiellońskiego, poświęcone działalności naukowej i do‑
robkowi naukowemu młodych mitoznawców.

 „Nowa Logopedia” 
 t. 1: Zagadnienia mowy i myślenia
  Kraków 2010, ISBN 978‑83‑7624‑029‑9
 t. 2: Biologiczne uwarunkowania rozwoju i zaburzeń mowy
  Kraków 2011, ISBN 978‑83‑7624‑085‑5
 t. 3: Diagnoza różnicowa zaburzeń komunikacji językowej 
  Kraków 2012, ISBN 978‑83‑7624‑007‑7
 t. 4: Interakcyjne uwarunkowania rozwoju i zaburzeń mowy
  Kraków 2013, ISBN 978‑83‑7624‑087‑9
 t. 5: Diagnoza i terapia logopedyczna osób dorosłych i starszych
  Kraków 2014, ISBN 978‑83‑7624‑124‑1
 t. 6: Rozumienie – diagnoza i terapia
  Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑101‑6
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 t. 7: Oblicza starości. Zagadnienia teorii i praktyki
  Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑142‑5
 t. 8: Wyzwania terapii logopedycznej
  Kraków 2020, ISBN 978‑83‑7624‑190‑6
 t. 9: Od zmysłu wzroku do praktyki logopedycznej
  Kraków 2021, ISBN 978‑83‑7624‑183‑8
 t. 10: Neurocognitive Dimensions of Speech Therapy
  Kraków 2021, ISBN 978‑83‑7624‑183‑8

„Dialog z Tradycją”
Seria wydawnicza Dialog z Tradycją tom III i IV stanowi kontynuację 
projektu badawczego podjętego z inicjatywy Katedry Lingwistyki Kultu‑
rowej i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Pedagogicznego im. Ko‑
misji Edukacji Narodowej w Krakowie, który swą pierwszą publikacyj‑
ną odsłonę znalazł w dwuczęściowym opracowaniu wydanym w ramach 
rocznika „Annales Universitas Paedagogicae Cracoviensis. Studia Lin‑
guistica” VI (2011): Dialog z tradycją część 1 oraz „Annales Universi‑
tas Paedagogicae Cracoviensis. Studia Linguistica” VII (2012): Dialog 
z tradycją część 2.
• T. III‑IV: Język – komunikacja – kultura
 Kraków 2015, ISBN 978‑83‑7624‑156‑2 – T. III‑IV
• T. V: Językowe dziedzictwo kultury materialnej
 Kraków 2016, ISBN 978‑83‑7624‑184‑5
• T. VI‑VII: Dawna i współczesna kultura funeralna
 Kraków 2017‑2018, ISBN 978‑83‑7624‑110‑4 – T.V
•  T. I‑II, red. Stanisław Koziara, Ewa Młynarczyk, Bogusław Skowro‑

nek, Kraków 2018, ISBN 978‑83‑7624‑150‑0
  (fotograficzne wznowienie edycji ,,Annales Universitatis Paedagogicae 

Cracoviensis. Studia Linguistica” VI‑VII, cz. 1‑2, Kraków 2011‑2012)
•  T. VIII: Dziedzictwo antyczne i biblijne dziś
 Kraków 2020, ISBN  978‑83‑7624‑127‑2
•  T. IX: Językowe świadectwa przemian językowych i kulturowych, 

 Kraków 2021, ISBN 978‑83‑7624‑163‑8



Bazy internetowe

		Katalog starych druków Biblioteki Ordynacji Nieświeskiej Radziwiłłów. Dru‑
ki polskie XVI‑XVIII w.

 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/75/
		Piśmiennictwo polskie na południowo‑wschodnich kresach Rzeczypospolitej
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/80/
	Katalog księgozbioru Konstancji Sapieżyny (1697‑1756)
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/93/
	Indeks „Dodatków” Bibliografii Polskiej cz. III stulecia XV‑XVIII
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/96/
		Próba rekonstrukcji Biblioteki lwowskiego Kolegium Jezuickiego (1596‑1773)
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/99/
		Katalog starodruków polskich w Bibliotece Uniwersyteckiej w Odessie
 http://www.estreicher.uj.edu.pl/bazy_bibliograficzne/index.php/105/
		Literacka i komparatystyczna bibliografia slawistyczna • Славянская 

библиография литературы и компаративистики
 http://www.biblioslav.eu/index.php/menu/1/

Prenumeratę oraz poszczególne tytuły,
dostępne jeszcze w niewielkich ilościach, zamawiać można

drogą pocztową (łącznie min. 5  egz.)
w  wydawnictwie Collegium Columbinum

31‑831 Kraków, ul. Fatimska 10
tel./fax: (+48)12 641‑42‑54

Seria pierwsza BTL‑BT
nie jest rozprowadzana w  sieci księgarskiej

szczegółowe opisy publikacji są dostępne w internecie:
http://www.columbinum.com.pl

columbinum@columbinum.com.pl   •   i‑ksiegarnia@columbinum.com.pl
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Redakcja naukowa
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Praca zbiorowa 
pod red. prof. prof. Anny 
Janickiej, Hanny Libery, Ja-
rosława Ławskiego to imponują-
ca i ważna księga. Przede wszystkim 
dlatego, że ożywia obecność spuścizny nie-
zwykłej postaci, jaką był wybitny filozof, ale też 
wychowawca i pedagog - Wincenty Lutosławski. 
Zapomniany nieco w kraju ojczystym, dzięki inicjatywie 
prof. Ławskiego zostaje przypomniany. A to przypomnienie 
wybrzmiewa mocno, szerokim łukiem ogarniając myśl filozo-
ficzną i pedagogiczną, biografię oraz związki z literaturą i teatrem 
jednego z najwybitniejszych badaczy Platona. Ważna ta księga jest też 
i dlatego, że otwiera dotąd niedostrzegane perspektywy badawcze; inspi-
ruje także do dalszych studiów nad spuścizną W. Lutosławskiego. Lektura 
tej księgi okazuje się owocna dla literaturoznawców, ale też niewątpliwie dla 
historyków, w tym też historyków idei oraz filozofii, ukazując różne, dla wielu 
nieznane konteksty twórczości i aktywności społecznej W. Lutosławskiego.

Z recenzji prof. Edwarda Jakiela (UG)

Zaletą książki jest to, że nie ogranicza się 
tylko do sfery idei, ale zawiera też rozdział po-
święcony biografii rodu Lutosławskich. Traktuje 
o tym rozdział III, Losy, biografie. Tomasz Szy-
mański w swoim artykule przedstawia historię rodu 
Lutosławskich, akcentując wkład jego przedstawicieli 
do kultury, religii, polityki, gospodarki, techniki. Omó-
wiony też jest w nim swoisty etos rodu Lutosławskich. 
Interesujący jest artykuł Cristiny González Caizán, która 
przedstawia relacje pomiędzy filozofem a jego pierwszą 
żoną Sofią na podstawie korespondencji z hiszpańskim 
filozofem Francisco Ginerem de los Rios. Jest to cenny 
materiał biograficzny, pozwalający odtworzyć zmienne 
koleje tego małżeństwa.

Z recenzji prof. Adama Sawickiego (UP im. KEN, 
Kraków)
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