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Wspomnienia Haliny z Lutosławskich 
Meissnerowej, „Hality”: introdukcja i interpretacja

Ojciec [Wincenty Lutosławski], już wówczas oryginalny 
i niezależny, poprosił, by mu wolno było usiąść w pokoju 
i obserwować życie domu hiszpańskiego.

Halina Meissnerowa

Halina z Lutosławskich Meissnerowa ok. 1922 roku (w roku jej ślubu)
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Tekst życia

Halina z  Lutosławskich Meissnerowa jest bodaj najmniej znaną z  córek 
Wincentego Lutosławskiego i  Sofíi Casanovy-Lutosławskiej. Z  racji hisz-
pańskich tradycji rodzinnych po kądzieli – matka, Sofía, była nie tylko ro-
dowitą Hiszpanką, ale i wybitną pisarką hiszpańską – nazywano ją Halitą 
lub, od miejsca urodzenia, czyli wioski Playa de Mera w Hiszpanii, La Mera-
cha (tego drugiego imienia używała raczej matka). Halina-Halita była cór-
ką najmłodszą spośród trzech latorośli. Czwarta, Jadwisia, zmarła w wie-
ku pięciu lat, a konflikt między rodzicami o sposób jej leczenia  1 pogłębił 
kryzys ich małżeństwa, w którym już od pewnego czasu, także za sprawą 
„sympatii duchowych” Lutosławskiego do innych kobiet, nie działo się naj-
lepiej  2. Ostatecznie związek rozpadł się w roku 1906. Rodzina Lutosław-
skich stanęła murem po stronie Sofíi, Lutosławski niemal otrzymał zakaz 
przyjazdu do Drozdowa, gdzie do 1922 roku surowym autorytetem i wła-
dzą cieszyła się seniorka rodu  – Paulina ze Szczygielskich Lutosławska 
(1846–1922), matka braci filozofa, zdecydowana stronniczka Sofíi w  jej 
sporze małżeńskim z Wincentym  3.

Dwie pozostałe siostry Haliny są do dziś stosunkowo często przypo-
minane: Maria Róża z  Lutosławskich Niklewiczowa (1888–1979)  – zwa-
na Manitą – związała swe życie ze  środowiskiem Narodowej Demokracji 

1	 Jadwiga Lutosławska urodziła się w Kazaniu 25 IV 1891, zmarła w 1895 roku w Droz-
dowie. Lutosławski miał nie zgodzić się na wezwanie lekarza do chorej córki, ufając 
w siłę własnej woli i potęgę duchowej energii.

2	 S.  Pigoń, Niesamowite spotkanie literackie, [w:] tegoż, Miłe życia drobiazgi. Pokłosie, 
Warszawa 1964, s. 415:

		  „Rok 1897 uznać trzeba w życiu jego za bardzo doniosły. […] W małżeństwie z Hisz-
panką, Zofią Casanova, przyszła w lecie 1897 r. na świat czwarta córka. Ojciec od po-
czątku małżeństwa pragnął i oczekiwał syna, który zrodzony z »matki obcej«, mógłby 
zrealizować proroctwo Księdza Piotra. […] Już chyba w r. 1896 weszła w życie Luto-
sławskiego inna kobieta; poznał w Londynie Karolinę, siostrę poety Fitzgeralda. Była 
to podobnoś kobieta niepospolita, wysoko ukształcona, o bystrej i rozległej inteligen-
cji. Zrobiła na filozofie głębokie wrażenie; nazywał ją Aspazją, rozmawiał z nią po grec-
ku  – jak powiada  – miewał z  nią »dyskusje o  nieśmiertelności duszy«”. Por. tamże: 
s. 418–419. 

3	 Pierwszą żoną Franciszka Lutosławskiego (1830–1891) była Maria ze Szczygielskich, 
z którą miał synów Wincentego (1863–1954) i Franciszka (1864–1937). Po jej nagłej 
śmierci Franciszek ożenił się z jej siostrą Pauliną w 1870 roku, z którego to związku 
przyszło na świat sześcioro dzieci. Przeżyło z tego czworo: Marian (1871–1918), Jan 
Chryzostom (1875–1950), Kazimierz (1880–1924) i Józef (1881–1918). Zob. S. Bed-
narek, Lutosławscy w Drozdowie. Kulturotwórcza rola dworu ziemiańskiego pod zabora-
mi, Repozytorium UKW, https://repozytorium.ukw.edu.pl/handle/item/1443, dostęp 
09.09.2021.
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i postacią Romana Dmowskiego, stąd jej wspomnienia o wybitnym i kon-
trowersyjnym polityku endecji stale są przypominane w pracach history-
ków  4. Z kolei Izabella z Lutosławskich Wolikowska (1889–1972), też ści-
śle związana z postacią Dmowskiego i Narodową Demokracją, sama byłą 
ciekawą pisarką, zapomnianą wprawdzie szybko po 1939 roku, ale przed 
wojną cieszącą się popularnością ze względu na swe powieści i tłumacze-
nia, a dziś powoli „odzyskiwaną” dla świadomości historycznoliterackiej  5. 

Oczywiście pisarskim rzemiosłem parali się też rodzice Hality. Wincen-
ty Lutosławski rozważał za młodu zostanie pisarzem, a zdecydowawszy się 
na historię filozofii, szybko okazał się też sprawnym eseistą, krytykiem li-
terackim, epistolografem, diarystą i memuarystą  6. Sofía Casanova rozwi-
nęła talent literacki jeszcze przed spotkaniem z Wincentym, ale rozbłysnął 
on na dobre po rozstaniu z  Lutosławskim. Jest ona klasykiem literatu-
ry hiszpańskiej, ważną (choć zbyt zapomnianą) postacią życia literackie-
go Młodej Polski. Przynajmniej raz zgłoszono jej kandydaturę do Nagrody 
Nobla. Ma ogromne zasługi dla kultury polskiej: przełożyła na hiszpański 
ważne polskie dzieła (w tym Quo vadis? Sienkiewicza, Madryt 1908), opu-
blikowała między innymi oryginalną hiszpańską powieść Doktor Wolski  7, 
która, kilkakroć tam wznawiana, dała Hiszpanom ogromną porcję wiado-
mości o Polsce. Ponadto pisała artykuły i reportaże z ziem polskich i ogar-
niętej rewolucją Rosji (przeprowadziła wywiad z Lwem Trockim)  8 do hisz-
pańskich gazet i konserwatywnych periodyków (było ich w sumie kilkaset), 
które następnie przedrukowywano w prasie hiszpańskojęzycznej w Ame-
ryce Południowej. Uważała się przede wszystkim za poetkę  9.

4	 Zob. M. Niklewiczowa, Pan Roman. Wspomnienia o Romanie Dmowskim, Pułtusk 2001.
5	 Por. I. Wolikowska, Roman Dmowski. Człowiek, Polak, przyjaciel, Wrocław 2007 (pier-

wodruk: Chicago 1961). Por. też: M. Bednarczuk, Kobiety w kręgu prawicy międzywojen-
nej. Idee, sylwetki, strategie pisarskie, Wrocław 2012. 

6	 Por. w niniejszym tomie prace Zbigniewa Chojnowskiego, Anny Janickiej, Jarosława 
Ławskiego i Kamila K. Pilichiewicza. 

7	 S.  Casanova, El doctor Wolski. Páginas de Polonia y  Rusia, Madrid 1894; taż powieść 
w: „Revista Contemporánea” 1896–1897; ponownie El doctor Wolski, [w:] Obras Com-
pletas, vol. VII, Madrid 1925. Inne edycje: 1920, 2008.

8	 Prace Casanovy na temat Polski i Rosji ukazywały się w konserwatywnym czasopiśmie 
„ABC”, opublikowała je też w osobnych tomach, m.in.: S. Casanova, De la guerra. Cró-
nicas de Polonia y  Rusia, Madrid 1916; De la revolución rusa en 1917, Madrid 1917; 
La Revolucion Bolchevista (Diario de un testigo), Madrid 1920; En la corte de los Zares. 
(Del principio y del fin de un Imperio), Madrid 1924.

9	 Zob. Sofía Casanova Lutosławska. Hiszpańska pisarka, Polka z wyboru, red. M. Filipo-
wicz-Rudek, P. Sawicki, Drozdowo 2012.
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Dorastająca w takiej atmosferze Halina chcąc nie chcąc musiała mierzyć 
się z  silnymi indywidualnościami sióstr, rodziców i  całej dalszej rodziny 
Lutosławskich, w której indywidualność goniła indywidualność. Nie zdra-
dzała, inaczej niż reszta rodziny, wielkich (mniejsze tak, o  czym potem) 
ambicji zajmowania się literaturą i  to ją właśnie wyróżnia spośród Luto-
sławskich. Być może piszących indywiduów było już w rodzinie za dużo, 
a może wpłynęło na to jej stosunkowo spokojne i udane życie rodzinne. 

Urodzona w Hiszpanii w Playa de Mera  10, gdzie Lutosławski właśnie pisał 
The Origin and Growth of Plato’s Logic, jedno ze swych fundamentalnych dzieł  11, 
odebrała staranne wykształcenie, którego podstawą była znajomość języków 
(w tym obowiązkowo hiszpańskiego, co jest w rodzinie tradycją do dziś). Z ra-
cji pozycji matki w Hiszpanii obracała się już w dzieciństwie w sferach ary-
stokratycznych. W  Polsce Lutosławscy z  Drozdowa pod Łomżą należeli do 
familii świetnie ustosunkowanych w sferach politycznych, literackich i gospo-
darczych (naukowa pasja Wincentego była pewnym wyjątkiem). Po ucieczce 
z Drozdowa do Rosji, gdy w czasie I wojny światowej zbliżał się front niemiec-
ki, Lutosławscy znaleźli się w Moskwie, gdzie w dramatycznych okoliczno-
ściach dorastała Halita. W chwili wybuchu I wojny miała 17 lat, w 1918 roku 
była już świadomą 21-latką. Nie chciałabym przypominać życia Haliny Luto-
sławskiej w szczegółach – najlepiej opowiedziała je ona sama w przywołanych 
już Wspomnieniach. Po odzyskaniu niepodległości przez Polskę zaangażowała 
się do pracy (Bank Polski, amerykańska misja odbudowy Hoovera)  12.

Rychło nastąpił w jej życiu fundamentalny przełom. W 1922 roku w wiel-
kopolskim Chludowie, majątku Romana Dmowskiego, poznała Czesława 

10	 Dodajmy, iż wedle biografów urodziny Hality nakładają się na kryzys małżeński Luto-
sławskich: D. i A. Wroniszewscy, Koniec świata Lutosławskich, Drozdowo 2019, s. 56–57. 

		  Ojciec Karol Meissner OSB, syn Haliny, na prośbę Krystyny Doerfferówny po mężu 
Haertlé skomentował w 2010 roku w Sopocie kilka fragmentów wspomnień Hality. Od-
nosząc się do faktu urodzin Haliny w Playa de Mera, zanotował: „Było to w Mera. Ba-
bunita, żeby wykarmić mamę, przyjęła młodą samotną mamkę Josefę Lopez y Calvo, 
matkę syna Francisco, i ona wykarmiła mamę, a potem pozostała z Babunitą, najpierw 
pielęgnując Mamę, potem towarzysząc Babunicie w jej podróży do Polski, potem przej-
mując opiekę nad dziećmi Cioci Manity Niklewiczowej i  wreszcie przejmując z  kolei 
opiekę nad kolejnymi dziećmi Mamy – i tak już przy niej została aż do śmierci w Pozna-
niu w r. 1950. Przebywała więc z nami. Urodzenie Mamy wiązało się z głębokim urazem 
Babunity, o czym mi mówiła. Gdy po urodzeniu Mamy Babunita przedstawiła Mamę 
Dziadkowi, był rozżalony, że urodziła czwartą z kolei córkę, gdy on chciał mieć syna”.

11	 W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s Logic. With an Account of Plato’s Style 
and of the Chronology of His Writings, London–New York 1897.

12	 Chodzi o  Amerykańską Administrację Pomocy (American Relief Administration) 
niosącą pomoc humanitarną po I  wojnie światowej. Misją kierował przyszły prezy-
dent USA Herbert Hoover (1874–1964), który bardzo wspierał działania w Polsce. 
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Gorgoniusza Meissnera (1879–1950), lekarza, o 18 lat od niej starszego po-
lityka Narodowej Demokracji. Był on też, co ważne, powstańcem wielkopol-
skim. Tradycje patriotyczne były w całej rodzinie Lutosławskich bezwzględ-
nym miernikiem wartości świata i ludzi, szkłami, przez które patrzono na 
niepewną rzeczywistość. Związek 23-latki i 48-letniego kawalera okazał się 
bardzo udany. Meissner, dzieląc czas między praktykę lekarską a politykę, 
zapewnił Halinie luksusowe warunki życia, kupując między innymi majątek 
w Koziegłowach, gdzie Halina spędzała letnie miesiące z dziećmi. Urodziła 
ich pięcioro: Andrzeja, Wojciecha, Marię, Zofię i Czesława. Rodzina szczęśli-
wie przetrwała II wojnę światową. Halina mieszkała wtedy z dziećmi przez 
pewien czas w Warszawie w Hotelu Bristol i w majątku w Grzegorzewicach 
należącym do rodzonego brata Czesława, sławnego przed wojną chirurga 
stomatologa, rektora Akademii Stomatologicznej, prof. Alfreda Meissnera 
(1883–1952). Sam Czesław Meissner musiał emigrować do Londynu, skąd 
zdecydował się w 1946 powrócić do Poznania, gdzie podjął pracę lekarza.

Synowie Meissnerów, Haliny i  Czesława, oczywiście zaangażowali się 
w powstanie warszawskie, co ich rodzice przyjęli z trwogą i zrozumieniem. 
Szczęśliwie ocaleli. Tyle szczęścia nie miał syn Izabelli (Beli), Grzegorz Wo-
likowski (1926–1944)  13, który z uszkodzonym w powstaniu kręgosłupem 
tułał się ranny (Pruszków, Tworki), by umrzeć w cierpieniach 6 październi-
ka 1944 roku, tuż przed tym, jak odnalazła go matka.

Synowie Haliny mieli szczęście, odnaleźli się żywi, a wkrótce potem za-
częli samodzielne życie w komunistycznej Polsce. Trafnie matka wskazuje 
w swych Wspomnieniach, iż kluczowym wydarzeniem jej życia i życia dzie-
ci było założenie rodzin lub wybór drogi duchownej w przypadku Wojtka, 
słynnego później benedyktyna o. Karola Meissnera (1927–2017), cenione-
go przez Karola Wojtyłę specjalisty od spraw rodziny, płciowości (lekarza 
z wykształcenia)  14. Wszystkie dzieci otrzymały wykształcenie wyższe, po-
mimo że los rodziny w PRL-u niczym nie przypominał sielanki. 

13	 Grzegorz Wolikowski (1926–1944), strzelec, syn Romualda i Izabelli z Lutosławskich: 
„Uczeń tajnych kompletów Gimnazjum Towarzystwa Ziemi Mazowieckiej przy ul. Klo-
nowej”; „ciężko ranny 4.08.1944 w kręgosłup, podczas walk przy ul. Puławskiej 188. 
Umieszczony w Szpitalu ss. Elżbietanek, gdzie przebywał do bombardowania. Do ka-
pitulacji Mokotowa przebywał w  szpitalu polowym przy ul. Misyjnej”; „wywieziony 
jako ciężko ranny do szpitala w Tworkach, gdzie zmarł w wyniku odniesionych ran 
6.10.1944”. Cyt. za: https://www.1944.pl/powstancze-biogramy/grzegorz-wolikow-
ski,49739.html, dostęp 03.09.2021.

14	 Zob. K. Meissner OSB, Płciowość człowieka w kontekście wychowania osoby ludzkiej, Po-
znań 1999; tenże, Czy ty wierzysz? Wykłady o rozwoju wiary i ludzkiej dorosłości, Poznań 
2002 (i inne książki na ten temat). 
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Postacią, w kręgu czy nawet w blasku której wszystkie się kształtowały, 
była ich babcia: Sofía Casanova, która została wierna swej drugiej ojczyźnie 
i rodzinie do końca, mieszkając po wojnie w poznańskim mieszkaniu Ha-
liny przy ul. Noskowskiego. Zmarła w 1954 roku, spoczywa na cmentarzu 
w  Poznaniu obok wiernej hiszpańskiej mamki Hality, czyli Józefy Lopez 
(1875–1950), związanej z familią aż do śmierci. Czesław Meissner zmarł 
w roku 1950, dzieci Czesława i Haliny rosły więc w kręgu wpływów matki 
i babci Sofíi, która zaszczepiała im wysoką kulturę literacką (bez względu 
na wykonywany zawód znają się na literaturze pięknej) i, naturalnie, zna-
jomość hiszpańskiego. 

Halina Lutosławska dożyła sędziwego wieku; gdy odchodziła w  1989 
roku, miała 92 lata. W rodzinie, jak zaświadczają świadectwa zebrane nie 
tylko przeze mnie (na przykład dr Hanny Zofii Libery, córki Zofii z Meis-
snerów, córki Hality), pamięć o Halicie jest troskliwie pielęgnowana. Jest 
to przede wszystkim pamięć o kochającej matce i babce, kobiecie oddanej 
rodzinie. Taką samą pamięć, pomimo upływu już niemal stu lat, kultywuje 
się w rodzinie o matce Haliny, czyli Hiszpance Sofíi Casanovie, ukochanej 
do dziś babci i prababci…

Świadectwa

Jest rzeczą zdumiewającą, że o ile w książkach o Lutosławskim i/czy Casa-
novie stosunkowo dużo pisze się o Manicie i Beli, to o Halinie wspomina się 
rzadko, incydentalnie. W swej fundamentalnej monografii filozof Tomasz 
Mróz umieszcza Halinę niemal na marginesie rękopisów myśliciela i dzieł 
tegoż: „W sierpniu, w Hiszpanii, dokonał ostatnich korekt, sporządził sko-
rowidz nazwisk do dzieła i z radością przyjął narodziny kolejnej córki – Ha-
liny. W listopadzie okazała się wreszcie oczekiwana książka pod tytułem 
The Origin and Growth of Plato’s Logic With an Account of Plato’s Style and the 
Chronology of His Writings, z dedykacją Lewisowi Campbellowi”  15. I potem 
już ani słowa o Halinie (inaczej z Marią i Izabellą)  16.

Jeszcze bardziej zdumiewający kontekst dla narodzin Haliny kreślą Da-
nuta i Aleksander Wroniszewscy w Końcu świata Lutosławskich, prawdziwej 

15	 T. Mróz, Wincenty Lutosławski (1863–1954). Jestem obywatelem utopii, Kraków 2018, 
s. 97. Filozof nie przyjął narodzin córki „z radością”!

16	 Maria pojawia się na s. 23, 59–61, 139, 169, zaś Izabela na s. 10, 63, 140, 155, 158, 
167, 229, 234.
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epopei rodu, wskazując, iż narodziny najmłodszej córy wpisywały się nie 
tylko w kontekst twórczy, w hipochondrię filozofa, lecz też w ramę kryzysu 
małżeńskiego, o którym pierwszy opowiedział Stanisław Pigoń, a który to 
kryzys zapoczątkował powolny rozpad związku:

Jesień i zimę 1897 roku postanowił spędzić w Mera, gdzie 10 sierpnia urodziła 
mu się czwarta córka, Halina, zwana przez Sofitinę Halitą lub – od miejsca uro-
dzenia – La Meracha. Podróż w jesienne chłody do Madrytu uznał Wincenty za 
zbyt niebezpieczną dla niemowlęcia, choć, prawdę mówiąc, znacznie bardziej 
wydawał się zaabsorbowany swym własnym zdrowiem. (…) jego małżeństwo 
w 1897 roku przechodziło poważny kryzys.
	 W swej wspomnieniowej książce Miłe życia drobiazgi jeden z późniejszych bli-
skich uczniów i współpracowników „mistrza Lutosławskiego”, Stanisław Pigoń, 
przypuszcza, że przyczyną owego kryzysu była… Karolina Fitzgerald – „osoba 
niepospolita, wysoko ukształcona, o bystrej i  rozległej inteligencji”. Miała ona 
zrobić na Wincentym wielkie wrażenie. Nazwał ją Aspazją, rozmawiał z nią po 
grecku i prowadził dyskusje na temat nieśmiertelności. Dla niej to i – jak sam 
przyznał – z myślą o niej napisał niebawem drugie swe dzieło angielskie The Pro-
gress of Souls. Letters to an Unbeliever (Rozwój dusz. Listy do niewierzącej). Jego 
najważniejszy rozdział, a także – wydana kilka lat później – książka Seelenmacht 
(Potęga duszy) rozwijały i uzasadniały „nową teorię miłości” Lutosławskiego. (…)
	 Niewykluczone, że taką „pokrewną duszę” dostrzegł właśnie w Karolinie 
Fitzgerald. Poznał ją w  Anglii, prawdopodobnie na zjeździe filozofów. Pisał 
stamtąd do Sofitiny, że jest pod wrażeniem pewnej kobiety. Któregoś dnia za-
pragnął, by dała mu jakiś znak, na przykład wkładając na siebie coś błękitnego. 
I nie do wiary – zjawiła się cała spowita w błękity. Czy mógł uzyskać wyraźniej-
sze potwierdzenie więzi duchowej z tą kobietą? Była mu najwyraźniej przezna-
czona i dlatego prosił Sofitinę, by zwróciła mu wolność. Stało się to mniej wię-
cej w dziesiątą rocznicę ich ślubu, w chwili, gdy oczekiwali czwartego dziecka. 
Wprawdzie po jakimś czasie oprzytomniał i próbował wszystko załagodzić, ale 
Sofitina okazała się nieugięta i od tej pory, de facto, ich małżeństwo stało się 
związkiem czysto formalnym.
	 W końcu lata 1897 roku Karolina Fitzgerald gościła w Mera  17.

Według Pigonia, Karolinę Fitzgerald miał mu „odbić” profesor Uniwer-
sytetu Londyńskiego, hispanista, lord James Fitzmaurice-Kelly. Pomimo 
wszystko, córka Halina została wychowana w atmosferze szacunku dla ojca, 
uznania dla pewnych mitów rodzinnych, historii przekazywanych z poko-
lenia na pokolenie, jak ta o poznaniu się Sofíi i Wincentego, ich wspólnym 
czytaniu Pana Tadeusza. Sprawiedliwość Halicie oddał dopiero Tomasz Szy-
mański, kustosz Muzeum Przyrody – Dworu Lutosławskich w Drozdowie, 

17	 D. i A. Wroniszewscy, Koniec świata Lutosławskich, dz. cyt., s. 56–57. Badacze powołują 
się tu na książkę S. Pigonia, Miłe życia drobiazgi, dz. cyt., s. 417–418.
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w  wydanej w  2021 roku popularnonaukowej monografii Panie Lutosław-
skie. Losy niezwykłych kobiet na tle historii dwóch stuleci. Opisując losy więcej 
niż dziesięciu „pań Lutosławskich”, umieszcza w osobnym rozdziale Hali-
tę, czerpiąc swą wiedzę głównie ze Wspomnień Haliny, które w niniejszym 
tomie po raz pierwszy publikujemy  18. Ale i tu nie brak ciekawych szczegó-
łów – opierając się na pracach wspomnieniowych Marii Niklewicz i Izabelli 
Wolikowskiej, Szymański kreśli ciekawy portret rodziny, w której ogromną 
rolę odgrywają relacje z Romanem Dmowskim, powszechnie zresztą uwiel-
bianym, szanowanym:

Wacława Lignowska wspominała, że Halina jako dziecko była „prześliczna, 
wszyscy ją kochali i psuli, a mimo to byłą typem najrozkoszniejszego, grzecz-
nego i dobrego dziecka. Razem ze swoją niańką i mamką Pepą stanowiły orygi-
nalną parę. Pepa o ładnych rysach, kruczowłosa, śniada brunetka, żywa, ener-
giczna, zgrabna, podobała się wszystkim, chociaż z  początku na migi z  nią 
rozmawiano. A  charakterem prawa, uczciwa i  prawdomówna, całym sercem 
i duszą przywiązana do Hali, potrafiła zmienić się w panterę, gdy Hali czegoś 
odmówiono”. 
	 Trzy siostry, „pensjonarki” – jak pisała Izabella – były szczególnie kochane 
przez najważniejszego spośród przyjaciół Lutosławskich, czyli Romana Dmow-
skiego. Młode damy nazywał „Pipirynami”, a  w  jednym z  podarowanych im 
wierszyków napisał „O Pipiryny/ nie ma godziny/ by moje serce/ w  ciężkiej 
rozterce/ Was nie wołało”. Kilkuletnią Halinę, zwracającą się do Dmowskie-
go „Romciu”, lider endecji ulubił szczególnie. Dla niej w roku 1904 przywiózł 
z dalekiej Japonii tradycyjny japoński strój. Dziewczynka wkupiła się w  jego 
uczucia tym, że pewnego razu powiedziała, że gdyby coś mu się stało, to ona by 
się zabiła, ale przedtem rwałaby sobie włosy z głowy. Mówiąc te słowa, „małe 
dziecko, półkrwi hiszpańskiej, chwyciło pęk loków, wyrwało z głowy i zawoła-
ło, pokazując swe złote włoski w ręku: Tak Romcia kocham!”.
	 Dzieciństwo mijało między Polską, Hiszpanią i Rosją, aż poszła do szkoły 
klasztornej w Madrycie prowadzonej przez siostry zakonne. Wychowywała się 
w  towarzystwie Hiszpanek i  Hiszpanów. Myślała nawet o  powołaniu zakon-
nym, ale ostatecznie odejście jej wychowawczyni – kochanej przez nią zakonni-
cy, sprawiło, że porzuciła swoje zamiary. Na nauce w kraju matki minęły cztery 
lata jej życia, aż w roku 1914 pojechały do Drozdowa  19.

18	 Maszynopis Wspomnień przekazała drozdowskiemu Muzeum pani Krystyna Doerffe-
równa po mężu Haertlé.

19	 T. Szymański, rozdział V: „Na szali leży tak szalone szczęście”, [w:] Panie Lutosławskie. 
Losy niezwykłych kobiet na tle historii dwóch stuleci, Drozdowo 2021, s. 122. Badacz cy-
tuje: W. Lignowska, Pamiętniki 1897–1918, Drozdowo 2007, s. 134; I. Wolikowska, Ro-
man Dmowski…, dz. cyt., s. 31, 40; M. Niklewiczowa, Pan Roman…, s. 29 i wreszcie 
Wspomnienia Haliny Meissner, dz. cyt. (s. 3–4).
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Zdecydowanie afirmatywnie wypada też u autora Pań Lutosławskich… 
ocena całego życia Haliny. Właściwie jest to pierwszy kompletny obraz Ha-
lity, doceniający nieco odmienną drogę, którą wybrała. Drogę daleką od 
literatury (jako profesji), od filozofii i  od polityki. Szymański, powołu-
jąc się na wspomnienia Hanny Libery (vide: panel publikowany w tym to-
mie)  20, podkreśla, iż po wojnie w poznańskim domu Meissnerów spotykali 
się ludzie oryginalni, tak różni jak Roman Brandstaetter (1906–1987) czy 
„zesłana” do Poznania po powrocie do Polski Kazimiera Iłłakowiczówna 
(1892–1983), poetka wybitna, przeżywająca na progu XXI wieku prawdzi-
wy renesans badawczy i czytelniczy  21. Nie brakowało w domu wizyt profe-
sury poznańskiej, nauczycieli, artystów i pisarzy  22. Szymański tak kończy 
narrację o życiu Haliny:

Halina Meissner swoje wspomnienia spisane po wojnie na prośbę bliskich za-
kończyła słowami: „życie moich dzieci i wnuków i słodkiej maleńkiej prawnucz-
ki jest mi życiem, za które Bogu dziękuję”. Doskonale ujmują wielkie poświę-
cenie dla rodziny. Jej losy obfitowały w ciekawe doświadczenia. Poznała wiele 
krajów Europy, ludzi elit znanych z podręczników historii i doświadczyła wiel-
kich przemian obyczajowych, politycznych i ekonomicznych. Była świadkiem 
historii w „długim wieku XX”, jak czasami nazywane jest to trudnie stulecie. 
	 Halina z Lutosławskich Meissner została pochowana na cmentarzu para-
fialnym imienia świętego Jana Vianneya w Poznaniu w dzielnicy Sołacz, gdzie 
w jednym grobie spoczywają także jej bliscy, między innymi Czesław Meissner, 
Sofía Casanova Lutosławska oraz Józefa Lopez – Pepa  23.

To głos raczej odosobniony. W fascynującym szkicu romanistki Marii 
Filipowicz-Rudek Trudna miłość na trudne czasy – Lutosławski oczami Sofii 
Casanovy o dzieciach Sofíi i Wincentego się nie wspomina, a życie Sofinity 
to jedno wielkie pasmo klęsk, depresji, małżeńskich rozczarowań i cudem 
przeżytych dziejowych kataklizmów.

20	 T. Szymański, „Na szali leży tak szalone szczęście”, dz. cyt., s. 129. Jest to echo Kon-
ferencji Naukowej „Wincenty Lutosławski i  literatura. Estetyczne koneksje – filozo-
fia – recepcja”, Białystok–Drozdowo, 11–12 X 2019 r., zorganizowanej przez Katedrę 
Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” Uniwersytetu w Białymstoku oraz drozdow-
skie Muzeum. 

21	 Zob. Z.  Chojnowski, Postacie kobiecości. O  poezji Kazimiery Iłłakowiczówny, Kraków–
Warszawa 2019; W.  Smaszcz, Co nam więcej zostało niż bunt pokonanych…  – poeci 
i poezja polska po roku 1945, „Ananke” 2020, nr 1–4, s. 8–28.

22	 W poznańskim domu Meissnerów (w centrum miasta) nakręcono też film familijny 
w reżyserii Anny Sokołowskiej z 1981 na podstawie powieści Kłamczucha (1979) Mał-
gorzaty Musierowicz.

23	 T. Szymański, „Na szali leży tak szalone szczęście”, dz. cyt., s. 130.

https://pl.wikipedia.org/wiki/K%C5%82amczucha
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W centrum wyważonej narracji stoją jednak oceny małżeństwa Sofíi 
z 1916 roku:

Tak małżeństwo swe podsumowuje dziesięć lat później Sofía: „Nie ma prawie 
takiego bólu matki i żony, którego bym nie zaznała w Polsce. Powolna, niesko-
ordynowana tragedia postępującego szaleństwa o różnorodnych, przeciwstaw-
nych sobie i  nieprzewidywalnych przejawach, zainicjowana pogrzebowymi 
atakami powracającej melancholii, pogłębiana religijnym uniesieniem i dege-
nerowana dziś przewrotną propagandą eugenezyjską zrujnowały moje życie”. 
	 Negatywne doświadczenia małżeńskie nie przeszkodzą jej w  realizowa-
niu podjętej odpowiedzialności za rodzinę, w 1929 roku napisze: „Przeżyłam 
20 lat pomiędzy Hiszpanią i Polską, kształcąc moje trzy córki, pielęgnując cho-
rego męża i uprawiając literaturę z kilkuletnimi przerwami”. A nieco wcześniej 
w wywiadzie udzielonym galicyjskiemu czasopismu: „Byłam żoną bardzo hisz-
pańską. To znaczy uległą mężowi. Bardzo uległą. […] Mąż mój, człowiek wy-
bitnie utalentowany, zajmował się filozofią i studiami, zapominając o innych 
swych obowiązkach”  24.

Nic z późniejszego życia Sofíi nie potwierdza tak radykalnych, zdecydo-
wanych ocen jej życia, najmniej kontakt z bujnie rozrosłą rodziną jej dzieci, 
w której pamięć o Sofíi Casanovie jest kultywowana (podobnie jak pamięć 
o „szalonym” pradziadku). Nie sposób się zgodzić z tezą autorki, iż: „Trud-
no dziś z całą stanowczością powiedzieć, że jej dzieło literackie z estetycz-
nego punktu widzenia zdołało przetrwać z powodzeniem próbę czasu”  25. 
Z całą stanowczością można stwierdzić, że, jak zawsze, część dzieła tę pró-
bę przeszła, część nie. Pewne jest też, że postać przenikliwej hiszpańskiej 
intelektualistki i babci polskich wnucząt zaćmiła postaci jej córek. W naj-
większym stopniu Haliny, która jako jedyna nie odpowiedziała na żywy 
w rodzinie pisarski zew. 

W niemałym stopniu wpłynął na to sam Lutosławski. Wiemy, iż pragnął 
on, by z  jego związku z  Sofíą urodził się genialny syn (Mickiewiczowski 

24	 M.  Filipowicz-Rudek, Trudna miłość na trudne czasy  – Lutosławski oczami Sofii Casa-
novej, [w:] Wincenty Lutosławski – oblicza różnorodności, red. A. Pawłowski, R. Zabo-
rowski, Drozdowo 2006, s. 36–37. Cyt. za: S. Casanova, ABC en Rusia. Diario de Viaje, 
„ABC”, 13 VI 1916; taż, Notas personales (nieopublikowane), [w:] J.L. Bugallal y Mar-
chesi, Sofía Casanova. Un siglo de gloria y dolores, La Coruña 1964, s. 9; E.E. Ortega, Xen-
te nosa. Sofía Casanova, R. Martínez Martínez, Sofía Casanova, Mito y literatura, Xunta 
de Galicia 1998, s. 135.

25	 Tamże, s. 46. Dodajmy za autorką, że jej tekst jest „spolszczoną i rozbudowaną wer-
sją artykułu, który ukazał się w języku hiszpańskim pod tytułem Más que amor. Sofía 
Casanova Lutosławska, princesa de las nieves polacas, „Estudios Hispánicos” 12, 2003, 
ss. 165–174” (M. Filipowicz-Rudek, Trudna miłość na trudne czasy…, dz. cyt., s. 31).
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czterdzieści i cztery)  26. Los dał mu cztery córki! Jeden łatwy żywot jest pisa-
ną ex post autokreacją, której zbył łatwo ufają badacze jako wiernemu opi-
sowi czynów, myśli i intencji filozofa  27. W XVI rozdziale wspomnień-auto-
biografii (Hiszpanja: 1895–98) tak wspomniał on o Halinie w kontekstach, 
które trzeba tu przytoczyć:

Poznałem wówczas w Londynie wiele innych osób, wśród których pamiętam 
rodzinę poety Fitzgeralda. Jego siostra Karolina wyszła za lorda Fitzmaurice 
i wkrótce się z nim rozwiodła. Była to zdolna i wielce wykształcona niewiasta, 
z którą miewałem dyskusje na temat nieśmiertelności duszy i z myślą o niej 
napisałem w Mera następne moje dzieło angielskie: Progress of Souls, Letters to 
an Unbeliever.
	 Z wiru znajomości w Londynie, a potem w Paryżu, gdzie miałem wykład 
o  stylometrji w  Académie des Inscriptions, wróciłem do Mera w  sierpniu 
1897‑go roku, by poprawić ostatnie korekty Logiki Platona i sporządzić alfabe-
tyczny skorowidz treści. 
	 W tych okolicznościach przyszła na świat czwarta nasza córka Hali-
na 10 września 1897-go roku. Miała ona zastąpić zmarłą dwa lata przedtem 
Jadzię, ale choć także urocza, była jednak całkiem inną. Ostatnia to córka 
z tego związku, z którego przez dziesięć lat pragnąłem syna. Już się nie dzi-
wiłem, że nie była chłopcem, bo zaczynałem rozumieć, że właśnie w  czasie, 
gdy praca moja na zewnątrz pozyskiwała największe uznanie, nadchodził kry-
zys wewnętrzny grożący jedności rodziny. Rodzina jednak przetrwała jeszcze 
piętnaście lat, głównie dzięki tej najmłodszej córce, pomimo stopniowego roz-
luźniania się związku między jej rodzicami, skojarzonymi w tak dziwnych oko-
licznościach, że można się dziwić, że całe 25 lat przy ogromnej niezgodności 
usposobień, upodobań i aspiracji wytrzymali ze sobą. 
	 Ten kryzys odbił się ciężko na mojem zdrowiu i przygotował siedmioletnią 
chorobę, na którą w 1898-m zapadłem. Trzeba było tych przykrych doświad-
czeń, aby przełamać nadmierną ufność we własne siły i wzniecić w duszy dość 
pokory, aby dojrzała do przełomu, jakim miało być następne wtajemniczenie, 
ważniejsze daleko niż odkrycie jaźni i uzupełniające to pierwsze rozszerzenie 
horyzontów – mianowicie odkrycie Boga  28.

26	 Poszukiwaniu tego właściwego »zbawcy Polski«, wodza-mesjasza poświęcano w XIX 
wieku i  jeszcze w XX-leciu międzywojennym książki pełne osobliwych interpretacji, 
np. widzące w słynnej figurze „czterdzieści i cztery” prezydenta Stanów Zjednoczo-
nych Woodrowa Wilsona. Zob. J. Zachariewicz, Adam Mickiewicz, Polska i Stany Zjed-
noczone Ameryki, Lwów 1924.

27	 M. Filipowicz-Rudek cytuje (s. 39) Jeden łatwy żywot, zawarte w nim krzywdzące, służą-
ce samousprawiedliwianiu sądy i relacje, tak jak sądy prawdziwe. Jest to jednak typowa 
autokreacja z 1933 roku, podczas gdy Lutosławski i Casanova poznali się w roku 1886. 
Zob. też: Z.  Marcinek, Sofía Casanova Pérez Eguía w  rodzinie Lutosławskich, [w:]  Luto
sławscy w kulturze polskiej, red. B. Klukowski, Drozdowo 1998, s. 142–148.

28	 W.  Lutosławski, Jeden łatwy żywot, Warszawa 1933, s.  224–225. Pisownia zgodna 
z oryginałem – A.J. 
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Zdumiewający to passus. Pokazuje on zupełne skoncentrowanie Luto-
sławskiego na własnym życiu, na swej twórczości. Narodziny dziecka uję-
te zostają w ramę egotyczną: między opowieścią o romansie „duchowym” 
z  Angielką, opowieścią o  sukcesach towarzysko-naukowych w  Londynie 
i Paryżu a opowieścią o chorobie, która nauczyła filozofa pokory i dopro-
wadziła do odkrycia Boga. Nawet sporządzenie skorowidzu jest tu faktem 
ważnym, bo dotyczy najsławniejszego dzieła myśliciela. W tych okoliczno-
ściach rodzi się Halina. Kiedy jej matka była w ciąży, Lutosławski odbywał 
tryumfalne podróże. Wrócił w sierpniu przed wrześniowymi narodzinami 
córeczki. Ale Halina jest kolejnym rozczarowaniem Wincentego. Podobnie 
jak wcześniej zmarła przedwcześnie na dezynterię Jadzia, o której pisał: 
„Nie można jej [Jadwidze] było mieć za złe, że nie była chłopcem, choć jej 
przyjście na świat bardzo zachwiało nadzieję urodzin tego syna, którego 
tak bardzo pragnąłem od 21-go roku życia”  29. Pragnienie posiadania syna 
kładzie się cieniem na związku, na kolejnej córce. I ona nie jest genialnym 
synem. Jeśli Jadwiga „nas […] zachwycała jako dziwnie ciche i  spokojne 
dziecko, pełne jakiejś nadzwyczajnej radości”  30, to Halina „ale choć także 
urocza, była jednak całkiem inną” [niż Jadzia]. Co to znaczy? Że dużo pła-
kała, była głośna, smutna? Halina jest tu jednak w refleksji na drugim pla-
nie: na pierwszy wysuwa się kryzys małżeński, już dojrzały do przełomu, 
ale zażegnany „dzięki” dziecku, Halinie. Napisałam słowo „dzięki” w  cu-
dzysłowie, bo widać, że zażegnanie kryzysu oznaczało dla Lutosławskie-
go przedłużenie nieudanego już wtedy związku z  Sofíą. Zwracam uwagę 
na punkty zapalne: usposobienia małżonków, ich upodobania, lecz także 
aspiracje! Lutosławski tworzy narrację o sobie, nie ukrywa nigdzie, że pre-
zentuje wyłącznie swój punkt widzenia. Jest zbyt inteligentny, by łudzić 
czytelnika obietnicą opowieści „obiektywnej”. Główny poziom odniesień 
do świata tworzy życie duchowe filozofa i  pisarza-autokreatora. W  nim 
zaś czwarta córka-nie-chłopiec pełni rolę niepierwszorzędną. Jej narodzi-
ny poprzedzają próbę słabosci ciała, która ukorzy myśliciela i odsłoni mu 
Absolut. 

Wydarzenia z  życia są tu tylko prefiguracjami wydarzeń duchowych, 
ilustracjami przełomów wewnętrznych, działań z  planu metafizyczne-
go, gdzie wszystko dzieje się podług jakiejś innej „logiki”. W  ten sposób 
Lutosławski przedstawia nawet śmierć Jadwigi. Pomija całkowicie fakt, że 

29	 Tamże, s. 184.
30	 Tamże.
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chciał ją leczyć siłą wewnętrzną zamiast wezwać lekarza, natomiast ekspo-
nuje pozarealny wymiar śmierci dziecka jako kary: 

Wśród tych niesnasek [„z braćmi i  matką”  – A.J.] spadł na nas cios niespo-
dziewany. Nasza najmłodsza córeczka po kilkudniowej chorobie na dezynterję, 
umarła 17 września 1895-go roku. Trzymałem ją na rękach, gdy umierała, i usi-
łowałem uspokoić jej matkę, która rozpaczała. Niosłem jej trumienkę na cmen-
tarz i  wtedy ostatecznie zrozumiałem, że trzeba Drozdowo opuścić. Było to 
pierwszą karą za to, żem w 1891 roku nie osiadł w Drozdowie i nie zajął się sam 
administracją rodzinnym majątkiem w myśl testamentu ojca  31.

Warto zauważyć, że czwarta córka urodzi się we wrześniu, miesiącu, 
kiedy umarła Jadwiga. Obie połączy to, że nie będą wymarzonym chłop-
cem. Obie przyjdą na świat w takim momencie związku Sofíi z Wincentym, 
kiedy w małżeństwie będzie narastał kryzys. Co więcej, jak wynika pośred-
nio z autobiografii Lutosławskiego, obie ten kryzys… wzmocnią.

Halina pozostała więc kochaną córką – ale tylko córką, do tego córką 
Sofíi, z którą pożycie Wincentemu się nie ułożyło. Nie podjęła ona wyzwań 
życia publicznego, twórczego, skupiając się na życiu rodzinnym, to właśnie 
taką żywą pamięć o niej przechowuje do dziś rodzina: wspomina ją jako do-
brą, mądrą, kochającą matkę i babcię. Natomiast w naukowym i literackim 
dyskursie, jaki rozwinął się wokół postaci Lutosławskiego i Sofíi, jest Hali-
ta postacią z dalszego planu, przesłoniętą przez swe siostry Manitę i Beli-
tę, a nade wszystko przez genialnych rodziców. Nie do końca słusznie – ma 
nam bowiem sporo do zakomunikowania jako autorka Wspomnień (całego 
życia), ujętych na 39 kartach rękopisu.

Tekst istnienia

Wspomnienia Haliny Meissner spisane zostały odręcznie na pożółkłym 
dziś papierze, pismem wyraźnym (patrz: fotokopia kart rękopisu)  32. Ty-
tułu w oryginale brak. Natomiast w pracach wydawanych przez Muzeum 
Przyrody  – Dwór Lutosławskich w  Drozdowie przyjął się tytuł Wspo-
mnienia i,  jak się wydaje, jest on właściwy. Są to bowiem z gatunkowego 

31	 Tamże, s. 214–215.
32	 Jednak dodajmy, że współczesny młody badacz, którego poproszono o  przepisanie 

fragmentów rękopisu, miał kłopoty z odczytaniem wielu wyrazów. Co jest czytelne 
dla rodziny znającej styl pisma korespondenta, to bywa czasem nieczytelne dla innych 
odbiorców. 
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punktu widzenia właśnie wspomnienia czegoś, co wydarzyło się w  odle-
głej przeszłości. Tekst nie ma ambicji literackich, jest przede wszystkim 
tzw. egodokumentem, subiektywnym obrazem własnej przeszłości (w tym 
przypadku skala subiektywności jest ograniczona). Wspomnienia zosta-
ły spisane na  prośbę Krystyny Doerfferówny po mężu Haertlé, wnuczki 
(ur.  1950), która przepisany tekst przekazała drozdowskiemu Muzeum, 
a za pośrednictwem Hanny Libery udostępniła też współredaktorom książ-
ki skany oryginału, obejmujące 39 kartek zapisanych czytelnym, wyrobio-
nym pismem. Wspomnienia nie są podpisane ani nie mają podpisu okre-
ślającego miejsce i datę powstania (zapewne Sopot, przed 1968 rokiem)  33. 
Wspomnienia to niejedyne znane nam teksty, które wyszły spod pióra Ha-
liny. W archiwum rodzinnym prócz listów znajdziemy dwa mikroportrety 
znanych ludzi: Leona Wyczółkowskiego i noblisty Władysława Stanisława 
Reymonta:

WYCZÓŁKOWSKI

Był pacjentem męża, dr Meissnera. Miał wtedy powyżej 70-ciu lat. Ponieważ 
mój mąż nie chciał brać od niego honorarium, Wyczółkowski hojnie płacił swo-
imi obrazami. Mieliśmy cztery, m. in. „Stare cisy w Puszczy Tucholskiej” (wę-
giel), „Dwie sosny” (węgiel), akwarele różnych kwiatów.
Raz zaprosiliśmy pp. Wyczółkowskich do małej posesji w Koziegłowach, gdzie 
mieliśmy dom i ogród. Wyczółkowski przywiózł mi wtedy duży bukiet kwiatów 
najrozmaitszych, co wówczas było niezwykłe, bo dawało się kwiaty jednolite. 
Był spokojny, raczej małomówny, o  twarzy wybitnej, jakby wykutej w  mar-
murze. Wyczółkowski, darowując obraz z  cisami, powiedział: „Ponieważ pan 
doktór jest myśliwym, dorysujemy sarenkę” – i dorysował.

REYMONT

Reymonta poznałam, będąc małą dziewczynką w Krakowie. Reymontowie byli 
częstymi gośćmi w domu moich rodziców.
	 W onym czasie Reymont napisał bajkę o  lalce japońskiej, którą mi przy-
wiózł z Japonii Roman Dmowski. Lalka nazywała się Komura-Saki i była wy-
drukowana w  II tomie „Chimery”, bardzo elitarnego czasopisma jak na owe 
czasy. Nowelka była zadedykowana w „Chimerze”: „Dla Hality Lutosławskiej”.
	 Reymontowie odwiedzali moją matkę w Madrycie i pamiętam, że Reymont 
entuzjazmował się walką byków.
	 Wiele lat potem, jako mężatka, w  Poznaniu też widywałam Reymontów, 
którzy do nas przychodzili.

33	 Według informacji uzyskanych od dr Hanny Libery, powstał ok. roku 1967/1968 
w Sopocie w domu Krystyny Doerfferówny po mężu Haertlé. 
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	 Raz, kiedy byliśmy zaproszeni z  powodu jubileuszu Kasprowicza do „Ba-
zaru” w Poznaniu, mieli tam też być Reymontowie. Reymont zachorował, ale 
przyszła Reymontowa i wręczyła mi na tym bankiecie mały liścik od Reymon-
ta, który brzmiał:

	 Droga deszczami spowita,
	 Halita do mnie nie zawita,
	 Ale gdy ten liścik przeczyta
	 Krzyknie: dawaj mantylkę, Pepita, 
	 Idziemy do niego i kwita!

	 Odwiedzałam też Reymontów z  moim mężem w  ich majątku ziemskim 
w Kołaczkowie, który przez pewien czas posiadali.

Noblista nie tylko napisał wierszyk na cześć panny Haliny, ale zadedy-
kował jej nowelkę pod znamiennym tytułem: Komurasaki. Żałosna historya 
o  pękniętym porcelanowem sercu japońskiem, opowiedziana dla Haliny Luto-
sławskiej przez Wł. St. Reymonta (Wydawnictwo Redakcji „Chimery”, War-
szawa 1903)  34.

W każdym razie świadczy to o tym, że dziewczynka już od dzieciństwa 
obracała się w  świecie artystów, literatów i  profesorów. Więcej, w  archi-
wum rodziny zachował się jej wiersz z 1916 roku, świadczący o tym, że lite-
rackie pokusy nie były obce i Halicie:

O jasne imię, którego wymowa
Drży mi na ustach od rana do nocy,
O piękno słowo ponad wszystkie słowa,
Ileż w tym dźwięku radosnej jest mocy,
Słyszę Cię ciągle i ciąglem jest z Tobą,
Twój blask mi jasność czyni pośród cienia,
Gdziekolwiek pójdę, zawsze mam przed sobą
Przejasne zgłoski twojego imienia.
Wszystko o Tobie szepcze mi i gada
I w twoje imię wszystko się zamienia,
A moje serce drzewom się spowiada
I echom nuci pieśń twego imienia  35.

34	 Na stronie ostatniej wydania informacja: „Wytłoczono, jako odbitkę z CHIMERY, 510 
numerowanych egzemplarzy, z których pierwsze 10 na grubym, a pozostałe 500 na 
cienkim papierze żeberkowym”. 

35	 Wiersz Haliny Lutosławskiej z  1916 roku z  archiwum rodziny, przekazany przez 
dr Hannę Liberę. 
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Siostry Haliny – Maria i  Izabella – albo same pisały, albo tłumaczyły, 
były też nieraz przedmiotem adoracji znanych ludzi. Beli wiersz poświęcił 
nawet… Dmowski  36. 

Powróćmy do Wspomnień Hality. Są one pisane przez sędziwą już ko-
bietę, co odzwierciedla się w sposobie prowadzenia narracji. Obejmuje ona 
życie autorki jako pewną (niemal) skończoną całość, która dopełnia się 
tak, a  nie inaczej (szczęśliwie!) z  Boskiej woli, choć zawierała liczne epi-
zody pełne dramatyzmu, głównie wojenne (pierwsza i druga wojna, woj-
na z  bolszewikami 1920 roku, terror stalinizmu). W  ogóle rzeczą, którą 
trzeba podkreślić, jest katolicka duchowość autorki, postrzegającej swój 
los przez pryzmat zrządzeń Opatrzności, nieignorującej jednak znaczenia 
ludzkich – dobrych i błędnych – wyborów.

Drugą „ideową” cechą opowieści jest położenie najmocniejszego ak-
centu na więzi rodzinne  – trwałe, niezłomne, tragiczne (los rozstrzela-
nych przez bolszewików Mariana i  Józefa  37, tragiczna śmierć w  powsta-
niu Grzegorza Wolikowskiego). Rodzina jawi się we wspomnieniach jako 
arka, w której wszyscy, złączeni rodową solidarnością, płyną przez burz-
liwe dzieje polsko-europejskie razem, pomagając sobie. (Może pewnym 

36	 Wiersz z archiwum rodziny, przekazany przez dr Hannę Liberę, poprzedzony nastę-
pującym wstępem: „Ciocia Belinka, Isabella Lutosławska-Wolikowska dostała wiersz 
napisany przez Romana Dmowskiego dla niej. Napisała pod nim: »To Drogi Ukochany 
Roman Dmowski napisał mi przed samą śmiercią!« (umarł 2 stycznia 1939 roku)”.

			   Oda Pana Romana: 
			   O! Moja Belu,
			   Pośród tak wielu
			   Gładkich dziewczątek
			   Tyś jest wyjątek!
			   Przy Twej przyjaźni
			   Wiele rozumiesz
			   I kochać umiesz!
			   Jesteś bez lęku
			   Jak orleańska
			   Niemało wdzięku
			   Gracja Hiszpańska,
			   Oko strzeliste,
			   Włosy faliste,
			   Figurka zgrabna,
			   Suknia jedwabna
			   I rączki czyste!
				    Twój Roman
37	 Józef Lutosławski w bolszewickim więzieniu napisał wydaną pośmiertnie wzruszają-

cą książkę-manifest: Chleb i ojczyzna. Z życiorysu i portretu autora oraz przedmową Zyg-
munta Wasilewskiego, Warszawa 1919. Wznowienie: Drozdowo 2004.
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odstępcą jest Wincenty, który po rozstaniu z Sofíą bez rozwodu nie miał, 
póki żyła Paulina Lutosławska, wstępu do Drozdowa)  38.

Trzecim elementem scalającym rodzinę z szerszą, narodową wspólno-
tą jest patriotyzm, traktowany jako naturalna powinność (w istocie i dziś 
trudno Lutosławskim rozsianym po świecie odstąpić od niego, choć dy-
stansują się od endeckich barw tego patriotyzmu żywych w dwudziestole-
ciu międzywojennym).

Przedostatnim pierwiastkiem scalającym spojrzenie Hality z całą rodzi-
ną jest swoisty – jeśli można go tak nazwać – społeczno-artystowski huma-
nizm. Jest on zupełnie niesprzeczny z jej i całej familii katolicyzmem, wia-
rą w Opatrzność, narodowym przywiązaniem, a wyraża się w otwartości na 
innych ludzi: różnych narodów, wiar, przekonań, jak również w społecznej 
wrażliwości, której zaprzeczeniem są egoizm, skąpstwo i narcyzm. Niemal 
wszyscy członkowie rodziny od czasów Pauliny i  Franciszka, babki Sofíi 
kierują się tym ideałem aż do dziś.

I element ostatni, wyróżniający: czynnik, pierwiastek hiszpański w ro-
dzinie: wpływ Sofíi, pieszczotliwie zwanej w rodzinie Babunitą lub Babu-
nitką, sprawia, że dzieci i prawnuki uczą się hiszpańskiego, jeżdżą do Hisz-
panii, wychodzą za Hiszpanów. W  przypadku Hality czynnik był bardzo 
ważny, bo przez pięćdziesiąt lat jej życia towarzyszyła jej najpierw mamka, 
a potem uznana za członka rodziny słynna Józefa Lopez, zwana Pepą, Pe-
pinią, Pepcią, którą spotkamy także we Wspomnieniach. 

Tekst ten pisze kobieta i jest to kobiece spojrzenie na świat, który się 
przeżyło, w którym, pomimo kataklizmów, s i ę  przetrwało. Próżno tu jed-
nak szukać antagonizmu męsko-kobiecego. Przeciwnie, wszystkie światy – 
kobiecy, męski, żon, mężów, dzieci, krewnych – spaja z trudem artykuło-
wana, głęboko skryta, ale odczuwalna miłość (i do siebie wzajem, i do ludzi, 
i do Stwórcy). Życie Hality odmalowane zostaje linearnie – jakby karta po 
karcie. Autorka nie dąży do opisowego wyczerpania tematu, bo na to trze-
ba by książki. Dlatego w linearnej narracji równie ważne są wielkie wyda-
rzenia, jak i drobne szczegóły, takie jak poznanie „dzikich” Amerykanów 
w  Warszawie czy kura, która w  klatce po kanarkach zniosła jedno jajko, 
co tuż po wojnie uznano za dobry znak na przyszłość. Nie ma tu szczegó-
łowych opisów, ale jest faktografia podana z komentarzem-interpretacją 
Hality. Wynika z niego, że nic w życiu nie jest przypadkowe, wszystko zo-
stało już rozpisane w wielkiej Boskiej perspektywie partyturze możliwości, 

38	 Zob. D. i A. Wroniszewscy, Koniec świata Lutosławskich, dz. cyt.
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z której człowiek tylko sobie wybiera ten czy inny los. Cokolwiek wybierze, 
każdy z tych losów być musi / zdarzyć się musiał.

We Wspomnieniach lata mijają szybko. Pamięć wyławia z  przeszłości 
tylko to, co najważniejsze: „I tak mijały lata od ślubu w r. 1922 do wojny 
w r. 1939”. 

Rodzice

Co znaczące, w tekście pojawiają się ciekawe wzmianki na temat rodziców 
Hality – Sofíi i Wincentego. Sposób ujęcia ich związku w pierwszym akapi-
cie potwierdzałby przypuszczenie, że Halina miała świadomość, iż urodziła 
się już w momencie kryzysowym związku i że odpowiedzialność za kryzys 
ponosił ojciec. Matka jawi się jako wielka dama bywająca na dworze królów 
Hiszpanii, ojciec to raczej ekscentryk „już wówczas oryginalny i niezależ-
ny”, zapewne wybitny dziwak. Dalszy przekaz zgodny jest ze świadectwem 
Sofíi: „Na początku nie podobał mi się. Ale to był człowiek wybitny. Wielki 
talent. To mnie raczej urzekło (…) Nie, jego postać mnie nie pociągała, ale 
za to jego wyobraźnia niezmiernie”  39. Halita pisze: „Przez 10 lat małżon-
kowie żyli bardzo harmonijnie. Żona, poddana całkowicie woli męża, to-
warzyszyła mu na obczyźnie w Kazaniu, Dorpacie i Moskwie, gdzie kolej-
no wykładał na uniwersytetach”. Potem opowieść przechodzi w anegdotę 
o podróży przez skutą lodem Rosję, by od razu przejść do historii rozstania 
rodziców:

Po dziesięciu latach małżeństwa matka moja rozżalona na męża, który nie dopu-
ścił do chorego dziecka doktora, twierdząc, że sam je wyleczy, i dziecko umarło, 
zbuntowana, nie godziła się dłużej towarzyszyć mężowi w jego licznych podró-
żach. Poświęciła się d z i e c i o m  i swej t w ó r c z o ś c i. Po dziesięciu dalszych 
latach małżeństwo się rozpadło. Ja byłam najmłodszą z  rodzeństwa. Miałam 
dwie siostry, Manitę i Belę. Mieszkaliśmy w Krakowie, gdzie ojciec wykładał na 
Uniwersytecie Jagiellońskim. Zgromadził wokół siebie liczne grono młodzieży, 
na którą miał duży wpływ. Nazwał ich Elsami i zobowiązał do poczwórnej absty-
nencji. W różnych pamiętnikach spotykam wzmianki o działalności ówczesnej 
ojca. Niektórzy piszą urągliwie, inni z pełnym uznaniem. Ale faktem jest, że oj-
ciec dużą część swego majątku wycofanego z Drozdowa poświęcił na kształcenie 
ubogiej młodzieży. Profesor Pigoń, znakomity historyk, w swoich pamiętnikach 

39	 S. Casanova w 1918 roku. Cytat z monografii R. Martínez Martínez (Sofía Casanova, 
Mito y literatura, dz. cyt., s. 72) przywołany przez M. Filipowicz-Rudek (Trudna miłość 
na trudne czasy…, dz. cyt., s. 38). 
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pod tytułem Z Komborni w świat pisze, że ojciec mój łożył na jego utrzymanie, 
gdy przyjechał z wioski do Krakowa, żądny wiedzy i ubogi  40.

Co znamienne, Halita akcentuje, że po rozstaniu z ojcem: „p o ś w i ę c i -
ł a  s i ę  d z i e c i o m  i   s w e j  t w ó r c z o ś c i”. Rozstanie dało jej nie tylko 
wolność od wiecznie podróżującego męża, ale na powrót uwolniło w niej 
pisarkę  41. Każe to myśleć o związku tych dwojga także przez pryzmat anta-
gonizmu osobowości twórczych o skrajnie odmiennych potrzebach, które 
małżeństwo i rodzicielstwo związały w sposób trwały, lecz na dłuższą metę 
była to relacja nie do utrzymania.

On, by tworzyć, musiał wszystko zmieniać: kraje, kobiety, ludzi, książ-
ki (uciekał też przed nękającymi go myślami samobójczymi). Ona, by pisać, 
potrzebowała stabilizacji (nękała ją depresja)  42. On był typem raczej konser-
watywnego liberała, ona konserwatystką katolicką. Oboje wybuchowi, eks-
centryczni, on despotyczny (cecha rodzinna), ona zdecydowana jak kobieta 
z Galicji, Hiszpanka. Związek można było (?) uratować tylko dzięki rezygna-
cji jednego z małżonków z wszelkich własnych ambicji. Sofía zrezygnowała 
na lat dziesięć, Wincenty nie wyobrażał sobie uległości w czymkolwiek (czego 
potem żałował). Życie szukało czegoś, co rozplątałoby fatalny splot. I o tym 
rozwiązaniu relacji, czyli o tragicznej śmierci Jadwisi i o Sofíi pragnieniu sta-
bilizacji, która przy Wincentym była niemożliwa, pisze Halina, ich córka. 

W kolejnych partiach Wspomnień ojciec już prawie znika, zastępuje go 
jako punkt odniesienia babcia Paulina z  Drozdowa (ta, która przepędza-
ła Wincentego z majątku po porzuceniu Sofíi). Wincenty pojawi się jesz-
cze w Hiszpanii, gdzie po rozstaniu z Sofíą wyjechała rodzina. Ojciec po-
śle Halinę do klasztoru (za co jest mu wdzięczna!), będzie odwiedzał córki: 
„Ojciec przyjeżdżał do nas, ale już nigdy nie mieszkał”. Raz jeszcze Hali-
na podkreśli, że lata spędzone w  Madrycie wyzwolą w  matce spełnioną 
pisarkę: „Mama czuła się szczęśliwa w swoim kraju – miała dużo przyja-
ciół – w y d a ł a  t o m  w i e r s z y  i   k i l k a  t o m ó w  o p o w i a d a ń”  43. I to 
właściwie wszystko o rodzicach. 

40	 Kolejne w tej historii powołanie się na S. Pigonia: tenże, Z Komborni w świat. Wspomnie
nia młodości, Kraków 1946 (i 1957, 2019). Wyróżnienie moje – A.J.

41	 S. Casanova, Poesias, Madrid 1885 (wstęp R.B. Asenjo, dedykacja: „S.S. M. M. los Rey-
es Don Alfonso XII y Dña. Ma Cristina”).

42	 Pioniersko wskazuje na to M.  Filipowicz-Rudek, Trudna miłość na trudne czasy…, 
dz. cyt., s. 26–37 i nn.

43	 Wyróżnienie moje – A.J.
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Halina pozostała na swój sposób lojalna wobec każdego z rodziców. Po-
tem pochłonęło ją własne życie: po wędrówkach w Rosji w czasie I wojny 
przyszły lata w  Warszawie, małżeństwo z  Meissnerem, osiedlenie w  Po-
znaniu [„W Poznaniu właściwie nigdy nie zapuściłam korzeni – ludzie byli 
inni (…)”], macierzyństwo, udręki II wojny, rozłąka z Czesławem, odbudo-
wywanie życia na zgliszczach, życie w cudacznym PRL-u, który został tu 
miłosiernie przemilczany w sposób absolutny, a może wyparty z pamięci. 
We Wspomnieniach między 1950 rokiem a momentem zapisywania wspo-
mnień (ok. 1968) nie ma nic. Nic wartego wspomnienia prócz szczęścia 
dzieci, rodziny, wreszcie wnucząt:

Wróciliśmy 15 maja w r. 1945 – a Czech wrócił w 1946. Wrócił już chory po 
pięciu latach, ale to była radość dla wszystkich. Pomimo choroby, zaczął praco-
wać, ale choroba się nasilała i śmierć nam go zabrała w r. 1950. Przed śmiercią 
Czecha wyszła za mąż Terenia. Była szalenie młoda, ale Czech tak cenił Jur-
ka i cieszył się, że jego wybrała. Już po śmierci ojca kolejno wyszła za mąż Zo-
siunia i ożenili się Andrzej i Cześ. A Wojtuś wstąpił do zakonu po ukończeniu 
medycyny.
	 Moje życie osobiste częściowo zostało zakończone, ale życie dzieci i wnu-
ków i słodkiej maleńkiej prawnuczki jest mi życiem, za które Bogu dziękuję  44.

Wspomnienia to fascynujący zapis losu jedynego w swoim rodzaju, roz-
piętego między szczęściem a trwogą, bogactwem a ruiną. Życia ocalonego 
przez miłość, pomimo że miłości zabrakło między wspaniałymi rodzicami 
Haliny – Sofíą i Wincentym. Ale została ona nienaruszona w jej do nich, 
rodziców, stosunku. Kult rodziny, więzów rodzinnych i otwartości na lu-
dzi Halita przeniosła wraz z pobożnością, patriotyzmem i  troską o hisz-
pańskie korzenie w czasy siermiężnego socjalizmu, które ów kult z powo-
dzeniem przetrwał, by odrodzić się w nowej formie w bogatej XXI-wiecznej 
tradycji współczesnych Lutosławskich z Drozdowa, także świadomych po-
tomków Hiszpanki z  Galicji, Sofíi, której Halita zdaje się nieodrodną we 
wszystkim – prócz twórczości literackiej – córką i następczynią.

44	 Chyba nigdzie nie widać tak wyraźnie troski o rodzinę jako podstawową wartość życia 
w niespokojnych czasach jak w finale Wspomnień. 
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Pensja Panny Kowalczykowej. Halina Lutosławska stoi w  środku; ok.  1909/1910 r. 
Druga dziewczynka siedząca od prawej to Maria Hurko-Romeyko, przyjaciółka i kore-
spondentka Haliny 
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THE MEMOIRS OF HALINA MEISSNER 
NÉE LUTOSŁAWSKA, “HALITA”.

INTRODUCTIONS AND INTERPRETATION

Abstract

This paper is an introduction to the first publication of the 39-page Memoirs 
of  Halina Meissner née Lutosławska (1897-1989), the youngest of four daugh-
ters of  the  Spanish writer Sofía Casanova (1861-1958) and the Polish philoso-
pher and writer Wincenty Lutosławski (1893-1954). The memoirs show the life 
of a child in a Polish-Spanish family on the eve of World War I, the Lutosławski 
family’s escape to Russia from the Germans during the war, life in independent 
Poland after 1918, her marriage to the doctor and National Democracy politi-
cian Czesław Meissner (1879-1950), travels during World War II, and rebuilding 
life after it. A  mother of  five children, Halita does not mention life in commu-
nist Poland at all. Her text sheds interesting light on the reasons for Wincenty 
and Sofía’s separation, showing their marital conflict also as a clash of creative, 
writerly personalities.

Keywords: Halina Meissner, Sofía Casanova, Wincenty Lutosławski, memoirs, 
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