
Halina z Lutosławskich Meissnerowa

Wspomnienia
Opracowanie: Anna Janicka  1

Pisane na życzenie mojej wnuczki Krysi  2

Urodziłam się na wsi w małej miejscowości nad morzem w Hiszpanii  3. Moi 
rodzice spędzali tam jakiś czas. Mój ojciec pochodził z  rodziny ziemiań-
skiej osiadłej w Drozdowie koło Łomży. Miał dosyć dużą swobodę mate-
rialną i dużo podróżował po ukończeniu dwóch fakultetów w Dorpacie  4. 
Z Londynu udał się do Hiszpanii z listem polecającym do sławnego poety 

1 Przypisy do Wspomnień opracowali, tekst zredagowali: Anna Janicka i Jarosław Ław-
ski, tekst opracowała Anna Janicka. Dziękujemy serdecznie za nieocenioną pomoc 
w rozwiązywaniu zagadek tekstu i koligacji rodzinnych pani dr Hannie Zofii Liberze 
(Essen) oraz pani Krystynie Doerfferównie po mężu Haertlé (Nantes). Bez ich pomocy 
praca ta zapewne nie zostałaby ukończona. 

2 Krysia – Krystyna Doerfferówna po mężu Haertlé – ur. 1950, absolwentka architek-
tury w Gdańsku (zob. przyp. 69). Wspomnienia Haliny Lutosławskiej zostały spisane 
około 1967/1968 roku w Sopocie.

3 Halina Lutosławska urodziła się w rybackiej wiosce Playa de Mera (niedaleko La Co-
ruñi) w Hiszpanii w 1897 roku, zmarła w 1989 roku w Sopocie, przeżywszy 92 lata. 
Pochowana w grobowcu rodzinnym w Poznaniu na Sołaczu. Rodzice Hality, Sofía Ca-
sanova i Wincenty Lutosławski, zamieszkali w Merze w 1896 roku. Od nazwy miejsco-
wości Sofía Casanova utworzyła też imię La Meracha, którym nazywała Halinę (po-
wszechniej jednak zwaną Halitą).

4 Dorpat – obecnie miasto Tartu w Estonii. Działał tu sławny w XIX wieku Cesarski Uni-
wersytet Dorpacki z językiem niemieckim jako wykładowym. Po 1831 roku studiowali 
na nim licznie Polacy z zaboru rosyjskiego. 
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Campoamora  5. Rozmawiając z Campoamorem, prosił o przedstawienie mu 
jakiejś wybitnej pisarki. Campoamor zaproponował poznanie Sofíi Casa-
novy, młodziutkiej poetki, której pierwszy tom wierszy wyszedł niedawno 
drukiem, sfinansowany przez Alfonsa XII  6. Było zwyczajem, że król wyda-
wał książki młodych pisarzy. Mama odwiedzała króla w towarzystwie swo-
jej matki: mama Rosita. Król lubił, gdy mu recytowała swoje wiersze. Mama 
była bardzo przywiązana do rodziny królewskiej i miała bardzo wiele foto-
grafii wszystkich jej członków wraz z dedykacjami. Fotografie te zdobiły 
przez lata jej pokój. Alfonsa XIII  7 mama poznała, gdy miał trzy lata. Był już 
królem, bo ojciec jego zmarł przed jego urodzeniem i na powitanie podniósł 
wysoko rączkę, by mogła ją pocałować. Z drugą żoną Alfonsa XII, a matką 
Alfonsa XIII (dziadka obecnego króla Hiszpanii Juana Carlosa)  8, księżnicz-
ką austriacką Krystyną  9, mama pracowała w dziełach charytatywnych. Po-
wracam do Campoamora. Przyprowadził ojca do domu mojej babki Rosi-
ty  10. Ojciec, już wówczas oryginalny i niezależny, poprosił, by mu wolno 

5 Campoamor  – właśc. Ramón María de las Mercedes de Campoamor y  Campoosorio 
(1817–1901), sławny hiszpański poeta, filozof, dramaturg uważany za reprezentanta 
hiszpańskiego romantyzmu. Sofía Casanowa zadedykowała mu powieść Doktor Wolski 
(1894).

6 Alfons XII  – właśc. Aflons XII Burbon (1857–1885), król Hiszpanii w  latach 1874–
1885. Zmarł na gruźlicę w wieku 28 lat.

7 Alfons XIII – właśc. Alfons XIII Burbon (1886–1941) – król Hiszpanii w latach 1902–
1931. Formalnie był po wczesnej śmierci swego ojca Alfonsa XII królem od urodzenia. 
Zasłynął jako hedonista, rozpustnik. Oprócz sześciorga dzieci z żoną miał troje dzieci 
ze związków pozamałżeńskich. 

8 Juan Carlos – właśc. Juan Carlos I Alfonso Victor María de Borbón y Borbón-Dos Sici-
lias (1938–), król Hiszpanii w latach 1975–2014. Był bardzo popularny, lecz po ujaw-
nieniu licznych skandali własnych i  rodziny królewskiej musiał abdykować w  2014 
roku.

9 Księżniczka Krystyna – właśc. Maria Christina Désirée Henriette Felicitas Rainiera von 
Habsburg-Lothringen (1858–1929), arcyksiężna austriacka, a  w  latach 1885–1902 
królowa Hiszpanii i regentka. 

10 Ojciec Karol Meissner OSB, syn Haliny, na prośbę Krystyny Doerfferówny po mężu 
Haertlé skomentował w 2010 roku w Sopocie kilka fragmentów wspomnień Hality. 
Komentując ten fragment, ojciec Meissner zanotował: „Sprawa była bardziej złożona. 
Dzieciństwo Babunity przebiegało w dramatycznym okresie wojny domowej w Hisz-
panii, zwłaszcza trzeciego rokoszu karlistów. Ponieważ mąż Mamy Rosy zaginął w nie-
wyjaśnionych okolicznościach, a wdowa w ówczesnej Hiszpanii nie miała żadnej opie-
ki prawnej, Mama Rosa przeniosła się do Madrytu, gdzie chrzestny ojciec Babunity, 
Patricio Aguirre de Tejada – późniejszy, od 1902 r., hrabia (Conde) de Andino – miał 
żywy kontakt z dworem królewskim. Świadczy o tym fakt, że po śmierci króla Alfon-
sa XII był wychowawcą młodocianego króla Alfonsa XIII (ur. w 1886 r.). Wiem, że Pa-
tricio Aguirre de Tejada pochodził z La Coruñi, gdzie urodziła się Babunita. Co łączyło 
rodzinę Babunity z rodziną Aguirre (ew. Tejada) nie wiem, ale wobec zaginięcia męża 
Mama Rosa szukała pomocy i opieki właśnie u tego swojego krewnego w Madrycie. 
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było usiąść w pokoju i obserwować życie domu hiszpańskiego. Poprosił też 
o tom wierszy mamy. Czytał książkę, a po przeczytaniu oddał mamie, na-
pisawszy na pierwszej stronie: „ta kobieta będzie moją żoną”. Na zapyta-
nie matki mojej, co napisał, powiedział, że mama dowie się, gdy nauczy się 
po polsku. Matka roześmiała się i powiedziała, że nigdy nie nauczy się tego 
języka kraju, o którym [nic] nie wie i którego nie ma na mapie… Istotnie 
w owym czasie Polska pod zaborami była skreślona z mapy Europy. 

Podobne przeczucie do tego, którego doświadczył ojciec, miał Tołstoj, 
co opisuje jego żona w swym pamiętniku. Gdy Tołstoj ją pierwszy raz zo-
baczył, napisał kredą na zielonym suknie stolika do kart też swoje prze-
czucie. Przeczucie ojca się sprawdziło, Sofía Casanova poślubiła go w Ma-
drycie i wyjechawszy ze swojego słonecznego kraju, związała się na zawsze 
z Polską. Przez 10 lat małżonkowie żyli bardzo harmonijnie. Żona, podda-
na całkowicie woli męża, towarzyszyła mu na obczyźnie w Kazaniu, Dor-
pacie i Moskwie, gdzie kolejno wykładał na uniwersytetach. W onym cza-
sie Polak nie mógł wykładać w zaborze rosyjskim. Matka nam opowiadała, 
jak krótko po ślubie jechała przez zamarzniętą Wołgę kibitką do Kazania. 
W drodze lód pod saniami się zarwał, konie zanurzyły się w rzece, woź-
nice zaczęli przeklinać i płakać, a ojciec wyniósł mamę do pobliskiej szo-
py. Mama nie mogła iść w ciężkich walonkach (rodzaj kaloszy po kolana 
z grubego sukna). W szopie mama zaczęła gwałtownie wyrzucać ojcu po 
hiszpańsku (zawsze mówili z sobą po hiszpańsku), jak mógł ją przywieźć 
do tego barbarzyńskiego kraju. Z rogu izby, gdzie rozmawiali, podniósł się 
młody oficer rosyjski i powiedział po francusku: „Par quel hasard heureux 
j’entends dans ce coin de la Syberie le beau language de Cervantes” (dzięki 
jakiemu szczęśliwemu przypadkowi słyszę w tym kącie Syberii piękny język 

Co  łączyło Patricia z  dworem królewskim  – nie wiem. Po wojnie domowej przywró-
cono królestwo Hiszpanii w  1874 r., gdy Babunita miała 13 lat. W  każdym razie to 
Patricio wprowadził Babunitę na dwór królewski, chyba niedługo potem. Musiało to 
być przed urodzeniem Alfonsa XIII (1886 r.), skoro Babunita opowiadała o recytowa-
niu swoich wierszy Alfonsowi XII, zmarłemu w 1885 r. Z tamtych czasów pochodzi też 
anegdota o wydarzeniu z premierem Antoniem Cánovasem del Castillo, który trzykrot-
nie próbował przerwać królowi słuchanie wierszy Babuniny. Nie wiem też, dlaczego 
później akurat Patricio został wybrany przez królową wdowę po Alfonsie XII – Marię 
Christinę – na wychowawcę małego króla. Trzeba sobie uświadomić, że Maria Christi-
na (ur. w 1858 r.) była o trzy lata starsza od Babunity, a król Alfons XII zaledwie o czte-
ry lata starszy. Wprowadzona na dwór królewski zaledwie się kształtujący, jako młoda, 
zapewne utalentowana dziewczyna, zaprzyjaźniła się zarówno z królową wdową, jak 
i z siostrą króla Infantą Paz, urodzoną w 1862 r., a więc zaledwie o rok młodszą, z którą 
pozostawała w przyjaźni aż do czasów wojny. Przepisywałem listy Babunity do Księż-
nej Bawarskiej jeszcze w czasie wojny. Pamiętam, jak przeżywała z nią śmierć – chyba jej 
wnuka – zmobilizowanego w czasie wojny i poległego na froncie wschodnim”.
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Cervantesa). Mama się zażenowała, bo wymyślała na ten kąt Syberii, ale 
oficer był pełen delikatności i dystynkcji. Wracał z wyprawy po konia dla 
cesarza i po jakimś czasie rodzice zobaczyli, jak odjeżdżał sankami, trzy-
mając za uzdę konia owiniętego w najdroższe szale z wełny orenburskiej. 
Wiele lat potem mama spotkała go w Madrycie. Był sekretarzem ambasa-
dy rosyjskiej. 

Po dziesięciu latach małżeństwa matka moja, rozżalona na męża, któ-
ry nie dopuścił do chorego dziecka doktora, twierdząc, że sam je wyleczy, 
i dziecko umarło, zbuntowana, nie godziła się dłużej towarzyszyć mężowi 
w  jego licznych podróżach. Poświęciła się dzieciom i  swej twórczości. Po 
dziesięciu dalszych latach małżeństwo się rozpadło. Ja byłam najmłodszą 
z rodzeństwa. Miałam dwie siostry, Manitę i Belę  11. Mieszkaliśmy w Kra-
kowie, gdzie ojciec wykładał na Uniwersytecie Jagiellońskim. Zgromadził 
wokół siebie liczne grono młodzieży, na którą miał duży wpływ. Nazwał ich 
Elsami  12 i zobowiązał do poczwórnej abstynencji. W różnych pamiętnikach 
spotykam wzmianki o działalności ówczesnej ojca. Niektórzy piszą urągli-
wie, inni z  pełnym uznaniem. Ale faktem jest, że ojciec dużą część swe-
go majątku wycofanego z Drozdowa poświęcił na kształcenie ubogiej mło-
dzieży. Profesor Pigoń, znakomity historyk, w  swoich pamiętnikach pod 
tytułem Z Komborni w świat  13 pisze, że ojciec mój łożył na jego utrzymanie, 
gdy przyjechał z wioski do Krakowa, żądny wiedzy i ubogi.

W Krakowie mieszkaliśmy parę lat, po czym przenieśliśmy się do War-
szawy. Z Krakowa jeździliśmy na lato do Drozdowa. Przekraczało się grani-
cę austriacko-rosyjską i moje siostry pod sukniami wiozły prasę narodową 
wydawaną w  zaborze austriackim, a  zabronioną w  zaborze rosyjskim. 
W  Krakowie poznałyśmy Romana Dmowskiego  14, który zaprzyjaźnił się 
z naszym domem i następnie z naszymi domami po ślubie – na całe życie.

11 Manita i Bela – właśc. Maria Lutosławska (1888–1979), późniejsza żona Mieczysła-
wa Niklewicza, oraz Izabela Lutosławska (1883–1972), żona Romualda Wolikowskie-
go; obie to córki Wincentego Lutosławskiego; siostry Hality były od niej starsze. So-
fía i Wincenty Lutosławscy mieli jeszcze jedną córkę, Jadwigę, między Belą i Halitą. 
Umarła, zanim urodziła się Halita, mając 5 lat. 

12 Elsowie – członkowie stowarzyszenia Eleusis założonego przez Lutosławskiego w 1902 
roku. Wyznawali wstrzemięźliwość od rozpusty, alkoholu, tytoniu i hazardu.

13 Z Komborni w świat – wspomnienia prof. Stanisława Pigonia (1885–1968) opubliko-
wane po raz pierwszy w Krakowie w 1947 roku. Pigoń rzeczywiście otrzymał wsparcie 
od Lutosławskiego, choć też krytycznie odnosił się do tekstów mistrza, które zapełni-
ły cały pierwszy numer pisma „Eleusis” (1902).

14 Roman Dmowski (1864–1939)  – wybitny polityk Narodowej Demokracji, zasłużo-
ny jako przewodniczący Komitetu Narodowego Polski pod koniec I wojny światowej. 
Był związany przyjaźnią niemal z całą rodziną Lutosławskiego, zmarł w Drozdowie. 
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W Krakowie też poznałam Zygmunta Balickiego  15, prekursora ruchu na-
rodowego, i jego żonę  16, która potem była posłem na sejm polski, gdy po 
pierwszej wojnie światowej Polska wróciła do niepodległości.

Gdy miałam sześć lat, pojechaliśmy na jakiś czas do Hiszpanii. Miesz-
kaliśmy u Mamy Rosy. Z tej wycieczki, pamiętam, pozostały mi dwa silne 
wrażenia. Jedno to był triumfalny pochód w Madrycie po wojnie z Arabami 
w Maroku  17. Wśród zwycięzców szła grupa Arabów pięknie ubranych i, jak 
mnie wówczas informowano, przyjaciół, którzy zaakceptowali najeźdźców 
hiszpańskich. Wychowana w zaborze rosyjskim, od najmłodszych lat kar-
miona nienawiścią do wrogów, nie mogłam pojąć tych Arabów i pamiętam, 
że bardzo mnie to gorszyło. 

Drugim wrażeniem to był ślub króla Alfonsa XIII  18. Żenił się z bardzo 
piękną księżniczką angielską. Zostaliśmy zaproszeni do mieszkania hra-
biego Andino  19, który był świadkiem na ślubie mamy i głównym wycho-
wawcą króla. Mieszkał z rodziną na najwyższym piętrze pałacu królewskie-
go z oknami [wychodzącymi] na podwórze pałacowe. Stamtąd widziałam, 
jak król z piękną, młodziutką małżonką zajechał karetą przed pałac po ce-
remonii ślubnej i po uniknięciu śmierci w drodze z kościoła, gdzie anarchi-
sta Morales  20 rzucił w bukiecie kwiatów bombę na karetę królewską. Było 
kilka ofiar w  ludziach i  zostały zabite konie przy karocy królewskiej, ale 
król i królowa nie byli ranni. Musieli jednak przesiąść się do innej karety 
i królowa miała suknię poplamioną krwią. Widziałam, jak król, wysiadając 

Z poglądami Dmowskiego (m.in. o charakterze antysemickim) nie zgadzał się Win-
centy Lutosławski. Jego wielbicielkami stały się jego córki. Zob. Izabella z Lutosław-
skich Wolikowska, Roman Dmowski. Człowiek, Polak, przyjaciel, wyd. 2, Wrocław 2007.

15 Zygmunt Balicki (1858–1916)  – wybitny polityk Narodowej Demokracji, publicysta. 
Apologeta narodu jako wartości życia indywidualnego i społecznego. Autor m.in. Ego-
izmu narodowego wobec etyki (1902).

16 Żona – chodzi o Gabrielę Anielę Iwanowską-Balicką (1867–1962), żonę Zygmunta Ba-
lickiego, posłankę, doktora botaniki, członkinię Narodowej Organizacji Kobiet. Balic-
kiego poślubiła w 1891 roku. 

17 Chodzi zapewne o  wojnę wypowiedzianą Maroku w  1859 roku, zwycięską dla 
Hiszpanii. 

18 Ślub Alfonsa XIII – ślub króla Hiszpanii Alfonsa XIII z Wiktorią Eugenią Julią Ena Bat-
tenberg (1887–1969), który odbył się 21 maja 1906 roku. 

19 Hrabia Andino – Patricio Aguirre de Tejada (1836–1908), poeta, współpracownik króla 
Hiszpanii Alfonsa XII, wychowawca Alfonsa XIII. Ojciec chrzestny Sofíi Casanovy. 

20 Anarchista Morales – właśc. Mateu Morral (1879–1906), hiszpański anarchista, który 
dokonał zamachu na Alfonsa XIII i jego żonę Wiktorię Eugenię w dniu królewskiego 
ślubu w Madrycie 31 maja 1906 r. Morral rzucił bombę, która zabiła 28 osób, zaś 40 
raniła. Para królewska nie ucierpiała. Zamachowiec popełnił samobójstwo 2 czerwca 
1906 r.
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z karety, pochylił się do ręki królowej, by ją pocałować. Wieczorem odbył 
się bal na dworze. Ja byłam za mała, ale moja matka i moje siostry były 
na tym balu. Gdy przechodził obok mamy orszak, za parą królewską szedł 
w  zespole dworzan austriackich arystokrata polski  – mama, zobaczyw-
szy go, powiedziała: „niech żyje Polska”, i on odpowiedział: „niech żyje za-
wsze”, ale dworzanie austriaccy spojrzeli niechętnie. Na drugi dzień złożył 
mamie wizytę. 

Po krótkim pobycie w Madrycie wróciliśmy do Polski. Najmilsze chwi-
le mojego dzieciństwa spędzałam w Drozdowie – domu mojej babki. Dzia-
dek Lutosławski umarł przed moim urodzeniem, więc go nie znałam. Jego 
pierwsza żona Maria  21 była matką mego ojca i stryja Stanisława  22. Po jej 
śmierci ożenił się z jej siostrą Pauliną  23, która miała z nim czterech synów 
i którą ja pamiętam jako babcię. Z jej synów dwóch zostało rozstrzelanych 
w Moskwie podczas pierwszej wojny światowej za działalność narodową  24. 

Kiedy miałam dziewięć lat, rodzice przenieśli się do Warszawy. Miesz-
kaliśmy na Wilczej nr 10. Tam zaczęłam chodzić na pensję panny Kowal-
czykówny  25. Miałam zawsze bardzo miłe stosunki z koleżankami. Tam za-
przyjaźniłam się z  niezmiernie wartościową Marysią Romeyko  26, ciotką 
późniejszego przyjaciela moich wnuków – Krysi i Piotrusia. Mając 11 lat, 
zakochałam się w uczniu szkoły Rontalera. Mam go do dziś w oczach z cza-
peczką szkolną w  zielonej obwódce. Spacerowaliśmy po Parku Ujazdow-
skim, gdzie przychodziłam pod opieką mojej ukochanej niani Hiszpanki, 

21 Dziadek Lutosławski… i  jego żona Maria  – Franciszek Dionizy Lutosławski (1830–
1891), powstaniec styczniowy, absolwent Instytutu Agronomicznego w Marymoncie, 
w 1866 roku scalił dobra drozdowskie. Jego żoną była Maria Ludwika ze Szczygiel-
skich. Wzięli ślub w 1862 roku. Maria zmarła na zapalenie płuc w 1869 roku. 

22 Stryj Stanisław – syn Franciszka i Marii, urodzony w 1864 roku, zmarł w 1937. 
23 Paulina – młodsza siostra Marii ze Szczygielskich, która po śmierci Marii zajęła się jej 

dziećmi, Stanisławem i Franciszkiem, a w roku 1870 wyszła za mąż za Franciszka Lu-
tosławskiego. W sumie Franciszek miał sześciu synów z dwu małżeństw (dwoje dzieci 
ze związku z Pauliną jeszcze zmarło).

24 Z  jej synów dwóch zostało rozstrzelanych  – chodzi o  Mariana Lutosławskiego (1871–
1918) i  Józefa Lutosławskiego (1881–1918), działaczy narodowych oskarżonych 
przez bolszewików o szpiegostwo i rozstrzelanych 5 września 1918 roku w Moskwie. 
Synem Józefa był słynny kompozytor Witold Lutosławski (1913–1994).

25 Pensja panny Kowalczykówny w Wilnie – chodzi o wileńską pensję Jadwigi Kowalczy-
kówny. W licznych wspomnieniach podkreśla się wysoki poziom prowadzonych przez 
nią gimnazjum i pensji oraz panującą w nich patriotyczną atmosferę. 

26 Maria Romeyko – przyjaciółka Haliny Lutosławskiej. Zachowały się w Muzeum Naro-
dowym do dziś rękopisy listów Marii i Haliny z  lat 1911–1916, odkryte przez Jana 
Romeyko-Hurko. 
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Pepinii  27. Pepa to osobny rozdział życia. Ofiarna bez granic, towarzyszyła 
mi przez 50 lat i wychowała też moje dzieci. Wydaje mi się, że nikogo nie 
kochałam bardziej. 

Pobyt w Warszawie skończył się wyjazdem z mamą, Belą i Pepinią na 
parę lat do Madrytu. Tam mama urządziła mieszkanie i  tam spędziłam 
cztery lata. Ojciec przyjeżdżał do nas, ale już nigdy nie mieszkał. Mama 
czuła się szczęśliwa w swoim kraju – miała dużo przyjaciół – wydała tom 
wierszy i kilka tomów opowiadań. Pracowała w instytucjach charytatyw-
nych, m.in., jak wspomniałam, współpracowała z królową Marią Krysty-
ną. Dostała dwa bardzo wysokie odznaczenia, tzw. Gran Cruz  28. Jedno za 
działalność literacką, drugie za działalność charytatywną. Gwiazda za dzia-
łalność charytatywną była wysadzana brylantami z  subskrypcji narodo-
wej – nazwa jej brzmiała Gran Cruz de Beneficencia. Order ten dawał tytuł 
ekscelencji, którego mama nigdy nie używała, i śmieszny trochę przywilej, 
który polegał na tem, że gdy wchodziła do pałacu królewskiego, halabardzi-
sta uderzał trzy razy halabardą o ziemię.

Ojciec oddał mnie w Madrycie do angielskiego klasztoru, za co nigdy 
nie przestanę mu być wdzięczną. Mama by się na to nie zdobyła, bo prote-
stowałam. W klasztorze byłam cały dzień. Rano przyjeżdżał po mnie bia-
ły autobus klasztorny i wieczorem mnie odwoził. Zakonnice w klasztorze 
odnosiły się do mnie bardzo życzliwie. Wśród bardzo żywych Hiszpane-
czek wydawałam się im spokojna i grzeczna. Przełożona, mother Evange-
line, otoczyła mnie czułą opieką i  trochę przewracała w  głowie, prosząc, 
bym się za nią modliła w zamian za jej modlitwę za mnie. W klasztorze 
zakochałam się w  jednej zakonnicy, co było w onych warunkach zwykłe. 
Mother Aquinas zdobyła nade mną całkowitą władzę i obiecywała, że do-
stanę jej krzyż, gdy wstąpię do klasztoru. Byłam zdecydowana na wszyst-
ko, by otrzymać jej krzyż. Jednakże mother Aquinas została przeniesiona, 
ku mojej rozpaczy, do innego zakładu i ja do klasztoru nie wstąpiłam. 

Na lato jeździłam z Madrytu do Mery, miejscowości, gdzie się urodzi-
łam. Tam w  miłym gronie młodzieży kąpałam się w  morzu, bawiłam się 
i spacerowałam z innymi dziewczynkami. Byłam wśród nich o wiele bardziej 

27 Pepinia – właśc. Józefa Lopez (1875–1950), rodowita Hiszpanka, zwana Pepą, Pepi-
nią, Pepcią. Mamka trzeciej córki Sofíi Casanovy i Wincentego Lutosławskiego, Haliny 
(Hality), która nierozłącznie związała się z rodziną Sofíi i jej córek. Pochowana w Po-
znaniu w grobowcu rodziny Lutosławskich. 

28 Gran Cruz – właśc. order la Gran Cruz de la Orden Civil de Beneficencia de Alfonso XII, 
który Sofía Casanova otrzymała w 1925 roku za działalność charytatywną w czasie 
I wojny światowej. 
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dziecinna, ale imponował mi trochę młody Luisito Rey  29, który miał czer-
wony samochód i podarował mi uroczyście pierwszą zabitą kuropatwę. 

Po czterech latach w Hiszpanii, gdzie poznałam wielu pisarzy i poetów 
i parę starszych hrabin, wróciłam do Polski. Co za szczęście! Pierwsze wa-
kacje po powrocie w Drozdowie, pierwszy bal w białej, tiulowej sukni u są-
siadów Drozdowa, powodzenie, radość. Ten bal [odbył się] 1 sierpnia 1914 
roku. Goście zostali zaproszeni na następny bal do Drozdowa na dzień mo-
ich urodzin 10 sierpnia. Ale wracając z  balu ze stryjostwem, zostaliśmy 
ostrzelani przez żandarmerię rosyjską. Po zatrzymaniu żandarmi zaczęli 
krzyczeć i pytać, skąd jedziemy. Odrzuciłam pled, by pokazać pantofle ba-
lowe, ale stryj mnie hamował, mówiąc „siedź cicho, smarkata!”. Dowiedzie-
liśmy się, że jest mobilizacja. Był początek pierwszej wojny światowej. Bal 
urodzinowy nie doszedł do skutku.

Po wakacjach, już podczas pierwszej wojny światowej, chodziłam przez 
rok na pensje panny Plater  30. Była to szkoła wówczas bardzo modna. 
Wśród dziewcząt tam poznanych z wieloma znajomość trwała całe życie. 
Tam też poznałam Zosię Czarnecką  31. Była to najwybitniejsza moja kole-
żanka i  przyjaciółka. To była przyjaźń od pierwszego spojrzenia. Rzuca-
ła się na tle klasy jej uroda brunetki z pięknymi, czarnymi oczyma. Była 
bardzo uzdolniona i  bardzo szlachetna. Dojrzała ponad wiek, wywierała 
wpływ na całą klasę. Mając 23 lata, wstąpiła do klasztoru zmartwychwsta-
nek – i po jej śmierci wyszła książka pod tytułem Zmartwychwstanka o jej 
życiu  32. Umarła, mając lat 28, w Zakopanem na gruźlicę. Kiedy ją odwie-
dzałam w Warszawie już po moim ślubie, wiedziała, że widzimy się po raz 
ostatni, i powiedziała mi: „Będę przy Tobie po śmierci”. Wiele lat później, 
podczas drugiej wojny światowej, będąc w Warszawie, poszłam na jej grób. 
Wracałam tramwajem i prosiłam ją, by mi dała znak, że rzeczywiście jest 
przy mnie. Tramwaj się zatrzymał i wsiadła do niego od lat niespotykana 
siostra Zosi… Wydało mi się, że to może być znak.

W roku 1915 cała rodzina Lutosławskich wyjechała do Rosji. Właściwie 
była to decyzja niesłuszna. Uciekaliśmy od Niemców do Rosji, bo Rosja na-
leżała do Entente cordiale, sojuszu z Anglią i Francją. Tymczasem okupacja 

29 Luisito Rey – postać niezidentyfikowana. 
30 Pensja pani Plater  – warszawskie gimnazjum żeńskie założone przez Cecylię Plater-

-Zyberk (1853–1920). Słynęło z wysokiego poziomu nauczania. 
31 Zosia Czarnecka (1897–1927) – absolwentka szkoły Cecylii Plater-Zyberk w 1917 roku. 

Od 1920 roku w Zgromadzeniu Sióstr Zmartwychwstanek. Zmarła w opinii świętości. 
32 Zob. pracę: S.  Teresa Kalkstein  C.R., Zmartwychwstanka. Wewnętrzne dzieje S.  Zofii 

Czarneckiej C.R. 1897–1926, Katowice 1933. 
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niemiecka podczas pierwszej wojny światowej w Polsce nie była tak groźna 
i można było zostać w kraju. W Rosji natomiast rozstrzelano dwóch moich 
stryjów za działalność narodową. Drozdowem zajął się podczas nieobec-
ności Lutosławskich kuzyn stryjenki i podobno, korzystając z koniunktury 
wojennej, zrobił na tem majątek. 

Pierwszym etapem podróży do Rosji był przejazd z Warszawy do Miń-
ska. Pod Mińskiem zamieszkaliśmy w  majątku ziemskim Peresieka na-
leżącym do Haciskich  33. W  sąsiednim majątku zamieszkała moja babka 
Paulinka, która przyjechała tam rozstawionymi końmi z Drozdowa. Lato 
w Peresiece, pomimo wojny, upływało błogo. Rano jeździłam z właścicielką 
linijką  34 do pobliskiego folwarku, gdzie gospodarował jej brat. Brat, uwiel-
biany przez cztery siostry, miał objąć cały majątek, a siostry miały dostać 
wszystkie 1/13 majątku. Takie były prawa. Siostry traktowały brata z wiel-
kim uprzywilejowaniem, choć był najmłodszy i miał dopiero 20 lat. Chło-
piec był zakochany w wieśniaczce, z powodu czego w domu była rozpacz. 
Proszono mnie usilnie, abym starała się mu tę wieśniaczkę wyperswado-
wać. Ale gdy to uczyniłam, siostry miały do mnie żal, że mu zawróciłam 
w  głowie, bo chłopiec płakał i  truł się główkami od zapałek w  ulubionej 
przeze mnie alejce brzozowej.

Z Peresieki pojechaliśmy do Moskwy, gdzie w  dużej willi zamieszka-
li stryjostwo Marianowie z czwórką dzieci, stryjostwo Józefowie z trójką 
dzieci, moja siostra Niklewiczowa z mężem i dwojgiem dzieci, moja mama, 
siostra Bela i  ja oraz Pepinia. Poza tym było troje służby z  Drozdowa. 
W drugim domu zamieszkali stryjostwo Janowie, stryj Kazimierz ksiądz 
i babcia Paulinka z jej dame de compagnie, panią Lignowską  35. 

Rok po przyjeździe do Moskwy Bela, siostra moja, zawsze czule myśląca 
o moich przyjemnościach, wyprawiła mnie do Kijowa, skąd jechałam dalej 

33 Majątek Peresieka należący do Haciskich – niewielki majątek na ziemiach białoruskich 
należący do polskiego rodu Haciskich.

34 Linijka – jednokonny pojazd lekki o wąskim siedzeniu. 
35 Pani Lignowska – właśc. Wacława Lignowska (1863–1953), dama do towarzystwa ro-

dziny Lutosławskich (związana z  Pauliną ze Szczygielskich Lutosławską po śmierci 
męża Pauliny, Franciszka Lutosławskiego, w 1891 r.). Pozostały po niej ciekawe wspo-
mnienia: Pamiętnik Wacławy Lignowskiej (Pani Oczki), oprac. B. Turowska, Drozdowo 
2007). Była nazywana przez wszystkich Panią Oczką, gdyż tak ją nazwała mała Halita. 
Pani Oczka była bezdzietną młodą wdową. Napisała ona również drugą część wspo-
mnień z okresu międzywojennego, które zaginęły, przypuszczalnie skonfiskowane po 
drugiej wojnie światowej, gdy mieszkała już samotnie w Łomży, w czasie rewizji spo-
wodowanej ucieczką z Polski Konrada Niklewicza, syna Marii. 
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do Niemiercza, pięknego majątku Buszczyńskich  36. Między Moskwą a Ki-
jowem pociąg się wykoleił i były ciężkie wypadki, bo niektórzy ludzie je-
chali przy buforach. Jechałam w wagonie sypialnym – wyszłam na dwór 
w nocy, ale pomóc nic nie mogłam, więc wróciłam do mego wagonu i po-
łożyłam się spać. Towarzysze podróży spędzili noc na dworze i orzekli, że 
mam silne nerwy, że mogłam położyć się. Nad ranem wagon przyczepiono 
do innej lokomotywy i pojechaliśmy dalej. W Kijowie nie było nikogo na 
stacji i znalazłam się w obcym mieście, ale miałam adres znajomych i  ja-
koś tam dotarłam. Pojechałam z młodymi Romanami, którzy przyjechali 
po mnie do Kijowa z Niemiercza. Tam było ślicznie i bardzo wesoło. Było 
nas dwie młode dziewczyny i czterech młodych chłopców. W sąsiedztwie, 
pomimo wojny, odbywały się zabawy. Jednak z powodu działań wojennych 
niektóre majątki ewakuowały się. Z powodu jednej takiej ewakuacji przy-
jechał do nas do Niemiercza na pięknym koniu młody ziemianin Orłowski 
i przyprowadził swoją stadninę. Były to araby czystej krwi. Spotkałam go 
przed dworem, gdy wracałam z kurnika, niosąc w fartuchu jajka. Podczas 
kolacji powiedział mi, że w ciągu roku wyjdę za mąż. Byłam zupełnie pew-
na, że nawet w ciągu trzech lat za mąż nie wyjdę. Chciał się zakładać. Zgo-
dziłam się. Stefan Buszczyński  37 spisywał uroczyście zakład. Orłowski miał 
mi podarować araba z rzędem, jeśli nie wyjdę za mąż w ciągu roku. Ja mia-
łam prosić go o pozwolenie, jeżelibym chciała wyjść za mąż przed rokiem. 
Biedna pani Romanowa pragnąca, bym została jej synową, była zrozpaczo-
na, że podpisuję taką kompromitującą w jej oczach umowę. Byłam zupeł-
nie spokojna i zakład podpisałam. Wojna pozbawiła Orłowskiego nie tylko 
stadniny, ale i życia. Araba nie dostałam, a za mąż wyszłam pięć lat później. 
Po czterech tygodniach pobytu w Niemierczu dostałam telegram z domu 
o śmierci małego synka siostry mojej. Natychmiast wyjechałam, bo już nie 
mogłam znieść tego nastroju beztroski. 

Droga do Moskwy była okropna, pociąg był pełen nachalnych żołnierzy 
rosyjskich i zdenerwowanie plus dźwiganie ciężkich walizek podczas biegu 
z pociągu do pociągu przyprawiło mnie o chorobę żołądkową, z której do-
piero w kilka lat potem wyleczył mnie mój mąż.

Z Moskwy, gdzie ukończyłam szkołę średnią, przeniosłam się z mamą, 
Belą i Pepinią do Petersburga, gdzie już byli Niklewiczowie. Mój szwagier 

36 Niemiercze, majątek Buszczyńskich  – majątek rodu Buszczyńskich znajdujący się na 
Podolu.

37 Stefan Buszczyński – jeden z potomków sławnego rodu Buszczyńskich, ale na pewno 
nie wybitny pisarz Stefan Buszczyński (1821–1892), który zmarł wcześniej.
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zarabiał tam, wydając pismo polskie. W Petersburgu spędziłam dwa lata, 
ucząc się angielskiego i pracując z Belą nad tłumaczeniami powieści angiel-
skich do pisma polskiego. Nie było w zwyczaju u Polaków utrzymywanie 
stosunków towarzyskich z Rosjanami, ale matka moja, która w owym cza-
sie pisała korespondencję do „ABC”  38, największego pisma hiszpańskiego, 
chciała poznać jak najwięcej ludzi i poznaliśmy w ambasadzie hiszpańskiej 
dużo arystokratów rosyjskich. Między innymi pamiętam bardzo uroczą, 
choć mało inteligentną księżnę Oboleńską  39. Mieszkała niedaleko od nas 
w pałacyku, gdzie pokoje były tapetowane brokatami i gdzie wspaniały pies 
bokser na rozkaz „umiraj za cara” walił się na ziemię. Na jednym podwie-
czorku u Oboleńskiej poznałam pięknego księcia Mieszczerskiego  40. Bab-
cia jego mówiła mi po francusku: „Nieprawdaż, moje dziecko, jaki on jest 
piękny? Jest też bardzo dobry i bardzo bogaty”. Byłam nim zachwycona. 
Mówił, że niedługo rewolucja będzie zdławiona. Umarł w walkach. 

Po rewolucji przychodził do nas na podwieczorki, gdzie podawałyśmy 
herbatę z  ziółek i  ciasteczka z  obierek od kartofli, książę Urusow  41. Za-
chwycał się uprzejmie ciasteczkami i opowiadał o balach dworskich, gdzie 
był pierwszym chevalier carowej. 

U  Oboleńskich poznałam Packera, przyjaciela wiernego na całe życie. 
On i  jego kolega Wardell dziwnie kontrastowali z  tym arystokratycznym 
domem. Packer przyniósł ze sobą gramofon i uczył mnie tańczyć foxtro-
ta (umiałam tylko walca i  mazura). Księżna uważała, że Amerykanie są 
bardzo zabawni. Raz zabrała mnie ze sobą na przyjęcie do Amerykanów. 
Mieszkali w mieszkaniu trzech sióstr, które były damami dworu oddany-
mi sercem i duszą caratowi. Jedna należała do grupy wyznawców Rasputi-
na, sławnego w onym czasie zakonnika  42. Zebranie było szumne i hałaśli-
we – zubożałe po rewolucji panienki z wielkich rodów bawiły się chętnie, 

38 „ABC”  – hiszpański dziennik monarchistyczno-konserwatywny założony w  1903 
roku. Do 1905 roku jako tygodnik. Ukazuje się do dziś.

39 Księżna Oboleńska – być może Wiera Apołłonowna Oboleńska (1911–1944), choć ra-
czej chodzi tu o  jakąś starszą przedstawicielkę rosyjskiego arystokratycznego rodu 
Oboleńskich. 

40 Książę Mieszczerski – jakiś młody reprezentant rosyjskiego rodu Mieszczerskich, któ-
rego sławnym przedstawicielem w  XIX wieku był książę Włodzimierz Mieszczerski 
(1839–1914), polityk, autor sławnych Moich wspomnień.

41 Książę Urusow  – reprezentant nowszej generacji starego rodu kniaziów Urusowów, 
wpływowej arystokracji rosyjskiej. Por. S. Casanova, La paz en la guerra. La princessa 
Urusoff, „ABC”, Madrid, 22 XII 1915, s. 5–7.

42 Rasputin – właśc. Grigorij Rasputin (1869–1916), słynny faworyt cara Mikołaja I, rze-
komy mistyk, wizjoner. Skrytobójczo zgładzony w okrutny sposób przez monarchistów.



474 Halina z Lutosławskich Meissnerowa

częstowane obficie smakołykami z amerykańskich puszek. Packer zapro-
wadził mnie do stołowego, gdzie na środku stołu stała maszynka spirytu-
sowa, w której gotowano fudge, mieszankę mleka z puszki, czekolady, cu-
kru i masła. Packer wziął łyżkę tej mieszaniny i podnosząc ją do moich ust, 
powiedział: try. Uważałam takie zachowanie za zupełnie niestosowne. Ci 
kochani Amerykanie wydawali się w tych czasach i w tym środowisku dzi-
kusami nieprawdopodobnymi. W Petersburgu poznałam też w ambasadzie 
hiszpańskiej sekretarza ambasady amerykańskiej, który przez żonę amba-
sadora pytał, czy może się o mnie starać. Nie podobał mi się i odmówiłam. 

Rewolucja postępowała: po Kiereńskim przyszedł Trocki  43 oraz postę-
pujące wiadomości o tragedii rodziny cesarskiej, która z najwyższych wy-
żyn spadła do największego upokorzenia i męki  44. 

W roku 1918, po trzech latach w Rosji, wróciliśmy do Warszawy. Zna-
leźć się w  kraju w  słoneczny ranek czerwcowy było szczęściem. Na ulicy 
sprzedawano czereśnie, które nas jakoś specjalnie uradowały. Powrót od-
był się dzięki Packerowi, tak że na stację w Petersburgu zajechaliśmy z resz-
tą dobytku skromnego samochodami amerykańskimi. W  Warszawie za-
mieszkaliśmy w hotelu, a po kilku dniach zdołano zgromadzić nasze meble 
i wynająć mieszkanie na Marszałkowskiej. Mama dostawała pieniądze za 
korespondencję do pism hiszpańskich. Ta korespondencja jeszcze bardziej 
niż książki (opowiadania, wiersze), przyczyniły się do sławy mamy. Bela 
wyjechała do Drozdowa, a ja wstąpiłam na uczelnię. Była to Wyższa Szkoła 
Handlowa, późniejsza Akademia Ekonomiczna. Lata uczelni upływały nor-
malnie: miłe stosunki koleżeńskie, trochę pracy, mało dystrakcji. 

Podczas przerwy w  studiach, która powstała na skutek polskiej wy-
prawy na Kijów  45, postanowiłam szukać pracy. Napisałam podanie do mi-
sji amerykańskiej, tzw. misji Hoovera  46, która dożywiała dzieci, że znam 

43 Kiereński… Trocki – Aleksander Kiereński (1881–1970), w 1917 roku przewodniczą-
cy Rządu Tymczasowego Rosji, obalonego przez przewrót bolszewików. Z Kiereńskim 
wielu Polaków wiązało spore nadzieje, których nie spełnił. Zmarł w  Nowym Jorku 
w wieku 89 lat. Lew Trocki – właśc. Lejba Dawidowicz Bronsztejn (1879–1940), kie-
rował przewrotem bolszewickim w listopadzie 1917 roku w Piotrogrodzie. Zgładzo-
ny w zamachu na rozkaz Stalina w Meksyku, gdzie emigrował po deportacji z ZSRR 
w 1929 roku.

44 Nawiązanie do uwięzienia przez bolszewików, a potem rozstrzelania cara Mikołaja II 
i jego rodziny w nocy z 16 na 17 lipca 1918 roku w Jekaterynburgu.

45 Wyprawa polska na Kijów – ofensywa wojsk polskich w 1920 r. podczas wojny polsko-
-bolszewickiej, zaplanowana przez Józefa Piłsudskiego. Doprowadziła do zajęcia na 
krótko Kijowa.

46 Misja Hoovera  – właśc. Amerykańska Administracja Pomocy powołana 24 lutego 
1919 roku w celu dostarczania pomocy humanitarnej. Kierował nią Herbert Hoover 
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 angielski i  chciałabym w  misji pracować. Odpowiedź się opóźniała, a  że 
siostra moja Manita nalegała, bym podjęła pracę, zwróciłam się do Ban-
ku Polskiego, gdzie wiedziałam, że przyjmują pracowników. Przyjmowano 
pracowników do bardzo pośledniej pracy, bo do liczenia zużytych bank-
notów, ale postanowiłam się zgłosić. Zgłosiłam się do dyrektora Karpiń-
skiego (był głównym dyrektorem i podpis jego figurował na banknotach)  47. 
Karpińskiego nie znałam osobiście, ale on znał moją rodzinę. Powiedzia-
łam mu, że chcę pracować, na co on, uśmiechając się trochę ironicznie, po-
wiedział: „Czy rączki panny Lutosławskiej nie będą za delikatne do licze-
nia brudnych banknotów?”. Zrobiłam godną minę i odpowiedziałam, że się 
postaram wywiązać z pracy jak najlepiej, i zostałam przyjęta. Praca przy 
ogromnym stole, gdzie pracowało około 30 pracowników, polegała na prze-
liczaniu zużytych banknotów, które szły do spalenia, aby je zastąpić nowy-
mi. Do okienka czasem przychodzili ludzie z przedartymi lub zniszczonymi 
banknotami, by je zamienić. Podchodziłam zawsze do okienka z niemądrą 
obawą, by ktoś znajomy mnie tam nie zobaczył. Dziś wstydzę się tej obawy. 
Takich obaw życie pozbawiło mnie zupełnie. Najmilszą towarzyszką pracy 
była sierota z domu dziecka, wychowywana przez stróża. Razem szłyśmy 
myć ręce i jeść drugie śniadanie. Po jakimś czasie wezwano mnie na głów-
ną salę bankową. Bardzo byłam niezadowolona, bo nie uznawałam podczas 
pracy żadnych spotkań i telefonów. Na sali zbliżył się do mnie bardzo przy-
stojny młody człowiek i zaczął do mnie mówić po angielsku. Był on urzęd-
nikiem misji amerykańskiej, Polakiem, i powiedział, że misja życzy sobie, 
bym tam pracowała. Pamiętając o  zobowiązaniu u  dyrektora banku, po-
wiedziałam, że jestem pracownikiem banku i nie wypada mi pracy opusz-
czać. Znamięcki  48 na to powiedział, że Amerykanie mają takie sumy w Ban-
ku Polskim, że bez trudu bank odstąpi im pracownicę. Odeszłam do mojej 
pracy i  po chwili woźny wezwał mnie do dyrektora. U  niego już był pan 
Znamięcki. Dyrektor zapytał: „czy istotnie pani mówi po angielsku?”, Zna-
mięcki potwierdził i oczywiście dyrektor się zgodził na moją pracę w misji. 

Zaczęłam więc pracować w misji amerykańskiej. Praca moja polegała na 
tym, że musiałam co dzień przejrzeć wszystkie stołeczne gazety i przetłu-
maczyć na angielski wszelkie notatki dotyczące misji. Pracownicy misji byli 

(1874–1964), późniejszy prezydent USA. W Polsce zakończyła działalność w czerw-
cu 1922 roku.

47 Karpiński – właśc. Zygmunt Karpiński (1892–1891), ekonomista, bakowiec. W 1923 
roku był sekretarzem rady nadzorczej Banku Polskiego, odpowiedzialnym za obrót 
walutami. 

48 Znamięcki – pracownik misji amerykańskiej w Warszawie. 
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wszyscy wojskowymi. Na czele stał pułkownik Grave. Wszyscy byli bardzo 
mili, ale ja jeszcze byłam bardzo niemądra i czułam się upokorzona, gdy 
któryś z oficerów prosił mnie o przyszycie guzika lub gdy musiałam pro-
sić do telefonu pułkownika Grave’a, mówiąc: the telephone, sir. Te niemą-
dre uczucia i  to, że emocjonalnie czułam się związana z  bankiem wobec 
faktu, że powiedziałam Karpińskiemu, że postaram się odpowiedzialnie 
pracować, skłoniły mnie do powiedzenia Znamięckiemu, że chcę wrócić do 
mojej pracy w banku. Jakiś czas szukał kogoś, kto by mnie mógł zastąpić 
i znalazł panienkę mówiącą po angielsku. Ale pomiędzy moim wypowie-
dzeniem a znalezieniem zastępczyni minęło dużo czasu i ja w tym czasie 
przyzwyczaiłam się do Amerykanów i było mi dobrze, tak że gdy mi powie-
dział Znamięcki, że znalazł inną pracownicę, byłam zrozpaczona. Wyszłam 
z misji i w kościele płakałam z żalu. Jednakże na drugi dzień po opuszcze-
niu misji zjawił się u mnie Pate z pułkownikiem Grave’em i pytali, dlacze-
go opuściłam misję i narzekali na Znamięckiego, że mi pozwolił odejść. Do 
misji nie wróciłam, ale Pate zaczął ciągle przychodzić. Z początku pod pre-
tekstem prosił o lekcje polskiego, potem już przychodził stale i zawiązała 
się pomiędzy nami serdeczna przyjaźń.

Gdy wyprawa wojenna na Kijów skończyła się niepowodzeniem, chłop-
cy wrócili do uczelni i na nowo zaczęły się wykłady. Studia trwały trzy lata. 
W lecie jeździłam do babci do Drozdowa, gdzie zawsze czułam się bardzo 
dobrze. Po ostatnim egzaminie dyplomowym wracałam do domu i w bra-
mie spotkałam Cygankę. Chciała mi wróżyć, na co się zgodziłam. Powie-
działa mi, że będę mieszkać w innym mieście i że będę szczęśliwa. Miałam 
jechać nie do Drozdowa, jak zwykle w lecie, tylko do Chludowa  49, do pose-
sji, jaką otrzymał w darze Roman Dmowski i gdzie bawili siostra i szwa-
gier Niklewiczowie z dziećmi. Mama podarowała mi małą walizkę, w której 
znalazłam obrazek święty z wierszem, w którym było powiedziane, że jadę 
w drogę, gdzie poznam przyszłego męża, i prosi świętego, by się mną za-
opiekował. Matka moja nieraz miewała przeczucia i widziała  pewne fakty, 
jak śmierć bratowej i małej siostrzeniczki, na odległość. Zabawne, że po-
wiedziała kiedyś, że wśród jej potomków jeden będzie tak wybitny, że się 
powie o nim qué hará época, co znaczy, że zaznaczy się specjalnie w swej epo-
ce. Święty z obrazka dobrze się mną zaopiekował, bo w Chludowie pozna-
łam mego męża i cztery miesiące potem odbył się mój ślub w Warszawie. 

49 Chludowo – wieś w powiecie poznańskim w Wielkopolsce. Od 1922 roku właścicielem 
pałacu był tu Roman Dmowski, lider Narodowej Demokracji. 
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Dr Czesław Meissner  50 był przyjacielem i  współpracownikiem Romana 
Dmowskiego.

W książce Romana Dmowskiego Polityka polska i odbudowanie państwa  51 
Dmowski napisał Czesławowi dedykację: „Drogiemu przyjacielowi i dziel-
nemu towarzyszowi pracy”. Dla Dmowskiego mieliśmy, tak samo ja od 
dzieciństwa, jak mój mąż, uczucia największego szacunku za jego pracę na-
rodową i najserdeczniejszej przyjaźni. Mój mąż był ode mnie o 18 lat star-
szy i po pierwszym spotkaniu w Chludowie, gdy pan Roman mnie zapytał: 
„Jak ci się podobał mój przyjaciel, dr Meissner?”, nigdy bym nie pomyślała, 
że będę jego żoną. Przyjeżdżał często do Chludowa i kiedyś zaczął mówić 
o Indiach. Wtedy, pamiętam, pierwszy raz spojrzałam na niego z zaintere-
sowaniem, bo od dzieciństwa z powodu zainteresowań ojca mego miałam 
kult dla Indii. Stosunek mój do niego całkiem się zmienił i gdy on na spa-
cerze powiedział, że zapraszają go na jakieś niezmiernie atrakcyjne polo-
wanie za granicą (był zapalonym myśliwym), powiedziałam, że powinien 
pojechać. Czech zatrzymał się i patrząc na mnie, powiedział: „Na szali leży 
tak szalone szczęście, że postanowiłem zaryzykować i nie pojadę”. To, że 
ode mnie ma zależeć czyjeś szalone szczęście, było dla mnie rewelacją. Na 
drugi dzień zgodziłam się zostać żoną Czecha. Nigdy tej decyzji nie żałowa-
łam. Był tak bardzo dobry, kochający i delikatny… Bardzo go pokochałam.

Zaczęło się więc moje życie w Poznaniu od 1922 roku. Od początku czu-
łam się bardzo dobrze w naszym domu, choć stale tęskniłam do Warsza-
wy i po nocach mi się śniło, że byłam w Warszawie i odwiedzałam rodzinę. 
W roku 1923 urodził się Andrzej  52. Gdy miał trzy lata, kupiliśmy Kozie-
głowy  53 – dom i 20 ha ziemi. Na miejscu był rolnik prowadzący gospodar-
stwo, tak zwany szwajcar, opiekujący się oborą i dziewczyna do pomocy. 
W lecie zjeżdżałam tam z dziećmi. Przebudowaliśmy tam dom i założyli-
śmy mały parczek przy domu i sad. Latami dzieci miały profuzję owoców  54. 

50 Dr Czesław Meissner – właśc. Czesław Gorgoniusz Meissner (1879–1950), polski po-
lityk, lekarz, powstaniec wielkopolski. Był dyrektorem Szpitala „Przemienienia Pań-
skiego”. Kierował poznańskim zarządem okręgowym Stronnictwa Narodowego w la-
tach 1928–1934. Od 1939 roku do 1946 na emigracji (pracujący jako lekarz wojskowy 
w Londynie), z której powrócił do Poznania, gdzie podjął jeszcze pracę lekarza. 

51 Zob. R. Dmowski, Polityka polska i odbudowanie państwa, Warszawa 1925.
52 Andrzej – właśc. Andrzej Meissner (1923–2008), wnuk Sofíi Casanovy i Wincentego 

Lutosławskiego. Z zawodu inżynier specjalizujący się w budowach elektrowni. Osiadł 
w Koninie. Kolekcjoner pamiątek rodzinnych. 

53 Koziegłowy – wieś pod Poznaniem, w której Meissnerowie nabyli w 1926 roku majątek, 
tutaj spędzali letnie miesiące roku. 

54 Profuzja owoców – tu: nadmiar, dostatek owoców.
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A z  kupnem Kozichgłów to było tak: do szpitala do Czecha przyszedł jakiś 
człowiek i powiedział, że ponieważ słyszał, że Czech jest bardzo dobrym 
człowiekiem, więc przyszedł prosić, żeby Czech mu pomógł spłacić posia-
dłość, za którą ma zapłacić 30 000 zł, a zapłacił tylko 3000 zł i więcej nie 
ma… Choć miałam wtedy tylko jedno dziecko, zaprotestowałam przeciw-
ko takiej dobroczynności. Wystąpiła jednak możliwość odkupienia Kozich 
i  spłacenia tych 3000 zł. Pojechaliśmy do Kozich. Była wiosna i  w  rowie 
kwitły kaczeńce. Myślę, że te kaczeńce zdecydowały o kupnie. I poprzed-
ni właściciele oszukani i  nowonabywca byli zadowoleni. Kozie urządzili-
śmy komfortownie  55 i tam spędzałam stale parę miesięcy na rok z dziećmi. 

Po drugiej wojnie światowej na polach stało żyto i uklękłam na granicy, 
by podziękować Bogu za powrót. Ale żniwa to była ciężka sprawa. Wiąza-
łam żyto z Pepcią i Wojtusiem i nie szło mi to sporo. Na ziemi leżało moc 
drutów kolczastych i podczas tego wiązania przyszedł do nas żołnierz ro-
syjski i kazał mi te druty sprzątnąć. Było to ponad moje siły i powiedzia-
łam, że zobaczy, co go spotka przez dziewięć dni, jeśli będzie mnie zmu-
szał do prędkiego usunięcia tych drutów. Na drugi dzień ten sam żołnierz 
się zbliżał, zdejmując karabin z ramion. Widząc, że coś jest niebezpiecznie, 
zapytałam spokojnie: „skolko czasow?”. Żołnierz odpowiedział „Ty zoba-
czysz, skolko czasow” i po prostu zaczął do mnie mierzyć. Wydaje mi się, 
jakby w jednej sekundzie życie całe stanęło mi w oczach. Wojtuś bardzo bla-
dy stał obok, Pepcia z krzykiem rzuciła się ku mnie. Żołnierz zapytał, „coś 
ty mówiła o tych dziewięciu dniach?”. „Że cię szczęście spotka” – odpowie-
działam i żołnierz opuścił karabin. Ale oczywiście od kupienia Kozich do 
tych wypadków minęło sporo lat.

Przybywały dzieci, po Andrzejku Wojtuś, Terenia, Zosia i Cześ  56. Czech 
jeździł rano do pracy i wracał wieczorem. Wydzierżawił koło Kozich oko-
liczne grunta do polowania, które było jego wielką pasją. Drugą pasją była 
polityka. Został senatorem i  jeździł często do Warszawy. No i oczywiście 
bardzo dużo czasu i wysiłku poświęcał pracy lekarskiej. Miał ogromną prak-
tykę. Życie towarzyskie dla nas nie istniało. Czech i tak miał dosyć spotkań 
z ludźmi podczas pracy zawodowej, a ja przez 10 lat urodziłam i wykarmi-
łam (karmiłam zwykle bardzo długo) pięcioro dzieci. Hania Zalewska pisa-
ła do mnie: „Chcę do Ciebie przyjechać nauczyć się żyć w samotności”. Nie 
odczuwałam tego specjalnie, bo nie byłam zbyt towarzyska. Chodziliśmy 
często do teatru i nie więcej jak raz lub dwa razy do roku przyjmowaliśmy 

55 Komfortownie – dawniej: komfortowo.
56 Dzieci – Meissnerowie doczekali się pięciorga dzieci.
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gości. Raz to były huczne imieniny Czecha, a drugi raz kolacja w domu. Ży-
cie upływało spokojnie i dla mnie, która nigdy nie miałam zbyt dużo sił, 
komfortownie. Pepinia pomagała mi wychowywać dzieci. Oprócz niej była 
Marysia zajmująca się kuchnią, pokojówka i potem szofer, gdy kupiliśmy 
samochód. Jazdy samochodem nie lubiłam, tak że samochód nie przyspa-
rzał mi przyjemności. Czasem jeździliśmy na probostwo do Środy do księ-
dza, brata Czecha  57. Czasem bywaliśmy u Rzusków, siostry Czecha. Wiel-
ką radością dla mnie było przeniesienie się do Poznania siostry mojej Beli, 
z mężem i chłopcami. Mąż jej, pułkownik Wolikowski, pracował w DOK  58. 
W lecie przyjeżdżała do nas mama i byłyśmy razem w Koziegłowach. Jeź-
dziliśmy też do Chludowa do pana Romana, gdzie w lecie przebywali Ni-
klewiczowie, zanim Chludowo nie zostało sprzedane, po czym Dmowski 
przeniósł się do rodzinnego Drozdowa wówczas kupionego przez siostrę. 
Te wycieczki wspominam jako bardzo miłe. W Poznaniu właściwie nigdy 
nie zapuściłam korzeni – ludzie byli inni, dlatego przyjazd Beli i wycieczki 
do Chludowa były mi tak miłe.

I tak mijały lata od ślubu w roku 1922 do drugiej wojny w roku 1939. To 
był piorun z jasnego, spokojnego nieba. Czech zmobilizowany w służbie le-
karskiej – został jeszcze parę dni w Poznaniu, mnie z dziećmi i Pepą wysłał 
do Grzegorzewic via Warszawa. Przyjechaliśmy do Warszawy 1 września 
1939 r. Nad Warszawą latały cepeliny  59. Zamieszkaliśmy w hotelu Bristol, 
w  którym jako młoda dziewczyna tyle razy bawiłam się w  domu Jenty-
sów  60. W Warszawie odwiedziłam dom siostry i stryjenki. Oba domy całko-
wicie zburzone później. Z Warszawy, po kupieniu 8 łóżek, których nie było 

57 Brat Czecha – chodzi o ks. Mieczysława Alfonsa Meissnera (1877–1938), katolickiego 
duchownego, społecznika, organizatora powstania wielkopolskiego w Środzie Wielko-
polskiej, gorącego patrioty. Był jednym z  czternaściorga dzieci Kazimiery z  domu 
Hundt i  Wojciecha Meissnera, uczestnika powstania styczniowego (1863). Dziadek 
Mieczysława Meissnera, Andrzej, był uczestnikiem powstania listopadowego (1830). 
Jego młodszymi braćmi byli: Czesław Meissner, mąż Haliny z Lutosławskich, polityk 
i lekarz, społecznik, jak również Alfred Meissner, profesor medycyny (chirurg stoma-
tolog; zob. przyp. 61).

58 DOK – Dowództwo Okręgu Korpusu. Płk Romuald Wolikowski (1891–1992) pracował 
w DOK Nr VII z siedzibą w Poznaniu. Od 1940 roku płk Wolikowski przebywał w Wiel-
kiej Brytanii, w 1941 roku awansowany na generała brygady. Po wojnie osiadł w Ed-
monton w Kanadzie. Był mężem Izabelli Lutosławskiej, z którą miał dwoje dzieci; ich 
syn zginął w powstaniu warszawskim (zob. przyp. 65).

59 Cepeliny (z niem. Zeppelin) – sterowce używane w celach wojskowych. 
60 U Jentysów – chodzi o luksusowy warszawski Hotel Bristol, którym zarządzał Tadeusz 

Jentys (1863–1934), przedstawiciel Ignacego Jana Paderewskiego w spółce „Bristol”. 
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dosyć w  Grzegorzewicach, przenieśliśmy się do Grzegorzewic  61, majątku 
brata Czecha. Majątek był prowadzony ekstensywnie  62 – dom był na wpół 
zamieszkały, nie było tam żadnego ciepła i  czułam się bardzo smutnie. 
Miałam pewien zapas oszczędności, ale nie umiałam określić, na ile cza-
su to starczy, zostałam sama bez Czecha i [był] to bodaj najcięższy okres 
życia, choć potem była Warszawa tak straszna i groźna z bombami, aresz-
towaniami, rozstrzeliwaniem ludzi na ulicach i tak zwanymi okrutnymi ła-
pankami do dużych samochodów – łapankami, z których większość nie po-
wracała. Czech jeszcze przyjechał do Grzegorzewic na jeden dzień w drodze 
na wschód, gdzie miał zorganizować szpital – i tam rozstaliśmy się na pięć 
długich lat…

O wojnie tyle pisano, to nie da się jednak opisać. Z Grzegorzewic przeje-
chałam do Warszawy. Decyzja była strasznie ciężka, ale chęć uczenia dzie-
ci zwyciężyła. Tam dzięki Zosi Lutosławskiej  63, dobrej, życzliwej siostrze 
stryjecznej, dostałam umeblowane mieszkanie na ulicy Pięknej i  tam za-
mieszkaliśmy z mamą. Tam też jakiś czas mieszkali ze mną Niklewiczowie, 
a potem Bela z chłopcami. Bela pracowała w „Społem”  64 i pomagała nam 
bardzo. Mąż jej i Czech znaleźli się za granicą. Życie w Warszawie to jedna 
czarna chmura, ale dzieci się uczyły cały czas tajnie. Dziewczynki chodziły 
do szwalni zorganizowanej przez ich szkołę, gdzie szyły przymusowo dla 
Niemców i tajnie uczyły się. Jedną z najokropniejszych chwil było, gdy Te-
renia została zaaresztowana przez Gestapo. Nalepiała antyniemiecką ulot-
kę, co było niebezpieczeństwem śmiertelnym. Wróciła po spełnieniu swego 
zadania do szkoły, ale stamtąd ją zabrali, bo koleżanka, która też nalepiała 
ulotki, została wzięta podczas tej akcji i wymieniła nazwisko Tereni. Kole-
żanka Tereni, która ją do tej akcji namówiła, była katowana i po zwolnie-
niu umarła. Terenię na szczęście wypuścili, bo miała w torebce zaświadcze-
nie, że jest wnuczką Hiszpanki, wystawione przez ambasadę hiszpańską. 
Dużo było okropnych chwil. Andrzej należał do Armii Krajowej i chodził na 
ćwiczenia z bronią. Każdy dzień groził katastrofą. Potem powstanie. Trzy 

61 Grzegorzewice – wieś w powiecie grodziskim na Mazowszu. We wsi znajduje się okaza-
ły pałac, który był w latach 30. XX wieku własnością prof. Alfreda Seweryna Meissnera 
(1883–1952), chirurga stomatologa brata Czesława Meissnera. W 1945 roku majątek 
rozparcelowano. Pałac istnieje do dziś. 

62 Ekstensywnie – na dużą skalę, lecz w sposób zbyt ubogi. 
63 Zofia Lutosławska (1905–1983) – córka Mariana Lutosławskiego (brata Wincentego). 

Najbliższa kuzynka Hality. Siostra Zofii, Hanna Lutosławska (potem Zalewska), stu-
diowała z Halitą w Wyższej Szkole Handlowej w Warszawie. 

64 „Społem”  – Powszechna Spółdzielnia Spożywcza „Społem”, spółdzielnia założona 
w 1868 roku. Z powodzeniem działała też w PRL. 
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miesiące męki. Zostawiłam troje dzieci młodszych w Konstancinie, gdzie 
spędzaliśmy lato, i przyjechałam z Wojtusiem do Warszawy, by pożegnać 
się z Andrzejem, bo już wiedziałam, co będzie. Gdy przyjechałam, Andrzej 
powiedział mi: „Mamo, dla Twego spokoju chcę ci powiedzieć, że byłem 
dziś u spowiedzi i komunii świętej – dziś zaczynamy”, i wyszedł z domu… 
Poszłam do kościoła św. Aleksandra. Kościół był ozdobiony kwiatami biały-
mi i czerwonymi. Nastrój jakiś świąteczny – na zwycięstwo! Mój Boże, gdy 
wracałam, strzelanina na ulicach, ledwo doszłam pod murami do domu. 
Wojtuś zaangażował się do służby sanitarnej. Wypędzona z domu podpalo-
nego przez Niemców, przeszłam z Wojtusiem i Belą do następnej kamieni-
cy. Tam nocowałyśmy na jakichś kocach, a rano wyszłyśmy szukać wyjścia. 
Przez wyłom w murze wyszłyśmy na ogródek pełen róż, gdzie zobaczyły-
śmy dwóch powstańców z opaskami. Ten widok i myśl o synach w powsta-
niu wzruszył nas, ale chłopcy uspokajali: „Niech panie nie płaczą, wszyst-
ko będzie dobrze, za trzy dni zwyciężymy…”. Męka trwała trzy miesiące 
i może ci chłopcy zginęli tam, jak tylu innych… W powstaniu zginął syn 
Beli  65 – mój Andrzej i Wojtuś poszli do niewoli. 

Po wojnie za ostatnie pieniądze wynajęłam ciężarówkę i  wróciłam 
z dziećmi, mamą i Pepcią do Poznania. Po drodze jedna kura, którą posiada-
liśmy na letnisku, w klatce od kanarka zniosła jajko, co uważałam za dobry 
omen. W Poznaniu dom bez szyb, bez mebli, bez centralnego ogrzewania, 
bez kuchni. Ale Czech przysyłał już pieniądze z Anglii i powoli wszystko się 
organizowało. Wróciliśmy 15 maja w roku 1945 – a Czech wrócił w 1946. 
Wrócił już chory po pięciu latach, ale to była radość dla wszystkich. Pomi-
mo choroby zaczął pracować, ale choroba się nasilała i śmierć nam go zabra-
ła w roku 1950. Przed śmiercią Czecha wyszła za mąż Terenia  66. Była sza-
lenie młoda, ale Czech tak cenił Jurka i cieszył się, że jego wybrała. Już po 

65 Syn Beli – czyli Grzegorz Wolikowski (1926–1944), syn Izabelli z Lutosławskich Woli-
kowskiej, powstaniec warszawski, trafiony 4 sierpnia 1944. Ranny znalazł się w Prusz-
kowie, a potem w Tworkach, gdzie po 64 dniach cierpienia (pęknięty kręgosłup) zmarł 
6 października 1944 r., zanim odnalazła go matka.

66 Wyszła za mąż Terenia  – Maria Teresa z  Meissnerów Doerfferowa, której mężem 
był prof. Jerzy Doerffer (1918–2006), wybitny uczony, inżynier, dziekan Wydzia-
łu Budowy Okrętów Politechniki Gdańskiej, późniejszy prorektor i rektor. Ich córką 
jest Krystyna Doerfferówna (Krysia), na prośbę której Halina Lutosławska spisała 
wspomnienia. 
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śmierci ojca kolejno wyszła za mąż Zosiunia i ożenili się Andrzej i Cześ  67. 
A Wojtuś wstąpił do zakonu po ukończeniu medycyny  68.

Moje życie osobiste częściowo zostało zakończone, ale życie dzieci 
i wnuków i słodkiej maleńkiej prawnuczki jest mi życiem, za które Bogu 
dziękuję.

 Spisała z rękopisu Krystyna Doerfferówna po mężu Haertlé  69

Halina z Lutosławskich Meissnerowa, 
lata 50. XX wieku

67 Wyszła za mąż Zosiunia i  ożenił się Andrzej i  Cześ  – Zosiunia  – Zofia Meissnerówna 
(1930–2009), trzecia z córek dzieci Haliny z Lutosławskich Meissnerowej; z wykształ-
cenia mikrobiolog i  iberystka; wprowadziła nauczanie języka hiszpańskiego w  po-
znańskich liceach (szczególnie  VI  LO). Matka siedmiorga dzieci: Magdaleny, Izabe-
li, Hanny Zofii, Grzegorza, Teresy, Wojciecha i Wandy. Zofia wyszła za mąż za prof. 
Jerzego Marcinka (ich córką jest Hanna Libera). Andrzej – wspomniany w przyp. 52. 
najstarszy syn Haliny Lutosławskiej, inżynier; Cześ – Czesław Meissner (1934–1997), 
z wykształcenia geograf i aktor, współtwórca nowoczesnej szkoły recytacji w Polsce. 
Jego żona Maria była geografem, mieszkali w Krakowie i potem w Warszawie. 

68 Wojtuś  – właśc. Wojciech Meissner (1927–2017), znany jako ojciec Karol Meissner, 
benedyktyn, lekarz, wykładowca KUL, autor książek o miłości, rodzinie, płciowości 
w ujęciu katolickim. Zasłużony dla kultury i polskiego Kościoła.

69 Krystyna Doerfferówna po mężu Haertlé – ur. 1950, absolwentka architektury w Gdań-
sku. Emigrowała do USA i Francji ze swym mężem, prof. Tomaszem Haertlé, bioche-
mikiem. Mieszkają w Nantes we Francji, mają trzech synów. 
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16-letnia Halina Lutosławska trzymająca na rękach jedną z córek Marii Niklewiczowej, 
prawdopodobnie Krystynę
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HALINA MEISSNER NÉE LUTOSŁAWSKA THE MEMOIRS. 
EDITED BY ANNA JANICKA 

Abstract

The text contains, for the first time in print, the Memoirs of Halina Meissner, 
the youngest daughter of the Spanish writer Sofía Casanova and the Polish philo-
sopher Wincenty Lutosławski. The memoirs were written at the request of her 
daughter, Krystyna Doerfferówna (married name Haertlé), a resident of Nantes, 
and sent to the editors and footnote authors (Prof. Anna Janicka and Prof. 
Jarosław Ławski of  the University of Białystok) by Dr. Hanna Libera of Essen. 
The memoirs were previously handed over in typescript to the Museum of Nature 
and   Lutosławski Manor in Drozdowo near Łomża. The Memoirs shed new light 
on the history of Ca sanova’s and Lutosławski’s descendants, show the ideological 
choices of the Polish landowning community, and their fate during the First and 
Second World Wars. Halina Meissner, known as Halita, also shows from her own 
perspective the relationship of her parents, Sofía and Wincenty, which ended with 
their separation.

Keywords: Halina née Lutosławska Meissner, Sofía Casanova, Wincenty 
Lutosławski, 20th century history, Poland, Russia, Spain


