
TRADYCJA I PAMIĘĆ LUTOSŁAWSKICH – PANEL
Z dr Hanną Liberą 12 października 2019 roku
rozmawiała w Drozdowie prof. Anna Janicka

Dr hab. Anna Janicka, prof. UwB (AJ): Haniu, jesteś lekarzem, chi-
rurgiem, ginekologiem, masz stopień naukowy doktora nauk medycznych 
zdobyty w Niemczech, ale Twoje zainteresowania w młodości szły w innym 
kierunku…

Dr Hanna Libera (HL): …Wiedziałam, że chcę się zajmować polskim 
romantyzmem. Już w czasie mojego pobytu w liceum w Polsce były modne 
olimpiady polonistyczne.

AJ: Cały czas są!
HL: Tak, i właśnie wtedy dostałam się do Warszawy, miałam już miejsce 

zapewnione. Kiedy zaczęłam studia na Uniwersytecie im. Adama Mickie-
wicza w Poznaniu, dosyć szybko stwierdziłam, że program tamtejszych stu-
diów jest trochę niewystarczający. Tak że dosyć szybko poszłam na studia 
indywidualne i robiłam częściowo gałąź iberystyczną. Zdawałam egzamin 
z historii literatury hiszpańskiej, a tak się złożyło, że hiszpańskiego też się 
dosyć szybko nauczyłam, bo moja mama z moją babką zawsze mówiły po 
hiszpańsku, kiedy chciały coś powiedzieć na temat dzieci: że byłyśmy nie-
grzeczne, że potem w wieku pubertalnym  1 za późno do domu wróciłyśmy. 
Na początku to nie było jakoś specjalnie ważne, ale potem dosyć szybko 
stało się ważne. Moja babka uczyła chętnie, uczyła w sposób kompletnie 
niekonwencjonalny, bo ja, nie znając jeszcze hiszpańskiego, umiałam (i do 

1 Pubertalny – tu: związany z wiekiem dojrzewania.
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dzisiejszego dnia pamiętam) popularne wersy z  literatury hiszpańskiej: 
„ces policia dif les mientes clavas emus pupilas de azul”  2.

Babcia uczyła mnie nie rozmowy hiszpańskiej, tylko od razu uczyła po-
ezji. Potem się zajęłam Calderónem de la Barca  3 i tłumaczeniem Księcia Nie-
złomnego  4. To była moja praca magisterska. Było to dosyć mozolne, bo też 
chodziłam do liceum francuskojęzycznego. U nas w domu była dosyć moc-
no kultywowana także tradycja języka francuskiego. No i mogłam stwier-
dzić, że właśnie to tłumaczenie  5 nie było z języka hiszpańskiego, chociaż 
Juliusz Słowacki dość często mówił o swojej znajomości tego języka. Tak 
dobrze hiszpańskiego jednak nie znał. 

Był to burzliwy okres, lata 80., kiedy poznałam mojego męża. Był on 
moim nauczycielem akademickim na polonistyce. Dosyć szybko wzięliśmy 
ślub. No i tak się złożyło, że wyemigrowaliśmy. W pierwotnej wersji myśla-
łam, że wyemigrujemy do Hiszpanii, ale ostatecznie wyemigrowaliśmy do 
Niemiec. 

AJ: Jako poloniści, tak? Byliście oboje polonistami.
HL: Tak, z  tym że Leszek  6 już wtedy miał napisaną habilitację. A  ja 

byłam magistrem. Pamiętam jeszcze, że w  moich emigracyjnych kufrach 
w  jednym były rzeczy mojej małej wtedy córeczki Marysi, która zresztą 
w tej chwili już mieszka w Hiszpanii, a w drugiej do połowy były książki po-
lonistyczne, których potem nigdy już nie użyłam.

AJ: Ale pojechały z Tobą.
HL: Ale pojechały ze mną jako rzeczy dla mnie bardzo ważne.
AJ: Jak to się stało, że wybrałaś medycynę? Czy to był wolny wybór, czy ko-

nieczność, czy jakiś szalony pomysł? Jak to się stało, Haniu?
HL: Moja starsza siostra studiowała medycynę i mnie to zawsze strasz-

nie raziło, że ona się musiała na pamięć tych łacińskich nazw mięśni uczyć. 

2 Ces policia dif les mientes clavas emus pupilas de azul (hiszp.) – to fragment wiersza Gusta-
va Adolfa Bécquera: „¿Qué es poesía?, dices mientras clavas en mi pupila tu pupila azul”.

3 Pedro Calderón de la Barca (1600–1681)  – hiszpański poeta i  dramaturg tworzący 
w tzw. hiszpańskim Złotym Wieku (Siglo de Oro).

4 Książę Niezłomny (hiszp. El Conde constante) – dramat Pedra Calderóna de la Barki po-
wstały w 1628/1629 roku.

5 Książę Niezłomny. Z Calderona de la Barca. Tragedia we trzech aktach – przekład (para-
fraza) dramatu Pedra Calderóna de la Barki El Conde constante (Książę Niezłomny) do-
konany przez Juliusza Słowackiego (1809–1849) w 1843 (wyd. w 1844 w Paryżu).

6 Leszek Libera (ur. 1948) – polski pisarz, polonista, literaturoznawca, profesor emery-
towany na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Zielonogórskiego, autor Utopka 
(wyd. niem. 2011, wyd. pol.: przeł. S. Lisiecka, 2019), i dwu innych części trylogii po-
wieściowej: Buks Molenda, Testament Utopka, wraz z Hanną Liberą mieszkają w Niem-
czech (Essen).
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Po prostu uważałam, że takimi rzeczami jak homo sapiens sapiens  7 nie może 
się zajmować i się z nią kłóciłam. Ale w naszej tradycji rodzinnej medycyna 
zajmuje ważne miejsce. Wujek Wojtuś, czyli ojciec Karol Meissner  8, był me-
dykiem, mój dziad, czyli Czesław Meissner  9 – powstaniec wielkopolski – 
był lekarzem. Dosyć sporo było lekarzy. Moja mama była mikrobiologiem, 
ale z takimi ciągotkami też lekarskimi.

AJ: Czyli to był naturalny wybór, tak?
HL: Ale to był też trochę wybór, że tak powiem, „za chlebem”. Zorien-

towałam się szybko, że w Niemczech nauczycielką być nie mogę. To znaczy 
nie, przepraszam, byłam nauczycielką przez dziesięć lat. Uczyłam w Pol-
skiej Macierzy Szkolnej polskie dzieci, które były zawsze oddawane do 
złych szkół, bo w tych szkołach nie miały szans matury zrobić. Jak widzia-
łam, że inteligentne dziecko przyjeżdżało z polskim doskonałym świadec-
twem, to mi go było szkoda. I  te dzieci przygotowywałam. Ponieważ dy-
plom mój uznano, mogłam je przygotować do eksternistycznego języka 
polskiego przed maturą. 

AJ: Dziesięć lat to kawał czasu. Ale dostać się na medycynę w Niemczech 
chyba nie jest łatwo. Szczególnie, jak wyjeżdża się bez znajomości języka nie-
mieckiego. Bo uczyłaś się, Haniu, języka francuskiego, hiszpańskiego, polskiego, 
angielskiego, no ale niemieckiego akurat nie znałaś?

HL: Nie znałam. To znaczy niemieckiego bardzo szybko się nauczyłam. 
Na początku było mi ciężko się przełamać, bo u nas takiej tradycji nie było, 
pomimo że dowiedziałam się potem, że mój dziad w Monachium robił dok-
torat, i potem ten doktorat też dostałam. Ale właściwie u nas w domu się 
po niemiecku nie mówiło. Książki niemieckie były. To pamiętam. Ale nikt 
się nie uczył z nas, dzieci, języka niemieckiego. Potem jednak dość szyb-
ko się nauczyłam. Szybko, bo wtedy mieliśmy dwójkę dzieci, tak że wsta-
wałam o czwartej rano i  się uczyłam. Właściwie stwierdziłam, że się na-
uczyłam po niemiecku, jak przeczytałam – pamiętam – nowele Heinricha 
Bölla  10. To była moja pierwsza dobra niemiecka lektura.

7 Homo sapiens sapiens (łac.) – ‘człowiek rozumny właściwy’.
8 Ojciec Karol Meissner, właśc. Wojciech Meissner (1927–2017)  – polski duchowny 

rzymskokatolicki, lekarz, przeor klasztoru benedyktynów w  Lubiniu (1980–1983), 
proboszcz parafii Narodzenia Najświętszej Maryi Panny w Lubiniu (1993–1999).

9 Czesław Meissner (1879–1950)  – polski lekarz, powstaniec wielkopolski, poseł na 
Sejm Ustawodawczy II RP (1919–1922), senator III kadencji w II RP (1930–1935).

10 Heinrich Theodor Böll (1917–1985) – niemiecki pisarz, przewodniczący międzyna-
rodowego  PEN Clubu (1971–1974), laureat Nagrody Nobla w  dziedzinie literatury 
(1972).
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AJ: Jak już jesteśmy przy literaturze niemieckiej, proszę Państwa, to może 
zanim się zagłębimy w  przeszłość rodziny Lutosławskich, to powiedzmy jesz-
cze słówko o mężu, który jest profesorem literaturoznawstwa i przy okazji pisa-
rzem, to Leszek Libera.

HL: Tak, Leszek Libera. W Polsce, jak wyszłam za mojego męża, to w ogó-
le – muszę powiedzieć szczerze – nie wiedziałam, co to znaczy Śląsk. Wiedzia-
łam, że jest takie miejsce w Polsce, ale kompletnie żadnych intelektualnych 
konotacji z tym miejscem nie miałam. I dopiero potem, nie w Polsce, tylko 
tam [w Niemczech – przyp. red.], dowiedziałam się, co to znaczy to bycie Ślą-
zakiem. No i Leszek. Razem się przez ten gąszcz literatury niemieckiej prze-
dzieraliśmy, ja – oprócz medycyny. Trochę zostało może w nim to, że on był 
kiedyś moim nauczycielem akademickim, dlatego książki podsuwał mi za-
wsze i je komentowaliśmy. Dosyć szybko bo, nie wiem, chyba w trzy czy w pięć 
lat, jak już byliśmy w Essen, napisał [Leszek Libera – przyp. red.] książkę Der 
Utopek. Po niemiecku ją napisał. Tę książkę posłał Horstowi Bienkowi  11, ta-
kiemu znanemu wówczas, to się nazywa: „Heimatautor”  12, tak jak Günter 
Grass  13 czy Siegfried Lenz  14. Jemu ją posłał i on [Horst Bienek – przyp. red.] 
strasznie się tą książką zachwycił. Chciał, żeby ją koniecznie wydać. No ale 
jakiś redaktor Suhrkampa  15 się obraził. Bo książka jest taka troszkę obrazo-
burcza, antyniemiecka, czasem antypolska, ale też i proniemiecka i propol-
ska. [Wydawca – przyp. red.] Obraził się i nie wydał tej książki. Leszek wtedy 
powiedział: „No to dobra, to nie wydają. Jak nie chcą mojej książki, to nie”.

AJ: Obraził się?
HL: Obraził się. Dwadzieścia lat ta książka leżała w szufladzie. I jakimiś 

drogami, już nie wiem jakimi, dostała się do rąk profesora germanistyki na 
Uniwersytecie Wrocławskim i  tam zainteresowali wydawcę z  Nei sse Ver-
lag  16, który dużo germanistycznych, polsko-niemieckich tekstów wydaje, 

11 Horst Bienek (1930–1990) – niemiecki pisarz, reżyser filmowy, publicysta, związany 
ze Śląskiem.

12 Heimatautor (niem.) – autor piszący o swojej małej ojczyźnie, swoim regionie. 
13 Günter Grass (1927–2015) – niemiecki pisarz, doktor honoris causa Uniwersytetu im. 

Adama Mickiewicza w Poznaniu (1990) oraz Uniwersytetu Gdańskiego (1993), laure-
at Nagrody Nobla w dziedzinie literatury (1999).

14 Siegfried Lenz (1926–2014) – niemiecki pisarz pochodzący z Ełku, laureat Nagrody 
Goethego (1999).

15 Suhrkamp Verlag  – znane niemieckie wydawnictwo z  siedzibą w  Berlinie (pierwot-
nie we Frankfurcie nad Menem), założone w  1950 roku przez Petera Suhrkampa 
(1891–1959). 

16 Neisse Verlag – niemieckie wydawnictwo z siedzibą w Dreźnie, założone w 1998 roku 
przez Silvię i Detlefa Krella.
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i on tę książkę wydał. Bardzo się zachwycił Utopkiem i wydał tego Utopka. 
Wydaje mi się, że dosyć słabo tę książkę promował, bo był wtedy chory, miał 
problemy rodzinne. I książka właściwie przeszła trochę bez echa. Było parę 
tylko recenzji. I znowu mijały lata… lata… lata… i Sława Lisiecka…  17

AJ: Tłumaczka.
HL: Tak, przeczytała powieść, bardzo się nią zachwyciła i powiedziała, 

że chce ją przetłumaczyć. A w tym czasie już powstała druga część trylogii 
pt. Buks Molenda. No i ta książka w tym roku została właśnie wydana po 
polsku i dosyć – muszę powiedzieć – dobrze przyjęta. 

AJ: Miała bardzo wiele dobrych recenzji. I będzie czytana w bodaj pierwszym 
programie Polskiego Radia. Jakoś tak na dniach, odcinkami, Buks Molenda – dru-
ga część Utopka. A teraz już może przejdziemy do Lutosławskich, bohaterów na-
szego spotkania. Haniu, powiedz nam, z jakiej linii Lutosławskich się wywodzisz?

HL: To jest dosyć proste. Ta Pani Maria  18, która tu była, to siostra mo-
jej babki mieszkającej w Drozdowie. Czyli Maria była dla mnie cioteczną 
babką. I stąd ją znałam, tu, w Drozdowie będąc. Babcia jest ostatnią córką 
Wincentego, najmłodszą Halita  19, bo one się po hiszpańsku nazywały: Be-
lita  20, Halita, Manita. A czemu Jadzia  21 tak się nie nazywała, to nie pamię-
tam. Jadzia to była Jadzia. Halita jest najmłodsza i to jest moja babcia. Jej 
mężem był Czesław Meissner  22, no i ja jestem…

AJ: …jako ciąg dalszy. A prababka Sofía Casanova?  23 To jest też wielka po-
stać kobieca tego rodu, prawda? Kobieta niezależna. Sama w sobie interesująca! 
Ale także w związku z Lutosławskim ciekawa. Jak w rodzinie funkcjonowała pa-
mięć o hiszpańskiej prababce?

17 Sława Lisiecka (ur. 1947) – polska tłumaczka literatury niemieckojęzycznej, laureat-
ka nagrody dla najlepszej polskiej tłumaczki literatury niemieckojęzycznej – fundacji 
Kunststiftung Nordrhein-Westfalen (2012).

18 Maria z Lutosławskich Niklewiczowa (1888–1979) – najstarsza córka Sofíi Casano-
vy i Wincentego Lutosławskiego, żona Mieczysława Niklewicza (1880–1948), członka 
Ligi Narodowej.

19 Halina z Lutosławskich Meissnerowa (1897–1989) – najmłodsza córka Sofíi Casanovy 
i Wincentego Lutosławskiego, żona Czesława Meissnera, babka Hanny Libery.

20 Izabela z Lutosławskich Wolikowska (1889–1972) – córka Sofíi Casanovy i Wincen-
tego Lutosławskiego, polska pisarka, publicystka, tłumaczka, działaczka organizacji 
związanych z Narodową Demokracją.

21 Jadwiga Lutosławska (1891–1895)  – córka Sofii Casanovy i  Wincentego Lutosław-
skiego, zmarła na dyfteryt w wieku dziecięcym. 

22 Zob. przypis 9.
23 Sofía Guadalupe Pérez Casanova de Lutosławski (1861–1958) – wybitna hiszpańska 

poetka, pisarka, dziennikarka, żona Wincentego Lutosławskiego, kandydatka do lite-
rackiej Nagrody Nobla.
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HL: Sofía Casanova była bardzo silną osobowością. Jestem czwartą ge-
neracją, która mówi po hiszpańsku. To trzeba sobie wyobrazić. Moja cór-
ka jest piątą generacją, która mówi po hiszpańsku. Dzięki Sofíi Casanovie.

AJ: Była stanowcza, naprawdę?
HL: Tak. Mówiło się po hiszpańsku. W  innym języku nie mówiła ze 

swoimi córkami. Sofía Casanova zmarła w moim domu rodzinnym, to zna-
czy w Poznaniu. Po wojnie przeniosła się do Poznania z Drozdowa, będąc 
z moją babcią i z Pepinią – mamką mojej babci.

AJ: Właściwie może opowiesz coś o jej literackich pasjach, o jej twórczości. 
Czy po prostu Babunita?

HL: Babunita była zawsze odbierana jako…
AJ: …pisarka?
HL: Jako poetka. Nie jako pisarka, jako poetka była w naszym domu 

i  takie też z  nią związane historyjki, różne anegdotki się opowiadało. 
Ale też jej utwory były w domu znane, to pamiętam. Jej książki były za-
wsze u babci na specjalnym, głównym miejscu. I właściwie sporo się o niej 
w domu mówiło, sporo się wspominało o czasach wojennych, jak to było. 
Ona zawsze była obecna. 

AJ: Czyli jest ciągle w żywej pamięci rodzinnej. A czy wiadomo coś o tym, jak 
ona w życiu codziennym traktowała tradycje polskie, tradycje hiszpańskie? Któ-
re tradycje się pielęgnowało? Świątecznie, na co dzień, jak to wyglądało? Jaki 
w ogóle miała stosunek do polskich tradycji?

HL: Moja babka zawsze o niej opowiadała. Przypuszczam, że Sofía Ca-
sanova bardzo Lutosławskiego kochała. Nie wiem, czy Państwo znają to 
opowiadanie, jak on w ogóle się z nią poznał. Pojechał do Madrytu i pisząc 
o pesymizmie, miał pisać o de Siglo de Oro, czyli „Wieku złotym hiszpań-
skiej literatury”  24. Nie ogólnie. Tam był taki krąg hiszpańskich poetów – 
Machado  25 i  Campoamor  26. I  on się do nich jakoś dostał. Bardzo łatwo 
nawiązywał znajomości. Myślę, tego właśnie nie wiem do końca, ale my-
ślę, że on wtedy już umiał mówić po hiszpańsku. Campoamor poprosił, 

24 Wiek złoty hiszpańskiej literatury – złotym wiekiem (hiszp. Siglo de Oro) nazywano 
w Hiszpanii epokę baroku.

25 Prawdopodobnie chodzi o Antonia Machada y Ruiza (1875–1939) oraz Manuela Ma-
chada Ruiza (1874–1947) – hiszpańskich poetów, braci, przedstawicieli grupy literac-
kiej Generación del 98. Jest to pewne uogólnienie, bowiem bracia Machados w czasie 
przyjazdu Lutosławskiego do Hiszpanii (ślub z Sofíą Casanovą w 1887 roku) byli jesz-
cze nastolatkami. Tomiki poezji zaczęli publikować na początku XX wieku.

26 Ramón de Campoamor, właśc. Ramón María de las Mercedes de Campoamor y Cam-
poosorio (1817–1901) – hiszpański poeta, filozof, przedstawiciel realizmu w poezji 
hiszpańskiej.
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żeby nie tylko napisał o pesymizmie w przeszłości, ale też pesymizmie we 
współczesności. Machados są takim klasycznym przykładem pesymizmu 
w poezji hiszpańskiej. Lutosławski chciał poznać poetkę hiszpańską. Zgo-
dzili się taką pesymistyczną poetkę hiszpańską mu przedstawić. I wtedy 
ją [Sofíę Casanovę  – przyp. red.] poznał. Przypuszczam, że musieli roz-
mawiać po hiszpańsku. Spędził dzień w  domu hiszpańskim. A  w  domu 
hiszpańskim głównym centrum jest patio  27. Tam dała mu stolik z krzeseł-
kiem, no i swój tomik poezji. Na końcu poprosił ją o to, aby mógł w milcze-
niu obserwować, jak życie w tym domu wygląda. I rzeczywiście, cała rodzi-
na przez to patio się przewijała, a on nic nie mówił. Lutosławski przeżywał 
tak zwane prostracje  28. To wcale nie oznacza, że miał depresję. Prostracja 
to jest Erschöpfungzustand  29. Tak to się nazywa po niemiecku. Objawiało 
się to tym, że cały się szalenie nad czymś skupiał, na przykład przez rok, 
i praktycznie przy tym nie pił, nie jadł, tylko się czymś zajmował.

AJ: Lutosławski sporo o tym pisał.
HL: Potem ta prostracja sprawiała, że był wykończony. I wtedy milczał. 

Nic nie mówił całymi dniami. I tak też siedział na tym patio. No i na ostat-
niej stronie [tomiku – przyp. red.] napisał: „Ta kobieta będzie moją żoną”. 
Sofía Casanova zapytała, jak już dostała książkę z powrotem, co napisał? 
On jej odpowiedział, że dowie się, jak się nauczy języka polskiego.

AJ: Tyle wynikło z tego skupienia?
HL: Tak, i rzeczywiście po roku wzięli ślub ze sobą. Mieszkali w Merze. 

Tam godzinami spacerowali i  wtedy Lutosławski uczył ją Pana Tadeusza. 
Czyli ta metoda uczenia poezją mojej babki jest od niego. I moja prabab-
ka – wujek Wojtuś o tym mówił często – znała na pamięć Pana Tadeusza. 

AJ: Czyli nauczył ją…
HL: Tak, nauczył. 
AJ: To „spory” sukces.
HL: Już nie pamiętam, czy też Dziady? [śmiech] Ale tak już zawsze 

z babcią rozmawialiśmy. Ja mówię: „no babciu, co to było, dlaczego on się 
z tą Hiszpanką związał?”. No i tak się podśmiewałyśmy, że to chodziło o te 

27 Patio  – niewielki wewnętrzny dziedziniec domu, pałacu lub willi, często spotykany 
w architekturze hiszpańskiej.

28 Prostracja – w psychologii stan skrajnego wyczerpania psychicznego.
29 Erschöpfungzustand (niem.) – stan wyczerpania, wyczerpanie.
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„czterdzieści i cztery”  30. Ale Sofía Casanova miała tylko cztery dziewczyn-
ki  31 [śmiech].

AJ: Właśnie, a jak z tymi tradycjami było? Czy coś wiadomo o tym, jaki Ba-
bunita miała stosunek do tych polskich? Czy ona jakoś wrosła w polskie trady-
cje? Czy trzymała się na dystans?

HL: Nie. Ona miała wielkie dla polskiej tradycji uznanie i poważanie. 
Właściwie było tak (o to ja się babci nie pytałam), że ona nigdy o Lutosław-
skim źle nie mówiła. Nigdy. Zawsze z szacunkiem.

AJ: Właśnie chciałam zapytać, jak było po ich rozstaniu? Bo to jest taki 
newralgiczny moment. Trudna sytuacja w życiu rodziny.

HL: Rozpad ich związku małżeńskiego nie był momentem, a rozciągnię-
tym w czasie procesem, który zaczął się bardzo mocno od śmierci Jadzi. 
Lutosławski nie pozwolił wezwać lekarza. On to dziecko chciał siłą woli 
wyleczyć z dyfterytu  32. Jakby lekarz przyszedł, to też nie wiadomo, czy zo-
stałaby wyleczona, ale Sofíę Casanovę to załamało. 

AJ: Ale nigdy o nim źle nie mówiła?
HL: Nie. Uznawała jego bogactwo myśli, ale zdaje mi się, że rozdział mał-

żeński był w takim stopniu sensu stricto. On nie miał wstępu do jej sypialni.
AJ: Po rozstaniu z nim, mówiłaś, że Babunita ubierała się już do końca ży-

cia na czarno?
HL: Tak, ubierała się na ciemno. Do dzisiejszego dnia tak zresztą jest, 

że hiszpańskie viudas  33, jak mąż odejdzie albo umrze, to ubierają się zawsze 
na czarno. Na czarno albo szaro, ale nie ubierają się kolorowo. Moja babka 
też po śmierci mojego dziada ubierała się zawsze na szaro-czarno.

AJ: Zanim przejdziemy do pamięci o Wincentym Lutosławskim, jeszcze jed-
no pytanie o kulinaria: jaka kuchnia dominowała w Waszym domu? Hiszpańska 
czy polska? Czy był to jakiś swoisty miks?

HL: Raczej swoisty miks. Pewne potrawy były zawsze na stole obecne, 
jak paella  34.

30 Czterdzieści i cztery – nawiązanie do sceny 5 z III części Dziadów, dramatu romantycz-
nego Adama Mickiewicza (1798–1855). W scenie tej, nazywanej „Widzeniem księdza 
Piotra”, liczba ta wymieniona jest w dwóch fragmentach jako określenie przyszłego 
zbawcy, wodza narodu („A imię jego czterdzieści i cztery”). Tajemnicą pozostaje, co 
dokładnie miał na myśli autor Dziadów. 

31 Sofía Casanova miała z Wincentym Lutosławskim cztery córki: Marię, Izabelę, Halinę 
i Jadwigę (zob. przypisy 18–21). 

32 Dyfteryt (inaczej błonica) – rodzaj choroby zakaźnej.
33 Viudas (hiszp.) – ‘wdowy’.
34 Paella  – potrawa hiszpańska, której podstawowym składnikiem jest ryż podawany 

z dodatkami.
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AJ: No właśnie. Rzadko się wtedy w polskich domach paellę jadało…
HL: Ale ta paella to była taka dosyć socjalistyczna paella [sala się 

śmieje – red.]
AJ: Ale była!
HL: Ale była. Ryż był w Polsce do dostania. I bacalao  35 jedliśmy. Znaczy 

to była inna ryba, ale nazywało się bacalao. Babcia robiła sopitas de ajo  36. To 
były hiszpańskie obyczaje, ale oczywiście tradycja świąt, mazurki i dwana-
ście potraw – to już była polska tradycja.

AJ: Panowała po prostu pewna symbioza. I teraz pytanie o Lutosławskiego: 
jaki Wincenty Lutosławski wyłania się dla Ciebie ze wspomnień rodzinnych? 
Jaki masz obraz Lutosławskiego? Czy jawi się jako ekscentryczny mąż, dziwak, 
pradziadek? Kim był przede wszystkim we wspomnieniu rodzinnym? Twórcą, 
filozofem, pisarzem?

HL: Ja mam przede wszystkim wspomnienia Lutosławskiego troszkę 
z dwóch źródeł. Pierwszym źródłem była moja babka, a drugim źródłem 
była ciocia  37, Janina Lutosławska  38, czyli ostatnie, nieślubne dziecko Luto-
sławskiego z drugiego związku  39.

Głos z sali: Nieślubne?
HL: Tak, nigdy nie było małżeństwa.
Głos z sali: Podobno miał dwie żony, bigamistą był.
AJ: No nie. Właśnie okazało się, że tego drugiego ślubu nie było.
HL: Nie, nie było. W Jednym łatwym żywocie  40 – dlatego zawsze mi jest 

trudno ten Jeden łatwy żywot otworzyć, muszę wam powiedzieć  – dedy-
kacja jest dana drugiej żonie, a to nie jest prawda. W dzisiejszych czasach 
to nie ma żadnego znaczenia, ale w tamtych czasach i  jeszcze za czasów 
mojej młodości niewątpliwie było tak, że ta dwójka dzieci była z drugie-
go związku, co oznacza, że to były dzieci nieślubne. Bo nie było żadne-
go rozwodu, a do rozwodu potrzebne jest unieważnienie małżeństwa. On 
[Lutosławski – przyp. red.] związał się z Wandą Peszyńską w pewnym ku-
rorcie szwajcarskim. Miał wtedy dosyć mocne koneksje ze Szwajcarią. 

35 Bacalao (hiszp.)  – ‘dorsz’. Właściwie chodzi tu o  potrawę z  dorsza, o  zapiekanego 
dorsza.

36 Sopitas de ajo – hiszpańska zupa czosnkowa. 
37 Ciocia – „ciocią” Hanna Libera nazywała Janinę Lutosławską.
38 Janina Lutosławska (1922–2006) – doktor filologii angielskiej, wykładowczyni Wyż-

szej Szkoły Rolniczej w Krakowie, córka Wincentego Lutosławskiego i Wandy Peszyń-
skiej (1882–1952).

39 Mowa o związku Wincentego Lutosławskiego z Wandą Peszyńską. 
40 Jeden łatwy żywot – tytuł autobiografii Wincentego Lutosławskiego wydanej po raz 

pierwszy w 1933 roku.
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Znalazł tam kościółek, który całkowicie spłonął ze wszystkimi dokumen-
tami. I urodzin, i ślubów, wszystkiego. I właśnie w tym kościółku, tuż przed 
tym pożarem, wziął ten ślub z Wandą. Ale jak w pięćdziesiątym czwartym 
roku [1954] zmarł, to moja prababka po nim dostała emeryturę. Cztery 
lata jeszcze dostawała emeryturę po nim.

AJ: Jako jedyna żona.
HL: Jako żona. W opowiadaniach mojej babci Lutosławski był przede 

wszystkim myślicielem. Zawsze mówiła do niego „ojczulku” i zawsze wie-
działa, że on czyta książki. Jako dziecko podchodziła, przytulała się do nie-
go i pytała: „co czytasz?”. I ja potem jako dziecko też chodziłam do babci, 
która czytała płynnie w pięciu językach. Ona zawsze czytała książki w ory-
ginale. Na przykład Davida Copperfielda  41 czytała w ten sposób.

AJ: Do dziewięćdziesiątego drugiego roku życia.
HL: Tak. Prowadziła też korespondencję, tak jak Lutosławski, w tych ję-

zykach, na wszystkich kontynentach. Ten moment pisania listów był spe-
cyficzny w rodzinie. Oni szalenie lubili pisać listy. Zresztą wujek Wojtek tak 
samo. Lubili pisać listy. I dlatego muszę powiedzieć szczerze, że w czasie tej 
konferencji jedyną rzeczą, która mnie prześladuje, to są listy, które widzia-
łam jako młoda dziewczyna u Jani. One były w kartonach na górze. Jania 
mieszkała w takim domku (połówce domku), gdzie cała góra była biblioteką 
Lutosławskiego. I on naprawdę wszystkie książki znał. Już potem słabo wi-
dział i mówił, to z opowiadań Jani, „podaj mi Janiu tę książkę z czwartej pół-
ki trzeci tom”. On tak znał te książki. Czytał wielokrotnie jedną książkę. Co 
ciekawe, nie czytywał ponownie tekstów filozoficznych, lecz literaturę, i to 
najczęściej teksty klasyczne, na przykład Pana Tadeusza. I one przez długie 
lata się w ogóle nie spotykały z Lutosławskim. Wiedziały [córki – przyp. red.] 
o nim i to dochodziło do rodziny, a potem na starość już [kontakty zostały 
odnowione – przyp. red.]. Lutosławski miał jakieś wykłady w Poznaniu i wte-
dy ona zawsze się spotykała. Ale nigdy do nas nie przyszedł, i zresztą Jania 
też. Nigdy nie była w moim domu rodzinnym. Nigdy nie przyszła.

AJ: Właśnie chciałam Cię zapytać o stosunek rodziny do przyrodniego ro-
dzeństwa do: Tadeusza i do Jani. To był dystans, tak? Taki spory dystans.

HL: Jordan  42 kiedyś przyszedł, i ja to właśnie wspominam. Ktoś kiedyś 
zadzwonił do nas wieczorem do domu, otwieram, a on mówi: „ja jestem 

41 David Copperfield – powieść obyczajowa Karola Dickensa (1812–1870), wydana po raz 
pierwszy w 1850 roku.

42 Jordan – Tadeusz Lutosławski (1913–1998) – polski tłumacz, dyplomata, publicysta, 
syn Wincentego Lutosławskiego i Wandy Peszyńskiej, w czasie wojny zmienił nazwi-
sko na Aleksander Jordan.
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Jordan, ja jestem bratem Haliny Lutosławskiej”. Tak powiedział. Nawet nie 
wiedziałam, że to był właśnie Tadeusz…

AJ: …który zmienił nazwisko…
HL: A Jania Lutosławska była postacią trudną – tak powiem – dla całej 

rodziny. Przypuszczam, że to się brało z jakichś skaleczeń, z jakichś – by-
śmy powiedzieli dzisiaj – traumatyzmów dzieciństwa.

AJ: Ale Ty miałaś z nią dobre relacje?
HL: Miałam z nią kontakt już jako młoda dziewczyna, nie wiem, przy-

puszczam, że w  wieku pubertalnym  43. Opowieści o  jakichś nieślubnych 
dzieciach miałam za bzdury kompletne. I nawiązałam z nią kontakt, poje-
chałam do niej. Okazała się bardzo apodyktyczną osobą. Zresztą cecha apo-
dyktyzmu jest w mojej rodzinie stale obecna. Mój mąż twierdzi, że u mnie 
również [śmiech]. Jania była apodyktyczna, ale jakoś sobie z tym poradzi-
łam jako młoda dziewczyna. Zależało mi na znajomości i ostatecznie wpu-
ściła mnie do biblioteki Wincentego. Na zwykłym stole drewnianym stały 
w kartonach jego listy. Zapytałam o nie, a ona odpowiedziała: „no wiesz, 
on tutaj tak chronologizował je, ale ja muszę je przejrzeć”. Wydaje mi się, 
że ona tak troszkę jak Władysław Mickiewicz  44 chciała pocenzurować te li-
sty. To się jej nie udało.

AJ: Nie wiadomo, co się z tym stało, prawda?
HL: Tak. Nie wiadomo. Spuścizna książkowa to były białe kruki. Z okre-

su romantyzmu. Lutosławski to wszystko miał. To jest nieprawdopodobne. 
I to miało być oddane do Akademii Umiejętności  45. Ale potem wynikł jakiś 
konflikt. W każdym razie do końca nie wiemy, co się z tym stało. A to był 
nieprawdopodobny księgozbiór. No i jego listy.

AJ: Czyli archiwum, tak?
HL: Tak, tak.

43 Zob. przyp. 1.
44 Władysław Mickiewicz (1838–1926) – polski pisarz, biograf, publicysta, historyk emi-

gracji, działacz polityczny, założyciel pisma na emigracji „L’Espérance”, był synem 
Adama Mickiewicza i Celiny z Szymanowskich, ufundował Muzeum Adama Mickiewi-
cza w Paryżu (1903), w czasie I wojny światowej brał udział w pracach Szwajcarskiego 
Komitetu Generalnego Pomocy Ofiarom Wojny w Polsce. Jest autorem Pamiętników. 
Tadeusz Boy-Żeleński w Brązownikach zarzucał Władysławowi Mickiewiczowi, że cen-
zurował twórczość Adama Mickiewicza, paląc niewygodne dokumenty, m.in. zaświad-
czające o romansie Adama Mickiewicza z Ksawerą Deybel.

45 Akademia Umiejętności  – polska instytucja naukowa utworzona w  1872 roku 
w   Krakowie, po 1918 roku przekształcona w  Polską Akademię Umiejętności 
(w skrócie PAU). 
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AJ: Czyli księgozbiór jako całość i archiwum jako całość powinny być gdzieś 
zdeponowane, ale nie są i niewiele na ten temat wiemy?

HL: Mnie tak samo boli to, że listy Lutosławskiego z Gandhim  46 zostały 
sprzedane. Jania nigdy nie chciała powiedzieć, kto jej za nie zapłacił. To była 
też jedna z przyczyn bardzo silnego konfliktu rodzinnego, to, że ona te listy 
sprzedała. Bo jednak moja rodzina uważała, że to jest polskie i to [korespon-
dencja – przyp. red.] powinno zostać tutaj. Zresztą przypuszczam, że te listy 
byłyby dzisiaj na pewno wydane. A tak gdzieś, w jakimś archiwum albo u ko-
goś, nie wiem, w Ameryce zniknęły. Nie wiemy w ogóle, co było w tych listach. 
I za to ona właśnie sobie dom kupiła. Moja babcia bardzo to przeżyła.

AJ: Haniu, chciałabym jeszcze zapytać o znajomość Lutosławskich z Roma-
nem Dmowskim  47, o przyjaźń z Dmowskim i o politykę. Czy w domu rodzinnym 
mówiło się o polityce? Czy były jakieś spory polityczne? Jak to wyglądało?

HL: Muszę powiedzieć, że dom rodzinny był bardzo mocno ukierun-
kowany politycznie. Bardzo silna była tradycja polska związana z tym, że 
najbliższa rodzina moja brała udział w powstaniu warszawskim. Grzesiu  48, 
czyli syn Belitki, zginął w powstaniu. Z Romanem Dmowskim to było tak: 
gdyby nie Roman Dmowski, toby mnie nie było. Zaprosił moją babkę jako 
młodą dziewczynę (nie wiem, miała wtedy 24 lata, to na tamte czasy już 
stara panna) do Chludowa, swojego majątku. I w tym Chludowie mój dziad, 
który był myśliwym (czego mojej wnuczce już nie powiem), jechał na jakieś 
łowy. I tam właśnie mój dziad spotkał się z moją babką. Miał na jakieś bar-
dzo ważne polowanie jechać, no i babcia mówi: „no to pan nie jedzie?”, a on 
powiedział: „na szali mojego życia są ważniejsze sprawy”. No i się pobrali.

AJ: Czyli można powiedzieć, że sporo Dmowskiemu zawdzięczasz…
HL: Tak, Dmowskiemu sporo zawdzięczam. Dmowski był zawsze bar-

dzo bliski mojemu dziadowi, czyli Czesławowi Meissnerowi. Bardzo silnie 
ideowo oddziaływał potem na Andrzeja Meissnera  49, czyli na mojego wuj-
ka, brata mojej mamy.

46 Mahatma Gandhi  – właśc. Mohandas Karamchand Gandhi, przydomek Mahatma 
(1869–1948) – indyjski prawnik, przywódca indyjskiego ruchu narodowego, propaga-
tor pacyfizmu, twórca współczesnej państwowości indyjskiej.

47 Roman Stanisław Dmowski (1864–1939) – polski polityk, mąż stanu, współzałożyciel 
Narodowej Demokracji, prezes Komitetu Narodowego Polskiego (1917–1919), mini-
ster spraw zagranicznych (1923).

48 Grzegorz Wolikowski (1926–1944) – syn Izabelli Lutosławskiej-Wolikowskiej i Romu-
alda Wolikowskiego (gen. brygady Wojska Polskiego), uczestnik Powstania Warszaw-
skiego (pseud. „Romek”).

49 Andrzej Meissner (1923–2008) – żołnierz Armii Krajowej, uczestnik Powstania War-
szawskiego, polski polityk związany z Narodową Demokracją. 
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Jeśli chodzi o Wincentego Lutosławskiego, to oni początkowo się przy-
jaźnili, ale wiem (potem babcia też mówiła, że to mogło być związane z So-
fíą Casanovą, z ich rozstaniem – ciężko mi to teraz stwierdzić), że dzielił 
ich bardzo antysemityzm Dmowskiego. To było dla Wincentego Lutosław-
skiego absolutnie nie do zaakceptowania. Moja babka zresztą to mówi-
ła zawsze, co jej ojciec powtarzał, że wszystkie religie, wszystkie wyzna-
nia i wszystkie orientacje polityczne trzeba akceptować. I do nas do domu 
przychodził Flatau  50, Brandstaetter  51 (za moich czasów, ja to pamiętam). 
Babcia organizowała coś w rodzaju takich czwartków, to dużo powiedzia-
ne, bo tam nawet nie było kawy, ledwo herbata była do dostania. Ale oni 
się spotykali. Pamiętam, że przychodzili. Nam nie wolno wtedy było nic 
mówić. Musieliśmy ćwiczyć, tutaj mieliśmy książki pod pachami i tak mu-
sieliśmy siedzieć. Naprawdę tak było. Nie wolno nam było ani słowa powie-
dzieć. Mogłyśmy się przedstawić i każda z nas mogła zaprezentować, nie 
wiem, W pamiętniku Zofii Bobrówny  52. Oni nam poklaskali, ale nam nie wol-
no było nic mówić. To właśnie też swojej wnuczce Hanusi mówię, ale to nic 
nie daje. [Sala się śmieje].

AJ: Nie wierzy pewnie!
HL: No i moja babcia uważała, że wszystkich ludzi trzeba akceptować, 

jeżeli są dobrymi Polakami. To było zawsze dla niej ważne, bycie dobrym 
Polakiem. Moja mama dla każdego ze swoich siedmiorga dzieci taki albu-
mik zdjęć rodzinnych przed śmiercią jeszcze przygotowała i jako dedyka-
cję też mi napisała: „Abyś była zawsze dobrym Polakiem”. To bycie dobrym 
Polakiem było bardzo silnie w  naszej rodzinie zakorzenione. To była ta 
polityka.

AJ: Chciałam, Haniu, jeszcze wrócić do Twojego losu, Twojej biografii. Bo 
polityka, oczywiście, tak jak mówisz, stale była obecna. Literatura była wszech-
obecna w Waszym życiu, ale też zapewne filozofia. Ty wybrałaś polonistykę. Czy 
to był taki wybór oczywisty dla Ciebie? No bo mogłaś pójść też na filozofię…

HL: Nie, to był absolutnie oczywisty wybór.
AJ: Literatura, tak?
HL: Jednoznacznie!
AJ: Jak już rozmawiamy o polityce, o literaturze… A religia w życiu Luto-

sławskich? Jak była obecna na co dzień?

50 Edward Flatau (1868–1932) – polski lekarz, neurolog, psychiatra.
51 Roman Brandstaetter (1906–1987) – polski pisarz, poeta, dramaturg, znawca Biblii, 

tłumacz.
52 W pamiętniku Zofii Bobrówny – wiersz autorstwa Juliusza Słowackiego (1809–1849) 

napisany w 1844 roku.
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HL: Bardzo mocno. W rodzinie było dużo księży. Ale też w dosyć, bym 
powiedziała, otwarty sposób religia była obecna. To taka polska tradycja 
katolicko-patriotyczna. Jednoznacznie. Przypuszczam, że wszyscy jak by-
liśmy w okresie dojrzewania, to na parę miesięcy albo lat przestawaliśmy 
chodzić do kościoła. Ale wszyscy potem powracali. W moim życiu wujek 
Wojtuś (ojciec Karol Meissner – benedyktyn) miał zawsze duże znaczenie.

AJ: Jeszcze chciałam Cię o  ten dzień zapytać. Dzisiaj wyjeżdżasz. Jutro 
rano lądujesz w Essen, to znaczy najpierw w Düsseldorfie, jedziesz do Essen 
i wieczorem już wylatujesz do Hiszpanii z Hanusią (z wnuczką). No właśnie, 
jak Hiszpania w  Twoim życiu funkcjonuje, czyli powrót do dziedzictwa Sofíi 
Casanovy? 

HL: To dziedzictwo, to znaczy dwójka dzieci – praprawnucząt – jest już 
w Hiszpanii. Moja córka wyszła za mąż za Hiszpana i mojej najstarszej sio-
stry córka Joasia też wyszła za Hiszpana, mieszka w Madrycie. Obydwie 
zresztą związane z Sofíą Casanovą. Joasia napisała pracę magisterską o So-
fíi Casanovie. Już nie potrafię powiedzieć, jaki dokładnie był jej temat. Ma-
rysia też pisała o Sofíi, na seminarium. Ale przypuszczam, że one raczej – 
że tak powiem – za głosem serca, a nie za głosem Sofíi Casanovy do tej 
Hiszpanii pojechały [śmiech].

AJ: No to na pewno, ale jest w tym może coś więcej?
HL: Jest. To znaczy: ja z mamą – był to mój wspaniały okres – przez 

dwanaście lat jeździłam co roku na dwa tygodnie do Hiszpanii. Tak się zda-
rzyło, że jeździliśmy niedaleko Alicante. Moja mama bardzo się jeszcze 
wtedy Hiszpanią rozkoszowała. I po hiszpańsku mogła porozmawiać. Moja 
córka wybrała południe Hiszpanii. Na tym południu Hiszpanii jest słońce 
i playa  53, ale właściwie jeśli chodzi o kulturę, to tam trochę jej mniej. Tak że 
największe madryckie, naukowe związki z Hiszpanią były za czasów moich 
studiów. Bo byłam tam, w Madrycie, dwukrotnie. A dzisiaj po prostu mó-
wię z Hiszpanami po hiszpańsku.

AJ: No i jest jeszcze taki mały człowiek, Luanek.
HL: Tak, Luanek.
AJ: Który się też wiąże z Hiszpanią…
HL: Mam nadzieję, że może on będzie literaturę studiował, ale na razie 

studiuje triatlon [śmiech].
AJ: Jest ciągle w ruchu?
HL: Tak, jest ciągle w ruchu, ale też gra na fortepianie. I jest muzykal-

nym dzieckiem.

53 Playa (hiszp.) – ‘plaża’.
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AJ: Czy byłaś już, kiedyś, w Drozdowie?
HL: Tak, w Drozdowie byłam kilkukrotnie. Moja babcia odwiedzała cio-

cię Manitę, myślę, że tak raz na dwa lata. Trudno mi to dokładnie określić, 
ale bywałam w Drozdowie. I babcia mnie często brała ze sobą tak, jak ja 
moją wnuczkę Hanusię. Byłam w Drozdowie dwa albo trzy razy. Pamiętam 
ostatni raz, jak miałam siedemnaście lat. To był ten okres, kiedy coś z tego 
Drozdowa zrozumiałam. Tak bym powiedziała. No bo jako małemu dziecku 
to bardzo fajnie mi się tutaj biegało.

AJ: Dużo miejsca do zabawy.
HL: Tak, dużo miejsca do zabawy. I wtedy babcia troszkę o Drozdowie 

opowiadała. Opowiadała mi o momentach z życia Sofíi Casanovy i Wincen-
tego. To nie był temat dla niej trudny, ale skomplikowany. Mimo to, chętnie 
o nim mówiła, chętnie opowiadała. Jak chodziło o Sofíę Casanovą, to wte-
dy cały czas opowiadała, jak to wyglądało. Mówi się, że Lutosławski chciał 
ją wyleczyć z pesymizmu. Mnie się wydaje, że wcale to nie jest prawda, bo 
ona miała wielką energię życiową. Ta czwórka dzieci, potem trzy dziew-
czynki… trzeba było przez tę wojnę przejść w bardzo ciężkich warunkach. 
Pepinia była jedną z tych, które uratowały tę rodzinę.

AJ: Mamka?
HL: Tak, mamka. Weszli Niemcy, już nie pamiętam, w którym oni dwor-

ku byli, ale nie w Drozdowie. I oficer mówi: „No to kto tutaj jest w ogó-
le?”, i pyta: „A ty kim jesteś?”. Ona odpowiedziała: „Ja jestem wieśniaczką, 
chłopką, ale ja tutaj jestem przy rodzinie”, no i on powiedział: „To ty bę-
dziesz nimi zarządzała, ciebie robię tą najważniejszą”. No i oczywiście duch 
Pepinii i Babunity był zawsze obecny. Do dzisiejszego dnia, jak jadę na grób 
mojej mamy, to z lewej strony jest Sofía Casanova i Pepcia, no i babcia.

AJ: Więc trzy silne, ważne kobiety. Haniu, zanim Państwu oddamy głos, 
jeszcze pytanie o to, jak trafiłaś do Białegostoku, na Podlasie? To też jest cieka-
wa historia.

HL: A to przez pana profesora Ławskiego, oczywiście. Znałam go jesz-
cze jako magistra [śmiech]. Tak, i  to stąd się wzięło. Byliśmy z Leszkiem 
na konferencji w Grodnie. Było zawsze tak, że to ja musiałam na te konfe-
rencje moje medyczne jeździć. Zawsze zazdrościłam na konferencjach me-
dycznych, że kobiety miały damski program, bo to przeważnie mężczyźni 
jeżdżą na medyczne konferencje. I one miały zawsze program kulturalny, 
a my musiałyśmy się o tych atomach uczyć. I pojechałam do Grodna oczy-
wiście jako osoba towarzysząca. To było dla mnie bardzo przyjemne.

AJ: Bez referatu.
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HL: Tak, bez referatu, spotkaliśmy się w Grodnie. Potem w Białymstoku 
byliśmy na sesji faustycznej…  54

AJ: To z kolei 1997 rok.
HL: Tak, ciężki kongres. [Sala się śmieje].
AJ: Faustyczny.
Jarosław Ławski (JŁ): Ale Ty po sklepach chodziłaś. [Sala się śmieje].
HL: A ja już nie mogłam usiedzieć, wiecie, Faust to już było za ciężkie 

i wyszłam z obrad. No i od tego czasu silne więzy przyjaźni nas wiążą z Pań-
stwem Ławskimi. Kiedy byliście u nas, pokazywałam Wam wszystkie te nie 
moje książki skądś.

JŁ: Czytałaś nam listy Jani. 
HL: Tak, Jani listy.
AJ: Bardzo Ci dziękuję. Mamy jeszcze troszkę czasu, bo zaczęliśmy wcze-

śniej. Może Państwo macie jakieś pytania, to nie lada okazja. O, Pan ma pyta-
nie. Proszę.

Glos z  sali  – mężczyzna: Mam pierwsze pytanie: czy po małżeństwie 
Sofíi i Wincentego Sofía straciła obywatelstwo hiszpańskie, czy nie? Bo to jest 
sprawa taka prawna troszeczkę i czy ona miała obywatelstwo hiszpańskie, czy 
je straciła? Czy można było mieć wtedy dwa obywatelstwa? Ta jedna rzecz mnie 
nurtuje, a druga to: czy jest prawdziwa historia o ojcu Sofíi, który podobno wy-
brał się w podróż do Ameryki statkiem, ale z tej podróży nie wrócił. Było tak, że 
statek zatonął, ale panowała pewna niepewność, ponieważ nie było go na liście 
pasażerów.

HL: Jeśli chodzi o Sofíę Casanovę, przypuszczam, że za czasów socjali-
zmu nie mogła ona mieć obywatelstwa hiszpańskiego.

Glos z sali – mężczyzna: Ale to już po wojnie?
HL: Tak, po wojnie. Przypuszczam, że przed wojną to nikogo nie obcho-

dziło. Wszyscy byli obywatelami świata. Naprawdę tak było. Mamy dzisiaj 
dosyć wąskie pojęcie o tym, kto jest jakim obywatelem. Moja babka uro-
dziła się w  Merze. Mieszkała w  Drozdowie. Potem robiła szkołę średnią 
w paryskim Zakonie Sióstr z Anglii. I tak dalej, i tak dalej. To w ogóle nie 
miało znaczenia. Natomiast przypuszczam, że się musiała pozbyć [obywa-
telstwa – przyp. red.]. Wiem, że musiała na wybory chodzić. Było to dla niej 
straszne. Tyle pamiętam. Jeśli chodzi o zaginięcie ojca Sofíi Casanovy, to 
tak właśnie było.

54 Ogólnopolska Konferencja Naukowa „Postacie i motywy faustyczne w literaturze pol-
skiej” (Białystok, 23-26 X 1997).
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Głos z sali – kobieta: Chciałabym zapytać o pamiątki rodzinne. I o taki 
drobiazg, który bardzo cenię, myślę tutaj o opowiadaniu Reymonta  55 zadedyko-
wanym Halicie Lutosławskiej – „Kamurasaki”  56.

HL: Babcia zawsze to wspominała, ale pamiątek rodzinnych niestety 
przez dwie wojny zachowało się niewiele. Jest taki wiersz, też Reymonta, 
gdzieś to mam, kuzynka moja spisała, gdzie on pisze: „[…] a jakiś gość tam 
zawita i mówi: Pepita, bierz mantylkę, idziemy do niego i kwita”  57. Tak na-
pisał, że zaprasza ją do siebie. Ale żadnych pamiątek, tekstów oryginalnych 
nie ma. 

Głos z sali, mężczyzna: Dwa pytania. Pierwsze: czy w okresie poznań-
skim, skoro na spotkania do salonu literackiego przychodził Roman Brandstaet-
ter  58, czy przychodziła też Kazimiera Iłłakowiczówna?  59

HL: Oczywiście. Ach, Iłłakowiczówna to jest osobny rozdział.
Głos z sali, mężczyzn: O, właśnie. To raz. To jest jedno pytanie. I drugie, 

Państwo, jeżdżąc do Hiszpanii, już ukorzeniają się od wielu lat na różne sposo-
by, a nic nie słyszeliśmy o tym, czy rodzina Sofíi, ta hiszpańska, istnieje? Czy 
ona się przyznaje do potomków swojej Sofíi? Jak to wygląda?

HL: Tak. Iłłakowiczówna to jest osobny rozdział. Już jako dziewczyna 
w  liceum chodziłam do Iłłakowiczówny czytać jej książki, bo ona nie wi-
działa. Była niewidoma.

AJ: Słabo widziała.
HL: Nie, już potem kompletnie nie widziała. Iłłakowiczówna, pamię-

tam, to było zawsze dziwactwo. Była też dosyć impertynencka. Na przykład 
przyszła pewnego razu do naszego domu, miała siatkę na zakupy i tam por 
wystawał z tej siatki. I mówi: „Zaprosili mnie na jakiś medal tutaj do tego 
miasta, mnie nie szkodzi. Wezmę tę porę i  z  tą porą pójdę”. U  Iłłakowi-
czówny było silne wspomnienie Piłsudskiego. Ale Piłsudski też w naszym 
domu był tradycją. Nie mogę powiedzieć, że nie. Z tym że ona Brandstaet-
tera za bardzo nie lubiła. Jak przychodziła, to musiała być sama. A potem, 

55 Stanisław Reymont, właśc. Stanisław Władysław Rejment (1867–1925) – pisarz, pro-
zaik, nowelista i poeta, przedstawiciel realizmu w prozie Młodej Polski. Laureat Na-
grody Nobla w dziedzinie literatury za „epopeję chłopską” Chłopi (1924).

56 Kamurasaki (właśc. Kamurasaki. Żałosna historya o  pękniętem porcelanowem sercu ja-
pońskiem, opowiedziana dla Hality Lutosławskiej przez Wł. St. Reymonta) – opowiadanie 
Władysława Reymonta, opublikowane w 1903 roku w wyd. Chimera (Warszawa). 

57 Cały wiersz w tekście A. Janickiej o Halicie w niniejszym tomie.
58 Brandstaetter mieszkał w Poznaniu w latach 1948–1950, 1960–1987.
59 Kazimiera Iłłakowiczówna (1892–1983) – poetka, prozaiczka, tłumaczka, związana 

z  grupą „Skamander”, urzędniczka w  Ministerstwie Spraw Zagranicznych, osobista 
sekretarka Józefa Piłsudskiego w Ministerstwie Spraw Wojskowych.
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pamiętam to dokładnie, często po szkole szłam jej czytać. Ale to nie było 
takie zwykłe czytanie. To było straszne. Byłam siedemnasto- czy szesna-
stolatką, czytałam na przykład przewodnik katolicki o Joannie d’Arc  60 i by-
łam od razu przepytywana, na przykład: „Teraz mi wymień, no wymień mi 
teraz dokładnie…”.

Głos z sali, mężczyzna: Biografię?
HL: Tak! I daty! Tak, takie było czytanie z nią. Ale trzeba wspomnieć, 

że miała swoje uroki. Była też człowiekiem bardzo zranionym, jeśli chodzi 
o dzieciństwo.

Głos z sali, mężczyzna: A czy jakąś rolę tutaj odgrywały koneksje, po-
wiedzmy, terytorialne? Wincenty studiował w  Rydze, a  ona przecież dzieciń-
stwo i wczesną młodość spędziła również w okolicach Rygi.

HL: Właściwie, jeśli chodzi o Iłłakowiczównę, to nie wiem, bo Wincen-
tego nie znałam. Więc nie wiem, skąd oni się znali. Ona po prostu była 
obecna w moim dzieciństwie. Tak bym powiedziała. Może trzeba by było to 
zbadać, zapytać, zobaczyć w biografii.

Głos z sali, mężczyzna: Dziękuję. A to drugie pytanie?
HL: A drugie pytanie dotyczyło…?
M2: Rodziny hiszpańskiej Sofíi Casanovy.
HL: Aha, rodzina hiszpańska. Babunita miała zdolność przewidywania 

faktów z  życia. To tak się, nie wiem, telepatią nazywało. Faktycznie tak 
było parę razy w jej życiu, że ona budziła się i mówiła: „dzisiaj Francisco 
nie żyje”. Ona to wiedziała. Jeśli się nie mylę, to z rodzeństwa po Lutosław-
skim nie został już nikt. Tam jeździła Joasia, ale chyba nie ma już tej ro-
dziny. Ktoś, chwileczkę, jakoś tak było, że nawet mnie, jako młodej dziew-
czynie zorganizowali wyjazd i pojechałam tam do La Coruña. I jakiś kuzyn 
jakiegoś kuzyna, bardzo daleka rodzina, mantylkę mi podarował, żebym 
to ja, ta biedna dziewczyna z Polski, tutaj coś hiszpańskiego miała. Zresztą 
mantylka była u mojej babci w specjalnej gablotce i tam był też krzyż de Be-
neficencia  61 mojej prababki. Nie wiem, gdzie to się teraz znajduje.

Głos z sali, mężczyzna: W poznańskim muzeum.
HL: Tak? Ach, w  muzeum, to dobrze. Przynajmniej jest w  dobrym 

miejscu.

60 Joanna d’Arc (około 1412–1431) – francuska bohaterka narodowa, święta Kościoła 
katolickiego.

61 Chodzi o hiszpański order la Gran Cruz de la Orden Civil de Beneficencia de Alfonso XII, 
którym Sofía Casanova została odznaczona w 1918 roku.
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JŁ: Jeszcze chciałem zapytać, Haniu, o tradycje muzyczne w Waszej rodzi-
nie, bo jak się wchodzi do Twojego mieszkania, to wszędzie nuty porozkładane…

AJ: Instrumenty, też.
HL: Tradycje muzyczne były dosyć spore. To znaczy moja babka uwa-

żała, że młody człowiek, niezależnie, czy jest płci męskiej, czy żeńskiej, 
musi się nauczyć gry na fortepianie. I przychodziła do nas pani i uczyła nas 
wszystkich, czy byliśmy zdolni, czy nie. Ci co bardzo słabo się tym zajmo-
wali, to tylko rok nauki mieli obowiązkowy, a tych, którym lepiej gra wy-
chodziła, uczyła dłużej. Silna była bardzo. My dużo śpiewaliśmy. Zawsze 
mama grała na fortepianie, śpiewając kolędy. Potem wujek Wojtek (to zna-
czy Karol Meissner) nawet jakieś drobiazgi komponował i  zawiózł je do 
Witolda Lutosławskiego  62. Mówi: „słuchaj, Witku, tutaj ja miałem”  – bo 
oni bardzo też blisko ze sobą byli – „coś skomponowałem”. „To komponuj, 
komponuj” – [Witold – przyp. red.] mu odpowiedział. Witold przyjeżdżał 
do nas, jak była Poznańska Wiosna Muzyczna. Zawsze do nas przychodził 
i nam, dzieciom, coś tam grał. Spotkania z nim były zawsze urocze. Potem 
już Wiosna poznańska była troszkę trudna, powiedziałabym, dla mnie. Ale 
chodziliśmy tam skrzętnie. Jako młoda dziewczyna oczywiście zbuntowa-
łam się, bo nie chciałam już na fortepianie grać, tylko przyniosłam waltor-
nię do domu i wtedy babcia, [sala się śmieje] babcia mnie zobaczyła i mówi: 
„A skąd ty, moja droga, przyniosłaś tę tubę” [sala się śmieje].

AJ: I został fortepian.
HL: Tak, i został fortepian. A tuba już się nie przyjęła. 
Sławomir Zgrzywa [SZ]  63: Droga Pani, my tutaj w Drozdowie od paru 

lat już myślimy o tym, żeby w ramach planowanego remontu trochę zmoderni-
zować wygląd dworku i utworzyć tutaj coś w rodzaju biblioteki Lutosławskich. 
I  aby tę bibliotekę wzbogacić jakimiś materiałami oryginalnymi, od paru do-
brych lat je już pozyskuję, zbieram w różnych możliwych miejscach, na ile mnie 
stać oczywiście. Kupuję różne rzeczy. I w ostatnich dziesięciu latach na rynku 
antykwarycznym zaczęły się pojawiać pamiątki z kolekcji, o której Pani wspo-
mniała, ze zbiorów Janiny Lutosławskiej. Udało mi się z tych zbiorów pozyskać 

62 Witold Lutosławski (1913–1994)  – jeden z  najwybitniejszych polskich kompozyto-
rów XX w., dyrygent i pianista, odznaczony m.in. Orderem Orła Białego (1994).

63 Sławomir Zgrzywa – pracownik Wojewódzkiego Urzędu Konserwacji Zabytków – De-
legatura w Łomży, przewodniczący Rady Muzeum przy Muzeum Przyrody w Drozdo-
wie, bibliofil, który wszedł w posiadanie i przekazał Muzeum wiele książek autorstwa 
Lutosławskich (dlatego wspomina w trakcie rozmowy o zbiorach po Janinie Lutosław-
skiej, na które się natknął na aukcjach). Dziękujemy panu kustoszowi Tomaszowi Szy-
mańskiemu za pomoc w identyfikacji uczestników panelu.
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trochę pamiątek: tę fotografię zupełnie nieznaną z tego okresu, kiedy Wincenty 
był już staruszkiem, trochę listów Manity i Belity, jak również materiały oso-
biste Janiny. Jakim cudem to się, że tak powiem, rozeszło po Polsce, to można 
się tylko domyślać. Z jednej strony poprzez sprzedaż jakichś najważniejszych li-
stów, chociażby Gandhiego lub podobnych. Słyszałem również wersję taką, że 
coś miał z tym wspólnego „kierowca”?

HL: Tak. Jednoznacznie. Mam to w korespondencji z Janią. Pisałyśmy 
do siebie. Namawiała mnie na powrót do Polski. W listach była bezpośred-
nia. Brakowało jej w życiu miłości po śmierci ojca, rodzina też nie była dla 
niej jakąś osłoną. Kupiła sobie fiata 126p i  jako sześćdziesięcioletnia ko-
bieta zrobiła prawo jazdy. Oczywiście od razu wjechała w hydrant na ulicy. 
Wtedy stwierdziła, że musi wziąć więcej lekcji jazdy. Pewien taksówkarz 
udzielał jej lekcji. Zawierzyła mu i się z nim zaznajomiła. Pisała mi o nim. 
Powiedziałam Jani, żeby na niego uważała. Wiem jedno na sto procent, że 
ona ten swój dom, gdzie były zbiory, mu sprzedała. Chciała najpierw poda-
rować, ale on tak nie chciał domu przejąć ze względu na to, że darowiznę 
można by było odkręcić i…

AJ: …cofnąć.
HL: Cofnąć! Kazał jej, żeby powiedziała, że sprzedaje dom za jakąś ni-

ską cenę. No i w tym momencie on już miał ten dom. Jania była potem już 
w ostatnim okresie nieszczęśliwa. Jakieś paczki przesyłała mi. To był czło-
wiek [taksówkarz – przyp. red.], wiem, bo mój kuzyn z Warszawy znał go, 
dosyć grubiański. Ale sprytny. Nie miał chyba zielonego pojęcia, co tak na-
prawdę po Jani otrzymał. Lutosławski kazał Jani przekazać to [swoje zbio-
ry – przyp. red.] na Polską Akademię Umiejętności. Ona miała z nimi kon-
flikt i  przekazała tylko częściowo. Reszta została tam [w domu  – przyp. 
red.]. Nie wiem, ile z tych listów, które jako dziewczyna widziałam, poszło 
do Akademii Umiejętności, a ile zostało u tego taksówkarza. Tego nie po-
trafię powiedzieć. Wiem natomiast, że po śmierci Jani Konfederacka 19a, 
wszystkie te zbiory, książki zostały przejęte i nie mam pojęcia, co się z nimi 
stało. Chętnie bym do tego taksówkarza dotarła, zapytała, czy może by to 
sprzedał. Ale nie ma do niego dostępu.

SZ: Nie, nie ma. Nigdy nie było.
HL: Nie było.
SZ: W  każdym razie czasami pojawiają się na aukcjach elementy z  tego 

zbioru.
AJ: Najwyraźniej on się zorientował, co posiada.
HL: Może się zorientował.
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SZ: Ale pojawiają się u zupełnie innych ludzi, z Katowic. Bo najczęściej, jak 
mi się udało coś kupić, to się okazywało, że od jakiegoś człowieka z Katowic, i to 
młodego. W każdym razie powiem tylko, co się z tym, co kupiłem, stanie. Wspo-
mniała Pani, że to miało trafić do jakichś zbiorów publicznych. I to trafi do zbio-
rów publicznych tu, do Drozdowa.

HL: To chwała Bogu.
SZ: Tam jest między innymi fragment – bo to jest we fragmentach – dzienni-

ka Janiny Lutosławskiej. Znajdziemy tam wiele ciekawych, jeszcze zupełnie nie-
przejrzanych i nieopracowanych materiałów, które na pewno możemy Państwu 
jako naukowcom prędzej czy później udostępnić.

HL: Ale tutaj ktoś mówił, sama to kiedyś słyszałam, że jakieś rzeczy zo-
stały po prostu wyrzucone, częściowo też te listy.

SZ: Jeszcze chyba swoje dołożyli studenci, ponieważ ona uczyła języków.
HL: Tak, była anglistką.
SZ: W związku z tym uczyła także w domu. Jak ktoś przychodził w grupie, 

to sobie brał z biblioteki, co też chciał. A często w książkach były i listy, notatki. 
Czasami się trafi jakaś pozycja sygnowana przez Lutosławskiego z dopiskami. 
Coś takiego trafia się na aukcjach na przykład antykwarycznych. Teraz już rzad-
ko, ale to, co mi się udało zdobyć, trafi tutaj, do Drozdowa.

HL: No to chwała Panu.
AJ: Strasznie się rozproszył ten zbiór.
K2: Kilka rzeczy dostał też Tomasz Mróz od pani Janiny.
HL: Aha.
JŁ: Chciałem jeszcze Ciebie spytać, Haniu, czy masz listy Janiny?
HL: Tak.
JŁ: Czy pamiętasz, o czym rozmawialiśmy? To nie może zginąć. Już tyle zgi-

nęło. Te listy muszą ocaleć. Publicznie o to apeluję do Ciebie.
HL: Dobrze i bardzo chętnie.
Stanisława Chyl [SCH]  64 : Chciałabym tylko jeszcze uzupełnić, że wła-

śnie z tych zbiorów z Krakowa między innymi jest portret przedstawiający Ma-
rię ze Szczygielskich  65, matkę Wincentego Lutosławskiego. Tam dalej jest por-
tret, na którym jest podobizna Wincentego z jednej strony. Z drugiej strony jest 
portret kobiety. To jest taka ciekawostka. Natomiast tu, w salce obok, jest lu-
stro, które też przekazała Janina Lutosławska, w skórze oprawiane. Taka rama 

64 Stanisława Chyl – w  latach 90. XX wieku dyrektor Muzeum Przyrody w Drozdowie 
(mówi tu więc o pozyskanych w tamtych czasach eksponatach).

65 Maria Ludwika ze Szczygielskich Lutosławska (1839–1868) – żona Franciszka Dioni-
zego Lutosławskiego (1830–1891), matka Wincentego Lutosławskiego.
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z elementami skórzanymi. Wykonała to właśnie Maria ze Szczygielskich. Poza 
tym są jeszcze jakieś drobiazgi i biurko podróżne Wincentego Lutosławskiego, 
które znajdziemy tutaj, w zbiorach. To bardzo ciekawy przedmiot. Nie wiem, czy 
można by było przy tej okazji pokazać to biurko? Przedmiot bardzo interesujący.

HL: Taki portret mojej prababki wisi u nas w domu jeszcze do tej pory. 
Zawsze powtarzam, że dopóki ten dom będzie w naszej rodzinie, to…

SCH: Ale Marii ze Szczygielskich, tak?
HL: Nie. Sofíi Casanovy.
AJ: Czy ktoś z Państwa ma jeszcze jakieś pytania, chciałby coś dopowiedzieć?
K1: Jeśli chodzi o te obywatelstwa, to ja nie wiem, kto powiedział, czy gdzieś 

to przeczytałam, nie wiem gdzie, że już po wojnie powiedziano jej [Sofíi Casano-
vie – przyp. red.], że musi wybrać obywatelstwo albo hiszpańskie, albo polskie, 
i ona wybrała obywatelstwo polskie.

AJ: Władza ludowa nie akceptowała podwójnego obywatelstwa, czyli wybra-
ła polskie. Pora kończyć, bardzo Pani Doktor i Państwu dziękujemy! [Oklaski].

Tekst opracował i opatrzył przypisami
dr Kamil K. Pilichiewicz
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THE LUTOSŁAWSKIS’ TRADITION AND MEMORY:
DR. HANNA LIBERA INTERVIEWED 

BY PROF. ANNA JANICKA IN DROZDOWO 
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Abstract

The text is a transcript of a conversation held with Dr. Hanna Libera on October 
12, 2019 at the Museum of Nature – Lutosławski Manor near Łomża by Prof. Anna 
Janicka, a researcher on the literature of the turn of the 20th century from the Uni-
versity of Białystok. The interviewee was Dr. Hanna Libera, great-granddaughter 
of Wincenty Lutosławski (1863–1954), an eminent Polish philosopher and writer. 
Dr Libera has a Master’s degree in Polish philology and a PhD in medical  sciences. 
She works as a gynaecologist in Essen, Germany. She also nurtures the traditions 
of the Lutosławski family. The conversation took place during the 2nd day of the 
Academic Conference “Wincenty Lutosławski and Literature. Aesthetic connec-
tions – philosophy – reception”. This session was held on October 11 and 12, 2019 
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in Białystok and Drozdowo. Professor Janicka asked her interlocutor about issues 
including the following: the figure of Wincenty Lutosławski’s grandmother, Sofía 
Casanova, the connections of the Lutosławski family with Spain and its culture, the 
family memory of the marriage of Lutosławski and Casanova, which ended in its 
breakup, Polish and Spanish traditions functioning in the family, the role of poli-
tics (Lutosławski’s relationship with Roman Dmow ski) and music in the family, 
and how the contemporary descendants of Wincenty and Sofía tend the memo-
ry of their illustrious ancestors: the outstanding Spanish writer and the distin-
guished Polish philosopher. 

Keywords: Hanna Libera, Wincenty Lutosławski, Sofía Casanova, family tradition, 
Spanish and Polish culture


