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Zmagania Lutosławskiego z idealizmem.
Wątek w biografii intelektualnej 
i kartka z dziejów filozofii narodowej

Na wykładzie inauguracyjnym wygłoszonym 21 stycznia 1889 roku na Ka
zańskim Uniwersytecie dobrze zapowiadający się naukowiec, Wincenty 
Lutosławski, chwalił zalety historii filozofii następująco: „rozwój myśli 
ludzkiej w ogóle, jak to w naszym stuleciu szczególniej uwydatnił Hegel, 
odpowiada w  rysach głównych rozwojowi myśli indywidualnej; wskutek 
tego praca nad poznaniem historii filozofii staje się jednym z najlepszych 
środków przygotowania się do samodzielnego myślenia”  1. Młody docent 
rosyjskiej uczelni miał już za sobą kilka studiów z zakresu cenionej dyscy-
pliny, ale największe odkrycia związane z twórczością Platona znajdowały 
się dopiero przed nim. Zgodnie więc z logiką jego wywodu: szczyt intelek-
tualnej samodzielności jedynie rysował mu się na horyzoncie.

Jeśliby potraktować powyższą wypowiedź jako drogowskaz po intelek-
tualnych ścieżkach młodego Lutosławskiego, to właśnie w  jego stopnio-
wym zagłębianiu się w myśl poprzedników trzeba by szukać odpowiedzi 
na   pytanie o  największą tajemnicę tej biografii, o  przyczyny przemiany 
rzetelnego badacza w  narodowego kaznodzieję, o  akt konwersji, który 

1	 Pierwotna wersja tekstu została opublikowana jako O Znaczenji i Zadaczach Istorji Fiło
sofji, „Woprosy Filosofii i Psichołogji” 1890, t. 3; wersja polska pt. O znaczeniu i za-
daniach historii filozofii znalazła się najpierw w „Ateneum” (1892, t. 2, s. 407–421), 
a następnie w zbiorze Wstęp do filozofii (Kraków 1900; tożsame z wydaniem: Z dziedzi-
ny myśli. Studia filozoficzne 1888–1899, Warszawa 1900). Wszędzie, gdzie zaznaczam 
przedruk tekstu, korzystam z tego ostatniego wydania. Cytat pochodzi ze strony 272. 
W przytoczeniach z epoki modernizuję ortografię i interpunkcję. Wszystkie wyróżnie-
nia pochodzą ode mnie.
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przy wszystkich znanych faktach wciąż przykuwa uwagę. Jak zaskakująca 
była to ewolucja, niech zaświadczy Henryk Struve – filozoficzny autorytet, 
mistrz, nauczyciel, a ostatecznie porzucony towarzysz gorzko rozczarowa-
ny swoim kolejnym niedoszłym akolitą. 

We wstrząsającym liście z 16 kwietnia 1910 roku siedemdziesięcioletni 
emerytowany profesor warszawskiej uczelni – zwykle epistolograf wyrozu-
miały, ale też powściągliwy – nie przebierał w słowach. Oto jeden z najle-
piej zapowiadających się polskich filozofów i wymarzony następca dokonał 
zdrady. Kilka wyimków: „protestuję przeciw Twojej niczym nieuzasadnio-
nej, na wskroś samowolnej uzurpacji”, „od nikogo, zgoła od nikogo, nie 
masz mandatu do reprezentowania polskości”, „samotny prowodyrze”; łą-
czenie metafizyki z narodowością i z rasą, filozofii z mistycznym katolicy-
zmem to dla Struvego „przesąd”, „fantasmagoria”, „galimatias”, „urojenia 
metafizyczne”, „agitacja”. Dalej następuje analiza kolejnych wcieleń „Ko-
chanego Wincentego”, podejmowanych gorączkowo ról, utopijnych pla-
nów, powtarzających się eskapad, opis tego żywota trawionego „niespoko-
jem” [!] – i mocna, powtórzona kilkukrotnie, pełna żalu puenta: „mogłeś 
zająć bardzo wydatne stanowisko w naszej filozofii”, ale dziś „dla filozofii 
jesteś stracony”  2.

Z perspektywy osiągnięć Lutosławskiego łatwo powiedzieć, że Struve 
chybiał w przesadzie, ale trzeba mu wybaczyć zapalczywość. W pismach no-
wego mesjanisty autor największego opracowania dziejów filozofii w Pol-
sce był oskarżany o to, że jako Niemiec i protestant nie rozumie polskiej 
filozofii, co u  krańca pracowitego życia musiało sprawiać nie lada przy-
krość  3. W tym wyjaskrawieniu emerytowanemu profesorowi udało się jed-
nak uchwycić interesujący mnie fenomen „nawrócenia” zapisywanego w li-
ście w cudzysłowie  4. Wieloznaczność tego zjawiska wykracza poza kwestie 
religijne, a jego doniosłość dla biografii intelektualnej można łatwo prze-
ślepić, jeśli nie weźmie się pod uwagę chronologii dzieł Lutosławskiego  5.

2	 Wszystkie określenia w cudzysłowie pochodzą z listu przedrukowanego [w:] J. Dużyk, 
W kręgu korespondentów Wincentego Lutosławskiego z lat 1898–1949, „Życie Literackie” 
1988, nr 15, s. 7.

3	 Myśl ta powracała wielokrotnie, po raz pierwszy jako jednoznacznie negatywna w za-
sadniczo ciepłej recenzji: Henryk Struve i jego „Wstęp do filozofii”, Warszawa 1896 (od-
bitka z: „Ateneum” 1896, t. II, z. V).

4	 W podobny sposób o tym zjawisku pisał Tomasz Weiss, [w:] tegoż, Romantyczna ge-
nealogia polskiego modernizmu. Rekonesans. Mickiewicz  – Słowacki, Warszawa 1974, 
s. 218.

5	 Wiele złego w  ewolucyjnym postrzeganiu twórczości filozofa wyrządziła jego auto-
biografia Jeden łatwy żywot (Warszawa 1933) i przygotowana, ale niewydana za życia 
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Świadectwo Struvego wybrałem też dlatego, by wskazać na niedocenio-
nego poprzednika młodego badacza oraz jedną z możliwych ścieżek inter-
pretacyjnych prowadzących do rozwikłania zagadkowej konwersji. Z jednej 
strony uważam więc, że patronat warszawskiego profesora nad dojrzewa-
niem intelektualnym Lutosławskiego należy stanowczo dowartościować  6, 
zwłaszcza w  kontekście ciągłości filozofii narodowej. Z  racji obszerności 
tematu nie sposób tu wykroczyć poza ogólnikowe wyliczenie wspólnoty 
zainteresowań, którego źródłem wydaje się inspiracja starszego nauczy-
ciela. Obaj podążali za Hermanem Lotzem i  Friedrichem Ueberwegiem, 
Niemcami, zaliczani są do tzw. nurtu idealno-realnego, który chciał stwo-
rzyć nowy, syntetyczny światopogląd o charakterze naukowym na podsta-
wie opracowania historii filozofii  7. Tu bije źródło ich przywiązania do lo-
giki i psychologii, prowadzących do badania rozwoju ducha/duszy, a także 
etycznego nastawienia w ocenie kultury i sztuki. Filozofów łączyły i wspól-
ny nieprzyjaciel – współczesny pesymizm wyrastający m.in. z zanegowania 
znaczenia metafizyki – i sprawy finansowe, i podobny polemiczny tempe-
rament z trudem tępiony akademickim obyciem. Podobieństwa przełożyły 
się na burzliwe kontakty naukowe i prywatne: wspólne seminaria, spotka-
nia, inicjatywy wydawnicze, dedykacje, wzajemne recenzowanie prac, osta-
tecznie zaś na relację mistrz – uczeń o przykrym finale. 

Metafizyka (Drozdowo 2004). Ich autor i jego późniejsi badacze rozwój intelektualny 
ujmowali w układzie teleologicznym, gdzie każde olśnienie, dyskusja, rozprawa zbliża-
ły młodego Lutosławskiego do jego dojrzałego światopoglądu wyrażonego w połowie 
lat 30. Tymczasem chronologiczna lektura wczesnych prac uwidacznia, że w życiu filo-
zofa było wiele ślepych uliczek i prawd tymczasowych, pojęć używanych obsesyjnie czy 
autorytetów uwielbianych przez chwilę. O tym, jakie sprzeczności wprowadzała auto-
biografia do osobowości Lutosławskiego, pisał już Robert Zaborowski (Przyczynek do 
analizy osobowości Wincentego Lutosławskiego (6 VI 1863 – 28 XII 1954), [w:] Filozofia 
i mistyka Wincentego Lutosławskiego, red. R. Zaborowski, Warszawa 2000, s. 208 i n.). 
Z kolei niezwykle wierne autobiografii są początkowe rozdziały książki monograficz-
nej Tomasza Mroza, gdzie pisze się o spirytualizmie Lutosławskiego jako ustalonym 
światopoglądzie już w 1885 roku (wbrew przytaczanej korespondencji), por. T. Mróz, 
Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008, s. 52.

6	 Wydaje się, że zwłaszcza w kontekście recepcji filozofii narodowej kontakty ze Struvem 
odegrały znacznie większą rolę niż dobrze już rozpoznane spory ze Stefanem Pawlickim 
(por. T. Mróz, Wincenty Lutosławski i Stefan Pawlicki. Spory i ich konsekwencje, „Prace Ko-
misji Historii Nauki Polskiej Akademii Umiejętności” 2006, t. 7, s. 291–322; P. Biliński, 
Spory Wincentego Lutosławskiego z Uniwersytetem Jagiellońskim, „Kwartalnik Historii Na-
uki i Techniki” 2005, R. 50, nr 2, s. 203–230) czy relacje z Kazimierzem Twardowskim 
(Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z Kazimierzem Twardowskim lata 1895–1936, 
oprac. i wstęp R. Kuliniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2017).

7	 W bardzo podobny sposób historię filozofii rozumiał inny mistrz Lutosławskiego, Gu-
stav Teichmüller (por. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 37–38). 
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Z drugiej strony postać Struvego wprowadza tu kontekst filozoficzny 
kluczowy dla młodzieńczych prac Lutosławskiego, a mianowicie – traktowa-
ne szeroko zmagania z idealizmem. Sam warszawski filozof, od młodzień-
czych lat zwolennik arystotelizmu, ścierał się z tym nurtem przede wszyst-
kim jako bezpośredni spadkobierca i promotor polskiej filozofii narodowej, 
żywo czerpiącej z ustaleń Hegla. Wytrwała praca naukowa, wydawnicza, 
mecenasowska i pedagogiczna Struvego nad upowszechnieniem i zmoder-
nizowaniem tej myśli daje podstawę do uznania go za zapomnianego ini-
cjatora odrodzenia polskiego idealizmu, które powszechnie diagnozowa-
no na przełomie XIX i XX wieku. Jak postaram się udowodnić, zmagania 
z  idealizmem były nieobce też młodemu Lutosławskiemu. Swoimi bada-
niami nad Platonem i odwołaniami do polskich myślicieli narodowych, po-
znawanymi za wyraźnym pośrednictwem swojego nauczyciela, wpisywał 
się on w trendy intelektualne końca stulecia. Idealizm funkcjonował w jego 
dyskursie jako stały punkt odniesienia i nawet jeśli nowoczesny platonik 
ostatecznie odrzucał go na niwie filozofii, to część jego składników wrosła 
w sam rdzeń jego poglądów i postawy wobec świata. Idealizm pomoże mi 
więc dosłownie zorientować się w meandrycznej myśli Lutosławskiego, ale 
też da narzędzia do zrozumienia jej przemian i konsekwencji  8. 

Część pierwsza: idealistyczne początki

Nazwanie Lutosławskiego idealistą w  znaczeniu filozoficznym czy este-
tycznym wymaga kilku uzasadnień, nawet jeśli podobne epitety w  jego 
kierunku padały w epoce (Karol Irzykowski nazywał polskiego myśliciela 
„żywą skamieliną” „idealizmu starego typu”  9) i czasach współczesnych (To-
masz Mróz tak tłumaczył tytułową formułę swojej monografii: „Kim zatem 
jest obywatel utopii? Z pewnością jest idealistą i marzycielem”  10). Zacznij-
my więc od sprostowań.

8	 W bliski mi sposób, wychodząc od platonizmu jako punktu orientacyjnego, czytał do-
robek Lutosławskiego Tomasz Mróz (tenże, Wincenty Lutosławski – polskie badania nad 
Platonem, Zielona Góra 2003, s. 27). Badacz zwracał uwagę, że Lutosławski miejscami 
nadinterpretowywał Platona właśnie dlatego, że projektował na jego dzieła swoje wła-
sne poglądy (np. tamże, s. 130), ale koncepcji tej nie rozwinął. 

9	 K. Irzykowski, Beniaminek. Rzecz o Boyu Żeleńskim, [w:] tegoż, Pisma, red. A. Lam, War-
szawa 1976, s. 398.

10	 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 12.
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Idealizm to pojęcie niezwykle wieloznaczne. Z  perspektywy historii 
filozofii był to pogląd metafizyczny, wywodzony od Platona, a postulują-
cy – najogólniej mówiąc – realne istnienie idei, zakładający, że rzeczywi-
stość niematerialna jest pierwotna względem tej dostępnej zmysłom. Na 
płaszczyźnie poznawczej oznaczało to prymat myśli nad bytem, przekona-
nie, że pojęcia w jakiś sposób są związane (tożsame, paralelne) ze światem. 
W  drugiej połowie  XIX wieku znacznie częściej niż z  Platonem wiązano 
go z niemieckim idealizmem, zwłaszcza w wersji Schellinga i Hegla, choć 
obok nich funkcjonowały jeszcze określenia ogólniejsze i  częstsze. Ide-
alizm pojawiał się w dyskursie przede wszystkim jako typ myślenia o sztu-
ce przeciwstawiany realizmowi, zwłaszcza przy okazji dyskusji nad recepcją 
i  kształtowaniem się naturalizmu. Znaczenie estetyczne jakoś wyrastało 
z filozofii – warto pamiętać, że przerabiający Hegla filozofowie narodowi 
położyli fundamenty pod naukową estetykę, teorię i historię sztuki – nie-
mniej dzieła idealistyczne czy krytyka idealistyczna miały swoich przedsta-
wicieli i swoje charakterystyczne cechy, wynikające już nie tyle z wyobra-
żeń metafizycznych, ile konkretnych strategii tworzenia, odbioru i oceny 
wytworu artysty.

Na koniec lat 80.  XIX wieku, a  więc na początek samodzielnej drogi 
twórczej Lutosławskiego, przypadało „odrodzenie idealizmu” w obu tych 
znaczeniach. Coraz chętniej tłumaczono Friedricha Schellinga i Thomasa 
Carlyle’a, niektórzy autorzy ze zdumieniem odkrywali Bronisława Tren-
towskiego czy nostalgicznie wracali do Józefa Kremera, powszechnie jed-
nak, zwłaszcza w krytyce literackiej, mówiło się o niechcianym powrocie 
lub potrzebie powrotu do idealistycznego pojmowania sztuki  11. 

Na tym tle stosunek Lutosławskiego do idealizmu ewoluował z  jednej 
strony pod wpływem badań nad Platonem, wydawanym zresztą w Biblio-
tece Filozoficznej Struvego  12, z drugiej – z powodu lektury filozofów na-
rodowych, czytanych początkowo w  sposób zaprogramowany przez war-
szawskiego profesora. Niebagatelne znaczenie odegrał też konsekwentny 
rozwój własnego światopoglądu, w którym z biegiem czasu nasilały się: tę-
sknota za metafizyką, dowartościowanie dedukcji względem metod empi-
rycznych (zbliżające się do spekulacji), wpływanie ideałów na rozwój sztuki 
i etyki oraz coraz dotkliwiej odczuwane skutki upadku heglizmu. 

11	 Por. W. Feldman, Współczesna krytyka literacka w Polsce, Lwów 1905, s. 166 i n.
12	 Por. Platon, Fileb. Dialog o  rozkoszy, przeł. B.  Kąsinowski, wstęp i  red. H.  Struvego, 

Warszawa 1888.
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Część tych przekonań dochodzi do głosu już we wczesnym artykule o teo-
zofii  13. Co prawda Lutosławski ruch parareligijny rozpatrywał konsekwentnie 
z punktu widzenia nauki filozoficznej, odwoływał się do badań nad spiryty-
zmem i mediumizmem (m.in. Juliana Ochorowicza czy Williama Crookesa), 
ale szczególnie interesowała go próba udowodnienia, że bezpośrednie po-
znanie „rzeczy samej w sobie” (określanej jako „prawda”) nie jest sprzecz-
ne ze współczesną wiedzą o świecie. W tym wypadku nie tylko reinterpreto-
wał wykład Kanta (świadomość człowieka to jeden z dostępnych poznaniu 
noumenów), lecz także rozwijał rozumowanie oparte na obserwacji, która 
potwierdzała jego zdaniem, że najogólniejsze ideały etyczne i estetyczne są 
podzielane przez wszystkich ludzi na pewnym stopniu rozwoju, nie zależą od 
poznania fenomenów. Oznaczałoby to, że dobro i piękno w znacznej mierze 
poznajemy za pomocą intuicyjnego wglądu ducha – co ważne: rozumianego 
tu nie w kategoriach ponadnaturalnych, ale psychologicznych, tożsamego ze 
świadomością. To duch potrafi dotrzeć do „prawdy”, w przeciwieństwie do 
umysłu zajmującego się poznaniem zjawisk. Zdaniem autora artykułu uni-
wersalność idei moralnych i artystycznych sugerowałaby, że i w dziedzinie 
nauki istnieją niepodważalne dogmaty i być może zawiera je zdobywana od 
stuleci wiedza tajemna mędrców Wschodu. Lutosławski rzeczywiście dystan-
sował się do poszczególnych punktów doktryny Henry’ego Olcotta i Alfreda 
Sinnetta. Wytykał im nieprofesjonalne procedury badawcze, nieznajomość 
europejskich filozofów (w tym Hegla), nieprecyzyjne posługiwanie się poję-
ciami – a więc poruszał się w obrębie nauki. Niemniej pozostawał otwarty na 
poszerzenie epistemologii o inne sposoby poznania, ontologii o prawdy ist-
niejące niezmiennie, na możliwość rozwoju władz ducha w drodze ascetycz-
nych ćwiczeń, co pokazuje, że nawet jako akademik z dyplomem z chemii  14 
czuł ograniczenia empiryzmu i minimalizmu poznawczego.

Nic więc dziwnego, że w artykule O obecnym stanie filozofii, który uka-
zał się zaledwie trzy miesiące później (pisany w czerwcu i  lipcu, wydany 
w sierpniu), przekonywał o konieczności powrotu do filozofii jako nauki, 
która w dobie religijnych niepokojów mówi o sprawach metafizycznych  15. 

13	 W. Lutosławski, Współczesny ruch teozoficzny w Anglii, Ameryce i  Indiach Wschodnich, 
„Ateneum” 1888, t. II, z. II.

14	 O studiach chemicznych zob. K. Orzechowski, Wincenty Lutosławski – dusza filozofa 
w  zgodzie ze ścisłym umysłem, [w:] Wincenty Lutosławski  – oblicza różnorodności, red. 
A. Pawłowski, R. Zaborowski, Drozdowo 2006, s. 49–58.

15	 W. Lutosławski, O obecnym stanie filozofii, „Biblioteka Warszawska” 1888, nr 3, s. 184–
208, przedruk jako: W. Lutosławski, Współczesna filozofia, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli, 
Warszawa 1900.
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Objaśniał, że tak rozumiana naukowa filozofia zajmuje się przede wszyst-
kim najogólniejszymi czy najidealniejszymi pojęciami: prawdą (logika), 
pięknem (estetyka) i dobrem (etyka). Myśliciel powinien abstrahować od 
zjawisk szczegółowych, a dążyć do zjednoczenia wiedzy o świecie, która – 
to raczej założenie lub wyznanie wiary niż wynik dedukcji – w końcu zespo-
li się i zsyntetyzuje w niepodważalne prawdy. 

Już tu Lutosławski ciepło wypowiadał się o działaniach Henryka Stru-
vego, który od lat pracował w  kierunku tego historycznofilozoficznego 
zjednoczenia. Bliskie warszawskiemu profesorowi było też odwołanie się 
do „idealisty Arystotelesa”  16, z pism którego wyprowadzał własną strate-
gię filozofowania, określoną jako metoda „historyczno-naukowa”. Polega-
ła ona na bezstronnym przeglądzie dotychczasowych ustaleń dotyczących 
jakiegoś zagadnienia i wykorzystaniu obecnej nauki do ujęcia ich w jakąś 
„prawdę” zgodnie z  przekonaniem  – formułowanym zresztą przez Stru-
vego  – że w  każdym intelektualnym systemie tkwi jej zalążek, rozrasta-
jący się wraz z postępem wiedzy. W myśl tego postulatu możliwe jest po-
godzenie sprzecznych światopoglądów, konieczne szukanie zgodności 
w skrajnościach  17.

Artykuł do „Biblioteki Warszawskiej” to też pierwsze miejsce, gdzie Lu-
tosławski uznał idealizm i materializm za dwie odmiany tego samego po-
glądu metafizycznego: przekonania, że istnieje obiektywny byt. Przedsta-
wiciele obu tych nurtów zapominają wszelako, że zarówno materię, jak 
i  ducha człowiek poznaje za pośrednictwem świadomości, że są one po-
chodną „ja”. Lutosławski uważał istnienie idei za tak samo pewne jak ist-
nienie materii – jest ono prawdziwe, ale tylko w odniesieniu do ludzkie-
go „ja”. Istnienie to nie mówi więc nic o „istocie rzeczy”, nie jest prawdą 
o świecie, ale prawdą podmiotu poznającego  18. Choć myśl ta stale powraca-
ła w wypowiedziach Lutosławskiego, to warto podkreślić kilka cech właści-
wych tej pierwszej deklaracji.

Późniejszy spirytualista nie myślał jeszcze o wędrującym duchu, ale opi-
sywał świat z  perspektywy kantowskiej, demonstrował, jak świadomość 
„tworzy” świat. Przyznawał też ideom ważne miejsce w swojej ontologii: 
na płaszczyźnie epistemologicznej zrównywał je wszakże z materią. Uzna-
wał też ich wagę – bo są one wytworem świadomości, bo ich poznanie jest 

16	 W. Lutosławski, Współczesna filozofia, dz. cyt., s. 4. 
17	 Więcej na temat tej koncepcji filozoficznej zob. H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Du-

cha. O recepcji filozofii Słowiańskiego w światopoglądzie polskiego modernizmu, Wrocław–
Warszawa–Kraków 1976, s. 174–192.

18	 Tamże, s. 8–9.
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możliwe na pewnym poziomie rozwoju, bo na ich podstawie da się pomy-
śleć naukowa metafizyka. Rekonstruując dalej rozwój piśmiennictwa filo-
zoficznego, zauważał co prawda, że w  przeciwieństwie do pozytywizmu 
idealizm upadł (Hegel był jego ostatnim wyznawcą i grabarzem), ale doda-
wał – co nie bez znaczenia, pamiętając o kierunkach jego podróży i zainte-
resowaniach lekturowych – że odrodził się w Ameryce, gdzie patronuje mu 
jednak nie berliński autorytet, ale… Platon. 

W tym czasie nie tylko refleksja nad podstawami filozofii wiodła Luto-
sławskiego do starożytności, ale też zainteresowania polityczne. W Począt-
kach teorii rewolucji  19, opisujących przemiany form państwa na podstawie 
Arystotelesowskiego mechanizmu „dążenia do równości”, opowiadał się za 
rozwojem narodowości i kapitalizmu  20. Jednak z perspektywy zmagań z ide-
alizmem ważniejsza wydaje się rzucona mimochodem uwaga o  wyższości 
systemu Hegla nad naukami przyrodniczymi. Zaletą heglizmu, panującego 
w Europie sześćdziesiąt lat temu, był prymat dedukcji i spekulacji uzupeł-
nianych dopiero później o wiedzę płynącą z indukcji  21. Innymi słowy w po-
rządku epistemologicznym myśli człowieka odpowiadają rzeczywistości 
zjawisk, świat empiryczny jest uporządkowany na wzór systemu pojęcio-
wego. Do tego dochodziło jeszcze postulowanie wyższości historii filozofii 
nad filozofią samą w sobie  22. Lutosławski stawiał sobie za cel uściślanie po-
jęć subiektywnych dawnych autorów, bo wierzył, że na pewnym poziomie 
intelektualnym są one powielane przez wszystkich  23. W stosunku do klasycz-
nego idealizmu dostęp do idei został więc zapośredniczony przez jednostkę, 

19	 W. Lutosławski, Początki teorii rewolucji państwowych oraz Rozwój państw nowożytnych 
wobec teorii Arystotelesa, „Biblioteka Warszawska” 1888, t. IV, s. 161–180, 345–361, 
przedruk jako: W. Lutosławski, Początek teorii rewolucji, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli, 
dz. cyt., s. 168–220. Na podstawie niemieckiej rozprawy kandydackiej: Erhaltung und 
Untergang der Staatsverfassungen nach Plato, Aristoteles und Machiavelli, Dorpat 1887. 

20	 Utopijnie wierząc, że „gdy ilość ogólna kapitału wzrośnie […], wtedy robotnik będzie 
daleko niezależniejszym niż obecnie, bo sam łatwo będzie mógł zostać kapitalistą. 
Jednocześnie uczucia jego i umysł się rozwiną o tyle, że nadużywać swego położenia 
nie zechce” (tamże, s. 216).

21	 Tamże, s. 197–198.
22	 Więcej na ten temat zob. T. Mróz, Wincenty Lutosławski – polskie badania nad Platonem, 

dz. cyt., s. 36–38.
23	 W. Lutosławski, O znaczeniach i zadaniach historii filozofii, dz. cyt., s. 269–270. Ten po-

stulat utrzymujący prymat myśli nad bytem pobrzmiewa wyraźnie echem idealistycz-
nym: „Takie określenie dziedziny filozofii zgadza się z nazwaniem jej nauką o duchu, 
również jak i z drugim często używanym określeniem, według którego filozofia jest to 
nauka najogólniejszych pojęć, albo jak inni to mniej jasno i dokładnie wyrażają – na-
uka nauk. Rzeczywiście, subiektywne pojęcia stosują się do wszystkich pojęć obiek-
tywnych, a nawet je w sobie zawierają” (tamże, s. 270).
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zmienił się też sposób ich istnienia (na jakiś rodzaj intersubiektywizmu), ale 
nie naruszało to wiary w to, że są one celem poznania filozoficznego i nada-
ją życiu sens.

Dlatego też nie dziwi, że w Kazaniu – wbrew narastającej fali materia-
lizmu, pesymizmu i doktrynie Comte’a – młody docent objaśniał: „Nigdy 
człowiek nie zadowoli się pozytywnym zbadaniem zjawisk zewnętrznych, 
zawsze będzie dążył do rozwiązania ogólnych zagadnień metafizycznych, 
bez porównania dlań ważniejszych niż jak najszczegółowsze poznanie 
świata fizycznego”  24. Swoje rosnące tęsknoty metafizyczne Lutosławski 
powiązał więc z kryzysem kultury europejskiej w XIX stuleciu. Oto wraz 
z upadkiem idealizmu Hegla odeszła nie jedna filozofia, ale prąd, którego 
przedstawiciele od czasów Platona zadawali ważne pytania na temat kon-
dycji człowieka. Upadek idealizmu spowodował utratę zaufania do filozo-
fii w ogóle, stąd ofensywa pozytywistyczna i następująca po niej kampania 
pesymizmu. Aby wykroczyć poza alternatywę idealizm – materializm, pol-
ski adept filozofii zwracał się ku bezstronnej, filologicznej, naukowej anali-
zie poprzedników. Jego wybór nie pozostawia jednak złudzeń, który z ele-
mentów tej opozycji uznał za bardziej wartościowy. Bo trudno uwierzyć 
w to usypywanie grobu idealizmowi, pamiętając, że kolejna dekada upłynie 
Lutosławskiemu na przekopywaniu się przez stosy prac o Platonie. 

Część druga: zachwyty platonika

Analiza pierwszych historycznofilozoficznych prac Lutosławskiego o Pla-
tonie przynosi ważny wkład do biografii intelektualnej ich autora, mimo 
że – być może jak nigdy później – pozostawał on w nich przedmiotowy, po-
wściągliwy, merytoryczny, trzymał się ściśle akademickiego dyskursu na-
ukowego. Gra toczyła się jednak o wielką stawkę: 

Filozof, znający dokładnie historię dążeń ku prawdzie, przestaje być synem 
własnego stulecia, a staje się mieszkańcem całej kuli ziemskiej i obywatelem 
wszystkich minionych historycznie zbadanych wieków; zapomina o  tym, że 
się urodził w XIX stuleciu: w s z a k  o n  r a z e m  z   P l a t o n e m  z a c h w y -
c a ł  s i ę  n i e z m i e n n y m i  i d e a m i, wszak z Demokrytem wyobrażał so-
bie wieczny ruch atomów, wszak odczuwał i  mistyczne ekstazy Swedenbor-
ga i sceptycyzm Montaigne’a; on razem z Kantem wymierzał potęgę czystego 

24	 W. Lutosławski, O znaczeniach i zadaniach historii filozofii, s. 264.
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rozumu, r a z e m  z   H e g l e m  p o j m o w a ł  a b s o l u t n e g o  d u c h a; zrozu-
miawszy wszystko, nie będzie lekceważył niczego  25.

Przekonanie, że wczucie się w idee twórców poprzednich stuleci wy-
zwala potencjał filozoficzny, na trwałe wpisało się w  światopogląd Lu-
tosławskiego, stroniącego od roli mędrca gabinetowego, akademika 
zamkniętego w murach uczelni. W myślowych zmaganiach walczył o zdo-
bycie i przyswojenie prawdy żywej, która czasem zjawiała się niczym ob-
jawienie. Tak też było z  Platonem. Warto przypomnieć, że niemal sie-
demdziesięcioletni autor Jednego łatwego żywota swój zachwyt nad myślą 
Ateńczyka wiązał z mistycznym doświadczeniem dwudziestodwuletnie-
go studenta uczącego się do egzaminu. Repetycyjna lektura fragmentu 
Uczty, w  którym Diotymie objawia się idea piękna, miała uświadomić 
Lutosławskiemu istnienie jaźni i wieczność ducha  26. Sądzę jednak, że ta 
pierwsza iluminacja, rekonstruowana niemal pół wieku później, mogła 
mieć zupełnie inny charakter. 

Nie odmawiam Lutosławskiemu jego młodzieńczych doświadczeń  – 
wszak i powyższy cytat z mowy danej w Kazaniu akcentował, jak ważne 
jest osobiste doświadczenie filozofa, jego empatyczne zżycie się z przeko-
naniami poprzedników. Ale warto zastanowić się, co rzeczywiście urzeka-
ło adepta nauki w platońskiej doktrynie, a co mechanika pamięci umie-
ściła tam dopiero później, aby zachować spójność dojrzałego systemu 
z  młodzieńczymi fascynacjami. Jeszcze na początku lat 90.  XIX wieku, 
a więc pięć lat po doznanym oświeceniu, Lutosławski daleki był od jedno-
znacznego docenienia doświadczeń mistycznych, nie posługiwał się wów-
czas pojęciem jaźni, trudno nawet jednoznacznie stwierdzić, czy i w jaki 
sposób rozumiał pojęcie duszy, najpewniej też nie znał jeszcze części 
przywoływanych lektur po latach kojarzących się z  doznaniem. W  jego 
autobiografii znajduje się w  tym miejscu znaczące dopowiedzenie, po-
twierdzane przez późniejszych badaczy: w Uczcie, a zwłaszcza w przedsta-
wionym fragmencie, nie ma podstaw do wyprowadzenia poglądu o istnie-
niu osobnej, nieśmiertelnej duszy  27. Jest za to po mistrzowsku oddany 
proces epifanii, artystycznie urzekające wysławienie najwyższej wartości 

25	 Tamże, s. 280–281.
26	 Tenże, Jeden łatwy żywot, dz. cyt., s. 107–113. Więcej na temat wykładni tego wyda-

rzenia w biografii filozofa zob. T. Mazur, Wincenty Lutosławski 1863–1954, s. 42–43 
oraz J. Skoczyński, Prywatne objawienia Wincentego Lutosławskiego, „Kwartalnik Filo-
zoficzny” 2005, z. 2. 

27	 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 108–109.
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sztuki  28, które mogło uwieść młodego modernistę zainteresowanego 
literaturą  29.

W tym odczytaniu ekstatyczne doświadczenie Diotymy mogło współgrać 
z przekonaniami i zachwytami młodego akademika. Bohaterce dialogu ob-
jawia się przecież idea piękna, z której to zostanie wyprowadzony idealizm 
jako taki: jako system „niezmiennych idei”, zachwycających docenta z Kaza-
nia. Teoria Platona byłaby więc uogólnieniem doświadczenia estetycznego 
(generalisation of esthetic experience  30), za jej źródło należałoby uznać prze-
jęcie się autonomiczną rolą sztuki, jej niezmiennymi wartościami. W tym 
znaczeniu wykazywane już przywiązanie Lutosławskiego do wielkich idei 
i szukanie podstaw do ich metafizycznego określenia postępowałoby zasad-
niczo w tym samym kierunku, co u jego wielkiego antycznego nauczyciela.

Wiele można wskazać dowodów na rzecz podobnej tezy. Zacznijmy od 
filozoficzno-filologicznych. Po pierwsze, wydaje się, że na początku lat 90. 
Lutosławski jeszcze nie wiązał Platona ze spirytualizmem  31. Wręcz prze-
ciwnie. W pierwszych pracach o twórcy Akademii zauważał, że popularność 
dialogów wśród wczesnych chrześcijan, która przyczyniła się do zachowa-
nia rękopisów Ateńczyka, zakrawa na ironię losu, ponieważ: „panteizm Pla-
tona nierównie odleglejszym był od Chrześcijanizmu, niż […] atomizm De-
mokryta. Platon ze stanowiska swej filozofii ani istnienia osobistego Boga, 
ani też n i e ś m i e r t e l n o ś c i  o s o b i s t e j  d u s z y  p r z y z n a w a ć  n i e 
m ó g ł”  32. Na tym etapie „głównych zasad chrześcijanizmu” trzymała się 

28	 Jan Bigaj, analizując ten fragment Uczty, zwracał uwagę, że uderza w  nim przede 
wszystkim nie teoretyczny i przedmiotowy zakres, ale właśnie: „stan ducha człowieka, 
[…] owo najgłębsze przeżycie, w obliczu którego dopiero życie nabiera sensu” (Wincen-
tego Lutosławskiego spotkania z Platonem, [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosław-
skiego, dz. cyt., s. 37).

29	 Jego pierwszy wykład dotyczył celów poezji w ogóle (1882), wówczas pracował tak-
że nad rozprawą z zakresu poetyki fonetycznej, por. T. Mazur, Wincenty Lutosławski 
1863–1954, s. 29, 45.

30	 Określenie Lutosławskiego z późniejszej pracy: W. Lutosławski, The Origin and Growth 
of Plato’s Logic with an account of Plato’s style and of the chronology of his writings, Lon-
don, New York and Bombay 1897, s. 254.

31	 Lutosławski dopiero po 1900 roku zaprezentował spójny światopogląd nazwany spi-
rytualizmem, w  kolejnych latach przemianowywany na inne określenia odpowia-
dające nowym etapom rozwoju własnej myśli. Filozof używał początkowo pojęcia 
„spirytualizm” w odniesieniu do filozofii Descartes’a, wcześniej ujmowanej jako in-
dywidualizm, por. R.  Zaborowski, Platon w  ujęciu Wincentego Lutosławskiego (1863–
1954) i Adama Korkiewicza (1890–1977), [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosław-
skiego, dz. cyt., s. 70–71. 

32	 W.  Lutosławski, O  logice Platona, „Rozprawy Akademii Umiejętności Wydział 
Historyczno-Filozoficzny” 1891, s.  II, t.  II (27), s.  327. Tekst znany był też jako 
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jedynie monadologia Leibniza, podczas gdy panteistyczne poglądy Platona 
na kwestie metafizyki okazywały się „pierwotne”, ludowe… 

Po drugie, korespondencja Lutosławskiego, nawet z okresu późniejsze-
go niż domniemana iluminacja prawdy o  duszy, pełna jest rozważań pe-
symistycznych. Czuć w  niej narastający spleen i  przekonanie o  własnej 
bezwoli opisywanej jako krańcową konsekwencję wyznawanego determi-
nizmu. W liście do Alojzego Wierchlejskiego z 1885 roku żalił się przyja-
cielowi: „jak fatalnie każdego pchnie bezlitosna siła jakaś – do fatalnych 
skutków prowadząca. Przypomina mi, że jestem wyrobem okoliczności. 
Że wola moja jest złudzeniem”  33. W epistolografii nie widać niezachwianej 
pewności opisywanej w autobiografii, widać raczej rozterki wpisujące się 
w rozważania dekadenckie. 

Po trzecie, Lutosławski wiernie trzymał się wówczas wykładni Struve-
go  34 i Lotzego  35, których – choć przyznawali oni Platonowi pierwsze miej-
sce w rozwoju idealizmu – sama teoria interesowała ich przede wszystkim 
nie z perspektywy metafizyki, ale logiki – rozumianej przez ideorealistów 
szeroko, jako pewna teoria poznania zakorzeniona w psychologii, a zajmu-
jąca się prawami myślenia  36. Obaj filozofowie przyznawali w tym obszarze 
pierwszeństwo Arystotelesowi, ale Lutosławski – od swoich prac na temat 

osobna odbitka: O logice Platona, cz. 1: O tradycji tekstu Platona, Kraków 1891. Pierw-
sza wzmianka, jakoby Platon mógł być zwolennikiem poglądu o nieśmiertelności du-
szy, zresztą bez żadnych uzasadnień, znajduje się – wedle moich poszukiwań – w ar-
tykule z 1893 roku: „Not only the religions agree in recognizing this truth [that man 
does not cease to exist when he dies – uzup. D.W.M], but also most of the eminent phi-
losophers from Plato down to Kant accept it as an important part of their teaching” 
(W. Lutosławski, On the Difference between Knowledge and Beliefs to the Immortality of 
the Soul, „The Journal of Speculative Philosophy” 1893, vol. 22, no. 4, s. 436).

33	 Cyt. za: T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 48.
34	 We wstępie do pierwszej rozprawy o Platonie tylko Struve był wymieniany jako jedy-

ny Polak wśród międzynarodowego grona badaczy, który „doskonale pojął znaczenie 
badań historycznych dla logiki” (W. Lutosławski, O logice Platona, cz. 1: O tradycji tek-
stu Platona, dz. cyt., s. 266–267). Druga część pracy O logice Platona (cz. 2: Dotychcza-
sowe poglądy na logikę Platona i zadania dalszych badań nad tym przedmiotem, Warszawa 
1892) zawierała dedykację do warszawskiego profesora („pierwszego w Polsce badacza 
na polu historii logiki i najkompetentniejszego u nas znawcy tego przedmiotu”, tam-
że, s. IV), który zdobył fundusze w Kasie im. Józefa Mianowskiego na jej wydanie.

35	 Lotze zostaje uznany za „pierwszorzędnego samodzielnego filozofa”, który pisze 
o Platonie w XIX stuleciu (obok Herbarta), zob. tamże, s. 13; por. też: W. Lutosławski, 
Metafizyka współczesna, „Biblioteka Warszawska, 1889, t. I, s. 353–372, t. II, s. 218–
240, przedruk jako: Metafizyka Lotzego, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli, dz. cyt., s. 37–96.

36	 Więcej o  koncepcjach logicznych Lutosławskiego na tle jego czasów zob. D.  Piętka, 
Logika Wincentego Lutosławskiego, [w:] Wincenty Lutosławski  – oblicza różnorodności, 
dz. cyt., s. 59–85.
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rewolucji państwowych – był przekonany, że Stagiryta wiele osiągnięć za-
czerpnął od swojego mistrza  37. Filozof chciał więc oddać sprawiedliwość 
Platonowi, a jednocześnie przeciwstawić się swoim autorytetom, niemniej 
kierunek jego lektury został zaprojektowany właśnie przez nich. Nic dziw-
nego, że wszystkie pierwsze prace dotyczące twórcy Akademii mają w ty-
tule słowo „logika”, nie powinna też zaskakiwać redukcyjna puenta jednej 
z nich: teoria idei jest przeceniana, trzeba ją ograniczyć do: „teorii pojęć 
w systemie współczesnej logiki”  38. Innymi słowy kwestie metafizyczne nie 
znajdowały się wówczas w  orbicie zainteresowań Lutosławskiego, nawet 
gdzie indziej wyrażany zachwyt nad ideami nie oznaczał, że teorię tę można 
zaakceptować jako prawdziwą. Tu jednak deklaracje przeczyły ambicjom.

Na to wszystko nakładały się bowiem postawa młodego filozofa i jego na-
ukowe ideały. Analiza pierwszej rozprawy o twórcy Akademii, czyli O logi-
ce Platona z 1891 roku, udowadnia, że Lutosławski przejął się idealistyczną 
teorią wartości, co rzutowało na jego postrzeganie własnej roli w ich rozwo-
ju. Warto podkreślić, że młody naukowiec nieustająco stawiał sobie wówczas 
pytania o status historii filozofii, a nawet szerzej: o rolę, jaką ma do odegra-
nia humanistyczna teoria w świecie pełnym niesprawiedliwości. Autor zwra-
cał uwagę na społeczne nierówności, wszędobylską walkę o byt i nadużycia 
kapitalizmu, zatem zdawał sobie sprawę, jak ważną rolę do odegrania ma 
nauka użyteczna, jak duże pole do zagospodarowania praktyka wyrastająca 
z nauk szczegółowych. Mimo wszystko – ale z pełną świadomością – opowia-
dał się po stronie przeciwnej i deklarował: „oprócz zaspokojenia wszelkich fi-
zycznych potrzeb […] celem człowieka, odróżniającym go od innych istot ży-
jących na naszej planecie, jest zaspokojenie potrzeb idealnych, kontemplacja 
piękna, posiadanie prawdy”  39. Te ideały obowiązują przede wszystkim na-
ukowca, który powinien wyrzec się celów praktycznych, ponieważ „im więcej 
badanie jest bezinteresowne, im mniej uczony myśli o praktycznych zasto-
sowaniach, im więcej oddaje się p l a t o n i c z n e j  m i ł o ś c i  i d e i  i pod jej 
wpływem szuka związku i zależności pojęć, tym więcej zdoła się zbliżyć do 
poznania prawdy”  40. Lutosławski odwoływał się do hasła sztuki dla sztu-
ki i  przekształcał je na odpowiadające własnej dziedzinie: naukę dla na-
uki. Podobnie jak w przypadku estetyki idealistów międzypowstaniowych 

37	 Por. J. Bigaj, Wincentego Lutosławskiego spotkania z Platonem, [w:] Filozofia i mistyka 
Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. 37–38.

38	 W. Lutosławski, O logice Platona, cz. 2, dz. cyt., s. 31.
39	 Tamże, cz. 1, s. 5
40	 Tamże, s. 4.
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formuła ta nie przeciwstawiała się uznaniu sfery praktyki, ale sprzeciwia-
ła się redukcji do spraw codziennych. Dlatego też filozof nie wykluczał, że 
ktoś może przeobrazić jego teorię w doktrynę dobrego wychowania, które 
uzdolni przyszłe pokolenia do właściwego działania. W haśle „nauka dla 
nauki” chodziło głównie o wskazanie na wyższy status samej dyscypliny, 
o  jej idealny charakter, o zaspokojenie odczuwanego dotkliwie głodu du-
chowego, o hołd składany „prawdzie”. Ale jednocześnie, co zakrawało już 
na inną intencję, studia nad teorią starożytną nie oznaczały wcale jakiejś 
reakcyjnej ucieczki ani też postawy „kamieniarza nauki”, który troszczy się 
jedynie o wierne oddanie poglądów opracowywanego twórcy. 

Lutosławski za punkt dojścia swoich filologicznych procedur uważał 
z jednej strony możliwość zobaczenia XIX wieku oczami Platona  41, z dru-
giej – unowocześnienie i dopełnienie jego wizji, wykroczenie poza rekon-
strukcję historycznych faktów; kusiła go więc rola „architekta”  42. Pod 
koniec drugiej części rozprawy, gdzie te ambicje rysowały się wyraźniej, wi-
dać już i potrzebę „odróżnienia różnych epok w zapatrywaniach filozofa”, 
i przekonanie, że „mógł [on – dop. D.W.M.] wyznawać teorie, których nie 
wyraził”  43. Lutosławski wierzył, że w związku ze swoją historyczną pozy-
cją widzi lepiej i pojmuje więcej – stąd też ma prawo na „wyrażenie i zro-
zumienie także tego, co sam filozof […] myślał, choć nie zawsze jasno to 
wyraził”  44. I tak Platon przeobrażał się ze zdystansowanego i oddalonego 
o stulecia obiektu badania w klucz do zrozumienia współczesnego świata, 
do poznania samego siebie. W londyńskiej bibliotece, wśród stosów ksią-
żek, rozpoczynał się wielki proces utożsamienia. 

Część trzecia: modernizacja mistrza

Jak wiadomo, wspomniane wyżej prace przygotowawcze doprowadziły do 
powstania The Origin and Growth of Plato’s Logic z periodyzacją dialogów 
ustaloną dzięki nowatorskiej stylometrii, ale też wyrażoną po raz pierwszy 

41	 „Gdy pojmę dobrze logikę Platona i stosunek jej do współczesnej logiki, wtedy pozy-
skam całe to psychologiczne doświadczenie, jakie miałby sam Platon, gdyby żył aż do 
czasu obecnego i był świadkiem przemian, rozwoju, a po części upadku własnych teo-
rii” (tamże, s. 9). 

42	 Rozróżnienie na kamieniarzy i  architektów nauki to pomysł Lutosławskiego, zob. 
tamże.

43	 Tamże, cz. 2, s. 25.
44	 Tamże, s. 27.
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ewolucją poglądów Ateńczyka: od krytyki sokratejskiej po odkrycie nie-
śmiertelnej duszy (pogląd w samej pracy określany jeszcze nie jako spiry-
tualizm, ale – tak jak w przypadku poglądów Kartezjusza i Kanta – indy-
widualizm  45). „Rzeczywiste znaczenie” nauki Platona miałoby się spełniać 
więc w jego punkcie dojścia, tam też należałoby szukać leku na choroby tra-
wiące kulturę przełomu wieków: 

Gdy kto z nas ma powziąć wielką i ważną decyzję w sprawie, od której wszyst-
ko zależy, to nie tylko na własnym sądzie polega, ale też chętnie ogląda się za 
przykładem mędrszych od siebie. Jeśli dziś wahamy się, czy w naszym rozu-
mie, czy w poetycznym natchnieniu szukać rozwiązania zagadek bytu, a obie 
metody znajdujemy stosowane w różnych dziełach największego mędrca ludz-
kości, to choć filozofów żadna powaga nie krępuje, pewność siebie tego, kto ro-
zumowi przede wszystkim ufa, zwiększona będzie, jeśli zdoła dowieść, że na 
takim a nie innym rozwiązaniu stanął Platon po wielu latach wyznawania in-
nych zasad  46. 

Idealizm zakładający, że poznanie możliwe jest „dzięki boskiemu na-
tchnieniu”  47, ustąpił z czasem procedurom logicznym, koncepcja nieśmier-
telnej duszy mieściła się bowiem u Platona w granicach rozumowej speku-
lacji. Tym samym dyskredytacja idealizmu postępowała dalej. Jak zauważał 
Robert Zaborowski, Lutosławski w drugiej części swojej angielskiej rozpra-
wy sugerował nawet, że „Platon nigdy nie potwierdził odrębnego istnienia 
idei werbalnie, w sposób dosłowny”, a poetyckie i metaforyczne fragmen-
ty z wcześniejszych dialogów należy uznać jedynie za poszukiwania, intu-
icje opisane w dziele sztuki, a nie wynik procedur dialektycznych  48. Twórca 
idealizmu nie tylko więc porzucił czy przekroczył swoje poglądy, lecz także, 
być może, nigdy nie uważał ich za odrębny światopogląd.

Potraktowanie epifanii Diotymy jako artystycznej transpozycji do-
świadczanych przez Platona poszukiwań zakrawało na interesującą in-
nowację, zwłaszcza w kontekście własnych wspomnień dotyczących tego 
fragmentu. Jak się zdaje, podobna strategia lekturowa poświadczała 

45	 Por. przyp. 31.
46	 W.  Lutosławski, O  pierwszych trzech tetralogiach dzieł Platona, „Rozprawy Akademii 

Umiejętności Wydział Filologiczny”, s. II, t. XI (26), s. 34. Była to ostatnia praca o Pla-
tonie po polsku, przed wydaniem ostatecznej angielskiej rozprawy w 1897 roku. Nie 
wiadomo, jak miała się ona do planowanej wcześniej cz. 3: O logice Platona, która mia-
ła nosić tytuł: O autentyczności i chronologii dzieł Platona w związku z zawartymi w nich 
logicznymi teoriami.

47	 Tamże.
48	 R. Zaborowski, Platon w ujęciu Wincentego Lutosławskiego…, dz. cyt., s. 62.
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zmianę perspektywy badacza starożytnej myśli. Lutosławski tworzył za-
równo rozprawę o teorii poznania, jak i opowieść biograficzną, w której re-
konstrukcja świadomości była tak samo ważna, co poznanie jego poglądów. 
Tę dwoistość dobrze zresztą oddawało paragatunkowe określenie użyte we 
wstępie książki: „psychological study of the first logician”  49. 

Stwierdzenie, że oracja Diotymy: „may be read as a record of personal 
experience, and as the result of the long previous development of Greek 
art”  50, przywoływało więc literackie doświadczenia dzieł sztuki. Poetyc-
ka wizja zapowiadała jedynie ukształtowanie się nowego światopoglądu 
Platona, jego zerwania z nauką Sokratesa, który w Uczcie nie jest w stanie 
przeciwstawić się opowieści Diotymy  51, ale nie rozstrzygała o charakterze 
i treści tej rewelacji. 

W rozwoju platonizmu (zwłaszcza w fazie middle platonism) Lutosław-
ski podkreślał estetyczno-etyczne korzenie klasycznego idealizmu, ak-
centował te miejsca wywodu, gdzie namysł nad cnotą, dobrem i pięknem 
prowadził antycznego autora do przekonania o istnieniu jakichś bytów re-
gulujących ten porządek. Pomysły Platona i Lutosławskiego trudno więc 
rozdzielić. Wystarczy przypomnieć, że refeksje o intersubiektywnym cha-
rakterze tych wartości polski filozof snuł wielokrotnie: czy to przy krytyce 
teozofii, czy opisie własnej kondycji naukowej. 

Punkt dojścia ewolucji Platona rzucał nowe światło na pojęcie idei. 
W platońskim indywidualizmie mają one ograniczony charakter: istnieją 
wyłącznie w nieśmiertelnych duszach (a nie na zewnątrz ich, obiektywnie), 
można je poznać dzięki rozwojowi wiedzy, klaryfikowaniu pojęć, są one po-
chodną boskiej myśli, na ich wzorze została oparta budowa świata, którą 
w drodze logicznych ćwiczeń można odkryć  52. Takie spostrzeżenia znów 
odpowiadały poglądom Lutosławskiego, płynącym z  inspiracji ideoreali-
stów, jeszcze w końcu lat 80.

49	 W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s Logic, dz. cyt., s. VII.
50	 Tamże, s. 235.
51	 Więcej o tej interpretacji bohaterki Uczty: zob. R. Zaborowski, Platon w ujęciu Wincen-

tego Lutosławskiego…, dz. cyt, s. 59.
52	 „Ideas exist only in souls – they are eternal and unchangeable because their first mod-

el is created by God in his own thought. Thus ideas are the patterns of reality, and 
their existence in souls is named true Being. But they are not now suddenly perceived 
in ecstatic vision, as in the period of Middle Platonism. They must be created and ela-
boreted by each soul in its own turn, and sought for by the logical exercises of classifi-
cation, generalisation, and division” (W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s 
Logic, dz. cyt., s. 523–524).
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Praca zaświadczała też o coraz większej potrzebie wykorzystania nauki 
Platona do spraw współczesnych. Wymowa rozprawy O pierwszych trzech 
tetralogiach…, powstałej na początku 1895 roku, miała charakter co naj-
mniej ponury, a niewielki dorobek siedmioletniego wysiłku zdawał się Lu-
tosławskiego przytłaczać: 

Cała dotychczasowa praca […], razem z  nieukończonymi jeszcze badaniami 
nad pozostającymi sześcioma tetralogiami, jest zaledwie wstępem do systema-
tycznego przedstawienia samej logiki Platona […]. Zaś nawet ta wiedza, którą 
nam da poznanie logiki Platona, jest tylko cegiełką do zbudowania prawdziwej 
logiki, korzystającej z doświadczeń wszystkich dawniejszych logików. Gdy się 
pomyśli, jak drobnym przyczynkiem są powyższe badania do osiągnięcia osta-
tecznego celu, […] łatwo może powstać powątpiewanie, czy niezbyt głęboko za-
częliśmy kopać fundamenta naszego gmachu logicznego i czy znajdziemy po-
mocników, aby go kiedykolwiek ukończyć  53.

W ostatecznej angielskiej wersji (napisanej przecież niewiele później) 
próżno szukać podobnych fragmentów. Puenta tekstu przynosi jedno-
znaczną gloryfikację Platona, ogłoszenie jego zwycięstwa. Przedstawia się 
go jako niedoścignionego mistrza, charyzmatycznego pedagoga, uprzywi-
lejowanego intelektualnie, materialnie i  historycznie twórcę. W  partiach 
podsumowujących The Origin and Growth of Plato’s Logic najczęściej powra-
cają angielskie czasowniki wyrażające antycypację, przewidywanie, zapo-
wiedź. Zwrot ku prawdziwej teorii poznania (logice) porównuje się do prze-
wrotów Kartezjusza i Kanta, którzy szukali prawdziwej wiedzy w ludzkiej 
świadomości, natomiast wyniki tej procedury – systematyka dusz i istnie-
nie Boga – do współcześnie obowiązujących teorii. Innymi słowy w toku 
swojej ewolucji Platon doszedł dokładnie tam, gdzie zmierzał Lutosławski, 
a jego postępowanie (unaukowiona teoria poznania) dawała te odpowiedzi, 
których szukali dziewiętnastowieczni, odczuwający metafizyczny głód. 

Wobec tego, czy nadal trzeba mozolnie i drobiazgowo rozpatrywać ko-
lejne systemy logiczne? Czy nie jest tak, że w tym skokowym odkryciu pla-
tońskiego systemu powołanie historyka filozofii zostało spełnione? De-
fetyzm minimalistycznego naukowca znikał w  cieniu triumfującej figury 
zmodernizowanego Platona.

53	 Tenże, O pierwszych trzech tetralogiach…, s. 183. Podobny defetystyczny nastrój prze-
jawiał wówczas w  swojej korespondencji, por. T.  Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–
1954, s. 96–97.
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Część czwarta – architekt nowej filozofii 

Lutosławski po raz pierwszy pisał z pełnym przekonaniem o nieśmiertel-
ności w artykule z 1893 roku, w trakcie swojego pobytu w Ameryce  54. Twar-
do stał w nim jednak na ubitym gruncie filozofii. W krótkim tekście postu-
lował, aby w myśleniu o nieśmiertelności wykroczyć poza nadzieję i wiarę, 
którą oferuje religia, a przyjąć naukowe dowodzenie, jakie daje filozofia. 
Swoją argumentację opierał na spekulacyjnej myśli psychologicznej. Do 
znanego już rozumowania (za poznanie świata materialnego i  idealnego 
odpowiada „ja” i to ono jest jedyną dostępną nam „prawdą”) doszły tu dwie 
nowe przesłanki. Pierwsza to przekonanie, że w świecie musi coś istnieć, 
a prawdziwe istnienie nie może umrzeć czy zniknąć. Druga, że świadomość 
ma charakter duchowy, jest ulokowana w  duszy niezwiązanej z  ciałem. 
Stąd wniosek, że to właśnie dusza jest tą prawdziwą i wieczną rzeczywi-
stością, w związku z tym po śmierci zachowuje ona swoją indywidualność. 

Ciekawa wydawała się także intencja prowadzonych poszukiwań. Luto-
sławski pragnął połączyć dwa modele antropologiczne: człowieka religijne-
go, który nie przywiązuje wagi do życia doczesnego, nad społeczny akty-
wizm przekłada swój egotyczny indywidualizm zapewniający wewnętrzny 
spokój, oraz człowieka nauki, bo ten w związku z przekonaniem o własnej 
śmiertelności dynamicznie pracuje na rzecz ludzkości, próbuje ją udosko-
nalić, ale trawiony jest strachem i niepokojem. Naukowo ujęta dusza oka-
zywałaby się warunkiem zaangażowania i spełnienia obywatela utopii.

Kolejny etap rozwoju tej myśli przypada na połowę lat 90., a więc czas 
intensywnej pracy nad Platonem. Co ciekawe, sam starożytny twórca był 
wówczas traktowany jak panteista, który – zgodnie z pierwotniejszymi po-
glądami na świat – uważał, że dusza ma charakter materialny  55. Wzmianka 
ta pojawiła się w odrzuconym przez redakcję haśle do Wielkiej encyklopedii 
powszechnej ilustrowanej, pisanym w lutym 1896 roku. W tym „pierwszym 
rzucie teorii eleuteryzmu”  56 Lutosławski stwierdzał kategorycznie, że 

54	 Zob. tenże, On the Difference between Knowledge and Beliefs…, dz. cyt., s. 436–441.
55	 Pisał: „nawet Platon, który z takim zapałem i przekonaniem dowodził rzeczywistości 

przedmiotów niematerialnych, niewidzialnych, niedotykalnych — do ich rzędu dusz 
indywidualnych nie zaliczał, tylko wyobrażał je sobie utworzone z nieco subtelniejszej 
niż ciało materii. […] Dopiero od Kartezjusza powstało filozoficzne pojęcie duszy, jako 
substancji niematerialnej” (W. Lutosławski, O istocie duszy, [w:] tegoż, Z dziedziny my-
śli, dz. cyt., s. 102–103).

56	 Określenie późniejsze: tenże, Potęga duszy, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli, dz. cyt., s. 340.
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pojedyncza, tożsama ze sobą, niepodzielna dusza  57 tworzy sobie nie tylko 
ciało, ale też czas, przestrzeń, ruch… Rozpoczynał również kluczowe po-
rządkowanie pojęć: „Religijnym wyrazem panteizmu jest buddyzm – spiry-
tualizmu chrześcijanizm. Na polu społecznym pierwszy prowadzi do socja-
lizmu, drugi do indywidualizmu”  58. Transponował więc swoje filozoficzne 
pomysły na wiarę i inżynierię polityczną. 

Najważniejszym i najbardziej kontrowersyjnym novum tej krótkiej pra-
cy było przekonanie o hierarchiczności dusz i wnioski, jakie z niego płyną. 
Byty duchowe są z natury zróżnicowane, ich ewolucja postępuje od dusz 
zwierzęcych, przez całą różnorodność dusz ludzkich, aż po dusze plane-
tarne i najsilniejszą duszę Boga. Niematerialne istoty mogą na siebie od-
działywać, silniejsze motywują słabsze, co nazywa się „natchnieniem”, 
odbywającym się bez dotykalnego, namacalnego pośrednictwa. Im dusza 
bardziej świadoma praw i źródeł myślenia, tym słabiej ulega obcym wpły-
wom. Lutosławski głosił tu jeszcze wyższość ścisłego, samodzielnego filo-
zofa nad emocjonalnym, niestałym poetą, do tego stopnia, że – odmawia-
jąc Stwórcy wszechmocy i wszechmądrości, które zabierałyby człowiekowi 
wolność – głosił:

Dla filozofa ufającego sobie, świadomego własnej siły, stosunek duszy i Boga 
nie może polegać na bezwzględnej zależności, a musi być opartym na pewnej 
wzajemności, co zresztą zgodne jest z praktyką prawie wszystkich religii, we-
dług których dusze działają na Boga ofiarami, modłami i  uczuciami swymi, 
mogą mu stawiać opór i grzeszyć  59.

Prymat wolności i działania, panspirytualizm i indywidualizm – te ko-
lejne składniki światopoglądu jeszcze koegzystowały z przywiązaniem do 
logiki, psychologii, ale też z jakąś formą idealizmu. Lutosławski, zastana-
wiając się nad rozwojem dusz, nie chciał uznać, że mają się one zjednoczyć 
z Bogiem, skoro od Niego nie pochodzą. Ich potęga powinna jednak rosnąć 
w trzech, znanych skądinąd, wymiarach, „celach idealnych”: zdobycia wie-
dzy, piękna i dobra. Właściwy kierunek rozwoju wskazywały więc klasycz-
ne ideały. 

57	 Rozumowanie to niemal argument za argumentem powtarza ustalenia Struvego 
z pracy O istnieniu duszy i jej udziale w chorobach umysłowych. Dwie rozprawy czytane na 
posiedzeniach Towarzystwa Lekarskiego Warszawskiego (Warszawa 1867).

58	 W. Lutosławski, O istocie duszy, dz. cyt., s. 109.
59	 Tamże, s. 118.
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Stąd już tylko mały krok do ostatecznego „nawrócenia”; czas przyśpie-
szał, nowe poglądy potęgowały się z każdym miesiącem, residua idealizmu 
wysychały. Po napisaniu The Origin and Growth of Plato’s Logic Lutosławski 
planował wydanie książki Progress of Souls, która miała zawierać jego pełny 
światopogląd, ale na rozprawę o podobnej wadze przyszło poczekać jeszcze 
dwa lata. Uwerturą okazała się dysertacja doktorska z Helsinek obroniona 
w październiku 1898 roku, uznawana za pełne opracowanie teorii indywi-
dualizmu. Za główne osiągnięcie rozprawy Lutosławski uznał jednak nie 
wnioski „co do etyki, teorii poznania i filozofii przyrody”, płynące z przy-
jęcia poglądu o istnieniu wiecznych, indywidualnych dusz, lecz – zgodnie 
z autoreferatem – przekonanie, że „indywidualizm szczególniej był właści-
wy naszemu narodowi”  60. 

Nowy światopogląd doprecyzował w syntezie Seelenmacht wydanej wio-
sną 1899 roku  61. Potęga duszy zawierała sporo pierwiastków starych, ale też 
kolejne, rewolucyjne już nowości. Filozof powracał jeszcze do ontologii, ale 
od strony pojęciowej interesowało go najbardziej rozdzielenie uniwersalizmu 
(monizm, który głosi, że jedność bytu pochodzi od jednej istoty) od indywi-
dualizmu (pluralizmu, głoszącego wielość świadomych i wiecznych dusz)  62. 
Pierwszy pogląd zwykle zwyciężał w historii filozofii, także u Platona, który 
najpierw pluralizm idei podporządkował idei dobra, a potem pluralizm dusz 
ujarzmił postacią Boga. Tymczasem Lutosławski wielość bytów duchowych 
łączył z pojęciem woli i proklamował eleuteryzm, „filozofię wolnych dusz”  63. 
W stosunku do poprzednich rozważań zmieniało to cel istnienia: dusze już 
nie dążą do prawdy, dobra i piękna, ale zbliżają się do jedności idealnej „jak 
łuk hiperboli do jej asymptoty”  64, a więc nieustannie, wiecznie i najprawdo-
podobniej nieskończenie zmierzają do jakiegoś zlania się z istotami od siebie 
wyższymi. Cały mechanizm tego połączenia napędza uwarunkowana tylko 
wolną wolą siła miłości, która łączy dusze: kochanków czy członków jedne-
go narodu, co najlepiej daje się zaobserwować zwłaszcza wśród Polaków  65. 

60	 W.  Lutosławski, W.  Lutosławski, Über die Grundvoraussetzungen und Consequenzen 
der individualistischen Weltanschauung Helsingfors 1898 [autoreferat], „Przegląd Filozo-
ficzny” 1898–1899, R. 2, z. 2, s. 87.

61	 Tenże, Seelenmacht. Abriss einer zeitgemassen Weltanschauung, Leipzig 1899.
62	 W tym czasie Struve oceniał kulturę współczesną, posiłkując się tą samą opozycją, por. 

Anarchizm ducha u obcych i u nas. Studium krytyczne, Warszawa 1899 (odbitka z „Biblio-
teki Warszawskiej” 1899, t. II).

63	 W. Lutosławski, O istocie duszy, dz. cyt., s. 332.
64	 Tamże, s. 333.
65	 Filozof wskazywał, że dowody na szczególną pozycję narodu polskiego w rozwoju eleu-

teryzmu to przywiązanie do liberum veto i „postacie bohaterskie duchów krnąbrnych 
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Wola, która nie przymusza, okazuje się polską władzą ducha, nieego-
istyczny indywidualizm ukoronowaniem swojskiej filozofii, którą należy 
szerzyć. Jak widać, Lutosławski, zaniepokojony rozwojem współczesności, 
nieoczekiwanie otwierał swój światopogląd na mistycyzm (tajemnicza jed-
ność) i mesjanizm (narodowa misja). Pytanie tylko, czy proponowana dok-
tryna mieściła się jeszcze w dawniej wyznaczonych granicach filozofii? 

Potęga duszy zasadniczo różniła się od poprzednich tekstów i to nie tyl-
ko jeśli brać pod uwagę temperaturę emocjonalną czy kaznodziejsko-popu-
laryzatorski ton. Zmieniły się w niej przede wszystkim procedury poznaw-
cze, z czego Lutosławski jako wytrawny logik musiał zdawać sobie sprawę. 
Co prawda w polskim streszczeniu Seelenmacht dopowiadał, że wśród skła-
dowych części eleuteryzmu są pewniki o  charakterze naukowym, a  inne 
potwierdza zapoznanie się z dziejami filozofii – odnosił się więc do daw-
niej gloryfikowanej metody historyczno-naukowej. Niemniej składał też 
hołd jakiejś nowej epistemologii: fideizmowi i pozaracjonalnym sposobom 
poznania i doświadczania świata. Dlatego też z  jednej strony przekreślał 
prymat rozumu: jego zdaniem ten niemiecki uniwersalista tłumi naszą 
szlachecką fantazję i narodową wolę, z drugiej – uznawał zasadniczą niepo-
znawalność świata i domagał się „prawa do wiary”  66. Eleuteryzm wyrażał 
więc w 15 zwięzłych formułach bez dowodzeń i dedukcji, a doktrynę spro-
wadzał do działań konkretnych: zakładania towarzystw, formowania uni-
wersytetów, tworzenia nowych jednostek. Rozumowania uzupełniały dog-
maty, teoria tylko usprawiedliwiała praktykę. 

Potęgę duszy napisała osoba, która doznała jakiejś zasadniczej przemia-
ny, która po obronie doktoratu w Helsinkach zmieniła swoje cele. W liście 
do Alojzego Wierchlejskiego z 2 listopada 1898 Lutosławski tak podsumo-
wywał tę zwycięską batalię: 

i niezależnych od tradycji, walczących o dobro swych braci zgodnie z własnym sumie-
niem, niepytających o  prawa powszechne”, opisywane przez romantyków (tamże, 
s. 330).

66	 W stosunkowo krótkim czasie w tym zakresie doszło do całkowitego porzucenia mło-
dzieńczych deklaracji. W  krótkiej broszurce Religia w  życiu narodowym (Warszawa 
1909) Lutosławski uznawał naukowe dowodzenie spraw metafizycznych za niemożli-
we. Jak sądził, nawet najbardziej ścisłe badania wymagają udziału wiary („wiara więc 
oświeca drogę wiedzy, wyprzedzając ją”, tamże, s. 9), stąd tak ważny wydawał się mu 
udział religii (najlepiej katolickiej) w  rozwoju człowieka i  narodu: „Wszelka szczera 
i głęboka wiara, czy to społeczna, czy polityczna, czy religijna, jest siłą twórczą, bo 
wiedzie do czynów i przez to albo się potwierdza, albo prowadzi do potwierdzenia in-
nej alternatywy” (tamże, s. 48).
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Polską filozofię stworzę i rozwinę, choćbym był na krańcach świata […], tytu-
łów nie potrzebuję – bo mam prawo najwyższe – potęgę, co tworzy światy – po-
ciąga dusze i rośnie ku nieśmiertelności. Wśród bólów śmiertelnych narodził 
się nowy człowiek – co przebył piekło i zdobył sobie prawo do nieba  67.

Część piąta: „nawrócenie”

Dlaczego akademik szanujący naukę i historię filozofii, teoretyk kontem-
plujący świat idei, zaczyna wygłaszać kazania narodowe, zakładać brac-
twa, składać swoją bezstronność na ołtarzu Sprawy? Lutosławski tłu-
maczył tę zmianę objawieniem i  tym tropem szli późniejsi badacze. Jan 
Skoczyński przekonywał, że to właśnie epifanicznie doświadczenie Boga 
i powrót do Kościoła pozwoliły filozofowi na przezwyciężenie indywiduali-
zmu, na uznanie, że wiara jest ważniejsza od nauki, a mistycyzm nie ogra-
nicza wolności człowieka  68. Wydaje się jednak, że przemiana Lutosławskie-
go nabiera sensu w kontekście dynamiki wydarzeń z  lat 1898–1900, bez 
jednoznacznego rozstrzygania, które z nich odegrało w tym wypadku naj-
ważniejszą rolę. 

Za „nawrócenie” odpowiadały więc w jakiejś mierze: po pierwsze, rosną-
cy resentyment, urazy za nieprzyjęte artykuły i krytyczne głosy, za obieca-
ne katedry zajmowane przez kolegów po fachu, za prace zyskujące uzna-
nie za granicą, na polskie wydanie których wciąż brakowało pieniędzy, za 
tylko docenturę, gdzie nie pozwalano mówić o narodowej filozofii czy mi-
stycznej wykładni Dantego  69, za medykalizację zaangażowania i oskarże-
nia o niepoczytalność, przed którymi trzeba się było bronić u zachodnich 
psychiatrów; po drugie, osobiste wpływy, spotkania ze Stanisławem Szcze-
panowskim i Kazimierzem Odrzywolskim, od których „Lutuś” miał wracać 
odmieniony do tego stopnia, by zaraz po ich nagłej i niemal jednoczesnej 
śmierci  70 podjąć dziedzictwo neomesjanistów  71, rozmowy z biskupem Ba-
ranowskim, bratem Ludwikiem i Auguste’em Gratrym doprowadzającymi 

67	 Cyt. za: T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 110. 
68	 J. Skoczyński, Prywatne objawienia Wincentego Lutosławskiego, dz. cyt., s. 93–94.
69	 Tę przyczynę radykalizacji myśli filozofa podkreślał w swoich artykułach i syntezach 

monografista Tomasz Mróz.
70	 Neomesjaniści umierają kolejno: 31 października i 1 listopada 1900 roku.
71	 List Ignacego Maciejowskiego do Maryli Wolskiej z 19 marca 1901 roku, cyt. za: K. Ra-

tajska, „Towiańszczyzna czysta” w działaniu i pismach Wincentego Lutosławskiego, „Prace 
Polonistyczne” 2001, nr 56, s. 123. 
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do Kościoła oraz dyskusje polityczne skutkujące przystąpieniem do Ligi 
Narodowej, zebrania z rozczarowanymi studentami na prywatnych semi-
nariach i  z marzącymi robotnikami domagającymi się ratunku, polemiki 
z  „pijanymi” artystami schodzącymi na manowce, których chciałoby się 
ogrzać ogniem, jakiego nie zgasiła wieloletnia praca za biurkiem  72; po trze-
cie, prywatne kryzysy, walka z napadami depresji i pesymizmu, rodzinne 
kłopoty i małżeńskie rozterki, przełamywane kolejnymi olśnieniami, wy-
pierane przez psychofizyczne ćwiczenia i modlitwę… Katalog tych wyda-
rzeń można by rozszerzać, część z nich jest już dobrze znana, inne domaga-
ją się opracowania, pozostałe na zawsze zostaną tajemnicą. Z perspektywy 
biografii uczonego, który większość młodego życia spędził w  zaciszu bi-
blioteki, uderza jednak to zagęszczenie doświadczeń, które zachwiało wy-
ważonym umysłem i doprowadziło do skrajności od dawna odczuwane na-
dzieje, pragnienia i lęki.

Jeśliby jednak spojrzeć na Lutosławskiego z perspektywy biografii inte-
lektualnej – dowartościowującej ciągłość ludzkiej osobowości – to w oma-
wianym czasie zastanawiają trzy inne komponenty, które „nawrócenie” 
przygotowywały i dopełniały: prasowe polemiki koncentrujące się wokół 
roli filozofii i sztuki, recepcja polskiej myśli romantycznej i ostateczne roz-
liczenie z  Platonem. Ta trójka fenomenów miała charakter intelektual-
ny, bo też konwersja filozofa nie mogła się obyć bez batalii na argumenty. 
W każdym z nich idealizm pozostawał ważnym punktem odniesienia.

Po pierwsze więc równolegle do lektury Platona Lutosławski toczył po-
lemiki dotyczące rozdźwięku między sztuką a prawdą, elitaryzmem arty-
stów i potrzebami mas. Odświeżał w ten sposób dawny konflikt między 
ideałem i życiem z pierwszej połowy stulecia, który wracał po latach nie 
tylko z powodu neoromantycznego charakteru młodopolskiej twórczości, 
lecz także dlatego, że debiutujący twórcy mierzyli się z uwikłaniem w sys-
tem kapitalistyczny, który na nowo problematyzował rolę artysty i jego za-
angażowanie społeczne. 

Punktem wyjścia tej refleksji była chęć zrozumienia i  pokonania na-
strojów pesymistycznych. Wśród wielu czasem bardzo konkretnych przy-
czyn niebezpiecznego zjawiska Lutosławski wymieniał więc także „lekce-
ważenie dążeń idealnych”, dotkliwe zwłaszcza „w naszym kraju, gdzie przy 
powszechnym ubóstwie w  wyobraźni ludzi wzrasta znaczenie pieniędzy 

72	 Wiele z tych doświadczeń „na gorąco” opisał Lutosławski w przedmowie O wychowa-
niu narodowym dołączonej do Wykładów Jagiellońskich, t. 1: Wykłady wstępne, Kraków 
1901.
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i  bogactwa”  73. Do ignorancji w  tym zakresie przyczyniła się „wątpliwość 
co do istnienia duszy i jej nieśmiertelności”  74. „Wzrost ten pesymizmu nie 
jest bynajmniej dowodem, że się istotnie gorzej dzieje na ziemi, tylko że 
umysły ludzkie coraz to goręcej zajmują się tym, co być powinno, coraz to 
jaśniej uświadamiają sobie różnicę między rzeczywistością a  ideałem, do 
którego dążą”  75. Jednak od deklarowanego tu docenienia świata ideałów 
zmierzał Lutosławski ku krytyce ich jednostronnego rozumienia. Po lektu-
rze nowel Edwarda Maliszewskiego pod koniec 1896 roku ostrzegał przed 
„fałszywymi idealistami”. Popełnili oni „błąd logiczny, z którego wysnuto 
teorię ideałów całkiem niezgodnych z życiem – i życia wymagającego po-
święcenia ideałów”  76. W zdaniu tym zawierała się oczywiście bardzo współ-
czesna polemika z arystokratyzmem modernistycznym. Lutosławski uwa-
żał, że nie ma nic złego w  tym, by wielki artysta zarabiał swoją sztuką, 
nawet jeśli czasem musi zniżyć jej loty, doceniał też udział pięknych przed-
miotów w życiu codziennym: każdy wytwórca (np. szewc) przejawiający za-
miłowanie do doskonałego wykonania swojego produktu zbliżał ludzkość 
do świata ideałów. Niemniej wymowa dyskusji miała charakter już ściśle 
filozoficzny, włączała Lutosławskiego w dysputę na temat pogodzenia ide-
ałów i rzeczywistości, w rozwój tzw. filozofii życia. 

Także w artykułach z lat 1898–1899  77, polemikach z Elizą Orzeszkową, 
Bolesławem Prusem, ocenach twórczości Artura Gruszeckiego czy Marii 
Rodziewiczowej krytyk pesymizmu upodrzędniał praktykę i sferę material-
ną, a doceniał teorię i „cele idealne”. Przy całym rozchwianiu ówczesnych 
poglądów i  często sprzecznie formułowanych opiniach (zwłaszcza o  roli 
pieniądza czy etycznej wymowie emigracji zdolności) uwidaczniała się 
w tych tekstach tendencja do traktowania nauki i sztuki jako najwyższej 
wartości tworzącej charakter narodu, ale też uwrażliwiającej na „widzenie 
doskonalszego bytu w pięknej formie”  78. Podsumowując, zdania takie jak: 

73	 W. Lutosławski, Pesymizm, „Ateneum” 1894, t. I, z. I, s. 1–7, Skąd się biorą pesymiści?, 
„Ateneum” 1895, t. I, z. I, s. 1–19, Ideał i życie, „Ateneum” 1897, t. IV, z. XI, s. 193–
199, przedruk tych trzech artykułów jako Pesymizm, [w:] tegoż, Z  dziedziny myśli, 
dz. cyt., s. 226.

74	 Tamże, s. 251.
75	 Tamże, s. 253.
76	 Tamże, s. 255.
77	 Zebranych później w tomie: Iskierki warszawskie, Warszawa 1911.
78	 Tamże, s. 169–170. Wyrosła z tego pewna koncepcja sztuki, bardzo bliska rozważa-

niom Libelta i  Kremera (twórczość jako uduchowianie materii, jako przeobrażanie 
jej pod kierunkiem ideałów złożonych w duchu, dostrzeganie w świecie materialnym 
wzoru idealnego). 
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„Ideały nabierają istotnej wartości moralnej dopiero wtedy, gdy śmiało są 
stosowane do życia”  79 czy „Nie wystarcza wierzyć w ich odległą i niedości-
głą piękność, trzeba ich potęgę szerzyć wśród walk życia codziennego”  80 – 
pokazywałyby, że szukał on jakiejś trzeciej drogi między maksymalistycz-
nymi wymaganiami tzw. idealistów a bezideowością tzw. realistów i, jak się 
zdaje, to właśnie pewna koncepcja literatury i sztuki bliskich życiu alterna-
tywę tę miałaby wskazywać.

Druga potyczka koncentrowała się wokół filozofii narodowej, którą Luto-
sławski zapragnął „stworzyć i rozwinąć”. Sprawę tę – wydawać by się mogło 
dobrze zbadaną – trzeba w miarę możliwości oddzielić od lektury roman-
tycznych pisarzy. Zgodzić się wypada z tezą, że Lutosławski traktował poglą-
dy filozofów narodowych i poetów romantycznych jako całość  81, że adapto-
wał rozmaite wątki i wartości pojawiające się w pismach tej zróżnicowanej 
grupy do sytuacji społeczno-politycznej  82. Słusznie wskazywano też na do-
minujących patronów jego mesjanistycznej syntezy: przede wszystkim na 
Juliusza Słowackiego i Augusta Cieszkowskiego  83, ale też Andrzeja Towiań-
skiego  84. Trzeba jednak pamiętać, że kolejność tych lektur i sposoby ich in-
terpretowania zmieniały się w kolejnych latach życia filozofa, co odgrywało 
rolę w jego subtelnych, lecz wyraźnych przeobrażeniach intelektualnych  85.

W Mickiewiczu i Krasińskim Lutosławski zaczytywał się jeszcze w gim-
nazjum, ale zainteresowania te nie przekładały się na prace filozoficzne, 
były zapewne stricte literackie. Co innego dorobek polskich filozofów. Ich 
intensywne poznawanie rozpoczęło się już w okolicach 1890 roku, począt-
kowo jako rekonesans w  rodzimej logice i  pismach o  Platonie, z  czasem 
jako osobny przedmiot badań. Kierunek zainteresowań wyznaczali pol-
scy pośrednicy: najpierw Stefan Pawlicki, a po pierwszym niepowodzeniu 

79	 W. Lutosławski, Pesymizm, dz. cyt., s. 262.
80	 Tamże, s. 263.
81	 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 179.
82	 W. Jaworski, Eleuteryzm i mesjanizm. U źródeł filozofii społecznej Wincentego Lutosław-

skiego, Kraków 1994, s. 151.
83	 Por. H.  Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, s.  174–252, zwłaszcza 217 i  n. oraz 

T. Mróz, Poglądy filozoficzne Wincentego Lutosławskiego jako synteza polskiego mesjani-
zmu, [w:] Wincenty Lutosławski – oblicza różnorodności, zwłaszcza s. 88–93.

84	 Por. K. Ratajska, „Towiańszczyzna czysta”, dz. cyt., s. 103–132.
85	 W  podobny sposób komponent romantyczny w  genealogii systemu Lutosławskiego 

ujmowała Floryńska, pisząc o  „korekcie” założeń metafizyki niemieckiej pod wpły-
wem polskich lektur (por. taż, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 183). Autorka była 
przekonana, że system ten został ukształtowany wcześnie, a  oddziaływanie wspo-
mnianych lektur zmieniło dominanty myślenia i sposób ich wypowiadania zasadniczo 
dopiero po „nawróceniu”. 
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z objęciem katedry Henryk Struve  86 – stąd wielką rolę w tych pierwszych re-
konesansach musieli odgrywać Trentowski, Libelt, Kremer, Gołuchowski… 
Szczególne nasilenie recepcji nastąpiło na początku 1896 roku, kiedy to Lu-
tosławskiemu powierzono przygotowanie syntetycznego opracowania filo-
zofii polskiej do kompendium Grundriss der Geschichte der Philosophie der 
Neuzeit, wciąż rozszerzanego, mimo śmierci autora, Friedricha Ueberwega. 
Polski filozof bardzo skrupulatnie zbierał informacje o dokonaniach roda-
ków na tym polu, konsultował sam tekst z kolegami i autorytetami, a choć 
poróżnił się wówczas m.in. z Kazimierzem Twardowskim, najprawdopodob-
niej o to, co uznać należy za reprezentatywne  87, to ostateczne, pięciostroni-
cowe sprawozdanie zyskało aprobatę Struvego za brak subiektywnej ten-
dencji  88. W tym samym czasie w hasłach do Wielkiej encyklopedii… nazwiska 
filozofów narodowych były często zestawiane z wielkimi myślicielami eu-
ropejskimi. Na tym etapie Lutosławski czytałby pisma polskich idealistów 
zgodnie z metodą historyczno-naukową: skrupulatnie, systematycznie, ale 
też – o czym nie można zapominać – nie w izolacji i nie bez oczekiwań.

Lektura filozofów narodowych przebiegała równolegle do analizy dzieł 
Platona, co inaczej oświetla opisywane zmagania z teorią idei. Jak wiadomo, 
polscy myśliciele południa wieku próbowali w swoich systemach zreformo-
wać system Hegla (i w mniejszym stopniu Schellinga), uzupełniając idealizm 
obiektywny właśnie o  pierwiastek spirytualistyczny: nieśmiertelną duszę 
i osobowego Boga. Przeciwstawiali się też jednostronnemu racjonalizmowi 
tej filozofii, szukali alternatyw dla spekulacyjnego rozumu w słowiańskich 
czy polskich władzach poznawczych: wyobraźni, woli, umyśle. Stopniowo 
brali też pod uwagę osiągnięcia psychologii i przyrodoznawstwa, a także ro-
snącą potrzebę praktyki i zaangażowania, wykraczając poza heglowski de-
terminizm i finalizm dziejów. Mimo rozmaitych unowocześnień pozostawa-
li jednak pod wpływem idealizmu, zwłaszcza w zakresie refleksji estetycznej 
i etycznej, w których jednoznacznie opowiadali się po stronie hasła sztuki dla 
sztuki i wyznawali konieczność dążenia do prawdy, dobra i piękna  89. 

Wpływ filozofów narodowych mógł więc odegrać kluczową rolę w  po-
strzeganiu ewolucji platonizmu i  wyznaczaniu jej kierunku, jak również 

86	 Por. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 73
87	 Por. Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z Kazimierzem Twardowskim, dz. cyt., 

s. 38 i nn. 
88	 H. Struve, Historia filozofii w Polsce na tle ogólnego rozwoju życia umysłowego, Warszawa 

1900, s. 39.
89	 O tych przemianach idealizmu pisałem w: D.W. Makuch, Wokół pojęcia fantazji. Połu-

dnie XIX wieku i przemiany idealizmu, Warszawa 2018.
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wpłynąć na przemianę światopoglądową samego Lutosławskiego. Filolo-
giczne śledztwo w  tej sprawie  – częściowo tylko możliwe, bo początkowo 
ich udział w rozprawach naukowych nie był szczególnie widoczny – pokazu-
je, jak poznawanie polskich heglistów ukierunkowywało refleksje filozofa. 
W Potędze duszy Lutosławski zaznaczał, że to typowo polskie spojrzenie na 
świat, motywowane odpowiednimi lekturami, pozwoliło mu dostrzec ewolu-
cję myśli Ateńczyka przeoczoną przez najwybitniejszych znawców. Przyzna-
wał tam, że hierarchia duchów zbliża go do Towiańskiego, miłość jako siła 
jednocząca dusze zgodna jest z Dumaniami nad najwyższymi zagadnieniami 
człowieka Gołuchowskiego, a pomysł na ewolucję myśli Platona zawdzięczał 
przemianie Konrada z Dziadów; tymczasem jeszcze trzy lata wcześniej w ha-
śle O istocie duszy rodzący się eleuteryzm uzasadniał odwołaniami do angiel-
skich psychologów i badaczy spirytyzmu, a w 1897 roku inspiracji do prac 
o  Platonie upatrywał nie w  jakimś literackim skojarzeniu, ale wytrwałym 
i wieloletnim wysiłku włożonym w datowanie i porządkowanie dialogów. 

Prześledzenie zainteresowań lekturowych Lutosławskiego z  lat 90. 
XIX wieku udowadnia też, jak stopniowo, ale wyraźnie jego sympatie cią-
żyły w  stronę międzypowstaniowego mesjanizmu. Z  grupy narodowych 
filozofów i myślicieli z czasem naprzód wysunął się August Cieszkowski, do 
którego doszedł silnie oddziałujący Towiański  90, a następnie nowa lektura 
Krasińskiego i Mickiewicza, po 1900 roku uzupełniona o genezyjskiego Sło-
wackiego  91. Kiedy po kilkudziesięciu latach, w 1927 roku, Lutosławskiego 
poproszono o przeredegowanie polskiego sprawozdania do kompendium 
Ueberwega, to zaproponowana tam rozszerzona wersja dawniej obiektyw-
nego rysu sprowadzała wszystkie wysiłki myślicieli do polskiego poglądu 
na świat – spójnego i  jednoznacznego mesjanizmu, opisywanego zresztą 
konsekwentnie za pomocą własnego systemu pojęciowego  92. 

90	 Warto też dodać, że patronaty te nie były stałe. Na przykład zapoznanie się z mono-
grafią Władysława Mickiewicza i zawartej w niej korespondencji oraz z pracami Hen-
ryka Boguskiego zraziło Lutosławskiego do mistrza Koła Sprawy Bożej, por. W. Luto-
sławski, Iskierki warszawskie, dz. cyt., s. 32.

91	 Także i w tym wypadku trzeba by pilnie prześledzić, które utwory i w jakim okresie re-
zonowały z teorią Lutosławskiego. Dla przykładu w uwielbieniu Mickiewicza w latach 
1899–1900 wielką rolę odgrywały Dziady cz. III z Wielką Improwizacją (por. np. tenże, 
Wykłady Jagiellońskie, t. 1, dz. cyt., s. 60; tenże, O wychowaniu narodowym, [w:] tegoż, 
Wykłady Jagiellońskie, t. 2: Poprzednicy Platona, Kraków 1902, s. 29–31), a w później-
szym okresie szczególnie bogaty w  treści filozoficzne okazywał się wiersz Widzenie 
(por. zwłaszcza broszura: tenże, Widzenie Mickiewicza, Warszawa 1937).

92	 T.  Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s.  101. Stosunkowo późny czas 
powstania tego tekstu wydaje się ważny, bo to właśnie on (a nie jego pierwotna wer-
sja z 1897 roku) służy współcześnie za podsumowanie stosunku Lutosławskiego do 
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Zgodnie z wykreślonymi już wektorami zainteresowań w dyskursie Lu-
tosławskiego dominację zdobywała literatura czytana już nie po to, aby – 
jak w przypadku Platona – wydobyć z niej konsekwentny system, ale po 
to, by uprawomocnić nowe pomysły głosem wieszczów. Filologiczne pro-
cedury podlegały zaś wyrazistej przemianie  93. Filozof szukał w czytanych 
przez siebie dziełach przede wszystkim potwierdzenia własnych poglą-
dów, wybierał te, które dawały się sprowadzić do szeregu prawd abstrakcyj-
nych, przedstawiając je w taki sposób, by pasowały do budowanego syste-
mu lub dało się je w imię tego systemu odrzucić. Paradoksalnie najłatwiej 
przychodziło mu operowanie długim cytatem, a  wydawać by się mogło, 
że to sposób najmniej zakłamujący intencję dzieła. Tymczasem Lutosław-
ski czyścił wszelkie cytaty z kontekstu zewnątrz- i wewnątrzliterackiego, 
zawieszał je w  światopoglądowym nieczasie, gdzie przestawało się liczyć 
znaczenia nadawane w  ramach logiki dzieła, w  życiu autora albo osoczu 
epoki. Tendencja ta widoczna jest szczególnie w Wykładach Jagiellońskich, 
gdzie wypowiedzi wieszczów wykorzystywał do ilustrowania najrozmait-
szych poglądów greckich filozofów  94. Dawniej cierpliwy filolog z  czasem 
nie zawahał się nawet stwierdzić, że Bergson swoje poglądy odziedziczył 
po przodkach Słowackiego  95. Mniejszą ścisłość wyjaśniała nowa koncep-
cja natchnienia, a więc oddziaływania silniejszych duchów, przed którą już 
nie trzeba się bronić samodzielnością myślową. Tym samym historię filo-
zofii Lutosławski sprowadzał do zasadniczej „ciągłości myśli ludzkiej”, nie-
wymagającej rzeczywistych kontaktów czy wpływów  96. Nie dziwi więc, że 
spirytualista tę samą koncepcję potrafił wyprowadzić od kilku odmiennych 
twórców, np. koncepcja miłości, tak kluczowa dla nowej teorii, zyskiwała 

filozofii narodowej, co zawdzięczamy współczesnemu przekładowi i  przedrukom 
w antologiach myśli filozoficznej (por. W. Lutosławski, [Mesjanizm jako polski świato-
pogląd narodowy], tłum. S. Pieróg, [w:] Spór o charakter narodowy filozofii polskiej, oprac. 
S. Pieróg, Warszawa 1999, s. 409–416, przedruk także [w:] Spór o mesjanizm, t. 1: Roz-
wój idei, oprac. A. Wawrzynowicz, Warszawa 2015).

93	 Na przykładzie relacji ze Słowackim strategie te dobrze opisali już: T. Weiss (Roman-
tyczna genealogia polskiego modernizmu, dz. cyt., s. 216–227), H. Floryńska (Spadko-
biercy Króla Ducha, dz. cyt., 211–227) czy E. Łubieniewska, (Słowacki – Lutosławski, 
czyli niebezpieczne związki Rewelatora z Reformatorem, [w:] Filozofia i mistyka, dz. cyt., 
s. 133–155).

94	 Por. tłumaczenie filozofii przedplatońskiej lub dialogowanie z nią za pośrednictwem 
cytatów ze Słowackiego: W. Lutosławski, Wykłady Jagiellońskie, t. 2, dz. cyt., s. 55, 83, 
99–100, 115, 153 itd.

95	 Zob. tenże, Iskierki warszawskie, dz. cyt., s. 249.
96	 Tenże, Wykłady Jagiellońskie, t. 1, dz. cyt., s. 123.
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swe uzasadnienie nie tylko w dziełach Gołuchowskiego, ale też pitagorej-
czyków, Mickiewicza, angielskich filozofów i oczywiście Platona…

I tak dochodzimy do trzeciej intelektualnej batalii, ostatniego zwarcia ze 
swoim wielkim, starożytnym mistrzem. Po jego odbyciu Lutosławski deklaro-
wał, że już nigdy nie wróci do pisania o twórcy idealizmu, a to dlatego że zo-
stał „napiętnowany jako badacz Platona”  97, że postrzegano go wyłącznie jako 
historyka i wynalazcę stylometrii, a przecież od początku uważał, że zajmo-
wanie się logiką Ateńczyka miało być „przygotowawczym ćwiczeniem, uzdal-
niającym […] do sprawdzenia i wyrażania własnych myśli w dziedzinie meta-
fizyki i etyki”  98 (niewielka to zmiana, ale jakże ważna w stosunku do punktu 
wyjścia: chęci przerobienia całych dziejów filozofii). Samodzielność domaga-
ła się ostatniego boju, a ten przyniosła najbardziej dynamiczna książka tego 
czasu, apendyks do dawnych badań, tj. rozprawa popularyzatorska Platon jako 
twórca idealizmu i (w wersji „niepoprawionej” przez cenzurę) socjalizmu. 

Jej uważna lektura pokazuje, że Lutosławski wrócił do platońskich po-
glądów sprzed spirytualistycznego zwrotu, by się z nim ostatecznie rozli-
czyć, by zademonstrować, dokąd prowadzi konsekwentna myśl idealistycz-
na, ale też żeby zastanowić się, czy można z niej coś ocalić. Punktem wyjścia 
było stwierdzenie, że „stara” teoria nawet po upadku Hegla ma „dziś jesz-
cze wielu obrońców i wyznawców”  99, zwłaszcza w postaci socjalizmu rozu-
mianego jako „teoria polityczna uznająca potrzebę maksymalnej władzy 
państwa”  100. Lutosławski wierzył, że jeśli obali idealizm u platońskiego źró-
dła, ostatecznie pokona też socjalizm, a wszystko w kluczowym momen-
cie rozwoju narodu, w trakcie „zaostrzającej się walki o zasady organizacji 
społecznej”  101. 

97	 Późniejsze określenie, zob. tenże, Jeden łatwy żywot, s. 225.
98	 Tenże, Badania nad Platonem, „Eos” 1900, R. 6, z. 1, s. 139.
99	 Tenże, Platon jako twórca idealizmu, Warszawa 1899, s. 3.
100	 Tamże, s. 4. Dziś powiedzielibyśmy raczej o etatyzmie, choć i widmo Marksa unosi-

ło się nad spekulacjami filozofa, co uwyraźniło się jeszcze w Wykładach Jagiellońskich. 
Lutosławski ostrzegał przed niebezpieczeństwami „walki klas” i kontrował je propo-
zycją miłości (tenże, Wykłady Jagiellońskie, t. 1, dz. cyt., s. 24 i n.) oraz wykazywał na 
niebezpieczeństwa materializmu bez Boga, opowiadając się po stronie Towiańskiego 
(tamże, s. 42–43). Pewne znaczenie w recepcji marksizmu odegrały też polityczne, na-
cjonalistyczne sympatie, które przy całym swoim filosemityzmie (tolerancyjność uwa-
żał Lutosławski za cechę prawdziwego Polaka) pozwalały na wypowiedzi zgodne z ów-
czesną retoryką partyjną, np. „antyreligijny wpływ międzynarodowego socjalizmu 
żydowskiego” czy „semicka doktryna determinizmu” Spinozy (tenże, Religia w życiu 
narodowym, dz. cyt., s. 42–43). Pisał o tym zagadnieniu m.in. T. Weiss, Romantyczna 
genealogia polskiego modernizmu, dz. cyt., s. 229–232.

101	 W. Lutosławski, Platon jako twórca idealizmu, dz. cyt., s. 3.
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Autor punktował więc Platona przede wszystkim jako indywidualista 
i praktyk. Krytykował idealizm, ponieważ: zaprzecza on „możliwości ini-
cjatywy indywidualnej”  102, wyklucza jednostkę z żywiołu historii, prowadzi 
do przecenienia rozumu kosztem uczucia, empatii, miłosierdzia, cenzuruje 
sztukę i rodzi postawy eskapiczne wynikające z maksymalizmu moralnego, 
ignoruje przyrodzone ludzkie nierówności. „W praktyce idealista jest bez-
względnym”  103  – ujmował sprawę mocno i  jednostronnie. Idealizm w  tej 
nowej wykładni nabierał szerszego znaczenia, stawał się pewną negatywną 
postawą wobec życia  104. Idealista to, owszem, człowiek szlachetny, ale też 
ślepy, okrutny, fanatyczny, kłótliwy, dążący do abstrakcyjnego celu bez ba-
czenia na środki, bez brania pod uwagę rzeczywistości. Oślepiła go utopia 
piękna i dobra, przez co zapomniał o świecie rzeczywistym, a to tu, a nie 
tam groźnie narasta zacięta polityczna walka o nowy kształt świata. 

Lutosławski na wielu poziomach próbował więc idealizm obalić: przypo-
minał dowodzenia logiczne, wspominał osiągnięcia polskich reformatorów 
heglowskich prawd: Hoene-Wrońskiego, Libelta, Gołuchowskiego  105, ale 
najwięcej miejsca poświęcił szczegółowej analizie dialogów Platona. W po-
nownej interpretacji Uczty wzmacniał „objawieniową” czy psychologiczną 
genezę teorii idei, minimalizował wartość argumentacji. Oto Platon „na-
tchnieniem wiedziony, ujrzał świat inny i  piękniejszy niż ten, w  którym 
sam się obracał, i o ś m i e l i ł  s i ę  u w i e r z y ć, i ż  t e n  ś w i a t  i d e a l
n y  b y ł  r z e c z y w i s t s z y”  106, „widział to, czego nikt przed nim nie do-
strzegł: linie boskiej piękności, skażone ludzką niedoskonałością, idealną 
rzeczywistość, wyższą nad realne pozory”  107. Geniusza uwiodły marzenia, 

102	 Tamże, s. 5.
103	 Tamże, s. 6.
104	 To rozumienie idealizmu okazało się szczególnie trwałe w myśli Lutosławskiego i po-

wracało w kolejnych dekadach w ciągle uzupełnianej klasyfikacji poglądów na świat. 
Najpierw szczątkowo w The Knowledge of Reality (Cambridge 1930), gdzie przedsta-
wiał idealizm jako drugą z teazji – tj. poglądu uzależnionego od „wewnętrznych cech 
i  zdolności poznawczych osoby” (po materializmie, ale przed panteizmem, spiry
tualizmem, mistycyzmem i mesjanizmem; por. A. Chorosińska, Z „Metafizyki” Wincen-
tego Lutosławskiego: „Wiedza Rzeczywistości”, [w:] Filozofia i mistyka, dz. cyt., s. 126) – 
a  następnie w  Metafizyce, gdzie powtarzał i  porządkował cechy życiowego idealisty 
(por. W. Lutosławski, Metafizyka, dz. cyt., s. 60–66), dodając jednak jeszcze mocniej-
sze podsumowania: „Wszelka forma zła, mająca wytłumaczyć całą rzeczywistość bez 
uwzględnienia doświadczenia, należy do idealizmu” (tamże, s. 66).

105	 W. Lutosławski, Platon jako twórca idealizmu, dz. cyt., s. 11. A więc jeszcze nie Ciesz-
kowskiego, Towiańskiego czy Mickiewicza…

106	 Tamże, s. 55.
107	 Tamże, s. 63.
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ale jego największy błąd polegał nie na wyobrażeniu sobie utopii, ale na jej 
autorytarnym charakterze. Lutosławski krytykował zasady funkcjonowa-
nia państwa Platona (ale też Hegla), w  których jednostka została całko-
wicie podporządkowana prawom. Maksymalizm tych zasad tyleż wynikał 
z idealizmu, a więc w wiary w niezmienne wartości, ile dowodził rosnącego 
egoizmu i samozadowolenia Platona  108. Dlatego też jako Polak bez państwa 
autor rozprawy chciał, odwrotnie, budować takie systemy, które uprawnia-
ją możliwość poprawiania świata, budzą „wzrastające uczucie odpowie-
dzialności jednostek”  109. Zadaniem współczesnego myśliciela jest nauka 
czynu, oparta na ideale miłości, nie na przymusie, to wypełnianie narodo-
wej misji, a nie podbój umysłów. W ten sposób w kontrze do Platona po-
wstawały intelektualne fundamenty pierwszych organizacji Lutosławskie-
go: Kółka Filaretów, Eleuterii, Eleusis, Towarzystwa Kowali itp.

Nie oznaczało to jednak całkowitego wyegzorcyzmowania idealizmu. 
Jego wynalezienie autor rozprawy uznawał za odkrycie o wielkiej donio-
słości, uważał też, że trwałą zdobyczą Platona było przekonanie o „nieza-
leżności pojęć od szczegółów doświadczenia zmysłowego”  110. Więcej: idee 
znalazły swoje miejsce nie tylko w logice. W przeciwieństwie do doktryny 
Hegla Lutosławski wspominał o istnieniu jakiegoś „naturalnego, rodzime-
go”  111 idealizmu i jego sile budzącej energię do postępu  112. Tekst wieńczył 
więc apelem o ponawianie lektury Platona, który towarzyszy swoim czytel-
nikom zawsze, aby „stale wytrwali w cnocie i dążyli ponad ziemskie rozko-
sze ku wiecznemu ideałowi Dobra”  113.

108	 Por. tamże, s. 72–81.
109	 Tamże, s. 89.
110	 Tamże, s. 88. 
111	 Tamże, s. 7.
112	 Tamże, s. 8.
113	 W. Lutosławski, Platon jako twórca idealizmu, dz. cyt., s. 90. Wydaje się, że podsumowa-

nie tych rozważań znajduje się w późniejszej Logice ogólnej, pisanej ponownie w „chwi-
li osobliwej” (zapewne rewolucji 1905 roku). Tam po raz pierwszy tak wyraźnie Lu-
tosławski doprecyzował, że idee (np. równość, dobro, prawda) istnieją naprawdę, ale 
tylko w jaźni, która będzie od tej pory pojęciem-kluczem do zrozumienia filozofii Lu-
tosławskiego (zastąpiła ona pojęcie duszy, por. przyp. 52). Im więcej ludzi podziela ja-
kąś ideę, tym coraz bardziej obiektywna się ona staje, stąd tak ważne jest budowanie 
wspólnoty (w tym narodowej) i samorozwój za pomocą konkretnych ćwiczeń. W Logi-
ce ogólnej ze zdziwieniem więc można było przeczytać, że dawniej pogrzebany idealizm 
„panuje w wychowaniu, kształceniu, polityce i badaniach społecznych”, a więc w po-
lach, w których poruszał się sam Lutosławski (por. Logika ogólna, czyli teoria poznania 
i logika formalna, oprac. W. Lutosławski, Kraków 1906, zwłaszcza s. 14–35).
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Zapowiedziana na wstępie batalia nie skończyła się więc jednoznacz-
nym zwycięstwem, a projektowany wróg okazywał się pod wieloma wzglę-
dami bliski: w praktyce życia, w sporach społecznych i politycznych, w na-
myśle nad etyką i estetyką… Dlatego też i Platon  114, i idealizm rzeczywiście 
towarzyszyli Lutosławskiemu do końca życia w  różnych konfiguracjach 
i z różnym skutkiem – nie zawsze chyba zgodnie z deklaracjami. 

W pierwszym po „nawróceniu” wykładzie z 4 grudnia 1899 roku wy-
szedł na katedrę już nie tylko akademik z prelekcją, ale także prorok z ka-
zaniem, deklaracją i apelem: jestem katolikiem, jestem narodowcem, szu-
kam uczniów, żeby przygotować ich do dziejowej misji  115. Dla wykładowcy 
krakowskiej uczelni kluczową rolę odgrywało wówczas „pojęcie narodowej 
idei” i przekonanie, że to właśnie Polak wciela ideał w życie z najlepszym 
skutkiem  116. Narodowość sama w sobie nabrała u Lutosławskiego właśnie 
charakteru idealnego, jej zawartość treściową regulowali zaś konkretni wy-
znaczeni do tego aktorzy sceny patriotycznej: „pojęcie narodu zależy nie 
od cech zewnętrznych – lecz od idei przewodnich kierujących jednostka-
mi najwyższymi w danym narodzie”  117. Nauka filozofów narodowych, cier-
pienia wieszczów, ale przede wszystkim własne ustalenia zostały uzna-
ne za czynniki narodowotwórcze, budujące „prawdziwego Polaka”  118, „typ 
idealnego Polaka”  119. Jak podsumowywała Halina Floryńska: „wizja ideału, 
przekonanie, że ideał jest zadaniem do realizacji, że jego spełnienie zależy 
od wysiłku wybranej zbiorowości, skłania Lutosławskiego do wyboru środ-
ków najbardziej radykalnych, maksymalnie skracających drogę do oczeki-
wanego Królestwa Bożego”  120.

Trzeba oddać szacunek autorowi wydawanych pośpiesznie broszur 
i hucznie proklamowanych instytucji, bo walczył on o to, aby nie dać się 
pochłonąć fanatyzmowi idealisty życiowego, który od czasów pierwszych 

114	 Szczególnie częste okazały się w przyszłości powroty do Platona-spirytualisty, które-
go stopniowo przekształca się w filozofa personalistę, bliskiego katolicyzmowi, por. 
W. Lutosławski, Testament Platona i ostatnia faza jego twórczości, „Sprawozdania Pol-
skiej Akademii Umiejętności” 1946, nr 1 oraz niewydana praca: Plato’s Change of Mind 
(1947), zob. na ten temat: R.  Zaborowski, Platon w  ujęciu Wincentego Lutosławskie-
go…, dz. cyt., s. 72 oraz T. Mróz, Wincenty Lutosławski – polskie badania nad Platonem, 
dz. cyt., s. 128–129.

115	 W. Lutosławski, Wykłady Jagiellońskie, t. 1, dz. cyt., s. XXXIV i nn. oraz 55 i nn.
116	 Zob. tamże, s. 60 i nn.
117	 Tamże, s. 127–128.
118	 Tenże, O wychowaniu narodowym, [w:] tamże, t. 1, s. XII.
119	 Tenże, O wychowaniu narodowym, [w:] tamże, t. 2, s. 8.
120	 H. Floryńska, Spadkobiercy Króla Ducha, dz. cyt., s. 248.
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artykułów stanowił ważną część jego własnej osobowości. Dlatego też jego 
książki pisane były wspólnotowo, idee dyskutowane w grupie, własna po-
zycja bywała umniejszana, w strukturze stowarzyszeń gloryfikowano wol-
ność i indywidualizm, uwrażliwiano, że podporządkowywanie się starszym 
braciom, nauczycielom, mistrzom, a nawet dyktatorom jest dobrowolne, 
wynika z miłości… Ale idealistyczny język zaprzęgnięty do proklamowania 
pewnej wizji narodowości, a także kolejne wcielenia i przygody Lutosław-
skiego nie pozostawiały złudzeń. Dobro, Piękno i Prawda zmieniły tylko 
swoje nazwy, ale nie swój czarowny charakter opierający się na potrzebie 
podporządkowania, na maksymalizmie, bezkompromisowości, ale też po-
datności na ideologizację i na arbitralne podstawianie treści w zależności 
od politycznych potrzeb. Każdy czytelnik jego późniejszych pism, kolejni 
uczniowie i wychowawcy musieli mierzyć się z autorytaryzmem, z wielkimi 
ambicjami i  skłonnością do rywalizacji  121. W tym najogólniejszym życio-
wym sensie duch Platona-idealisty nawiedzał Lutosławskiego najczęściej, 
by mamić go obrazami kolejnych utopijnych światów, które potęgowały 
tylko jego gorączkową pewność i budziły rozgoryczenie, gdy rzeczywistość 
rozmijała się z fantazją.

Dwa podsumowania

Zaproponowany tu sposób czytania fragmentu biografii intelektualnej 
Wincentego Lutosławskiego – śledzący proteuszowy, ale ciągle obecny wą-
tek zmagań z idealizmem – poza ustaleniami lokalnymi i hipotezami cało-
ściowymi przynosi też dwa wnioski, które w znacznej mierze można od-
nieść do innych filozoficznych przygód Lutosławskiego. Pierwszy dotyczy 
samej diachronicznej zasady budowania dyskursu, powtarzanego algoryt-
mu amplifikacyjnego światopogląd, który nazwałbym mechanizmem in-
korporacji rekalibrującej. Polegałby on na tym, że Lutosławski, włączając 
do swojego sposobu myślenia nowy, obcy pogląd, rzadko podkreślał, że 
przychodził on z zewnątrz, że „bierze go” od kogoś innego. W jego mnie-
maniu wypowiedzi filozofów i pisarzy potwierdzały tylko coś, co wymyślił 
lub uważał on sam, co stanowiło już „ciało” i „całość” (łac. corpus) współ-
czesnego stanu wiedzy. Jednak mimo braku deklaracji zmiany (jeśli autor 
się do niej przyznaje, to zwykle z czasowego dystansu) taki inkorporowany 

121	 Por. cechy osobowości Lutosławskiego za: R. Zaborowski, Przyczynek do analizy osobo-
wości, dz. cyt., s. 203 i nn.
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pomysł stopniowo rekalibruje kolejne elementy jego światopoglądu, usta-
la ich znaczenie na nowo, subtelnie, ale wyraziście niuansuje ich wymowę 
i nacechowanie, zmienia miejsce w strukturze argumentacyjnej, doprowa-
dzając do przeobrażenia całej systematyzacji. Mnożone przez Lutosław-
skiego nazwy na własny światopogląd, bliskoznaczne, ale nie tożsame, 
pokazywałyby prymat i siłę tego, co właśnie zostało inkorporowane, a co 
wprowadza duży ruch w obrębie prywatnego świata myśli. Strategia ta wy-
jaśnia, dlaczego czytając kolejne prace filozofa, ma się jednoczesne, a przez 
to paradoksalne poczucie stałości i zmiany, konserwacji i rewolucji.

Drugi wniosek wynika bezpośrednio ze zrozumienia tego mechani-
zmu, a odnosi się do metod badania biografii intelektualnej tego myślicie-
la (choć, zapewne, nie tylko jego). Kluczowe wydaje mi się ustalanie mo-
mentu włączenia nowego pomysłu, a następnie sprawdzenie, jakie zmiany 
wprowadza on w całej strukturze argumentacyjnej. Wymaga to drobiazgo-
wych ustaleń filologicznych i przyjęcia założenia, że wyznawany w danym 
momencie światopogląd nie jest zamknięty, że wciąż pozostaje w ruchu na-
kierowanym na osiągnięcie spójności.

Trzeba jeszcze uściślić, jak z perspektywy zmagań Lutosławskiego z ide-
alizmem należy postrzegać przemiany filozofii narodowej. Trywialne może 
się wydawać stwierdzenie, że tradycja myślowa twórców połowy wieku od-
żywa pod koniec stulecia z niezwykłą siłą, ale jeśli weźmie się pod uwagę 
zasadniczo obce wykształcenie bohatera tego artykułu oraz skalę oddzia-
ływania poprzedników, których wpływy rzutowały nie tylko na sferę zain-
teresowań, ale też na najbardziej prywatne poglądy i na kluczowe życiowe 
decyzje, to prostota tej uwagi zaczyna być uzasadniona. Charakterystycz-
ne dla filozofii narodowej południa wieku zmagania z idealizmem, tamtej-
szy sposób myślenia o sztuce i moralności nie tylko współgrały z sympa-
tiami myślowymi polskiego neomesjanisty, udowadniając nieprzemijającą 
wagę stawianych dawniej pytań i aktualność zaspokajanych potrzeb. Oka-
zało się, że toczone kilkadziesiąt lat wcześniej boje intelektualne odci-
snęły swoje piętno na rzetelnie zaplanowanych studiach nad Platonem, 
przygotowały religijno-narodowy zwrot Lutosławskiego w  jego biogra-
fii intelektualnej, a ostatecznie zaoferowały narzędzia do myślenia i mó-
wienia o pewnej praktyce i postawie życiowej – nieaprobowanej, choć bli-
skiej. Miał więc rację młody docent z Kazania, gdy z przekonaniem głosił, 
że „praca nad poznaniem historii filozofii staje się jednym z najlepszych 
środków przygotowania się do samodzielnego myślenia”  122, choć zapewne 

122	 Por. przyp. 1.
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nie mógł się spodziewać, w jak nieoczekiwanym kierunku zaprowadzą go 
czytane lektury.
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LUTOSŁAWSKI’S STRUGGLE WITH IDEALISM. 
A THREAD IN INTELLECTUAL BIOGRAPHY 

AND A PAGE FROM THE HISTORY 
OF NATIONAL PHILOSOPHY

Abstract

The author of the paper presents the “conversion” of Wincenty Lutosławski, treat-
ed as a transformation of his philosophical views, as well as a fundamental change 
of life practice. The whole of the argument is based on Lutosławski’s struggle with 
idealism in the broadest sense of the term, which was an important point of refer-
ence throughout his intellectual biography. Chronological tracing of Lutosławski’s 
early statements shows that the religious-national turn in  the  life of the Neo
‑Messianist was conditioned, inter alia, by his gradual acquaintance with and dis-
cussion of the achievements of the Polish idealists (the national philosophers 
of  the of the mid-century) and his assessment of late nineteenth‑century cul-
ture and art, which influenced his reinterpretation of Plato’s philosophy. The con-
clusions also present a  mechanism of worldview amplification characteristic 
of  Lutosławski (called recalibrating incorporation) and demonstrate the impor-
tance of philological and diachronic research for the history of philosophy.

Keywords: Wincenty Lutosławski, idealism, conversion, national philosophy, 
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