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Wincenty Lutosławski jako pisarz

i każdy z nas jak nuta/ związany z całością melodii
przebrzmiewa/ ale najpiękniejsze/
powracają refrenem w pamięci /
pokoleń
			        Wiesław Kazanecki, Opowieść  1

w stereotypie / przekroczenie

Żeby precyzyjnie ująć siłę kłopotliwego stereotypu, w jaki ujmuje się od po-
nad stu lat dzieło i życie Wincentego Lutosławskiego, jednego z najwybit-
niejszych moim zdaniem twórców, reformatorów społecznych, filozofów 
i pisarzy polskich oraz europejskich przełomu XIX i XX wieku, wystarczy 
sięgnąć po pierwszą z brzegu notę encyklopedyczną: „Wincenty Lutosław-
ski (1863–1954), filozof, mesjanista, twórca spirytualizmu palingenetycz-
nego, głoszącego nie tylko samoistność duchów, ale też wielokrotność ich 
wcieleń”  2. Zatem filozof, ale jaki! Mesjanista, spirytualista, palingenetyk, 
zastanawiający się nad kolejnymi wcieleniami duchów.

Do kogo przemówi, kogóż zaintryguje taki konterfekt? Chyba tylko 
pogrobowców mesjanizmu romantycznego, którzy pojawiają się stale od 
dwustu lat. Dla „poważnego”, „nowoczesnego” filozofa taki portret ozna-
cza wykluczenie  3. Dla kogoś, kto zetknął się z nazwiskiem Lutosławskiego 

1	 W. Kazanecki, Opowieść, [w:] tegoż, pejzaże sumienne, Lublin 1974, s. 21–22.
2	 Hasło: Lutosławski Wincenty, [w:] Popularna Encyklopedia Powszechna, red. J. Pieszcza-

chowicz, Warszawa 2002. Na marginesie: po haśle (krótkim) o Wincentym następuje 
zdjęcie… Witolda Lutosławskiego i (dłuższe) hasło o kompozytorze.

3	 T.  Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954. Jestem obywatelem utopii, Kraków 2008, 
s.  263: „Odrzucenie i  osamotnienie wobec środowiska filozoficznego brało się 
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na kartach literatury, od razu wykreśla go z dziejów piękna utrwalonego 
słowem literackim, czyniąc co najwyżej z tego typu „filozofa” część anegdo-
ty literackiej, skandalu czy skandaliku. 

Uczyniono Wincentemu Lutosławskiemu ogromną krzywdę, spłaszcza-
jąc jego wielokształtną, potężną osobowość, przykrawając ją do wzoru, mia-
ry „historyka filozofii” lub „filozofa”, zresztą on sam się tak określał. Jako 
pierwszy cieszy się po dziś dzień uznaniem za sprawą zagranicznych filo-
zofów i historyków filozofii, przypominających dość regularnie jego wkład 
w badanie Platona, tworzenie stylometrii, dyskusje o idealizmie i realizmie. 
W  regularnych odstępach czasowych wznawiane są lub publikowane jego 
dzieła z  „historii filozofii” (The Origin and Growth of Plato’s Logic, 1905; 
Knowledge of Reality, 1930), czasem jeszcze w związku z popularnością jogi 
na przełomie XX i XXI wieku przypomina się i wznawia jego osobliwą książ-
kę na ten temat (Rozwój potęgi woli przez psychofizyczne ćwiczenia, 1909)  4.

Zauważyliście Państwo, iż (nad-)używam cudzysłowu. Nieprzypadkowo. 
Chcę tu spojrzeć na Lutosławskiego, jakiego znamy, „filozofa”, „mesjani-
stę”, „spirytualistę”, „jogina”  5, przez figurę eseistycznego dystansu, odrzu-
cając znaczenia słów, które przyczepiono do tej postaci lub które przylgnęły 
w procesie kulturowej reinterpretacji (nader wątłej) jego dorobku. Prowoka-
cyjnie nie silę się na obiektywizm naukowego dowodzenia – jest on bezbron-
ny wobec pancernej skorupy, w której zamknięto postać Lutosławskiego.

Z tego sarkofagu dobiegają czasem głosy wołające o uwolnienie. 
Trzeba oddać sprawiedliwość badaczom jego myśli, którzy wcześniej wstą-

pili na drogę przybliżania współczesnym „filozofa” tak „nienowoczesnego” 

z niezależności przekonań Lutosławskiego”. I dalej: „Lutosławski sam był sobie winien 
odrzucenia przez chyba wszystkie orientacje intelektualne ówczesnej Polski, lecz ono 
tylko wzmocniło jego niezależne stanowisko”. 

4	 W. Lutosławski, The Origin and Growth of Plato’s Logic With an Account of Plato’s Style 
and of the Chronology of his Writing, Hildesheim 1983 (reprint); tenże, The Knowledge 
of Reality, Cambridge 2015. Z wznowień polskich: Rozwój potęgi woli, Wrocław 1992; 
Jeden łatwy żywot, Kraków [1994]; Rozwój potęgi woli, Warszawa 1987; Koszalin 1991.

5	 Zob. gruntowną, choć naznaczoną poprawnością polityczną pracę: A.  Gomóła, Nie-
śmiertelna dusza, rytmiczne oddychanie i posłannictwo narodu. O podręczniku Wincentego 
Lutosławskiego, [w:] Joga w kontekstach kulturowych. 2, red. A. Gomóła, K. Gęsikowska, 
Katowice 2017, s. 93–120. Uczona czuje się w obowiązku wyrazić swój dystans do Lu-
tosławskiego, gdy ten w kulturowo-historycznym (!) znaczeniu używa słów „Ariowie”, 
„aryjski” (zob. s. 106). Jest to ten jeden z niemożliwych do zaakceptowania sposo-
bów ahistorycznego dyskredytowania Lutosławskiego przez czynienie zeń nacjonali-
sty, antysemity, a nawet pseudomistyka i pseudowieszcza, pogrobowca romantyzmu, 
epigona. Marzy mi się, by ktoś napisał o tym książkę. Na tym przykładzie widać nie 
to, kim był Lutosławski, ale jak skrajnie zideologizowana jest humanistyka ostatniego 
ćwierćwiecza XX i pierwszego XXI wieku.
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jak Lutosławski. Jako pierwsi i  wierni czytelnicy jego prac dostrzegli ich 
wielokształtność, niejednostylowość, wielogatunkowość i wreszcie kompli-
kacje samego Lutosławskiego z określeniem, za kogo on sam się uważa. Ro-
bert Zaborowski, stwierdziwszy krótko: „Bardziej niż za historyka filozofii 
Lutosławski uważał się za filozofa”  6, przywołuje w swym znakomitym wy-
kładzie o nim słowa z Jednego łatwego żywota (1933), autobiografii, która 
słusznie i niesłusznie dystansuje dziś wszelkie źródła wiedzy o filozofie-pi-
sarzu: „Wystąpiłem w 27-m roku życia jako pisarz międzynarodowy, a do-
piero w 38-m roku życia zostałem pisarzem polskim”  7. Pisarz? Czy to zna-
czy tylko „uprawiający historię filozofii w języku obcym lub polskim”? Nie. 
Lutosławski wielką wagę przywiązuje w ogólności do języka, by mógł tylko 
w potocznym znaczeniu użyć słowa „pisarz”.

Poniekąd objaśnia tę kwestię, idąc jeszcze dalej, Tomasz Mróz w jedy-
nej jak dotąd (do 2021 roku) biografii intelektualnej myśliciela. Podsumo-
wując swe ogarniające to szczegółowo, to szkicowo całe jego dzieło i  ży-
cie prawie dwustupięćdziesięciostronicowe wywody, zauważa wielość ról, 
wcieleń, aktywności filozofa z Drozdowa pod Łomżą (czy ktoś kiedyś mógł 
przewidzieć, że stamtąd wyjdzie rodzina o tak potężnym wpływie nie tylko 
na kulturę polską, ale i światową, spod Łomży?). Powiada:

Przede wszystkim zyskujemy obraz Lutosławskiego jako pisarza, filozofa, hi-
storyka filozofii i publicysty. Jednak nie martwa litera była jego żywiołem, lecz 
wypełnione sale wykładowe, do których tęsknił wszędzie tam, gdzie nie znaj-
dował wymarzonego audytorium. Jedną z najważniejszych cech osobowości fi-
lozofa był optymizm. Wynikał on niewątpliwie z przesłanek religijnych i świa-
topoglądowych, pozwalał zachować pogodę ducha i nie poddać się załamaniu, 
chociaż warunki niejednokrotnie nie nastrajały do ufnego patrzenia w przy-
szłość. Lutosławski nie znalazł jednak wielu naśladowców, mimo iż temu pod-
porządkowana była jego działalność – zaszczepić jak największej liczbie osób 
ideały mesjanizmu polskiego. Jako człowiek wywarł wpływ na wąskie grono 
uczniów, wśród których za najwybitniejsze postaci można uznać S.  Pigonia, 
z czasów krakowskiej działalności Eleusis, oraz B. Woyczyńskiego z Wilna  8.

Biograf rzetelny nie ma więc wątpliwości: Lutosławski-filozof był tak-
że pisarzem. Filozof i  pisarz (pisarz-filozof)  – te określenia nie wyczer-
pują jeszcze mnogości ról, w  jakich występował. Był też niewątpliwie 

6	 R.  Zaborowski, Wincenty Lutosławski  – człowiek i  dzieło, „Kwartalnik Historii Nauki 
i Techniki” 2004, nr 49/1, s. 65–82.

7	 W. Lutosławski, Jeden łatwy żywot, s. 296, cyt. za: tamże, s. 74.
8	 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 259. 
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postrzegany jako charyzmatyczna osobowość i  typ przywódcy (religijne-
go, społecznego), jako „praktyk idei”  9, a nawet „performer”, skandalista, 
autokreator. W tej ostatniej roli Lutosławski narzucił potomnym swój ob-
raz w sposób prawie demoniczny Jednym łatwym żywotem, który ma wszel-
kie cechy literackiej autobiografii, a  rozgłos, jaki zapewnił jej Boy-Żeleń-
ski swoją pamfletową recenzją, przypieczętował starania autobiografisty, 
by ugruntować taki, a nie inny swój wizerunek  10. Śmiem twierdzić, że Lu-
tosławski zaplanował i  ten skandal, nadając książce wyzywający (ni to 
ascetyczny, ni to ironiczny) tytuł, który poraża każdego, kto zna bogate 
życie filozofa, ujęte tu w  formułę pomniejszającą (jeden), symplifikującą 
(łatwy) i uwznioślającą (żywot, a nie życie), co w sumie daje efekt prowoka-
cji i (nie)zamierzoneji (nie)zamierzonej ironiczności (?). Myśli formułuję w swym eseju z dala 
od Jednego łatwego żywota, tekstu wartego, ażeby przyjrzeć się jego strate-
gii autokreacyjnej w obszernym szkicu  11.

O Lutosławskim jako historyku filozofii i  filozofie można rzec, że do 
pewnego momentu był wielkością, której dokonań nie była zdolna cenić 
rodzima nauka, doceniała zaś zagraniczna. Potem jednak ów „pisarz mię-
dzynarodowy” zmienił się w  „pisarza polskiego”, historyk myśli stał się 
praktykiem życia społecznego, wodzem i założycielem kuźni, towarzystw, 
prorokiem idei (neo)mesjanistycznej. O tym „drugim” Lutosławskim, któ-
ry rodzi się około 1900 roku, ustala się katastrofalna opinia: że się zmarno-
wał. Parafrazując Słowackiego: nie tyle „zabił się młody”, ile zmarnował się 
młody  12. Publicznie szargał autorytety, poniżył swoim zachowaniem „ser-
ce Polski” – Kraków i Almae Matris Jagielloniensis, stając się dziwakiem, 
którego nie chciano na katedrach uczelni, a do którego lgnęli młodzi. Jakże 
to? Więc to wszystko miałoby się dokonać ot tak, mimowolnie? Lutosław-
ski okazał się osobowością wyrastającą ponad swych współczesnych i epo-
kę. Nie tylko był wszechstronnie uzdolniony, wykształcony (studia z che-
mii, z filozofii i filologii!), władał językami, był pracowity i zaangażowany, 
lecz także widział całe skomplikowanie swych czasów, naiwno-utopijną 

9	 Pożyczam tu wyrażenie spopularyzowane przez Krzysztofa Czyżewskiego. Zob. tenże, 
Małe centrum świata. Zapiski praktyka idei, Sejny 2017.

10	 Por. T. Boy-Żeleński, Uroczy znachor, „Wiadomości Literackie”, 6 sierpnia 1933 r. Wą-
tek autobiograficznej kreacji podejmuje w niniejszym tomie K.K. Pilichiewicz. 

11	 Celowo, świadomie wybieram taką strategię myślenia o Lutosławskim, która nie podą-
ża za jego autokreacjami, zanim nie zostaną one zinterpretowane. 

12	 Bynajmniej nie tak blisko Lutosławskiemu do Kordiana, chociaż filozofa stale nawie-
dzały myśli samobójcze. Zob. J. Ławski, Nicością podszyty Słowacki (Juliusz), [w:] tegoż, 
Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni, Warszawa 2020, s. 223–282.
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pozorność odpowiedzi, jakie na pytania o zagadkę świata dawał dominują-
cy w jego czasach pozytywistyczno-scjentystyczny paradygmat nauki i na-
śladującej go niewolniczo filozofii „pozytywnej”.

Ten człowiek może być zrozumiany dopiero wtedy, gdy zostanie zrozu-
miana skala wewnętrznych sprzeczności, walk, jakie Lutosławski rozstrzy-
gał w  sobie. Na różnych poziomach. Od młodości zmagał się z  depresją, 
myślami samobójczymi, niską samooceną, wreszcie zasadniczym pyta-
niem o sens istnienia. Skala tych zmagań odpowiada skali jego uzdolnień 
(ponadprzeciętnych), osobowości i podejmowanych wysiłków. Nic zdumie-
wającego nie widzę w tym, że wewnętrzna walka znalazła wyraz aż na tylu 
polach.

Jednym z pól, dominującym, ale nieprzesłaniającym innych, jest histo-
ria filozofii, drugim – filozofia. Co więcej: Lutosławski nawet w tych rolach, 
wtedy gdy osiąga najwięcej jako filozof, historyk myśli, zawsze pozostaje 
jedną nogą na innych obszarach myśli – na przykład badając Platona, jest 
zawsze również filologiem. Już jako student rzuca się od chemii w filozo-
fię, z filozofii w filologię, z filologii w literaturę, z literatury w… I tak dalej. 
Nie pozwala sobie założyć kagańca wąskiej „naukowej” specjalizacji, jak-
kolwiek taki „pozytywistyczny” ideał wiedzy krótko mu imponuje  13. Nie da 
się go ująć w formułę pograniczności czy interdyscyplinarności, jest raczej 
multi- i  metadyscyplinarny, wielostronny jako naukowiec i  jako artysta, 
jako indywiduum zmagające się ze swoimi demonami i  osoba społeczna 
sprawująca rząd dusz-grup, którym czasowo przewodzi (żadnej długo i na 
stałe). W tej multiosobowości tkwi także pisarz. Obok filozofa – po prostu 
jest tu człowiek słowa, artysta słowa. Człowiek, który o słowach i tym, co 
można z nimi uczynić, wie ogromnie dużo od samego początku świadome-
go życia intelektualnego. 

Zgadzając się z opinią, iż do końca życia Lutosławski pozostał filozo-
fem  14, nie sposób zaprzeczyć, że do końca życia był też pisarzem. Rów-
nież aporie jego myśli – których nie unieważnia afirmacja chrześcijaństwa, 

13	 Jednak z  wypowiedzi przeciwko pozytywistycznemu dogmatyzmowi i  filozofom go 
wyznającym dałoby się u Lutosławskiego złożyć małą antologię.

14	 T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 266–277: „Głęboka religijność, 
w opozycji do oficjalnego, zinstytucjonalizowanego katolicyzmu, wyrażająca się w pla-
nach społecznej i politycznej reformy, stanowi nowy klucz do zrozumienia myśli Lu-
tosławskiego. Co więcej, daje klucz do zrozumienia jego biografii. Ów klucz otwiera 
wszystkie warstwy jego twórczości, wiąże je w całość i ma swe źródło w osobistych 
przeżyciach filozofa. Idee chrześcijańskiej odnowy i  duchowego odrodzenia, wyra-
żającego się w  pracy nad sobą, stanowią naszym zdaniem właściwą oś, wokół któ-
rej porządkowana jest cała problematyka poruszana w licznych dziełach Wincentego 
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katolicyzmu – znajdują wytłumaczenie i zrozumienie na gruncie myśli, że 
Lutosławski posługiwał się językiem i jako filozof, historyk filozofii, i jako 
praktyk idei, mesjanista, i jako propagator jogi, i jako apologeta Kościoła. 
W żadnym z tych wymiarów nie można go nazwać ortodoksem. To zasługa 
literatury, bo filozofując, parał się także piórem…

scjentysta/artysta

Jeszcze raz podkreślę, iż ze szkół w  Rydze, Dorpacie, z  uniwersytetów, 
gdzie wykładał, wyniósł przekonanie, że filozofia jest nauką. Wierzył w jej 
obiektywną naukowość, co, paradoksalnie, wciąż potwierdzał w momen-
cie, gdy już z historią filozofii i filozofowaniem pozytywistycznym lub an-
typozytywistycznym zrywał  15, to jest w roku 1900. Pisał wtedy:

Filozofja jest nauką – to jest pierwsza część definicji. Jako nauka, filozofja ma 
ten sam cel. Mianowicie poznawanie prawdy, i te same ś r o d k i  co i inne na-
uki, mianowicie indukcję i  dedukcję. Postęp filozofji jest podobny do postę-
pu innych nauk: w poszukiwaniu prawdy człowiek często wchodzi na fałszy-
we drogi i to, co dziś jest przezeń uważane za prawdę, było jeszcze wczoraj lub 
jutro będzie fałszem. Wyjątki te nie usprawiedliwiają atoli sceptycyzmu, gdyż 
wśród wszystkich przewrotów mniemań jeszcze ostaje się pewna ilość prawd, 
zawsze uważanych za prawdziwe. Nawet, gdy na pozór zupełnie się przeko-
nania uczonych zmieniają i teorja jakaś dawna stanowczo zostaje odrzuconą, 
w nowej teorii tkwi doświadczenie, zebrane za pomocą dawnej.
	 Najlepiej to widzimy w naukach przyrodniczych  16.

Był to jednak punkt dojścia burzliwego życia intelektualnego, we-
wnętrznego i (strach rzec w dzisiejszych czasach) duchowego. Nauka w Ry-
dze i studia w Dorpacie postawiły przed nim dylemat zasadniczy: kim ma 
być? Jak się zdaje, dość radykalnie przekreślał od początku perspektywę 

Lutosławskiego. Traktując myśl filozofa pod tym kątem, wciąż można wydobyć z niej 
elementy wartościowe, które nie ulegają dezaktualizacji”.

		  Jest to, jak sądzę, arcytrafne rozpoznanie podstaw, fundamentu filozofii 
Lutosławskiego. 

15	 Zerwanie z pozytywizmem nastąpiło wcześnie, gdy odkrył w istocie religijną prawdę 
o nieśmiertelnej jaźni. Ale całkowite zerwanie z pozytywistycznym, „naukowym” pi-
saniem o filozofii przyszło znacznie później, dopiero po wydaniu dzieł o Platonie, czyli 
na początku XX wieku.

16	 W. Lutosławski, Współczesna Filozofja, [w:] tegoż, Z dziedziny myśli. Studja filozoficzne, 
Warszawa 1900, s. 10–11.
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samorealizacji na polu ziemiańsko-gospodarskim, jak chciał tego ojciec. 
Słusznie przekreślił taki wybór swej przyszłości, był zbyt zdolny i  zbyt 
skomplikowany wewnętrznie, żeby znaleźć szczęście w prowincjonalnym 
modelu życia (vita rustica w wydaniu nowoczesnym). Okres rysko-dorpacki 
najpełniej oddaje dramaty tego wyboru. Lutosławski studiuje chemię, ale 
czyta literaturę. Wreszcie skłania się ku filozofii i historii filozofii, ale widzi 
też, że mógłby być świetnym historykiem i teoretykiem literatury, kompa-
ratystą (zapewne nie znał tego słowa), językoznawcą, a nawet aktorem tra-
gicznym lub tłumaczem i w końcu – zawodowym pisarzem  17. 

Polifonia zdolności nie jest czymś, jak mniemamy, wyjątkowym, ale 
rzadko decyzja nabrzmiewa takimi konsekwencjami. Samowiedza zdolno-
ści wpływa też na poziom ambicji. Lutosławski odrzuca pierwsze propozy-
cje pracy (asystent, bibliotekarz), szukając zatrudnienia na uniwersytetach. 
Jak się wydaje, praca w Moskwie i Kazaniu, oceniona przezeń jak najgorzej 
z perspektywy lat, odegra w jego życiu podobną rolę jak zesłanie do Rosji 
w biografii Mickiewicza – da mu poznać nowy świat, ludzi i dostarczy czasu 
na badania, na pisanie dzieł, które przyniosą mu uznanie (Platon)  18. 

Nim Lutosławski wybrał drogę filozofii, poważnie rozważał zostanie pi-
sarzem. Twierdzę, że konsekwentnie trwając przy pierwszym i najważniej-
szym – filozoficznym – leitmotivie swej twórczości intelektualnej, był za-
razem pisarzem. Nie zawsze w takim samym stopniu i sensie. Ale o tym 
później.

Odrzuciwszy już w  Dorpacie pozytywistyczny ideał nauki i  scjenty-
styczny światopogląd, afirmując życie nieśmiertelnej jaźni, Lutosławski 
wciąż zmagał się z  tymi samymi pytaniami egzystencjalnymi, na które 
odpowiadają i  filozofia, i  literatura. Bogate, przebiegające po sinusoidzie 
afirmacji i depresji życie wewnętrzne nie może się przecież wyrazić t y l -
k o  w badaniach z zakresu historii filozofii. Już w Rydze i Doparcie wyraz 
ten znajduje ono w lekturze wielkiej literatury, przede wszystkim Mickie-
wicza, Krasińskiego, potem Słowackiego. Lutosławski czyta romantyków 
specyficznie, ekscentrycznie, bowiem od poziomu fundamentalnych pytań 

17	 Przypomnijmy, iż Lutosławski przetłumaczył dla swego nauczyciela na niemiecki frag-
ment Nie-Boskiej komedii Krasińskiego. Por. też: T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–
1954, dz. cyt., s. 25.

18	 Oczywiście należy widzieć różnicę między przymusem wyroku skazującego Mickiewi-
cza na wyjazd w głąb Rosji a dobrowolnym podjęciem pracy. Ale obaj w Rosji nie tylko 
wzmocnili się intelektualnie, lecz też poznali lepiej, od środka, model kultury, która 
była, najdelikatniej mówiąc, nie ich, obca. 
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i odpowiedzi, do których oni całym swym życiem i twórczością dochodzą. 
Tam, gdzie romantycy kończą zmagania, on je zaczyna  19. 

Egzystencjalne, rozbuchane niepokoje romantyków prowadzą ich do 
mistyki, teozofii, myśli religijnej historiozofii. Nie przypadkiem tekstem 
może najważniejszym w  życiu Lutosławskiego staje się Widzenie Mickie-
wicza  20. Nie jest to (tylko) wiersz  21. Jest to zapisana wierszem mistyczna 
wizja, przekraczająca horyzont literatury i  literackości ku pewnemu we-
wnętrznemu, duchowemu poznaniu. To głębinny punkt łączący filozo-
fię i  literaturę nie tylko w myśli, lecz przede wszystkim w życiu filozofa
‑pisarza: Widzenie, najgłębsze poznanie, zapisane językiem literatury. 
Literatura, która w swych najwyższych wyrazach przekracza nawet hory-
zont filozofii, stając się wiarą, widzeniem, oglądem (noesis), zachwytem 
i misją, czynem, kerygmatem.

Wybierając filozofowanie (w ramach dwu dróg: historyka filozofii i sa-
modzielnego filozofa), Lutosławski nie tylko nie oddzielał się od literatury, 
ale jeszcze mocniej się z nią umysłowo, duchowo sprzęgał, wiedząc, iż po-
znanie może być pozasłowne, ale wyraz znajduje w znaku, w słowie  22. Nie 
chodziło mu o to, by milczeć, napawać się wiedzą w radosnym milczeniu, 
był na to za młody, za silny. Metaświadomość literatury  – zatem filozo-
fię twórczości, literaturoznawstwo, stylistykę, językoznawstwo, poetykę – 
czynił narzędziem swych „filozoficzno-historycznych” poszukiwań, ale ni-
gdy nie oddzielił się od samej literatury jako czegoś znacznie głębszego: 
etosu życia, etosu poznania i etosu istnienia wspólnotowego. Zaszczepie-
nie refleksji filozoficznej w korzennym dla niej gruncie literackim oznacza-
ło stały już ich – filozofii oraz literatury – związek na całe życie. To prawda, 
że pełen zwrotów, meandrowań.

Na początku pragnie być filozofem i historykiem filozofii: chce badać, 
chce określać przedmiot badań filozoficznych. Idzie drogą wykładowcy, na-
uczyciela akademickiego. Kiedy zaczyna pracę na uczelni w Moskwie, ma 

19	 Chcę przez to powiedzieć, że głębokie doświadczenie religijne o skomplikowanej natu-
rze, trudnej do wyrażenia i jeszcze bardziej skomplikowanym wyrazie tekstowym, jest 
punktem wspólnym romantyków i Lutosławskiego. Por. też S. Sawicki, Sacrum w lite-
raturze, „Pamiętnik Literacki” 1980, z. 71/3, s. 169–182; M. Maciejewski, „Rozeznać 
myśl wód…”. (Glosy do liryki lozańskiej), „Pamiętnik Literacki” 1964, nr 55/3, s. 33–52.

20	 Zob. W. Lutosławski, Widzenie Mickiewicza, Wisła 1938. 
21	 To wizja mistyczna zapisana jedynym znanym Mickiewiczowi językiem, który mógł 

udźwignąć jej wyrażenie: czyli wierszem.
22	 O dylematach wysłowienia i wiarygodności wysłowionego doświadczenia zob. J. Ław-

ski, O Mickiewiczowskim „ja”. Szkic, [w:] Liryka Mickiewicza. Uczucia. Świadectwa. Eks-
presje, red. A. Fabianowski, E. Hoffmann-Piotrowska, Warszawa 2018, s. 30–50. 
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25 lat, kiedy kończy pracę na uniwersytecie w Kazaniu, jest trzydziestolat-
kiem i… mężem, ojcem. Wybierając drogę historyka filozofii, która miała 
mu przynieść uznanie trwające do dziś, nie uwalnia się ani od dylematów 
egzystencjalnych, od wstrząsów psychicznych, ani od wątpliwości, czy robi 
to, co powinien robić. Zagraniczne wojaże jeszcze te wątpliwości pogłębia-
ją, choć (o,  morze sprzeczności!) Lutosławski utwierdza się w  pewności 
swego wyboru filozoficznego, a doświadczenie pracy w bibliotece British 
Museum w 1889 roku staje się dlań przeżyciem zasadniczym, duchowym 
(i naturalnie badawczym)  23.

Chyba poznał już, że na polu historii filozofii może wyrazić bardzo wie-
le – ale nie wszystko. Nie całego siebie. Wie, jaka jest cena za systematycz-
ny, naukowy wykład myśli – rygor porządku, utrata swobody ekspresji, czyli 
tego, co można określić jako literacką część jego osobowości. Jest, co rzadkie, 
w najwyższym stopniu logikiem i wyobraźniowcem, umysłem analityczno-
-porządkującym i wybłyskującym w obrazach, jakie tworzy imaginacja. Życie 
z takim dwójuzdolnieniem jest trudne. Wszystkie sprzeczności wyładują się 
w „skandalach” krakowskich lat 1900–1903. Ale Lutosławski, dokonując wy-
boru (każdego, nawet gdyby wybrał życie artysty), musiał wpaść w pułapkę, 
którą sobie uświadamiał. Bada, liczy, porządkuje, tworzy stylometrię, usta-
la, proponuje, oznajmia, polemizuje – we wszystkim przejawia się i chwała, 
i zguba naukowo pojętej filozofii, szczególnie dla osobowości tak niepokor-
nej jak Lutosławski. Wyobraźnia ujarzmiona w filozoficznych traktatach po-
wetuje sobie ten gwałt w sposób inny; i za wiedzą bohatera tej historii. 

Jeszcze pewien drobiazg. Jest Lutosławski osobą uzdolnioną polilin-
gwicznie (wprawdzie, co najciekawsze, najsłabiej mówi po rosyjsku). Z ła-
twością opanowuje obce języki, ale nie wchodzi w  ich warstwy głębokie, 
nie bawi się nimi  24. Używa ich, by w sposób jasny wyrażać myśli, porząd-
kować, proponować. Będą mu nawet z  tego powodu czynić zaiste kurio-
zalne zarzuty  25. Z tego prawidła przyswajania i używania języków trzeba 

23	 Zob. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 64–65.
24	 Jest w tym też podobny do swoich romantycznych poprzedników. Nie wolno zapo-

minać, że znajomość francuskiego, niemieckiego, a często łaciny i greki, wynosiło się 
z domu i szkoły. Por. M. Piechota, Poliglotyzm wielkich romantyków polskich (Mickiewicz, 
Słowacki, Krasiński), Katowice 2016.

25	 Zob. R.  Zaborowski, Wincenty Lutosławski  – człowiek i  dzieło, dz. cyt., s.  72: „Próby 
marginalizacji Lutosławskiego przybierały czasem charakter wręcz karykaturalny. 
E.  Romer pisze o  takiej sytuacji w  czasie Kongresu Wersalskiego: »Nowa czy pono-
wiona nagonka [na Lutosławskiego] z racji… nieznajomości języka angielskiego. Wy-
kładał tylko w 12 uniwersytetach anglosaskich«”. Cyt. za: E. Romer, Pamiętnik paryski 
(1918–1919), Wrocław 1989, s. 402.
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wyłączyć polszczyznę. Droga do sławy filozoficznej wiedzie, co wie filozof
‑światowiec, przez języki obce, przekłady, publikacje obcojęzyczne, przez 
popularyzację jego ustaleń o Platonie, stylometrii, idealizmie. Ale droga do 
ekspresji pełni osobowości Lutosławskiego wiedzie li tylko przez polszczy-
znę, jej styl, leksykę, formy wypowiedzi, znajdujące najwyższy wyraz, ma-
estrię wysłowienia w literackich tworach. A tę polszczyznę jako filozof i hi-
storyk filozofii musi kiełznać, zamykać w strukturze i porządku traktatu, 
studium, tezy etc. Nawet jednak w tych pismach widać, jak Lutosławski wy-
bucha w retoryce, w czymś, co nazwałbym retoryką perswazyjną głośnego 
myślenia, które szybko przelewa na karty prac. 

Wcześniej czy później musiał się uwolnić od t e g o  rygoru, język musiał 
złapać oddech, a wyobraźnia powinna była wybuchnąć. Lutosławski, ow-
szem, był poliglotą, ale nie był poliglotą mówiącym tak samo dobrze wię-
cej niż jednym językiem. Miał swoją Muttersprache – była nią polszczyzna. 
Ona także domagała się uwolnienia z „błogosławionych” więzów formy, ja-
kie narzucały traktat filozoficzny, studium, dysertacja. 

forma

W początkach twórczości (okres ryski, częściowo dorpacki) Lutosławski jest 
pod wielkim wrażeniem literatury i równie wielkim wrażeniem tego, jakie 
możliwości otwierają badania poezji, języka (języków – chodzi o badania po-
równawcze). Równocześnie (sic!) aż do momentu odkrycia jaźni pozostaje 
pod całkowitym wpływem pozytywizmu i jego metody naukowej, ba, pozy-
tywizm jest jego światopoglądem i postawą wobec świata, ludzi. Widać to 
nawet w  metodach, jakimi chce badać poezję, teksty  – analizując, wnika-
jąc, opracowując statystyki. Paradoksalnie pozytywistyczne z ducha meto-
dy i nastawienia posłużą mu jako filozofowi do skrystalizowania stylome-
trii i jej praktycznego zastosowania na pracach Platona. Natomiast wnioski, 
do jakich dojdzie, badając Platona, pójdą nie tylko w kierunku wskazania 
nowej formy idealizmu w jego późnych pracach, lecz również wzmocnienia 
metafizycznego, idealistycznego gruntu jego własnej refleksji  26.

Kiedy jednak Lutosławski stawia na filozofię, „rezygnując” z  literatu-
ry, gospodarzenia w Drozdowie, kariery asystenta itd., wyłania się przed 
nim problem, który początkowo słabo sobie uświadamiał – wyboru formy 

26	 Zob. J. Bigaj, Wincentego Lutosławskiego spotkania z Platonem, [w:] Filozofia i mistyka 
Wincentego Lutosławskiego, s. 29–46.
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gatunkowej i językowej, w jakiej będzie się odtąd wypowiadał. Trzeba po-
wiedzieć szczerze: wyboru dokonało za niego środowisko dorpackie, bo 
jego prace z  tego czasu to porządnie zrobione dysertacje z  tezami, pisa-
ne w duchu nauki pozytywistycznej, którą już niedługo uczyni głównym 
adwersarzem własnych metod (samo)poznania. Widać to choćby w tezach 
jego pracy o utopiach starożytnych:

Thesen
1.	 Alle auf Sklaverei geruhenden Verfassungen führen nothwendig zur 

Tyrannis.
2.	 Aristoteles ist in der Theorie der Revolutionen gänzlich von Plato 

abhängig und von diesem an manchen Stellen sogar die Ausdruckswei
se antlehnt.

3.	 Machiavelli’s „Il Principe” ist wesentlich eine Bearbeitung des auf die 
Tyranis bezüglichen Theil der Aristotelischen Politik.

4.	 Object  der  Natur wissenschaften s ind nicht  die  s innl ichen 
Erscheinungen.

5.	 Die Objecte der Geisteswissenschaften sind keine Erscheinungen.
6.	 Die Gewissheit der Existenz des Ichs geht der Gewissheit aller anderen 

Existenz voraus. 
7.	 Atome sind nur dann Substanzen, wenn sie nicht nur an sich (per se 

nach Spinoza), sondern für sich (sibi) sind. 
8.	 Der Leib eines Menschen gehört der äusseren Welt an, gleich allem an-

deren sinnlich Wahrnehmbaren.
9.	 Die Anzahl der möglichen Punkte, Linien und Ebenen im unendlichen 

Raum last sich ganz genau bestimmen. 
10.	 Der Raum hat nur drei Dimensionen und kann nicht mehr haben, ohne 

aufzuhören, Raum zu sein.
11.	 Sowohl Idealisten als auch Materialisten verkennen ihre eigene 

Existenz.
12.	 Durch das Christenthum hat ein wesentlicher Fortschritt in der 

Entwicklung der Staatsverfassung stattgefunden  27. 

Porządek, logika, wynikanie, dowodzenie, konluzywność – oto cechy ta-
kiego stylu…

Tak więc Ryga i  głównie Dorpat dały mu wszystko, co mogły, by zo-
stał „porządnym” naukowcem spod znaku szkiełka i  oka, by takoż 
stał  się „naukowym” historykiem filozofii, porządkującym, ustalającym, 

27	 Erhaltung und Untergang der Staatsverfassung nach Plato, Aristoteles und Machiavelli, 
verfast und zur Erlaugung des Grades eines Magisters der Philosophie. Einer Hoch-
verordnetet Historico-Philologischen Facultät der Kaiserlichen Universität Dorpat 
vorgevelt von W. Lutosławski und sammt den Thesen zur öffentlichen Vertheidigung 
bestimmt. Ordentliche Opponenten: Prof. Dr. Alex. von Oettingen. – Prof. Dr. Alex. 
Brüchner. – Prof. Dr. G. Teichmüller, Dorpat 1887, s. 1.
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ogarniającym, formułującym tezy zgodne ze stanem nowoczesnej nauki, 
w tym fizyki, fizjologii, chemii. Ale coś się tu wymknęło spod panowania 
paradygmatu pozytywistycznego – wymykał się sam Lutosławski ze swoją 
niespokojną psychiką, duszą, w końcu dopiero co „odkrytą” jaźnią. Zada-
jący uparcie te same pytania o sens, nieśmiertelność, duszę. Dlaczego tak 
się stanie?

Do około 1900 roku autor Volonté et liberté jest prawdziwym historykiem 
filozofii, której chwałę i naukowość głosi. Potem następuje „katastrofa” – Lu-
tosławski rzekomo zachowuje się skandalicznie, nieobyczajnie, nieuniwersy-
tecko, zaczyna gromadzić wokół siebie młodych, a dla autorytetów z katedr 
krakowskich i lwowskich staje się swego rodzaju nieobliczalnym postrachem, 
ba, otrzymuje nawet wilczy bilet. Lecz, trudno to wyrzec, wówczas zaczyna 
też pisać inaczej – rozluźnia gorset formy, wpada w tonację profetyczną, me-
sjanistyczną; jest jeszcze „gorzej” – pisze utwory o charakterze literackim, 
półliterackim, literacko-filozoficznym, filozoficzno-politologicznym, sta-
je się propagatorem: stylu życia, myślenia, ideału Polski, ludzkości, polityki, 
kobiety i mężczyzny. Tego musiało być dla wielu jego współczesnych za dużo.

Miejmy świadomość, iż główne dzieło Lutosławskiego-historyka filozo-
fii o Platonie – o czym pisał nie tylko on sam – w ogóle nie doczekało się 
na ziemiach polskich szerszego rezonansu, bo nie było komu fachowo go 
omówić. Jeśli więc w wieku XIX (kończył go jako 37-latek, więc człek już 
spodziewający się pierwszych owoców pracy życia) nie zaznał powszech-
niejszego uznania, to można sądzić, że tliła się w nim iskra myśli, by zdo-
być rozgłos raz na zawsze, na przykład słynnymi wykładami na Uniwersy-
tecie Jagiellońskim. Czy chciał skandalu? Nie sądzę. Myślę, że ujawniła się 
w nim w końcu ta literacka, artystyczna część osobowości, którą stłumił 
w sobie jako „stateczny” badacz historii filozofii. 

Nie jest to, uważam, pełne wytłumaczenie fenomenu przemiany filozo-
fa w neomesjanistę, pisarza, krytyka, który… nadal uważał się za filozofa, 
czy raczej prowadził skomplikowaną grę autokreacyjną, której nie wygrał 
za życia (takich strategii autokreacyjnych dopatrywano się też u Mickiewi-
cza i innych wieszczów)  28.

Zwrot nie został „skonsumowany”, „przypieczętowany” retorycznie. 
Lutosławski nigdzie nie ogłosił, że kończy z filozofią. Zresztą słusznie, bo 
do końca życia uczciwie i z pasją poszukiwał mądrości, filozofował. W pew-
nym momencie przestał być jednak uznawany przez część filozofów (i to 

28	 Por. E. Szymanis, Adam Mickiewicz – kreacja autolegendy, Wrocław 1992. Książka, co 
naturalne, wywołała polemiczne głosy.
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znaczną) zorientowanych pozytywistycznie  29 za filozofa-naukowca i zaczę-
to go postrzegać jako ideologa neomesjanizmu, guru, ekscentryka (w obu 
rolach to: pisarz). Uparte trwanie przy statusie/ethosie filozofa tylko po-
garszało sytuację. Myśl filozoficzna Lutosławskiego dramatycznie rozcho-
dziła się z prądami jego czasów, z modami epoki. Ale on nie ustąpił nigdy. 
Czymże są bowiem jakieś pewne czasy (epoka 1900–1954) w porównaniu 
z  nieskończonym biegiem dziejów, przemian kulturowo-cywilizacyjnych. 
Co dziś ogłaszają passé, za sto lat może być prekursorskie, inspirujące. Ba! 
co dziś uznają za niemożliwe, kiedyś staje się rzeczywistością. Nawet je-
śli i tak myślał, to sądzę, że trwał przy swej postawie w szczerym przeko-
naniu, że reprezentuje prawdę wieczną (Boską) i że wierność tej prawdzie 
przynosi jego znękanej duszy uspokojenie. 

Co jednak z literaturą? Ożywa ona w Lutosławskim i przenika głęboko 
jego pisma w okresie od 1903 do 1939 roku – więc wtedy, kiedy jest najak-
tywniejszy pisarsko. Przenika jego twórczość głęboko – nie jako inspiracja, 
cytat erudyty, aluzja, ale jako świadomy wybór strategii twórczej, jako się-
gnięcie po określoną stylistykę, gatunek, estetykę (tak, i to w pełni świado-
me, a nie „mimowolne”). 

Co się takiego stało? Czy tylko niedocenienie do tego doprowadziło? 
Frustracja? Oczywiście nie. Lutosławski w najwcześniejszym okresie daje 
świadectwa głębokiej lektury arcydzieł światowych (Dantego, poezji nie-
mieckiej, ale głównie polskich wieszczów). Jest to, jak pisałem, lektura 
maksymalistyczna: zaczyna się od nie tylko mistycznych szczytów myśli, 
lecz również p r z e ż y c i a  g ł ę b i, by szukać odpowiedzi na własne pyta-
nia egzystencjalne. Wtedy jeszcze nie myśli ani o  formie ich wypowiedzi 
(gatunki i metagatunki), ani o ich proteuszowej kondycji jako pisarzy i wo-
dzów narodu, twórców literatury i mistyków, realistów i wizjonerów, Pola-
ków i ludzi uniwersalnych. Jeszcze nie zadaje pytania o to, jak to możliwe, 
że Genezis z Ducha Słowackiego zarazem jest i nie jest „literaturą”  30. 

29	 Z główną postacią środowiska filozoficznego, pomimo niezgodności sądów filozoficz-
nych i metody, pozostawał w poprawnych relacjach, nie ceniąc samej szkoły lwowsko-
-warszawskiej. Zob. Korespondencja Wincentego Lutosławskiego z  Kazimierzem Twar-
dowskim, oprac. R. Kuliniak, D. Leszczyna, M. Pandura, Ł. Ratajczak, Kęty 2017.

30	 Ale nie widzi żadnej sprzeczności w badaniu wieszczych natchnień jak(o) tez filozo-
ficznych: W. Lutosławski, Darwin i Słowacki. Według pierwszego wykładu wygłoszonego 
w Filharmonji Warszawskiej d. 23 Listopada 1908 r., Warszawa 1909, s. 3: „Doniosłość 
myśli Słowackiego dla biologii, jako nauki czysto przyrodniczej, mało jest znana, choć 
zasługuje na uwagę, szczególniej wobec niegasnących jeszcze dyskusji o teorii Darwi-
na. […] To, co dalszy rozwój nauki ma dopiero kiedyś uzasadnić i udowodnić, Słowacki 
w natchnieniu przeczuł i wskazał.
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Dochodzi wtedy, w samych początkach kariery Lutosławskiego, do sy-
tuacji pewnego zawęźlenia, zasupłania, z którego myśliciel będzie musiał 
się wyzwolić. Zadajmy pytanie podstawowe: co jest u w a ż a n e  z a  l i t e -
r a t u r ę  w  XIX wieku. Ogólnie rzecz ujmując, w  świecie cywilizowanym 
jest to ogół wytworów pisanych, których intencją jest przekazanie wartości 
ideowo-estetycznych (z mniejszą czy większą tego świadomością)  31.

Lecz w kulturze polskiej (i szerzej: kulturze środkowo- i wschodnioeu-
ropejskiej, na Bałkanach) pojęcie literatury nie ogranicza się do „literatury 
pięknej”. Ma to związek albo z procesami narodowej emancypacji, kształ-
towaniem się tożsamości etnicznej, albo z odzyskiwaniem wolności ludów 
ujarzmionych. Dla nich – ujarzmionych i wybijających się na narodowość – 
literaturą jest wszystko t o, c o  u t r w a l a  d u c h a  32 n a r o d u,  w s p ó l -
n o t y. Wszelkie pisma, ukształtowane gatunkowo, stylistycznie, wytwory 
piśmiennictwa – filozoficzne, prawnicze, folklorystyczne, estetyczne etc. – 
podpadają pod kategorię „literatury narodowej”. Na ziemiach polskich naj-
wspanialszą definicję tak pojętej literatury, pojętej najszerzej – daje Maury-
cy Mochnacki w fundamentalnym dziele O literaturze polskiej w wieku XIX 
(1830)  33. Tworzy tę koncepcję zafascynowany niemal niewolniczo roman-
tyczną filozofią niemiecką, Schellingiem, Fichtem, von Schubertem  34. Po-
tem, co znamienne, już na emigracji filozofię niemiecką Mochnacki prze-
kreślił, odrzucił. Kiedy więc bierzemy do ręki XIX-wieczne podręczniki 
literatury polskiej, nie możemy być zdziwieni, że oprócz rozdziałów o po-
etach, prozaikach, dramaturgach przynoszą rozdziały o filozofach, folklo-
rystach i prawnikach. 

Lutosławski, czy tego chciał czy nie, wyrastał z tej romantycznej gleby 
pojęcia literatury narodowej, a jeszcze nadto dorastał w czasach, gdy pu-
blikowano najbardziej „mistyczne”, „filozoficzne”, „ekscentryczne” prace 

		  Wskazówki jego, jak zwykle natchnienia wieszcze, są niezbyt szczegółowe, ale 
w każdym razie prowadzą one do poglądów, których doświadczalne sprawdzenie jest 
możliwem, choć wymaga dosyć trudu, cierpliwości i sprzyjających warunków. 

		  Zadaniem obecnej pracy nie jest usiłowanie udowodnienia, że Słowacki miał słusz-
ność, choć jestem sam głęboko przekonany o tej niedowiedzionej jeszcze słuszności”. 

31	 Zob. Słownik języka polskiego pod red. W. Doroszewskiego [online, dostęp 30.06.2021]: 
„Literatura […] ogół twórczości piśmienniczej danego narodu, kraju lub całej ludzko-
ści albo danej epoki; piśmiennictwo; praca literacka; pisarstwo”. 

32	 Przez ducha należy rozumieć tradycję, pamięć kulturową, dzieje, obyczaj, ethos 
wspólnoty. 

33	 M. Mochnacki, O literaturze polskiej w wieku XIX, Warszawa 1830. 
34	 Zob. J. Ławski, Słowiańska fascynacja ciemną stroną natury i Maurycy Mochnacki, [w:] 

G.H. von. Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeł. K. Krzemień-Ojak, wstęp 
S. Dietzsch, A. Bonchino, wprow. i red. J. Ławski, Białystok 2015, s. 45–70.
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Słowackiego i Mickiewicza. Co jakiś czas powracał duch Andrzeja Towiań-
skiego, dość powszechnie uznawanego wtedy za szarlatana i heretyka (do 
dziś snują się widma takiej szaleńczej symplifikacji)  35. Także filozofowie 
polscy epoki romantyzmu (od Gołuchowskiego po Kremera i aż do Supiń-
skiego) byli wedle tej koncepcji utrwalaczami ducha, twórcami skarbca 
wartości wspólnoty narodowej, która jest śmiertelnie zagrożona. Tak było 
do 1864 roku. 

Klęska powstania styczniowego przyspieszyła proces, który narastał już 
w epoce przedstyczniowej. Narodowa służba literatury hamowała jej od-
dzielenie się od piśmiennictwa stricte naukowego. Duch specjalizacji, gro-
miony przez Mochnackiego, stawał się dominujący. Oddzielenie literatury 
od nieliteratury (a ściślej: nauki) stawało się ostre. W strefie „pomiędzy” 
literaturą a nauką dryfowały, owszem, gatunki pośrednie – artykuł, esej, 
rozprawa, reportaż – ale ich rolą nie było już ocalenie ducha narodu, lecz 
propagowanie, popularyzacja osiągnięć „nowoczesnej” nauki i  cywilizacji 
ukształtowanej w duchu pozytywistycznym.

Tu dochodzimy do określenia sytuacji samego Lutosławskiego. W mło-
dości fascynują go szczyty ducha romantycznego, ale poezję chce badać 
„naukowo”, licząc głoski  36. Zwracając się w stronę filozofii i historii filozo-
fii, myśliciel wybiera ducha nowoczesnej specjalizacji naukowej. Odrzuca 
więc ów z ducha romantyczny projekt, w którym literatura, także piękna, 
jest wyrazem ducha narodu, a ten duch stanowi część wspólnego królestwa 
kulturowego ludzkości. Wybiera naukę, która nie ma narodowości. Wybie-
ra naukową specjalizację i gatunki, typy wypowiedzi ją wyrażające. Wybiera 
pewien język/ pewne języki, w których przekazuje się określoną porcję wie-
dzy (kategoria agnostycyzmu w refleksji Emila du Bois-Reymonda dopiero 
się rodzi, Dumania pesymisty Świętochowskiego wyprzedzają dojrzałe pra-
ce Lutosławskiego)  37. 

35	 Czarna legenda Towiańskiego jest czymś kulturowo silnie utrwalonym. Z ostatnich 
przejawów w formie karykaturalnej: E. Polak-Pałkiewicz, Długi cień „Mistrza”, „Nowe 
Państwo” 2021, nr 06, s. 48–53. Z nowych, odkłamujących wizerunek myśliciela i pi-
sarza, reformatora religijnego ujęć naukowych: M.  Lami, Andrzej Towiański (1799–
1878). Ein religiöser Reformer in europäischen Kontext seiner Zeit, Wiener Forum für 
Theologie und Religionswissenschaft, ed. E. Aslan, K. Baier und C. Danz, Bd. 019, Göt-
tingen 2019.

36	 Zob. też: K.  Orzechowski, Wincenty Lutosławski  – dusza filozofa w  zgodzie ze ścisłym 
umysłem, [w:] Wincenty Lutosławski – oblicza różnorodności, red. A. Pawłowski, R. Zabo-
rowski, Drozdowo 2006, s. 49–58. Tu: ocena rozprawy z dziedziny chemii, którą napi-
sał Lutosławski. 

37	 Por. E. du Bois-Reymond, Über die Grenzen des Naturerkennens, Leipzig 1872; 
A. Świętochowski, Dumania pesymisty, Lublana [1877].

https://www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com/themen-entdecken/theologie-und-religion/altorientalistik/14802/wiener-forum-fuer-theologie-und-religionswissenschaft
https://www.vandenhoeck-ruprecht-verlage.com/themen-entdecken/theologie-und-religion/altorientalistik/14802/wiener-forum-fuer-theologie-und-religionswissenschaft
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W chwili, gdy „dorasta” Lutosławski, pozytywizm osiąga apogeum cy-
wilizacyjnego powodzenia, staje się niemal rozrywkowym frazesem w sa-
lonowych dywagacjach. Ale też kultura pozytywistyczna w jej szczytowym, 
„boskim” wyrazie, jakim jest nauka, wyraźnie mówi już o tym, czego nie 
uda się poznać, obrysowuje sferę niepoznawalnego, ostro dyskredytując 
metafizykę. Zbliża się modernistyczna rewolta – spleen, nuda, melancho-
lia, ironia, absurd. 

Polski filozof szybko zauważa ograniczenia pozytywizmu  – jako me-
tody, języka, formy wyrazu i pewnej kultury elitarnej społeczności uczo-
nych, którzy piętnują inaczej myślących, stygmatyzują ich jako wsteczni-
ków. Pozytywistyczne oświecenie nierzadko przechodzi w zaślepienie (co 
Lutosławski każdorazowo odnotowuje, spotykając istnych fanatyków jedy-
nie słusznej metody). Lutosławski – osobowość tak wielostronna – myśli 
o sobie jako o człowieku wolnym i czynnym. W żaden sposób nie pasuje do 
stereotypu naukowca-pozytywisty. Wrą w nim sprzeczności egzystencjal-
ne, jego myśl co rusz napotyka sprzeczności.

Tymczasem miałby do końca życia opisywać i  klasyfikować systemy 
filozoficzne?

Kto przypatrzył się Lutosławskiemu, który jako nastolatek czyta Kryty-
kę czystego rozumu Kanta  38, a potem równocześnie studiuje chemię, filozo-
fię i filologię, sprawując p e d a g o g i c z n y  nadzór nad młodszymi braćmi 
(czyni to skutecznie), ten nie może nie powziąć wątpliwości, że droga „czy-
stego” historyka filozofii była dla Lutosławskiego wyborem cząstkowym, 
a uzdolnienia mentorskie, pedagogiczne przekują się wkrótce w zdolności 
przywódcze, w zdolność gromadzenia wokół siebie uczniów, fascynatów, 
a nawet wyznawców. W tej roli Lutosławski był wyjątkowo niekonsekwent-
ny i, między innymi używając narzędzi literackich, to skupiał wokół siebie, 
to odrzucał młodych. Jego pełna sprzeczności osobowość nie mieściła się 
w ramach, jakie narzucało stałe odgrywanie roli mistrza, nauczyciela, przy-
wódcy. Po prostu widział jej ograniczenia, chciał dać wyraz własnej drodze 
poznania, a nie prowadzić innych za rękę. 

Wykarmiony wieszczymi dziełami, Lutosławski nie nagle, lecz powo-
li zaczął zmieniać styl myślenia, filozofowania i  pisania. Sięgnął wtedy 

38	 Zob. T. Mróz, Wincenty Lutosławski 1863–1954, dz. cyt., s. 21: „W 1874 r. do Drozdo-
wa przybył Oskar Rumpe, nauczyciel sprowadzony z  Uniwersytetu Wrocławskiego, 
człowiek, którego Lutosławski będzie często wspominał. Podjął się on zadania przy-
gotowania chłopców do dalszej nauki w niemieckojęzycznych szkołach. Dzięki niemu 
w wieku czternastu lat Wincenty Lutosławski zapoznał się z treścią Krytyki czystego 
rozumu I. Kanta i dyskutował nad zagadnieniami w niej zawartymi”. 
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częściowo po koncepcję literatury „narodowej” z  ducha Mochnackiego 
(skończyła się ona ostatecznie zrzuceniem „płaszcza Konrada” w  1918 
roku), lecz najsilniej po romantyczny etos rewelatora (poety, filozofa, pi-
sarza). Sprzęgnięcie tych dwu etosów, pojęć literatury – jako wyrazu zbio-
rowego ducha i jako poznawczej rewelacji – pozwoliło mu „odpoznać” myśl 
mesjanistyczną jako pełną, kompletną wizję rzeczywistości, której kwinte-
sencję cudzoziemcom tak wykładał…

Polish Messianism is a very peculiar intellectual, spirituals, literary and reli-
gious movement, created in Poland by several great men between 1830–1850. 
It is not the school of a single master, but the spontaneous expression of a na-
tional spirit.
	 It includes: (1) a Conception of Life and Being different from all preceding 
philosophies; (2) a  Religious Attitude, leading to the conciliation of Prote-
stants and Catholics and to the reunion of all Christians in one truly Univer-
sal Church, id order to convert all Pagans and to establish the religious unity 
of mankind; (3) a Transformation of Social and Economic Relations in the sen-
se of peaceful collaboration of labour, capital and genius, id order to ensure ge-
neral well‑being and a highly accelerated production of wealth, so that all the 
needs of all men could be satisfied; (4) a Transformation of Political Relations 
leading to lasting peace between national states organized as members of a re-
generated mankind  39.

Takie podejście wyrastało z XIX-wiecznej inspiracji, ale było też nowocze-
sne, zrywało z pozytywizmem nie po to, by powrócić do mesjanizmu w jego 
kształcie z XIX wieku (różnych jego form), lecz po to, ażeby wypracować na 
drodze filozoficznej syntezę światopoglądową, filozoficzną, idealistyczną, 
metafizyczną, która spina sprzeczności: indywidualizm i zbiorowe istnie-
nie (w narodzie), naukę i wiedzę jaźni nieśmiertelnej, afirmację Kościoła  40 
i heterodoksyjny indywidualizm. Także po to, by spiąć filozofię z literaturą, 
usadowić filozofię na literackich formach wypracowanych przez Mickiewi-
cza, Słowackiego, w mniejszym stopniu Krasińskiego i Norwida. Wyraźnie 
widać – zaraz do tego wrócimy – że Lutosławski nadal odczuwał niedosyt 
podmiotowej ekspresji. Owszem, znakomicie wychodziła mu ekspresja in-
telektualna, dobrze osobowa jako mówcy, retora, a nawet guru, najgorzej 
chyba społeczna, bo był osobą jak na typ przywódcy przystosowującą się do 

39	 W. Lutosławski, Polish Messianism, ok. 1925, s. 1.
40	 Stosunek Lutosławskiego do Kościoła katolickiego bliski jest stosunkowi Mickiewi-

cza: uznanie „mistycznego” autorytetu Kościoła u obu nie pociąga za sobą rezygnacji 
z wolności heterodoksyjnego reformatora religijnego (który jednak sam w sobie pozo-
staje we wnętrzu Kościoła pojętego jako ecclesia mystica). 
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większych grup ludzi nazbyt krótko, prawie nigdy na zawsze. Źródło tego 
leżało także, choć nie tylko, w stłumieniu tej ekspresji, która byłaby w peł-
ni wyrazem jego „ja”. Nie pisał wierszy, nie malował i nie komponował (bra-
wa za znakomite rozpoznania własnych uzdolnień i braków), pozostawała 
więc ekspresja słowna – tekstowa lub mówiona, retoryczna (w roli wykła-
dowcy i przewodnika młodych). 

To z tych powodów, ciśnień i braków „wewnętrznych” zrodziła się re-
wolta Lutosławskiego przeciw samemu sobie jako historykowi filozofii 
pewnego – pozytywistycznego – typu. Chciał być kimś więcej.

Myśliciel aż za dobrze wiedział, że powielanie w XX wieku wzorów ro-
mantycznych jest niemożliwe. Wybierając pracę-drogę historyka filozofii, 
zerwał z nimi; co ciekawe, odnosił się do wielkich pisarzy romantycznych, 
widział, jak na jego oczach rozkwita mit trzech wieszczów – i jako poetów, 
i jako przywódców. Nie odnosił się natomiast do romantycznych filozofów 
polskich jako postaci przywódczych, bo oni takiej roli – mimo aspiracji Li-
belta, Trentowskiego i innych – nie spełnili, nie zostali też za takich uzna-
ni. W chwili przełomu wieków, w pełni sił twórczych i z przekonaniem, że 
dokonał rzeczy ważkich na gruncie historii filozofii, Lutosławski wybrał 
s t r a t e g i ę  z m i a n y, a nawet przełomu. 

Częściowo był ów przełom świadomą kreacją, częściowo – uwolnieniem 
stłumionej ekspresji podmiotowej. Częścią przedziwnej metamorfozy była 
literatura – jej wzorce estetyczne, gatunkowe, ethos natchnionej twórczo-
ści. Właśnie tak zaprezentował się w  „Eleusis”, w  numerze  1, który cały 
wypełnił swoimi tekstami. Były to teksty przedziwne – manifest mówiący 
o  „metafizyce płci”  41 to arcydzielna proza modernistyczna, pisana w  na-
tchnieniu, rozwichrzona, używająca strategii ironii kreacyjnej i manifestu. 
To dzieło uwolniło ekspresję podmiotową, ale skonfundowało młodych 
adeptów „mistrza”: było ironiczne, wybuchowe, namiętne (w wielu znacze-
niach), lecz  nie przypominało statecznego programu samodoskonalenia 
i wstrzemięźliwości. „Manifest”, który sam ironicznie się znosił, manifest 
seksualnej wstrzemięźliwości, naładowany był podskórnie erotyką! Tego, 
jak wiadomo, było za wiele dla sporej części elsów, nie tylko dla Stanisława 
Pigonia  42. 

41	 W.  Lutosławski, Fragmenty z  pierwszego szkicu: „Metafizyki płci”, „Eleusis” 1903/1. 
Tytuł tylko „udaje” filozoficzne dzieło i manifest. Pisze o tym utworze szczegółowo 
A. Janicka w niniejszym tomie. 

42	 Zob. S.  Pigoń, Z  Komborni w  świat. Wspomnienia młodości, Warszawa 1984. Pigoń, 
oczywiście, oddaje też sprawiedliwość wielkości Lutosławskiego, pokazując jego 
wielkoduszność.
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Wybierając „inną” filozofię, rolę neomesjanisty, Lutosławski stawał się 
filozofem (dla innych przestawał nim być), ale też głosicielem, charyzmaty-
kiem, ideologiem, utopistą, programotwórcą – i pisarzem. Sięgał po formy 
wypracowane przez romantyzm (skrajnie różne: od symbolicznej Księgi po 
ironiczne dzieło o  pisaniu dzieła), lecz w  żaden sposób ich nie powielał. 
Wykorzystywał je, modernizował, przeobrażał. 

Z poprzedniej epoki wziął więc to i jeszcze coś: figurę wieszcza, geniusza 
twórczego. I ją zmodernizował – w kierunku racjonalizacji (w kwestiach po-
litycznych, społecznych) lub utopizacji (świadomej – w sprawach antropolo-
gicznych, religijnych). Stał się neomesjanistycznym filozofem o ambicjach 
przywódczych. Żywił się metafizyką poezji mistycznej Mickiewicza i Sło-
wackiego, lecz w najlepszych tekstach polskich stawał się eseistą‑filozofem 
(takim jak Kremer, Gołuchowski). Naturalnie nie zmienił do końca ani sty-
lu, ani formy prac – w pewnym wieku to niemożebne. Ale suche traktaty 
z historii filozofii przeobraziły się teraz w żywe księgi pełne dyrektyw, po-
mysłów, nakazów i systematycznych uporządkowań, wyliczeń. 

Koniec końców, gdy duch specjalizacji i  pozytywistycznego unauko-
wienia zdawał się tryumfować w przededniu I wojny światowej, autor Nie-
śmiertelności duszy. Zarysu metafizyki polskiej (1925) ożywił ethos literatu-
ry, więcej: ideę tekstu-księgi, który jest syntezą nauk, wiedzy, mądrości. 
Oczywiście nie był to powrót do koncepcji Mochnackiego czy ujęcia histo-
rii literatury Bartoszewicza, w  którym osobny rozdział poświęcono Hi-
storji (tu podrozdziały: Karol Szajnocha, Archeologia, Postęp literatury nauko-
wej, Krytyka)  43, lecz ożywienie tej koncepcji w duchu nowoczesności, ale 
z wykorzystaniem form przekazu naładowanych wzniosłym kerygmatem: 
księgi, katechizmu, traktatu metafizycznego (ale „polskiego”!). Tak więc 
pisarstwo Lutosławskiego ok. 1900 roku powróciło do korzeni przedstycz-
niowych, od których chciało się odciąć, wybierając ducha specjalizacji, po-
zytywizmu, obiektywizmu.

głosiciel-pisarz

Nie było to ani zaskakujące, ani nie przekreślało samoidentyfikacji Lu-
tosławskiego jako filozofa. Był w nim jednak pisarz, człowiek wyobraźni, 
stylista – i on też musiał się wyrazić. Fuzja ideału pełnej wiedzy z figurą 

43	 Zob. J.  Bartoszewicz, Historja literatury polskiej potocznym sposobem opowiedziana, 
wyd. 2 powiększone, Kraków 1877, s. 288–354.
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filozofa-przywódcy i  pisarza dokonała się przed rokiem 1914. Wyraziła 
się w świadomych nie tylko nawiązaniach literackich, lecz też w tekstach 
o charakterze wybitnie literackim, jak Fragmenty z pierwszego szkicu: „Me-
tafizyki płci”, lub w takich, których głębszych znaczeń nie da się zrozumieć 
bez rozpoznania – co rzadko czynią filozofowie – ich literackich pierwo-
wzorów gatunkowych, stylistycznych i ideowych. 

Zmiana historyka filozofii w filozofa-neomesjanistę-pisarza miała wie-
lostronny charakter – także odnoszący się do życia osobistego. Można za-
ryzykować tezę, że w  miejsce zasady obowiązku wybrał on zasadę przy-
jemności, jaką dają posiadanie uczniów, rozgłos, miłość bez rywalizacji, 
pisanie, nieskrępowane wyrażanie myśli, nieograniczone regułami filozo-
ficzno-naukowej dowodliwości, wreszcie – zaspokojenie aspiracji nie tylko 
intelektualnych, lecz i estetycznych. Charakteryzując Słowackiego w opo-
zycji do Darwina, w istocie dokonywał autocharakterystyki procesów, jakie 
zaszły w nim samym:

Modlitwa też nie jest suggiestją ani też autosuggiestją, tylko właśnie czerpa-
niem sił z  jaźni wyższej dla dążeń jaźni, znajdującej się na niższym szczeblu 
rozwoju. W  każdej jaźni, na każdym szczeblu rozwoju, tkwi twórcza potęga, 
która może być wyzwolona – i to jest istotne znaczenie ewangielji Słowackie-
go, tej świętej wiedzy Narodu, „iż wszystko przez Ducha i dla Ducha stworzone 
jest, a nic dla cielesnego celu nie istnieje”  44.

Nadal pozostawał filozofem  – ale też już „uwolnionym”, oddalającym 
się od rygoru metody, skupionym wokół tego, co  – jak dla Mickiewicza 
i Słowackiego – było dlań najcenniejsze: doświadczenia religijnego, wizji, 
ekstazy, doświadczenia Innego, oglądu, partycypacji w głębiach jaźni, jak-
kolwiek to „coś” nazwiemy. 

Literatura w swym najwyższym wydaniu była dla Lutosławskiego po-
znaniem i  zapisem poznania. Romantycy dochodzili do poznania przez 
literaturę, pisanie. Lutosławski doszedł do literatury przez poznanie we-
wnętrzne. Pozwoliło mu to bez ironii wysławiać autora Genezis z Ducha czy 
Lamarcka, kpiąc z darwinistów:

Dopiero przez zastosowanie modlitwy do biologicznych doświadczeń można 
by sprawdzić teorię ewolucji Słowackiego. Niestety większość tych, co się mo-
dlą, nie wierzy w ewolucję, a większość darwinistów zaniedbywa modlitwy.
	 Trzeba większej wszechstronności, aby nareszcie pojąć, że owa dewotka, 
przez cały dzień odmawiająca różaniec, wcale nie odznacza się ciasnotą umysłu 

44	 W. Lutosławski, Słowacki i Darwin, s. 25.
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w porównaniu z przyrodnikiem deterministą, którego paciorkami są wiecznie 
powtarzane i na opak stosowane hasła walki o byt, doboru lub suggiestji  45.

Chciałbym zwrócić uwagę na coś szczególnego: styl Lutosławskiego. Nie 
tracąc nic z precyzji i klarowności, staje się on swobodny, naładowany pole-
miczną energią, która nie przechodzi w doktrynerstwo albo pamfletowość, 
lecz wyraża się w łagodnej ironii. To znakomita publicystyka przeobraża-
jąca się w eseistykę, polemika łącząca się w jeden tekst z poetyką credo. We 
wszystkich dojrzałych tekstach Lutosławskiego siła słowa sprzęgnięta jest 
z wyobraźnią. Jedno poskramia drugie. Przez jedno i drugie wyraża się jego 
głębokie „ja” egzystencjalne. To właśnie sprawia, że choć mógł być każdym, 
to jednak nie mógł być ani niemieckim filozofem, jak jego mistrz Gustav 
Teichmüller, ani chemikiem, jak późniejszy noblista z chemii w 1909 roku 
Wilhelm Ostwald, u którego studiował, ani językoznawcą polskim w guście 
racjonalisty Jana Baudouina de Courtenay  46.

Gorące źródło jaźni Lutosławskiego próbowało się wyrazić w  różnych 
kulturowych rolach i formach, gatunkach i stylach. Nigdy nie osiągnęło jed-
nak jednorodności. Jako filozof historii wcielał się w  filologa, jako guru 
elsów okazywał się pisarzem (ironicznym!), jako twórca programów dla 
świata i Polski wcielał się – przy całej swej racjonalności – w rolę wieszczo
‑profetyczną, a  jego pisma trudno doprawdy zrozumieć bez Widzenia czy 
Boskiej Komedii, ale i  bez Ksiąg narodu polskiego i  pielgrzymstwa polskiego 
Mickiewicza, Genezis z Ducha Słowackiego, Biesiady Towiańskiego. W żad-
nym z tych przypadków nie „naśladował”, „powielał”, odnawiał, lecz two-
rzył nowe formy myśli i  formy wypowiadania myśli  – transrodzajowe, 
transgatunkowe i, co najważniejsze, sprzęgnięte długimi mostami ponad 
przepaścią oddzielającą naukową filozofię od literatury, politykę od estety-
ki, styl publicystyki od wzniosłej Księgi. W tym był nowoczesny, daleko wy-
biegał poza nasze czasy. Ile do dziś prac napisano o gatunkach wypowiedzi, 
stylu, estetyce pism/dzieł Lutosławskiego? Retoryczne pytanie…

By nie być zupełnie gołosłownym, spójrzmy na wznawiane wielekroć 
Pewniki polityki polskiej. Ciągle to powtarzające się słowo „polskie”, czy pi-
sze metafizykę, czy dziełko „politologiczne”, „geopolityczne”. Skądże to? 

45	 Tamże. Por. E. Łubieniewska, Słowacki – Lutosławski (czyli niebezpieczne związki Rewe-
latora z Reformatorem…), [w:] Filozofia i mistyka Wincentego Lutosławskiego, red. R. Za-
borowski, Warszawa 2000, s. 133–156. Badaczka patrzy na obu jak na „utopistów”, co 
wydaje się dyskusyjne. 

46	 Ostwald był fizykiem, chemikiem światowej sławy. Baudouin de Courtenay współza-
kładał słynną kazańską szkołę językoznawczą. Obaj byli skrajnymi racjonalistami. 
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W ogóle jest to kolejne dzieło, które miało być częścią czegoś, innego do-
konania – Tajemnicy powszechnego dobrobytu, zarysu polskiej teorji gospodar-
stwa narodowego:

Lecz nie chcąc znacznej już ceny tej książki powiększać, zdecydowałem się wy-
dać ponownie P e w n i k i  osobno, dodając do nich krótką wiadomość o autorze 
i  wskazówki dla pragnących służyć sprawie. W  ten sposób czytelnicy innych 
pism moich znajdą w tej małej książeczce ich uzupełnienie i zarazem streszcze-
nie tych myśli, które stanowią program oczekiwanej Wielkiej Przemiany, ma-
jącej nasze życie publiczne oczyścić od mętów i skierować naród na drogę wiel-
kich jego przeznaczeń  47.

„Mała książeczka”, „wielka przemiana”, „sprawa” – nie tylko badacz ro-
mantyzmu rozpozna znajome słowa i pewien podniosły ton ducha. Kiedy 
zaś sięgniemy do początku tekstu, rzecz stanie się jeszcze jaśniejsza: 

1. �Jest Bóg, który stworzył świat i nim rządzi, a prowadzi wierne swe sługi do 
przenikliwej mądrości, cudownej mocy i szczęśliwości wiekuistej. 

2. �Na tej drodze najpoważniejszą przeszkodą bywa wszelkie wyuzdanie, czy-
li podporządkowanie celów ducha pożądaniom rozkoszy cielesnych; nic tak 
nie zaślepia i nie utrudnia odnalezienia właściwego kierunku.

3. �Istnieją Boże prawa powszechnie znane, których uszanowanie jest koniecz-
nym warunkiem powodzenia trwałego w życiu jednostek i narodów. Kto je 
łamie, ulega wpływom ducha złego i traci jasność myśli, siłę woli, zdrowie 
i radość. 

	 […]
6. �Naród polski goręcej pragnął dobra niż jego sąsiedzi na wschodzie i zacho-

dzie. Padł ofiarą niesłychanej krzywdy, wyrządzonej mu przez despotycz-
ne niemieckie rządy Prus, Moskwy i Austrji. Nie potrzebujemy szukać in-
nych przyczyn rozbiorów Polski, jak nikczemność i przewrotność ościennych 
władców  48.

Oczywiście, jest to temat na potężną rozprawę – jak formy gatunkowe, 
styl i idee z Ksiąg narodu… i Składu zasad Mickiewicza, z Biesiady Towiańskiego 
i pism genezyjskich Słowackiego zostają przeobrażone w formę „pewników 
polityki polskiej”. Ale to nie jest „publicystyka”, tak jak nie są publicystyką 

47	 W.  Lutosławski, Przedmowa do drugiego wydania, [w:] tegoż, Pewnik polityki polskiej 
z krótką wiadomością o autorze i z wskazówkami dla pragnących służyć sprawie, Szamotu-
ły 1926, s. 1–5.

48	 Tamże, Prawdy żywotne polskich żołnierzy (1916), s. 7–8. Por. też W. Lutosławski, Woj-
sko Polskie, Chateau Barby par Bonneville, 1917.
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Księgi narodu…  49. Nie jest to też forma wypowiedzi naukowej. To metafor-
ma łącząca w sobie manifest, elementy natchnionej księgi, wyznania, pu-
blicystyki, katechizmu itd., itd. Po szczegółowym zbadaniu udziału owych 
subform w metaformie dowiemy się nie tylko, jak to jest zrobione, lecz też 
tego, jak forma pracuje tu na rzecz idei. Zobaczymy „innego” Lutosławskie-
go. Może zrazu zda się mniej filozoficzny (jego naukowej reputacji u więk-
szości współczesnych „naukowych” filozofów nic już i tak nie zaszkodzi…), 
ale po jakimś czasie zrozumiemy, że jest on filozofem, ale i pisarzem, filo-
zofem, choć i politykiem, estetykiem, geostrategiem… i tak dalej. Że jest 
filozofem-twórcą. 

A jego prace filozoficzne to także/między innymi – literatura. 

mentor / w środowisku

Bycie pisarzem czy filozofem rozstrzyga się zarówno w  głębi wyobraźni, 
„ja”, w wyborach artystyczno-ideowych, jak i w sferze społecznej. Objawem 
bycia poetą, co wiedzieli romantycy, nie jest pisanie wierszy, ale posiada-
nie pewnego unikalnego sposobu patrzenia na świat – poetyckiego. Obja-
wem bycia pisarzem w wymiarze społecznym jest często przynależność do 
środowiska literackiego lub bycie „literatem” (pisarzem, twórcą). Manife-
stuje się ono różnie, zmiennie historycznie. O ile młodość Lutosławskiego 
przypadła na czasy „nudnego” modelu bycia pisarzem postromantycznym, 
pozytywistą, o tyle przełom wieków przyniósł niespokojną figurę artysty 
młodopolskiego.

Lutosławski nie tylko nie unikał kontaktów z literatami epoki, ale w ja-
kimś głębokim sensie należał do środowiska, zachowując wobec niego am-
biwalentną postawę. Nie da się jej scharakteryzować na osi: fascynacja – 
odrzucenie. Był to związek skomplikowany, bo odżegnując się oficjalnie 
od artystycznych inspiracji, Lutosławski zachowywał się jak jeden z tych 
artystów, wybierając dla siebie kilka ról, które nie mogły przypaść innym 
twórcom do gustu: rolę mentora, przyjaciela-mędrca, krytyka literackiego 
i rywala! 

Jak widać, i w tym tkwiły sprzeczności immanentnie przypisane do jego 
myśli, wyborów i zachowań. Trudno poważnie pomyśleć historię literatury 

49	 Nawiązuję polemicznie do określenia Ksiąg narodu… jako „broszury politycznej”. Zob. 
Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o „Księgach narodu i pielgrzymstwa polskie-
go” Adama Mickiewicza, Warszawa 1962. 
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Młodej Polski bez Lutosławskiego, a przecież jakoby nie był on pisarzem, 
literatem, artystą. Więc jak to?

Wiele – i czasem prawdziwych rzeczy – napisano o relacjach Lutosław-
skiego z Tadeuszem Micińskim i Stanisławem Przybyszewskim  50. W obu 
przypadkach nie taka krótka wzajemna fascynacja przerodziła się wkrót-
ce w  dozgonną awersję. Przyjaciel stawał się nagle mentorem, ten z  ko-
lei mentor surowym krytykiem, gdy druh nie akceptował „starszeństwa” 
myślowego filozofa-pisarza, a zaraz potem zostawał jego wrogiem i rywa-
lem. Konflikty te miały bardzo skomplikowane podłoże, lecz … musiały się 
zdarzyć. 

Jak wyglądały relacje z  innymi pisarzami, znajdującymi się w  orbicie 
Lutosławskiego, to pokazuje korespondencja z młodym, debiutującym Je-
rzym Żuławskim, którego Lutosławski musztrował intelektualnie (zazwy-
czaj nie bez racji), któremu stale podwyższał poprzeczkę estetycznych i in-
telektualnych wymagań, gdy młody pisarz marzył o cudzie jak najszybszej 
publikacji. Przy tym widać z tej korespondencji, że „filozof, nie pisarz” jest 
na bieżąco nie tylko z klasyką literatury światowej, lecz czyta również naj-
nowszą literaturę polską. O tejże wydaje sądy bezwzględne, lecz (znów!) 
czyż nie celne? Czytajmy:

Czy miał Pan kiedy okazję poznania pism Andrzeja Towiańskiego? O tym wiel-
kim pisarzu i myślicielu krąży tyle fałszywych plotek i potwarzy, a dzieła jego 
są tak mało znane, a nawet ukrywane przez pozostałych po nim uczni, że mało 
kto może się przekonać o ich doniosłości. Jestem przekonany, że gruntowna 
ich znajomość mogłaby powiększyć siły Pańskie i ożywić ducha  51.

I dalej, kiedy już znajomość adepta filozofii i poezji Żuławskiego oraz 
mentora Wincentego rozkwitła:

Nie pisze Pan, czy do Krakowa się Pan przenosi prywatnie, czy też na Pan tam 
zapewnioną posadę gimnazjalną? Czy zna Pan Pismo „Życie”? W  n-rze  2-m 
z 8-go st. pisze K. Tetmajer z życzliwością o Panu. Co do moich uwag o  S t a n -
c a c h, to jeszcze się waham ich przesłać Panu. Lepiej odczytamy je kiedy razem. 
Prosiłem jednego poetę, aby te uwagi skrytykował i wystąpił w obronie kolegi 
przeciw niemiłosiernemu filozofowi. Ale poeci nie bywają pracowici, więc ów 
poeta, który ustnie mi wyrażał nawet oburzenie na surowość mego sądu, gdy 

50	 W niniejszym tomie obszernie, odwołując się do literatury przedmiotu, piszą o tych 
relacjach G. Matuszek-Stec i M. Bajko (tez ostatniego badacza i jego ujęcia tematu nie 
mogę podzielić, jest to spojrzenie dość uprzedzone wobec Lutosławskiego).

51	 List W. Lutosławskiego do J. Żuławskiego z 17 X 1897 z La Coruñi do Jasła, cyt. za: 
J. Żuławski, Z domu, Warszawa 1979, s. 36.
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przyszło do piśmiennej redakcji tego oburzenia, bardzo słabo bronił Pana. Nie 
rozumiem, na co Pan sobie chce przysporzyć pracy czytaniem dzieła Steina, 
skoro Pan wiele o nim nie trzyma. Toż to szkoda czasu  52.

Już z tego widać, że Lutosławski jednocześnie utrzymuje sieć intensyw-
nych kontaktów z wieloma pisarzami (i nie tylko). Jeśli więc chcielibyśmy 
opisać jego relację z literatami epoki, to trzeba by ich wszystkich ująć ra-
zem, w perspektywie pewnej jednoczesności momentu kulturowego, histo-
rycznego, estetycznego – i duchowego. Odsłoni się wtedy skomplikowana, 
ścisła więź Lutosławskiego z ludźmi sztuki, literatury, teatru, nauki i filo-
zofii. W każdym z typów relacji jest on naraz kompetentnym, choć ekstra-
waganckim rozmówcą. Wydaje sądy jednoznaczne, nigdy nie przychodzi 
mu do głowy, by zapytać o własne kompetencje. On je po prostu ma. (Fak-
tem jest też, że nie pisze o tym, na czym się zupełnie nie zna – na przykład 
o muzyce). Jak wspomniałem, bez Lutosławskiego nie może się obyć po-
ważna synteza literatury końca XIX i początku XX wieku. Dodam, że jego 
status – pisarski status – jest zupełnie inny niż status innych filozofów: 
Nietzschego czy myślicieli francuskich, a to po prostu dlatego, że, pozosta-
jąc największymi autorytetami pokolenia, nie są oni częścią żywej wspól-
noty kultury i sztuki, która w tysiącach sympatii i antypatii tka nić życia 
literackiego epoki.

Lutosławski jest w tym społecznym sensie jednym z nich, z polskich pi-
sarzy epoki. 

Wprawdzie i  tu znajdziemy pewien wyjątek: ma żonę pisarkę-cudzo-
ziemkę i to pochodzącą z kultury, której z Polską od czasów Piotra Roizju-
sza nie łączyły nazwiska powszechnie znane. Hiszpanka Sofía Casanova 
jest pisarką. 

Dopiero bowiem niedawno  53 zauważono rzecz jakby oczywistą: że Sofía 
jest, owszem, muzą, ale i rywalką myśliciela. Istnieje między nimi trudne 
do opisania, ukryte napięcie dwóch natur twórczych, wyrażające się i we 
wspieraniu, i  we wzajemnej rywalizacji. Rzadko zaglądamy do publikacji 
hiszpańskich Sofíi z tego czasu – jest ich mnóstwo. Estetycznie wykwint-
nych i broszurowych, co świadczy o popularności pisarki w Hiszpanii. I co 
ważne, jest ona też (przede wszystkim!) p o e t k ą, reprezentuje typ eks-
presji pisarskiej niedostępny Lutosławskiemu. Ma jeszcze dwa inne atuty: 
odgrywa rolę reportera, jej teksty o Rosji, rewolucji bolszewickiej to dziś 

52	 List W. Lutosławskiego do J. Żuławskiego z 20 I 1898 z La Coruñi do Jasła, cyt. za: 
tamże, s. 40.

53	 Zob. tekst A. Janickiej w niniejszym tomie. 
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rzeczy w Hiszpanii pamiętane, wznawiane. Sofíę Casanovę (ponadto) czyta 
się dziś jako reprezentantkę kobiecej drogi w literaturze, osobę niezależną, 
wyemancypowaną i… konserwatywną na wielu polach (życie rodzinne). 
Jakby tego było mało, żona Lutosławskiego zdobywa sobie wcale mocną 
pozycję w obu kulturach już za życia, ceniona i honorowana w Hiszpanii, 
w swej polskiej ojczyźnie wybrała sobie własne miejsce. Na przykład pisar-
ki dla dzieci, której książkę zaleca ministerstwo do szkół, oraz propagator-
ki poetów hiszpańskich. Polsce pozostała wierna nawet w najgorszych cza-
sach niemieckiego barbarzyństwa i stalinizmu.

Jak musiało iskrzyć między małżonkami, można się tylko domyślać. 
Także z  żoną przeszedł etapy nauczyciela-mistrza (ta uczy się czytać po 
polsku na Panu Tadeuszu), krytyka i w końcu – nie, nie wroga; czy rywala? 
Chyba też nie  – innej, osobnej osobowości twórczej. Sprowadzenie kon-
fliktu małżeńskiego do tragicznej historii zmarłej córki, którą Lutosławski 
chciał leczyć siłą woli, a która zmarła, ponieważ nie wezwano lekarza, jest 
wskazywaniem na poważny, ale nie jedyny i nie decydujący skutek. Przy-
czyny leżą gdzie indziej – w bardzo ostro w obu małżonkach zarysowanych 
osobowościach o typie twórczym, cechujących się apodyktyzmem, a ulega-
jących sobie tylko w zakresie duchowej i intelektualnej fascynacji.

Jeśli chcemy śledzić nie objawy, a przyczyny rozejścia się ich dróg, się-
gnąć trzeba do listów obojga, a nade wszystko do „metafizyki płci” i  tez 
o kobiecie, które ją kończą. Ten wielki wybuch wyobraźni Lutosławskiego 
pisany jest jako apologia małżeństwa katolickiego i (równocześnie) apolo-
gia wolnego związku opartego na miłości. To pierwsze spełnia się w ideale 
ascetycznym, to drugie nie jest drogą seksualności, namiętności, ale poszu-
kiwanej c z u ł o ś c i.

Zatem do sieci relacji Lutosławskiego z życiem literackim epoki musimy 
włączyć jego skomplikowaną relację z żoną Sofíą i kulturą literacką Hiszpa-
nii (w zastępstwie uwag pod adresem małżonki Lutosławski folgował so-
bie, wydając surowe opinie o intelektualistach hiszpańskich). 

Nikt nie chce zabrać filozofom Lutosławskiego, byłoby to absurdalne 
i oznaczało zupełną deformację jego sylwetki twórczej. Nie można jednak 
nie zauważać jego wkładu w życie literackie i samą literaturę, której częścią 
są jego (prawie) wszystkie pisma.
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bez omegi

Na wszelkie ostateczne wnioski w tej dziedzinie jest za wcześnie. Filozo-
fia polska dopiero zaczyna eksplorację tej niezwykłej sylwetki. Lutosławski 
zresztą nie myślał w kategoriach sukcesu doraźnego, ale (o ironio!) „jakichś 
marnych kilku tysięcy lat”. W tej perspektywie widział dochodzenie kultu-
ry do mądrości, którą sam w sobie odkrył i umiłował. Ogarnięcie myśli Lu-
tosławskiego oraz form, rodzajów, stylów, w jakich się ona wyrażała, będzie 
możliwe po wydaniu jego pism zebranych. Ich niewydanie do tej pory jest, 
by tak rzec, doniosłym wstydem nauki polskiej (i literaturoznawstwa też). 
W  końcu twórca, nomen omen, stylometrii zasłuży może kiedyś na pracę 
o własnym stylu, stylistyce? Może.

Sub specie wiedzy o literaturze i po prostu literatury polskiej postulatem 
najpilniejszym pozostaje (teraz już goniąc filozofów, którzy zrobili krok 
naprzód) rozpoznanie wszystkich literackich wcieleń Lutosławskiego. Do-
prawdy, nie jest ich mało.

Przede wszystkim trzeba pamiętać o zbadaniu gatunkowych form wyra-
zu w ścisłym związku ze stylem i retoryką w pismach filozoficzno-nauko-
wych Lutosławskiego.

Następnie – na przeciwległym biegunie – należy przeczytać i wydać jego 
znakomite dzieło, w którym literatura pokonała filozofię: Fragmenty części 
pierwszej: „Metafizyki płci”, czyli tę ironiczną/serio wariację na temat lite
rackich i filozoficznych „metafizyk płci”, tak ważnych dla modernistów.

Z kolei do odkrycia pozostanie Lutosławski jako wybitny (sic!) publi-
cysta, autor Iskierek warszawskich, inicjator sławnego sporu o  polskość 
Josepha Conrada.

Do odkrycia i przeczytania jest Lutosławski jako kontynuator i odnowi-
ciel idei „księgi” – ponadgatunkowej metaformy, ujmującej pełnię wiedzy 
o całym świecie lub pewnej jego części (tu mieszczą się między innymi Pew-
niki polityki polskiej). 

W tym kontekście przejrzeć trzeba „wieszcze” i  „wodzowskie” figury 
autokreacyjne Lutosławskiego, ujmując je nie w świetle naśladowania (co 
od razu brzmi karykaturalnie) wieszczów, Towiańskiego, lecz dialektycznej 
gry ustanawiania i negowania figury przywódcy.

Do rozpoznania pozostaje cała literatura, którą dziś nazwalibyśmy ego-
dokumentem, twórczością non fiction: autobiografistyka (Jeden łatwy żywot) 
i diarystyka (niewydany raptularz). Nawet pobieżne spojrzenie pokazuje, iż 
w figurze creatio łączy się tu non fiction z fiction, pamięć współdziała z wy-
obraźnią, język z formą, służąc wyrafinowanej, nigdy „łatwej” autokreacji.
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Osobną puszką Pandory pozostaje epistolografia Lutosławskiego – za-
wiera ona tak wiele tak różnych i sprzecznych wątków kreacyjnych i auto-
kreacyjnych, że tylko wydanie całej dostępnej masy listów mogłoby zaryso-
wać kierunki jej przemian (taka edycja nie jest niemożliwa, skoro wydano 
listy Krasińskiego, choć nie wydano w całości równie wspaniałej epistolo-
grafii Kraszewskiego). Opracowania cząstkowe, coraz liczniejsze na szczę-
ście, listów nie dają jednak prostego, spójnego obrazu. Po prostu każde-
mu z korespondentów w różnych okolicznościach Lutosławski jawi się jako 
ktoś inny. Widać w listach pewną równowagę elementu faktograficznego 
i retoryczno-perswazyjno-imaginacyjnego. W każdym razie nie jest to ko-
respondencja sucha, prosta i pozbawiona wizji autora, przeciwnie – on tę 
wizję narzuca, podrzuca, sączy czytelnikowi.

W tym kontekście postulatem pozostaje praca o Lutosławskim jako lite-
raturo- i językoznawcy, o jego metaświadomości estetycznej, inklinacjach 
i wyborach naukowych w obu dziedzinach, jak też żywych kontaktach z re-
prezentantami obu humanistycznych profesji.

Dopełnieniem lub zgoła początkiem prac nad Lutosławskim-pisarzem 
winno być zbadanie, a wcześniej wydanie, jego prac krytycznoliterackich. 
Był on bowiem niezdawkowym, nieepizodycznym krytykiem literackim, 
którego sądy zastanawiają i dziś  54.

Osobiście dodałbym do tej listy pragnień pracę o tym, jak Lutosławski 
myślał o sobie jako człowieku piszącym – i to piszącym tak, a nie inaczej: 
prozą. Że hołubił poezję, wiemy, ale jak patrzył na siebie jako niepoetę? Co 
sądził o dramacie? Jak odbierał modernistyczną syntezę sztuk, czy był na 
nią czuły? Jakich form wypowiedzi nigdy nie używał i dlaczego? Dlaczego 
w końcu, skoro był filozofem i pisarzem, tak kategorycznie, po przygodach 
66-letniego życia, kazał nam w Jednym łatwym żywocie wierzyć, że ze sztu-
ką było mu nie po drodze, że nigdy nie był artystą? A jeśli tak, to z jakich 
powodów taką wagę przywiązywał do rozgłosu swych pism, był przecież 
mistrzem autoreklamy, dbał o informację… o sobie i swych słowach?  55 

Trudno nazwać Lutosławskiego osobowością „pograniczną” dla filozo-
fii, literatury. To raczej multiosobowość, wymykająca się już jej współcze-
snym. Z pozoru wewnętrznie zbalansowana relacja logiki i wyobraźni, in-
tencji i słowa, idei i formy ulegała stałym fluktuacjom. Czasem świadomie 

54	 Sprawę tę częściowo podejmuje w swym artykule zamieszczonym w niniejszym tomie 
Z. Chojnowski. 

55	 Por. Information about profesor Wincenty Lutosławski for those who wish to organize his 
lectures, Wilno 1930. 
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górę brała w nim część logiczno-naukowa, ale… wtedy ekspresji domagało 
się „ja” twórcze. Gdy to się uwalniało – jak we Fragmentach… – odzywał się 
zaraz myśliciel. Balansowanie przynosiło mu korzyści, stawało się formą 
życia osobowości tak skomplikowanej. U potomnych stało się jednak pięt-
nem, bo przywykli oni do manii szufladkowania: ten filozof, ten artysta, 
a ten… Lutosławski był każdym z nich. We wszystkich wcieleniach wybit-
ny. W całości niezwykły.

Prawdą jest jednak, że wolałbym, by nie napisał do mnie…

Kochany Panie, i  owszem, czytałem sonet Pański w  „Życiu” i  uważam go za 
lepszy niż sonet Tetmajera nagrodzony, według mego przekonania wcale na 
to nie zasługujący. Ale temat jest stary – kilkakrotnie doskonale już wyrażony, 
np. przez Sully Prudhomme  56.
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WINCENTY LUTOSŁAWSKI AS A WRITER

Abstract

The author of this essay has dealt with the attitude towards literature of the out-
standing Polish and European historian of philosophy and philosopher Win-
centy Lutosławski (1863-1954). He became famous, among other things, for 
establishing the chronology of Plato’s works. As a young man, Lutosławski con-
sidered becoming a writer, but completed his studies in chemistry and philoso-
phy in Dorpat. However, this did not dampen his passion for literature. The au-
thor puts forward a thesis that around 1900, after writing his most brilliant works 
in the history of philosophy, Lutosławski made an intellectual turn – he became 
a Neo‑Messianist philosopher. Literature played an essential role in this process 
of  transformation – Lutosławski reached for literary forms developed by Polish 
Romanticism (manifesto, book), for an aesthetics of sublimity, and irony, in order 
to use them to propagate Neo-Messianism. He left his mark on literature as an 
autobiographer, prose writer, essayist, literary critic, epistolographist and diarist.

Keywords: Wincenty Lutosławski, literature, philosophy, genres, aesthetics, 
literary criticism, book, ethos


