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UNIWERSYTET JAGIELLONSKI

Czeslaw Milosz jako emigrant permanentny

Pisarz na wygnaniu

Pisarze stanowig istotng cze$¢ kazdej emigracji politycznej. W przypadku
Europy Srodkowej i Wschodniej trudno wrecz wyobrazié sobie zycie literac-
kie jej wspolnot narodowych w ciagu ostatnich dwdch stuleci bez uwzgled-
nienia zjawisk zachodzacych wsréd pisarzy na obczyznie. Ich sytuacja zwykle
bywa jednak bardziej skomplikowana niz emigrantéw politycznych, gdyz
na problemy polityczne i spoteczne oraz kulturowe - typowe dla sytuacji
emigracyjnej — nakladaja si¢ problemy tworcze, zwigzane z artystycznym
i srodowiskowym funkcjonowaniem poza krajem.

Pisarz i emigracja. Temat wazny i uniwersalny, majagcy swoja historie,
a wérdd narodéw naszej czesci Europy wrecz kluczowy dla zrozumienia
ich kultur. Polska literatura romantyczna nie mozeby¢ wilasciwie odczytana
bez umieszczenia jej w konteksécie tzw. Wielkiej Emigracji popowstaniowej
w Paryzu. Caly XX wiek w literaturze polskiej przemawia do nas réwniez
znakami dyskursu uchodzczego, obejmujgcego najwazniejsze nazwiska
i dzieta. Wystarczy uzmystowi¢ sobie fakt, ze do wielkich emigrantéw
poprzedniego stulecia nalezeli: Witold Gombrowicz, Czestaw Mitosz, Jerzy
Stempowski, Gustaw Herling-Grudzinski, Jerzy Giedroyc, Kazimierz Wie-
rzynski, Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Stawomir Mrozek - by nabra¢
wyobrazenia o ogromie i wadze zjawiska. Z jednej strony mamy do czy-
nienia z oddzialywaniem literatury na emigracyjng wspolnote narodows,
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z drugiej - z wplywem emigracji na osobe pisarza i tekst literacki par
excellence. Inaczej rzecz ujmujac, zewnetrzna sytuacja emigracyjna obnaza
i podkresla wewnetrzng sytuacje egzystencjalng eksula oraz przeksztalca
(znieksztalca?) proces tworczy pisarza.

Co jednak wlasciwie mamy na mysli, méwiac ,,emigracja™? Pojecie to jest
dosy¢ zlozone i odnosi sie do zjawisk z tak wielu sfer, ze trudno sformutowac
jednolita definicje. Oto kilka mozliwych jego rozumien:

1. W najpowszechniejszym ujeciu emigracja ma charakter geograficzny.
Dotyczy przemieszczenia przestrzennego, ktore pociaga za sobg funda-
mentalne przemieszczenie egzystencjalne, od jakiego$ swojskiego ,,tu” do
obcego ,,tam’, na tyle rozciagni¢te w czasie, by dawalo poczucie odmiany
dlugotrwatej lub nieodwracalnej. Przy czym owo ,tam” zwykle, zamiast
by¢ nowym ,tu’, staje si¢ pustym ,,nigdzie”. Element utraty z czasem domi-
nuje i nawet przekresla uprzednie wyobrazone korzysci, dlatego czynnik
geograficzny nieuchronnie ewoluuje i nabiera cech psychicznych. Owa
geografia opuszczenia (,opuszczenie” dziala tu wieloznacznie) jest silnie
naznaczona emocjami i generuje traumy, na ktérych wyrasta emigracyjna
narracja utraty, niemozliwego powrotu i jednocze$nie idealizacji samego
obiektu pragnienia. W konsekwencji emigracja oznacza zwrot w tyl, ogla-
danie si¢ za siebie, zmian¢ wektoréw egzystencjalnej uwagi z progresyw-
nych na wsteczne. Owa idealizacja Utraconego moze przybierac zreszta
rozmaite postacie, od onirycznych marzen o powrocie, przez uwielbienie
dlarodzimego pejzazu i jego mieszkancow-wspotplemiencow, nostalgie za
przestrzenig arkadyjskich doswiadczen dziecinstwa, az po obsesyjny kult
wspomnieniowego szczegétu. Przestrzennie rzecz ujmujac, sytuacja emi-
gracyjna lokuje centrum w przeszlosci i za soba, w punkcie wyjécia, redu-
kujac wygnaniowg terazniejszos¢ do pozbawionych substancji doraznych
form przetrwalnikowych oraz oczekiwania na upragniony (i niemozliwy)
POWROT. W tym sensie emigracje mozna uzna¢ za jedna z podstawowych
figur Lacanowskiej jouissance.

2. Literacka emigracja oznacza jednak réwniez fundamentalng zmiang
kulturows, w ktérej swojskos¢ i obcos$¢ oznaczajg juz nie tylko krajobraz, ale
takze srodowisko spoleczne. Pisarz na wygnaniu jest odcigty od czytelnika,
pozbawiony odbiorcy, skazany na samotno$¢, nie tylko osobistg i Srodowi-
skows, ale i tworcza. Wyrzucony z rodzimego artystycznego ekosystemu two-
rzy w prézni i dla nikogo, a za jedyng publicznos¢ stuza mu inni emigranci.
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Niestety s3 oni tak samo wyrzuceni ze swojskiej, rodzimej ,,normalnosci’,
podobnie jak on straumatyzowani zagrazajaca zewszad obcoscig i zyjacy
W przejsciowej, prowizorycznej terazniejszoéci. Jak wiemy, pisarze radzg
sobie z tg sytuacja bardzo réznie - od kurczowego trzymania si¢ wspélnoty
ziomkow, po calkowita izolacje i proby skonstruowania zupetnie nowej
tozsamosci, facznie z przejSciem na pisanie w obcym jezyku (przypadki
Vladimira Nabokova czy Milana Kundery).

3. Emigracja na jeszcze innym poziomie oznacza réwniez wolnos¢, nie
tylko w sensie politycznym, obywatelskim, ale takze artystycznym. Na patrio-
tyczne obowiagzki wobec porzuconej (i tym samym generujacej poczucie
winy oraz kompleks dezertera) wspolnoty rodakéw, ojczyzny, historii, tra-
dycji pisarz reaguje dwojako: wzmozonym poczuciem zobowigzania lub tez
targaniem wiezoéw laczacych go z przeszloscig. W tym drugim wypadku -
wyrzucony na szerokie wody zagranicy i samym gestem uwalniania sig
zobligowany niejako do kultu swobody i nieskr¢epowania - moze wlasciwie
pisaé, co chee. Dla wielu jednak jest to raczej przeklenstwo niz dar, co
czyni z emigracji swoisty — dosy¢ bezwzgledny - sprawdzian prawdziwej,
niezaleznej wielko$ci. Inaczej méwiac, emigracja pozbawia artysty utatwien
w postaci srodowiskowego wsparcia i konfrontuje pisarza z uniwersalng
sytuacja artysty w swiecie.

4. Jest jeszcze inna, bodaj najtrudniejsza odmiana emigracji. Chodzi
o wypedzenie ze swojskiej mojosci zwigzanej z przesunieciem nie tylko
przestrzennym, ale i czasowym. Powrét do utraconej ojczyzny jest nie-
mozliwy z powodu geografii i polityki, przede wszystkim jednak z powodu
uptywajacego czasu. To punkt, wktérym partykularna sytuacja emigracyjna
nosi znamiona uniwersalnego doswiadczenia metafizycznego i z tego punktu
widzenia stanowi fundament twoérczoéci. ,,Nawet gdybys$ zdotal pokonaé
wszystkie zewnetrzne przeszkody - zdaje sie podszeptywac ten emigracyjny
demon - i tak nie powrdcisz, cale TAM uleglo bowiem nieodwracalnej zmia-
nie”. Ta strona emigracji jest najtrudniejsza rdwniez dlatego, ze stawia samg
tesknote pod znakiem zapytania. Odbiera jej sens i anuluje ustanawiajgce
ja prawo, poniewaz odbiera jej sam przedmiot. Niezwykle trafnie wyrazit
to Herbert w wierszu Pan Cogito - powrét:
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wiec po co wraca

- do wody dziecinstwa
- do splatanych korzeni
- do uscisku pamieci

- do reki twarzy

spalonych na rusztach czasu’

Powéd wygnania z zewnetrznego przeksztalca si¢ w wewnetrzny, a emi-
gracja staje sie figura egzystencji, biblijnego wypedzenia z Raju. W tym
sensie wszyscy jesteSmy emigrantami, wygnanicami z dawnego zycia, bez
prawa powrotu.

Milosz jako emigrant modelowy

Wszystkie te typy czy odcienie emigracji dotycza réwniez twérczosci i samej
osoby Milosza, jednego z najbardziej emblematycznych emigrantéw naszej
literatury®. W dramatycznych okolicznosciach wyjechal, a wlasciwie uciekt
z socrealistycznej Warszawy w 1951 roku, by powrdci¢ réwno po 30 latach,
juz jako laureat literackiej nagrody Nobla. Nie liczyl sie z powrotem, przy-
gotowywal si¢ na paryski los Mickiewicza, ktéry po wyjezdzie z Wilna
w 1823 roku nigdy wigcej ojczyzny nie zobaczyl. Mitosz byl nie tylko emi-
grantem politycznym, a nawet za takiego uchodzi¢ nie chcial. Wolal widzieé
w sobie emigranta totalnego, ktéremu niezbyt wygodnie na ziemskim padole.
Nie uszlo to zreszta uwadze zagranicznych odbiorcéw, ktdrzy zglaszali, ze
poeta ,jest zardwno w sensie fizycznym, jak i duchowym pisarzem emi-
grantem - obcym, dla ktérego fizyczna emigracja jest w gruncie rzeczy

! Z Herbert, Pan Cogito - powrdt, [w:] tegoz, Wiersze zebrane, t. 5, Krakéw 2005,

S. 245.

* Pisarze wlasciwie wolg mowi¢ o wygnaniu, by podkresli¢ zewnetrzny polityczny
przymus, ktory nakazal im opuscic¢ ojczyzne, zwykle na zawsze, a co za tym idzie - ustawic¢
sie w pozycji ofiary. Daje to niewyczerpalne Zrédto tematow i zarazem pozwala broni¢ sie
przed zarzutem o dezercje.
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tylko odbiciem metafizycznego, czy wrecz religijnego, duchowego wygnania
w sensie ogolnoludzkim™.

W istocie jego decyzja o emigrowaniu wzbudzita jednak przede wszyst-
kim reperkusje polityczne, i to po obu stronach zelaznej kurtyny. W kraju
zostal uznany za zdrajce narodu, reakcjoniste i agenta zgnilego Zachodu,
przyklad na tyle modelowy, ze komunistyczna cenzura postanowila z pod-
recznikdw wymaza¢ nie tylko jego dziela, ale i samo nazwisko. W polskich
$rodowiskach emigracyjnych, zwlaszcza w kregach londynskiej sanacji,
uznany zostal dla odmiany za agenta bolszewickiego, farbowanego komu-
niste i czlowieka niegodnego zaufania, i niewiele w tej kwestii zmienil jego
rozpaczliwie obronny artykut Nie, opublikowany w paryskiej ,,Kulturze”. Jego
odpowiedzig znacznie ci¢zszego kalibru byt Zniewolony umyst - jedna z naj-
lepszych analiz duchowego upodlenia artystdw w rezimach totalitarnych,
ktéry jednakze umocnit tylko pozycje Milosza jako pisarza (i emigranta)
politycznego. Potrzebne byty dwie dekady jego uporczywego uprawiania
poezji, by zostal wreszcie doceniony wlasnie jako poeta, a nie polityczny
eseista i ttumacz.

Na pierwszy rzut oka w biografii naszego wielkiego noblisty powtdrzony
zostaje model romantyczny, mickiewiczowski: wstrzasy polityczne, cenzura,
ucieczka od zniewolenia ku (ztudnej) swobodzie i w efekcie - dozgonna
melancholia utraty. Figura ta ulega jednak u Milosza zakwestionowaniu:
udato mu si¢ powrdci¢. Zrealizowal wielkie pragnienie, ktérego los odméwit
jego wielkiemu poprzednikowi. Widomym znakiem przekroczenia klagtwy
emigracji jest cykl Litwa po pigcdziesigciu dwdch latach z tomu Milosza Na
brzegu rzeki. To jeden z najciekawszych i najbardziej uniwersalnych tekstoéw
o fenomenie romantycznej emigracji. Poeta powraca, cho¢ nie powinien:

Przystojniej byloby nie zy¢. A zy¢ nie jest przystojnie,
Powiada ten, kto wrdcit po bardzo wielu latach
Do miasta swojej mlodosci. Nie bylo nikogo

Z tych, ktdrzy kiedy$ chodzili tymi ulicami...*

* Laudacja Larsa Gyllenstena podczas gali wreczania nagrody Nobla w Sztokholmie
10 grudnia 1980 roku; cyt. za: A. Franaszek, Milosz. Biografia, Krakéw 2011, s. 687.
* Cz. Milosz, Miasto mtodosci, [w:] tegoz, Wiersze, t. 5, Krakéw 2009, s. 22.
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Nieprzystojno$¢ powrotu zostaje zaprzeczona w samym uzyciu zmystow,
z ktérych zmarli korzystaja dzigki posrednictwu poety:

[ teraz nic nie mieli oprdcz jego oczu®.

Poeta jest medium, nie tylko dla poetyckiej zmystowosci $wiata, ale
réwniez dla postrzegania niemozliwego, zza grobu. W tej dziwnej, meta-
fizycznej formule zawiera sie fundamentalne dla Mitosza rozumienie roli
poezji - jako posredniczki pomiedzy zmystowym konkretem a doswiadcze-
niem wiecznosci, poetyckiego ocalania tego, co przemija w porzadku czasu.
Caly cykl jest peanem na cze$¢ powrotu w arkadyjskie strony dziecinstwa,
cho¢ peanem utomnym, poniewaz Litwa po pigédziesigciu dwdch latach
opowiada o tym, Ze z przeszlosci wlasciwie nic nie pozostato, poza samym
postrzegajacym podmiotem. Powrét jest niemozliwy, cho¢ wlasnie w sensie
$cistym si¢ dokonal. Emigracja staje si¢ figura wszelkiej tesknoty za minio-
nym, a paradoksalne przybycie starca do krainy dziecinstwa - dowodem
na daremno$¢ wszelkich préb powrotu.

Jednym z naczelnych tematéw niemal calej twoérczosci Milosza jest
rozpamigtywanie pozostawionej za soba ojczyzny. Niezliczone sg utwory
poetyckie i eseje, w ktorych krajobraz litewskiego dziecifistwa i przestrze-
nie mlodzienczego Wilna stanowig co§ w rodzaju stalego odniesienia dla
pozniejszych doswiadczen. Dodajmy, doswiadczen nieustannej ucieczki,
odsuwania sie¢ coraz dalej od arkadyjskiego centrum. Owo centrum ulega
zresztg nieustannemu przetwarzaniu i re-kreacji. Spoza retoryki tesknoty
iutraty raz po raz wyziera - by postuzy¢ sie trafnym okre$leniem Ryszarda
Nycza - ,watek jednostki nieposiadajacej wlasnego miejsca, ktéra to miej-
sce swojg aktywnoscig dopiero - acz retroaktywnie [...] - formuje, okresla,
precyzuje”®. Inaczej méwigc, to, co organizuje przestrzenne wygnanie Mito-
sza na emigracji, podlega uwewnetrznieniu i kreacyjnemu przetworzeniu.
A nawet wiecej — los uchodzcy wpisany jest w samg zasade poezji.

Gdyby od tej strony przyjrzeé sie poezji Mitosza, to jej podmiot liryczny
do podobnego gestu emigracji uwewngtrznionej przygotowuje sie wlasciwie

> Tamze.

¢ R. Nycz, ,Wtrgcony w pozycje geograficznie chwiejng”. Czestawa Mitosza doswiad-
czenie przestrzeni i miejsca, [w:] Mitosz i Mitosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, L. Tischner,
Krakdéw 2013, s. 698.
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od poczatku. Juz dwudziestoparoletni poeta jeden z wierszy rozpoczyna
od stéw: ,W mojej ojczyznie, do ktérej nie wrdce”, piszac je w Warszawie
jeszcze przed wybuchem drugiej wojny $wiatowej, by zakonczy¢ mocno
egzystencjalnie: ,,I to, co straszy mnie / Jest tam, nim $mieré moj ksztalt na
wieki spelni””. W innym wierszu z tamtego czasu (Spotkanie) rozpamietuje
bezpowrotne umieranie ludzi, zwierzat i zdarzen. W poemacie Gdzie wscho-
dzi storice i kedy zapada z 1974 roku méwi o chlopcu, ktéry zapamietywal
wszystko tak, by jak najwigcej zachowa¢ na moment ostatecznego zmar-
twychwstania wszystkich rzeczy: ,,Byljednak przebiegty / Patrzyt, jakby od
razu rzeczy zmieniata pamie¢”®. Oddalenie, ucieczka, wyjécie, opuszczenie
rodzinnych stron — wszystkie te kluczowe pojecia emigracyjne graja w twor-
czosci Milosza role fundamentéw jego poetyckiego doswiadczenia.

Juz jestem blisko swojego punktu dojscia. Okreslaja go takie frazy, jak
tytut znakomitego wstepu Jozefa Sadzika do Ziemi Ulro: Inne niebo, inna
ziemia czy cytat z wiersza poety: ,,Probowalem zgadna¢ inng ziemie, i nie
moglem”. Czyli do kategorii innosci u Milosza. Oraz innoéci samego Milosza.
W Roku mysliwego nazywa te swojg mlodzieniczg innoé¢ ,,chtodem” i ,,ode-
rwaniem’, co kojarzy sie z modernistyczng sktonnoécig do choroby duszy’.
I dodaje: ,,Co $cisle aczy si¢ z uczuciem [...] zycia jako prowizorium - bo
to inne, prawdziwe, jest gdzie indziej*°.

Sytuacja wygnania, poczucie bycia nie tam, gdzie sie¢ powinno by¢
i poszukiwanie miejsca prawdziwego jest wiec u Milosza stanem emigracji
permanentnej, a okolicznosci zyciowe, polityczne i historyczne stanowily
tylko swego rodzaju jej faktograficzne uzupetnienie. Zanim poeta znalazl si¢
na prawdziwej emigracji, najpierw we Francji (trop Mickiewicza!), a nastep-
nie w Kalifornii (,,dalej juz nie mozna”), skrupulatnie przygotowywat si¢ od
lat do emigracji duchowej, wewnetrznej, tworczej. Co potwierdza w tekscie
O wygnaniu z wielkiego eseju Szukanie ojczyzny, sam sobie odpowiadajac
na pytanie o mozliwo$¢ zaniku zjawiska wygnania: ,,Kto przewiduje taka
mozliwo$¢, zdaje sie nie doceniac pradu, ktéry unosi nas w przeciwnym

7 Cz. Milosz, W mojej ojczyZnie, [w:] tegoz, Wiersze, t. 1, Krakow 2001, s. 142.

® Cz.Mitosz, Gdzie wschodzi storice i kedy zapada, [w:] tegoz, Wiersze, t. 3, Krakow
2003, 8. 128.

® Cz. Milosz, Rok mysliwego, Krakow 1991, s. 76.

% Tamaze, s. 77.
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kierunku”*'. Krétko méwiac, wygnanie jest losem ludzkim i poetyckim,
a poezja jest wygnaniem.

Niejako dopelnienia i podsumowania tej sytuacji pisarza jako emigranta
permanentnego celnie dokonal inny wielki emigrant literatury polskiej,
Gombrowicz. Jemu, zdeklarowanemu przeciwnikowi polskiego romantyzmu
w wersji martyrologicznej i lamentacyjnej, przypadt akurat los Mickiewi-
czowski - nigdy do kraju nie wrécil. Odpowiadajac Emilowi Cioranowi na
jego skargi dotyczace emigranckiego zawieszenia w pustce i pozbawienia
spolecznego zaplecza sztuki uprawianej na obczyznie, tak definiowat sens
bycia pisarzem na wygnaniu:

[...] sztuka naladowana jest pierwiastkami samotnosci i samowy-
starczalno$ci, znajduje ona swoje zadowolenie i swoja racje bytu
w sobie samej. Ojczyzna? Przeciez kazdy z wybitnych, wskutek
po prostu wybitnoéci swojej, byl cudzoziemcem nawet u siebie

w domu'?.

Skargi emigranta na wyobcowanie i brak naturalnego srodowiska rodzi-
mych odbiorcow jest wigc, zdaniem Gombrowicza, pretekstem majgcym ni
mniej, ni wiecej, tylko uzasadni¢ brak sukcesu artystycznego lub niedobory
talentu. Sytuacja emigracyjna bylaby zatem wiarygodnym sprawdzianem
rzeczywistych mozliwosci twdrczych, a ,,jad i brud” tamtejszych $rodowisk
stanowi w najlepszym razie katalizator tworczych mak:

Ten wiec brud, te jady niezaspokojonych ambicji, to szamotanie
sie w prézni, ta katastrofa niewiele majg wspdlnego z emigracja,

a wiele ze sztuka - stanowig one ceche kazdej literackiej kawiarni
i zaiste jest dosy¢ obojetne, w jakim miejscu $wiata meczg sie pisa-

rze, ktdrzy nie sg do§¢ pisarzami, aby naprawde by¢ pisarzami®>.

Jesli zestawié te surowgq analize z Miloszowymi narzekaniami na niewy-
starczalno$¢ jezyka poetyckiego i zawieszenie w prozni, pisanie dla nikogo

"' Cz. Milosz, Szukanie ojczyzny, Krakow 1992, s. 185.

W. Gombrowicz, Dziennik 1953-1956, Krakow 1986, s. 64-65.
13 Tamze,s. 65.
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»W jednym z mniej znanych afrykanskich narzeczy” - otrzymamy obraz
poety wyrzuconego nie tyle na emigracje, ile w samotno$¢ zmagan z oporng
materig sfowa. Mozna jednak spojrze¢ na rzecz calg odwrotnie: wszelka
powazna, ambitna sztuka wigZe sie z osamotnieniem i dystansem, ktére sg
wiasciwe sytuacji emigracyjnej. Gombrowicz dopowiada wprost:

Oto elita kraju zostaje wyrzucona za granicg. Moze ona czug,
mysle¢, pisa¢ z zewngtrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje niestychang
swobode duchowa. [...] Utrata ojczyzny nie wtraci w anarchie
tylko tego, kto umie siegnaé glebiej, poza ojczyzne, dla kogo
ojczyzna jest tylko jednym z objawien wiecznego i uniwersalnego

zycia'®,

Autor Ferdydurke wypowiada si¢ tu przeciwko ograniczeniom emigracyj-
nej mentalnosci, skupionej na perypetiach okoloojczyznianych, co ogranicza
horyzonty i splyca myél, jego uwagi zawieraja jednak i inne, bardziej uni-
wersalne sensy. Prawdziwy twdrca w kazdym swoim starciu z materig sztuki
wystawiony jest na prébe izolacji, wyobcowania, stawania twarza w twarz
z pustka i otchlanig. Emigracja nie ogranicza horyzontéw, ale je poszerza.
Nie pozbawia ojczyzny, lecz przeciwnie — wyostrza jej kontury, wzmacnia
obraz, przydaje jej wtasciwych kontrastow jako figurze wszelkiej utraty. Nie
zamyka, lecz otwiera. Wrzucenie pisarza na gtebokie wody emigraciji jest
solidnym i ostatecznym sprawdzianem sity jego talentu. Zaden z polskich
pisarzy nie przetrwal tej proby z takim samozaparciem i nie wyszed! z niej
tak zwycigsko, jak Milosz.

Podsumowujac, emigracja jest przestrzennym, geograficznym urealnie-
niem pewnej uniwersalnej sytuacji egzystencjalnej tworcy — jego odosobnie-
nia, izolacji i bezdennej samotnosci, ktéra moze przerodzi¢ sie w katastrofe
lub dzwignie dla twoérczosci uniwersalnej. Wygnanie w przypadku takiego
poety, jak Milosz, jest figura wielowymiarows, ponad polityka, ojczyzna,
narodem, jezykiem, kulturg i odnosi si¢ do samego rdzenia tworczosci, jej
metafizycznego jadra. Poezja jest stanem permanentnej emigracji i poszu-
kiwaniem niemozliwej drogi powrotnej do nieznanej ojczyzny.

% Tamze, s. 66.
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SUMMARY

For a writer to be thrown into the deep waters of emigration is a tough and final test
of the strength of his or her talent. No Polish writer has been subjected to this test
as profoundly and come out of it as victorious as Czeslaw Milosz. Emigration is the
spatial, geographical realisation of a certain universal existential situation of an art-
ist - his or her separation, isolation, and bottomless loneliness, which can turn into
acatastrophe or a lever for universal creativity. Exile in the case of a poet like Czeslaw
Milosz is amultidimensional figure, beyond politics, homeland, nation, language and
culture, and refers to the very core of creativity, its metaphysical core. Poetry is a state
of permanent exile and a search for an impossible way back to an unknown homeland.
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