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Czesław Miłosz jako emigrant permanentny 

Pisarz na wygnaniu 

Pisarze stanowią istotną część każdej emigracji politycznej . W przypadku 
Europy Środkowej i Wschodniej trudno wręcz wyobrazić sobie życie literac
kie jej wspólnot narodowych w ciągu ostatnich dwóch stuleci bez uwzględ
nienia zjawisk zachodzących wśród pisarzy na obczyźnie. Ich sytuacja zwykle 
bywa jednak bardziej skomplikowana niż emigrantów politycznych, gdyż 
na problemy polityczne i społeczne oraz kulturowe - typowe dla sytuacji 
emigracyjnej - nakładają się problemy twórcze, związane z artystycznym 
i środowiskowym funkcjonowaniem poza krajem. 

Pisarz i emigracja. Temat ważny i uniwersalny, mający swoją historię, 
a wśród narodów naszej części Europy wręcz kluczowy dla zrozumienia 
ich kultur. Polska literatura romantyczna nie może być właściwie odczytana 
bez umieszczenia jej w kontekście tzw. Wielkiej Emigracj i popowstaniowej 
w Paryżu. Cały XX wiek w literaturze polskiej przemawia do nas również 
znakami dyskursu uchodźczego, obejmującego najważniej sze nazwiska 
i dzieła. Wystarczy uzmysłowić sobie fakt, że do wielkich emigrantów 
poprzedniego stulecia należeli: Witold Gombrowicz, Czesław Miłosz, Jerzy 
Stempowski, Gustaw Herling-Grudziński, Jerzy Giedroyc, Kazimierz Wie
rzyński, Aleksander Wat, Zbigniew Herbert, Sławomir Mrożek - by nabrać 
wyobrażenia o ogromie i wadze zjawiska. Z jednej strony mamy do czy
nienia z oddziaływaniem literatury na emigracyjną wspólnotę narodową, 
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z drugiej - z wpływem emigracj i  na osobę pisarza i tekst literacki par 
excellence. Inaczej rzecz ujmując, zewnętrzna sytuacja emigracyjna obnaża 
i podkreśla wewnętrzną sytuację egzystencjalną eksula oraz przekształca 
(zniekształca?) proces twórczy pisarza. 

Co jednak właściwie mamy na myśli, mówiąc "emigracja" ? Pojęcie to jest 
dosyć złożone i odnosi się do zjawisk z tak wielu sfer, że trudno sformułować 
jednolitą definicję. Oto kilka możliwych jego rozumień: 

1. W najpowszechniej szym ujęciu emigracja ma charakter geograficzny. 
Dotyczy przemieszczenia przestrzennego, które pociąga za sobą funda
mentalne przemieszczenie egzystencjalne, od jakiegoś swojskiego "tu" do 
obcego "tam", na tyle rozciągnięte w czasie, by dawało poczucie odmiany 
długotrwałej lub nieodwracalnej . Przy czym owo "tam" zwykle, zamiast 
być nowym "tu", staje  się pustym "nigdzie': Element utraty z czasem domi
nuje i nawet przekreśla uprzednie wyobrażone korzyści, dlatego czynnik 
geograficzny nieuchronnie ewoluuje i nabiera cech psychicznych. Owa 
geografia opuszczenia ("opuszczenie" działa tu wieloznacznie) jest silnie 
naznaczona emocjami i generuje  traumy, na których wyrasta emigracyjna 
narracja utraty, niemożliwego powrotu i jednocześnie idealizacji samego 
obiektu pragnienia. W konsekwencj i emigracja oznacza zwrot w tył, oglą
danie się za siebie, zmianę wektorów egzystencjalnej uwagi z progresyw
nych na wsteczne. Owa idealizacja Utraconego może przybierać zresztą 
rozmaite postacie, od onirycznych marzeń o powrocie, przez uwielbienie 
dla rodzimego pejzażu i jego mieszkańców-współplemieńców, nostalgię za 
przestrzenią arkadyjskich doświadczeń dzieciństwa, aż po obsesyjny kult 
wspomnieniowego szczegółu. Przestrzennie rzecz ujmując, sytuacja emi
gracyjna lokuje centrum w przeszłości i za sobą, w punkcie wyjścia, redu
kując wygnaniową teraźniejszość do pozbawionych substancj i doraźnych 
form przetrwalnikowych oraz oczekiwania na upragniony (i niemożliwy) 
POWRÓT. W tym sensie emigrację można uznać za jedną z podstawowych 
figur Lacanowskiej jouissance. 

2. Literacka emigracja oznacza jednak również fundamentalną zmianę 
kulturową, w której swoj skość i obcość oznaczają  już nie tylko krajobraz, ale 
także środowisko społeczne. Pisarz na wygnaniu jest odcięty od czytelnika, 
pozbawiony odbiorcy, skazany na samotność, nie tylko osobistą i środowi
skową, ale i twórczą. Wyrzucony z rodzimego artystycznego ekosystemu two
rzy w próżni i dla nikogo, a za jedyną publiczność służą mu inni emigranci. 
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Niestety są oni tak samo wyrzuceni ze swojskiej , rodzimej "normalności", 
podobnie jak on straumatyzowani zagrażającą zewsząd obcością i żyjący 
w przejściowej , prowizorycznej teraźniej szości. Jak wiemy, pisarze radzą 
sobie z tą sytuacją bardzo różnie - od kurczowego trzymania się wspólnoty 
ziomków, po całkowitą izolację i próby skonstruowania zupełnie nowej 
tożsamości, łącznie z przejściem na pisanie w obcym j ęzyku (przypadki 
Vladimira Nabokova czy Milana Kundery) . 

3 .  Emigracja na jeszcze innym poziomie oznacza również wolność, nie 
tylko w sensie politycznym, obywatelskim, ale także artystycznym. Na patrio
tyczne obowiązki wobec porzuconej (i tym samym generującej poczucie 
winy oraz kompleks dezertera) wspólnoty rodaków, ojczyzny, historii, tra
dycj i pisarz reaguje  dwojako: wzmożonym poczuciem zobowiązania lub też 
targaniem więzów łączących go z przeszłością. W tym drugim wypadku -
wyrzucony na szerokie wody zagranicy i samym gestem uwalniania się 
zobligowany niejako do kultu swobody i nieskrępowania - może właściwie 
pisać, co chce. Dla wielu j ednak j est to raczej przekleństwo niż dar, co 
czyni z emigracji swoisty - dosyć bezwzględny - sprawdzian prawdziwej , 
niezależnej wielkości. Inaczej mówiąc, emigracja pozbawia artysty ułatwień 
w postaci środowiskowego wsparcia i konfrontuje pisarza z uniwersalną 
sytuacją artysty w świecie. 

4 .  Jest jeszcze inna, bodaj najtrudniej sza odmiana emigracji. Chodzi 
o wypędzenie ze swojskiej mojości związanej z przesunięciem nie tylko 
przestrzennym, ale i czasowym. Powrót do utraconej ojczyzny j est nie
możliwy z powodu geografii i polityki, przede wszystkim jednak z powodu 
upływającego czasu. To punkt, w którym partykularna sytuacja emigracyjna 
nosi znamiona uniwersalnego doświadczenia metafizycznego i z tego punktu 
widzenia stanowi fundament twórczości. "Nawet gdybyś zdołał pokonać 
wszystkie zewnętrzne przeszkody - zdaje się podszeptywać ten emigracyjny 
demon - i tak nie powrócisz, całe TAM uległo bowiem nieodwracalnej zmia
nie". Ta strona emigracj i jest naj trudniejsza również dlatego, że stawia samą 
tęsknotę pod znakiem zapytania. Odbiera jej sens i anuluje ustanawiające 
ją prawo, ponieważ odbiera jej sam przedmiot. Niezwykle trafnie wyraził 
to Herbert w wierszu Pan Cogito - powrót: 
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więc po co wraca 

- do wody dzieciństwa 

- do splątanych korzeni 

- do uścisku pamięci 

- do ręki twarzy 

spalonych na rusztach czasu l 

Powód wygnania z zewnętrznego przekształca się w wewnętrzny, a emi
gracja staj e  się figurą egzystencj i, biblijnego wypędzenia z Raju. W tym 
sensie wszyscy jesteśmy emigrantami, wygnańcami z dawnego życia, bez 
prawa powrotu. 

Miłosz jako emigrant modelowy 

Wszystkie te typy czy odcienie emigracj i dotyczą również twórczości i samej 
osoby Miłosza, jednego z najbardziej emblematycznych emigrantów naszej 
literaturf. W dramatycznych okolicznościach wyjechał, a właściwie uciekł 
z socrealistycznej Warszawy w 1 9 5 1 roku, by powrócić równo po 30 latach, 
już jako laureat literackiej nagrody Nobla. Nie liczył się z powrotem, przy
gotowywał się na paryski los Mickiewicza, który po wyjeździe z Wilna 
w 1823  roku nigdy więcej ojczyzny nie zobaczył. Miłosz był nie tylko emi
grantem politycznym, a nawet za takiego uchodzić nie chciał. Wolał widzieć 
w sobie emigranta totalnego, któremu niezbyt wygodnie na ziemskim padole. 
Nie uszło to zresztą uwadze zagranicznych odbiorców, którzy zgłaszali, że 
poeta "j est zarówno w sensie fizycznym, j ak i duchowym pisarzem emi
grantem - obcym, dla którego fizyczna emigracj a j est w gruncie rzeczy 

l Z. Herbert, Pan Cogito - powrót, [w:] tegoż, Wiersze zebrane, t. 5, Kraków 200 5 ,  
s . 245 · 

2 Pisarze właściwie wolą mówić o wygnaniu, by podkreślić zewnętrzny polityczny 
przymus, który nakazał im opuścić ojczyznę, zwykle na zawsze, a co za tym idzie - ustawić 
się w pozycji ofiary. Daje  to niewyczerpalne źródło tematów i zarazem pozwala bronić się 
przed zarzutem o dezercję. 
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tylko odbiciem metafizycznego, czy wręcz religijnego, duchowego wygnania 
w sensie ogólnoludzkim"3 .  

W istocie jego decyzja o emigrowaniu wzbudziła jednak przede wszyst
kim reperkusje polityczne, i to po obu stronach żelaznej kurtyny. W kraju 
został uznany za zdrajcę narodu, reakcjonistę i agenta zgniłego Zachodu, 
przykład na tyle modelowy, że komunistyczna cenzura postanowiła z pod
ręczników wymazać nie tylko jego dzieła, ale i samo nazwisko. W polskich 
środowiskach emigracyjnych, zwłaszcza w kręgach londyńskiej sanacji ,  
uznany został dla odmiany za agenta bolszewickiego, farbowanego komu
nistę i człowieka niegodnego zaufania, i niewiele w tej kwestii zmienił jego 
rozpaczliwie obronny artykuł Nie, opublikowany w paryskiej "Kulturze': Jego 
odpowiedzią znacznie cięższego kalibru był Zniewolony umysł - jedna z naj 
lepszych analiz duchowego upodlenia artystów w reżimach totalitarnych, 
który jednakże umocnił tylko pozycję Miłosza jako pisarza (i emigranta) 
politycznego. Potrzebne były dwie dekady jego uporczywego uprawiania 
poezji, by został wreszcie doceniony właśnie jako poeta, a nie polityczny 
eseista i tłumacz. 

Na pierwszy rzut oka w biografii naszego wielkiego noblisty powtórzony 
zostaje model romantyczny, mickiewiczowski: wstrząsy polityczne, cenzura, 
ucieczka od zniewolenia ku (złudnej ) swobodzie i w efekcie - dozgonna 
melancholia utraty. Figura ta ulega jednak u Miłosza zakwestionowaniu: 
udało mu się powrócić. Zrealizował wielkie pragnienie, którego los odmówił 
jego wielkiemu poprzednikowi. Widomym znakiem przekroczenia klątwy 

emigracji jest cykl Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach z tomu Miłosza Na 
brzegu rzeki. To jeden z naj ciekawszych i najbardziej uniwersalnych tekstów 
o fenomenie romantycznej emigracj i. Poeta powraca, choć nie powinien: 

Przystojniej byłoby nie żyć. A żyć nie jest przystojnie, 

Powiada ten, kto wrócił po bardzo wielu latach 

Do miasta swojej młodości. Nie było nikogo 

Z tych, którzy kiedyś chodzili tymi ulicami . . .  4 

3 Laudacja Larsa Gyllenstena podczas gali wręczania nagrody Nobla w Sztokholmie 
10 grudnia 1980 roku; cyt. za: A. Franaszek, Miłosz. Biografia, Kraków 20 1 1 ,  s .  687 .  

4 Cz. Miłosz, Miasto młodości, [w:] tegoż, Wiersze, t. 5 ,  Kraków 2009,  s . 22 .  
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Nieprzystojność powrotu zostaje zaprzeczona w samym użyciu zmysłów, 
z których zmarli korzystają dzięki pośrednictwu poety: 

I teraz nic nie mieli oprócz j ego oczu5 • 

Poeta j est medium, nie tylko dla poetyckiej zmysłowości świata, ale 
również dla postrzegania niemożliwe go, zza grobu. W tej dziwnej , meta
fizycznej formule zawiera się fundamentalne dla Miłosza rozumienie roli 
poezji  - jako pośredniczki pomiędzy zmysłowym konkretem a doświadcze
niem wieczności, poetyckiego ocalania tego, co przemija  w porządku czasu. 
Cały cykl jest peanem na cześć powrotu w arkadyjskie strony dzieciństwa, 
choć peanem ułomnym, ponieważ Litwa po pięćdziesięciu dwóch latach 

opowiada o tym, że z przeszłości właściwie nic nie pozostało, poza samym 
postrzegającym podmiotem. Powrót jest niemożliwy, choć właśnie w sensie 
ścisłym się dokonał. Emigracja staje  się figurą wszelkiej tęsknoty za minio
nym, a paradoksalne przybycie starca do krainy dzieciństwa - dowodem 
na daremność wszelkich prób powrotu. 

Jednym z naczelnych tematów niemal całej twórczości Miłosza j est 
rozpamiętywanie pozostawionej za sobą ojczyzny. Niezliczone są utwory 
poetyckie i eseje, w których krajobraz litewskiego dzieciństwa i przestrze
nie młodzieńczego Wilna stanowią coś w rodzaju stałego odniesienia dla 
późniejszych doświadczeń. Dodajmy, doświadczeń nieustannej ucieczki, 
odsuwania się coraz dalej od arkadyjskiego centrum. Owo centrum ulega 
zresztą nieustannemu przetwarzaniu i re-kreacji. Spoza retoryki tęsknoty 
i utraty raz po raz wyziera - by posłużyć się trafnym określeniem Ryszarda 
Nycza - "wątek j ednostki nieposiadającej własnego miejsca, która to miej 
sce swoją aktywnością dopiero - acz retro aktywnie [ . . .  l - formuje, określa, 
precyzuje"6 . Inaczej mówiąc, to, co organizuje  przestrzenne wygnanie Miło
sza na emigracji, podlega uwewnętrznieniu i kreacyjnemu przetworzeniu. 
A nawet więcej - los uchodźcy wpisany jest w samą zasadę poezji. 

Gdyby od tej strony przyjrzeć się poezj i  Miłosza, to jej podmiot liryczny 
do podobnego gestu emigracj i uwewnętrznionej przygotowuje się właściwie 

5 Tamże. 
6 R. Nycz, "Wtrącony w pozycję geograficznie chwiejną". Czesława Miłosza doświad

czenie przestrzeni i miejsca, [w:] Miłosz i Miłosz, red. A. Fiut, A. Grabowski, Ł. Tischner, 
Kraków 20 1 3 ,  s. 698 .  
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od początku. Już dwudziestoparoletni poeta jeden z wierszy rozpoczyna 
od słów: "W mojej ojczyźnie, do której nie wrócę", pisząc je w Warszawie 
jeszcze przed wybuchem drugiej wojny światowej , by zakończyć mocno 
egzystencjalnie: , ,1  to, co straszy mnie / Jest tam, nim śmierć mój kształt na 
wieki spełni"7 .  W innym wierszu z tamtego czasu (Spotkanie) rozpamiętuje 
bezpowrotne umieranie ludzi, zwierząt i zdarzeń. W poemacie Gdzie wscho
dzi słońce i kędy zapada z 1974 roku mówi o chłopcu, który zapamiętywał 
wszystko tak, by jak najwięcej zachować na moment ostatecznego zmar
twychwstania wszystkich rzeczy: " Był jednak przebiegły / Patrzył, j akby od 
razu rzeczy zmieniała pamięć" 8 . Oddalenie, ucieczka, wyjście, opuszczenie 
rodzinnych stron - wszystkie te kluczowe pojęcia emigracyjne grają  w twór
czości Miłosza rolę fundamentów jego poetyckiego doświadczenia. 

Już jestem blisko swojego punktu doj ścia. Określają  go takie frazy, jak 
tytuł znakomitego wstępu Józefa Sadzika do Ziemi Ulro: Inne niebo, inna 
ziemia czy cytat z wiersza poety: "Próbowałem zgadnąć inną ziemię, i nie 
mogłem': Czyli do kategorii inności u Miłosza. Oraz inności samego Miłosza. 
W Roku myśliwego nazywa tę swoją młodzieńczą inność "chłodem" i "ode
rwaniem", co kojarzy się z modernistyczną skłonnością do choroby duszy. 
I dodaje :  "Co ściśle łączy się z uczuciem [ . . .  l życia jako prowizorium - bo 
to inne, prawdziwe, jest gdzie indziej" lO . 

Sytuacja wygnania, poczucie bycia nie tam, gdzie się powinno być 
i poszukiwanie miej sca prawdziwego jest więc u Miłosza stanem emigracji 
permanentnej , a okoliczności życiowe, polityczne i historyczne stanowiły 
tylko swego rodzaju jej faktograficzne uzupełnienie. Zanim poeta znalazł się 
na prawdziwej emigracji, najpierw we Francji  (trop Mickiewicza ! ) ,  a następ
nie w Kalifornii ("dalej już nie można") ,  skrupulatnie przygotowywał się od 
lat do emigracji duchowej, wewnętrznej , twórczej . Co potwierdza w tekście 
O wygnaniu z wielkiego eseju Szukanie ojczyzny, sam sobie odpowiadając 
na pytanie o możliwość zaniku zjawiska wygnania: "Kto przewiduje taką 
możliwość, zdaje  się nie doceniać prądu, który unosi nas w przeciwnym 

7 CZ. Miłosz, W mojej ojczyźnie, [w:] tegoż, Wiersze, t. 1, Kraków 200 1 ,  s. 142 .  
8 Cz. Miłosz, Gdzie wschodzi słońce i kędy zapada, [w:] tegoż, Wiersze, t. 3 ,  Kraków 

2003, s. 128 .  
9 Cz. Miłosz, Rok myśliwego, Kraków 1991 ,  s . 76. 

10 Tamże, s. 77.  
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kierunku" l 1 . Krótko mówiąc, wygnanie j est losem ludzkim i poetyckim, 
a poezja  jest wygnaniem. 

Niejako dopełnienia i podsumowania tej sytuacji pisarza jako emigranta 
permanentnego celnie dokonał inny wielki emigrant literatury polskiej , 
Gombrowicz. Jemu, zdeklarowanemu przeciwnikowi polskiego romantyzmu 
w wersj i martyrologicznej i lamentacyjnej , przypadł akurat los Mickiewi
czowski - nigdy do kraju nie wrócił. Odpowiadając Emilowi Cioranowi na 
j ego skargi dotyczące emigranckiego zawieszenia w pustce i pozbawienia 
społecznego zaplecza sztuki uprawianej na obczyźnie, tak definiował sens 
bycia pisarzem na wygnaniu: 

[ . . .  l sztuka naładowana jest pierwiastkami samotności i samowy

starczalności, znajduje ona swoje zadowolenie i swoją rację bytu 

w sobie samej . Ojczyzna? Przecież każdy z wybitnych, wskutek 

po prostu wybitności swojej , był cudzoziemcem nawet u siebie 

w domu'2 . 

Skargi emigranta na wyobcowanie i brak naturalnego środowiska rodzi
mych odbiorców jest więc, zdaniem Gombrowicza, pretekstem mającym ni 
mniej , ni więcej , tylko uzasadnić brak sukcesu artystycznego lub niedobory 
talentu. Sytuacja emigracyjna byłaby zatem wiarygodnym sprawdzianem 
rzeczywistych możliwości twórczych, a "j ad i brud" tamtejszych środowisk 
stanowi w najlepszym razie katalizator twórczych mąk: 

Ten więc brud, te jady niezaspokojonych ambicji, to szamotanie 

się w próżni, ta katastrofa niewiele mają  wspólnego z emigracją, 

a wiele ze sztuką - stanowią one cechę każdej literackiej kawiarni 

i zaiste jest dosyć obojętne, w jakim miejscu świata męczą się pisa

rze, którzy nie są dość pisarzami, aby naprawdę być pisarzami1 3 •  

Jeśli zestawić tę  surową analizę z Miłoszowymi narzekaniami na niewy
starczalność języka poetyckiego i zawieszenie w próżni, pisanie dla nikogo 

1 1  Cz. Miłosz, Szukanie ojczyzny, Kraków 1992 ,  s . 1 8 5 .  
1 2  W Gombrowicz, Dziennik 1953 -1956, Kraków 1986,  s .  64-6 5 .  
1 3 Tamże, s .  6 5 .  
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"w jednym z mniej znanych afrykańskich narzeczy" - otrzymamy obraz 
poety wyrzuconego nie tyle na emigrację, ile w samotność zmagań z oporną 
materią słowa. Można j ednak spojrzeć na rzecz całą odwrotnie: wszelka 
poważna, ambitna sztuka wiąże się z osamotnieniem i dystansem, które są 
właściwe sytuacji emigracyjnej . Gombrowicz dopowiada wprost: 

Oto elita kraju zostaje  wyrzucona za granicę. Może ona czuć, 

myśleć, pisać z zewnątrz. Uzyskuje dystans. Uzyskuje niesłychaną 

swobodę duchową. [ . . .  l Utrata ojczyzny nie wtrąci w anarchię 

tylko tego, kto umie sięgnąć głębiej , poza ojczyznę, dla kogo 

ojczyzna jest tylko jednym z objawień wiecznego i uniwersalnego 

życial 4 . 

Autor Ferdydurke wypowiada się tu przeciwko ograniczeniom emigracyj
nej mentalności, skupionej na perypetiach okołoojczyźnianych, co ogranicza 
horyzonty i spłyca myśl, jego uwagi zawieraj ą jednak i inne, bardziej uni
wersalne sensy. Prawdziwy twórca w każdym swoim starciu z materią sztuki 
wystawiony jest na próbę izolacji, wyobcowania, stawania twarzą w twarz 
z pustką i otchłanią. Emigracja nie ogranicza horyzontów, ale je poszerza. 
Nie pozbawia ojczyzny, lecz przeciwnie - wyostrza jej kontury, wzmacnia 
obraz, przydaje jej właściwych kontrastów jako figurze wszelkiej utraty. Nie 
zamyka, lecz otwiera. Wrzucenie pisarza na głębokie wody emigracji jest 
solidnym i ostatecznym sprawdzianem siły jego talentu. Żaden z polskich 
pisarzy nie przetrwał tej próby z takim samozaparciem i nie wyszedł z niej 
tak zwycięsko, j ak Miłosz. 

Podsumowując, emigracja jest przestrzennym, geograficznym urealnie
niem pewnej uniwersalnej sytuacj i egzystencjalnej twórcy - jego odosobnie
nia, izolacji i bezdennej samotności, która może przerodzić się w katastrofę 
lub dźwignię dla twórczości uniwersalnej . Wygnanie w przypadku takiego 
poety, j ak Miłosz, jest figurą wielowymiarową, ponad polityką, ojczyzną, 
narodem, językiem, kulturą i odnosi się do samego rdzenia twórczości, jej 
metafizycznego jądra. Poezja  jest stanem permanentnej emigracji i poszu
kiwaniem niemożliwej drogi powrotnej do nieznanej ojczyzny. 

14 Tamże, s. 66. 
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S U M M A RY 

For a writer to be thrown into the deep waters of emigration is a tough and final test 
of the strength of his or her talent. No Polish writer has been subjected to this test 
as profoundly and com e out of it as victorious as Czeslaw Milosz. Emigration is the 
spatial, geographical realisation of a certain universal existential situation of an art
ist - his or her separation, isolation, and boUomless loneliness, which can tum into 
a catastrophe or a lever for universal creativity. Exile in the case of a poet like Czeslaw 
Milosz is a multidimensional figure, beyond politics, homeland, nation, language and 
culture, and refers to the very core of creativity, its metaphysical core. Poetry is a state 
of permanent exile and a search for an impossible way back to an unknown homeland. 
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