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W kręgu paryskiej "Kultury" 
Maria Czapska o roli emigracji 

Maria Czapska - arystokratka z Kresów Wschodnich, historyk literatury, 
eseistka, znana przed 1939  rokiem w środowisku krakowskiej i warszawskiej 
inteligencji j ako publicystka interesująca się dziewiętnastowieczną litera
turą i kulturą, autorka Szkiców mickiewiczowskich oraz nagrodzonej przez 

,,wiadomości Literackie" biografii o Ludwice Śniadeckiej ( 1 938 ,  Rzym 1946) , 
była postrzegana jako "arystokratka w literaturze polskiej" 1 i prawdziwa 
dama ówczesnego życia literackiego. Jej emigracyjne dzieje rozpoczynają  
się we wrześniu 1945  roku, w momencie wyjazdu pisarki z Polski, kiedy to 
po krótkotrwałej współpracy z redakcją "Tygodnika Powszechnego" - gdzie 
Czapska pracowała j ako sekretarka Jerzego Turowicza - we wrześniu 1945 
zdecydowała się opuścić kraj ojczysty. Staraniem brata, Józefa Czapskiego, 
27 września 1945 roku Maria Czapska przybyła do Włoch, przyłączyła się do 
II Korpusu Polskich Sił Zbrojnych i odtąd pracowała w wydziale prasowym 
II Korpusu w Rzymie i we Francj i do 1 czerwca 1947 roku2 • Jednocześnie 
publikowała w czasopismach, takich jak: "Ochotniczka': wydawanej przez 
Pomocniczą Służbę Kobiet przy Armii Polskiej na Wschodzie, żołnierskim 

1 K. Pruszyński, Maria o Ludwice, "Kurier Literacko-Naukowy" 1939 ,  nr 7, s. V ( 101 ) .  
2 Por. Dokumenty osobiste, Archiwum Józefa i Marii Czapskich, MNK, sygn. MNK 

VIII-rkps.247 1/7 .  
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tygodniku "Orzeł Biały", ukazującym się na terenach stacjonowania II Kor
pusu, we Włoszech i na Wschodzie, w którym odnajdziemy też artykuły 
Józefa Czapskiego czy Gustawa Herlinga-Grudzińskiego3 •  Jej teksty pisane na 
emigracj i możemy znaleźć także w londyńskim "Życiu", "Tygodniu Polskim", 

"Wiadomościach" czy "Kulturze". Od 1947 roku Maria Czapska z bratem 
Józefem zamieszkają  w siedzibie "Kultury" w Maisons-Laffitte przy Avenue 
Corneille, a od roku 1954  przy Avenue de Poissy 9 1 ,  gdzie zajmą niewiel
kie pokoje "na pięterku", "na górce", a ich egzystencja na zawsze zostanie 
związana ze środowiskiem Instytutu Literackiego i paryskiej "Kultury" -
tworzonej przez "zagubionych romantyków"\ jak Wacław A. Zbyszewski 
określi założycieli pisma. 

W artykule wspomnieniowym Konstantego Jeleńskiego poświęconym 

pisarce, zatytułowanym Marynia, czytamy: "Maria Czapska należała do tej 
niezmiernie rzadkiej kategorii ludzi, którzy są wprost psychicznie niezdolni 
do zakłamania, nawet w najbardziej złagodzonej , towarzysko powszechnej 
formie5", nieco dalej eseista określił też jej pozycję w "Kulturze" jako będącą 
nieco na uboczu, a na pewno w cieniu brata: 

Marynia dalej stała od pisma, aby dojść do jej narożnego pokoju 

na szczycie domu trzeba było przej ść obok pracowni Józia, wdra

pać się o piętro wyżej, prześliznąć przez wąski korytarz. Jak często 

się zdarza, rola Maryni w środowisku "Kultury" odpowiadała 

topologii domu: zasiadając naprzeciw niej w głębokim fotelu, 

inną miarą sądziło się wypadki dnia, czy nawet lat. Gościa witał 

przejrzysty uśmiech, rozjaśniający piękną, klasyczną twarz tej 

starszej i tak młodej pani, dla której Mickiewicz czy Norwid byli 

równie bliscy i znajomi jak jej współcześni. Maryni można było 

wyznać wszystko, co człowiekowi leżało na sercu i spotkać się 

z tym samym, zawsze żywym zrozumieniem. Tolerancja jej nie 

znała granic, może dlatego, że będąc sama człowiekiem prawym 

i mądrym nigdy nie zapominała, że - jak pisał Mickiewicz do 

3 Por. M. Czapska, Dziennik E, [t . ] 8: wiosna 1945 - zima 1948, Archiwum Józefa 
i Marii Czapskich MNK, sygn. 248 1 ,  MNK VIII-rkps.248 1 ,  s. 1 5 .  

4 W. A .  Zbyszewski, Zagubieni romantycy. O "Kulturze". Wspomnienia i opinie, 
red. G. i K. Pomianowie, Londyn 1987,  s . 1 5 .  

5 K .  Jeleński, Marynia, "Kultura" 1 9 8 1 ,  n r  7-8, s .  190 .  
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przyjaciół, cytując Naśladowanie: "Ludźmi j esteśmy i tylko ludźmi 

ułomnymi, choćby nas inni brali za aniołów6• 

Już w tych kilku zdaniach bliski współpracownik "Kultury" wskazał ponie
kąd na rys sylwetki twórczej autorki Europy w rodzinie i na j ej zaintereso
wania: literaturę oraz kulturę XIX wieku traktowane jak odnawialne źródło 
wartości oraz postaw ważnych i aktualnych, również w czasach pisarce 
współczesnych. Ten kontekst romantyczny, szczególnie Mickiewiczowski, 
będzie obecny w twórczości Marii Czapskiej - zarówno w jej tekstach publi
cystycznych, eseistyce, jak i narracj ach wspomnieniowych i do pewnego 
stopnia będzie też do określał j ej poglądy na różnorakie kwestie bieżące 
poddawane przez nią pod refleksję. 

Jej własną wizję i rolę emigracji do pewnego stopnia określa artykuł 
Z doświadczeń Wielkiej Emigracjf, opublikowany w "Kulturze", w dziale 

"Naj nowsza historia Polski': którego celem jest przybliżanie dziejów histo

rii polskich walk wyzwoleńczych i emigracji. Wydaje się, że należy w nim 
zwrócić uwagę na dwie kwestie. Po pierwsze - budowane przez pisarkę 
analogie między emigracją polistopadową i tą po drugiej wojnie światowej. 
Po drugie - eksponowane w motcie i zakończeniu artykułu (aczkolwiek 
wydaje się, że istotne) nawiązanie do tekstu Juliusza Słowackiego Do emi
gracji o potrzebie idei. Przyjrzyjmy się im po kolei. 

Lektura artykułu Czapskiej pozwala założyć, że pisarka dostrzega analo
gię między klęskami dziewiętnastowiecznych powstań narodowych i skut

kami II wojny światowej , które były według niej początkiem nowej niewoli. 
Tym samym widzi podobieństwo między dziewiętnastowieczną i dwudzie
stowieczną emigracją8 . Według autorki zasadza się ono na politycznych 
uwarunkowaniach wychodźstwa (jako kluczowe podaje ona konflikt z Rosją), 
ponadto na tym, że obie emigracje zasilało wojsko, co dawało nadzieję na 
działania mające na celu zmianę sytuacji w kraju lub przynajmniej - wpły
wanie na jej kształt. Być może p odstawą tej analogii było w przypadku 
Czapskiej jej własne doświadczenie migracji, w którym znaczące j est miej -

6 Tamże, s. 190-19 1 .  
7 M. Czapska, Z doświadczeń Wielkiej Emigracji",Kultura' 1949, n r  16-17, s .  220-23 5 .  
8 Oczywiście, n i e  j est to  odosobnione spostrzeżenie, zob. m.in. M. Danilewicz-

-Zielińska, "Tamta" i " nasza" emigracja, [w:] tejże, Szkice o literaturze emigracyjnej, Wro
cław-Warszawa-Kraków 1992 ,  s. 9- 17 .  
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sce ponownego osiedlenia się: Francja, Paryż - "wspólne" także dla wielu 
dziewiętnastowiecznych pisarzy i intelektualistów. Najogólniej rzecz ujmując, 
w artykule pisarka odwołuje się do tamtych realiów. Przypomina przychylne 
nastroje francuskiego społeczeństwa wobec polistopadowych emigrantów 
i jednocześnie bardziej powściągliwy stosunek władz wobec Polaków. Opi
sywany przez Czapską w tym tekście obraz emigracji polistopadowej staje 
się dla niej pretekstem do przywołania takiego wyobrażenia Polaków, którzy 
w świadomości wielu ówczesnych Francuzów, stanowili zarzewie postaw 
rewolucyjnych. Jednocześnie polską emigrację dziewiętnastowieczną pre
zentuje jako rozdyskutowaną (przy tym także wewnętrznie poróżnioną) spo
łeczność, odznaczającą się różnorodnością poglądów politycznych i postaw 
ideowych. Ponadto pisarka podkreśla rolę wydawnictw, w tym polskiej 
drukarni Aleksandra Jełowickiego, umożliwiających obieg druków ulotnych, 
prasy i książek. Owe publikacje, często pozostające w horyzoncie wpływów 
stronnictw politycznych, brały udział w dyskusjach ideowych, sugerowały 
przyjęcie określonych postaw, prognozowały działania na rzecz niepodle
głości oraz inspirowały do nich, a ponadto informowały o sytuacji Pola
ków w kraju, o stosowanych wobec nich represjach oraz prześladowaniach, 
tym samym spełniaj ąc misję swoistego "emisariusza", wiernego sprawie, 
przenoszącego wieści, a przez to organizującego świadomość polityczną 
i narodową. Czapska docenia rolę dziewiętnastowiecznych periodyków 
takich jak: "Pamiętnik Emigracji", współtworzony m.in. przez Maurycego 
Mochnackiego i Michała Podczaszyńskiego, "Pielgrzym Polski", wydawany 
przez Eustachego Januszkiewicza, "Kronika Emigracj i Polskiej", jak również 
pismo Towarzystwa Demokratycznego Polskiego. Zwraca przy tym uwagę 
na rozbudzanie w prasie iluzji o przyszłej woj nie z udziałem zaborców, ocze
kiwanej przez emigrantów z nadzieją na wyzwolenie kraju. Podkreśla też 
autorka rolę zawiązujących się towarzystw oraz instytucji, jak Towarzystwo 
Historyczno-Literackie, Polska Biblioteka Publiczna, oraz przedsięwzięć 
zaangażowanych dla dobra sprawy. Niewątpliwie pisarka traktuje emigrację 
j ako rodzaj zobowiązania wobec rodaków żyjących na terenie ojczyzny. Arty
kuł kończy się podniosłym apelem, w którym explicite Czapska podkreśla 
historyczną paralelę: 

Analogii, wynikających z tego zwięzłego zestawienia ważniej szych 

dążeń i poczynań Wielkiej Emigracji nie potrzeba podkreślać. 
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"Tak dłużej trwać nie może . . .  " - mówimy jak tamci, i jak ślepi 

i chromi na krużgankach otaczających ewangeliczną Owczą 

Sadzawkę po żydowsku zwaną Betsajda [sic ! ] ,  czekamy poruszenia 

wody. Ale Anioł Pański zwleka. 

Od dziesięciu lat, pod ciężarem tęsknoty albo ucisku nad miarę 

sił ludzkich, złożywszy haracz krwi nieznanego w dziejach Polski 

ogromu, poniósłszy nieobliczoną sumę ofiar, przetrząsnąwszy 

wszystkie proroctwa, zbadawszy Apokalipsę, rozpytawszy jasno

widzów, miarkując znaki na niebie i ziemi - zapytujemy nadal 

trwożnie: j ak długo j eszcze i skąd przyjdzie zbawienie? 

Dziś, jak wtedy, liczymy procesy dziejowe własnym trwaniem -

na lata, niekiedy na dnie. Zwykła choroba niewoli, zwodnicze 

fatamorgana tułactwa, nadzieje na ludzką miarę. 

Tamto pokolenie zostawiło nam w testamencie swoje doświad

czenie, a w tym doświadczeniu swój rozkaz. 

Trzeba nam się uczyć, jak ów mężny pływak z przypowieści 

Słowackiego, oddychać pod wodą, i po omacku badać drogi, któ

rymi pójdzie ojczyzna ku następnemu wcieleniu, drogi te torować 

i nie zwątpić, jeżeli my Jej twarzą w twarz nie spotkamy. Wody 

Owczej Sadzawki będą poruszone, bo tak długo trwać nie może". 

Zatrzymajmy się nad nim nieco dłużej . Dopiero koniec artykułu uświa
damia w sposób czytelny, że przywołane w tekście historyczne reminiscencje 
zmierzają do ukazania sposobu rozumienia idei wychodźstwa politycz
nego i odniesienia j ej do aktualnej sytuacji. Patetyczna forma, która zwraca 
uwagę, zdaje  się wynikiem emocjonalnego nacechowania wypowiedzi, ale 
też nawiązań intertekstualnych - do Biblii i tekstu Słowackiego. Zacznijmy 
od asocj acji biblijnych. Czapska nawiązuje  w cytowanym fragmencie do 
ewangelicznego przekazu o uzdrowieniu chromego przy sadzawce Betesda. 
Przywołajmy zatem wyimek Ewangelii, na którym pisarka opiera swą reflek
sję, by przekaz stał się czytelniej szy. 

Potem było święto żydowskie i Jezus udał się do Jerozolimy. 

W Jerozolimie zaś jest przy Owczej [Bramie] sadzawka, nazwana 

• M. Czapska, Z doświadczeń Wielkiej Emigracji, s. 234-23 5 .  
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po hebrajsku Betesda, mająca pięć krużganków. Leżało w nich 

mnóstwo chorych: niewidomych, chromych, sparaliżowanych. 

Znajdował się tam pewien człowiek, który już od lat trzydziestu 

ośmiu cierpiał na swoją chorobę. Gdy Jezus ujrzał go leżącego 

i poznał, że czeka już dłuższy czas, rzekł do niego: « Czy chcesz 

wyzdrowieć?» Odpowiedział Mu chory: « Panie, nie mam czło

wieka, aby mnie wprowadził do sadzawki, gdy nastąpi porusze

nie wody. W czasie, kiedy ja dochodzę, inny wstępuje przede 

mną». Rzekł do niego Jezus: « Wstań, weź swoje nosze i chodź! »  

Natychmiast wyzdrowiał ów człowiek, wziął swoje nosze i chodził 

(J 5 ,  1-9) '° . 

Zarówno w tekście Ewangelii, jak i artykule Czapskiej sadzawka funkcjo
nuje jako miejsce cudu - uzdrowienia. Niektóre przekazy zawierają jeszcze 
glosę, do której pisarka nawiązuje :  "gdy nastąpi poruszenie wody. Anioł 
bowiem zstępował w stosownym czasie i poruszał wodę. A kto pierwszy 
wszedł po poruszeniu się wody, doznawał uzdrowienia niezależnie od tego, 
na j aką cierpiał chorobę" ! ! .  Włączenie tego biblijnego motywu w przestrzeń 
refleksji na temat bieżącej sytuacji politycznej pokazuje, że autorka stawia 
ją w horyzoncie wyznawanego przez siebie światopoglądu. Wydaje się, że 
kluczowe, a przynajmniej znaczące, mogą być motywy wieloletniego ocze
kiwania na przywrócenie zdrowia oraz pojawienie się Anioła poruszającego 
wodę, który - jak można sądzić - staje  się znakiem okoliczności zapowiada
jących przemianę. Warto podkreślić, że w przypadku chromego przywró

cenie sprawności było równoznaczne z odzyskaniem wolności i wzięciem 
odpowiedzialności za swoje życie. Czytamy bowiem w komentarzu do tego 
fragmentu Pisma: 

Paralityk omija pytanie Jezusa, ale zrzuca winę na brak kogoś, kto 

by mu pomógł. Jezus przyjmuje tę jego połowiczną odpowiedź 

i rozkazuje mu "wstać" i wziąć swe łoże na znak, że jest zdrów 

i chce wziąć odpowiedzialność za swe życie. Będzie teraz niósł swe 

1 0 Biblia Jerozolimska, red. merytoryczny K. Sarzała, Poznań 2006, s. 148 1- 1482 .  
1 1  Pismo Święte Starego i Nowego Testamentu, w przekładzie języków oryginalnych, 

oprac. Zespół Biblistów Polskich z inicjatywy Benedyktynów Tynieckich, Poznań 2000, 
s . 1 399 .  
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łoże przez resztę życia zamiast tego, że łoże nosiło go dotychczas 

przez trzydzieści osiem lat. Izraelici ze swoich czterdziestu lat 

przebywania na pustyni spędzili trzydzieści osiem lat w Kadesz 

Barnea, co było karą za ich brak ufności, że Bóg doprowadzi ich 

do Ziemi Obiecanej (Lb 14) .  Rozkaz "wstań" przypomina rozkaz 

wypowiedziany do martwej córki Jaira (por. Mk 5 ,{1 ) ,  chociaż 

tam jest wypowiedziany w języku aramej skim. Jan używa tu 

takiego samego greckiego czasownika co w w. 2 1 ,  gdzie jest mowa 

o wskrzeszaniu umarłych. Paralityk nie był umarły, zanim spotkał 

go Jezus i przywrócił mu życie i j edność ciała i duszy12 . 

Wydaje się, że owa aluzja biblijna nie jest tylko ozdobnikiem formalnym 
mającym uatrakcyjnić wypowiedź, ale też - wzmocnić ją, zwiększyć jej siłę 
oddziaływania na czytającego. Zdaje się bowiem pokazywać, że zmiana jest 
możliwa, choć nie: natychmiastowa. 

Czapska raczej nie po to sięga do Ewangelii, by nadać tekstowi wymiar 
religijny i właśnie religijną refleksję wzbudzić w odbiorcy. Choć z pewnością 
nie bez znaczenia jest nadzieja, która wypływa z uzdrowienia chromego. 
Artykuł Czapskiej ma charakter eseistyczny, charakteryzuje go indywidu
alny sposób ujęcia tematu i taki sam język wypowiedzi, a jego zawartość 
merytoryczna wskazuje raczej na intencję zbudowania analogii między dwu
dziestowieczną i dziewiętnastowieczną emigracją, ukazanie podobieństwa 
i możliwości korzystania z jej doświadczeń aniżeli kładzenie nacisku na kate
chetyczny wydźwięk artykułu. Nawiązanie należy zatem potraktować jako 
istotny, ale jeden z wielu, aspekt tekstu. Za takim spojrzeniem przemawia 
aluzyjność tego nawiązania. Aczkolwiek warto zwrócić na nie uwagę, ponie
waż zdaje się ono do określać sposób myślenia i strategię pisania autorki. Co 
więcej , można dopatrzyć się w tym podobieństwa do stylizacji biblijnych 
Mickiewicza zaznaczaj ących się np. w Księgach narodu i pielgrzymstwa 
polskiego. Podobnie bowiem j ak u tego poety kwestia wolności pojawia się 
w kontekście religii. Choć nie można mówić o idei mesjańskiej w kontek
ście figury paralityka - ta bowiem przywodzi na myśl, zgodnie z powyższą 

1 2 Międzynarodowy komentarz do Pisma Świętego. Komentarz Katolicki i ekumeniczny 
na XXI wiek, red. nauk. wyd. oryginalnego WR. Farmer i in. , red. nauk. wyd. pol. W Chro
stowski, Warszawa 200 1 ,  s. 1 3 3 2 . 



334 EW E L I N A  M I KA 

wskazówką egzegetów, człowieka chorego, wewnętrznie "umarłego" - poja
wia się bowiem motyw "przywrócenia życia", swoistego wskrzeszenia, ale 
nie - zmartwychwstania. 

Warto jeszcze w tym miejscu poczynić dygresję i zaznaczyć, że z pew
nością zapatrywania pisarki i jej strategia j ako publicystki są pod dużym 
wpływem Mickiewiczowskiego rozumienia emigracj i j ako przestrzeni 
uobecniania się idei pielgrzymstwa. Co więcej , pisarce bliska jest roman
tyczna tendencj a do łączenia religii i dyskursu politycznego oraz historycz
nego1 3 •  Czapska dowodzi tego już w tytule szkicu Mickiewicz znów aktualny, 
publikowanym na łamach "Kultury", w którym zamieści swoje uwagi na 
temat francuskojęzycznego wydania Ksiąg Adama Mickiewicza (Le livre des 
pelerins polonais de Mickiewicz z 1947 roku) ze wstępem kardynała Charlesa 
Journeta, i podkreśli ważność oraz - w jej opinii - nieprzemijającą wartość 
Ksiąg Mickiewicza, czego probierzem będą dla niej choćby dwa powo
jenne wydania tego dziewiętnastowiecznego tekstu: wcześniejsze - z 1946 
roku, nakładem Instytutu Literackiego w Rzymie, z przedmową Herlinga

-Grudzińskiego oraz będące przedmiotem owego szkicu - o rok późniejsze. 
Owo wydanie Ksiąg w serii Klasycy Polityki, obejmującej dzieła Tomasza 
z Akwinu, Jana Jakuba Rousseau, Emmanuela Kanta czy Włodzimierza 
Sołowjowa, Czapska traktuje j ako znamienne potwierdzenie ich znaczenia. 
Swoją opinię wyrazi też explicite: ,, [ . . .  l wydanie ponowne Ksiąg to nie tylko 
wznowienie arcydzieła literatury pięknej , ale przypomnienie książki ważkiej 
oraz idej [sic! l żywotnych tak dziś, j ak sto lat temu"14. Wydanie poprzedzone 
wstępem szwajcarskiego teologa, znanego z refleksj i o "moralności politycz
nej"I S ,  sytuującego politykę w kontekście zagadnień teologicznych, społecz
nej nauki kościoła oraz etyki chrześcij ańskiej , a przy tym zaznajomionego 
z polską historią i kulturą oraz zainteresowanego Mickiewiczowską wizją 
mesjanizmu (Journet pisał na jej temat w książce Wymagania chrześcijańskie 
w polityce [Exigences chretiennes en politique z 1945 roku l )  16 ,  jest Czapskiej 

1 3 Z. Stefanowska, Figuralny wykład historii w "Księgach narodu", [w:] tejże, Historia 
i profecja. Studium o "Księgach narodu i pielgrzymstwa polskiego" Adama Mickiewicza, 
Warszawa 1998,  s .  34 .  

1 4 M. Czapska, Mickiewicz znów aktualny, "Kultura" 1948, nr 4, s. 146 .  
1 5 Zob. Z. Kunicki, Charles Journet ,,0 moralności politycznej", "Forum Teologiczne" 

2010, nr 1 1 , s. 1 8 5-200. 
1 6 Zob. A. Zuberbier, Charles Journet: szkic teologiczny, "Studia Theologica Varsaviensia" 

1989,  nr 27/2, s. 162 .  
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wyraźnie bliskie. Zestawiając je  z publikacją Instytutu Literackiego, pisarka 
zarzuci Gustawowi Herlingowi -Grudzińskiemu, że: 

Grudziński polemizując z mesjanizmem Mickiewicza oraz j ego 

reperkusją w później szej literaturze polskiej i charakterze naro

dowym, przemilcza ideę podstawową dzieła, tj . nakazy etyki 

chrześcijańskiej ; inne zagadnienia jak uspołecznienie narodu, 

solidarność europej ską nadmiernie upraszcza. 

Artykuł ten nie zbliża czytelnika do autora [tj .  Mickiewi-

cza - E.M.] i j ego zamierzeń ani też do ówczesnego pokolenia 

wychodźców, rolę tę zdaje  się lepiej spełnia wstęp szwajcarskiego 

wydawci7 •  

Tym samym, recenzując nowe wydanie Ksiąg, autorka wyrazi swoje włas
ne stanowisko na temat ich znaczenia i osobistego odbioru, ale też - jak się 
wydaje - ukaże swój stosunek do różnych sfer życia emigracj i, a mianowicie: 
naznaczony doświadczeniem wyznawcy i przyjętą etyką. 

Powróćmy do artykułu Z doświadczeń Wielkiej Emigracji. W przywoła
nym zakończeniu istotne wydaje się owo oczekiwanie na uzdrowienie czy 
innymi słowy: odzyskanie wolności. Pisarka zdaje się w artykule występować 
nie tylko w roli specjalisty, który pragnie przekazać i poszerzyć wiedzę na 
temat emigracj i polistopadowej, ale jednocześnie - co należy podkreślić -
w roli publicystki. Apel w zakończeniu artykułu - jak można wnosić na pod
stawie tekstu - ma wytrącić z biernego oczekiwania i zachęcić do działania. 
Wolność nadejdzie, ale nie można na nią biernie czekać i wypatrywać czyjejś  
pomocy jak ów chromy, który nie miał człowieka, który by go zaprowadził do 
sadzawki; nie można też czekać bezczynnie na okoliczności zapowiadające 
zmianę. Ze swoistego klinczu uwarunkowań i niespełniających się oczeki
wań wyprowadza według Czapskiej przyjęcie aktywnej postawy, do której 
zachętą ma być otucha zaczerpnięta z biblijnej opowieści. Ów aktywizm to 
efekt lektury wspomnianego tekstu Słowackiego, ale sama strategia zasto
sowana przez Czapską wydaje się prowadzić do myślenia, które konstytuuje 
Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Mickiewicza, w jakich nie 

17 M. Czapska, Mickiewicz znów aktualny . . .  , s .  145 . 
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o bierne czekanie chodziło, ale otuchę zachęcającą do czynu, zaczerpniętą 
z gwarancji wyzwolenia. 

W końcowym apelu można zaobserwować słowa wyeksponowane przez 
Czapską, zaznaczone w druku pogrubieniem wyrazów " rozkaz" i "oddychać 
pod wodą". Wynika stąd, że nie tylko j ako inspirację traktować powinna 
dwudziestowieczna społeczność emigrantów wskazania ich poprzedników, 
ale właśnie j ako obowiązek będący niejako konsekwencją aktywizującego 

"rozkazu" i testamentu. Z kolei słowa "oddychać pod wodą" bezpośrednio 
już odnoszą się do tekstu Juliusza Słowackiego - Do emigracji o potrzebie 
idei 1 8 •  Choć Czapska nie nawiązuje do niego szerzej w treści swego artykułu, 
to opatrzyła go przecież mottem zaczerpniętym właśnie z tego tekstu. Brzmi 
ono: "Oto już opinią jest, że myśleć nie umiesz, a dobra jesteś tylko do korda . . .  
j ak gdybyś ty nie wzięła testamentu żadnego po Ojcach twoich i nie wiedziała 
o żadnym Ducha polskiego rozkazie" 1 9 .  Co więcej , na końcu artykułu - jak 
już wspomnieliśmy - pisarka uwypukla jeden ze znaczących motywów, j aki 
w tym tekście Słowackiego się pojawia. Tym samym otwiera i zamyka swój 
tekst nawiązaniami do poety, świadomie tworząc za ich pomocą swoistą ramę. 

Pisząc o idei emigracj i pod koniec 1845  roku (tekst został wydany bezi
miennie w 1 846 roku jako druk ulotny z podpisem Republikanin z Ducha) , 
Słowacki dystansuje się do " ideału kolorowego Ułana", stanowiącego syno
nim akcj i zbrojnej i nieustraszonego zawadiactwa, a zainspiruje się metaforą 
pływaka z wizyjnej przypowieści. Ów jako j edyny potrafiący pływać mógł 
sprostać woli ojczyzny ("Ojczyzny-niby") "w anioła przemienionej tęsknotą 
ludu", stojącej na brzegu Wisły i proszącej - jak napisał poeta - by "ją  wzięli 
synaczkowie wierni i przenieśli przez Wisłę, i postawili w stolicy Ducha"20 . 
Podczas jej ponownego przyjścia tylko pływak, nauczywszy się uprzednio 
oddychać pod wodą, usłyszał j ej głos ,  który "spodem wody wędruj e"2 1 , 
i rozpoznał do niej drogę, gdyż nie utracił nadziei, nie ustał w dążeniach 
i poznał ducha "anioła" Ojczyzny, który "ciągle idzie': Ostatecznie pływak 
stracił swoje życie dla ojczyzny. Słowacki napisze: 

1 8  Zob. J. Słowacki, Do emigracji o potrzebie idei, [w:] tegoż, Pisma prozą, cz. 2: Pisma 
filozoficzne - pisma polityczne - pisma w sprawie Kola Towiańczyków - Pisma drobne -
dodatek, oprac. W Floryan, Wrocław 1959 ,  s. 3 0 5-3 1 5 .  

1 9 M .  Czapska, Z doświadczeń . . .  , s .  220 .  
20 J. Słowacki, Do emigracji o potrzebie idei, s .  3 1 3 .  
2 1  Tamże, s. 3 14 .  
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A Ojczyzna szła do miasta, niosąc jego ciało i mówiąc: "Nie umarł, 

ale śpi, a tylko w omdlałość wpadł, gdy mię pod wodą twarz 

w twarz zobaczył i samotny się ujrzał: że mnie jeden wyciągnąć 

nie zdolny. Oto przez wolę i miłość jednego człowieka, który się 

domyślił drogi, po której pójdę, wyratowaną jestem i żyć będę na 

wieki". 
Uczcie się: iż potrzeba jest zgłębić dno globu, a obaczyć tajem

nice żywota i nauczyć się ducha waszego, aby przez całe godziny 

mógł żyć w głębiach wiedzy Bożej j ako Duch widzący świat Ducha. 

W środku aż bowiem ziemi może się pokaże aniołów, ze słoń

cem na głowie i z miesiącem stratowanym pod nogami . . .  o któ

rym mowa jest w Jana ś [w] . widzeniach22• 

Słowacki zaznacza silnie w swoim tekście potrzebę odkrycia "idei 
narodu", która by decydowała o j ego indywidualnej tożsamości, wyklu
czała naśladownictwo obcych wzorów i uleganie wpływom polityki innych 
państw, a organizowała życie i działania dla dobra wspólnoty narodowej 
i przyszłej ojczyzny, ale też wyznaczała kierunek postępowania emigrantów. 
Optyka zaproponowana przez poetę wpisuje  się w jego wizję duchowych 
przeobrażeń stanowiących istotny element sformułowanej przez niego filo
zofii genezyjskiej . 

Czapska bezpośrednio odwołała się do wizji pływaka i potraktuje j ą  jak 

"testament" : 

Trzeba nam się uczyć, jak ów mężny pływak z przypowieści Sło

wackiego, oddychać pod wodą, i po omacku badać drogi, którymi 

pójdzie Ojczyzna ku następnemu wcieleniu, drogi te torować i nie 

zwątpić, jeżeli my Jej twarzą w twarz nie spotkamy. 

Wody Owczej Sadzawki będą poruszone, bo tak długo trwać 

nie może23 •  

Wydaje się, że ta perspektywa wyznacza poniekąd własną działalność 
Czapskiej i tematykę jej twórczości. Czy Słowacki jest jej równie bliski j ak 

22 Tamże, s. 3 1 5 .  
2 3  M .  Czapska, Z doświadczeń . . .  , s .  2 3 5 .  
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Mickiewicz? Trudno jednoznacznie to stwierdzić. Faktem jest, że "badanie 
dróg" Ojczyzny, czyli - jak się wydaje - postulat emigracji aktywnej i zaan
gażowanej , jednocześnie związanej z poszukiwaniem swojej misj i, pisarka 
traktuje poważnie. Można zaryzykować stwierdzenie, iż realizuj e  się on 
w przypadku Czapskiej poprzez publikacje, w których próbuje diagnozować 
problemy swojego czasu. Można wyróżnić rejestr zagadnień interesujących 
Czapską j ako pisarkę i publicystkę. Z pewnością są to sprawy emigracji 
powojennej , tj . interesuje  j ą  np. los dzieci z rodzin żołnierskich, czemu 
m.in. poświęca artykuł Szkoły i dziecf\ analizuje  również współczesny jej 
układ sił politycznych w Europie, zajmuje j ą  dialog religijny, np. z Żydami. 
Tych tematów jest wiele, a ich skrupulatne wyliczenie i omówienie stanowi 
materiał dla odrębnej , szczegółowej refleksji. Dlatego też ograniczymy się 
w tym miejscu do - z konieczności ogólniejszej i wybiórczej - charaktery
styki tych zagadnień, które wydają się najbardziej dla pisarki znamienne 
i w których zaznaczają  się związki z romantyzmem. 

Jak już wspomnieliśmy, Czapska konsekwentnie łączy myślenie o emi
gracji z zainteresowaniami kulturą romantyzmu i historią XIX wieku, co 
przejawia się choćby w kształcie merytorycznym monografii o Zakładzie 
św. Kazimierza w Paryżu prowadzonym przez siostry miłosierdzia ze zgro
madzenia św. Wincentego a Paulo. W książce Miłosierdzie na miarę klęsk, 
bo o niej mowa, pisarka opisuje  dzieje tej instytucji dla sierot po polskich 
emigrantach od jej powstania aż po XX wiek, wspominając jej słynnych 
mieszkańców, takich jak: m.in. Cyprian Kamil Norwid, JózefZaliwski, Alek
sander Chodźko, Tomasz Olizarowskes .  

W wielu wypowiedziach prasowych czy wystąpieniach pisarki pojawiają 
się bezpośrednie nawiązania do tekstów i poglądów Mickiewicza. Widać 
je na przykład w odniesieniu do zagadnień związanych z kwestią żydow
ską. Czapską interesują  wzajemne relacje między Żydami i chrześcij anami, 
wyznawców religii Mojżeszowej traktuj e j ak braci starszych w wierze26, jest 
zwolenniczką dialogu międzykulturowego i ekumenizmu. Dostrzega niedo
statek starań mających na celu ich zbliżenie i porozumienie. Podkreśla, że 
Polaków i polskich Żydów łączy wspólna historia i więzi wynikające z przy-

24 M. Czapska, Szkoły i dzieci, "Kultura" 19 5 1 ,  nr 1 2, s. 59-72 .  
2 5 Zob. M. Czapska, Miłosierdzie na miarę klęsk, Londyn 1954 .  
26 Zob. M.  Czapska, Izrael, brat starszy, "Wiadomości" 1947, nr 1 3 ,  s . 1 .  
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należności do tej samej wspólnoty kulturowej . Podkreśla ich wspólny wkład 
w kształtowanie polskiej kultury27 .  Te aspekty relacj i polsko-żydowskich uwy

pukla m.in. w wystąpieniu Izraelowi, bratu naszemu . . .  , podczas obchodów 
20. rocznicy powstania w getcie warszawskim (21  maj a 1963 roku). Znaczące, 
że na początku odczytu pisarka cytuje Skład zasad Mickiewicza. W wypo
wiedziach i tekstach publicystycznych Czapska powraca do tematu drugiej 
wojny światowej i Holocaustu. Jako dawna współpracowniczka Żegoty bierze 
udział w dyskusji, j aka rozpętała się na łamach "Tygodnika Powszechnego" 

wokół tematu Holocaustu i zbrodni kieleckiej , i poświadcza, że Polacy czę
sto z narażeniem życia nieśli pomoc Żydom. Pragnie tym samym zwalczać 
krzywdzące sądy i uprzedzenia, zwracając uwagę na to, co oba narody łączy, 
nie - dzieli28 • Wspominała na łamach prasy sylwetki Adama Czerniakowa, 
Abrahama Gepnera, Janusza Korczaka - w tekście Żydowie polscy29 , którego 
tytuł zaczerpnie z kolei z wiersza Norwida - i podkreśli ich poświęcenie 
w pracy na rzecz społeczności żydowskiej warszawskiego getta. Sama wie
lokrotnie przypominała swoją znajomość z Korczakiem, którego traktowała 
j ak autorytet i przyjaciela30 • Pisarka wydaje się nie być gołosłowna w swo
ich sądach, czego przejawem jest np. "oświadczenie solidarności z Izraelem" 
podczas wojny izraelsko-arabskiej w 1967  roku, które podpisała m.in. wraz 
z bratem Józefem Czapskim, drukowane na łamach prasy emigracyjnej 
(w "Dzienniku Polskim", "Kulturze", ,,wiadomościach") .  Występuje też w roli 
swoistego świadka Shoah, kiedy zbiera materiały, komponuje i pisze książkę 
Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodzinli ,  w której historia Blumy Shadur 
(z domu Babic) i warszawskiej rodziny Babiców staje się swoistą metonimią 
losu Żydów ocalałych z Shoah. 

Nakreślony stosunek do Żydów wynika zapewne nie tylko z inspiracji 
mickiewiczowskich, jego źródło można odnaleźć na przykład w doświad
czeniu osobistym pisarki, wywiedzionym z egzystencji na wielojęzycznym 

27 Zob. M. Czapska, Próby zbliżenia, "Kultura" 1962,  nr 1-2 ,  s. 4 5- 5 1 ;  taż, Alleluja, 

"Kultura" 1964, nr 1-2, s. 22-26.  
28 Zob. S. Skwarczyńska, In tenebris lux, "Tygodnik Powszechny" 1 946, nr 3 2, s . 3 .  

Zob. też artykuł [Redakcja] , Problem antysemityzmu, "Kultura" 1 9 5 7, n r  1-2 ,  s .  5 6-79 .  
29 M. Czapska, Żydowie polscy (I), "Wiadomości" 1977,  nr 21 ,  s .  2 oraz Żydowie pol

scy (II), ,,Wiadomości" 1977, nr 22 ( 1627) ,  s .  2. 
30 Zob. m.in. M. Czapska, Mon Ami Janusz Korczak, "Evidences" 1962,  nr 9 3 ;  Ostatnie 

odwiedziny, [w:] tejże, Ostatnie odwiedziny i inne szkice, Warszawa 2006. 
3 1 M. Czapska, Gwiazda Dawida. Dzieje jednej rodziny, Londyn 197 5 .  



340 EW E L I NA M I KA 

i wielokulturowym obszarze dawnych Kresów, na Mińszczyźnie, gdzie 
Czapska dorastała. W książce Europa w rodzinie wspominała ona kontakt 
z kulturą Żydów zamieszkujących jej rodzinne strony: bliską, a jednak nie
poznaną do końca. W podrozdzialiku Nasi Żydzi pisała: 

W Mińsku mieliśmy też swoich zaprzyjaźnionych Żydów: młodego 

Kapłana, na Gubernatorskiej , z jasną czupryną a la Paderewski -

miał sklep z papierem i przyborami piśmiennymi, po rosyjsku 

piszczebumażnyj magazin - oraz starą Raisę (zapewne Raissę) na 

placu Katedralnym, małą, czarną, zawsze uśmiechniętą wszyst

kimi zmarszczkami, swymi zwinnymi, małymi rękoma odmierzała 

nam wybrane kretony i perkale . . .  Widzę też jeszcze j edną twarz 

w piegach, uśmiechniętej rudej kobiety (chyba peruka) o jasnych 

oczach. Na Zacharzewskiej miała sklepik z przyborami do szycia 

i toaletowymi drobnostkami, schodziło się do tego sklepu z chod

nika po kilku stopniach i j akże ochoczo nas obsługiwała ta wesoła 

i życzliwa dla nas kobieta. [ . . . l Świat zamknięty, nieprzenikniony, 

znany z widzenia tylko, z interesów, uniżony dla chleba, przez 

Boga naznaczony, z wybrania swego dumny, odwieczny Izrael32• 

Także ten "kresowy" aspekt biografii stanowi dla Czapskiej swoistą podstawę 
inspiracji twórczością wieszcza. Jak dla niego, tak i dla niej Kresy były "ojczy
zną myśli" i "krajem lat dziecinnych", także dlatego twórczość romantyków 
była dla Czapskiej , j ako pisarki i historyk literatury, istotną spuścizną. 

Czapską jako emigrantkę będzie interesowała dwudziestowieczna histo
ria Białorusi i Ukrainy (traktat ryski, podział granic po 1945 roku, powo
jenne losy mieszkańców jej rodzinnych terenów) , czego da wyraz w swojej 
publicystyce, upominając się tym samym o uwagę opinii publicznej dla 
spraw tej części Europy. W swoim pisarstwie biograficznym, które Maria 
Danilewicz-Zielińska umieści wśród "pamiętników i wspominków"33,  histo
rię rodzinną pokaże zaś na tle wielkiej dziewiętnastowiecznej i dwudzie
stowiecznej historii, ale też silnie zwiąże właśnie z przestrzenią Kresów, 

32 M. Czapska, Europa w rodzinie, Kraków 20 14, s. 1 8 5 .  
3 3  M. Danilewicz-Zielińska, Wśród pamiętników i "wspominków", [w:] tejże, Szkice 

o literaturze emigracyjnej półwiecza 1939-1989, Wrocław 1999,  s. 29 5 -307 .  
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a konkretnie rodzinnej Mińszczyzny. To dla niej przestrzeń szczególna, 
związana z kulturą kresowego pałacu w Przyłukach, przenikniętego zarazem 
wpływami obyczajów ziemiaństwa kresowego oraz zachodnioeuropejskiej 
arystokracj i, w którym dzieje rodu mocno splatały się z kolej ami wielkiej 
europej skiej historii (co zaznaczyła m.in. w tytule swojej najbardziej znanej 
książki Europa w rodzinie). Kresy traktuje w niej pisarka j ako rodzaj ducho
wego dziedzictwa, które odgrywa dużą rolę w jej formacji duchowej i kon
stytuowaniu się tożsamości. Wiążą się też dla niej ze swoistym "pejzażem 
aksjologicznym", który charakteryzuje wielokulturowość, wielowyznanio
wość i wielojęzyczność. Czapska jest przekonana o możliwości współistnie
nia i porozumienia ich mieszkańców - mimo różnic - stanowiących swoistą 
wspólnotę kulturową i historyczną. 

We wspomnieniowym artykule Marynia Konstanty Jeleński napisał: 

"Marynia dalej stała od pisma" 3\ mając na uwadze j ej rolę w "Kulturze': 
Rzeczywiście, można powiedzieć, że nie była pierwszoplanową postacią tego 
pisma, raczej "cichym współpracownikiem, dobrym duchem" 35 .  Trudno 
jednak pominąć milczeniem (zaprezentowaną w niniej szym tekście zaledwie 
zdawkowo) jej aktywność twórczą, która koresponduje z założeniami pisma 
redagowanego przez Jerzego Giedroycia, a j ednocześnie w indywidualny 
sposób je dopełnia. Swą uwagę kieruje  ona na kraje  Europy Środkowo

-Wschodniej , podnosi aktualne problemy społeczno-polityczne, prowokuje 
do krytycznej refleksji na ich temat, a jednocześnie - refleksj i niepozba
wionej odniesień do zasad etyki. Podnosi kwestię niezależności politycznej 
i narodowej , krzywdy społecznej i wykluczenia. W swoich recenzjach pro
paguje literaturę i kulturę polską. Wskazuje tym samym na ważny składnik 
tożsamości wspólnoty narodowej oraz rezerwuar wartości - i stara się je  
promować. Jej utwory są opiniotwórcze, a jednocześnie bogate pod wzglę
dem faktograficznym. Tekst Słowackiego staj e  się dla Czapskiej pomocny 
w wyrażeniu idei emigracji, która polega na zaangażowaniu, wspieraniu 
tożsamości kulturowej Polaków pozostałych w kraju i żyjących w opre
syjnym systemie politycznym. Wymaga też krytycyzmu wobec obcych 
wzorów, wysiłku, a jednocześnie uwrażliwienia na bieżący moment histo-

34 K. Jeleński, Marynia, "Kultura" 1981 ,  nr 7-8,  s. 190 .  
35 Por. E. Skoczek, Maria Czapska. Niedoceniona siostra malarza, http://www.jozef

czapskLpl/maria-czapska-niedoceniona-siostra-malarza/ [dostęp: 2 3 . 1 2 .2020 l .  
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ryczny. Celna w tym kontekście wydaje się metafora: "oddychania pod 
wodą" - nasuwająca skojarzenia z niejako stłumionym funkcjonowaniem, 
wymagającym nauczenia się życia w trudnych warunkach, by przetrwać. 
Wstrzymać oddech, by zachować życie i tożsamość - wsłuchiwać się w głos, 
który "spodem wody wędruje': Jak pisała Czapska, zadaniem emigracj i  
byłoby: "oddychać pod wodą, i po omacku badać drogi, którymi pójdzie 
Ojczyzna ku następnemu wcieleniu, drogi te torować i nie zwątpić': Intere
sujące jest to zejście w głębinę. Kojarzyć się może bowiem z konspiracyjnym 
zejściem pod powierzchnię, która: "zimna i twarda, sucha i plugawa / Lecz 
wewnętrznego ognia sto lat nie wyziębi" i poruszaniem się w przestrzeni 
autentycznej egzystencji. 

Mimochodem powraca już wcześniej zadane pytanie: na ile pisarka, 
która upodobała sobie twórczość Mickiewicza - jako czytelniczka i histo
ryk literatury - utożsamia się z poglądami Słowackiego i w jakim zakresie 
sięga do j ego twórczości? Trudno pokusić się o konkluzywną odpowiedź. 
Z pewnością Czapska do Słowackiego w swojej twórczości sięga znacznie 
rzadziej niż do Mickiewicza i - jak się wydaje - raczej w kontekście innych 
zagadnień, np. biografii Ludwiki Śniadeckiej , zatem: nieco "na marginesie': 
Choć - jak w przypadku artykułu, który stał się przedmiotem niniejszego 
tekstu - są to nawiązania znaczące. 
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S U M M A RY 

The article contains reflections on emigration perceived from the perspective of 
Maria Czapska and the works of Juliusz Słowacki and Adam Mickiewicz analyzed by 
this historian of literature. Czapska's view of the role of emigration stems from her 
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personal experience as a writer associated with the Polish emigration community 
centered around the Literary Institute and "Kultura'; her worldview and her interest 
in 19th century literature and culture. 

Czapska expresses her opinion on the role of twentieth -cen tury political emigra
tion in the text Z doświadczeń Wielkiej Emigracji published in the emigration journal 

"Kultura". In it, Maria Czapska shows an analogy between the nineteenth-century 
emigration resulting from the defeats of national uprisings and the twentieth -century 
emigration after World War II (both of them were the result of the new slavery) to 
indicate the contemporary meaning of political exile. 

The writer puts forward the postulate of active and engaged emigration, inspired 
by the thinking that constitutes the Księgi narodu polskiego i p ielgrzymstwa polskiego 
by Mickiewicz and is present in Juliusz Słowacki's text Do emigracji o potrzebie idei : 
Czapska denies passive waiting, encourages to act, and the motivation to do so is 
release. The writer is close to Mickiewicz's understanding of emigration as a space 
for the idea of pilgrimage to become present, and the nineteenth-century tendency 
to combine religion and political and historical discourse. 
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