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Doświadczenie mentalnego powrotu 
do ojczyzny jako wymiar tożsamości 
emigranta. Ukraina Jerzego Stempowskiego 

Wydaje się, że Ukraina Jerzego Stempowskiego została już dokładnie opi­
sana! ,  stanowi jeden z bardzo istotnych literackich obszarów polskiego 
świata utraconego w wyniku kataklizmu drugiej wojny światowej . Ukraina 
Stempowskiego to kraj widziany wyłącznie z perspektywy utraty, ponieważ 
pisarzowi - z racji wieku - nie dane było dożyć upadku Związku Sowiec­
kiego, nie zaznał radości z powstania niepodległej Ukrainy, rzecz j asna - po 
drugiej wojnie światowej - nigdy jej nie odwiedziF. Jednocześnie konse­
kwentnie dystansował się od nacjonalizmu i niezmiennie, mimo kolejnych 
klęsk, przekonywał o konieczności wielokulturowej koncepcj i  uregulo­
wania politycznej mapy Europy Wschodniej . Jak wiadomo, stanowiło to 

1 Mam na myśli przede wszystkim opracowania Andrzeja Stanisława Kowalczyka -
monografisty, tłumacza i edytora Stempowskiego: Nieśpieszny przechodzień i paradoksy. 
Rzecz o Jerzym Stempowskim, Wrocław 1997 oraz Kryzys świadomości europejskiej w ese­
istyce polskiej lat 1945-1977 ( Vincenz - Stempowski - Miłosz) , Warszawa 1990. Zob. także: 
J. Olejniczak, Arkadia i małe ojczyzny. Vincenz, Stempowski, Wittlin, Miłosz, Kraków 1992 .  

2 Stempowski bardzo szybko, bo już pod koniec 1940 roku, przewidywał, że powrót 
do kraju będzie niemożliwy. W okolicach odwilży 19 56  roku na podstawie dość mglistych 
obietnic różnych gości z kraju planował nie tylko edycję swoich dzieł w Polsce, ale też -
wizytę w PRL. Żaden z tych projektów nie został zrealizowany. Zob. np. J. Stempowski 
(P. Hostowiec) , Listy z ziemi berneńskiej, przedmowa W Weintraub, oprac. L. Ciołkoszowa, 
Londyn 1974. 
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jeden z zasadniczych elementów programu tej części polskiej emigracji po 
1939  roku, która dążyła do pokojowego współistnienia ludów naszej części 
świata na zasadach sąsiedzkiej równości. Jednym słowem - Stempowskiego 
wizja przyszłości Europy Środkowo-Wschodniej stanowiła istotny element 
programu paryskiej " Kultury". 

Do tych, dobrze już opisanych spraw chciałbym dodać drobną refleksję 
o osobistej , intymnej Ukrainie wybitnego przedstawiciela polskiej emigracji 
po drugiej wojnie światowej , reprezentującego jej nurt liberalny, głęboko 
osadzony w erudycyjnym humanizmie, związany z tradycj ą oświeceniową. 
Stempowski uznawał za wielką wartość różnorodność ludów, bogactwo ich 
kultur, obyczajów i języków. Inspiracją dla ujęcia jego "wewnętrznej Ukrainy" 

będzie dla mnie szkic samego Stempowskiego Bagaż z Kalinówkf, poświę­
cony duchowemu rodakowi pisarza - Josephowi Conradowi. Tytułowy bagaż 
jest według Stempowskiego ukrytym dziedzictwem słynnego angielskiego 
prozaika, urodzonego w polskiej rodzinie ziemiańskiej na Ukrainie. Pozwolę 
sobie na dość obszerny cytat: 

W twórczości Conrada zbiegły się najbardziej różnorodne 

i sprzeczne tradycje, częściowo widoczne, częściowo zaś sekretne, 

nieodcyfrowane. Conrad jest trochę jak katedra w Kamieńcu, na 

której stał minaret, na którym z kolei złocona Matka Boska. [ . . .  ] 

Nieodkrytą dotąd częścią Conrada wydaje się bagaż, z którym 

wyjechał z Kalinówki [według miej scowej tradycji z tej stacji 

kolejowej przyszły wielki pisarz miał wyruszyć w świat] . [ . . .  ] Nie 

wiem czy świat ten da się w ogóle odtworzyć, bo całe j ego rze­

czowe substratum znikło z powierzchni ziemi i nie przechowało 

się w niczyjej pamięci. [ . . .  ] A jednak próba odcyfrowania tego 

przypuszczalnego - i być może nie zrozumiałego nawet po odcy­

frowaniu - tekstu ma w sobie coś bardzo pociągającego4• 

3 Opublikowany pO raz pierwszy pośmiertnie w tomie zbiorowym Conrad żywy, 
red. W. Tarnawski, Londyn 1972 .  

4 J .  Stempowski, Bagaż z Kalinówki, [w : ]  tegoż, W dolinie Dniestru i inne eseje ukra­
ińskie. Listy o Ukrainie, wyb. oprac. i posłowiem opatrzył A.S. Kowalczyk, Warszawa 1993 ,  
S · 43-44· 
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W tej charakterystyce tajemnej sfery osobowości Conrada, uformowanej 
w dzieciństwie i zakrywanej kolejnymi warstwami globalnych doświadczeń, 
dopatrzeć się można pośredniej autoanalizy Stempowskiego, który opuściw­

szy Ukrainę definitywnie, w pewien sposób "zabrał ją ze sobą': uwewnętrznił 
tak, iż stała się zasadniczym i trudnym do wyodrębnienia fundamentem jego 
całej późniejszej emigranckiej egzystencji. Tak zasadniczym, że stwierdzić 
można, iż nigdy w istocie j ej nie opuścił. We wszystkich bowiem miejscach, 
do których docierał, przede wszystkim w Szwajcarii, gdzie ostatecznie osiadł 
w 1 940 roku i zmarł w 1 969 roku (choć pierwotnie planował zaledwie 
dwutygodniowy pobyt) ,  nie tylko wspominał dzieciństwo i młodość na 
Ukrainie, ale fantazmatycznie do niej powracał, a w j ego opisach ziemi 
berneńskiej można znaleźć ślady i nawiązania do obrazów utraconych stron 
ojczystych. Zresztą nie tylko krajobrazy szwajcarskie przywoływały pejzaże 
rodzinnych stron. W przejmującym Dzienniku podróży do Austrii i Niemiec 
z jesieni 1945 roku pojawia się fragment, który można określić jako "poczet 
rzek kresowych': Wytężona pamięć pisarza przywołuje, j ako antidotum na 
zmysłowe doznanie zniszczonych miast niemieckich, Ikwę, Dniestr, Dźwinę, 
Wilię, ale naj sugestywniej powraca do Stempowskiego jego karpacka okolica: 

Największą siłę magiczną posiada Czeremosz, który spośród 

wszystkich rzek górskich sam jeden pływie w cieniu stuletnich 

jodeł i świerków. Wody jego pienią się wartko w kamiennym 

łożysku, szemrzą w żwirowych mieliznach, dzwonią po kamie­

niach, bełkocą w cieśninach, huczą i dudnią w skałach, a każdemu 

z tych tonów, opóźniając się z lekka, wtóruje ciemne, basowe echo 

puszczY; . 

Zdumiewająca symfonia Czeremoszu posiada moc przywrócenia utraco­
nej tożsamości, pisarz powraca "do siebie" w sensie, którego metaforyczny 
wymiar znaczy więcej niż j akakolwiek materialna rzeczywistość: "Zdaj e  
m i  się, że gdybym ociemniały, stary, trawiony gorączką i obłędem, posły­
szał znów ten szum, lata błądzenia po manowcach spadłyby ze mnie j ak 

5 J. Stempowski, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, [w:] tegoż, Od Berdyczowa 
do Lafitów, wyb. oprac. i przedmową opatrzył A.S. Kowalczyk, Wołowiec 200 1,  s. 88 .  
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łachmany niedoli i stałbym się znów sobą" 6. Racjonalista i sceptyk odsłania 
w tym wyznaniu romantyczne źródła swojej osobowości, uznaje uzdrawia­

jącą moc wyobraźni i wyobrażeniowych powrotów do ziemi ojczystej . 
Zasadniczą cechą dostrzeżoną przez Stempowskiego u Conrada jest 

uwrażliwienie na innego, którego obcość - etniczna, językowa, religijna 
prowokuje do uporczywych prób wniknięcia w jego "prawdę wewnętrzną" . 
Zacytujmy: ,;Wydaje się rzeczą prawdopodobną, że Conrad wywiózł coś 
takiego z Ukrainy, że j ego zdolność wczuwania się w wewnętrzny świat 
ludzi należących do innych grup etnicznych i narodowych ma swoje źródło 
w doświadczeniach i wrażeniach najwcześniejszej młodości"7 .  

Według Stempowskiego zdolność Conrada predestynowała go do odkry­
wania w obcych, ludzkiego pokrewieństwa i zarazem - uznania ich prawa 

do odmienności. To nowoczesne nastawienie, antycypujące postkolonialną 
równość w różnorodności, wywodzi się z ukraińskiego doświadczenia 
początków życia pisarza. Analizując twórczość samego Stempowskiego, 
można stwierdzić, iż mamy tutaj do czynienia z pośrednią autocharaktery­
styką. W jego esejach i podróżach znajdziemy bowiem niezwykle subtelne 
ujęcia różnych ludów i kultur, czynione z wyraźnej perspektywy Polaka 
z Kresów, wolnego od sklonności do megalomanii narodowej . W jednym 
z Listów z ziemi berneńskiej z emigrancką melancholią wyznawał: "Jestem tu 
dosyć samotny. Widuję tutejszych intelektualistów i to nie cieszy. Wołałbym 
karpackich Hucułów i rabinów, ale tu nie ma nic w tym rodzaju . .  :'8 .  

Intymna Ukraina Stempowskiego, a przede wszystkim jej niewielki, 
karpacki region, jego kraina dzieciństwa, określa tożsamość pisarza jako 
myśliciela odnajdującego podstawowe cechy cywilizacj i, wraz z zasadniczą 
dla niej formacją intelektualną i duchową, w ukształtowanym przez pokole­
nia krajobrazie i elementarnych przejawach kultury materialnej . Autor Eseju 
berdyczowskiego to pisarz w Benjaminowskim sensie auratyczny, wrażliwy 
na niepowtarzalne właściwości konkretnej przestrzeni i związanych z nią 
ludzi, nastawiony na klimat realnego życia. Stempowski, choć jest świadomy 
nieuchronności cywilizacyjnych przemian, idealizuje tradycyjny model rol­
nictwa, związany z przedprzemysłowym pasterstwem i uprawą roli, łączy go 

6 Tamże. 
7 J. Stempowski, Bagaż z Kalinówki, [w:] tegoż, W dolinie Dniestru, s. 48 . 
B J. Stempowski, Listy z ziemi berneńskiej, s. 18 .  
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z cenioną przez siebie niezwykle kategorią "mądrości starożytnych': której 
ucieleśnieniem jest "dawna Arkadia': odnajdowana w przestrzeni rodzinnej 
Ukrainy. W napisanej po francusku na początku lat 5 0. i opublikowanej 
w 19 54  roku mikromonografii Ziemia berneńska emocjonalna pamięć kar­
packich okolic, jej fauny i flory oraz mieszkańców stanowiła swoistą matrycę 
myślową i emocjonalną9. 

Stempowski, jak wiadomo urodzony w Krakowie, był związany z Ukrainą 
na tyle mocno, iż w pierwszym zdaniu eseju autobiograficznego W dolinie 

Dniestru fantazjuje: "Na świat przyszedłem w rodzinie polskiej na Ukrainie 
w roku 1 894"lO . Konkretyzując swoje rodzinne koligacje, wspomina pra­
dziada, który w końcu XVIII wieku, przed ostatecznym upadkiem Rzecz­
pospolitej szlacheckiej , był ostatnim komendantem twierdzy w Zwańcu, 
położonej na "polskim" brzegu Dniestru. Zatem tradycja rodzinna i doświad­
czenia dzieciństwa, do których powracał z perspektywy emigranta w swojej 
eseistyce i epistolografii, stały się źródłem swoistej mentalnej , osobistej 

mitologii, budującej odrębny nurt fantazmatycznej egzystencji. Podkreślić 
trzeba, że nurt tyleż istotny, co niewykluczający aktywnej obecności w real­
nym świecie zachodniej Europy lat 40. , 5 0. i 60. ubiegłego wieku. Osobista 
mitologia Stempowskiego wynika z doświadczeń intelektualisty, dopatru­
jącego się w utraconej "rodzinnej Ukrainie" czegoś w rodzaju modelowej 

wspólnoty narodów. 
Proces filtrowania pamięci podporządkowany jest idealizującemu mecha­

nizmowi retro aktywnej utopii. Dzięki temu powstaje nie tylko obraz wzor­
cowego sąsiadowania różnych narodów zamieszkujących między Bałtykiem 
a Adriatykiem i Morzem Czarnym, lecz także wizja człowieka jako jednostki, 

której nie determinuje  narodowość, ale związek z niezwykle różnorodną 
kulturowo, etnicznie i religijnie przestrzenią. "Narodowość - pisze Stem­
powski - nie posiadała charakteru nieuniknionej fatalności rasowej , ale 

w znacznej mierze była dziełem wolnego wyboru" l 1 . W tekście pisanym 

9 Polski przekład tego jedynego w swoim rodzaju eseju antropologicznego ogłosił po 
raz pierwszy A.S. Kowalczyk w 1990 roku (edycja "Czytelnika" ) .  

10 J .  Stempowski, W dolinie Dniestru, [w: l tegoż, Od Berdyczowa do Rzymu, Paryż 1971 ,  
s . 18 .  Dla ścisłości dodajmy, że  również data jest błędna, pisarz urodził s i ę  w Krakowie 
10 grudnia 1893 roku. 

1 1  Tamże, s. 19-20 .  
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na początku lat 40. 12 ,  w czasie trwania rzezi i czystek etnicznych, wywoła­
nych przez hitlerowską i sowiecką agresję na kraje międzymorza, pojawia 
się sugestia, że nacjonalizm jest tutaj powierzchowny i dotyczy wyłącznie 
warstwy inteligencko-urzędniczej , nie zaś ludu. Lud, idealizowany przez 
Stempowskiego nieco inaczej niż dyktowały to romantyczne przyzwyczaje­
nia, okazywał się nosicielem koncepcj i człowieka otwartego, niepodatnego 
na ideologiczne manipulacje i zachowującego potencjał narodowościowych 
transformacji. W kilku miejscach, zarówno w publicystyce, jak i korespon­
dencj i, przeciwstawiał Stempowski ukraiński lud i polskie ziemiaństwo, 

mając na uwadze smutny dla niego akces tego drugiego, czyli własnej grupy 
rodzinno-etnicznej do komunizmu. "W zaściankach polskich - pisał w liście 
do Adama Zielińskiego - statystyka wykazuje 50% komunistów, w sąsiednich 
wsiach ukraińskich 0,3 %"1 3 .  Stąd też Stempowski dystansuje się od wszelkich 
doktryn i teoretycznych dywagacji ,  przyjmując "miarkowania prostego 
wieśniaka", co zapisuj e  również po ukraińsku - "mirkovannja prostogo 
seljanina': Ów prosty, ukraiński wieśniak jest nowoczesnym ucieleśnieniem 
arkadyjskiego mitu, archetypem człowieka żyjącego w zgodzie i harmonii 
z naturą, zarówno tą dziką, której jest gościem, j ak i tą, którą opanował 
swoim rolniczym kunsztem. 

W pisanym podczas wojny szkicu uderzają  precyzyjne i obszerne opisy 
domostwa i gospodarstwa dziadka pisarza, w których znajdujemy szczegó­
łowe wyliczenia części zabudowań, upraw i narzędzi. Na utracony kraj lat 
dziecinnych spogląda zatem z perspektywy zmysłowej, konkretnej , mocno 
osadzonej w realiach topografii, nie zaś takich czy innych interesów etnicz­
nych, choć - rzecz j asna - wcale nie rezygnuje z uogólnień i syntetycznych 
ocen geopolitycznych. W przywołanym wcześniej tużpowojennym Dzienniku 
podróży do Austrii i Niemiec znajdujemy manifest swoistego antynacjonali­
zmu Stempowskiego, który ponad abstrakcję kultury symbolicznej państwa 
narodowego przenosi zmysłowe doświadczenie materialności świata: 

1 2  Do powstającej na  emigracji antologii Kraj lat dziecinnych, opublikowanej w Lon­
dynie w 1942 roku. 

1 3 J. Stempowski, A. Zieliński, Korespondencja 1941-1942, [w:] J. Stempowski, W doli­
nie Dniestru . . .  , s. 1 78- 179 .  Por. również tenże, Słowo między zdobnictwem i służbą, [w:] 
Klimat życia i klimat literatury 1948-1967, wyb. i op rac. J. Timoszewicz, Warszawa 200 1 .  
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Kto wymyślił, że najważniej szą więzią łączącą ludzi j est wspólna 

mowa lub, biorąc rzecz ściślej , wspólny elementarz, z którego 

młodzi uczą się belferskiego języka urzędowego, wyjałowionego 

należycie z wyrazów obcych, wspomnień historycznych i mdłego 

jak postna zupa? [ . . .  l Kto to wymyślił? To musiało wyjść z biurka 

i kałamarza urzędnika lub politycznego profesora. Na próżno by 

szukać podobnej myśli u Mickiewicza lub Słowackiego. Czym jest 

więź wspólnego języka wobec więzi wynikłej z wspólnie znanej 

tajemnicy ziemi? Wspólność mowy nie zapobiega wojnom cywil­

nym, ile natomiast trzeba gwałtów i nieprawości, aby wywołać 

krótkotrwałą chociażby wojnę między mieszkańcami tej samej 

gminy? 1 4  

Nie dziwi zatem idealizacj a chłopów, zarówno ukraińskich, j ak i szwaj ­
carskich, których życie, uzależnione od natury współistnienie ze zwierzę­
tami i ziemią, staje się reliktem utraconej przez Europejczyków pierwotnej 
szczęśliwości. 

Można powiedzieć, że "wychowany wśród pozytywistów"IS ,  racjonalny 
sceptyk, trzeźwo opisujący kryzys cywilizacji zachodniej z perspektywy eko­
nomii i socjologii, żył jednocześnie czymś w rodzaju wirtualnego "drugiego 
życia", w kręgu niezwykle sugestywnych, niemal fizycznych doznań, zapisa­
nych w pamięci i odtwarzanych w literaturze. To alternatywne życie pisarza 
zaczyna się, wbrew znanym z całą pewnością Stempowskiemu faktom, nie 
w Krakowie, ale na Ukrainie, i mimo definitywnego przeniesienia pierw­
szego życia najpierw, przed wybuchem wojny do Warszawy, a po wojnie na 
zachód Europy, trwa ciągle w przestrzeniach "wiecznej" Huculszczyzny. Nie­
zwykle istotny w tym kontekście wydaje mi się następujący fragment w listu 
do Zygmunta Haupta, nota bene innego uchodźcy z przedwojennej Ukrainy, 
który utrwalił jej niepowtarzalny obraz w znakomitych opowiadaniachl6 :  

14 J. Stempowski, Dziennik podróży do Austrii i Niemiec, [w : )  tegoż, Od Berdyczowa 
do Lafitów, s. 88 .  

1 5 Jak sam pisze o sobie w słynnym Eseju berdyczowskim, zob. J. Stempowski, Esej 
berdyczowski, [w:) tegoż, W dolinie Dniestru . . .  , s. 3 8 .  

1 6  Podobnie jak w przypadku ujęcia biografii Conrada, komentarz Stempowskiego 
dotyczący tekstów Haupta ma w sobie coś z pośredniej autocharakterystyki. Stempowski 
niezwykle wysoko cenił literaturę "unaoczniającą', nie tyle opisującą, co stawiającą czytel­
nika przed zobaczonymi przez autora zjawiskami, zdolną do rekonstrukcji również innych 
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Kiedy nachodzi mnie melancholia lub jakaś nudna choroba, zamy­

kam oczy, wybieram sobie jakiś dobry płaj 1
7 

i idę nim w myśli 

powolutku, zatrzymując się na zakosach ścieżki, koło drzew i kęp 

trawy, które mogę sobie przypomnieć. Ostatnio, z okazji zaburzeń 

nerwowo-mózgowych, poszedłem tak granią z Delatyna przez 

Rokietę i Hordję aż do Kosmackiej Łysiny. Zależnie od ilości 

znaków zachowanych w pamięci podróż taka trwa dłużej lub 

krócej , czasami aż do 6 godzin. Kiedy otwieram oczy, znów czuję 

się żwawy. Ciężar lat i klęsk spada mi z ramion. Moje ulubione 

wędrówki prowadzą z Burkutu przez Budyjowską i Czywczyn 

na Popadię albo przez Łukawicę i Babę Łudową do Szykmanów. 

Znam i inne mało używane dziś szlaki: z Odessy do Chadżybej ­

skiego Limanu przez słony step z rdzawymi oparzeliskami obrze­

żonymi kryształami soli; ze Żwańca do Chocimia z przeprawą 

przez Dniestr "z Lacczyzny na Tureczczynu': jak mówią przewoź­

nicy, albo z Baru do opisanej w Beniowskim Ladawy. Ta ostat-

nia podróż wymaga w istocie dwóch dni, ale znaki przydrożne 

przerzedziły się w mojej pamięci i wystarcza ich zaledwie na dwie 

godziny. Żadne jednak z tych imaginacyjnych wędrówek nie mają 

równie wybitnej siły leczniczej j ak peregrynacje po Karpatach 

Wschodnich 1 8 .  

Tego rodzaju powroty Stempowskiego na Ukrainę to hipnotyczne, 
transowe sny na jawie, w których ukryta na co dzień, niewidzialna prawda, 

fenomenów zmysłowych. W liście do Jerzego Giedroycia z 30  września 1962 roku pisał 
o niedawnej lekturze rękopisów Haupta, które redaktor "Kultury" pragnął opublikować: 

"Szkice Haupta nie są tworami wyobraźni. Autor w i d z i a ł  to, o czym pisze, wykazując 
niezwykłą spostrzegawczość i talent do oddawania rzeczy widzianych. Opisuje też ludzi 
żywych. [ . . .  ] Są to raczej wspomnienia, szkice memorialisty. [ . . .  ] Jest on świetnym memo­
rialistą. Jego Galicja Wschodnia jest come viva. [ . . .  ] Ewokacja Galicj i Wschodniej daje 
prawdziwe złudzenie rzeczywistości; autor posiada do tego celu język przylegający ściśle 
do rzeczy i ludzi'� Zob. J. Giedroyć, J. Stempowski, Listy 1946-1969, wyb. wstępem i przypi­
sami opatrzył A.S. Kowalczyk, cz. 2, Warszawa 1998,  s . 2 14. M.in. uznanie Stempowskiego 
przyczyniło się do publikacji w Instytucie Literackim pierwszej książki Haupta, zbioru 
opowiadań Pierścienie z papieru ( 1963 ) ,  która została uhonorowana literacką nagrodą 

"Kultury". 
17 Płaj - szeroka ścieżka górska, niezbyt stroma, w poprzek stoku idąca. 
1 8  J. Stempowski, List do Zygmunta Haupta, [w:] tegoż, W dolinie Dniestru . . .  , s. 3 14-3 1 5 .  
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wypływa z utraconej , a zarazem uwewnętrznionej przestrzeni i staj e  się 
językiem swoistej , protetycznej teraźniej szości. "Mózgowo-nerwowe" zabu­
rzenia skłaniające pisarza do tych nie zwykłych, niesamowitych powrotów 

wynikają nie tyle ze starzenia się, ile z konieczności poszerzenia emigranckiej 
rzeczywistości. Opisany w liście do Haupta mechanizm extended reality 
j est w istocie realizacją fundamentalnej zasady literatury umożliwiającej 
doznawanie tego, co minione i utracone, j ako wciąż żywego, dostępnego 
doświadczenia. Stempowski z całą pewnością świadomie ujął doświad­
czenie "nudnej choroby", przenoszącej go do utraconej Ukrainy w liście 
do Haupta, którego prozę postrzegał w kategoriach "świetnego złudzenia 
rzeczywistości" tej właśnie krainy. Zapisy snów na j awie są fragmentami 
esejów, pojawiają się w listach Stempowskiego, stanowią literackie uzupeł­

nienie jego trzeźwych analiz politycznego i kulturalnego kryzysu Europy 
połowy XX wieku. Tworzą alternatywną hiperrealność, dzięki której osiadły 
w Szwajcarii emigrant nie tylko powraca do kraju dzieciństwa, lecz także 
oswaja  różne krainy zachodniej Europy. 

Powroty autora Esejów dla Kassandry w rodzinne strony miały wyłącz­
nie charakter fantazmatyczny i nostalgiczny, nie tylko przywoływały utra­
coną przestrzeń politycznego egzula, ale także formowały mentalny pejzaż 
człowieka nowoczesnego, który utraciwszy realne miejsce zakorzenienia, 
uwewnętrznił je jako przestrzeń fikcyjnych podróży. Ich znaczenie wydaje się 
niezwykłe, ponieważ formują świat wyobraźni i wartości, stanowiący model 
jednostkowego istnienia. Emigracja staje  się zatem procesem oddzielenia 
od ojczyzny, który skutkuje jej ponowną kreacją w wewnętrznej przestrzeni, 
przemierzanej ożywczymi, wirtualnymi wyprawami do kraju lat dziecinnych 

"fizyczną" i "zmysłową" wyobraźnią. W Bagażu z Kalinówka Stempowski 
stwierdzając, że "pochodzi z tych samych okolic, co Conrad" 19, cytuje frag­
ment jego Sióstr, w którym ukraińska przestrzeń "wsiąkała w podświado­

mość dziecka" 20, formując jego duchowość, budując wewnętrzną strukturę 
osoby, określając już na zawsze zespół podstawowych wyobrażeń i wartości. 
Wygnanie z krainy dzieciństwa w przypadku Stempowskiego nie oznaczało 
wcale wykorzenienia, dzięki wyobraźni poddanej mocy zmysłowej i emo­
cjonalnej pamięci powracał on w ojczyste strony. Co jest wyraźnie i ude-

19 J. Stempowski, Bagaż z Kalinówki, [w:] tegoż, W dolinie Dniestru . . .  , s. 43 .  
20 Tamże, s. 42 .  
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rzające - sens tych mentalnych powrotów był terapeutyczny, podtrzymywał 
przy życiu słabnącego wygnańca. Niemniej ponawiane wirtualne wędrówki 
karpackie otwierały go na otaczające krajobrazy szwajcarskie. Ale to już 
całkiem inna historia. 
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The paper concerns the nostalgie and phantasmic returns of Jerzy Stempowski to 
Ukraine, recorded in his essays and letters from the 1940S, 1 9 50S and 1960S.  They 
contain the concept of literature as prosthetic art - supplementing the lost direct 
contact with the homeland, on the one hand it refers to it corresponds to the romantic 
tradition, on the other, it heralds the art of the virtual age. The author emphasizes 
an extremely vivid, sensual approach to both direct descriptions of Stempowski's 
Ukrainian journeys and imaginative, fantasmatic returns after many years. 
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