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Wstęp 
Opowiedzieć Białystok, opowiedzieć Podlasie. 

Szkice o literaturze  
polsko-białoruskiego pogranicza

J
ak zauważa Martyna Faustyna Zaniewska w publikacji poświęconej 
Białemustokowi (jej rozważania przyświecają temu wprowadzeniu), 
pytanie o tożsamość miasta to w dużej mierze pytanie o tożsamość 
ludzi i ich stosunek do zamieszkiwanego miejsca. Parafrazując (za 

autorką) i uzupełniając nieco rozważania Aleksandra Wallisa można powie-
dzieć, że przejawem tej tożsamości jest poczucie identyfikacji poszczególnych 
jednostek i grup ze społeczeństwem miasta i samym miastem – jego murami, 
krajobrazem, przestrzenią, przeszłością miasta-murów i miasta-społeczności, 
ale też zaangażowanie w jego przyszłość, poczucie odpowiedzialności za nią, 
świadomość wspólnego dobra i celów1. Znany białostocki badacz pogranicza 
Andrzej Sadowski mówi w tym kontekście o tożsamości funkcjonalnej, czyli 
dzielonej przez mieszkańców danego miasta czy regionu wspólnocie interesów, 
o które należy i warto zadbać2. 

Tożsamość miasta:

To uogólniony sens i znaczenie, jakie danemu miejscu przypisują jego mieszkańcy 
na podstawie własnych odczuć i opinii, a także na bazie tego, jak inni postrzegają 
dane miejsce, jakie przypisują mu cechy i wartości. Tożsamość miasta odnosi się 
zarówno do cech mieszkańców [dotyczy to – dodam – choćby kwestii etnicznych 

1 M.F. Zaniewska, Białystok. Miasto i jego mieszkańcy, Białystok 2021. 
2 Zob. A. Sadowski, Od Polski lokalnej do regionalnej, w: Kręgi integracji i rodzaje tożsamości, red. 

W. Wesołowski, J. Włodarek, Warszawa 2005. 
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– jeżeli dane miasto zamieszkują osoby np. narodowości żydowskiej i polskiej, 
o zbliżonej populacji, można mówić, że jest to miasto polsko-żydowskie; ale nie 
tylko – jeśli np. wielu białostoczanom przypisuje się cechę gościnności, może ona 
się stać atrybutem miasta – dop. K.S.M.], jak i własności danej przestrzeni miej-
skiej, istniejących w niej wartości uogólnionych materialnych i niematerialnych, 
które powodują, że miasto staje się „oswojone”, a poszczególni mieszkańcy czują 
się integralną częścią tej oswojonej całości oraz gotowi są do podejmowania działań 
na rzecz miasta3. 

Pomocne w badaniu poszczególnych miast może być sytuowanie ich na 
osi biegnącej od modelowej kategorii „miasto o ugruntowanej tożsamości” do 
typu „miasto o nieugruntowanej tożsamości”. Jak czytamy u Zaniewskiej: 

Ośrodki o ugruntowanej tożsamości to te, które mogą czerpać ze swojej historii 
i swego bogactwa kulturowego, widocznego zarówno w przestrzeni, w obiektach 
architektonicznych, miejskim krajobrazie i pejzażu, jak i w cechach niemających 
charakteru namacalnego. To również takie miejscowości, (…) w których mieszkań-
cy odczuwają więź z przestrzenią oraz z członkami lokalnej społeczności4.

Tożsamość nieugruntowana stanowi negatyw tej pierwszej – przede wszyst-
kim brakuje w niej jakiejkolwiek współdzielonej przez różne grupy ludzi nar-
racji: „Inaczej mówią o mieście jego elity, władze, inaczej rdzenni mieszkańcy, 
a jeszcze inaczej przybysze z zewnątrz”5. 

Zaniewska pisze o Białymstoku, tu zbiera dane do swoich socjologicz-
nych diagnoz, wydaje mi się jednak, że postawione przez nią pytania można 
sformułować również pod adresem Podlasia, reguły konstruowania zbiorowej 
identyfikacji z miastem i regionem wydają się bowiem bardzo podobne6. Jak 
pamiętamy, jeden z kluczowych elementów wspólnotowej tożsamości miesz-
kańców danego obszaru stanowi ich stosunek wobec przeszłości, wiedza na 
jej temat, poczucie więzi z historycznym dziedzictwem, którego ślady bywa-
ją zmaterializowane w przestrzeni. W przypadku Białegostoku i Podlasia to 
sprawa bardzo skomplikowana, tak bardzo, jak lokalna, nieciągła przeszłość. 
Gdzie szukać „węzłów pamięci” (wolę tę wykładnię kategorii Pierre’a Nory, 

3 M.F. Zaniewska, Białystok. Miasto i jego mieszkańcy, dz. cyt., s. 65.
4 Tamże, s. 64.
5 Tamże. 
6 Stan badań dotyczących kształtowania się tożsamości regionalnych odtwarza w książce 

dotyczącej Warmii i Mazur Jacek Poniedziałek. Zob. J. Poniedziałek, Postmigracyjne two-
rzenie tożsamości regionalnej. Studium współczesnej warmińskomazurskości, Toruń 2011. 
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ponieważ nie kojarzy się tak jednoznacznie z muzeum, pomnikiem czy hi-
storycznym budynkiem, jak słynne „miejsca pamięci”), legend bądź żyjących 
autorytetów, ethosu, konkretnych elementów przestrzeni, które mogłyby sta-
nowić wspólnotowy, dzielony, a nie dzielący ludzi, punkt odniesienia? Puszcza 
Białowieska? Powstanie w getcie? Bieżeństwo? Ludwik Zamenhof? Drewniana 
zabudowa? A może ruch robotniczy w okresie międzywojennym? Obecność 
Białorusinów i prawosławnych? Mogłabym mnożyć te hasła, przy każdym po-
zostawiając znak zapytania. 

A może problem stanowi normatywne myślenie o miejskiej i regionalnej 
tożsamości? Na pewno tej „ugruntowanej” łatwiej używać, np. w celach mar-
ketingowych, pisze się też o niej jako o ważnym elemencie kapitału kulturowe-
go danego miejsca. Być może specyfiką Białegostoku i Podlasia byłaby jednak 
tożsamość płynna, mgławicowa, wymykająca się, nieuchwytna, „szara”, taka, 
jak ją opisywał Krzysztof Gedroyć w Listach z dolnego miasta czy Ewa Zwie-
rzyńska w Podlaskiej mozaice. Reportażach z raju – krainy błota i mgły. „Mgielna”, 
rozmyta, bez konturów, a więc summa summarum – jakaś, może więc warto ją 
w taki właśnie sposób nazwać i przeżyć?

Zaniewska pisze też o tożsamości fasadowej – brak konkretnych treści, 
które by ją wypełniały, sprawia, że „Białystok i białostoczanie bywają tacy, 
jakimi widzą ich inni”. Bardzo łatwo interioryzujemy zewnętrzne opisy i oce-
ny, o czym dobitnie świadczy choćby reakcja na napisany w 2015 roku przez 
Marcina Kąckiego reportaż Białystok. Biała siła, czarna pamięć. Jego autor został 
potraktowany jak prorok, który zszedł z warszawskich wyżyn, by wreszcie 
objawić nam prawdę o nas samych i powiedzieć, jak mamy żyć. Białostoczanie 
zamiast „osobistego obrazu miasta” dysponują „wizerunkiem ukształtowanym 
pod wpływem (…) medialnych wypowiedzi, doniesień czy stereotypów”. 

„Osobistego obrazu miasta” i regionu nie da się oczywiście nikomu na-
rzucić, można jednak sprawić, by pole wyobraźni, przeżyć i pamięci miesz-
kańców się poszerzyło. Jeszcze inaczej rzecz ujmując: wypełnić fasadę treścią. 
Uświadamiam sobie w tym momencie, jak banalnie brzmi pointa moich roz-
ważań, ale zaryzykuję: nie ma tożsamości bez opowieści, a tej na szerszą skalę 
nie dostarczą ani artykuły naukowe (niestety, niewielu je czyta, choć sporo 
tekstów o Białymstoku i Podlasiu, choćby jako Zespół Badań Regionalnych, 
napisaliśmy), ani marketingowe strategie rozwoju, tylko literatura i sztuka. 
Być może podlaska tożsamość jest „rozmyta”, nieciągła, poszarpana, powinna 
jednak zostać jako taka opowiedziana, po to, żebyśmy sami siebie potrafili zro-
zumieć i żeby inni nie narzucali nam własnych narracji. Elżbieta Konończuk 
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pisała o utekstawianiu miejsc jako formie praktykowania „historii ratowni-
czej” (kategoria Ewy Domańskiej): „Potrzeba utekstowienia wiąże się z prze-
świadczeniem, że w wyniku procesów historyczno-społecznych dane miejsce 
stało się nieczytelne, a wiedza o nim i związanych z nim wydarzeniach została 
zapomniana lub stłumiona. Tym samym uległo ono zmarginalizowaniu bądź 
wykluczeniu”7.

Nawet jeśli w przestrzeni trudno odnaleźć ślady niektórych wydarzeń, 
przechowała, a czasem wykreowała je na nowo, „utekstowiła”, literatura. 
Miłka Malzahn ożywiła hotel Ritz8, Krzysztof Gedroyć9 i Sokrat Janowicz 
opowiedzieli o kształtowaniu się tożsamości nowych mieszkańców Białego-
stoku w czasach PRL, ten pierwszy – językiem stylizowanym na białostoc-
ką mowę, ten drugi – po białorusku. Ignacy Karpowicz w fantasmagorycznej, 
debiutanckiej powieści Niehalo pokazał miasto po transformacji ustrojowej, 
jako reprezentant pokolenia przełomu. Można zagubić w pamięci liczbę Ży-
dów zamordowanych na Podlasiu, trudniej wyrzucić z niej wspomnienia Felicji 
Raszkin-Nowak10 czy Dawida Szpiry11, którzy pozostawili światu opowieść 
o białostockim getcie. Aneta Prymaka-Oniszk przywróciła nam bieżeństwo, 
a Michał Androsiuk dodał do literackiej mapy Polski Hajnówkę. 

„Utekstowionym” miejscom i zdarzeniom, związanym z Podlasiem i Bia-
łymstokiem, poświęcam ten zbiór szkiców, licząc na to, że tym samym dokła-
dam nieco treści do podlaskiej i białostockiej autonarracji. Książka dzieli się 
na cztery części. W pierwszej skupiam się na przeszłości, dotykając ważnych, 
czasem zapalnych punktów lokalnej historii, takich jak bieżeństwo czy pamięć 
o zbrodniach popełnionych przez Romualda Rajsa „Burego” w 1946 roku. 
Fragment drugi dotyczy twórczości Miry Łukszy, niekoniecznie rozpoznawal-
nej na ogólnopolską skalę, ale intrygującej ze względu na mariaż biało ruskości 
z polskim kontekstem i tradycjami Wielkiego Księstwa Litewskiego oraz ję-
zyk, stanowiący efekt tych przepływów. Kolejna część poświęcona jest tek-
stom autorów średniego i młodego pokolenia, czyli Piotra Janickiego, Ignacego 
Karpowicza i Justyny Kulikowskiej. Zderzam je z dyskursem ekokrytycznym 

7 E. Konończuk, Utekstawianie miejsc jako forma praktykowania historii ratowniczej. Przykład Pod-
lasia, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2016, nr 8, s. 74.

8 M. Malzahn, Kosmos w Ritzu, Szczecin 2014. 
9 K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, Warszawa 2012.
10 F. Raszkin-Nowak, Moja gwiazda, Białystok 1991. 
11 D. Szpiro, Pamiętnik, Białystok 2018. 



11

Wstęp. OpOWiedzieć BiałystOk – OpOWiedzieć pOdlasie. szkice O literaturze...

(Janicki), kategorią autentyczności (Karpowicz) i opowieścią o awansie spo-
łecznym (Kulikowska). Ostatni rozdział zawiera namysł nad ideą regionu, 
jej różnymi konceptualizacjami i formami praktykowania. Przyglądam się tu 
między innymi czasopismu „Kontrasty” w ostatnich latach jego funkcjonowa-
nia oraz Uniwersytetowi w Białymstoku, traktując go jako ważnego „aktora” 
w grze o regionalną samoświadomość i prestiż. 

To książka bardzo osobista. Urodziłam się i wychowałam na podlaskiej 
wsi, całe dorosłe życie, poza krótkim epizodem warszawskim, spędziłam 
w Białymstoku, tu urodziła się i dorosła moja córka Marta. To miejsce hojnie 
mnie obdarowało, choć nie zawsze było łatwo. Mam nadzieję, że ja też mu coś 
ofiarowałam.

Chciałabym bardzo podziękować Przyjaciółkom i Przyjaciołom, bez któ-
rych Białystok nie stałby się „moim” miastem. Bez spotkań, rozmów i współ-
pracy z Wami nie byłoby tej książki. Tak się szczęśliwie dla mnie składa, że 
część tych osób poznałam na Uniwersytecie w Białymstoku. Dziękuję Danu-
cie Zawadzkiej, Katarzynie Niziołek, Elżbiecie Sidoruk, Dawidowi Bujnie, 
Anecie Szekalskiej i Marii Makaruk, wspierającej mnie z Warszawy. Dzięku-
ję Marcie za wyrozumiałość wobec mojego oddania pracy. 

Dziękuję Recenzentkom książki za wnikliwą lekturę i cenne uwagi. 

Katarzyna Sawicka-Mierzyńska
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I. Pamięć i tożsamość

T
rudno orzec, na ile dotyczy to innych regionów Polski, ale tych 
z przedrostkiem „po”, czyli pogranicznych i/lub poniemiec-
kich z całą pewnością – bez względu na to, czy rozmawiamy o War-
mii i Mazurach, Ziemi Lubuskiej czy Podlasiu prędzej czy później 

zza każdego tematu wychynie przeszłość. Oczywiście dramatyczna historia 
Warszawy czy nobliwe dzieje Krakowa też pozostają niezwykle istotne dla 
współczesnej tożsamości mieszkańców, jednak odnoszę wrażenie, że ich te-
raźniejszość jest mniej zdeterminowana pamięcią o tym, co minęło. Migracje, 
przesunięcia granicy, zróżnicowanie kulturowe1, „zamieszkiwanie” w sensie 
dosłownym i symbolicznym „cudzych” przestrzeni, z ich domostwami, cmen-
tarzami, onomastyką, wpływa na relacje międzyludzkie kilku pokoleń. Trudno 

1 Celowo używam kategorii „zróżnicowanie kulturowe”, a nie „wielokulturowość”, podąża-
jąc za propozycją metodologiczną Andrzeja Sadowskiego. Według białostockiego socjolo-
ga „Społeczeństwo zróżnicowane kulturowo to takie społeczeństwo, w którym występują 
(są widzialne) w postaci zinstytucjonalizowanej dwie lub więcej zbiorowości lub kategorii 
wyposażonych w odmienną kulturę oraz taki stopień tolerancji ze strony dominującej 
grupy kulturowej, która stwarza szanse (nadal na ogół limitowane) uzewnętrzniania 
oraz wyboru (coraz bardziej suwerennych) działań mniejszości kulturowych najczęściej 
w kierunku podtrzymywania lub rozwoju swoich wartości kulturowych”. Z kolei „Społe-
czeństwo wielokulturowe to społeczeństwo otwarte, które osiągnęło wysoki stopień in-
stytucjonalizacji i dynamiki zróżnicowania kulturowego, jest przygotowane do pełnego 
spożytkowania płynących z tego korzyści i nie ma z tego tytułu jakichś specjalnych pro-
blemów”. „Wysoki stopień instytucjonalizacji” zakłada, że zasady dotyczące np. podziału 
środków finansowych, edukacji, dostępu do mediów, używania poszczególnych języków 
są ustalone, powszechnie stosowane i nie budzą żadnych kontrowersji. Wielokulturowość 
oznacza też brak hierarchiczności w relacjach składających się na nią kultur i etnosów. 
Zob. A. Sadowski, Socjologia wielokulturowości jako nowa subdyscyplina socjologiczna, „Pograni-
cze. Studia Społeczne” 2011, t. XVIII, s. 22, 23. 
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zatem np. mówić o stosunkach polsko-białoruskich na Podlasiu, nie sięgając 
do historii – właściwie należy zacząć już od Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
nie da się pominąć dwudziestolecia międzywojennego i narodowego przebu-
dzenia Białorusinów, a już na pewno okresu tuż po II wojnie światowej, kiedy 
we wschodniej Polsce wdrażano politykę etnicznej jednorodności przygranicz-
nych ziem. Z jednej strony mamy (samo)polonizację mniejszości, z drugiej 
niepewność podlaskich Polaków dotyczącą granicy oraz kompleks ruskości, 
który sprawia, że przywiązują się bardziej do narracji arcypolskich (np. mit 
Sybiru), niż do opowieści sytuujących ich w kręgu wschodniego dziedzictwa 
(np. bieżeństwo). 

Pamięć o przeszłości Podlasia, której poświęcona jest pierwsza część mojej 
książki, kształtuje się pod wpływem dwóch determinujących ją energii – mito-
twórczej i rewizyjnej. Ta pierwsza stanowi odpowiedź na potrzebę jakiegoś 
założycielskiego regionalnego mitu – jego funkcję pełni np. opowieść o bezko-
lizyjnej podlaskiej wielokulturowości, którą określiłabym mianem „retrotopii”. 
Jak pisał Zygmunt Bauman w swojej ostatniej, powstałej w 2017 roku (czyli 
roku śmierci autora) pracy, nowoczesność sytuowała swoje utopie w przyszło-
ści, tam lokując idealny świat, możliwy do osiągnięcia dzięki zbiorowemu cy-
wilizacyjnemu postępowi i indywidualnym staraniom. Kiedy przyszło rozcza-
rowanie, wizję bezpowrotnie utraconych, nostalgicznych rajów przeniesiono 
w przeszłość. Oczywiście jak to z utopiami i mitami bywa, nie potrzebują 
konkretnego kontekstu, dlatego „wielokulturowe Podlasie” stało się magiczną 
wyspą dryfującą w teraźniejszości, również na falach Internetu, okazując się 
jednym z najważniejszych turystycznych atutów regionu. Ten sielski wizeru-
nek wzmacnia kultura popularna cyklem filmów Jacka Bromskiego „U Pana 
Boga….”. O zapotrzebowaniu na podlaski raj świadczy też imponująca (pyta-
nie, na ile długotrwała) kariera TikTokera Kolorka, opowiadającego o Białym-
stoku i Podlasiu językiem podszywającym się pod lokalną gwarę (de facto jest 
to polszczyzna zdeformowana w taki sposób, by kojarzyła się, zwłaszcza od-
biorcom spoza Podlasia, z tutejszym językiem). Używający tego pseudonimu 
Karol Stefanowicz eksponuje to, co w pokazywanych miejscach pozytywne, 
podkreślając otwartość, życzliwość i wzajemną tolerancję mieszkańców ma-
lowniczego regionu, gdzie cerkwie sąsiadują z kościołami, a babka ziemnia-
czana z kebabem. Niemal na każdej debacie dotyczącej Podlasia prędzej czy 
później usłyszymy głos osoby z publiczności opowiadającej o tym, jak prawo-
sławni i katoliccy sąsiedzi szanowali nawzajem swoje święta, nie wykonując 
w ich czasie uciążliwych z powodu odoru czy hałasu prac gospodarskich. Sama 
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mam tego typu wspomnienia z dzieciństwa spędzonego w Gnieciukach, w któ-
rych tle pobrzmiewała przekazywana stłumionym głosem pamięć o tym, że 
ktoś „za sowieta” biegał po wsi z bronią, ktoś inny pobierał odszkodowania za 
pobyt w obozie koncentracyjnym, choć pełnił w nim funkcję kapo. Osobnym 
nurtem tliła się historia o pobycie pradziadka Aleksego i prababki Anastazji 
w carskiej Rosji. Niestety byłam za mała, by uznać te szepty za istotne i wyka-
zać się większą dociekliwością. Co ważne, wypowiedzi o sielskim sąsiedztwie 
katolików i prawosławnych (określenia: Polaków i Białorusinów raczej się nie 
pojawiają) padają także, a może przede wszystkim, podczas spotkań reprezen-
tujących drugi ze wspomnianych przeze mnie obszarów pracy pamięci, czyli 
działań rewizyjnych. Będą to np. rozmowy z Anetą Prymaką-Oniszk, przede 
wszystkim jako autorką wydanej w lutym 2024 roku książki Kamienie musiały 
polecieć. Wymazywana przeszłość Podlasia, w której, meandrując między detala-
mi (archiwalne dokumenty, guziki od munduru na fotografii) a ujęciami pa-
noramicznymi (dzieje osadnictwa na Podlasiu) odtwarza historię morderstwa 
dziadka Aleksandra Kuryły przez członków Zrzeszenia Wolność i Niezawi-
słość w 1946 roku. Reakcją Polaków na opowieści o powojennej działalności 
„Żołnierzy Wyklętych”, zwłaszcza Romualda Rajsa „Burego”, bywa też po-
stulat, żeby dla wspólnego dobra nie podsycać ufundowanych na przeszłości 
antagonizmów i „nie rozdrapywać starych ran”. Można ten apel podsumować 
refleksją, że rany odnoszone przez reprezentantów grupy większościowej za-
sługują na sakralizację i uwznioślenie (martyrologia), zaś te mniejszościowe 
lepiej zatuszować. Sama książka Prymaki pokazuje z kolei, że żadne doku-
menty czy poświadczone nimi fakty nie mogą wygrać z „mitami”, jak to okre-
śla autorka, porządkującymi pamięć i tożsamość zbiorową, takimi jak historie 
o tym, że Białorusini zostali sprowadzeni na Podlasie przez cara, albo że wśród 
członków sielsowietów (rady wiejskie tworzone przez władzę radziecką po 1939 
roku) nie było Polaków. 

Opowieść o bieżeństwie usytuowałabym pomiędzy mitem a rewizją. Przy-
wrócenie tych wydarzeń powszechniejszej (na użycie słowa „powszechnej” 
raczej się nie zdobędę) świadomości wymagało odsłonięcia zatartych, choć 
przechowywanych w pamięci rodzinnej kart historii regionu, natomiast nie 
budziło większych kontrowersji, bo nie wiązało się z wzajemnymi oskarżenia-
mi, żądaniem sprawiedliwości czy rekompensaty. Pojawiła się za to szansa na 
wykrystalizowanie „endemicznego” podlaskiego mitu założycielskiego, która 
z wielu powodów (więcej o nich później) nie może być wykorzystana. 
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W refleksji o podlaskiej pamięci, jej literackich mediach i świadectwach 
skupiłam się na relacjach polsko-białoruskich i białorusko-polskich, eksponu-
jąc takie „węzły pamięci” (za Pierre’em Norą2), jak bieżeństwo i działalność 
Romualda Rajsa. Zastanawiały mnie też związki między pamięcią indywidu-
alną, rodzinną i zbiorową a tożsamością (człowieka i miejsca), które śledziłam 
w twórczości Michała Androsiuka. Okazuje się też, co najmocniej wybrzmia-
ło w kontekście historii tużpowojennej, że w roli nośników lokalnej przeszłości 
mogą występować również byty nie-ludzkie, wśród których uprzywilejowaną 
pozycję zajmuje las. Pejzaż podlaskiej pamięci byłby oczywiście niepełny bez 
wątków żydowskich, ogniskujących się wokół figury Jedwabnego, ważnej także 
z perspektywy ogólnopolskiej, jeśli nie światowej. Czytelnikom zainteresowa-
nym tym tematem polecam teksty innych autorek i autorów3. 

1. Bieżeństwo w zBiorowej pamięci podlasia

Bieżeństwo było masowym exodusem ludności cywilnej, głównie chłopów, 
z zachodnich obrzeży imperium rosyjskiego, którą carskie władze w 1915 
roku, wobec zbliżającego się frontu niemieckiego, postanowiły wysiedlić w ra-
mach tzw. taktyki spalonej ziemi. Do wędrówki w głąb Rosji, czasem aż pod 
granicę z Chinami, stosując propagandę lub angażując w to wojsko, zmuszono 
prawie trzy miliony osób. Około jedną trzecią z nich stanowili mieszkańcy 
guberni grodzieńskiej, do której należały ziemie współczesnego województwa 

2 Na temat takiej wykładni kategorii „miejsc pamięci” zob.: P. den Boer, Loci memoriae – 
Lieux de mémoire, w: Antropologia pamięci. Zagadnienia i wybór tekstów, oprac. zbiorowe, War-
szawa 2018, s. 223–230.

3 Zob. np.: P. Forecki, Po Jedwabnem: anatomia pamięci funkcjonalnej, Warszawa 2018; M. Ko-
chanowski, Doświadczenie historii i traumy w narracjach popularnych o Podlasiu, w: Twórczość 
Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski 
i K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020, s. 171–186; J. Olejniczak, Śmierć masowa mó-
wiła w jidysz…, w: „Nowe dwudziestolecie” (1989–2009). Rozpoznania, hierarchie, perspektywy, 
red. H. Gosk, Warszawa 2010, s. 173–187; E. Prokop-Janiec, Pogranicze polsko-żydowskie. 
Topografie i teksty, Kraków 2013; T. Żukowski, Próby wyważania racji: „Sąsiedzi” Agnieszki 
Arnold i „Nasza klasa” Tadeusza Słobodzianka oraz tegoż, Zmiana reguł komunikacji: „Sąsiedzi” 
Jana Tomasza Grossa, w: Debaty po roku 1989: literatura w procesach komunikacji: w stronę 
nowej syntezy, Warszawa 2017. Na temat literackich świadectw pamięci o Jedwabnem zo-
stały też napisana pod moim kierunkiem praca magisterska: Majka Aleksandra Omüller, 
Literatura i trauma kulturowa na przykładzie „doświadczenia Jedwabnego” (2021) oraz licen-
cjacka: Milena Janusz, Pamięć o Jedwabnem w dramatach Tadeusza Słobodzianka i Małgorzaty 
 Sikorskiej-Miszczuk (2022).
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podlaskiego, w większości była to ludność prawosławna, ruska i białoruska. 
Powroty do rodzinnych wsi, już w warunkach odrodzonej polskiej państwo-
wości, odbywały się w latach 1918–1922. Niemal jedna trzecia bieżeńców nie 
przeżyła; przyczyną ich śmierci były przede wszystkim niezwykle trudne wa-
runki podróży: zimno, zmęczenie, głód, brak zaplecza sanitarnego, a w konse-
kwencji – choroby zakaźne, zwłaszcza tyfus. Zastanawiając się nad podlaską 
tożsamością w kontekście przeszłości, na której jest ufundowana, warto zadać 
pytanie o miejsce, jakie bieżeństwo zajmuje w zbiorowej pamięci. 

W rozmowie z Anetą Prymaką-Oniszk, zamieszczonej na prowadzonym 
przez nią od 2014 roku portalu biezenstwo.pl Doroteusz Fionik, zapytany 
o to, czy dzięki obchodom setnej rocznicy wydarzeń 1915 roku „dowiedzieli-
śmy się czegoś nowego o bieżeństwie i o nas samych”, mówi:

Przede wszystkim tego, że my na Podlasiu mamy swój własny epos. W każdym 
narodzie istnieje taka potrzeba. A my tutaj takim narodem jesteśmy, choć socjolo-
gowie mogą to rozważać na własne sposoby i używać własnej terminologii. Okazało 
się, że prawosławna społeczność Podlasia ma potrzebę samoidentyfikacji. Potrze-
buje mieć jakąś legendę, która połączyłaby wszystkich. Nie mogą to być powstania 
czy wojny, bo one nie były „nasze”, choć mnóstwo naszych ludzi w tych wojnach 
walczyło i ginęło. I w tym roku okazało się, że to właśnie bieżeństwo nas łączy, 
spaja naszą przeszłość we wspólny los, w jedną opowieść. Że to jest nasza historia. 
Tak powiedział nasz naród, uczestnicząc w wydarzeniach poświęconych bieżeństwu 
i tworząc kolejne4. 

Oczywiście ta wypowiedź wymaga doprecyzowania kilku zasadniczych ka-
tegorii, które się w niej pojawiają: co Fionik rozumie pod pojęciem „narodu”? 
Czy i na jakich zasadach odrębnym narodem jest – taka paralela zostaje tu 
sformułowana – „prawosławna społeczność Podlasia”? Na razie jednak skupię 
się na zawartej w niej konstatacji, że społeczność ta zyskała spajający ją mit, 
własną założycielską legendę, utwierdzającą ją w jej tożsamościowej odmien-
ności. Istotne wydaje się też, że bieżeństwo, jako opowieść fundacyjna, uznana 
przez całą wspólnotę, pozwala wyznaczyć ważną i wyrazistą cezurę w jej histo-
rii, kształtującej się odmiennie od historii większościowej, polskiej. W dalszej 
części rozmowy padają słowa: 

4 D. Fionik, Mamy już swój epos, rozm. A. Prymaka-Oniszk, https://biezenstwo.pl/co-nam-
-zostalo-z-biezenstwa/doroteusz-fionik-etnograf-animator-kultury-bialoruskiej-zalozy-
ciel-muzeum-malej-ojczyzny-w-studziwodach/ [dostęp: 29.04.2020].

http://biezenstwo.pl
https://biezenstwo.pl/co-nam-zostalo-z-biezenstwa/doroteusz-fionik-etnograf-animator-kultury-bialoru
https://biezenstwo.pl/co-nam-zostalo-z-biezenstwa/doroteusz-fionik-etnograf-animator-kultury-bialoru
https://biezenstwo.pl/co-nam-zostalo-z-biezenstwa/doroteusz-fionik-etnograf-animator-kultury-bialoru
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(…) bieżeństwa nie ma w historiografii polskiej. To jest zupełnie inna perspektywa 
i inna opowieść o tym czasie. W historii Polski jest zabór rosyjski, a zaraz potem 
odzyskanie niepodległości. A nasza historia jest inna. Czas przed bieżeństwem to 
wielka stabilizacja – 100 lat bez wojen. Nie licząc powstań; to nie były powstania 
naszych przodków, oni od powstań uciekali. Najważniejsze było zniesienie pańsz-
czyzny i dalszy rozwój5. 

Dostrzegam tu, obecną na prawach presupozycji, sugestię, że przejście od 
pamięci rodzinnej, prywatnej, często przekazywanej ustnie, do wspólnotowe-
go mitu, musi się odbyć przez historię, która daną opowieść kodyfikuje, legity-
mizuje i uprawomocnia6. Potwierdzenie tej tezy znajdujemy w reportażu Ane-
ty Prymaki-Oniszk, postaci kluczowej dla ogólnopolskiej recepcji bieżeństwa. 
Autorka książki Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, dorastająca w atmos-
ferze bieżeńskich opowieści, traktowanych jako naturalny element rodzinnej 
pamięci, odtwarza moment, w którym nieco odrealniony epizod z życia jej 
przodków zyskał rangę ważnego wydarzenia, faktu. Doświadczenie to zostało 
opisane jak rodzaj tożsamościowej epifanii:

Pod koniec lat dziewięćdziesiątych studiuję na Uniwersytecie Warszawskim. Siedzę 
w bibliotece, czytam jakiś podręcznik do historii. Wtedy po raz pierwszy widzę 
słowo „bieżeństwo” w druku. Dziś już nie pamiętam tytułu książki, ale choć mi-
nęło ponad dwadzieścia lat, wciąż mam przed oczami tę stronę. Tekst w dwóch 
kolumnach, gęstym drukiem, na pożółkłym papierze. I to zdanie na końcu akapitu 
gdzieś pośrodku drugiej kolumny. Że część ludności ziem polskich w czasie I wojny 
światowej pojechała w bieżeństwo w głąb Rosji. 
Czuję się, jakbym odnalazła kawałek mojego świata, tego pominiętego przez mu-
zeum w Sokółce i przez szkoły – zarówno wiejską podstawówkę, jak i białostockie 
liceum. Teraz czytam o nim w książce naukowej! 7

Między lakoniczną wzmianką w podręczniku a strzępkami babcinych opo-
wieści, traktowanych przez wnuczkę z właściwym dla dzieciństwa brakiem 
respektu wobec wszystkiego, co należy do przeszłości, rodzi się przestrzeń dla 

5 Tamże. 
6 Można ten proces zinterpretować posługując się klasyczną już kategorią społecznych ram 

pamięci, zaproponowaną przez Maurice’a Halbwachsa (M. Halbwachs, Społeczne ramy 
pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 2008). 

7 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, Wołowiec 2016, s. 11. Zna-
mienne, że o podobnym inicjacyjnym doświadczeniu opowiadał Sokrat Janowicz, wspo-
minając szok, jaki przeżył, zobaczywszy na wystawie jednej z białostockich księgarń 
książkę w języku białoruskim, który do tej pory wydawał mu się jedynie gwarą używaną 
przez „tutejszych”. 
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narracji zbudowanej przez samą Prymakę, w której osobista sygnatura autorki 
jest równie istotna, jak odnajdywane przez nią dokumenty i relacje potomków 
bieżeńców. Jako historyczka z wykształcenia dokonuje też nieustannej kon-
frontacji obu źródeł, dzięki czemu udaje się jej pokazać, jak pamięć oscyluje 
w stronę mitologizacji przeszłości, przyczyn tego zjawiska słusznie upatru-
jąc między innymi w tym, że bieżeńcy, których wspomnienia się zachowały 
w ustnej tradycji, najczęściej doświadczali podróży na wschód jako kilkuletnie 
dzieci, na swój sposób interpretujące rzeczywistość. Stąd np. mógł się wziąć 
mit Rosji jako krainy mlekiem i miodem płynącej, z której pamięta się ar-
buzy, wielbłądy czy wysokie łany zboża, a nie trud znojnej pracy i aklimaty-
zacji w zupełnie nowych warunkach społeczno-bytowych, z którym zmagali 
się dorośli, czy bynajmniej nie zawsze przychylne przyjęcie ze strony Rosjan. 
Odtwarzając fakty Prymaka napotyka też na dane burzące strukturę eposu 
konstruowanego przez Fionika, choćby informacje o udziale w bieżeństwie 
nie tylko ludności prawosławnej, ale też katolików, Żydów, a nawet Tatarów. 
Wprawdzie nie był to duży odsetek (niewiele ponad 30%), wystarczający jed-
nak, by osłabić moc eksluzywnej, bazującej na opozycji wobec tego, co polskie, 
opowieści. Na podobnych, jak Fionik, zasadach buduje ją Bożena Diemianjuk, 
autorka wydanej w 2005 roku publikacji Bieżeńcy. W fabularyzowanej części 
książki, zatytułowanej My, bieżeńców prawnuki, pierwszoosobowa narratorka 
relacjonuje, jak przed wyjazdem na obóz naukowy, podczas którego studenci 
historii i białorutenistyki mieli zbierać opowieści bieżeńców, jej współlokator-
ka z pokoju w akademiku zapytała, co to jest bieżeństwo. 

(…) była Polką, a na białorutenistykę poszła z braku laku. 
A więc jeszcze raz się potwierdza. Ludzie mają różne nazwiska. Kiedyś wpadłam 
na pomysł, że będę wykrywać białoruskie pochodzenie (nie wiem, po co to robiłam), 
pytając właśnie o bieżeństwo. Prawosławny Białorusin automatycznie wykazywał 
się znajomością tematu. Działało bez pudła8. 

Historyk Eugeniusz Mironowicz, z którego inicjatywy dziennikarze „Niwy” 
(był wówczas jej redaktorem naczelnym) i młodzież uczestnicząca w tzw. let-
nikach podjęli się zebrania historii bieżeńców9, tak mówi o generacji reprezen-
towanej przez Diemjaniuk:

8 B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, Łomża 2005, s. 49.
9 Złożyły się na wydaną w 2000 roku po białorusku książkę Bieżaństwa 1915 hoda, red. 

W. Łuba, Białystok (wznowiono ją w 2015 roku). 
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Wyrosło pokolenie prawnuków. (…) Próbują odtwarzać tę historię, piszą własny 
przekaz o tym, co się wtedy wydarzyło, piszą własne interpretacje. Nie wiem, może 
to początek jakiejś nowej mitologii, nowej legendy, która stanie się źródłem nowej 
tożsamości najmłodszego pokolenia?10 

Powraca wątek tożsamościowego, fundacyjnego mitu, tyle że nie w formie 
konstatacji, jak u Fionika, tylko ze znakiem zapytania. I śmiem twierdzić, 
przynajmniej z perspektywy 2024 roku, że odpowiedź na tak postawione py-
tanie będzie przecząca. Bieżeństwo nie stało się „nową legendą” ani dla Biało-
rusinów, ani tym bardziej – co postulowałam w książce Poruszyć miejsce. Obraz 
Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza – dla Podlasia 
jako regionu interpretowanego w kategoriach transnarodowych i transgra-
nicznych. Warto też zauważyć, że bieżeńska opowieść krystalizuje się zawsze 
niejako w cieniu czy w obrębie większych metanarracji – narodowej i/lub (ze 
względu na nakładanie się u podlaskich Białorusinów identyfikacji etnicznej 
z wyznaniową) religijnej. Skrajnym przykładem próby wpisania jej w ramy 
dyskursu wyznaniowego jest słowo wstępne sformułowane przez Metropolitę 
Warszawskiego i Całej Polski Arcybiskupa Sawę do książki Jestem, bo wrócili. 
Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa11. Sawa pisze o „setkach tysięcy 
wiernych prawosławnych, którzy opuścili swoją ojcowiznę i udali się w głąb 
Rosji”, a tym, co pozwoliło im przetrwać, była „mocna i niewzruszona wiara”:

To właśnie oni przyczynili się do odrodzenia naszej Cerkwi. Trud odbudowy życia 
cerkiewnego był wielki. Nasi przodkowie po raz kolejny dokonali rzeczy niewyobra-
żalnej. Dzięki nim w 1924 r. Cerkiew prawosławna w Polsce otrzymała autokefalię, 
tj. cerkiewną niezależność12.

Oczywiście nie ma powodów, by negować głęboką religijność bieżeń-
ców i ich przywiązanie do prawosławia, także jako jednego z wyznaczników 
własnej tożsamości, natomiast ich relacje z Cerkwią instytucjonalną były 

10 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo, dz. cyt., s. 351. 
11 Konkurs pod hasłem „Jestem, bo wrócili”, skierowany do potomków bieżeńców, ogłosiło 

w 2015 roku Stowarzyszenie OrthNet we współpracy z portalem biezenstwo.pl i porta-
lem cerkiew.pl. Prace mogły mieć różną formę, od eseju po rysunek czy film, wpłynęło 
ich 55, wszystkie zostały opublikowane w 2017 roku w postaci książkowej, z dołączoną 
płytą DVD. Całość dostępna online: http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem_
bo_wrocili.pdf [dostęp: 29.08.2024]. 

12 Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, red. K. Sawczuk, A. Kon-
dratiuk, A. Szerszunowicz, Białystok 2017, s. 11.

http://biezenstwo.pl
http://cerkiew.pl
http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.pdf
http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.pdf
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problematyczne – w końcu to księża prawosławni, identyfikujący się z polityką 
imperialną, stanowili jedno z głównych narzędzi krzewienia rosyjskiej propa-
gandy, nawołując wiernych do wyjazdu i rozpowszechniając informacje o be-
stialstwie zbliżających się Niemców. Bieżeńcy nie kryli też rozczarowania ich 
postawą podczas samej wędrówki, np. gdy batiuszkowie warunkowali otrzy-
maniem zapłaty udzielenie duchowej posługi. Ten dysonans usiłuje załagodzić 
inny duchowny – o. Grzegorz Misijuk, we wstępie do książki Diemjaniuk okre-
ślający księży namawiających do wyjazdu „przyjezdnymi urzędnikami”, któ-
rzy nie byli „synami tego Narodu” – bieżeństwo oznaczało dla nich po prostu 
„powrót do swoich stron”13. Znowu zatem mamy do czynienia z sytuacją, gdy 
mit musi zostać obwarowany zastrzeżeniami, co go niejako unieważnia. Być 
może stało się tak, ponieważ oba procesy: „uhistoryczniania” i mitologizacji 
bieżeństwa działy się symultanicznie. 

Drugie zjawisko, jakie można było zaobserwować w ramach recepcji bie-
żeństwa w związku z setną rocznicą 1915 roku, to poszerzenie obiegu wiedzy 
o tych wydarzeniach. Jak zauważa Elżbieta Dąbrowicz:

Różnica między wcześniejszymi formami upamiętniania masowej ucieczki a tymi 
z 2015 roku polegała przede wszystkim na tym, że dawniejsze nie przekroczyły 
kręgu kultury białoruskiej, teraz natomiast bieżeństwo przeniknęło do polszczyzny 
i dotarło również do publiczności nie identyfikującej się z białoruskością. Stało 
się częścią historii regionu, nie zaś wewnętrzną sprawą Białorusinów, której nie 
uwzględniano w obowiązującej oficjalnie narracji narodowej14. 

Kilka stron dalej czytamy, że powodem szerokiego zainteresowania bie-
żeństwem „była koincydencja setnej rocznicy exodusu z tzw. kryzysem 
uchodźczym czy migracyjnym. Dzięki tej koincydencji bieżeńcy mogli wyjść 
z przechowywanych w rodzinach opowieści na szeroki świat i dołączyć swo-
je doświadczenie do wspólnej puli o zasięgu globalnym”15. Niewątpliwie naj-
większy udział w upowszechnieniu wiedzy o bieżeństwie wśród mieszkań-
ców innych regionów Polski miał reportaż Anety Prymaka-Oniszk. Książka 
odniosła ogromy sukces, czego wyrazem są otrzymane przez autorkę liczne 

13 B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, dz. cyt., s. 5.
14 E. Dąbrowicz, Resztka. Tożsamość podlaska w obchodach rocznicowych z 2013 i 2015 roku, 

w: Podlasie. Od terra incognita do white power, red. D. Zawadzka, M. Lul, Białystok 2019, 
s. 280.

15 Tamże, s. 287. 



21

I. PamIęć I tożsamość

nagrody i nominacje16. Prymaka odbyła też bardzo wiele spotkań z czytelni-
kami, a wszystko to przyczyniło się oczywiście do zwiększenia popularności 
portalu biezenstwo.pl. Wydawałoby się, że bieżeństwo zostało powszechnie 
przyswojone jako jeden z ważnych – dotyczyło przecież blisko trzech milio-
nów osób! – epizodów pierwszej wojny światowej. A jednak… W listopadzie 
2018 roku ukazał się numer „Tekstów Drugich”, literaturoznawczego dwumie-
sięcznika wydawanego od 1990 roku przez Instytut Badań Literackich PAN, 
jednego z najbardziej prestiżowych, rozpoznawalnych i wpływowych czaso-
pism polskiej humanistyki, poświęcony „Wielkiej Wojnie” – tak została tu, 
zgodnie z zachodnioeuropejską tradycją, określona pierwsza wojna światowa. 
Jakie było moje zaskoczenie, gdy okazało się, że w zamieszczonych tam ar-
tykułach, choćby na prawach przypisu, nie pojawiła się ani jedna wzmianka 
o bieżeństwie. Wydawało mi się to dziwne tym bardziej, że we wstępie, oma-
wiającym motyw przewodni numeru, Marta Zielińska pisze:

Tematem numeru jest kulturowe upamiętnianie traumatycznych doświadczeń 
pierwszej wojny światowej, zwłaszcza tych, które w ciągu stulecia od zakończenia 
walk nie znalazły miejsca w oficjalnych narracjach, składających się na istnieją-
cy w zbiorowej świadomości bilans tego wydarzenia. [Przeczytawszy te słowa by-
łam niemal pewna, że bieżeństwo stanie się przedmiotem zainteresowania bada-
czy, moje oczekiwania rozwiało jednak następne zdanie – dop. K.S.M.]. Artykuły 
w przeważającej części skupiają się na Europie Zachodniej, co jest oczywiste, gdyż 
tamtejszy teatr wojny pozostał dla wszystkich jej głównym symbolem17. 

Czy może być wydarzenie bardziej pasujące do określenia „traumatycz-
ne doświadczenie pierwszej wojny światowej”, które „nie znalazło miejsca 
w oficjalnych narracjach”, niż bieżeństwo? Zwłaszcza jeśli w tekstach sporo 
uwagi poświęca się historii cywilów czy postuluje uwzględnianie perspekty-
wy mniejszości narodowych? Jak się jednak okazuje, to, co w tym kontek-
ście „oczywiste” dla mnie, czyli odniesienie do bieżeństwa, nie musi takie być 
(z wielu powodów) dla Marty Zielińskiej, opatrującej znakiem „oczywistości” 
skoncentrowanie się na Europie Zachodniej. Zdaję sobie sprawę z możliwości 

16 Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego za rok 
2016, Warszawska Premiera Literacka – książka listopada 2016 roku, nominacje do Na-
grody im. Ryszarda Kapuścińskiego za Reportaż Literacki 2016, Nagrody Literackiej 
m.st. Warszawy oraz Nagród Historycznych Polityki za debiut w dziale prac naukowych 
i popularnonaukowych. 

17 M. Zielińska, Wojna, trauma i kultura, „Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 7.

http://biezenstwo.pl
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sformułowania wobec moich wniosków zarzutu nadinterpretacji – nie ma 
przecież obowiązku zajmowania się bieżeństwem, kiedy podejmuje się temat 
traumy, jaką pozostawiła po sobie pierwsza wojna. Mógł to być też zwyczajny 
zbieg okoliczności. A jednak trwam przy stwierdzeniu, że nieobecność słowa 
„bieżeństwo” w tematycznym numerze „Tekstów Drugich” jest brakiem zna-
czącym i skłania do refleksji nad tym, czy rzeczywiście exodus 1915 roku stał 
się jednym z elementów naszej – mieszkańców Polski – historii (celowo nie 
używam zwrotu „częścią polskiej wspólnoty wyobrażonej”, gdyż musiałaby 
mieć ona heterogeniczny charakter, tymczasem, jak się wydaje, zasadza się na 
utopii jednolitości). 

Sądzę, że w udzieleniu odpowiedzi na – być może dość arbitralnie prze-
ze mnie sformułowane – pytania, dlaczego bieżeństwo nie stało się mitem 
założycielskim (Białorusinów, prawosławnych, Podlasian) i dlaczego (mimo 
hucznych obchodów rocznicowych i sukcesu reportażu Prymaki-Oniszk) nie 
weszło do historii Polski, pomoże sięgnięcie po teorię traumy kulturowej Jef-
frey’a C. Alexandra. 

Jak zauważa Alexander: 

Trauma kulturowa ma miejsce wówczas, gdy członkowie zbiorowości czują, że pod-
dani zostali straszliwemu wydarzeniu, pozostawiającemu nieusuwalne ślady na ich 
grupowej świadomości, na zawsze naznaczającemu ich wspomnienia oraz zmienia-
jącemu ich przyszłą tożsamość w fundamentalny i nieodwołalny sposób18.

Kluczowe dla tej teorii i istotne z perspektywy moich rozważań o bieżeń-
stwie wydaje się przyjęte przez amerykańskiego socjologa (wbrew, jak to sam 
określa, teorii potocznej) założenie, że źródła zbiorowej traumy nie stanowi 
samo wydarzenie: „Zdarzenia nie są immanentnie traumatyczne. Trauma jest 
zapośredniczoną społecznie atrybucją”19. Chodzi o to, jakie znaczenia zostaną 
konkretnym zdarzeniom nadane, co więcej, muszą to być znaczenia desta-
bilizujące dotychczasowe struktury semantyczne i tożsamościowe. Jak pisze 
Alexander, „Zdarzenia to jedna sprawa, przedstawienia tych wydarzeń, to 
całkiem inna. Trauma nie jest wynikiem grupowego doświadczania cierpie-
nia. Jest wynikiem sytuacji, gdy ten poważny dyskomfort wkracza do rdzenia 

18 J.C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, przeł. S. Burdziej, 
J. Gądecki, Kraków 2010, s. 195. 

19 Tamże, s. 202. 
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poczucia własnej tożsamości zbiorowości”20. Swoistą „lukę” między samymi 
wydarzeniami a ich przedstawieniem określić można jako „proces traumy”. 
Kluczową rolę odgrywają w nim grupy „nosicieli”, które „posiadają określone 
dyskursywne zdolności do artykułowania roszczeń” co do kształtu rzeczywi-
stości społecznej21. Zwykle są to elity, zdarza się jednak, że funkcję tę pełnią 
grupy zmarginalizowane. Dzięki podjętej przez „nosicieli” pracy nad znacze-
niem powstaje nowa „opowieść wzorcowa”, dotycząca danego wydarzenia. 
Aby spełniła swoje zadanie – wytworzyła poczucie traumy – musi się w niej 
pojawić kilka elementów: ustalenie tego, co się faktycznie stało, jaki charak-
ter miało doświadczone przez daną społeczność cierpienie, jakiej grupy osób 
ono dotknęło i kto był jego sprawcą. W efekcie końcowym całego procesu 
zbiorowa tożsamość tejże społeczności zostaje zrewidowana, a jej przeszłość – 
ponownie zapamiętana. Jeśli nowa narracja okaże się wystarczająco nośna – za 
sprawą „symbolicznych rozszerzeń” i „emocjonalnych utożsamień” – docho-
dzi do rutynizacji i instytucjonalizacji pamięci, której ramy wykraczają poza 
zakres wspólnoty wykazującej jakiekolwiek związki z wydarzeniami stanowią-
cymi punkt wyjścia dla procesu traumy. Ważna wydaje się też sugestia Alexan-
dra, że dopiero osoby zdefiniowane jako te, które przeszły dane doświadczenia 
traumatyczne, zaczynają się nimi dzielić – pisać książki, wygłaszać przemówie-
nia, rejestrować własne wspomnienia w postaci nagrań itd. 

Po koncepcję traumy kulturowej, wypracowaną przez Alexandra, sięgają 
niemal wszyscy autorzy artykułów zamieszczonych we wspomnianym już 
przeze mnie numerze „Tekstów Drugich”, poświęconym pierwszej wojnie 
światowej. Natalia Stachura, analizując przypadek zatonięcia okrętu Mendi, 
wiozącego do Francji afrykańskich ochotników (zginęło ponad 600 osób), za-
stanawia się nad tym, w jaki sposób „wydarzenie traumatyczne zostaje prze-
kształcone w traumę kulturową, a ta z kolei staje się zaczynem nowego mitu, 
traumą założycielską, na której budowana jest tożsamość szerszej grupy spo-
łecznej”22, tak, jak stało się w przypadku RPA i „traumy Mendi”. Jak zauważa: 

Kluczowe w konstruktywistycznym ujęciu Alexandra zdaje się postrzeganie traumy 
kulturowej jako aktu mowy: konieczność nie tylko jej wypowiedzenia, lecz rów-
nież uczynienia zrozumiałą dla tych, którzy nie są jej bezpośrednimi uczestnikami. 

20 Tamże, s. 204. 
21 Tamże, s. 205. 
22 N. Stachura, Afrykański taniec śmierci, „Teksty Drugie” 2018, nr 4, s. 118. 
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Doświadczenie traumy musi zostać wyartykułowane w sposób zrozumiały i moż-
liwy do przyjęcia przez zróżnicowaną socjologicznie grupę odbiorców, zaś wypo-
wiadający je sięga do residuum wspólnego doświadczenia historycznego, symboli 
i wyobrażeń23. 

Warta odnotowania jest też sugestia, że:

Wysiłek włożony w wykreowanie określonej traumy kulturowej jest (…) tym więk-
szy, im bardziej heterogeniczna jest tkanka społeczna i kulturowa, w której trau-
ma kulturowa ma się zagnieździć, niejako konkurując z innymi traumami, okre-
ślającymi tożsamość innych grup tworzących tę samą społeczność narodową czy 
kulturową24.

Wydaje mi się, że właśnie jako specyficzny, bo skazany na niedomknięcie, 
niedokończenie, proces wytwarzania traumy kulturowej, można zinterpre-
tować recepcję bieżeństwa. Rolę jego swoistego „aktywatora” odegrała setna 
rocznica tych wydarzeń, a kluczową grupą nosicieli okazało się trzecie poko-
lenie potomków bieżeńców, które dzięki społecznemu awansowi i zdobytemu 
wykształceniu stało się elitą mającą potencjał i możliwość sformułowania wła-
snych „roszczeń” wobec podlaskiego, białoruskiego czy polskiego dyskursu hi-
storycznego. Nazwiska kilku osób kluczowych dla recepcji bieżeństwa już pa-
dły: Doroteusz Fionik, Eugeniusz Mironowicz, Aneta Prymaka-Oniszk. Warto 
wspomnieć jeszcze o Barbarze Goralczuk, autorce dwóch powieści osnutych 
na kanwie bieżeńskich losów (Nadzieja aż po horyzont, 2015; Miód, 2017), Jo-
annie Troc, pod której opieką białoruska młodzież stworzyła spektakl Bieżeńcy 
(premiera w Hajnówce w grudniu 2014 roku) oraz redaktorkach tomu Jestem, 
bo wrócili: Katarzynie Sawczuk, Annie Kondratiuk i Annie Szerszunowicz25. Jak 
zauważa Prymaka-Oniszk w komentarzu do pokonkursowego zbioru:

Przypadająca w 2015 roku setna rocznica otwiera pamięć o bieżeństwie. Urucha-
mia się zbiorowy wysiłek tysięcy ludzi, dzięki któremu może popłynąć opowieść 
o wielkiej wędrówce ludów sprzed lat. Wiele osób utrwala ją, próbuje zabezpieczyć 
przed ulotnością ustnego przekazu, w którym dotychczas istniała26. 

23 Tamże, s. 120. 
24 Tamże, s. 121. 
25 Pełną listę przedsięwzięć związanych bieżeństwem w latach 2014–2017 zob.: Bieżeństwo 

– wspólnota pamięci. Kalendarium wydarzeń 2014–2017, oprac. E. Dąbrowicz, A. Szerszu-
nowicz, w: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. 
E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad, Białystok 2017, s. 399–403. 

26 Jestem, bo wrócili, dz. cyt., s. 22. 
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„Otwarcie pamięci” i aktywowanie nurtu opowieści to jednak zaledwie 
pierwszy krok – aby spotkały się one z szerszym odzewem, niezbędni są ich 
kodyfikatorzy i „tłumacze”27. Taką rolę, na największą skalę, spełniła przede 
wszystkim właśnie Aneta Prymaka-Oniszk. Redaktorki Jestem, bo wrócili piszą: 

Na koniec chcemy zauważyć, że tę naszą integrację ktoś zbudował, pomimo nadej-
ścia właściwej rocznicy nie mogła narodzić się sama. Wszyscy mamy ogromny dług 
wdzięczności wobec inicjatorów konkursu, włącznie ze Stowarzyszeniem Orth-
-Net i Aleksandrem Wasylukiem; a przede wszystkim wobec Przewodniczącej Jury 
– Anety Prymaki-Oniszk. To ona przywróciła temat bieżeństwa do publicznego 
dyskursu, najpierw budując stronę biezenstwo.pl, później znakomitą książką „Bie-
żeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy”. To ona spowodowała, że się spotkaliśmy. 
Dziękujemy, Aneto!28 

Anna Szerszunowicz, występująca w podwójnej roli – redaktorki książki, 
ale też jednej z osób wyróżnionych w konkursie – odnotowuje w swoim wspo-
mnieniu, że w jej rodzinie „Nie było rozmowy, była atmosfera” bieżeństwa29. 
„Atmosfera” to jednak za mało, by zogniskować wspólnotę – przypomnijmy, 
trauma kulturowa, jak sugeruje Alexander, musi mieć charakter aktu mowy 
skonstruowanego tak, by wypowiedź była zrozumiała także dla tych, którzy 
nie uczestniczyli bezpośrednio w danym wydarzeniu. O tym, że same słowa 
nieobudowanej sensem relacji też tu nie wystarczą, świadczy opowieść innej 
uczestniczki konkursu, Marty Iwaniuk, która odtwarza stan, kiedy, słuchając 
wspomnień babci, nie potrafiła oddzielić tych dotyczących bieżeństwa od in-
nych, „przekazywanych dość chaotycznie”30, co więcej, dopiero w momencie, 
gdy jako nastolatka miała już „mniej więcej ukształtowaną tożsamość” zrozu-
miała sens samego słowa określającego doświadczenie jej przodków. „Nosicie-
le” znaczeń i przedstawień bieżeństwa mają też przed sobą jeszcze jedno za-
danie: uczynić z niego opowieść konkurencyjną wobec ukonstytuowanych już 
narracji na temat przeszłości. Zdarzało się, że „historia” przesłoniła pamięć 
wśród samych bieżeńców, tak, jak w przypadku dziadka Iwony Zinkiewicz:

27 „Bieżenki i tłumaczki” – taki tytuł nosiło czytanie performatywne reportażu Anety 
 Prymaki-Oniszk i spotkanie z autorką, zorganizowane przez Fundację Uniwersytetu 
w Białymstoku w 2018 roku. 

28 Jestem, bo wrócili, dz. cyt., s. 15.
29 Tamże, s. 191. 
30 Tamże, s. 201.

http://biezenstwo.pl
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II wojna i lata powojenne przesłoniły pamięć o wydarzeniach z okresu wcześniej-
szego. Nawet sami bieżeńcy temu ulegli. Np. mój dziadek Maurycy więcej mówił 
o II wojnie i okresie powojennym niż o bieżeństwie, choć ten temat nigdy w na-
szym domu nie był obcy. A i wszystkie wątki często się mieszały31.

Warto podkreślić, że bieżeństwo to część historii cywilnej „Wielkiej Woj-
ny”, nie miało wpływu na przebieg ogólnoświatowych wydarzeń, nie pozosta-
wiło po sobie nazwisk wybitnych przywódców czy dat rozstrzygających bitew. 
Między innymi dlatego Aneta Prymaka-Oniszk eksponuje w swoim reportażu 
perspektywę kobiecą – matek, córek, sióstr, dla których „codzienność” przesta-
ła być „powtarzalna” i stała się „ciągłą nowością”32. O tę „codzienność” wła-
śnie autorce reportażu chodzi: zdobywanie jedzenia, organizowanie noclegu, 
poszukiwanie zaginionych w drodze członków rodziny, później – oswajanie 
życia w Rosji, w nowych, czasem egzotycznych warunkach. Tymczasem:

Czy w rodzinie, czy w grupie sąsiadów wygląda to podobnie. Opowiada kobieta: 
„Babcia chodziła do Kozaczek pielić ogrody, dużo słoneczników hodowali. Szła też 
młócić; tam już mieli młockarnie; całą zimę młócili”. Ale mężczyzna przerywa: „To 
nieważne, dokończysz potem…”. I zaczyna swoje: „Jak wybuchła rewolucja, dziad-
ka zabrali biali. No i ci biali nacierają. A w mieście stoją czerwoni, bronią się. Po-
strzelili dziadka, wzięli do niewoli…” (…). Ale ja nie chcę słuchać wojskowych opo-
wieści. Czytałam już o walkach, wiem, kto zwyciężył (…). Wolałabym o pieleniu 
ogrodów u Kozaczek, o młóceniu przez całą zimę. O tym, co czują rodzice patrzący 
na słabnące z głodu dzieci. (…) Przerywam więc, pytam kobietę o codzienne życie. 
Ale ona już nie opowiada. Patrzy na męża, niech on mówi o „ważnych” sprawach33.

Z pewnością Prymace-Oniszk – stąd kluczowość jej roli w recepcji wyda-
rzeń 1915 roku – udało się, mówiąc językiem Alexandra, znacznie poszerzyć 
pole symboliczne i emocjonalne zjawiska „bieżeństwo”. Punktem odniesienia 
dla czytelników reportażu, którzy niejednokrotnie wcześniej nie znali nawet 
użytego w jego tytule słowa, stały się współczesne zjawisko uchodźstwa i glo-
balne procesy migracyjne, zaś na poziomie emotywnym ich reakcję wywoływa-
ło przede wszystkim cierpienie, jakiego zaznali niewinni cywile: głód, choroby, 
utrata dobytku, domu, najbliższych osób, brak wpływu na własny los. 

Interesującą próbę uniwersalizacji doświadczenia bieżeństwa podjęła 
w 2005 roku Bożena Diemjaniuk, zakładając, że w celu zwiększenia kręgu 

31 Tamże, s. 322.
32 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo, dz. cyt., s. 110. 
33 Tamże, s. 207. 



27

I. PamIęć I tożsamość

odbiorców wiedzy na jego temat konieczne jest nie tylko publikowanie tek-
stów w języku polskim, ale też sięgniecie po kod symboliczny czytelny dla 
katolików. Trzecia część jej książki, zatytułowana Via dolorosa, via sacra, stano-
wi zatem opowieść o losach bieżeńców wpisaną w strukturę Drogi Krzyżowej, 
której tradycja jest obca prawosławiu. Sama Diemjaniuk, silnie identyfikująca 
się z białoruskością i własnym wyznaniem (jest to w jej przypadku kwestia wy-
boru, gdyż urodziła się w mieszanej, białorusko-polskiej rodzinie), traktuje ten 
gest jako rodzaj podjętej w słusznej sprawie prowokacji, transgresywny, wręcz 
obrazoburczy. Jak sama mówi, „wykorzystanie takiego wyrażenia [Via dolorosa 
– dop. K.S.M.] w książce przedstawiającej losy chrześcijan prawosławnych jest 
po prostu niedorzecznością”34. Decyzja Diemjaniuk, a jeszcze bardziej emo-
cje, które jej towarzyszą, to znakomita ilustracja napięcia wpisanego w proces 
recepcji bieżeństwa: między pragnieniem jej maksymalnego poszerzenia a tro-
ską o to, by nie zostało zawłaszczone przez nie-Białorusinów czy nie-prawo-
sławnych, czyli między jego potencjalną ekskluzywnością, gdy ma być przede 
wszystkim jednym z wyznaczników tożsamościowej różnicy konkretnej grupy 
etnicznej, a inkluzywnością, warunkującą dopełnienie „procesu traumy”35, 
która musi zyskać zewnętrzne potwierdzenie i uznanie. 

34 B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, dz. cyt., s. 12.
35 Warto w tym miejscu wspomnieć, że analogia losów bieżeńców i Chrystusa pojawiła się 

już w 1915 roku, w tekście opublikowanym na łamach „Gazety Białostockiej”. Autor, 
występujący pod pseudonimem Bronisław Polski, nawołuje do solidarności, empatii i nie-
sienia pomocy tym („komuna ducha” połączona z „akcją społeczną”), którym przyszło 
wyruszyć w nieznane, utraciwszy dorobek swego życia: „Obejmijmy sercem bezmiar nie-
szczęścia, wczujmy się w psychologię tych ofiar tragicznych, którym rozkaz nieubłagany 
każe opuścić rodzinne pielesze, rodzinną wioskę ukochaną, tę chatę najdroższą, z którą 
związane są wszystkie bóle i radości całego życia. Dzisiaj – bogacze, jutro – nędzarzami 
się stają.

 Zajrzyjmy do serc tych, którzy w chwilę po podobnym rozkazie widzą, jak złośliwe języ-
ki ognia poczynają lizać strzechę ich chaty, ich dobra, nagromadzonego mozolną pracą 
całego życia. Odczujmy rozpacz tych, którzy właśnie zrozumieli, że od tego momentu 
poczyna się ich tułacze życie, że nie ma co robić u zgliszcz swej chaty, że oto trzeba iść…, 
na wschód, o żebraczym kawałku chleba, o wyposzczonej garści chleba na nocleg, – trzeba 
iść…, na wschód – coraz dalej i dalej, gdzie czeka niedola, odpychające spojrzenia, pogar-
da, niechęć, być może i złe poczynania w celu pozbycia się nieproszonych gości. 

*
 Od nowa droga krzyżowa Chrystusa męczonych narodów – Polski. Oto nowa Polski Gol-

gota – nowe na krzyżu rozpięcie. 
 …………………………………………………………………………………………….
 Ale i nowe będzie zmartwychwstanie!”. Bronisław Polski, Wytrwamy!, „Gazeta Białostoc-

ka” 1915, nr 16 z 2 (15) sierpnia [numer ostatni], cyt. za: Świadectwa pamięci. W kręgu 
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Opór wśród potomków bieżeńców budzi zwłaszcza budowanie analogii lo-
sów ich przodków ze zsyłkami na Syberię, już od XIX wieku stanowiącymi 
jeden z kluczowych elementów polskiej martyrologii. Świadectwem tego, że 
włodarzom Białegostoku zależy na tym, by miasto stało się jednym z kluczo-
wych punktów na polskiej mapie pamięci o zsyłkach, jest powołanie w stycz-
niu 2017 Muzeum Pamięci Sybiru jako „samorządowej instytucji kultury”. 
Przygotowywano się do tej inwestycji już od 2010 roku, całość została oddana 
do użytku we wrześniu 2021 (koszt, wraz z ekspozycją i wyposażeniem, to 
ok. 56 milionów złotych). Jak czytamy na stronie instytucji:

Zapraszamy do miejsca, gdzie ożywa historia cierpienia i walki o przetrwanie. Miej-
sca, w którym wszystkie opowieści zamykają się w jednym słowie – Sybir.
Muzeum Pamięci Sybiru jest poświęcone ludziom, którzy od końca XVI aż do poło-
wy XX wieku byli niewoleni i zsyłani w głąb Rosji, a później Związku Sowieckiego, 
jak też tym, którzy podążali tam dobrowolnie. Opowiadamy o jeńcach, więźniach, 
zesłańcach i deportowanych. Mówimy także o tych, którzy przed I wojną świato-
wą odkrywali Syberię i aktywnie uczestniczyli w zagospodarowaniu jej ogromnych 
obszarów. (…)
Naszą misją jest badanie i upamiętnianie historii ludzi rzuconych przez los w ol-
brzymią otchłań rozciągającą się między górami Ural a Oceanem Spokojnym, w ot-
chłań ludzkiego upadku i nieludzkiej wręcz siły przetrwania: gdzieś między Syberię 
a Sybir36. 

Nie wydaje mi się bynajmniej, żeby celem twórców Muzeum Pamięci Sy-
biru było świadome zawłaszczanie bieżeńskiej historii, niemniej jednak nie 
została ona w tym opisie w żaden sposób wyodrębniona – zatarcie tej różnicy 
oznacza unieważnienie jednej z dystynktywnych cech tożsamości podlaskich 
Białorusinów. Można powiedzieć, że w heterogenicznej przestrzeni polsko- 
-białoruskiego pogranicza krystalizująca się bieżeńska opowieść napotyka na 

źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), red. E. Dąbrowicz, B. Larenta, M. Domurad, 
Białystok 2017, s. 395–397.

 Dla Bronisława Polskiego losy bieżeńców (wcale ich tak zresztą nie nazywa) stanowią ko-
lejna odsłonę nieszczęść, jakie nękają Polskę i jej mieszkańców, których narodowej iden-
tyfikacji nie dookreśla. Ich nałożenie na historię śmierci Jezusa to wyraźna kontynuacja 
romantycznego mesjanizmu, w tonie Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego Adama 
Mickiewicza, gdzie niejako proporcjonalnie do doznawanych cierpień i jednoznaczności 
analogii z niewinną ofiarą Jezusa rośnie pewność przyszłego zmartwychwstania. Wbrew 
intencji potomków bieżeńców losy ich przodków są tu traktowane jako część polskiej 
martyrologii. 

36 https://sybir.bialystok.pl/o-muzeum/#content [dostęp: 29.08.2024]. 

https://sybir.bialystok.pl/o-muzeum/#content
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inną, konkurencyjną, lokującą je w symbolicznym centrum polskości. Reakcję 
Białorusinów na paralelę bieżeństwo-Sybir relacjonuje Prymaka-Oniszk:

„Lud polski jak żebrak jedzie w obce strony” – czyta lektor TVP Historia. Opowia-
da o tułaczce po rosyjskich bezkresach, akcji antypolskiej w Związku Sowieckim, 
o strachu przed przyznawaniem się do polskości. Na zdjęciu widać ubranych w wy-
szywane soroczki ludzi, rozbrzmiewa Wiecznaja pamiat’ z żałobnego nabożeństwa 
za bieżeńców. To relacja z inscenizacji wyjazdu latem 1915 roku, przygotowanej 
przez Doroteusza Fionika. 
Potomkowie bieżeńców przesyłają sobie nagranie tego materiału. „Bieżeńcy jak sy-
biracy. Ciekaw jestem, czy to celowe zawłaszczanie pamięci, czy zwykła ignorancja” 
– pyta na facebookowym profilu Tomasz Sulima. Ludzie piszą, że bieżeństwo nijak 
się ma do polskiej martyrologii sybirackiej. Wpisanie go w tę narrację robi z bie-
żeństwa inną opowieść. Nie mieszczą się w niej prawosławni chłopi i ich doświad-
czenie. Jak więc opowiadać, by było to zrozumiałe dla Polaków i by wciąż była to 
historia bieżeństwa?37

Jak widać, postawione przez autorkę pytanie: jak uniwersalizować doświad-
czenie bieżeństwa, żeby nie zatraciło swoistości, pozostaje otwarte. 

Zakończenie procesu traumy kulturowej, czyli wytworzenie się skodyfiko-
wanych, czytelnych przedstawień bieżeństwa, napotyka na trudność nie tylko 
na poziomie prób uniwersalizacji wymowy i symbolicznych odniesień tych 
wydarzeń. Problemy pojawiają się już wtedy, gdy sami „nosiciele” i „nadawcy” 
ich znaczenia podejmują zadanie dokonania koniecznych, według Alexandra, 
ustaleń, dotyczących tego, co się „faktycznie” w przeszłości stało. Kłopotliwa 
okazuje się sama nazwa „bieżeństwo”, pierwotnie stosowana przez carską pro-
pagandę. Jak odnotowuje Prymaka-Oniszk, władze „forsują ten termin”, gdyż 
„zdejmuje on odpowiedzialność z wojska”38, urzędników czy duchownych: to 
wojna wygnała ludzi z domów, „bieżać” znaczy uciekać. Inne określenie (nadal 
relacjonuję wywód Prymaki) – „wysieleńcy”, konotowało pytania o sprawców 
czy cel wysiedleń. Za słowem „wygnańcy” czy „wysiedleńcy” optują bogatsi, 
wykształceni, bardziej świadomi, natomiast 

Wśród chłopów (…) forsowany przez władze termin się przyjmuje. Stają się „bie-
żeńcami”. Wszyscy się do nich tak zwracają (…). Sami zaczynają tak o sobie mówić.
Możliwe, że potrzebują jakiegoś określenia. Nowej tożsamości. Dotychczaso-
wą przecież stracili. Nie są już chłopami. Nie uprawiają ziemi; zwierzęta, które 

37 A. Prymaka-Oniszk, Bieżeństwo, dz. cyt., s. 352–353. 
38 Tamże, s. 105. 
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hodowali, zostawili, a jeśli zabrali ze sobą – albo już zarżnęli, albo sprzedali. Tego, 
kim są, nie określa też miejsce zamieszkania. Nie mają domu. Przestali być na-
wet matką czy ojcem – dzieci często umarły. Są nikim. Stają się więc bieżeńcami. 
Nieważne już, katolicy czy prawosławni; Rusini, Polacy czy Litwini. Bieżeńcy. Po 
prostu. (…)
Z czasem zacznie się to zmieniać. Chłopi spod Łomży czy Ostrołęki zaczną mówić 
o sobie tak, jak określają się polskie komitety: wygnańcy, tułacze, wysiedleńcy. 
Do prawosławnych z Białostocczyzny i Chełmszczyzny, pozbawionych własnych 
komitetów, bieżeńska tożsamość przylgnie na całe życie. Określi też późniejszą pa-
mięć, zleje ją z tym, co forsuje propaganda. Że to Niemiec jest winny ich tragedii. 
Że otrzymywana pomoc jest dobroczynnością, a nie obowiązkiem państwa. I że 
powinni być za nią wdzięczni. Będą. Do końca życia. Ich potomkowie często zresz-
tą też39.

Jak słusznie zauważa Prymaka-Oniszk, słowo „bieżeństwo” oscyluje 
i ewoluuje w obrębie dwóch sprzecznych funkcji: z jednej strony ustanawia 
wspólnotę bieżeńskiego losu ponad jego zróżnicowaniem i podziałami (etnicz-
nymi, wyznaniowymi), z drugiej – staje się, o czym już była mowa, jednym 
z wyznaczników białoruskiej tożsamości i odmienności, ufundowanej między 
innymi na specyficznym doświadczeniu historycznym właśnie (tę odrębność 
od polocentrycznych narracji eskponował cytowany przeze mnie na początku 
Doroteusz Fionik). „Tożsamościowotwórczą” rolę samego słowa podkreślają 
reprezentanci pokolenia bieżeńskich wnuków i prawnuków. Bożena Diemja-
niuk na zadane przez siebie (i samej sobie) pytanie, „(…) czy istnieje potrzeba 
posługiwania się terminem bieżeństwo, skoro mamy w słowniku uchodźstwo czy 
ewakuację (niektórzy dodają exodus)”, odpowiada: 

Jestem przekonana, że warto używać określenia bieżeństwo w odniesieniu do maso-
wego ruchu migracyjnego prawosławnej ludności białoruskiej w latach 1915–1921. Termin 
bieżeństwo stosuję też jako nazwę okresu, w którym zjawisko miało miejsce. Kon-
sekwentnie – bieżeńcem nazywany jest prawosławny białoruski uchodźca z okresu 
I wojny światowej. Są przynajmniej dwa powody, aby używać specjalnej nazwy 
na określenie tego trudnego etapu w dziejach narodu białoruskiego: prawosławni 
Białorusini stanowili pokaźną grupę wśród uciekinierów podążających w głąb Rosji, 
najmocniej też odczuli skutki migracji. Nie wdając się w szczegóły (…)40.

39 Tamże, s. 106.
40 B. Diemjaniuk, Bieżeńcy, dz. cyt., s. 89.
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W interpretacji Diemjaniuk znaczenie słowa „bieżeństwo” ulega rady-
kalnemu zawężeniu, stając się określeniem doświadczenia konkretnej grupy 
 narodowo-wyznaniowej. Kluczowy wydaje mi się tu jednak początek zda-
nia wieńczącego zacytowany wyżej fragment: „Nie wdając się w szczegóły”. 
W tych szczegółach bowiem (do których zresztą usiłowała dotrzeć Aneta 
Prymaka-Oniszk), mówiąc kolokwialnie, tkwi diabeł, a ściślej – dekonstru-
ujący tak jednoznaczne ujęcie bieżeńskiej opowieści w narodowych ramach 
potencjał. Chodzi nie tylko o udział reprezentantów innych wyznań i etno-
sów w bieżeńskim exodusie, ale też o ryzyko anachronizmu w interpretowaniu 
tożsamości ówczesnych chłopów, mieszkańców carskich rubieży, za pomocą 
kategorii nowocześnie rozumianej narodowości, w tym białoruskiej. 

Przekonaniem, że słowa „bieżeństwo” nie powinno się zastępować żadnym 
innym określeniem, dzieli się też Marta Iwaniuk w Jestem, bo wrócili, relacjonu-
jąc batalię, jaką stoczyła z nauczycielką, która oponowała wobec użycia tego 
wyrazu w pisanym po angielsku eseju:

„Bieżeństwo? Takie słowo istnieje?” – zapytała. Odpowiedziałam, że wprawdzie 
jest to słowo zapożyczone z rosyjskiego, ale z całą pewnością istnieje i oznacza 
konkretne wydarzenie z 1915 roku. Opowiedziałam jej o tym krótko, bo wciąż nie 
wydawała się przekonana i widać było, że pierwszy raz słyszy o bieżeństwie. Posta-
nowiła koniecznie wyperswadować mi użycie tej nazwy w tytule, tłumacząc przez 
następne 10 minut, że nauczyciel sprawdzający pracę jej nie zrozumie i że lepiej to 
nazwać „refugeeism”. Mój upór chyba w końcu ją zniechęcił, bo na koniec stwier-
dziła, że robię to na własną odpowiedzialność. Zdarzenie to nasunęło mi jednak 
na myśl podstawowe, zdawałoby się, pytanie: dlaczego koniecznie „bieżeństwo”?41 

Ujawniona przez Iwaniuk motywacja, dlaczego „bieżeństwo” a nie „refu-
geeism” (tak brzmi tytuł jej wspomnienia), jest innej, niż u Diemjaniuk, 
natury – chodzi raczej o identyfikację z przeszłością własnej rodziny, której 
towarzyszy poczucie zaprzepaszczonej szansy, by dogłębnie poznać jej histo-
rię. Determinacja, z jaką młoda dziewczyna obstaje przy nietłumaczeniu sło-
wa bieżeństwo na obcy język, znamionuje, że batalia toczy się tu o właśnie 
o tożsamość i konstytuującą ją różnicę, zagrożoną rozmyciem we wszelkim 
przekładzie. 

Pokazane zaledwie na kilku przykładach definicyjne niejednoznacz-
ności słowa „bieżeństwo” wynikają z problematyczności jego desygnatu, 

41 Jestem, bo wrócili, dz. cyt., s. 201. 
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diametralnym zmianom uległy bowiem ramy i kategorie, jakimi można by 
obejmować tę zbiorowość wtedy, w 1915 roku, i współcześnie. Przesunęły się 
granice, zmieniła przynależność państwowa, ewoluowały etnosy. Za sprawą 
tych zmian trudno mówić o jakiejś bezpośredniej kontynuacji – postpamięcio-
wa wspólnota potomków bieżeńców powstaje na nowych zasadach, których 
na razie, w związku z tym, że ten proces wciąż trwa, nie sposób jednoznacznie 
określić. Jak piszą redaktorki Jestem, bo wrócili, najważniejszym skutkiem kon-
kursu, w którym same przecież wzięły udział, „stał się czynnik integracyjny”:

Powstała, może niewielka, może nawet okazjonalna, społeczność związana z histo-
rią sprzed stu lat. Spotkali się ludzie różnych pokoleń, wyznań, poglądów, o różnym 
wykształceniu i zawodach, a połączyło ich jedno – pamięć, która okazała się wspól-
na, może nawet wspólnotowa42.

W momencie jednak, kiedy ta wspólnota jest przez autorów zamiesz-
czonych w książce wspomnień definiowana tak, by wykraczała poza krąg 
pamięci rodzinnej, natychmiast odwołują się do znanych, „oswojonych” 
kategorii: naród, prawosławni, tutejsi – rama bieżeństwa okazuje się zatem 
niewystarczająca:

[Marzena Konczerewicz] Pamięć jest ulotna. Mimo to spróbuję ocalić od zapo-
mnienia fragment historii mojej rodziny, a więc mnie samej. Będzie to też jeden 
z niewielkich fragmentów wielkiej układanki z tamtych lat, opowiadający o hi-
storii mojego Narodu. Narodu, który poniósł ogromną stratę w ludziach, kultu-
rze, majątku materialnym, ale również w swojej historycznej ciągłości na ziemiach 
Rzeczpospolitej43.

[Barbara Goralczuk] Cieszę się, że nie jestem jedyną, która czuje, że to co przeżyli 
nasi dziadkowie, jest niezwykle ważne. Musimy pamiętać. Powinniśmy przekazy-
wać te doświadczenia, bo one są częścią historii zbiorowej naszego narodu. Jeste-
śmy winni pamięć i szacunek tym, którzy już sami o sobie nie mogą opowiadać44.

[Aleksandra Syczewska]
Czego wam się zachciało, przodkowie nasi, tutejsi?
Kto kazał wam porzucić ojcowskie chaty, najdroższe? (...)
Zostały po was wieczna pamięć i nieznane w Rosji mogiły45.

42 Tamże, s. 13. 
43 Tamże, s. 181. 
44 Tamże, s. 211. 
45 Tamże, s. 259. Przeł. K. Sawicka-Mierzyńska. 
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Jeszcze inaczej konstruuje swoje punkty odniesienia Wiaczesław Choruży, 
który przyznając, że „Wydarzenia z początku XX wieku to ważna część historii 
Białorusinów współczesnego Podlasia”46, decyduje się, by opisać wspomnienia 
babci nie literacką polszczyzną czy białoruszczyzną – choć biegle nimi włada 
– tylko białoruską gwarą z okolic Krynek, czyli językiem, w jakim je od niej 
usłyszał. 

Wymowny dowód na to, jak złożona jest bieżeńska historia i jakich trud-
ności nastręcza jej kontynuatorom i „nosicielom”, zwłaszcza tym reprezen-
tującym najmłodsze pokolenie, stanowi jeden z filmów zamieszczonych na 
płycie DVD, dołączonej do książki Jestem, bo wrócili. Nagrał go, na potrzeby 
konkursu, piętnastoletni Paweł Kuczyński, uczeń II Liceum Ogólnokształ-
cącego z Białoruskim Językiem Nauczania im. Bronisława Taraszkiewicza 
w Bielsku Podlaskim. Chłopak rozmawia ze swoimi dziadkami i krewnymi, 
mieszkającymi w dwóch różnych wsiach: Lewki i Pasynki. Rozmowy same 
w sobie nie przynoszą jakichś zaskakujących informacji, wpisując się w znany 
już schemat bieżeńskiej opowieści, dzielący życie jej bohaterów na „przed” 
i „po” exodusie, z dramatycznymi i niezwykłymi wydarzeniami pomiędzy: 
pośpieszna ewakuacja, podróż, dostatnie życie w Rosji, zaburzone rewolucją, 
trudy powrotu. Najbardziej interesująca, z punktu widzenia moich rozważań, 
okazuje się obudowująca je klamra, będąca narracją samego Pawła Kuczyń-
skiego. W introdukcji, wypowiedzianej staranną, literacką białoruszczyzną, 
co świadczy o chęci zamanifestowania identyfikacji z białoruską tożsamością, 
chłopak opowiada o tym, jak w 1915 roku Rosjanie, po niepowodzeniach wo-
jennych, namawiali Polaków ze wschodniej Polski do wyjazdu (w rozmowie 
padnie pytanie, czy do Rosji wyjeżdżali tylko prawosławni Polacy, czy inne na-
rody też). W wypowiedzi kończącej nagranie słyszymy natomiast, że bieżeńcy 
są naszymi bohaterami: wszyscy razem i w każdej rodzinie z osobna, i że na 
ogólną, powszechną historię, którą powinniśmy znać, składają się też dzieje 
poszczególnych rodzin. Mamy obowiązek pamiętania o nich między innymi 
dlatego, żeby zrozumieć, jakim złem jest wojna. Opowieść nastolatka pokazu-
je, jak odległe od jego pojmowania świata były geopolityczne realia czasów bie-
żeństwa i jak trudno mu abstrahować od zastanego kontekstu historycznego, 
który uważa za niezmienny i oczywisty – skoro jesteśmy w Pasynkach i Lew-
kach, w granicach polskiego państwa, wiadomo, że mieszkali tam i mieszkają 

46 Tamże, s. 247. 
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„Polacy ze wschodniej Polski”. Jestem też przekonana, że ostrzegając przed ko-
lejną wojną Paweł Kuczyński odnosi się raczej do utrwalonego przez literaturę, 
film i popkulturę obrazu drugiej wojny światowej, niż przyćmionej przez nią 
traumy „wielkiej wojny”. Bynajmniej nie przywołuję tego przykładu po to, by 
naigrawać się z kompetencji nastolatka – popełnione przez niego anachroni-
zmy i przemieszczenia znaczeń pokazują, jak trudno w przypadku bieżeństwa 
o aktualizujące pamięć o tych wydarzeniach kodyfikacje.

Równie trudne, jak ustalenie, w okolicznościach XXI wieku (oczywiście nie 
mam tu na myśli stanu świadomości historyków, tylko wiedzę potoczną), kogo 
dotyczyło bieżeństwo, jest udzielenie odpowiedzi na pytania, co się właściwie 
stało i kto był sprawcą tragicznych wydarzeń 1915 roku. Tę niejednoznacz-
ność sygnalizowałam odtwarzając problematyczność samej nazwy – przypo-
mnijmy, „bieżeństwo” to derywat od „bieżać”, czyli uciekać. A więc uciekali, 
bo ulegli carskiej, wzmocnionej autorytetem duchowieństwa, propagandzie. 
Pakowali się i wyjeżdżali, bo robili to inni członkowie rodziny, mieszkańcy wsi 
i wiosek obok. Winny jest carat, który wpadł na pomysł zastosowania „strate-
gii spalonej ziemi”, czy zbliżający się z frontem Niemcy? Batiuszka, który roz-
powszechniał opowieści o „giermańcach” obcinających kobietom piersi? Chło-
pi sami sobie? Kozacy, którzy – co też się zdarzało – wyganiali ich przemocą, 
a pozostawiony dobytek i plony palili. Byli „wygnańcami”, „wysiedleńcami”, 
„zesłanymi”? Kogo winić za tyfus w trakcie podróży? Za wybuch rewolucji? Za 
zastany po powrocie na „hoły kamień” – czy dom spalili Rosjanie, czy Niemcy, 
a może dobytek rozdysponowali między sobą ci, którzy nie wyjechali? 

Wszystko to jest bardzo istotne, gdyż doprecyzowanie statusu ofiar traumy 
stanowi niezbędny element w budowaniu relacji między nimi a, jak to określa 
Alexander, „szerszą publicznością”: 

Do jakiego stopnia członkowie publiczności przedstawień traumy doświadczają 
utożsamienia z bezpośrednio represjonowaną grupą? Zazwyczaj, w początkach 
procesu traumy, większość członków publiczności dostrzega niewielki, jeśli w ogóle, 
związek między sobą, a represjonowana grupą. Dopiero wtedy, gdy ofiary przedsta-
wiane są w kategoriach cenionych cech, podzielanych przez większą zbiorową toż-
samość, publiczność będzie w stanie symbolicznie uczestniczyć w doświadczeniu 
początkowej traumy47. 

47 J.C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, dz. cyt., s. 208.
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Jak i komu przedstawić dziś w kategoriach „cenionych cech, podzielanych 
przez większą zbiorową tożsamość”, grupę chłopów, którzy opuścili swo-
je domy, by po mniej więcej siedmiu latach do nich wrócić? Jak powiedział 
Oleg Łatyszonek, białoruski historyk, podczas jednego ze spotkań promują-
cych książkę Anety Prymaki-Oniszk, ta historia, z perspektywy wielkiej histo-
rii właśnie, nie ma sensu. Myślę, że autorka reportażu buduje go eksponując 
aspekt determinacji, dzielności, woli przetrwania czy zdolności adaptacyjnych 
bieżeńców, a w przypadku kobiet – potencjał emancypacyjny tego doświadcze-
nia. Zabierając głos w dyskusji zorganizowanej w 2015 roku pod hasłem Co 
nam zostało z bieżeństwa, mówi:

To nie tylko trauma narodowa, cierpienie i strata, ale i siła przetrwania, którą wy-
kazali prości ludzie – podkreśliła Aneta Prymaka-Oniszk. To opowieść o tym, jak 
ci prości ludzie, którzy przecież nie ruszali się wcześniej poza swój powiat, zderzyli 
się z nieznanym światem i dali sobie radę. Widzę w tym uniwersalny przykład 
człowieka pozbawionego wszystkiego, który stawia czoła przeciwnościom. Szcze-
gólnie przejmuje mnie los kobiet bieżenek, w dużej części pozbawionych męskiego 
wsparcia, bo wielu mężczyzn poszło na wojnę lub zmarło. Udźwignęły wszystko48. 

Stają się więc „uniwersalnym przykładem” ludzkiej dzielności, ale też sym-
bolem niezasłużonego, generowanego przez wielką politykę i bywające jej kon-
sekwencją wojny cierpienia cywilnej ludności. Również hasło rocznicowego 
konkursu: „Jestem, bo wrócili”, przesuwa punkt ciężkości na pozytywne kon-
sekwencje tamtych wydarzeń i konkretnych, ludzkich decyzji, mniej istotne 
w tym momencie, czym motywowanych. 

Jak słusznie sugeruje Alexander, „Na każdym etapie konstruowania dys-
kursu publicznego kroniki muszą zostać oprawione w symbolicznie zakodo-
wane i relacjonowane ramy”49. „Bieżeńska kronika” jest już dość obszerna, 
natomiast jej symboliczne kody i narracyjne ramy wciąż podlegają przemia-
nom, „rekontekstualizacji” i negocjacjom, co uniemożliwia dokończenie „pro-
cesu traumy”. Jego zwieńczeniem nie jest bowiem „przepracowanie” (tak, jak 
w przypadku traumy indywidualnej) przeszłości, tylko jej ponowne, według 
nowego modelu, zapamiętanie, prowadzące, co sygnalizowałam na począt-
ku, do tożsamościowych rewizji. W przypadku wieloetnicznej, pogranicznej, 

48 Co nam zostało z bieżeństwa?, panel spisała D. Wysocka „Przegląd Prawosławny” 2015, nr 12, 
http://przegladprawoslawny.pl/articles.php?id_n=3867&id=2 [dostęp: 29.08.2024].

49 J.C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, dz. cyt., s. 280.

http://przegladprawoslawny.pl/articles.php?id_n=3867&id=2


36

I. PamIęć I tożsamość

kilkakrotnie zmieniającej przynależność państwową społeczności Podlasia wy-
pracowanie takiego modelu wydaje się bardzo trudne, jeśli nie niemożliwe. 

Analizując recepcję bieżeństwa warto przywołać również spektakl Bieżenki, 
którego prapremiera miała miejsce w 2018 roku. Jak czytamy w opisie:

Spektakl ma charakter otwartego, partycypacyjnego działania scenicznego, do które-
go zaproszone zostały osoby chcące się podzielić wspomnieniami związanymi z bie-
żeństwem (…). Ich postpamięciowe opowieści ogniskują się wokół kobiet: matek, 
ciotek, babć, prababć, sąsiadek. Ważny kontekst spektaklu stanowi książka Anety 
Prymaka-Oniszk „Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy” – sam reportaż, jak też 
zawarte w nim fotografie, wykorzystane jako „wyzwalacze” indywidualnych historii50.

W projekcie, którego miałam przyjemność być kuratorką (razem z Katarzy-
ną Niziołek i Danutą Zawadzką, w roli reżysera wystąpił Michał Stankiewicz) 
wzięło udział siedem uczestniczek, sześć z nich dzieliło się postpamięciowym 
doświadczeniem bieżeństwa, przywołując rodzinne historie51. 

Inspirująca się teorią Alexandra Anna Branach-Kallas w analizie traum 
„Wielkiej Wojny”, związanych z gueules cassées (okaleczenia twarzy weteranów 
wojennych), prowadzonej na przykładach z literatury francuskiej i brytyjskiej, 
zauważa, że „praca nad znaczeniem” wydarzeń z przeszłości, która staje się 
zadaniem i udziałem kolejnych pokoleń, często 

(…) przebiega (…) w twórczości artystycznej, a jej „celem jest wywołanie iden-
tyfikacji w wyobraźni oraz emocjonalnego katharsis”. Współczesny odbiorca staje 
się w ten sposób świadkiem drugiego stopnia odzyskanej traumy, a świadectwo 
doznanego w przeszłości cierpienia nasuwa istotną refleksję na temat ciągłości 
pewnych historycznych zdarzeń oraz luk w kulturach upamiętniania. Przypomi-
nając zapomniane, fragmentaryczne, traumatyczne historie sprzed lat, utwory te 
dążą do poszerzenia kręgu solidarności i znaczenia słowa „my”. To nie same wy-
darzenia traumatyczne, lecz narracje ich dotyczące budzą lęk i/lub współczucie. 
(…) Estetyczny i etyczny wymiar są tu istotniejsze niż wierne odtworzenie faktów 
historycznych52.

50 https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/biezenki-spektakl-w-uck/01117f69 [dostęp: 
28.08.2024]. 

51 Na temat spektaklu zob. K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, Bieżenki. W stronę inter-
dyscyplinarnych badań w działaniu, w: Opowiedziane. Historia mówiona w praktykach humani-
stycznych, red. A. Karpowicz, M. Litwinowicz, M. Rakoczy, Warszawa 2019, s. 129–139. 

52 A. Branach-Kallas, Szok Wielkiej Wojny – o traumie indywidualnej, traumie kulturowej oraz 
portretach gueules cassées we współczesnej literaturze brytyjskiej i francuskiej, „Teksty Drugie” 
2018, nr 4, s. 21–22.

https://uwb.edu.pl/nowosci/aktualnosci/biezenki-spektakl-w-uck/01117f69
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Taką właśnie rolę spełniły Bieżenki, generując wokół osnutych na postpa-
mięci wspomnień uczestniczek afektywną, akcydentalną wspólnotę „świad-
ków drugiego stopnia”, którzy jednak – z dużym prawdopodobieństwem – 
przynajmniej część doznanych podczas spektaklu emocji czy zdobytej wiedzy 
przenieśli w obszar swego własnego życia, poza umowną, teatralną przestrzeń. 

Jak zaznacza Tomasz Łysak we wprowadzeniu do antologii studiów nad 
traumą, wydanej w 2015 roku, „studia nad traumą niejednokrotnie porzucają 
psychologiczny kontekst na rzecz badania kultury i społeczeństwa. Co więcej, 
doszło do stopienia studiów nad traumą oraz badań pamięci”53. Teoretyczna 
propozycja Alexandra stanowi doskonałe potwierdzenie tej diagnozy. Koegzy-
stencja i wzajemne przenikanie studiów nad traumą i pamięcioznawstwa nieja-
ko w naturalny sposób wprowadza też, jako potencjalne narzędzie refleksji nad 
recepcją bieżeństwa, teoremat „pamięci wędrującej”, a właściwie – transkultu-
rowej, zdefiniowanej przez Astrid Erll:

(…) przez „pamięć transkulturową” rozumiem takie podejście, które opiera się 
na przekonaniu, iż pamięć to przede wszystkim ruch: przemieszczanie się między 
jednostkowym a zbiorowym poziomem zapamiętywania i cyrkulacja w różnych 
wymiarach: społecznym, medialnym i semantycznym. Takie podejście oznacza 
zerwanie z przywiązaniem do miejsca, narodu i kultury pojętej w sposób naiwny 
i zainteresowanie się procesami pamięciowymi występującymi na przecięciu granic 
i ponad nimi54. 

Zważywszy na dynamikę, złożoność i różnorodność społeczności „postbie-
żeńców” – jedną z jej cech jest transgraniczność – interpretacja „wykonywanej” 
przez nią pracy pamięci z zastosowaniem koncepcji, w której zakwestionowa-
no założenie „izomorfii między terytorium, formacją społeczną, mentalnością 
i pamięcią”55 może się okazać niezwykle płodne i użyteczne.

Przyjrzenie się fenomenowi bieżeństwa mogłoby też poszerzyć pole od-
powiedzi na postawione przez Kingę Siewior pytanie, „(…) czy polskie spo-
łeczeństwo można określić mianem społeczeństwa (post)migracyjnego”56, co 

53 T. Łysak, Trauma – od genealogii pojęcia do studiów nad traumą, w: Antologia studiów nad trau-
mą, red. T. Łysak, Kraków 2015, s. 7. 

54 A. Erll, Wędrująca pamięć, przeł. T. Kunz, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red. 
R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 51.

55 Tamże, s. 36.
56 K. Siewior, Wielkie poruszenie. Pojałtańskie narracje migracyjne w kulturze polskiej, Warszawa 

2018, s. 12.
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potwierdzają mapy i statystyki, ale, jak słusznie zauważa badaczka, nieko-
niecznie znajduje odzwierciedlenie w naszej zbiorowej samoświadomości. 

Rozważania o kulturowej, czyli doświadczanej kolektywnie, choć oczywi-
ście przez poszczególne jednostki, traumie, prowadzą do refleksji na temat 
zbiorowej pamięci autobiograficznej. Jako przykład jej medium chciałabym 
potraktować wspomnianą już wyżej pokonkursową antologię Jestem, bo wrócili. 
Przywracanie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, wydaną w 2017 roku pod redak-
cją Katarzyny Sawczuk, Anny Kondratiuk i Anny Szerszunowicz (jak wska-
zuje tytuł, była to jedna z inicjatyw związanych z obchodami rocznicowymi). 

Konkurs pod hasłem „Jestem, bo wrócili”, skierowany do potomków bie-
żeńców, ogłosiło w 2015 roku Stowarzyszenie OrthNet we współpracy z por-
talem biezenstwo.pl i portalem cerkiew.pl. Prace dotyczące wspomnień zwią-
zanych z bieżeństwem mogły mieć różną formę, od eseju po rysunek czy film, 
nie stawiano też wymogów dotyczących języka, w jakim mają zostać sporzą-
dzone (w grę wchodził język polski, literacki białoruski czy też jego lokalna, 
gwarowa odmiana, tak zwany język „tutejszy”, język ukraiński czy rosyjski). 
Wyróżniono natomiast kilka kategorii wiekowych oraz odrębną – grupową. 
Wpłynęło 55 zgłoszeń, wśród których znalazły się teksty różnego rodzaju, 
w tym literackie, prace plastyczne, filmy, spektakl. Większość z nich miała 
oczywiście charakter postpamięciowy, zdarzało się jednak, że uczestnicy udo-
stępniali dokumenty źródłowe, np. listy z czasów bieżeństwa, często też tek-
stom towarzyszyły fotografie przodków-bieżeńców. Członkami jury byli, poza 
Anetą Prymaką-Oniszk, prawosławni duchowni, białoruscy artyści, edukato-
rzy i animatorzy życia kulturalno-literackiego na Podlasiu oraz reprezentanci 
mniejszości ukraińskiej. Uroczyste wręczenie nagród odbyło się w prawosław-
nej Akademii Supraskiej w grudniu 2015 roku. Już w momencie ogłoszenia 
konkursu przewidziano publikację wszystkich nadesłanych prac, nie tylko 
tych wyróżnionych przez jury, zarówno online, jak też w formie książki, z do-
łączoną płytą DVD – tak powstało Jestem, bo wrócili. Przywracanie pamięci w setną 
rocznicę bieżeństwa57. Istotne wydaje się też, że wszystkie trzy redaktorki tej 
publikacji zostały wyłonione spośród uczestników konkursu, występują więc 
w podwójnej roli: autorek własnych tekstów, jak też osób odpowiedzialnych za 
ostateczny kształt i układ całości. W Od Redakcji czytamy: 

57 Całość dostępna online: http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.
pdf [dostęp: 22.10.2024].

http://biezenstwo.pl
http://cerkiew.pl
http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.pdf
http://www.biezenstwo.cerkiew.pl/pages/File/Jestem_bo_wrocili.pdf
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Nagle okazało się, że opowieści naszych przodków nie miały wymiaru jednostkowe-
go, że to nie tylko odosobniona historia rodzinna, a część wielkiej całości…
Najważniejszym skutkiem konkursu „Jestem, bo wrócili” stał się czynnik integra-
cyjny. Powstała, może niewielka, może nawet okazjonalna, społeczność związana 
z historią sprzed stu lat. Spotkali się ludzie różnych pokoleń, wyznań, poglądów, 
o różnym wykształceniu i zawodach, a połączyło ich jedno – pamięć, która okazała 
się wspólna, może nawet wspólnotowa58.

Również Aneta Prymaka-Oniszk w krótkim historycznym wprowadzeniu 
do książki, zatytułowanym wymownie: Opowieści o bieżeńcach i o nas samych, 
podkreśla, że ma ona co najmniej podwójny charakter, z jednej strony odno-
sząc się do przeszłości, z drugiej – stanowiąc aktualny portret „postbieżeń-
skiej” wspólnoty, której tożsamość ma za zadanie dookreślić: 

Z tych prac wyłania się (…) obraz podwójny. Szukamy naszych przodków, to im 
próbujemy się przyjrzeć, a dostajemy też obraz nas samych. Co jest ważne? O czym 
chcemy pamiętać, a o czym wolelibyśmy zapomnieć? Co nas przeraża, a co pocią-
ga? Na czym budujemy wspólnotę z innymi? Kim jesteśmy?59

Podobne kwestie pojawiają się w nadesłanych na konkurs pracach, których 
autorzy bądź zadają pytania o własną tożsamość, bądź czują potrzebę jej zde-
finiowania, traktując to jako niezbędną ramę postbieżeńskiej opowieści. Ich 
wspólnotowe autoidentyfikacje są rozmaite: prawosławie, „tutejszość”, naród 
– różnie definiowany, bo narodem bywają określani nie tylko Biało rusini, ale 
też właśnie „tutejsi” czy prawosławni; ważne wydaje się jednak to, że naro-
dowość, tak, jak mogłoby być w narracji większościowej, nie jest tu „ślepą 
plamką” czy oczywistą presupozycją, tylko wymaga dookreślenia. Nasuwa 
się też przy tej okazji konstatacja, że samo poczucie bycia potomkiem bie-
żeńców, choć intensywnie doświadczane60, okazuje się niewystarczające dla 

58 K. Sawczuk, A. Kondratiuk, A. Szerszunowicz, Od Redakcji, w: Jestem, bo wrócili. Przywra-
canie pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, dz. cyt., s. 13. 

59 A. Prymaka-Oniszk, Opowieści o bieżeńcach i o nas samych, w: Jestem, bo wrócili. Przywracanie 
pamięci w setną rocznicę bieżeństwa, dz. cyt., s. 23.

60 Tak pisze o tym Anna Szerszunowicz w tekście podsumowującym jej doświadczenie pracy 
nad książką i własną kondycję potomkini bieżeńców: „W Supraślu [podczas finału kon-
kursu – dop. K.S.M.] spotkaliśmy się prawie wszyscy; było ognisko, spektakle, wspólne 
posiłki, zebranie integracyjne. Poczułam niezrozumiałą dla siebie solidarność, wspólnotę 
z innymi uczestnikami konkursu – osobami w różnym wieku, różnych zawodów, zain-
teresowań, pochodzenia czy wyznania; łączyło nas tak naprawdę tylko jedno – przypo-
minamy właśnie eksodus naszych przodków. Najmłodszy autor był w wieku przedszkol-
nym, najstarsza osoba miała 82 lata, pomimo to stworzyliśmy jedność, pokolenie (…)”. 
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ufundowania wspólnoty o potencjalnie regionalnym, transnarodwym charak-
terze – wygrywają identyfikacje wobec niej konkurencyjne, czyli etniczna czy 
wyznaniowa, których częścią i dopełnieniem się staje. Istotną tożsamościową 
deklaracją okazuje się też wybór języka, tak, jak w przypadku Wiaczesława 
Chorużego, który, mimo że biegle włada literackim białoruskim, decyduje się 
zrelacjonować historię swojej babci w języku, w jakim ją słyszał, czyli biało-
ruską gwarą w odmianie, jaką posługiwano się w okolicach Krynek. 

W rozważaniach Anety Prymaki-Oniszk odnajdziemy też sugestię, że naj-
lepiej czytać te teksty nie pojedynczo, tylko jako całość: 

Kilkadziesiąt opowieści powstaje na konkurs „Jestem, bo wrócili”. To niezwykły 
zbiór. Każdą z prac można czytać osobno (…). Najciekawsza jednak jest lektura 
całości, razem: zróżnicowanych historii, pisanych przez ludzi patrzących często 
z innych perspektyw. Z nich układa się prawda o bieżeństwie, o naszej pamięci 
i o nas samych. Prawda wielowymiarowa i wielowątkowa, mająca wiele punktów 
wspólnych, ale też zróżnicowana i pełna niuansów, tak jak zróżnicowane są losy 
ludzi. Stąd tak cenna jest publikacja ich w jednym tomie61.

Taka lektura pozwala potraktować książkę Jestem, bo wrócili jako, z jednej 
strony, materializację, z drugiej – narzędzie kształtowania autobiograficznej 
pamięci zbiorowej, którą Astrid Erll definiuje jako:

(…) zbiorowe pamiętanie wspólnej przeszłości. (…) Na poziomie społecznym i me-
dialnym a u t o b i o g r a f i c z n e  wspomnienia są konstruktami i służą samookre-
śleniu („nasza przeszłość, nasza tożsamość”). Dzięki zbiorowo-autobiograficzym 
aktom pamięci powstają tożsamości grupowe, kulturowo kształtuje się sposób do-
świadczania czasu i ustanawiany jest system wartości i norm podzielanych przez 
daną grupę. Autobiograficzna pamięć zbiorowa bywa często opisywana za pomocą 
takich terminów jak „uczczenie pamięci” lub „upamiętnienie”. Za charakterystycz-
ne przykłady tego systemu pamięci należy uznać p a m i ę ć  k u l t u r o w ą  we-
dle ujęcia A. i J. Assmannów, wraz z mitem normatywnym i formacyjnym, oraz 

Dalej autorka odwołuje się do kategorii pokolenia, zaproponowanej przez Pierre’a Norę, 
który rozpatruje je w aspekcie materialnym (demografia), funkcjonalnym (pokoleniowy 
przekaz wspomnień) i symbolicznym (odniesienia do wspólnych wydarzeń z przeszło-
ści, w których dana generacja sama bezpośrednio nie uczestniczyła). A. Szerszunowicz, 
Pamięć wnuków. „Jestem, bo wrócili” jako książka pokoleniowa i tożsamościowa – przemyślenia re-
daktorki, w: Świadectwa pamięci. W kręgu źródeł i dyskursów (od XIX wieku do dzisiaj), dz. cyt., 
s. 410–411.

61 A. Prymaka-Oniszk, Opowieści o bieżeńcach i o nas samych, dz. cyt., s. 22. 
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p a m i ę ć  k o m u n i k a c y j n ą , włącznie z wyobrażeniem najnowszej przeszłości, 
podzielanym przez grupę62.

Niemal wszystkie zastosowane przez Erll sformułowania: „nasza prze-
szłość”, „nasza tożsamość”, „upamiętnienie”, „uczczenie pamięci”, w dosłow-
nej lub synonimicznej postaci pojawiają się w wypowiedziach składających 
się na Jestem, bo wrócili, a jedno z nich – „przywracanie pamięci” – stanowi 
podtytuł całej publikacji. Z perspektywy moich rozważań istotne jest też po-
łączenie we wspólną kategorię dwóch typów pamięci, wyróżnionych przez 
Aleidę i Jana Assmannów, czyli pamięci komunikacyjnej i kulturowej. Z ich 
fluktuacją i przenikaniem mamy bowiem do czynienia w tej książce. Można 
ją potraktować właśnie jako dokumentację procesu przechodzenia od pamięci 
komunikacyjnej, do której odwołują się niemal wszyscy uczestnicy konkursu, 
do kulturowej, jej kształtujących się niejako „na naszych oczach” ram. Nie 
jest to proces łatwy ze względu na przywoływany tu już heterogeniczny cha-
rakter Podlasia i postbieżeńskiej społeczności, w której, jak sygnalizowałam, 
te same pojęcia, np. naród, mogą znaczyć dla każdego coś zupełnie innego, co 
więcej, nie wykazują historycznej ciągłości. Opisywanie tożsamości bieżeń-
ców, zwłaszcza chłopów zamieszkujących zachodnie połacie ówczesnej Rosji, 
za pomocą takich kategoryzacji, jak Białorusin czy Ukrainiec, to zwyczajny 
anachronizm. Społeczne ramy pamięci, by powołać się na Maurice’a Halb-
wachsa, są tu bardzo dynamiczne i podlegają nieustającym negocjacjom. 

Podążając tropem myśli Erll, opowieści, które składają się na Jestem, bo wró-
cili, można określić mianem zapisów wielu różnych „pamięci zebranych”, czyli 
ukształtowanych społecznie i kulturowo pamięci indywidualnych: „Pamięta-
my dzięki typowym dla naszej kultury wzorom, działamy zgodnie z wartościa-
mi obowiązującymi w zbiorowości, włączamy do osobistego zbioru przeżyć 
doświadczenia zaczerpnięte z drugiej ręki”63. Powstaje w ten sposób – by po-
służyć się terminami zaproponowanymi przez Sidonie Smith i Julię Watson 
– „kolekcja” świadectw pamięci (w tym przypadku – świadectw „wywołanych” 
konkursem), którą można potraktować jako „ujednolicone archiwum”64. Jak 
sugerują amerykańskie badaczki, odnosząc się do kolekcji tworzonych na 

62 A. Erll, Kultura pamięci. Wprowadzenie, przeł. A. Teperek, Warszawa 2018, s. 171–172 
[wyróżnienia w tekście – Astrid Erll].

63 Tamże, 160. 
64 S. Smith, J. Watson, Archiwa zapisów życia: czym i gdzie są?, przeł. D. Boni Menezes, „Teksty 

Drugie” 2018, nr 6, s. 190.
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bazie autobiograficznych zapisów kobiet, „Zebranie opowieści w antologię 
tworzy archiwum kolektywnych doświadczeń”65, a sam proces redakcji, układ 
poszczególnych opowieści, wpływa na to, jak te teksty są czytane. W Jestem, 
bo wrócili mamy do czynienia z podwójnym mechanizmem archiwizacji: pierw-
szymi „kuratorami”, interpretatorami, selekcjonerami „materiałów archiwal-
nych różnego rodzaju” są sami piszący wspomnienia – jak sygnalizowałam, 
pojawiają się w nich fotografie, opatrzone mniej lub bardziej rozbudowanymi 
podpisami, listy, cytaty ze świadectw spisanych wcześniej przez kogoś innego – 
zaś w roli „archiwistek” drugiego stopnia występują redaktorki książki. Warto 
przyjrzeć się temu, na jakich zasadach ją stworzyły. W Od Redakcji czytamy: 

Właśnie ze względu na poczucie wspólnoty redakcja zdecydowała się na układ 
książki oparty na kryterium gatunkowym wypowiedzi, a nie na klasyfikacji konkur-
sowej. (…) Wszystkie prace konkursowe podzieliłyśmy na pięć części: Relacje, Doku-
menty, Próby literackie, Prace plastyczne. Osobno, dla wygody czytelników, wyekspono-
wałyśmy teksty W języku przodków. Szczególne miejsce dostały też prace najbardziej 
nietypowe ze względu na formę: spektakl i filmy znalazły się na dołączonej płycie, 
a Bieżeńska gazeta stanowi osobną wkładkę. Zdajemy sobie sprawę, że zastosowany 
przez nas podział jest umowny (…)66.

Tytuły znacznej większości zamieszczonych w antologii tekstów pochodzą 
od ich autorek i autorów, natomiast śródtytuły, widoczne w wielu wspomnie-
niach, są efektem pracy i inwencji redaktorek. Pytania o zasadność – w do-
myśle, być może także etyczny wymiar tych ingerencji – zadaje sobie Anna 
Szerszunowicz:

Jak z więcej niż 50 prac różnej jakości, formy, języka, stworzyć coś, co nie byłoby 
tylko chaotycznym miszmaszem albo ułożoną według pierwszego z brzegu kryte-
rium czysto sprawozdawczą ekspozycją prac pokonkursowych? Jak umieścić obok 
siebie film i wiersz? Alfabetycznie według autorów, geograficznie – według autorów 
czy bohaterów? Posługując się kolejnością wskazaną przez jury? Do jakiego stopnia 
ingerować w prace (poziom ortografii czy kompozycji w tekście literackim)? (…). 
Układ książki to efekt żmudnej pracy (…). Ale, moim zdaniem, ta wielogatun-
kowa i wielojęzyczna hybryda ma sens, jest czytelna i logiczna, potrafię wyjaśnić 

65 Tamże, s. 191.
66 K. Sawczuk, A. Kondratiuk, A. Szerszunowicz, Od Redakcji, dz. cyt., s. 14. 
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lokalizację każdej ze współtworzących ją prac. Warto dodać, że żaden autor nie 
zgłosił wątpliwości co do kompozycji, uznali swoje miejsce w książce za właściwe67.

Kryteria zastosowanego w książce układu i podziałów są więc, jak widać, 
bardzo subiektywne, na jakiej podstawie bowiem oznaczyć poziom artyzmu 
czy językowej maestrii, a może fikcyjności, decydujący o tym, czy dany tekst 
znajdzie się w części zatytułowanej Relacje, czy w Próbach literackich? Jak się 
wydaje, i czego świadomość mają same redaktorki, rękojmią zasadności pod-
jętych przez nie decyzji nie są kwestie merytoryczne czy pogłębiona metodo-
logia, tylko ich osobista sygnatura, uprawnienia, jakie zyskują stanowiąc część 
postbieżeńskiej wspólnoty, z którą silnie się identyfikują i za której świadectwa 
biorą odpowiedzialność. Przyglądając się wyróżnionym przez nie podrozdzia-
łom można zauważyć pewną zbieżność ze strukturą narracyjną przyjętą przez 
Anetę Prymakę-Oniszk w jej kluczowym dla recepcji bieżeństwa reportażu. 
Mamy więc np., we wspomnieniu Wiery Masajło, śródtytuły: Serce nie wytrzy-
mało; Kraj pszenicy i słoneczników (nawiązanie do powracającego w bieżeńskich 
relacjach toposu Rosji jako „krainy mlekiem i miodem płynącej”68); Z głodu 
połykali kamyki; Wojna i rewolucja, niosąca epidemię i śmierć. W tekście Carski pociąg 
Ireny Kuryło – Kolej niosąca cywilizację; Rajskie życie w Kamyszłowie; Rewolucja!; 
Carska rodzina na kamyszłowskim peronie!; Pieniądze, którymi można tapetować ściany 
(wielu bieżeńców zamieniało złote monety na papierowe pieniądze w przeko-
naniu, że łatwiej je będzie przewieźć przez granicę; potem okazały się nie mieć 
żadnej wartości, więc np. dawano je dzieciom do zabawy); Pogorzelisko (sytu-
acja zastana po powrocie do rodzinnej wsi); Ślubna ikona. Dla poparcia mojej 

67 A. Szerszunowicz, Pamięć wnuków. „Jestem, bo wrócili” jako książka pokoleniowa i tożsamościowa 
– przemyślenia redaktorki, dz. cyt., s. 413. 

68 W większości świadectw okres życia w Rosji, w miejscowościach, gdzie bieżeńcy zostali 
osiedleni, przedstawiany jest jako czas prosperity, zakończony w momencie wybuchu re-
wolucji. Gospodarze, którzy przyjmują wysiedleńców, są gościnni i przyjaźni, łany zboża 
wysokie, na co dzień jada się biały chleb. Wielu chłopów doświadcza awansu społeczne-
go, znajdując zatrudnienie np. w carskiej kolei. Na podstawie analizy materiałów archi-
walnych i prasowych Aneta Prymaka-Oniszk formułuje wnioski, że sytuacja bieżeńców 
nie była tak jednoznaczna. Utrwalony w bieżeńskiej pamięci mit szczęśliwego, niemal 
beztroskiego życia w Rosji może wynikać z faktu (co sugeruje też Anna Szerszunowicz 
w cytowanym przeze mnie tekście), że odtwarzane przez bieżeńców, a przekazywane 
przez ich potomków wspomnienia dotyczyły okresu dzieciństwa. Po niezwykle uciążli-
wej, bardzo długiej podróży samo osiedlenie się było przyjmowane z ulgą, dzieci chłonęły 
egzo tyczne otoczenie, zwykle nie miały też świadomości wszystkich problemów i trudno-
ści, z jakimi borykali się ich rodzice.
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intuicji o wpływie książki Prymaki-Oniszk na strukturyzację wspomnień ze-
branych w Jestem, bo wrócili, pozwolę sobie odtworzyć jedynie tytuły rozdzia-
łów jej książki (śródtytuły dostarczyłyby tych przykładów jeszcze więcej): Woj-
na; Wyjeżdżajcie!; Utrata i samotność; My, bieżeńcy; W pociągu; „Matuszka Rossija”, 
Rewolucja; „Hoły kamień”; W nowej ojczyźnie; Nowe życie; To, co zostało. Wykazanie 
tych zbieżności bynajmniej nie ma na celu formułowania wobec redaktorek 
zarzutu wtórności, chodzi mi tylko o to, jak trudno jest strukturyzować pa-
mięć, nie tylko cudzą, ale też własną. W postbieżeńskich relacjach napotkać 
można i takie wyznania:

Trudno jest wskrzeszać czas. Jeszcze trudniej jest poukładać w chronologiczną ca-
łość zdarzenia, jeśli słuchało się o nich będąc kilku lub kilkunastoletnim dzieckiem, 
do tego mało zainteresowanym. Dziś, gdy jest inaczej, zabrakło opowiadających, 
a tak trudno oddać klimat tamtych dni. Jednak spróbuję69.

Dopiero parę lat temu zaczęłam rozumieć, że część opowieści babci, oddzielona od 
pozostałych, przekazywanych dość chaotycznie wspomnień, dotyczy czegoś szcze-
gólnego, ale bolesnego i nieco odległego. To słowo [bieżeństwo – dop. K.S.M.] prze-
niknęło do mojej pamięci zupełnie niezauważalnie i jakby mimochodem. Dopiero 
w gimnazjum, kiedy miałam już mniej więcej ustabilizowane poczucie tożsamości, 
zaczęłam bardziej świadomie je dostrzegać. (…) Przy tworzeniu drzewa genea-
logicznego wypytałam babcię. Opowiedziała mi o śmierci młodszej siostry swojej 
mamy, pochowanej gdzieś na „Pińskich Bołotach”. Powtarzały się też popularne 
motywy: biały chleb (piroh) wypiekany na co dzień (…), a w późniejszych latach – 
bieda, chodzenie na żebry. Babcia nie pamiętała jednak szczegółowo żadnych opo-
wieści swojej mamy, nie była w stanie nawet podać nazwy miejscowości, w której 
przebywała. Prababcia zmarła jeszcze przed moim urodzeniem, zatem wygląda na 
to, że poprzednie pokolenie przegapiło szansę, by zapytać ją o bieżeństwo70. 

Aby bieżeńską opowieść babci „oddzielić od pozostałych”, a potem uczy-
nić częścią własnej tożsamości i autobiografii, niezbędne są, jak wiadomo, 
zewnętrzne, społeczne ramy pamięci, strukturyzujące ją punkty odniesienia 
i metafory. Ich kodyfikatorką i kluczową „nosicielką” (takiego określenia przy-
woływany wyżej Jeffrey C. Alexander używa wobec tych, którzy mają dyskur-
sywne zdolności i możliwości artykułowania swoich „roszczeń” co do tworze-
nia znaczeń w sferze publicznej71) stała się Aneta Prymaka-Oniszk. 

69 Jestem, bo wrócili, dz. cyt., s. 87.
70 Tamże, s. 201–202. 
71 Zob. J. C. Alexander, Znaczenia społeczne. Studia z socjologii kulturowej, dz. cyt., s. 205.
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Wracający z Rosji bieżeńcy nie przywozili ze sobą licznych materialnych 
pamiątek, a nawet jeśli, wiele z nich się nie zachowało, nie tylko ze względu 
na straty, jakie niosła ze sobą II wojna światowa – chłopom nie tyle nisz-
czono wtedy domy, co zabierano żywność72. Wśród wymienianych przez ich 
potomków przedmiotów moją szczególną uwagę zwróciły kufry. Odnajdzie-
my ich w Jestem, bo wrócili, kilka, jeden w historii opowiedzianej przez Joannę 
Niedziółkę:

Mieszkaliśmy w Bielsku Podlaskim przy ulicy Torowej, w dużym drewnianym 
domu, który kupił mój dziadek Wasilij Nikitin Rudzki z żoną Anastazją Piełagre-
jewną z domu Tarczewską. Po powrocie z bieżeństwa dziadkowie zamieszkali w wy-
najętym mieszkaniu przy ulicy Hołowieskiej. Dom przy ulicy Torowej dziadek po-
stawił w 1933 r. W tym domu, w dużym pokoju stały dwa kufry: duży, z ubraniami 
i mały – kryjący wielką tajemnicę. Dziadek strzegł tego kuferka jak oka w głowie. 
Zamykał go skrupulatnie i zawsze mówił, że w nim kryje się historia jego rodziny. 
Przechowywał w nim najważniejsze dokumenty z bieżeństwa: świadectwa chrztu, 
paszporty, bilety, bilet z bieżeństwa, zdjęcia, pieniądze, odznaczenia, plany domu, 
książki i listy. 
Bieżeński kufer to świadectwo rodzinnej przeszłości, dziadek strzegł go z należy-
tym szacunkiem. Gdy w czasie II wojny światowej musiał udostępnić swój dom 
Niemcom, kuferek zakopał w ogrodzie w dwóch płóciennych workach. Po wojnie 
wykopał go i znów postawił w dużym pokoju na honorowym miejscu. 
Wasilij zmarł w 1959 r., a o kufer dbała moja mama Maria i jej siostra Eudokia. 
Mięło już 25 lat od śmierci mojej mamy, a ten pamiątkowy kufer pozostał w rękach 
wnuków i prawnuków. (…)
Wierzę i myślę, że jego [dziadka – dop. K.S.M.] pragnieniem, gdyby żył, byłoby, 
aby dokumenty ujrzały światło dzienne i służyły następnym pokoleniom. I tak 
staramy się spełniać jego wolę73. 

72 Jeden z powodów, dla których wiele bieżeńskich dokumentów się nie zachowało, przypo-
mina Anna Szerszunowicz: „Szukam usprawiedliwienia dla niepamięci: na wiele rzeczy 
nie miało się wpływu. W latach tużpowojennych, w lasach wokół Ozierskich k. Krynek, 
wsi, gdzie mieszkał mój ojciec ze swoimi rodzicami i rodzinnymi pamiątkami, krążyli 
partyzanci, niekoniecznie życzliwi miejscowym prawosławnym. Babcia, jak pamięta tata, 
opłacała bezpieczeństwo rodziny jedzeniem – jednak na wszelki wypadek spaliła wszyst-
kie dokumenty wyraźnie nie-polskie, napisane cyrylicą. Tam musiały być tzw. bilety bie-
żeńskie, dokumenty związane ze służbą mego dziadka w carskiej armii, inne cenne papie-
ry. Nie mogę mieć do niej żalu, to zrozumiały i całkowicie wybaczalny w tym kontekście 
akt zniszczenia w imię ochrony życia. Każda matka by tak zrobiła”. A. Szerszunowicz, 
Pamięć wnuków. „Jestem, bo wrócili” jako książka pokoleniowa i tożsamościowa – przemyślenia re-
daktorki, dz. cyt., s. 416.

73 Jestem, bo wrócili, dz. cyt., s. 85.
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W „dwa kufry” spakowali cały swój dobytek przodkowie Barbary Iwaniuk 
– dziś stanowią pamiątkę po nich:

Uciekali na wschód. Osobiste drobiazgi spakowali do dwóch małych, drewnianych 
kufrów. W tych kufrach musiało zmieścić się całe ich życie. 
(…)
Po bieżeństwie moich przodków pozostało mi niewiele: dwa drewniane kufry, odpo-
wiedź na modlitwę o potomstwo, carskie bilety uprawniające do wymiany na złote 
monety oraz koperta z adresem. Pozostała też pamięć o nich… I wdzięczność, że 
jestem, bo oni wrócili74. 

Znamienne wydało mi się też, że jedna z prac plastycznych, nadesłanych 
na konkurs, miała właśnie postać drewnianego kufra, wykończonego techni-
ką decoupage, pochodzącą, jak zaznacza sama autorka, Iwona Zinkiewicz, 
ze wschodniej Syberii. Kufer zdobią mapa, pióro, liście, w tym liść miłorzę-
bu, który, zgodnie z opisem Zinkiewicz, symbolizuje pamięć, gdyż pochodzi 
z „Drzewa, które przetrwało w niezmienionej postaci od początków istnienia. 
Jest czymś, co łączy stary świat i ten nowy. Niech pamięć o naszych przodkach 
nie będzie ulotna, niech pozostanie dla następnych pokoleń. Nawet w postaci 
symbolicznej, zapisanej na kufrze, z którym tysiące rodzin wyruszały w nie-
znane”75. Oczywiście Iwona Zinkiewicz, decydując się na utrwalenie przeszło-
ści w formie kufra, chciała przede wszystkim nawiązać do bieżeńskich realiów, 
jej wybór ma też jednak inny wymiar. W swojej interpretacji różnych możli-
wych metafor pamięci Aleida Assmann wyszczególnia ich przestrzenne odmia-
ny, a wśród nich – tabliczki, papier i, spokrewnione z nimi, pudło, sakiewkę, 
szkatułkę czy pokój; wszystkie one – a kufer z pewnością można potraktować 
jako jedną z ich realizacji – „mają wspólną cechę: sugerują, że to, co prze-
znaczone do zapamiętania, jest trwałe i solidne. W tym ujęciu przedstawiają 
pamięć jako materialny nośnik albo zbiornik informacji”76. 

Uczynienie z kufra symbolu pamięci o bieżeństwie uruchamia szereg ko-
notacji, pozwalających opisać jej specyfikę. Kufer można ukryć, zakopać, za-
mknąć, niczym kapsułę, która może zostać otwarta w sprzyjającym momen-
cie, gdy pojawi się kontekst odpowiedni dla wyartykułowania ukrytej w nim 
przeszłości, właściwe „ramy” dla przechowywanej w nim pamięci – o „otwarciu 

74 Tamże, s.103, 105.
75 Tamże, s. 274. 
76 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, przeł. Z. Dziewanowska-Stefańczyk, w: tejże, 

Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 100. 
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pamięci” w związku z setną rocznicą bieżeństwa pisała Aneta Prymaka- Oniszk. 
Przede wszystkim jednak jest też mobilny: można go ze sobą zabrać, przeno-
sić, tak, jak robił to Wasilij Nikitin Rudzki z miejsca na miejsce, ustawiać 
w różnych pomieszczeniach. Sprawdza się więc znakomicie także jako symbol 
„pamięci wędrującej”, o jakiej mówi Astrid Erll, czyli kolejnej kategorii ade-
kwatnej wobec pracy pamięci, której zapis i medium stanowi książka Jestem, 
bo wrócili. Jak zauważa Erll, mniej więcej w latach 90. XX wieku studia nad 
pamięcią przekształciły się w studia nad pamięcią narodową:

(…) nawet wyrafinowane ujęcia, uwzględniające różnice i wymianę między po-
szczególnymi wspólnotami pamięci, odwołują się do wyobrażenia odrębnych 
i szczelnych „zasobników” (containers) pamięci. I tak właśnie – mianem „kultury- 
-zasobnika” – zwykło się określać w studiach transkulturowych kultury zbudowane 
na założeniu istnienia izomorfii między terytorium, formacją społeczną, mentalno-
ścią i pamięcią77.

Przyglądając się współczesnej rzeczywistości i jej złożonym społeczno- 
-kulturowym aspektom badaczka dochodzi do wniosku, że bardziej uzasadnio-
ną „perspektywą badawczą” jest pamięć transkulturowa, na poziomie społecz-
nym i medialnym rozumiana jako „bezustanne przemieszczanie się nosicieli 
(carriers), środków przekazu, treści, form i praktyk pamięci, ich ciągła ‘wę-
drówka’ i nieprzerwane przemiany w czasie i przestrzeni, ignorujące społecz-
ne, językowe i polityczne granice”78. W taki właśnie sposób, niezależnie od 
„narodowych rezerwuarów”, choć, jak sygnalizowałam, nie bez ciążenia ku 
nim, kształtuje się pamięć o bieżeństwie, tyle że jest to zdeterminowane bar-
dziej niż kontekstem ponowoczesnym, do jakiego nawiązuje Erll, pogranicz-
nym charakterem i złożoną historią obszarów, których to zjawisko dotyczyło 
i które zamieszkują potomkowie bieżeńców. I tu znowu niezwykle trafna oka-
zuje się metafora kufra, łącząca rozdzielane przez Erll aspekty pamięci, czyli 
pamięć traktowaną jako „zasobnik” czy „rezerwuar” i pamięć „wędrującą” – 
bieżeńska opowieść rodzi się (nie bez napięć) na ich przecięciu.

Ramy postbieżeńskiej pamięci tworzą złożoną sieć krzyżujących się od-
niesień, w której trudno oddzielić poszczególne elementy, a każda taka pró-
ba, czyli np. zamykanie bieżeńskiej historii w obrębie białoruskiej narracji 

77 A. Erll, Wędrująca pamięć, przeł. T. Kunz, w: Migracyjna pamięć, wspólnota, tożsamość, red. 
R. Sendyka, T. Sapota, R. Nycz, Warszawa 2016, s. 35–36. 

78 Tamże, s. 42–43. 
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etnicznej, kończy się niepowodzeniem (lub warunkującymi jej sukces niedo-
powiedzeniami). Aby jednak pamięć, zgodnie z sugestią Erll, mogła „wędro-
wać” pomiędzy jej różnymi „nosicielami”, potrzebna jest jej „treść” – wspólne 
wyobrażenia i opowieści, oraz „formy”, czyli wyraziste figury (symbole, obra-
zy, znaki), umożliwiające repetycję i same będące często istotnym nośnikiem 
znaczenia – jako przykłady badaczka podaje upadek Muru Berlińskiego czy 
bitwę nad Sommą. Postpamięciowe archiwum, jakim jest pokonkursowy zbiór 
wspomnień potomków bieżeńców, w niemal laboratoryjnej postaci realizuje 
i ilustruje opisywane przez Erll procesy kształtowania indywidualnej i zbio-
rowej pamięci, która „szuka” treści i form swojej artykulacji. „Treściami” bie-
żeńskiego doświadczenia stały się droga, kufer, wyidealizowana Rosja, „hoły 
kamień”, na który wrócili bieżeńcy czy bezużyteczne carskie ruble, służące 
do zabawy ich dzieciom. Dzięki tym toposom członkowie postbieżeńskiej 
wspólnoty rozpoznają się ponad etnicznymi, wyznaniowymi czy światopo-
glądowymi podziałami, tworząc autobiograficzną opowieść, która być może 
kiedyś określona zostanie po prostu jako regionalna, powstała, jak to ujmuje 
Erll, „na przecięciu granic i ponad nimi”79. Samo bieżeństwo zaś staje się jed-
ną z „form” naszej zbiorowej pamięci. Choć to forma dość skomplikowana, 
można też powiedzieć, że mamy do czynienia z rodzajem rywalizacji o bie-
żeńskie dziedzictwo między różnymi wspólnotami – prawosławni, Biało rusini, 
„tutejsi”, nie prowadzi ona jednak do konfliktów pamięci. Inaczej rzecz ma 
się w przypadku kolejnej omawianej przeze mnie karty podlaskiej historii, 
która doczekała się literackich i artystycznych interpretacji, czyli działalności 
podziemia antykomunistycznego na tych terenach. Jak zauważa Iwona Irwin- 
-Zarecka, „Konflikty pamięci wybuchają, kiedy jakaś kwestia trafi w społecznie 
czułe miejsce”80 – takim właśnie „czułym miejscem” Polaków jest opowieść 
o bohaterskich Żołnierzach Wyklętych. Zdaniem badaczki przeszłość, często 
zwyczajnie uśpiona, zaczyna budzić emocje, które ostatecznie mogą doprowa-
dzić do aktów już nie tylko symbolicznej, ale fizycznej przemocy, kiedy poja-
wia się interpretacja minionych wydarzeń, która uderza w poczucie godności 
i podważa tożsamościowe fundamenty danej grupy społecznej czy etnicz-
nej. W przypadku Polaków będzie to np. przywiązanie do martyrologicznej 

79 Tamże, s. 51. 
80 I. Irwin-Zarecka, Konflikty pamięci, przeł. P. Dobrosielski, w: Antropologia pamięci. Zagadnie-

nia i wybór tekstów, oprac. zbiorowe, Warszawa 2018, s. 434.
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autonarracji, w której występujemy wyłącznie w roli ofiar historii, broniących 
jedynie od czasu do czasu swego terytorium i wolności, zawsze po właściwej 
stronie. Stąd konflikt pamięci wokół Jedwabnego czy interesującej mnie tu 
postaci Romualda Rajsa „Burego”. Jedną z materializacji pracy wyobraźni i pa-
mięci z tak trudnym tematem, jakim są dla mieszkańców Podlasia wydarzenia 
1946 roku, okazuje się obraz lasu. 

2. „puszcza Białowieska rośnie na osadach ludzkich” 
– las i pamięć o wydarzeniach 1946 roku

Do podjęcia refleksji na temat wzajemnej relacji lasu i przeszłości terenów, 
które porasta, zainspirowała mnie wypowiedź wybitnego malarza, a zarazem 
jednego z liderów białoruskiej społeczności na Podlasiu, Leona Tarasewicza, 
sformułowana w rozmowie z Bogną Błażewicz, kuratorką wystawy „Zalesza-
ny”, stworzonej przez niego wspólnie z Małgorzatą Dmitruk81. Wystawa była 
prezentowana w Galerii Miejskiej Arsenał w Poznaniu w dniach 29 stycznia 
– 25 lutego 2018 roku; towarzyszył jej katalog, w którym znalazła się między 
innymi dokumentacja fotograficzna projektu (od momentu tworzenia insta-
lacji do jej demontażu), tekst Krzysztofa Czyżewskiego oraz wywiady z Mał-
gorzatą Dmitruk, Leonem Tarasewiczem i Agnieszką Arnold, autorką filmu 
dokumentalnego „Bohater”, prezentowanego jako materiał dopełniający prace 
obojga artystów. Warto podkreślić, że zapraszając ich do stworzenia wspólnej 
wystawy, kuratorka nie sugerowała konkretnego tematu, zależało jej jedynie 
na tym, aby w dowolny sposób nawiązywał do ich podlaskiego pochodzenia. 
„Zaleszany” jako hasło wywoławcze artystycznych działań zaproponował Ta-
rasewicz, Dmitruk zaakceptowała je bez wahania – jak się okazało, jej rodzina 
pochodzi ze wsi położonej tuż obok. 

Co takiego wydarzyło się lub dzieje w Zaleszanach, że stały się motywem 
przewodnim wystawy dwojga tak wybitnych podlaskich artystów? Była to 
jedna z miejscowości spacyfikowanych na przełomie stycznia i lutego 1946 
roku przez Oddział Pogotowia Akcji Specjalnej Narodowego Zjednoczenia 

81 Na temat różnych form ideologizacji lasu na przykładzie Puszczy Knyszyńskiej zob.: 
D. Zawadzka, Narodowe i regionalne przewodniki po puszczy, w: Podlasie. Od „terra incognita” do 
„white power”. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, red. D. Zawadzka, M. Lul, Białystok 
2018, s. 93–108. 
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Wojskowego, dowodzony przez Romualda Rajsa „Burego”. Spalono wtedy pięć 
wsi zamieszkałych przez ludność prawosławną (oprócz Zaleszan były to Wólka 
Wygonowska, Szpaki, Zanie i Końcowizna) – w sumie zginęły 52 osoby, w tym 
kobiety i dzieci; w lesie, w okolicach miejscowości Puchały Stare zamordowa-
no 30 mężczyzn, tak zwanych furmanów, którzy wcześniej zostali zwerbowani 
do przewozu żołnierzy i ich wyposażenia. W samych Zaleszanach życie stra-
ciło 16 ludzi: część z nich spłonęła w budynku, do którego zostali zapędzeni, 
innych rozstrzelano. Z całej wsi ocalały jedynie dwa domy82. Ze względu na te-
mat moich rozważań ważna jest historia pochówku ofiar „Burego”, zwłaszcza 
furmanów: aż do 1994 roku rodziny nie wiedziały, gdzie znajdują się ich groby. 
Jak się później okazało, do 1951 roku ich ciała spoczywały w lesie obok Puchał 
Starych – wtedy dokonano pierwszej ekshumacji i przeniesiono je potajemnie 
na katolicki cmentarz w Klichach, sygnując grób napisem „ofiary zbrojnego 
podziemia”83. W 1997 roku wydano zgodę na kolejną ekshumację – szczątki 
furmanów zostały złożone na cmentarzu wojskowym w Bielsku Podlaskim, po 
raz pierwszy też urządzono im oficjalny pogrzeb w prawosławnym obrządku. 
Od tego samego roku trwały starania o wzniesienie dwóch monumentów: na 
cmentarzu w Bielsku miał powstać pomnik upamiętniający zamordowanych 
furmanów (zgodę uzyskano w 2002 roku84), a przy Cerkwi Św. Ducha w Bia-
łymstoku – kaplica ku czci prawosławnych ofiar drugiej wojny światowej, osta-
tecznie zbudowana w 2012. 

To faktografia niezbędna jako wprowadzenie do interesującej mnie wy-
powiedzi Tarasewicza. Zapytany przez Bognę Błażewicz o „ducha Podlasia”, 
mówi: „Duch Podlasia, jego piękno to jest teraz troszeczkę stereotyp ziemi, 
która opuszczona przez cywilizację zarasta roślinnością i wtedy okazuje się, 

82 Żołnierze wyklęci. Białostocczyzna 1945–1947, red. E. Czykwin, Białystok 2019, s. 10; 
A. Moroz, Między pamięcią a historią. Konflikt pamięci zbiorowych Polaków i Białorusinów na 
przykładzie postaci Romualda Rajsa „Burego”, Warszawa 2016, s. 97; R. Wnuk, S. Poleszak, 
Podlasie – twierdza narodowców, w: tychże, Niezłomni czy realiści. Polskie podziemie antykomuni-
styczne bez patosu, Kraków 2024 [format ebook]. 

83 Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 117. 
84 Wzniesienie kaplicy poprzedziły negocjacje toczone z władzami samorządowymi odno-

śnie treści zamieszczonych na niej napisów. Nie wyrażono zgody na: „W hołdzie pomor-
dowanym przez zbrojne podziemie” i słowa „Cześć ich pamięci”. Wersja ostateczna to: 
„Boże! Niech u Ciebie mają to, co im zabrano – a żywi niech nigdy nie zaznają takie-
go losu” i „W hołdzie pomordowanym przez Oddział PAS NZW kpt. Romualda Rajsa 
ps. «Bury»”. Zob. A. Moroz, Między pamięcią a historią, dz. cyt., s. 94. 
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że wszystko jest ładne, bo tam, gdzie jest biednie, tam zwykle jest ładnie”85. 
Potem przybliża bogatą historię tych ziem, eksponując ich rangę w Wielkim 
Księstwie Litewskim. Wspomniawszy między innymi ród Chodkiewiczów 
z Gródka, Supraską Ławrę czy zabłudowską drukarnię, konstatuje, że wszyst-
ko to jest bardzo skomplikowane i „(…) w przyszłości dla naukowców jest 
bardzo dużo pracy na tym terenie, który wydaje się taki porośnięty trawą 
i lasami…”86. O tym, w jakiej roli wobec przeszłości, zwłaszcza tak tragicznej, 
jak historia Zaleszan, widzi siebie, malarz opowiada tak: 

Od rozliczania są politycy, historycy i oni powinni dotykać faktów, a my jeste-
śmy po prostu artystami i powinniśmy stwarzać rzeczy ponad faktami, które dadzą 
nowe życie, nowe refleksje, pytanie o człowieczeństwo. I dlatego mówię o naszym 
niby-antyku, czyli o tych miejscowościach, których nie ma, ale były, tak jak były 
miasta antyczne. (…) Czy z mego dzieciństwa taka historia szokująca, że w lesie 
sosnowym rosła róża. Okazało się, że w jakiś sposób przetrwała, gdyż tam przed 
wojną były dacze żydowskie, gdzie przyjeżdżali odpoczywać Żydzi z Białegostoku. 
Ta róża przetrwała. Niech historycy opisują różne historie, ale dla nas artystów, 
dla sztuki – taka róża rosnąca w lesie daje o wiele silniejsze przesłanie. Identycz-
nie myślę jak na wystawie tu w Poznaniu, gdy Zaleszany stają się jakimś antycz-
nym miastem. To tworzy nowy etos mitu życia, które było, a jednak pozostało 
w pamięci, a my artyści jesteśmy od tego, aby nadać temu nowy sens, a nie wcho-
dzić w dyskusje polityczne między politykami czy dziennikarzami, bo nas intere-
suje przede wszystkim sztuka, która zwykle nadaje silniejsze znaczenie niż fakty 
historyczne. Dziś nadal oglądamy antyczne rzeźby, a tamtejsze fakty i osoby mało 
nas obchodzą87. 

W reakcji na tę paraboliczną niemal opowieść Błażewicz próbuje dociec, 
czy właśnie wtedy, natykając się na ukryte w lesie fundamenty, Tarasewicz po 
raz pierwszy spotkał się z historią Zaleszan:

Nie. Po prostu mój świat, w którym się wychowałem i który był otoczony grani-
cami lasu, miał swoje historie. Zaleszany pojawiły się w czasach studenckich, gdy 
byłem na Grabarce, to jest na Świętej Górze Grabarce. (…) I między czuwający-
mi kobietami, które śpiewały pieśni, usłyszałem właśnie pieśń o Zaleszanach. To 
był też taki czas, w którym (…) rozmawianie po białorusku w jakimś większym 
ośrodku, jak na przykład Białystok, było prawie nie do pomyślenia. A tym bardziej 
cała historia Zaleszan, która ma w sobie tyle tragizmu, była trzymana w tajemnicy 

85 L. Tarasewicz, M. Dmitruk, A. Arnold, Zaleszany, Poznań 2018, s. 22. 
86 Tamże, 23. 
87 Tamże, s. 24–25. 
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i reszta społeczeństwa o tym nie wiedziała. Dlatego gdy dziś są już teksty napisane 
o Zaleszanach przez historyków i jest dużo wspomnień, to my jako artyści nie 
jesteśmy od tego, by robić ilustracje, my musimy stworzyć wartości takie, które 
będą silniejsze, będą ponad, które będą podnosiły te Zaleszany i dawały m poziom 
mitologii naszej ziemi, na której mieszkamy88. 

Wcześniej malarz mówił o tym, jak ważne jest „(…) podniesienie tej ludz-
kiej pamięci społeczności Zaleszan ponad tylko fakty historyczne”89. 

Symptomatyczna i zastanawiająca jest częstotliwość, z jaką w tej rozmowie 
występuje las, będący tu według mnie czymś więcej, niż topograficznym kon-
kretem, oczywistym na Podlasiu (proces jego symbolizacji aktywizuje sam ma-
larz przypowieścią o róży). Wydaje się, że Tarasewicz używa go jako metafo-
rycznego ekwiwalentu takich relacji z przeszłością, których nie definiuje i nie 
wyczerpuje ostatecznie ani pojęcie historii, rozumianej przez niego jako od-
twarzanie faktów, ani pamięci, określonej jako „wspomnienie”, czyli pozostają-
cej w sferze rodzinnej, prywatnej, w obszarze indywidualnych, jednostkowych 
doświadczeń. Oczywiście realizację odczuwanej przez Tarasewicza potrzeby 
wyjścia poza alternatywę: dyskurs historyczny–pamięć stanowi sama wystawa, 
ważne jest jednak to, że kiedy malarz podejmuje próbę werbalizacji swoich 
zamierzeń, używa do tego właśnie figury lasu, budując oryginalną analogię 
między przyrodą i sztuką w funkcji tematyzowania/obrazowania przeszłości. 
Zainspirowana jego rozważaniami i wyposażona w pewną – zrelacjonowaną 
wyżej w dużym skrócie – wiedzę na temat złożonej i dramatycznej historii 
szczątków ofiar „Burego”, chciałabym przyjrzeć się roli, jaką w opowieściach 
o wędrującej mogile furmanów pełni las, jako materiał wykorzystując powieść 
Katarzyny Bondy Okularnik z 2015 roku, a jako kontekst – świadectwa człon-
ków rodzin pomordowanych, zebrane w tomie Żołnierze wyklęci. Białostocczyzna 
1945–1947. Metaforą dopełniającą prowadzone rozważania, która pozwoli 
wydobyć specyfikę lasu – świadka przeszłości, będzie „ziemia”. Warto do-
dać, że książka Bondy, oparta na skonwencjonalizowanej formie kryminału, 
to powieść z kluczem, w której mieszkańcy Podlasia bez trudu rozpoznają 
zaczerpnięte z rzeczywistości postaci białoruskich aktywistów czy polskich 

88 Tamże, s. 29. Warto dodać, że Góra Grabarka, wspomniana przez Tarasewicza, porośnięta 
jest drzewami, wśród których znajduje się „cały las” prawosławnych krzyży, zostawianych 
tu przez wiernych w różnych intencjach. Zobaczymy tu krzyże wkopane w ziemię, zawie-
szone na drzewach czy oparte o pnie. 

89 Tamże, s. 26. 
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nacjonalistów. Niezwykle istotny wydaje się też fakt, że wydarzenia 1946 roku 
to część rodzinnej historii autorki – jedną z ofiar „Burego” była jej babcia90.

„Ziemia” i spoczywający w niej zmarli to jeden z leitmotivów kryminału 
Bondy. Nie tyle dzięki opisom, bo występuje ich tu niewiele i nie mają żadnych 
artystycznych walorów (a w konsekwencji też – oryginalnych znamion), co 
za sprawą dywagacji i zwierzeń bohaterów dowiadujemy się, jakie znaczenie 
przypisują temu, co znajduje się „pod powierzchnią” Hajnówki i jej okolic. 
Po pierwsze zmarli stają się gwarantem związku z miejscem, prawa do tego, 
by uważać się za człowieka „tutejszego”. Jak mówi Krystyna Romanowska, 
komendantka lokalnego oddziału policji: 

Przeżyłam w Hajnówce tyle lat, ale dla nich zawsze będę tylko przyjezdną z Wał-
brzycha. Miastową spod Śnieżki, co się sadzi na tutejszą. Nigdy nie będę „swoja”. 
Bo musisz wiedzieć, że tu nie ma podziałów na prawosławnych, katolików czy na-
wet żydów, muzułmanów. Są tylko tutejsi i obcy. Ja jestem obca, bo prochy moich 
bliskich leżą w innej ziemi91. 

Akcja kryminału została rozpisana na lata 1946–2014. Jedna z retrospekcji 
prowadzi nas do lat 90. Do Piotra Bondaruka, kluczowego bohatera powieści, 
przyjeżdża Łarysa, której rodzice, mieszane, polsko-białoruskie małżeństwo, 
wyjechali z Hajnówki do Białorusi, kiedy była jeszcze małą dziewczynką. Bon-
daruk jest lokalnym biznesmenem, trzymającym w szachu całe miasteczko 
dzięki posiadanym papierom – dysponuje teczką z dokumentami tożsamości 
zamordowanych w 1946 roku wozaków oraz materiałami potwierdzającymi 
współpracę lokalnych notabli ze Służbą Bezpieczeństwa. Wie też, gdzie zosta-
ły pochowane ciała furmanów: jego ojciec, choć był jednym z wozaków, uszedł 
z życiem nie tylko ze względu na swój katolicyzm, ale też wsparcie, jakiego 
udzielił „Buremu” w akcie prywatnej zemsty. Otrzymane od komendanta pa-
piery przekazał synowi. Właśnie podzielenia się tą wiedzą żąda od Bondaru-
ka Łarysa, która chce odnaleźć ciało swego dziadka i zapewnić mu godziwy 
pochówek, tym samym wzmacniając poczucie własnej tożsamości: „Znajdę 

90 Zob. m.in. My ze spalonych wsi, z Katarzyną Bondą rozmawia Paweł Smoleński, „Gazeta 
Wyborcza”, 22.02.2016, http://wyborcza.pl/magazyn/1,150990,19645068,katarzyna-
-bonda-my-ze-spalonych-wsi.html [dostęp: 20.10.2024]. Na temat autobiograficznych 
wątków w kryminale Bondy zob. M. Kochanowski, „Okularnik” Katarzyny Bondy. Kryminał 
jako kozetka, w: tegoż, Utrwalanie szlaków. Studia o literaturze i kulturze Podlasia, Lublin 2022, 
s. 101–105. 

91 K. Bonda, Okularnik, Warszawa 2015, s. 424. 

http://wyborcza.pl/magazyn/1,150990,19645068,katarzyna-bonda-my-ze-spalonych-wsi.html
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ziemię, w której leżą prochy moich przodków, i w niej zostanę”92. Okazuje się, 
że miejsce pochówku i personalia wozaków to lokalna „tajemnica poliszynela” 
– nikt jej nie ujawnia, żeby utrzymać panujący w Hajnówce układ sił. W 2014 
roku wszystko się zmieniło – Bondaruk postanawia wydobyć sekrety spod zie-
mi, dosłownie i w przenośni, wykopując dwie czaszki: pierwszą podrzuca do 
harcerskiego ogniska, druga trafia wprost na komendę policji. Oczywiście same 
czaszki pojawiają się na początku powieści, o tym, kto odpowiada za to dość 
makabryczne działanie, dowiadujemy się, jak na kryminał przystało, niemal 
na końcu. Sam Bondaruk mówi: 

– Chcę ostatni raz oderwać się od ziemi. I tak wszyscy do niej trafimy. Wszyscy. Zie-
mia, nasza pramatka, wchłania krew, czyści sumienia i zostawia ślad tylko w ludz-
kiej pamięci. Nawet jeśli ludzie milczą, ziemia wie. Ona skrywa wszystkie nasze 
tajemnice93. 

Do tej pory był ich strażnikiem, przekonany, że „dopóki Minotaur jest 
w twierdzy, wszyscy są bezpieczni”94. O skrytości jako gwarancie spokoju, 
wprawdzie wybierając inny punkt odniesienia, mówi Romanowska:

Gdyby zamienić w energię wściekłość odrzuconych przez te wszystkie lata narze-
czonych Piotra [Bondaruka – dop. K.S.M.], rozpętałoby się tornado. Oczywiście 
wszystko pod spodem. Tu niczego nie mówi się otwarcie. Wszystko od ucha do 
ucha, po domach. Jak my teraz95. 

Jako ostatniej wypada oddać głos Saszy Załuskiej, profilerce, która przyjeż-
dża do Hajnówki rozwiązać zupełnie inną sprawę, zostaje jednak zaangażo-
wana w „tutejsze” zbrodnie i konflikty. Jak się okazuje, nie do końca przypad-
kiem: choć sama jeszcze tej wiedzy nie zweryfikowała, wszyscy jej sugerują, 
że ma lokalne korzenie, bo wśród ofiar „Burego” byli Załuscy, a spalona przez 
niego wieś nosiła nazwę Załuskie (powieściowy odpowiednik Zaleszan). Sasza, 
przekonana o związku zbrodni dokonanych w 1946 roku z aktualnymi wyda-
rzeniami w Hajnówce, stwierdza: „Historia promieniuje na motywacje psycho-
logiczne ludzi kolejnych pokoleń. To tak, jakby zakopać w ziemi materiały 

92 Tamże, s. 573. 
93 Tamże, s. 145. 
94 Tamże, s. 592. 
95 Tamże, s. 427. 
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radioaktywne. Nie widać ich, coraz mniej ludzi pamięta, ale one wciąż tam są. 
Ziemia jest skażona”96. 

„Ubita ziemia” bywa też znakiem wymazania jakiegoś fragmentu 
przeszłości: 

Kiedy Piotrek [Bondaruk – dop. K.S.M.] szedł do szkoły, w nowej edycji wydaw-
nictw kartograficznych nie uwzględniono już wsi Załuskie. Resztki domów po po-
gorzelcach ludzie rozebrali na opał, ocaleni zaś z pogromu mieszkańcy osady zalud-
nili sąsiednie wsie. W miejscu Załuskich została tylko ubita ziemia97. 

Pojawia się tu co najmniej kilka wątków i różnych, czasem sprzecznych, 
choć nie tyle wykluczających się, co dopełniających, konotacji. Po pierwsze 
możemy potraktować „ziemię” w ujęciu Bondy jako – za Ewą Domańską – 
„humiczny fundament” żywego świata. Jak pisze Domańska, powołując się na 
Roberta D. Harrisona:

„(…) fundamenty humiczne to takie, których zawartość została pogrzebana tak, by 
można ją odzyskać w przyszłości. Humiczność w swym konserwującym elemencie 
zawiera niedokończoną historię tego, co odeszło”. W takim rozumieniu pochówek 
oznacza nie tylko złożenie do grobu, lecz w szerszym sensie także przechowanie, 
zabezpieczenie. Szczątki (nie tylko ludzkie) zachowują w sobie informacje o rodza-
ju życia na Ziemi, a także potencję jego re-kreacji98. 

W dalszym toku wywodu badaczka, zastrzegając, że to podejście utopijne, 
przyznaje, że wychodzi ze „(…) stanowiska nienaruszalności miejsc pochów-
ków i występuje przeciwko ekshumacjom”: 

Termin „ekshumacja” tłumaczy się jako „wyjęcie z grobu”, ale w istocie łacińskie 
exhumatio (ex + humus) rozumiałabym jako wydobycie ze specyficznego składni-
ka gleby – humusu, a zarazem naruszenie zachodzącego m.in. w procesach humifi-
kacji i mineralizacji powstawania metazbiorowości, nekropersony. Opowiadam się 
też za bezwzględnym szacunkiem dla miejsc pochówków i ich ochroną, nawet za 
cenę ich zaniedbania i zapomnienia. Często bowiem kulturowe zapomnienie staje 
się warunkiem spokoju zmarłych (tutaj: naturalnej dekompozycji ich szczątków)99. 

Zdając sobie sprawę z zasadniczej rozbieżności nieantropocentrycznej per-
spektywy Domańskiej ze skupioną wyłącznie na sprawach ludzkich narracją 

96 Tamże, s. 626.
97 Tamże, s. 284.
98 E. Domańska, Nekros, Warszawa 2017, s. 49–50. 
99 Tamże, s. 50. 
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Bondy, chciałabym zwrócić uwagę na kilka zasadniczych elementów, które je 
łączą. Jednym z nich jest niezróżnicowanie jako atrybut podziemnego byto-
wania zmarłych. „Nekropersona”, zintegrowana z lokalnym środowiskiem: 
glebą, wodą, lasem, staje się w symbolem pierwotnej więzi z miejscem, po-
zwalając tym samym abstrahować od etnicznych, narodowych czy wyznanio-
wych podziałów. „Mieszkam na ziemi, gdzie są moi zmarli, więc jestem stąd” 
– powtarzają bohaterowie Okularnika, nobilitując pogardzaną z perspektywy 
białoruskich czy polskich nacjonalistów „tutejszość”. W takiej postawie mo-
żemy dostrzec echa przednowoczesnego stosunku prawosławnych chłopów do 
przodków, znajdującego swój wyraz w sposobie traktowania przez nich cmen-
tarzy. Jak pisze Justyna Straczuk, w prawosławiu niemal każda wieś miała 
własny cmentarz, co więcej, był on często zlokalizowany w lesie. Etnografka 
zwraca też uwagę na związek między zmieniającymi się materiałami, z jakich 
wznoszono cmentarne nagrobki, a ewolucją form pamięci w tradycyjnej, chłop-
skiej społeczności. Dopóki chłopów nie było stać na budowanie kamiennych 
pomników, z utrwalonymi na nich imiennymi inskrypcjami, dopóty ich kult 
przodków bazował na poczuciu więzi ze zbiorowością wszystkich lokalnych 
zmarłych. Indywidualna pamięć sięgała co najwyżej pokolenia dziadków, nie 
zawsze jednak oznaczało to jej materializację w postaci konkretnego nagrobka 
– wznoszone z drewna krzyże łatwo poddawały się procesom niszczenia. Tym 
samym to:

Ziemia cmentarna, a nie same mogiły, stanowiła niegdyś esencję cmentarza, jej 
zasadniczą treść, bo to w niej spoczywały kości, materialny znak, o który „zacze-
piała się” pamięć żyjącej społeczności. Szczątki anonimowych przodków, nie zaś 
pojedynczych konkretnych osób, były dla żyjących znakiem trwania w czasie całej 
wiejskiej społeczności, jej zakorzenienia w przeszłości, jej zbiorowej tożsamości100. 

Oczywiście w Okularniku, jak najbardziej nowoczesnym, bo popkulturo-
wym i osadzonym w dwudziesto- i dwudziestopierwszowiecznych realiach, 
mamy do czynienia z przenikaniem tradycyjnego stosunku wobec zmarłych 
z nowożytnym, w którym liczy się przede wszystkim jednostka: Łarysę in-
teresuje konkretna osoba i zależy jej na precyzyjnym zlokalizowaniu tych, 
a nie innych szczątków. Chodzi mi jednak o to, że obraz „ziemi” jako miejsca, 
gdzie pochowani są przodkowie bohaterów, niweluje podziały i różnice, które 

100 J. Straczuk, Cmentarz i stół. Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi, Toruń 
2013, s. 78–79. 
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determinują relacje między żywymi. „Pod ziemią” są „tutejsi”, „nad ziemią” – 
Białorusini, Polacy, katolicy i prawosławni. 

Kwestia druga to intuicja, że „kulturowe zapomnienie” może być warun-
kiem spokoju zarówno zmarłych, jak żywych. Nie chodzi mi bynajmniej o to, 
by tuszować zbrodnie dla komfortu lokalnej społeczności, której przodków 
były one udziałem, w roli ofiar, świadków, czy katów. Mam raczej na myśli ro-
dzaj spokoju płynącego z poczucia, że w perspektywie długiego trwania ziemia 
chroni, otula, skrywa także ludzką historię, staje się gwarantem pamięci o niej 
i że tak naprawdę nic nie ulega w niej bezpowrotnej zatracie. Jest trochę tak, 
jakby ślady minionego mogły w niej czekać na moment, gdy żywi dojrzeją do 
poznania przeszłości. Zdaję sobie sprawę, że wciąż przekraczam ramy dyskur-
su Domańskiej. Intencją badaczki jest, by Nekros pozwolił nam zdystansować 
się wobec klasycznego, antropocentrycznego, ufundowanego na duchowych, 
abstrakcyjnych podstawach rozumienia nieśmiertelności czy wobec obowiązu-
jącego w naszej wyobraźni podziału na śmierć i życie, niezgodnego z dynami-
ką przemian materii, ja tymczasem zbaczam w stronę różnych form wyłącznie 
ludzkiej pamięci i tożsamości. Chcę jednak traktować propozycje Domańskiej 
nie jako używane konsekwentnie i ściśle według wytycznych badaczki narzę-
dzie, tylko źródło inspiracji, pozwalające przewartościować rozumienie uży-
tych dla opisu przeszłości polsko-białoruskiego pogranicza metafor. 

Wyrażając sprzeciw wobec prowadzonych masowo ekshumacji Domańska 
umieszcza je w kontekście dokonującego się nie tylko w naukach historycz-
nych, ale też we współczesnej kulturze jako takiej zwrotu forensycznego (sądo-
wego). Ludzkie szczątki zostają sprowadzone do rangi dowodu w sprawie, na-
rzędzia ostatecznej weryfikacji wiedzy na temat przeszłości, stawianego ponad 
dokumentami czy świadectwami uczestników wydarzeń. Jak konstatuje Do-
mańska, dla archeologów praca z ekshumowanymi szczątkami to codzienność:

Dystans (ale i szacunek) wobec szczątków jest tutaj warunkiem zachowania zdro-
wia psychicznego. Jednak kultura popularna (wizualna) i media na co dzień przy-
zwyczajają nas do oglądania trupów, rozkładających się ciał, kości (a także wam-
pirów i zombie). Stały się one czymś zupełnie normalnym i użytecznym o tyle, 
o ile stanowią materiał do ustalenia okoliczności i sprawcy zbrodni (albo rezerwuar 
tkanek i organów). Owa normalizacja i kryminalizacja martwego ciała/szczątków 
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zredukowała jego ontologiczny status do rzeczy, do corpus delicti (przedmiotu prze-
stępstwa) (…)101. 

W Okularniku takim właśnie corpus delicti stają się wydobyte z ziemi przez 
Bondaruka czaszki. Bonda w dość drastyczny sposób ilustruje ich całkowitą 
degradację, desakralizację, dehumanizację wręcz, w jej podwójnym znaczeniu 
zresztą: jako tradycyjnie rozumiane „odczłowieczenie”, ale też, tropem Do-
mańskiej, wydobycie z „humusu”. Jedna z czaszek zostaje podrzucona pod 
drzwiami komisariatu w kartonowym pudełku, w „reklamówce z logo popular-
nego dyskontu”. Komendantka Romanowska, odkładając zajęcie się kłopotli-
wym „dowodem rzeczowym” do następnego dnia, postanawia zabezpieczyć go 
w dość specyficzny sposób: 

(…) podniosła pudełko z głową. Folia musiała przeciekać, bo denko było zamo-
czone. Spodziewała się, że kiedy wróci cały gabinet będzie zionął trupem. Wyjęła 
reklamówkę, wywiesiła za okno. Dobrze umocowała, by wiatr nie zerwał torby. 
Sprawdziła raz jeszcze. Węzeł siedział solidnie. Karton wystawiła na korytarz koło 
śmietnika, by sprzątaczka jak najszybciej go zabrała. Pozbierała z biurka rozrzuco-
ne akta. Zapełniły dolną półkę szuflady. Wreszcie wszystko wyglądało jak należy102. 

Nazajutrz:

Na klamce zwisała smętnie pusta reklamówka. Była rozharatana. Od dołu mia-
ła wygryzioną dziurę. Mech, liście i pogryzione fragmenty kości przedstawiały na 
chodniku pod oknem raczej smętny widok. Ziemia wokół była rozdrapana, a w za-
schniętej kałuży widniały ślady psich łap. Pozbawiona mięsa czaszka widać nie 
zainteresowała padlinożerców, bo leżała pod krzakiem kilka metrów dalej, strasząc 
pustymi oczodołami103. 

Można tu mówić o opisywanej przez Domańską „nekrosprawczości” – 
ludzkie szczątki stają się „agensem” doprowadzającym do zmian w świecie 
żywych. Wyrwane brutalnie z naturalnego dla nich, podziemnego środowiska, 
zaburzają dotychczasowy ład, który, choć oparty na fałszywych przesłankach, 
dość sprawnie regulował funkcjonowanie hajnowskiej społeczności. Czy jed-
nak stają się rękojmią upragnionej przez Bondaruka, Załuską czy Łarysę praw-
dy? Bonda dość przewrotnie poczyna sobie tutaj z naszym przekonaniem, że 

101 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 181. 
102 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 121. 
103 Tamże, s. 315–316.
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miejsce pochówku, kości – cokolwiek, co z podziemnym światem związane, 
stanowi najważniejszą i niezawodną, bo materialną weryfikację ludzkiej pa-
mięci czy historii. Otóż okazuje się (wiemy o tym jednak tylko my, czytelnicy, 
i kilkoro wybranych bohaterów), że czaszki podrzucone policji bynajmniej nie 
należą ani do ofiar „Burego”, ani do zaginionych kobiet, dawnych partnerek 
Piotra Bondaruka, tylko do dwóch zamordowanych przez niego w latach 70. 
mężczyzn. Nie wdając się w szczegóły, jeden z nich, Orzechowski, był mężem 
ukochanej Bondaruka, który w asyście swego przyjaciela, w akcie zemsty (Du-
nia zaszła z Piotrem w ciążę i rozważała rozwód) dokonał na nim gwałtu i ka-
stracji. Co więcej, miejsce „w uroczysku pod Płaczącą Wierzbą”, gdzie modlili 
się mieszkańcy okolicznych wsi, kryło nie tylko mogiłę ofiar z 1946 roku, ale 
też grób dwójki zbrodniarzy. Bondzie – trudno orzec, na ile świadomie – udało 
się więc pokazać, że relacje między tym, co ukryte pod ziemią, niewidoczne 
i nie poddające się obowiązującym wśród żywych kategoryzacjom, a material-
nymi świadectwami przeszłości i ludzką pamięcią bynajmniej nie muszą wyka-
zywać się ciągłością czy spójnością. Jeszcze do tego wątku powrócę. Warto też 
wspomnieć makabryczny finał historii z czaszkami – do beczki z kapustą, ku 
przerażeniu handlującej warzywami straganiarki, trafia odcięta głowa samego 
Bondaruka. 

Użyte przez profilerkę Załuską określenie „skażona ziemia” odsyła wprost 
do Skażonych krajobrazów Martina Pollacka. Zarysowaną w jego książce wizję 
można określić jako utopię skrajnie przeciwstawną wobec utopii (sama tak 
tworzony przez siebie model nazywa) Domańskiej. Sprowadzając – w koniecz-
nym uproszczeniu – wywód Pollacka do wieńczącej go pointy, można powie-
dzieć, że idealnym, pożądanym przez pisarza stanem byłoby prześwietlenie 
i przekopanie całej Europy Środkowo-Wschodniej, tak, aby żadna zbiorowa 
mogiła nie została przeoczona, a ani jedno nazwisko ofiary – pominięte. W re-
zultacie miałaby powstać szczegółowa mapa miejsc zbrodni i grobów pomor-
dowanych, która docelowo byłaby w stanie „niewidoczne uczynić widocznym, 
a przez to zrozumiałym”104. Pollackowi przyświeca mocny imperatyw etyczny 
– tylko nieustannie tropiąc ślady zbrodni możemy sobie, jako Europejczycy, 

104 M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedentahl,Wołowiec 2014, s. 102. Interpre-
tacji eseju Pollacka, m.in. w kontekście propozycji Ewy Domańskiej, sformułowanych 
w Nekrosie, dokonała Katarzyna Szalewska. Zob. K. Szalewska, Przyroda i stygmat historii – 
o „Skażonych krajobrazach” Martina Pollacka, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, konflikt, red. 
A. Ubertowska, D. Korczyńska-Partyka, E. Kuliś, Warszawa 2019, s. 111–134.
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zapewnić względny moralny spokój. Ta radykalna (bynajmniej nie podważam 
tu jej zasadności) postawa rzutuje też na sposób widzenia przez pisarza przy-
rody, często traktowanej niemal jako współwinnej tuszowaniu śladów zbrodni. 
W tym kontekście ważne wydają się różnice między „ziemią” a „lasem”. Otóż 
zdarza się, że „ziemia”, kiedy zostaje skażona ludzkim złem, daje temu wyraz, 
odmawiając rodzenia plonów. Pollack ilustruje to przykładem opowieści zasły-
szanej od ukraińskiego chłopa, który podszedł do grupy Żydów odwiedzają-
cych łąkę – miejsce pochówku ich przodków: 

„Tu, gdzie teraz są te paliki, nigdy nie chciało nic porządnego urosnąć, obojętnie, 
co byśmy sadzili, buraki, kapustę, kartoszkę czy grykę – powiedział z wyrzutem 
w głosie, nie podnosząc oczu na ludzi, lecz patrząc przed siebie. – Ziemia niczego 
nie rodziła, a przedtem mieliśmy tu najlepsze zbiory, wszystko tak wspaniale rosło. 
Ale odkąd pogrzebano tu Żydów, wszystko się skończyło. Ziemia nie chciała już 
rodzić. Potem tego kawałka ziemi używano jako pastwisko, ale to tez było do nicze-
go, krowy nie dawały mleka, dwie albo trzy miały martwe cielaki, a jedna przy tym 
padła (…). Ta ziemia jest po wieczne czasy przeklęta, bo to, co zrobiono Żydom, 
było grzechem, strasznym grzechem”105.

Pisarz dodaje, że także w Austrii wierzono, iż z ziemi, w której kiedyś cho-
wano Żydów, nic nie wyrośnie. „Nawet jeśli ludzie milczą, ziemia wie”, jak mó-
wił Bondaruk Załuskiej. I nawet jeśli sprzyja tajemnicom i skrywa przeszłość, 
nie pozwala, niczym jej bezstronna strażniczka, by zniknęła ona bez śladu, 
a zarazem chroni przed manipulacją ze strony żywych.

W przeciwieństwie do „ziemi”, co zauważa Pollack, cytując Oksanę Zabuż-
ko, las „miał krótką pamięć”106, ze względu na nieustająco zachodzące w nim 
zmiany. Czy rzeczywiście?

Jak zauważa Urszula Zajączkowska już na wstępie książki Patyki i badyle, 
jedną z najważniejszych cech roślin jest brak mobilności – bez względu na to, 
co dzieje się w ich otoczeniu, nie mogą zmienić miejsca pobytu: „Rośliny zak-
leszczone w ziemi przez całe życie doświadczają przetaczającej się wokół nich 
materii”107, pisze biolożka. Jak czytamy dalej: „Inność roślin wyraża się głów-
nie w tym, że one w zdecydowanej większości nie muszą nikogo i niczego zabi-
jać, by się odżywiać, wzrastać i zasiedlać, oraz tym, że są przykute do miejsca 

105 Tamże, s. 91. 
106 Tamże, s. 434. 
107 U. Zajączkowska, Patyki, badyle, Warszawa 2019, s. 14.
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na zawsze, są więc jeszcze bardziej współodczuwające z otoczeniem”108. Oczy-
wiście wszyscy wiemy o tym, że rośliny się nie przemieszczają, jednak ta kon-
statacja daje do myślenia w kontekście traktowania lasu jako specyficznego 
„świadka” historii. Kluczowa jest tu też sugestia empatii roślin, niewątpliwej 
– z organizmów drzew można odczytać liczne ślady zmian otoczenia, łącznie 
z informacją o tym, czy np. kiedyś nie płonął obok nich ogień – ale też dla 
nas, ludzi, niezrozumiałej, aktywizującej jakieś zupełnie inne, obce nam, nie-
antropocentryczne, a więc trudne do uchwycenia i zwerbalizowania rejestry 
komunikacji; inny, co uwidaczniała opowieść Tarasewicza, rodzaj narracji. 

Obraz lasu w roli świadka ludzkiej historii odsyła nas oczywiście do opo-
wiadania Gloria victis Elizy Orzeszkowej, którego inspirującą interpretację za-
proponowała niedawno Anna Barcz, sytuując je w kontekście definiowane-
go przez siebie „realizmu ekologicznego”. Badaczka proponuje, by pełniące 
w tekście Orzeszkowej funkcję narratorów drzewa potraktować jako „nowych 
mediatorów pamięci, ożywionych i konkretnych”109 – uwzględnienie ich w tej 
roli pozwala wzbogacić o nowe aspekty samo doświadczenie pamięci:

Narracja drzew (…) odsłania przede wszystkim materialność i nieusuwalność mogił 
popowstańczych z przestrzeni lasu, czyniąc z drzew, już w punkcie wyjścia, świad-
ków przymusowych, uwikłanych fizycznie i długotrwale w przetwarzanie ludzkich 
szczątków. Drzewa w Glorii victis można porównać do komórek neuronowych, prze-
wodzących w realny, materialny sposób obcość wydarzeń; zakorzeniających tragicz-
nie to, co do tej pory było symboliczne. (…) 
Przyroda w Glorii victis nie pełni (…) roli estetyzującej wydarzenia powstańcze, 
ale poetycko materializuje pamięć. Jest też pamięcią materiału, skoro to drzewa 
i las opiekują się zapomnianym grobem, a także własnymi korzeniami dotykają 
ludzkich szczątek. Jest miejscem urealniającym wydarzenia, odzierającym z sym-
bolicznych znaczeń, ideologii i antropocentrycznych konstrukcji. Stanowi wreszcie 
miejsce przypomnienia110. 

Jak słusznie zauważa badaczka, „(…) dotychczasowe wzorce upamiętnia-
nia przeciwstawiały pamięć przyrodzie utożsamianej z pustką, zapomnieniem, 
miejscem nieludzkim, obcym życiem, które porasta wszelkie ślady historycz-
nych wydarzeń”111. Z takim sposobem myślenia mieliśmy do czynienia choćby 

108 Tamże, s. 133. 
109 A. Barcz, Realizm ekologiczny. Od ekokrytyki do zookrytyki w literaturze polskiej, Katowice 2016, 

s. 198. 
110 Tamże, s.199, 202. 
111 Tamże, s. 202. 
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u przywoływanego wyżej Martina Pollacka. Tymczasem – i tu rozważania 
Barcz spotykają się z późniejszą o trzy lata książką Domańskiej – to ludzka 
pamięć jest „niedoskonała i wybiórcza”112, a przyroda pamięta, włączając ludz-
kie szczątki w cykliczny, niekończący się obieg życia i śmierci. 

Traktując las jako mediatora pamięci, który pozwala aktywizować alterna-
tywne dyskursy dotyczące konkretnych wydarzeń historycznych, napotykamy 
jednak na pewną trudność – jest on bowiem w wyobraźni Polaków przestrze-
nią mocno zagospodarowaną symbolicznie. Zwraca na to uwagę Olga Kacz-
marek: „Las jest (…) w imaginarium kultury polskiej już niejako zajęty, i to 
przez bardzo nacechowaną emocjonalnie pamięć o polskim wysiłku niepodle-
głościowym”113. Interpretując las jako jeden z elementów pejzaży Holocaustu 
badaczka eksponuje jego ważne atrybuty: pierwszy to nieprzejrzystość, która 
może dawać schronienie ofiarom, ale też maskować zło, i wynikające z niej 
napięcie między tym, co widoczne i niewidoczne, podglądane/obserwowane 
czy ignorowane, a drugi – swojskość, którą ujawnianie dokonywanych w le-
śnych ostępach zbrodni czy mogił „stawia w stan oskarżenia”114. Ten walor 
lasu wykorzystał Michał Stankiewicz w spektaklu „Metoda Ustawień Narodo-
wych”, którego premiera odbyła się w Białymstoku w 2015 roku. Uczestnicy 
spektaklu (nie brali w nim bowiem udziału aktorzy, nie było też tradycyjnie ro-
zumianej widowni) musieli w pewnym momencie stanąć bardzo blisko ściany, 
na której wyświetlana była projekcja filmu nakręconego w lesie. Poproszono 
ich – użyję jednak formy „nas”, ponieważ brałam udział w tym projekcie. Po-
proszono nas zatem, abyśmy przyjrzeli się uważnie drzewom, wyobrazili sobie, 
że jesteśmy w tym lesie, zrelaksowali się, przypominając sobie leśne spacery 
czy zbieranie grzybów. Po chwili dowiedzieliśmy się, że oglądany przez nas las 
to miejsce, w którym żołnierze „Burego” rozstrzelali 30 wozaków115. 

112 Tamże, s. 204.
113 O. Kaczmarek, Las, w: Ślady Holocaustu w imaginarium kultury polskiej, red. J. Kowalska- 

-Leder, P. Dobrosielski, I. Kurz, M. Szpakowska, Warszawa 2017, s. 225. 
114 Tamże, s. 232. 
115 O zmianie punktu widzenia jako jednym ze sposobów zwracania uwagi widza na przemo-

cową przeszłość danego krajobrazu pisze Roma Sendyka na przykładzie prac fotograficz-
nych m.in. Susan Silas i Sandry Vitaljić. Artystki „wykorzystują węższy kadr, obserwator 
stoi tuż przed ścianą lasu. (…) Leśna sceneria to spoista, nieprzenikniona gęstwina nagle 
zamykająca otwartą przestrzeń. Krajobraz traci w tym geście niewinność, zdaje się obcy, 
nieprzychylny, wyzywająco konfrontacyjny, jakby zagrażał lub wygrażał, rzucając nieme 
oskarżenie. Skrywa kogoś lub coś lub grozi tym, którzy stoją przed nim na polanie i oto 
doznają nieprzyjemnego uczucia bycia obserwowanym z ukrycia, z leśnego ostępu”. Zob. 
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Bliskość lasu, jego naturalne sąsiedztwo było i jest szczególnie widoczne 
zarówno w Hajnówce, jak i we wsiach, które znalazły się na szlaku „Burego” 
– to miejscowości sąsiadujące bezpośrednio z Puszczą Białowieską. Hajnówkę 
nazywa się nawet „bramą” do Puszczy. Stanowi ona zresztą rację bytu mia-
steczka – powstało i utrzymywało się przez lata dzięki działającym w nim 
tartakom. Bonda pisze o tym tak:

Hajnówka powstała jako mała osada przy tartaku i rozwijała się rzutami, ponieważ 
ściągali tutaj z różnych stron świata ludzie pragnący się dorobić. Mała Amery-
ka – mówiono o tym centrum niczego. Zamiast złota czy ropy było tu drewno 
– najcenniejszy wówczas budulec. Nawet nazwa miasteczka: „nowy kawałek lasu” 
(z białoruskiego haj, czyli las, oraz nowka – nowy) miała na celu wyłącznie umiej-
scowienie tego kawałka ziemi dla transportów kolejowych, które przybywały tutaj, 
by eksploatować puszczę. 
Nigdy nie było tu na etacie architekta, który czuwałby nad stworzeniem zwartej 
tkanki miejskiej. (…) 
Odkąd przesunięto granicę Parku Narodowego niemal do opłotków miasteczka, 
większość lokalnych warsztatów sprowadzała tarcicę z Ukrainy. Płacono wielkie 
łapówki miejscowym leśnikom, by wygrać przetarg na metr kwadratowy puszczań-
skiej sosny116. 

Intrygująca jest dla mnie w tym fragmencie etymologiczna fantazja Bondy, 
która, jako absolwentka liceum z białoruskim językiem nauczania w Bielsku 
Podlaskim, z całą pewnością dobrze wie, że „haj” bynajmniej nie oznacza po 
białorusku lasu. Jeżeli już, chodzić może o rosyjskie „Gajnówka” („h” czytamy 
przecież w rosyjskim jak „g”) stosowane w księgach parafialnych do połowy 
XVIII wieku. Jeśli tak, byłby to w rzeczy samej – co piszę z przymrużeniem 
oka – „nowy gaj”. Nazwa Hajnówki pochodzi od słowa „Hajnowszczyzna”, 
a to z kolei – od strażnika leśnego Krzysztofa Haynaw, osadzonego na uro-
czysku Skarbosławka117. Dzieje się więc tak, że za sprawą swojej etymologicz-
nej wyobraźni (nie wyrokuję tu, na ile świadomie) udaje się Bondzie jeszcze 
bardziej zacieśnić więź Hajnówki z otaczającym ją lasem, do tego stopnia, że 
traci ona wobec niego jakąkolwiek swoistość – nie ma między nimi różnicy 
substancjalnej, jest zaledwie chronologiczna: miasteczko to „kawałek nowego 

R. Sendyka, Śledztwo i łowy. Nie-miejsca pamięci i krajobraz cynegetyczny, w: Poetyki ekocydu, 
dz. cyt., s. 95. Za odesłanie mnie do tego artykułu dziękuję Magdalenie Roszczynialskiej. 

116 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 325.
117 Miasto przy puszczy swą nazwę zawdzięcza Niemcom, https://podlaskie.tv/hajnowka-pochodze-

nie-nazwa/ [dostęp: 01.09.2024].

https://podlaskie.tv/hajnowka-pochodzenie-nazwa/
https://podlaskie.tv/hajnowka-pochodzenie-nazwa/
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lasu” przy starym. Przesunięcie granicy Parku Narodowego też można uznać 
za rodzaj ekspansji leśnej przestrzeni – tym samym zaciera się granica między 
tym, co kryją leśne ostępy, a „dzienną”, jawną rzeczywistością miasteczka. 
Idąc dalej tym tropem, można powiedzieć, że jest trochę tak, jakby mogiła 
wozaków znajdowała się niemal w samej Hajnówce – podobno zresztą, jak 
tłumaczył Bondaruk Łarysie, i tak wszyscy o niej wiedzą, choć nikt nie chce 
mówić o tym głośno. Las byłby więc – tu wracamy do motywu jego nieprzej-
rzystości – doskonałym symbolem pamięci na terenach pogranicznych, nazna-
czonych trudną, generującą konflikty historią: jest wszędzie, widoczny, na-
macalny, obecny (w przeciwieństwie do ziemi, która dosłownie skrywa/chroni 
przeszłość), ale też pełen tajemnic, niepoddający się ujednolicającej narracji, 
potencjalnie groźny, a zarazem dający schronienie. „Ludzie przez lata zawie-
ruch dziejowych nauczyli się tutaj głośno milczeć”118 – tłumaczy profilerce Za-
łuskiej komendantka Romanowska. Las wydaje się ten oksymoron ucieleśniać. 

Z pewnością las jest też w kryminale Bondy „miejscem przypomnie-
nia”,  alternatywnym wobec oficjalnych miejsc pamięci – perypetie związane 
z uczczeniem ofiar „Burego” stosownymi pomnikami odtworzyłam skrótowo 
we wstępie artykułu. Świadomością, że nieokreśloność lasu wymaga dodatko-
wych znaczników, jeśli ma on służyć ludzkiej pamięci, dysponują sami bohate-
rowie. Oto opis wydarzeń z 1946 roku:

Po zakończeniu egzekucji każde z pięćdziesięciu ciał zepchnięto kopniakiem do 
ziemianki jak worki kartofli. Staszek [Gałczyński, ojciec Bondaruka – dop. K.S.M.] 
już na to nie patrzył. Kucnął, dłubał w ziemi. Jeden z wozaków upuścił kozik, leżał 
teraz ostrzem do góry jak wyrzut sumienia. (…) Gałczyński zacisnął pięść na rę-
kojeści i bez wahania wyciął na jednym z drzew prawosławny krzyż. Tak zastał go 
Bury. Staszek odwrócił się gwałtownie, zasłonił emblemat ciałem i wymierzył kozik 
w Rajsa. Tą nieporadną groźbą tylko rozbawił dowódcę. 
– Spalisz to. – Bury wcisnął Staszkowi w dłoń brudne zawiniątko119. 

„Brudne zawiniątko” zawiera dokumenty wozaków – ich posiadanie i ukry-
wanie, pozwalające Bondarukowi szantażować mieszkańców Hajnówki120, 

118 Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 542. 
119 Tamże, s. 281.
120 Jak już wspominałam, Bondaruk ma jeszcze jedną teczkę, dokumentującą współpracę 

członków lokalnej elity ze Służbą Bezpieczeństwa. Co ciekawe, widnieje na niej napis 
„Gałązka”, co zdaje się potwierdzać moją intuicję o wniknięciu lasu w nieuformowaną 
do końca tkankę miejską Hajnówki. Miasteczko można potraktować jak narośl na le-
śnym substracie, pasożytniczą hubę. Tym, co je utrzymuje, jest „gałąź”, również w bardzo 
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symbolizuje też przeniesienie opowieści o ich śmierci z obszaru historii ofi-
cjalnej, bazującej na pewnikach, faktach, papierach, „kościach”, w mgławico-
wy obszar pamięci, a metaforycznie rzecz ujmując – z „archiwum” do „lasu”. 
Dzięki pozostawionemu przez Gałczyńskiego znacznikowi pamięć o furma-
nach może być kultywowana: 

Tam dalej, w lasku jest miejsce straceń. [tłumaczy Załuskiej Romanowska] W zie-
miance, tuż obok wsi Puchały, znaleziono kości kilkudziesięciu furmanów (…). 
Leżały tam przez ponad pięćdziesiąt lat! Miejscowi chodzili się tam modlić. Pop 
święcił dwa razy do roku ich groby, ale nikt nie pisnął ani słowa władzom do dzie-
więćdziesiątego piątego roku121.

To idealny moment, by powrócić do wątku omylności pozostawianych 
przez ludzi znaków: 

Las nocą jest tylko czernią. (…) Nie słychać było nic prócz ciszy i typowych pusz-
czańskich pohukiwań sowy bądź stąpania przemykającej w oddali zwierzyny. Piotr 
zaparkował przy wycince drzewa, dalej musieli dojść na piechotę. Uzbrojeni w la-
tarki i mapę, na której Sasza oznaczała drogę dojazdową, by następnego dnia przy-
wieźć tutaj śledczych, dotarli do zagajnika zwanego Pod Płaczącą Wierzbą. Już 
z oddali Załuska dostrzegła brzozowy krzyż. Bielał na tle ciemności. Piotr pod-
szedł i podniósł kawałek drewienka. Wyjął z kieszeni młotek. Przybił prawosławną 
poprzeczkę. 
– Ludzie myślą, że to miejsce straceń. Przychodzą się tu modlić. Poniekąd mają 
rację (…). Tyle że ten, kto tutaj spoczywa, nie zasługuje na modlitwę122. (…) 

Jak pisałam wyżej, „uroczysko” czy też „zagajnik” „Pod Płaczącą Wierzbą” 
kryje zarówno mogiłę ofiar, jak też grób dwóch zwyrodnialców. Być może – 
taką sugestię można odczytać ze słów Bondaruka – w ogóle jest tak, że zwłoki 
furmanów spoczywają zupełnie gdzie indziej. „Las nocą jest tylko czernią” 
– mówi narrator. Nawet uzbrojeni w mapę i latarkę, ludzie mogą odnaleźć 
tylko te znaki, które same pozostawili. Wydaje się więc, że jeśli chcielibyśmy 
potraktować las jako przestrzeń upamiętniania, rzeczywiście wymagałoby to 
– jak sugeruje Domańska – całkowitej rezygnacji z dotychczasowej perspek-
tywy myślenia o historii i naszym w niej trwaniu. Fałszywość i arbitralność 

dosłownym sensie: to przecież miejscowość przez wiele lat prosperująca dzięki przemy-
słowi drzewnemu. 

121 Tamże, s. 544. 
122 Tamże, s. 651. 
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sygnatur/oznak bynajmniej nie stoi na przeszkodzie temu, by toczyła się o nie 
symboliczna wojna: Bondaruk przybija do krzyża prawosławną poprzeczkę, 
ponieważ ktoś regularnie ją niszczy, sugerując tym samym, że nie ma tu miej-
sca dla „ruskich”. 

Jest też las w Okularniku, zgodnie z polskim kulturowym imaginarium, 
przestrzenią, w której wciąż toczy się partyzantka – właśnie tu spotykają się 
młodzi narodowcy, by przygotowywać się do walki z wrogiem, tym razem 
upostaciowanym jako Białorusini. Znowu więc wkraczamy w obszar historii 
alternatywnej, stymulowanej niejako oddolnie, wbrew oficjalnym działaniom 
decydentów, polityce państwa, podpisywanym traktatom czy rozejmom. W le-
sie wojna wciąż trwa, nieważne, czy jest rok 1946, czy 2014.

Kryminał Bondy to tekst o niskich walorach artystycznych, pełen fakto-
graficznych nieścisłości (te można wytłumaczyć, w końcu to fikcja literacka) 
i niekonsekwencji w relacjonowaniu tych samych wydarzeń – co kilkaset stron 
autorce mylą się np. daty i miejsca kolejnych ekshumacji. A jednak myślę, że 
analizując las jako nośnik pamięci warto dopełnić fikcję Bondy kilkoma wspo-
mnieniami potomków ofiar „Burego” – dzięki temu doskonale widać, jakimi 
prawami rządzi się ten topos, ujawniając podobne atrybuty bez względu na 
rodzaj narracji, w jakiej jest realizowany. 

Niesamowita i poruszająca, nie tylko ze względu na obecny w niej mo-
tyw lasu, jest historia opowiedziana dziennikarce Hannie Kondratiuk- 
-Świerubskiej przez Anastazję Chwaszczewską, żonę zabitego furmana Łuka-
sza Chwaszczewskiego. Warto podkreślić, że rozmowa została nagrana w 1995 
roku w lesie, na miejscu zbrodni, niedaleko Puchał Starych:

– To miejsce nieraz widziałam we śnie, jeszcze jak ich zabrali – wspominała. 
– Nie mogłam zaznać spokoju, odchodziłam od zmysłów. Przestałam jeść i pić. 
Włosy mi powypadały. Ciągle płakałam, zamartwiałam się na śmierć. I wtedy on, 
mój Łukasz, mi się przyśnił. Przyszedł do domu odmłodniały, jak z naszego ślubu. 
Ze wzruszenia słowa nie mogę wymówić. On milczy i idzie prosto do pieca. Przysta-
je, grzeje ręce. I mówi: Nie rozpaczaj po mnie mileńka, moje męki już się skończyły. 
Opiekuj się naszymi dziećmi, one potrzebują matki. I wyszedł. Wszystko zasłoniła 
mgła. Później we śnie usłyszałam głos. Mówił, by szukać go w lesie, pod drzewem 
z krzyżykiem123. 

123 H. Kondratiuk, Ból ciągle powraca, w: Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 46–47. 
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W przypadku śnionego lasu konieczne wydaje mi się sięgnięcie po uni-
wersalizujące, klasyczne już interpretacje, w których stanowi on symbol nie-
świadomości, przyporządkowanej temu, co żeńskie, a zarazem przeciwstawia-
ne Słońcu i rozumowi. Las to przestrzeń niebezpieczna, antytetyczna wobec 
domu, miasta czy pól uprawnych124. We śnie Anastazji Chwaszczewskiej po-
zwala na uzyskanie wiedzy o tym, co w oficjalnym, poddanym zewnętrznym 
autorytetom (władza – lokalna i państwowa, historycy) dyskursie zostało 
stłumione, wyparte, utajnione. Tym samym – tylko z pozoru paradoksalnie 
– przywraca ład jej życiu, nadając mu spójność i umożliwiając uruchomienie 
procesu żałoby. Niezbędnym elementem tożsamościowej integracji narratorki 
staje się zakotwiczenie śnionej rzeczywistości w tym, co zewnętrzne – w ten 
sposób można zinterpretować informację o pozostawieniu na jednym z drzew 
krzyżyka lokalizującego grób zabitego furmana. 

To, co podświadome, irracjonalne i ahistoryczne odsyła do sfery sacrum. 
Właśnie tam zraniona, przez lata pozbawiona możliwości emanacji, zakotwi-
czającej ją w tym, co historyczne i wspólnotowe, pamięć, szuka sublimacji 
i oparcia. W 2013 roku w małej cerkwi w Zaleszanach jedna z modlących się 
kobiet ma wizję, a potem sen – na ich podstawie powstaje Zaleszańska Ikona 
Matki Boskiej, wyświęcona w 2015 roku. Jej święto metropolita Sawa wyzna-
cza na ostatnią sobotę lipca. Obok cerkwi działa też mały żeński monastyr:

– Pamiętam pierwszy dzień monasterskiego życia w Zaleszanach – (…) [Maria Ni-
czyporuk, matka jednej z zakonnic, siostry Elżbiety – dop. K.S.M.] Przyjechaliśmy 
tutaj po nabożeństwie, akurat na Preobrażenije, kilka osób. Wąska ścieżka tonęła 
w zielsku po pas. Siostra Elżbieta przyniosła z domku ikonę Przemienienia, powie-
siła na suchym sęku gruszy. Dziewczęta na pieńkach położyły jakieś stare drzwi 
i deski. Był stół i miejsca do siedzenia. Gorzej z jedzeniem. Błyskawicznie zadzwo-
niłam do męża, żeby kupił w Hajnówce produkty i przywiózł je.
I tak zasiedliśmy do pierwszej agapy125.

Właściwie mamy tu do czynienia z opisem dokonanej przy pomocy kilku 
gestów przemiany lasu w świątynię. Użyłam słowa „las” w pełni świadomie: 

124 Zob. np. hasło: las, w: J.E. Cirlot, Słownik symboli, przeł. I. Kania, Kraków 2000, s. 221–222. 
125 A. Matreńczyk, Nikt jak Bóg, w: Żołnierze wyklęci, dz. cyt., s. 51. Preobrażenije to Święto 

Przemienienia Pańskiego, jedno z 12 najważniejszych świąt w prawosławiu. Upamiętnia 
wydarzenie, które miało miejsce na górze Tabor, gdy Jezus, na oczach trzech apostołów, 
okrył się blaskiem i po raz pierwszy zapowiedział swoją śmierć i zmartwychwstanie. Świę-
to przypomina o tym, że duchowym sensem życia jest przebóstwienie natury ludzkiej. 
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zarośnięty ogród – jak pamiętamy, w Zaleszanach ocalały zaledwie dwa bu-
dynki – przynależy już bardziej do dzikiej, niż tej podporządkowanej ludziom, 
przyrody, stając się synekdochą lasu kryjącego mogiły ofiar „Burego”. Łatwość, 
wręcz „naturalność” tej sakralizacji może mieć związek ze wspomnianą wcze-
śniej tradycją wiejskich leśnych cmentarzy, opisywanych przez Straczuk. War-
to też przypomnieć znaczenie słowa „uroczysko”, użytego przez Bondę dla 
określenia miejsca, w którym ukryto szczątki furmanów: „uroczysko” to teren 
trudno dostępny, leśny, często bagnisty, ale też, u dawnych Słowian, miejsce 
kultu. 

Jedna z zakonnic służących w zaleszańskim monastyrze, siostra Elżbieta, 
jest wnuczką Nikity Niczyporuka – w Zaleszanach stracił trzech synów i żonę. 
Kobieta była wtedy w zaawansowanej ciąży, z jej nadpalonego brzucha wypa-
dło dziecko, które zmarło po kilku minutach. Żołnierze „Burego” zabili też 
Niczyporukowi brata, bratową i ich dziecko:

– Nieraz zastanawiałam się, skąd wziął siły, żeby to przeżyć – przyznaje jego sy-
nowa Maria Niczyporuk, mama siostry Elżbiety. – Pochował osiem osób, w środku 
zimy, na gołej ziemi został sam z dwiema córeczkami. Jak nie postradał zmysłów? 
Musiał mu Pan Bóg pomóc.
Nie należał do żadnej partii, był wiejskim, spokojnym, wierzącym człowiekiem. Co 
roku, aż do śmierci, jeździł na Preobrażenije na Grabarkę. Nawet wtedy, gdy bolała 
go noga, modlił się przez całą noc. Stał jak bocian na jednej nodze, oparty plecami 
o sosnę126. 

Obraz Niczyporuka opierającego się o sosnę, która niejako zastępuje mu 
bolącą nogę, pozwalając utrzymać się w pozycji pionowej i trwać w modlitwie, 
przemawia do mnie równie mocno, jak przywołana na początku artykułu opo-
wieść Leona Tarasewicza o napotkanej w lesie róży. Opisywana wyżej ziemia, 
z ukrytymi pod nią grobami, raczej by Niczyporukowi tej siły nie dała, drzewo, 
zwłaszcza takie, na którym ktoś wyrył krzyżyk – czytelny dla wtajemniczo-
nych znak – ma ją i ofiarowuje ludziom. Na nim wspólnota może oprzeć swoją 
opowieść, staje się nośnikiem jej pamięci, „czuwa” nad szczątkami zmarłych. 
We wstępie do rozważań na temat biourn Ewa Domańska przypomina, że „re-
lacja drzewa i grobu była zawsze bardzo bliska. Drzewa (albo/i kamienie ) były 
identyfikatorami miejsc złożenia ciał, które w tradycji chrześcijańskiej zastąpił 

126 Tamże, s. 150. 
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krzyż, też zresztą w swojej symbolice związany z drzewem”127. Drzewo wpisuje 
ludzką śmierć w inny niż historyczny czas i porządek. Z jednej stroni chroni 
przed całkowitym zapomnieniem, wymazaniem, z drugiej – przed zakusami 
zwolenników podejścia forensycznego, dla których ciało to przede wszystkim 
corpus delicti. 

Ewa Domańska tak pisała o miejscach, w których złożone zostały szczątki 
ofiar Zagłady:

Jest to także rodzaj miejsca, które Platon w Timajosie nazwał żywicielką, schronem, 
tym, w czym tworzy się odbicie, chôrą. Oryginalne znaczenie słowa chôra, które-
go łacińskim odpowiednikiem jest locus, to przestrzeń, w której znajduje się rzecz 
(w sensie przestrzeni częściowo zajętej); to miejsce, czyjeś miejsce, odpowiednie 
miejsce itd. Powiedziałabym, że chôra znaczy miejsce kairotyczne – miejsce aktyw-
ne, dynamiczne, mające potencjalność. Miejsce, w którym splatają się rozpaczliwe 
ludzkie pragnienie zachowania ułudnej ciągłości życia w sensie bios (historia, pa-
mięć, pomniki – nieśmiertelność) z ciągłością życiodajnej śmierci, w sensie continu-
um organicznych metamorfoz. Jest to zatem miejsce, w którym kultura ujawnia swe 
ograniczenia, a natura swój potencjał128.

Myślę, że status „miejsca kairotycznego”, generującego rozmaite sensy 
i narracje, czasem sprzeczne i znoszące się, tak, jak interpretacja poczynań 
oddziału „Burego” przez Białorusinów i część polskiego społeczeństwa, ma 
„dynamiczne” – także w dosłownym sensie, ze względu na ekshumacje – miej-
sce pochówku furmanów. „Ograniczenia” kultury, jakie się w tym przypadku 
ujawniają, to destrukcyjna moc konfliktów pamięci, determinujących relacje 
między polskimi i białoruskimi mieszkańcami Podlasia. „Natura”, upostacio-
wana w formie lasu, jest od nich wolna, egalitarnie i bez podziałów chroniąc 
– przez wpisanie w niekończący się cykl przemian – wszelkie ślady ludzkiego 
życia. Różnicują je swoimi znacznikami ludzie, jak w kryminale Bondy, gdzie 
na przemian niszczono i naprawiano wznoszone w lesie prawosławne krzyże. 

Do 1994 roku, czyli do momentu, gdy rodziny pomordowanych poznały 
losy ich szczątków i rozpoczęły starania o oficjalne upamiętnienie ofiar (na-
grobki, pomniki, tablice) ukryte w lesie miejsce kaźni i pochówku furmanów 
można też określić, za Romą Sendyką, jako „miejsce nie-pamięci”:

127 E. Domańska, Nekros, dz. cyt., s. 248–249. 
128 Tamże, s. 189. 
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Miejsca, o których myślę, są liczne i różnorodne, są wynikiem różnych historycz-
nych kataklizmów, ich szkicowa typologia obejmowałaby przede wszystkim miejsca 
pochówku – masowe, ale i indywidualne groby; a także miejsca tortur, rozstrzelań, 
straceń, kaźni (jak tereny byłych obozów pracy, obozów koncentracyjnych, obozów 
internowania), które nie zostały w ogóle upamiętnione lub zostały upamiętnione 
„nie dość”129 (…). 

Do sposobów upamiętnienia miejsc kaźni i pochówku ofiar „Burego” odno-
siłaby się kategoria „nie dość” i „nie od razu”. Jak pisze dalej Sendyka:

Roboczo definiując te miejsca ryzykuję wskazanie łączącej je następującej cechy: 
są dla otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upamiętnienie 
jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż (również grożące kryty-
ką) poniechanie upamiętniania. Innymi słowy, miejsca te nie są miejscami pamięci 
w sensie, jaki temu terminowi nadał Pierre Nora, ponieważ społeczność topogra-
ficznie przypisana danej lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce lokować 
swej pamięci w tym obiekcie: chce go zapomnieć, nie-pamiętać130.

W wielokulturowej, agonicznej (zwłaszcza jeśli chodzi o dyskurs histo-
ryczny) przestrzeni Podlasia definicja badaczki wymaga uszczegółowienia 
i dookreślenia: „społeczność topograficznie przypisana” miejscu-po-zbrodni 
(mniejszość białoruska, prawosławni) nie tyle nie chciała, co nie mogła ofi-
cjalnie „lokować” w nim swej pamięci, zaś tymi, którzy woleli go na mapie 
własnej, wspólnotowej przeszłości nie sytuować, byli Polacy, jako większość 
wyznaczający reguły historycznej narracji. A jeśli już to miejsce dostrzegali, 
często interpretowali je z perspektywy polskiego interesu narodowego – spo-
czywały w nim ciała ofiar „wyższej konieczności historycznej” i/lub zwolenni-
ków władzy sowieckiej. 

Z tego względu właśnie na obszarze wielokulturowym wyjątkowo przydatna 
wydaje się zaproponowana przez Sendykę dla określenia „miejsc nie-pamięci” 
metafora pryzmy, zaczerpnięta z geologii, która zawiera w sobie ideę „zmiesza-
nia i resztek, zmiany i trwania”, połączenie „elementów naturalnych” z „wy-
tworami człowieka”131. Pryzmą jest:

129 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire), „Teksty Drugie” 
2013, nr 1–2, s. 326.

130 Tamże.
131 Tamże, s. 333. 
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(…) obszar sedymentacji wytworzony z materiałów usuniętych siłą tarcia większych 
płyt tektonicznych przesuwających się wobec siebie, przemieszczony i pozostawio-
ny w formie klina tam, gdzie ruchy tektoniczne się zatrzymały. Tak definiowana 
pryzma konotuje więc również palimpsestowe, trwale niszczące „zeskrobywanie”. 
Materiał skalny i organiczny (np. z dna morza) zostaje wymieszany bez porząd-
ku i przesunięty z oryginalnej lokalizacji w wyniku działania przeważającej siły, 
geologicznej przemocy: pryzma jest więc organiczna i nieorganiczna, jest zmącona 
i nieczytelna. Powstaje w wyniku działania zewnętrznych sił, co można porów-
nać do działania zewnętrznych dyskursów: historii, polityki, ekonomii, pamięci. 
Klin zaś, fizyczna obecność obiektu, nie pozwala się natomiast tym dyskursom 
domknąć pozostawiając to niepokojące uczucie ogarniające odwiedzającego, że coś 
nadal w tym miejscu zaburza uładzony porządek. Pryzma jeszcze niedawno była 
w języku polskim synonimem pryzmatu (nadal jest nim w wielu językach – choć-
by w angielskim) w ten sposób wytwarza się wokół tego terminu również swoista 
siła metafory: nie-miejsce pamięci to obiekt dekonstruujący wszelkie wyobrażenia 
homogenizujące jego jakości: rozprasza, komplikuje pozorną monologiczność dys-
kursu – tego istniejącego w stosunku do niego samego, ale być może i tego zbudo-
wanego dotychczas wobec miejsc ludobójstwa132.

Pozwoliłam sobie na ten dłuższy cytat, gdyż doskonale oddaje charakter 
i status mogił ofiar „Burego”, nie tylko grobu i miejsca kaźni furmanów. Choć 
nieustająco poddane presji różnych dyskursów i politycznych gier, przesuwane 
– dosłownie i w przenośni – z miejsca na miejsce, trwają. Ich fizyczna obecność 
pozostaje niezaprzeczalna, wbija się „klinem” w indywidualną i zbiorową pa-
mięć mieszkańców Podlasia, dekonstruuje polską, oficjalną politykę historycz-
ną wobec wydarzeń po II wojnie światowej. Dodatkowym atrybutem tej „pry-
zmy” jest las, który z jednej strony zwiększa jej metaforyczną nieprzejrzystość, 
z drugiej – nie pozwala zignorować jej obecności, wdzierając się w przestrzeń 
„miasteczka”. 

Proces, który tu przedstawiłam, analizując tak różne środki wyrazu – od pro-
jektu plastycznego, przez literaturę popularną po postpamięciowe świadectwa 
– to właściwie relacja z przechodzenia od wernakularnych gestów upamiętniania 
(krzyżyk wycięty na drzewie przez bohatera kryminału Bondy, żeby zaznaczyć 
miejsce zbrodni), czytelnych tylko dla członków danej społeczności, związa-
nych z konkretną przestrzenią, do standardowych, rozpoznawalnych również 
ponadlokalnie, form pamięci (pomnik wystawiony ofiarom). Opisuje go wnikli-
wie Roma Sendyka w swojej późniejszej od przywoływanych pracy, stanowiącej 

132 Tamże, s. 335–336. 
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teoretyczne zaplecze monumentalnego, interdyscyplinarnego  projektu „Nieupa-
miętnione miejsca ludobójstwa i ich wpływ na współczesne procesy wytwarza-
nia form pamięci kolektywnej i tożsamości kulturowej w Polsce”, realizowanego 
w latach 2016–2020. Badaczka proponuje między innymi wprowadzenie kate-
gorii „pomników forensycznych”, czyli wszelkich znaków upamiętnienia, któ-
rych celem byłoby wskazanie na miejsce zbrodni, „przywoływanie zdarzenia 
ludzkiej śmierci i wezwanie do włączenia jej w imaginaria symboliczne i kultury 
pamięci”133. Ich „materialnością” często bywa przyroda. 

W przypadku zbrodni „Burego” ostatecznym etapem pracy memorialnej, 
który nie pojawia się w niezwykle inspirujących rozważaniach Sendyki, oka-
zuje się sakralizacja, czyli przeniesienie pamięci z kontekstu historycznego, 
uwikłanego w chronologię i politykę, z jej doraźnością, w zabsolutyzowany, 
eschatologiczny, czy to za sprawą sztuki (artysta-mitotwórca, zgodnie z postu-
latem Tarasewicza), czy religii (monaster w Zaleszanach). 

Jak się okaże w dalszej części książki, pamięć podlaskich Białorusinów nie 
jest ufundowana wyłącznie na zbiorowych i indywidualnych traumach, a Haj-
nówka, w kryminale Bondy pojawiająca się jako miasteczko obciążone daw-
nymi i nowymi zbrodniami, może być przestrzenią mitotwórczą. Co ciekawe, 
materia tego mitu znowu będzie miała charakter dendrologiczny, tyle że nie 
w postaci lasu, a specyficznego, transgatunkowego drzewa. 

3. „każda rodzina potrzeBuje swojego imienia oraz swojej 
pamięci” – pamięć i zapominanie w literackim oBrazie 
hajnówki wykreowanym przez michała androsiuka

Białoruski pisarz Michał Androsiuk, rocznik 1959, tworzący zarówno w ję-
zyku białoruskim, jak i po polsku, jest jednym z bardziej znanych i lubianych 

133 R. Sendyka, Poza obozem. Nie-miejsca pamięci – próba rozpoznania, Warszawa 2021, s. 263. 
W tym miejscu warto też zwrócić uwagę na to, że Sendyka inaczej niż przywoływana 
wyżej Ewa Domańska traktuje „zwrot forensyczny”, obserwowany w pamięcioznawstwie. 
„Wrażliwość forensyczna” pozwala uwzględnić pozatekstowe i pozaludzkie znaczniki 
zbrodni w sytuacji, gdy tych pierwszych brakuje. Jak czytamy, „Uwaga i sprawczość, 
którymi obdarzymy nie-ludzi, nie osłabiają szczególnego statusu ofiar, lecz są gestem 
wobec nich sojuszniczym”. Tamże, s. 250. A zatem, podczas gdy Domańska, analizując 
forensykę, eksponuje przede wszystkim sposób, w jaki traktuje się ludzkie szczątki (jako 
corpus delicti), Sendyka zwraca uwagę na współdziałanie bytów ludzkich i nie-ludzkich 
w tworzeniu fundamentów pod „architekturę publicznej prawdomówności”. 
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na Podlasiu prozaików – świadczy o tym m.in. dwukrotna nominacja do naj-
ważniejszej lokalnej nagrody literackiej (Nagroda Literacka Prezydenta Mia-
sta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, w 2011 roku pisarz został jej 
laureatem). Całe życie Androsiuka związane jest z rodzinną wsią Wojnówką, 
położoną tuż przy granicy z Białorusią, Hajnówką, gdzie się przeprowadził, 
by zamieszkać „w bloku” (zamiana drewnianego domu na, choćby najmniej-
sze, mieszkanie w bloku, była do końca lat 80. największą ambicją i wyrazem 
awansu społecznego Podlasian) oraz Białymstokiem. W tej przestrzeni rozgry-
wa się też akcja jego utworów. Chciałabym przyjrzeć się bliżej kwestii – jak się 
okaże, bardzo złożonej – pamięci i tożsamości bohaterów prozy Androsiuka, 
która pozostaje w ścisłym związku z miejscem oraz stanowi ekstrapolację pro-
blemów tożsamościowych polskich Białorusinów134. 

Jak zauważa Aleida Assmann, „Myśląc o pamięci, musimy zacząć od zapo-
minania. (…) Aby coś zapamiętać, o czymś innym musimy zapomnieć”135. Ba-
daczka odnosi to stwierdzenie do pamięci jednostkowej, już za chwilę jednak 
przenosząc kategorię zapominania ze sfery doświadczeń indywidualnych na 
zbiorowe. Okazuje się, że to właśnie zapominanie jest procesem naturalnym, 
podczas gdy wspólnotowa pamięć (narodowa, regionalna) wymaga celowych 
zabiegów, troski, inwestowania, powoływania specjalnych instytucji. Zapomi-
nanie – przynajmniej czasowe – bywa pożądane, by zbudować konsensus po 
dramatycznym konflikcie, jest też niezbędne, jak konstatuje Paul Connerton, 
w sytuacji formowania nowej tożsamości136. 

Zapomnienie stanowi też punkt wyjścia literackiego obrazu Hajnówki 
i jej mieszkańców, wykreowanego przez Michała Androsiuka. W zakończeniu 

134 Tego sformułowania, które może się wydawać kontrowersyjne, używam za białostockim 
socjologiem pogranicza Andrzejem Sadowskim: „Zdaniem Andrzeja Sadowskiego, usy-
tuowanie Białorusinów w Polsce stosunkowo najlepiej oddaje określenie «polscy Biało-
rusini». Podkreśla ono realnie istniejące związki Białorusinów z państwem polskim i jego 
kulturą (którą tworzyli także Białorusini – A.S.) przy zachowaniu białoruskiej tożsamo-
ści narodowej. Rozpowszechnione określenie «Białorusini w Polsce», zwłaszcza osobom 
mniej zorientowanym w strukturze narodowościowej Białostocczyzny, sugeruje imi-
grancki i tymczasowy charakter białoruskiej mniejszości narodowej w Polsce. Nie oddaje 
istoty jej historycznego, trwałego związku z państwem i kulturą polską”. A. Sadowski, 
M. Tefelski, E. Mironowicz, Polacy i kultura polska z perspektywy mniejszości białoruskiej w Pol-
sce, w: Kultura dominująca jako obca, red. J. Mucha, Warszawa 1999, s. 62.

135 A. Assmann, Kanon i archiwum, przeł. A. Konarzewska, w: tejże, Między historią a pamięcią. 
Antologia, red. naukowa i posł. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 74–75. 

136 M. Karkowska, F. Pazderski, hasło: Zapomnienie, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pa-
mięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 549. 
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opowiadania Mateńka Hajnówka czytamy: „Do miasteczek takich jak nasze lu-
dzie nie przesiedlają się ot, tak sobie, z pustymi rękoma. Przychodzą ze wszyst-
kim, co zdołali uzbierać i zapamiętać, i jedynie niektórzy, rozbudzeni trzecim 
pianiem kogutów, udają, że nie wiedzą w czym rzecz”137. Tych „niektórych” 
będzie jednak całkiem sporo, tak, jakby wzdłuż rogatek miasta toczyła swoje 
wody Lete, mityczna rzeka zapomnienia. Zaludnią oni karty zbioru opowia-
dań Biały koń, a wśród nich znajdzie się rodzina Sońki, jednej z jego bohaterek, 
która przeprowadza się wraz z synami ze wsi do Miasteczka po śmierci męża. 
Znacząca wydaje się decyzja autora, żeby odebrać Hajnówce jej nazwę (po-
dobnie będzie w miniaturze List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj138) 
– nie mamy tu bowiem do czynienia z neutralnym zabiegiem pseudonimowa-
nia miejsca, jak w tzw. powieściach z kluczem; ten gest antycypuje problemy 
z tożsamością i historią, czyli z samoidentyfikacją: pozostawienie dużej litery 
(Miasteczko, Tutaj) czyni z tych wyrazów nazwy własne, ale niejako pozba-
wione właściwości, a tym samym otwierające pole dla swobodnej pracy pamię-
ci i wyobraźni. Można to również potraktować jako element poetyki paraboli, 
ku której skłania się Androsiuk. 

Kiedy zatem Sońka przeprowadza się do Miasteczka, jej synowie zaczynają 
tracić pamięć, a jeden z nich przestaje rosnąć:

Od pierwszego dnia w Miasteczku dzieciom Sońki zaczęły się mylić ścieżki. Na po-
czątku wszystko wyglądało niewinnie, nawet śmiesznie. Mały Anton wyprawiony 
do szkoły mimowolnie szedł do lasu. Kola, wysłany do kiosku po chleb, wracał ści-
skając w palcach żółtą cytrynę. Zaś najmłodszy Saszka zupełnie zapomniał, którą 
drogą trafić ma do dorosłości. 
(…)
Któregoś razu, kiedy Wałodzia [co ważne, ojciec narratora] zapomniał jak się nazy-
wa i na schodach cudzego domu przesiedział do zmierzchu, dopóki ręce przypad-
kowych ludzi nie przygarnęły go, Sońka przestraszyła się naprawdę. 
– No jak się nazywasz? Przypomnij sobie. Przecież tak nazywał się twój ojciec, 
dziad i twój prapradziad. (…) 
– Nie wiem, nie wiem kim jestem139. 

137 M. Androsiuk, Mateńka Hajnówka, „Czasopis” 2000, nr 5, s. 32. Opowiadanie zostało 
opublikowane w „Czasopisie” w trzech częściach, w numerach 1, 2 i 5 z 2000 roku. 
Na temat pamięci Białorusinów, m.in. na przykładzie twórczości Michała Androsiuka, 
zob. też: D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko- 
-białoruskiego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3. 

138 M. Androsiuk, List do Brukseli albo Zabójstwo w miasteczku Tutaj, „noweKartki” 2012, nr 1. 
139 M. Androsiuk, Biały koń, przeł. M. Rębacz, Białystok 2011, s. 42, 44–45.
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Jak interpretować tę utratę pamięci? Czego dotyczy? Czy można potrakto-
wać ją jako gest wyparcia/zaparcia się siebie – przypomnijmy obraz trzykrot-
nego piania kogutów, ewidentnie odnoszący się do biblijnego pierwowzoru: 
„Zanim kogut zapieje, trzy razy się Mnie wyprzesz”. Aby udzielić odpowiedzi 
na te pytania, należy odwołać się do kontekstu, jakim jest tożsamość narodo-
wa autora. Androsiuk, o pokolenie młodszy od duchowego patrona polskich 
Białorusinów, zmarłego w 2013 roku Sokrata Janowicza, w pełni identyfiku-
je się ze swoją białoruskością, działa na rzecz białoruskiej społeczności, nie 
należy jednak do grona tzw. Białorusinów walczących, ani nie traktuje jako 
oręża tej walki swojej twórczości. Problem polonizacji, obumierania języka jest 
w jego prozie subtelnie tematyzowany, to raczej przesycony melancholią zapis 
nieuchronnych procesów, niż próba ich powstrzymania: „Dziadka Uładzimi-
ra, który utargował u sowieckiego kapitana niewielki skrawek kraju swoich 
białoruskich dziadków, by przekazać go krajowi swoich polskich wnuków, nie 
poznałem nigdy”140. O tym, że rzecz dotyczy Białorusinów, świadczą imiona 
bohaterów, ich wyznanie (są prawosławni), miejsce akcji (w Hajnówce i oko-
licznych wsiach Białorusini stanowią większość), wreszcie, w przypadku Białe-
go konia, język – napisał go Androsiuk po białorusku. Wypieranie się przeszło-
ści na rogatkach Miasteczka może mieć też jeszcze jeden aspekt: jak pisałam 
wyżej, Hajnówka to dziś symboliczne centrum konfliktu pamięci, który do-
tyczy wydarzeń z 1946 roku. Kiedy powstawał Biały koń, nie była to jeszcze 
sprawa tak upubliczniona – pamięć o tej tragedii zachowała się na poziomie 
tabuizowanych wspomnień rodzinnych czy w archiwach, czyli poza obiegiem 
pamięci funkcjonalnej, poza regionalnym kanonem. Najwygodniej było zosta-
wić ją za sobą. 

Dysponując tą wiedzą, możemy inaczej spojrzeć na obraz Wałodzi, Saszy, 
Koli i Antona, którzy zapomnieli o tym, kim i gdzie są. Zatraca też chyba 
w tym przypadku swą wyrazistość zaproponowany przez Aleidę Assmann po-
dział na zapominanie aktywne i bierne – przypomnijmy: 

Aktywne zapominanie jest wynikiem zamierzonych czynności, takich jak wyrzuca-
nie na śmietnik lub niszczenie. Samo zapominanie to niezbędna i konstruktywna 
część wewnętrznych transformacji społecznych, ale gdy kieruje się je na inne kultury 
lub prześladowane mniejszości, staje się aktem destrukcyjnej przemocy. (…) Bierna 

140 Tamże, s. 23.
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forma kulturowego zapominania odnosi się do niezamierzonych czynności, takich 
jak utrata, ukrycie, rozproszenie, zaniedbanie, porzucenie lub pozostawienie141.

W literackim ujęciu Androsiuka na pozór wygląda to tak, jakbyśmy mieli 
do czynienia z zapominaniem naturalnym, biernym, mimowolnym – wraz ze 
zmianą miejsca i stylu życia po prostu coś się traci, zostawia, wiemy jednak, 
że to „zaniedbanie”, by użyć pojęcia Assmann, jest stymulowane kontekstem 
politycznym, historycznym i społecznym. To nie jest cenzura, jedno z kluczo-
wych narzędzi presji zapominania, nikt nie zabrania rozmawiać po białorusku, 
a nawet wydawać w tym języku książek, a jednak dokonuje się proces samopo-
lonizacji, który na użytek tych rozważań można określić mianem „samozapo-
minania”. Jest to ten moment, kiedy „pamięciologia” spotyka się z dyskursem 
postkolonialnym. Bardzo istotne wydaje się związane z tym mariażem „uprze-
strzennienie pamięci”. Jak zauważa Dorota Kołodziejczyk, „Uprzestrzennie-
nie pamięci – jej wielokierunkowość i zmienność w przestrzeni geograficznej 
i kulturowej – dokonuje się nie tylko jako nowa formuła krytyczna, ale przede 
wszystkim jako realny proces w kształtowaniu się tożsamości w sytuacji migra-
cji i diaspory”142. W przypadku Podlasia chodzi nie tylko o przenoszenie się 
ludności ze wsi do miast, ale także o – jakże istotne w Białym koniu i Wagonie 
drugiej klasy, pierwszej polskiej powieści Androsiuka – przesuwanie granic pań-
stwowych, w wyniku którego, nie zmieniając miejsca zamieszkania, doświad-
cza się przemieszczenia kulturowej, historycznej i politycznej czasoprzestrzeni 
(państwo to przecież nie tylko obszar, ale też historia – czas). Oba te procesy 
stymulują przemiany pamięci. Warto też zwrócić uwagę, że narrator cytowane-
go wyżej opowiadania oddaje proces zapominania poprzez obrazowanie prze-
strzenne – gubienia się i mylenia ścieżek. 

Kreując, by posłużyć się określeniem Elżbiety Rybickiej143, miejsce „wydrą-
żone z pamięci”, doprowadzając swoich bohaterów do stanu całkowitej amne-
zji (czym innym jest bowiem zapomnienie własnego imienia?), Androsiuk we 
właściwy sobie, metaforyczno-paraboliczny sposób prezentuje trzy strategie 
jego przezwyciężania, przy czym każda z nich, jak się za chwilę przekona-

141 A. Assmann, Kanon i archiwum, dz. cyt., s. 75. 
142 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci: zawłaszczenia, fabulacje, niesamowite od-

pominanie, w: Od pamięci biodziedzicznej do postpamięci, red. T. Szostek, R. Sendyka, R. Nycz, 
Warszawa 2013, s. 281–282.

143 E. Rybicka, Topografie historii: miejsce, pamięć, literatura, w: tejże, Geopoetyka. Przestrzeń i miej-
sce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014, s. 312–314.
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my, okaże się zawodna, niewystarczająca, i nosić będzie znamiona pamięci 
fałszywej.

Pierwsza zawiera się w mitycznej opowieści Sońki o dziwnym drzewie, 
z którego, po uderzeniu pioruna, wychodzą Sonia i Uładzimir – „to oni dali 
początek naszemu Miasteczku i naszej rodzinie”144. Sońka „Wymyśliła ją w po-
trzebie chwili od pierwszego do ostatniego słowa, świadomie nie zważając na 
prawa fizyki, historii i przyrody, ponieważ każda rodzina potrzebuje swojego 
imienia oraz swojej pamięci, i są one ważniejsze niż wszystko inne, nawet to, 
co jest potwierdzone przez naukę”145. Potrzeba posiadania spójnej tożsamości 
(a jej gwarantem jest pamięć) jest tu silniejsza od imperatywu jej prawdziwo-
ści. Mityczna opowieść zdaje się też odpowiadać pragnieniu całości, jedności, 
pełni, artykułowanemu przez narratora, którego nie zadowala tradycyjnie poj-
mowana historia – jej symbolem jest muzeum: „Czas w muzeum nie płynie 
żywym strumieniem i jest tam wystawiony na widok w osobnych, jakby za-
mrożonych fragmentach, najważniejszych dla tych, którzy w danej chwili rzą-
dzą światem”146. Ożywcza, scalająca moc mitu stanowi totalne przeciwieństwo 
„zamrożonych”, martwych fragmentów przeszłości. 

Warto przyjrzeć się bliżej drzewu, osi świata Sońki, która miałaby stać się 
tożsamościowym punktem odniesienia dla jej synów. Otóż jest ono tworem 
„transgatunkowym” – poszczególne rodzaje drzew: dąb, sosna, buk, brzoza 
przenikają się nawzajem, każde wnosi swoje właściwości, ale też nie można 
ich rozdzielić, oznaczyć, gdzie zaczyna się jedno, a kończy drugie. Być może 
stanowi ono symbol „tutejszości”, tożsamości, z którą identyfikowało się wielu 
mieszkańców Podlasia na początku XX wieku (do dziś ma swoich admirato-
rów, jak też zagorzałych przeciwników, traktujących ją jako wyraz tchórzliwe-
go wypierania białoruskości – to bardzo złożony temat, nie będę go tu roz-
wijać147). Można je też jednak potraktować jako symboliczny wyraz (zresztą 
jedno drugiego nie wyklucza, wręcz przeciwnie) transkulturowości pamięci, do 
której nawołuje Ewa Rewers we fragmencie Post-polis o bardzo znaczącym ty-
tule: Więcej pamięci – ku transkulturowości („więcej pamięci” oznacza tu odejście 

144 M. Androsiuk, Biały koń, dz. cyt., s. 45.
145 Tamże, s. 46.
146 Tamże, s. 40–41.
147 Na temat tutejszości podlaskiej zob. D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” 

podlaska w perspektywie transgranicznej, w: Region a tożsamości transgraniczne, red. M. Mikołaj-
czak, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Kraków 2016.
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od homogenicznych, wyłącznie narodowych narracji o przeszłości): „Transkul-
turowość jest wszakże rodzajem antyutopii – konsekwencją pogodzenia się 
z nieobecnością czystej, należącej tylko do nas pamięci, w której nie ma jednak 
miejsca dla nostalgii za utraconą homogenną ‘naszością’”148. Assmann nazwie 
podobne zjawisko „dialogicznym pamiętaniem”149, Rybicka, za Robertem Tra-
bą, będzie pisała o „polifonii pamięci”150. Co ważne, wszystkie przywołane ba-
daczki traktują te kategorie jako rodzaj postulatu, stan pożądany, lecz trudny 
do osiągnięcia. Tak pointuje swoje rozważania autorka Geopoetyki: 

Przywołuję propozycję Domańskiej [m.in. z tekstu Epistemologia pograniczy], ponie-
waż wskazuje ona na zasadniczy dylemat polifonii pamięci w regionach pogranicz-
nych – napięcie pomiędzy agonem a wspólnotą. Dylemat – jak sądzę – na razie 
nierozstrzygalny, a rozwiązywany obecnie najczęściej w duchu mikro-utopii, czy też 
„słabej” utopii wspólnotowej151.

Mityczne drzewo uznać można za rodzaj takiej przednowoczesnej „mikro-
-utopii”, która umiera wraz z jej autorką, w świecie, którego sama Sońka już 
nie rozpoznaje. 

Druga strategia przywracania pamięci wiąże się z pismem (literaturą?):

Wałodzia tę opowieść [matki] zapisał, przyodziawszy w porównania i epitety. Miał 
zeszycik w kratkę, trzydziestodwukartkowy, który od tego dnia szybko zaczął za-
pełniać. Trafiały do niego wszystkie dni, wszystkie słowa i wszystkie myśli. Zapi-
sawszy pierwszy zeszycik pisał w kolejnym. Z czasem nazbierało się ich nieprawdo-
podobnie dużo, zajęły wszystkie szuflady; leżały na stole, półkach, spadały na 
podłogę, przez kuchnię i sień wychodziły na schody, podwórko i dalej na najbliższe 
uliczki. Nie udawało się ich ominąć, ale dawały po sobie stąpać niczym po znajo-
mych śladach. Kartki zapisywane w pierwszych zeszycikach przypominały drzewo, 
z którego powstało miasteczko152. 

148 E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii ponowoczesnego miasta, Kraków 2005, s. 191.
149 „W takim związku państw jak Europa dialogiczne pamiętanie niesie ze sobą szczególne 

możliwości. Dzięki wzajemnemu zbliżeniu mogłoby ono w przyszłości rozszczelnić gra-
nice monolitycznych pamięci narodowych i wzmocnić transnarodową integrację poprzez 
bardziej zróżnicowane i kompleksowe konstrukcje pamięci”. A. Assmann, Od zbiorowej 
przemocy do wspólnej przyszłości, tłum. J. Kalicka, w: tejże, Między historią a pamięcią, dz. cyt., 
s. 272. 

150 E. Rybicka, Czy możliwa jest „polifonia pamięci” w literackich badaniach regionalnych?, w: tej-
że, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, dz. cyt., 
s. 353–354, passim.

151 Tamże, s. 361. 
152 M. Androsiuk, Biały koń, dz. cyt., s. 46. 



79

I. PamIęć I tożsamość

Kiedy jednak po latach Wałodzia wróci do swoich zapisków, nie rozpozna 
w nich przeszłości: „Tak nie było, bo nie mogło tak być. Po co więc ja to zapi-
sałem?”153 – będzie powtarzał, by wreszcie spalić wszystkie zeszyty. Naturalny 
kulturowy proces (proszę wybaczyć oksymoron): zastąpienie mitycznej, oral-
nej historii kroniką, ulega tym samym przerwaniu, „ślad” przeszłości, który 
staje się, nawiązując do terminologii Mariusza Wilka, „tropą”, po jakiej mo-
głyby stąpać kolejne pokolenia, zostaje zniszczony. 

W znakomitej powieści Toni Morrison Umiłowana, którą Dorota Kołodziej-
czyk omawia jako przykład postkolonialnego odzyskiwania pamięci, tytułowa 
bohaterka/widmo pozostawia ślady dopasowujące się do stawianej na nich sto-
py. „Ślady – żeby były istotne, musi ktoś po nich stąpać «Ale wystarczy unieść 
stopę, a ślady znowu znikają»”154. Zapewne zatem stało się tak – by powrócić 
do prozy Androsiuka – że po śladach stworzonych przez Wałodzię przestano 
stąpać, a przestano po nich stąpać, gdyż jego tutejszo-białoruska, inspirowana 
mitem transkulturowości opowieść nie mieści się w dominującej, historycznej, 
narodowej narracji. To właśnie zgodnie z jej autorytetem „nie mogło być” to, 
co przecież się wydarzyło, a nawet zostało spisane. Stworzona przez Wałodzię 
literatura – były tam przecież epitety i porównania, a matka zwracała się do 
niego „mój ty pisarzu”, nie weszła do obiegu cyrkulacji pamięci (termin zapro-
ponowany przez Astrid Erll155). Jak zauważa Aleida Assmann, to, co wykracza 
poza „perspektywy i pozycje” pamięci narodowej, z jej ścisłymi regułami po-
działu ról, np. na ofiary i oprawców, „w ogóle nie może stać się przedmiotem 
akceptowanej narracji lub staje się nim jedynie z wielkim trudem i z tego 
powodu zostaje przeważnie oficjalnie «zapomniane»”156. 

Wołodzia wybiera zatem trzecią strategię – pamięć fałszywą, ale usytu-
owaną w mocnym, kulturowym kontekście, jednolitą i nobilitującą: szlachec-
ką polskość. Odkrywa ją poprzez pismo, ale nie są to własne notatki, tylko 
biblioteczka żony, noszącej kapelusze i egzotyczne imię Stefania Polki, którą 
przywiózł do Miasteczka z prawdziwego miasta. 

Spaliwszy wszystkie swoje zeszyciki, przeszedł na półki Stefanii. 

153 Tamże, s. 115. 
154 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci, dz. cyt., s. 296. 
155 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbio-

rowa i kulturowa. Współczesna perspektyw niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, 
s. 220 i nast. 

156 A. Assmann, Od zbiorowej przemocy do wspólnej przyszłości, dz. cyt., s. 267.
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(…) świat, zapisany w książkach Stefanii, dodawał Wałodzi dziwnej siły. Zaczął 
uważać się za stwórcę, jedynego w swoim rodzaju rzeźbiarza, który nie z drewna, 
nie z gliny, ale z nieznanej, prawiecznej materii wycina siebie samego, swoją własną 
postać. Obdarowuje ją życiem i potrafi natchnąć losem. 
(…)
– Jeszcze nie rozwiązano wszystkich zagadek, jeszcze drzemią w dalekiej przeszło-
ści sprawy ogarnięte czarnym płaszczem zapomnienia. Jeśli nie obudzi się ich w tej 
chwili, nie wyprowadzi się na świeże powietrze, pozostaną tam na zawsze157. 

Jest to więc pamięć fałszywa, nosząca pozory odpominania – Wałodzia, 
dopatrzywszy się w swoich oczach podobieństwa do „Stasiczka”, młodego 
panicza Drohobyckiego, kreuje historię (status jej prawdziwości pozosta-
je w zawieszeniu – jest to przecież opowieść prawdopodobna, mająca wiele 
rzeczywistych pierwowzorów), w której młoda, piękna Sońka miała romans 
z dziedzicem, a gdy zaszła w ciążę, wydano ją za mąż za woźnicę Uladzimira, 
ofiarowując mu, w ramach rekompensaty, pięknego konia. Owładnięty swoją 
wizją zaczyna „przypominać” sobie przedwojenny świat, w pełni identyfikując 
się z Drohobyckimi i ich kulturowym dziedzictwem, które, znowu za sprawą 
odkrywanych na portretach czy fotografiach podobieństw oraz niepotwierdzo-
nych pogłosek, wyprowadza aż z rodu Sapiehów. Osuwający się coraz głębiej 
w świat wyobraźni pomieszanej z pamięcią, traci kontakt z rzeczywistością 
i rodzinę – żona go opuszcza, zabierając ze sobą syna. 

Jak zauważają autorzy hasła „Pamięć fałszywa” w leksykonie Modi 
memorandi,

Fałszywe wspomnienia pojawiają się w związku z psychologicznym mechanizmem 
myślenia kategorialnego, tj. posługiwania się stereotypami w postrzeganiu siebie 
i innych. Często nieistniejące przeszłe wydarzenia uważamy za prawdziwe tylko 
dlatego, że są zgodne z posiadanym stereotypem, co może zasadniczo wpływać na 
struktury pamięci zbiorowej158. 

Determinowany zinterioryzowanym stereotypem, sytuującym biało-
ruskość/tutejszość po stronie gorszości, chłopskości („mużyckości”, jak się 
mówi po białorusku) Wałodzia woli być zatem bękartem Drohobyckich, niż 
potomkiem Uladzimira Iwaniuka. 

157 M. Androsiuk, Biały koń, dz. cyt., s. 123, 124, 126.
158 M. Bilewicz, A. Stefaniak, hasło: Pamięć fałszywa, w: Modi memorandi, dz. cyt., s. 325. 
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Jak zauważa Katarzyna Szalewska, tworzenie apokryficznych czy fałszy-
wych tożsamości (a zatem także pamięci) jest symptomatyczne dla literatury 
polskiej XX i XXI wieku, zmagającej się z wyzwaniem literackiego przetwo-
rzenia/odtworzenia historycznych traum, do jakich należy nie tylko wojna, 
ale też okres PRL-u, który, siłą rzeczy, a raczej cenzury i polityki kultural-
nej państwa, nie mógł być w sztuce reprezentowany na bieżąco. Odtwarzanie 
przeszłości w oczywisty sposób staje się też pisaniem historii miejsc, kreacją 
konkretnych przestrzeni:

Interpretacja dziejowej traumy tworzona w perspektywie spacjalnej ujawnia dycho-
tomiczną taktykę amnezji i teatru pragnienia, by przeszłość uobecnić. Jeśli posłu-
żyć się tak często przywoływaną w kontekście urban studies metaforą palimpsestu, to 
współczesna literatura polska stanowi tu przykład szczególnie wielowarstwowego 
pisma, kolażu skonstruowanego z cięć, nieczytelności i powstających w ich miejsce 
apokryfów oraz fałszywych tożsamości [wyróżnienie – K.S.M.]. Zapomnienie 
i restytucja, jako antynomia immanentnie związana z żywiołem miejskim, w re-
prezentacjach literackich okazuje się tym samym symptomem posttraumatycznego 
zespołu wyparcia i terapii. Strata, wpisana w miejską przestrzeń w XX stuleciu, nie 
może zostać przepracowana, co powoduje dezintegrację percypującego podmiotu. 
Ten wstrząs musi prowadzić do wyparcia, jakim jest kulturowa amnezja, pozornej 
żałoby, jaką jest jej instytucjonalizacja w postaci miejsca pamięci, lub semiotyzacji, 
jaka dokonuje się wokół obiektu utraty – i to właśnie na tej ostatniej płaszczyźnie 
najmocniej pracuje literatura159.

Narracje mniejszościowe można zatem uznać za – oczywiście specyficzną 
i zdeterminowaną wieloma dodatkowymi czynnikami, wynikającymi z sytu-
acji zagrożenia i podporządkowania – odmianę tego zjawiska. 

Jest jednak jeszcze w Białym koniu wnuk Sońki, syn Wałodzi i Stefanii 
o znaczącym imieniu Michał, pierwszoosobowy narrator tych opowiadań, 
który wyznaje w pierwszym z nich: 

Zostawiając za plecami Białystok wyobrażam sobie ciepłe uliczki Miasteczka. Prze-
cinam je nie zatrzymując się, bo zgubiłem tu wiele z tego co było mi bliskie, i skoro 
nie można odzyskać wszystkiego w całości, nie widzę sensu w odszukiwaniu jakichś 
oddzielnych fragmentów160.

159 K. Szalewska, Antropologia przestrzeni miejskiej w kontekście polskiego dyskursu postzależnościowe-
go, w: (P)o zaborach, (p)o wojnie, (p)o PRL. Polski dyskurs postzależnościowy dawniej i dziś, red. 
H. Gosk, E. Kraskowska, Kraków 2013, s. 352–353.

160 M. Androsiuk, Biały koń, dz. cyt., s. 6–7.
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Narrator wprawdzie nie przekracza granic Miasteczka fizycznie, ale wra-
ca do niego pamięcią i wyobraźnią (zapis tej podróży stanowi omawiany tu 
zbiór opowiadań), zdając sobie przy tym sprawę z tego, że – powtórzmy, bo 
to kluczowe słowa: „nie można odzyskać wszystkiego w całości”. Wydaje się, 
że nie chodzi tu tylko o naturalną w procesie przypominania redukcję, utratę, 
ale o świadomość, że pamięć mniejszości zawsze będzie miała charakter prze-
kładu, a więc będzie pamięcią nieco zafałszowaną, w której nie można dotrzeć 
do „czystego” pierwowzoru. „Mimikra jako przekład, przekład zaś jako stra-
tegia przeżycia to trzy wzajemnie się warunkujące strategie postkolonialnej 
pamięci kulturowej”161 – konstatuje Dorota Kołodziejczyk. Trzy przykłady tej 
mimikry, nazwane przeze mnie strategiami pamięci, zostały wyżej omówione: 
mit, kronika/osobiste świadectwo, historia narodowa. Wszystkie one zawiodły. 
Została jednak również książka Androsiuka, która wykazuje związki z pamię-
cią przede wszystkim w dwóch, wyróżnionych przez Astrid Erll, obszarach: 
jako pamięć w literaturze (kwestia pamięci jest tu przecież wyraźnie tematyzo-
wana) oraz medium pamięci, gdyż wprowadza do regionalnego obiegu pamięć 
Biało rusinów, paradoksalnie – jako niepamięć; uruchamia też, posługując się 
sformułowaniem Rybickiej, „cyrkulację określonych wyobrażeń regionu”162. 
Wydaje się, że Androsiuk – trudno orzec, na ile świadomie, ale nie ma to 
większego znaczenia, próbuje udzielić odpowiedzi na pytanie, które postawiła, 
analizując pamięć z perspektywy podmiotu postkolonialnego, Kołodziejczyk:

(…) jak z rzeczy utraconych uzyskać nową jakość, jak budować tożsamość na po-
czuciu dziedzicznie utraconej tożsamości (tożsamości „rdzennej” podmiotu kolo-
nialnego, tożsamości kolonialnej mimikry odrzucanej zarówno przez nowy, post-
kolonialny nacjonalizm, jak i przez byłe imperium), jak pamiętać odpowiedzialnie 
– krytycznie, ale też rozwijając umiejętność radzenia sobie z emocjami nieuchron-
nie łączącymi się z procesem przypominania/pamiętania – melancholią, traumą, 
resentymentem czy nostalgią163. 

W Wagonie drugiej klasy, powieści napisanej w języku polskim i wydanej 
w 2010 roku, więc de facto powstałej później niż Biały koń (białoruski pierwo-
wzór tego zbioru opowiadań pochodzi z 2006 roku), kwestia relacji oficjalnej, 
„wielkiej” Historii oraz lokalnych, ściślej – pogranicznych narracji o przeszłości 

161 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci, dz. cyt., s. 292.
162 E. Rybicka, Czy możliwa jest „polifonia pamięci” w literackich badaniach regionalnych?, dz. cyt., 

s. 356.
163 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci, dz. cyt., s. 293.
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i pamięci prywatnej, rodzinnej, jest problematyzowana wprost, jako jeden 
z kluczowych wątków książki. Hajnówka występuje tu już nie pod szyldem 
„Miasteczka”, ale ze swoim autentycznym toponimem, a już sam tytuł sugeru-
je, że ważnym „bohaterem” będzie kolej. W rzeczy samej akcja koncentruje się 
wokół małego dworca, na którym narrator całej opowieści Stefan pracuje jako 
bileter – w oczywisty sposób odsyła nas to do Pociągów pod specjalnym nadzorem 
Bohumila Hrabala i ich filmowej ekranizacji, zwłaszcza że w obu przypadkach 
istotnym motywem jest miłość. Androsiuk, mając świadomość, że – przypo-
mnijmy: nie można odzyskać wszystkiego w całości – skupia się na wycinku 
historii miasteczka ujętym klamrą otwarcia i likwidacji dworca kolejowego. 
Oczywiście wiąże się to z szeregiem konsekwencji, nie tylko w wymiarze bio-
grafii tracących pracę bohaterów – dworzec/stacja kolejowa to także obecność 
Hajnówki w rozkładach jazdy, jej łączność ze światem, potwierdzenie waż-
ności (przyjeżdżają tu przecież nawet pociągi z dalekiej Warszawy, z których 
wysiadają inni, „kolorowi” ludzie), przydatności, gospodarczego potencjału. 
Dworzec jest zatem jedynie „soczewką” skupiającą sieć znaczeń związanych 
z koleją. Karl Schlögel proponuje, by spojrzeć na rozkłady jazdy pociągów 
(wydaje się, że warto objąć tą sugestią także dworce, linie kolejowe, wszyst-
ko, co rozkłady jazdy w sobie metonimicznie zawierają) jak na „protokoły 
cywilizacji”:

Rozkłady jazdy są czymś w rodzaju podstawowych książek na temat funkcjonowa-
nia naszej kultury.
To nie tylko tabele i spisy treści, lecz także choreografie nieskończenie wielu skore-
lowanych ze sobą poruszeń; protokoły ruchu, bez którego tak oczywista dla nas ru-
tyna cywilizacji zawaliłaby się w ciągu jednego dnia. Słowem, to nie tylko rozkłady 
jazdy, raczej kroniki dokumentujące proces opanowywania przestrzeni, protokołu-
jące postęp w dziedzinie skracania dystansów i zagęszczania przestrzeni. Jeśli roz-
kłady jazdy gdzieś się nie ukazują, jest to oznaka defektu zasadniczej wagi, a nawet 
upadku. Ich nieobecność to najlepszy symbol epok chaosu, w których króluje nie 
rozkład jazdy, a improwizacja164.

Nie bez znaczenia dla moich rozważań pozostaje fakt, że niemiecki badacz 
jako jeden z ważnych „protokołów cywilizacji” wymienia rozkłady jazdy kolei 
Cesarstwa Rosyjskiego. 

164 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. I. Drozdow-
ska, Ł. Musiał, posł. H. Orłowski, Poznań 2009, s. 350–351. 
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Wojciech Tomasik konstatuje, że „(…) podobnie jak u schyłku XVIII w. 
balon, tak w połowie następnego stulecia kolej miała dokumentować potęgę 
ludzkiego umysłu i cywilizacyjny postęp”165, zaś „w latach 70. i 80. XIX w. 
metafora życie-droga żelazna wyraża wiarę, że człowiek może zapanować nad 
przyrodą i świadomie kształtować własny los. (…) Pędząca lokomotywa zaczy-
na funkcjonować jako współczynnik inteligibilności dziejów. Staje się symbo-
lem historii współtworzonej przez człowieka”166. Tę optymistyczną wizję zmie-
ni i zweryfikuje oczywiście wiek XX (abstrahuję też tutaj, gdyż nie to stanowi 
główny przedmiot analizy, od ambiwalentnego stosunku romantyków wobec 
kolei, która miała zniszczyć etos i metafizyczny wymiar podróżowania). Jed-
nak ani Schlögel, ani Tomasik nie eksponują faktu – być może traktując go 
jako oczywiste założenie – iż „rozkłady jazdy” to protokoły pisane przez impe-
ria, uwzględniające przede wszystkim ich interesy. Znakomicie natomiast wy-
grywa ten aspekt kolei (traktowanej jako pewna metafora, może nawet właśnie 
metafora wielkiej Historii) Androsiuk: linia kolejowa pojawia się w Hajnówce 
za sprawą cara, który każe ją wybudować w celach militarnych, na potrzeby 
wojny, zaś znika (oczywiście nie fizycznie – tory nadal będą biegły, tyle że już 
donikąd nie prowadząc) w momencie wstąpienia Polski do Unii Europejskiej 
(a więc niejako jej decyzją), symbolizującej Zachód, globalizację, makroeko-
nomię – wielki świat, przesądzający ze swoich wyżyn o losach „maluczkich”. 
Jak twierdzi Schlögel, zniknięcie danych połączeń kolejowych i rozkładów jaz-
dy oznacza koniec pewnej epoki167, w Wagonie drugiej klasy – koniec pewnego 
świata. Androsiuk ogłasza go kreśląc przejmujący obraz piasku zasypującego 
dworzec:

Słyszę, jak piasek sączy się przez sufit do biura pana zawiadowcy, do kasy biletowej, 
do poczekalni, grubym dywanem zalega na posadzce, osiada na ścianach szarym 
kurzem i tłumi tykanie dworcowego zegara. Brnę po kostki w piachu, otwieram 
drzwi na peron168.

Koniec oznacza jednak również wyzwalający początek: Stefan, wyzero-
wawszy datownik, zabiera z kasy i „upycha pod ubraniem” mnóstwo biletów, 

165 W. Tomasik, Ikona nowoczesności. Kolej w literaturze polskiej, Wrocław 2007, s. 18. 
166 Tamże, s. 24. 
167 K. Schlögel, W przestrzeni czas czytamy, dz. cyt., s. 358. 
168 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, Białystok 2011, s. 129. 
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dzięki którym będzie mógł „dojechać do każdego miejsca na świecie”169, być 
może po raz pierwszy sam decydując o jego wyborze. Dzieje się zatem tak, 
jakby odzyskanie wolności było możliwe pod warunkiem bycia zapomnianym, 
porzuconym przez „imperia”, „centra”, a więc – wyłączonym z Historii. Wte-
dy też można próbować spisać własną opowieść, przeciw-historię. Tak czyni 
obdarzony niezwykłą pamięcią (obejmuje nawet dzień narodzin), wzbogaconą 
wspomnieniami przodków i bujną wyobraźnią, Stefan, mający zresztą pełną 
świadomość rangi tego aktu:

– To przecież koniec świata!
(…)
Tak mówią ci, którzy trafili tu pierwszy raz, albo zupełnie przypadkowo. Jutro wyj-
dą na peron w jakimś innym mieście, a pojutrze zapomną o dzisiejszym dniu. Więc 
to miejsce wygląda im jedynie na koniec świata. Dla mnie jest początkiem świata. 
Należę do niego, a on do mnie. Nawet te gołębie, które teraz podchodzą do ławecz-
ki, a ja rzucam im pokruszony chleb. Dałem im imiona i napisałem historię, 
więc należą do mnie [wyróżn. – K.S.M.]170.

Stefan (Michał Androsiuk?) musi więc spisać i pozostawić po sobie historię 
Hajnówki, bo w przeciwnym razie zawłaszczy ją ktoś inny. Pytanie narratora: 
„Czy warto (…) przywoływać tu mały dworzec kolejowy w małym mieście? 
Czy należy wspominać o restauracji «Dworcowa», wzniesionej na potrzeby 
kilkudziesięciu podróżnych?”171 traktować wypada zatem jako retoryczne. Jak 
zauważa Astrid Erll, 

Teksty literackie przyjmują rolę mediów negocjacji w wypadku konkurencji pamię-
ci, tworząc przeciw-pamięci – na przykład wówczas, gdy przedstawiają pamięć grup 
marginalizowanych lub inscenizują hierarchie wartości i samooceny inne niż te, 
które dominują w kulturze pamięci172. 

Można powiedzieć, że świadomość istnienia napięcia między Wielką Hi-
storią a losem indywidualnym czy dziejami małych społeczności, mniejszości 
i większości, Stefan dziedziczy po swoim dziadku, szewcu Ściopce/Stiepanie/
Stefanie, który po latach służby wojskowej oświadcza carowi: 

169 Tamże. 
170 Tamże, s. 40–41.
171 Tamże, s. 113.
172 A. Erll, Literatura jako medium pamięci zbiorowej, dz. cyt., s. 239.
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– Wybacz, Mikołaju Drugi. Już nic tu po mnie – dziadek nagle przypomniał sobie, 
że wcale nie jest jakimś tam Stiepanem Grigorijewiczem, ale zwyczajnym Ściopką 
spod Puszczy Białowieskiej. I nie musi tworzyć historii na użytek tłustych profe-
sorów i ich niedożywionych studentów. Odrzucił karabin w głęboki śnieg, wsiadł 
do pociągu i wrócił do siebie. Wyszedł z wagonu na naszym maleńkim dworcu, 
przeszedł peron, przedarł się przez akacjowe zarośla i stanął jak wryty. Pod jego 
nieobecność osada rozrosła się w miasteczko, wokół miasteczka, daleko na zachód, 
na północ i na południe wyrósł kraj, o którym już od dawna tu nie słyszano. Polska. 
Chcąc nie chcąc, został więc w tej Polsce panem Stefanem, szanowanym szewcem 
(…)173.

Ten fragment sugeruje również, by powrócić do Białego konia i słów Soń-
ki, które patronują moim rozważaniom o prozie Androsiuka: fundamentem 
ludzkiej tożsamości jest, obok pamięci, imię. W przypadku mieszkańców po-
graniczy okazuje się to jednak dość chwiejny punkt odniesienia, gdyż kolejni 
twórcy Historii nadają jej bohaterom, także tym drugo- czy trzecioplanowym, 
własne imiona. W ten sposób „tutejszy” Ściopka, ukończywszy 19 lat, został 
Stiepanem, potem w Polsce – Stefanem, podczas krótkotrwałej okupacji Haj-
nówki przez Sowietów – znowu Stiepanem, a potem, ponownie jako Stefana, 
zabili go Niemcy za to, że Sowietom, zgodnie ze swoja profesją, szył buty. 
Bycie szewcem wydaje się tu trwalszym i ważniejszym atrybutem, niż imię, 
a czynność robienia butów staje się metonimią peryferyjno-centralnych relacji 
i kolejnym (po transgatunkowym drzewie) symbolem „tutejszości”. Pierwsza 
para butów zrobiona przez Antoniego, syna Ściopki i ojca narratora, mogła na-
leżeć zarówno do białoruskiego partyzanta, który nie chciał się pogodzić z po-
stanowieniami traktatu ryskiego, „dzielącymi Białoruś między dwa sąsiednie 
mocarstwa”174, jak też do komisarza polskiej policji, tropiącego Biało rusinów: 

173 Tamże, s. 12. W tym miejscu warto też przywołać niezwykle urokliwą scenę, gdy we-
zwany do wojska Ściopka, który nie wie, z kim ma walczyć, postanawia, przejeżdżając 
pociągiem przez Petersburg, zapytać o to samego cara: „– To ja, Ściopka z Białowieży! 
Jadę z odsieczą, Mikołaju Drugi Romanow!
– Wiem, gdzie jest Białowieża. Mam tam swój pałac (…).
– Wlejemy, carze. Tylko powiedz, komu? (…)
– A wszystkim, rekrucie Stiepanie Grigorijewiczu, zdrowo wlejcie. Wszystkim, kto się 
nawinie pod rękę. Potem będziemy tłumaczyć się jakiejś tam międzynarodowej opinii 
publicznej”. Tamże, s. 10–11. Konfrontowanie „maluczkich” z wielkimi tego świata i pro-
wincji z centrum, z ośrodkami światowej władzy należy do stałych elementów prozy 
Androsiuka. Nie ma tu żadnych ogniw pośrednich, między Hajnówką a Petersburgiem nie 
stoi Białystok czy Grodno, a o losach wsi Opaka Duża decyduje sam Stalin. 

174 Tamże, s. 22.
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„Tak właśnie przechodzi się do historii w małych miasteczkach – trwając w jed-
nym miejscu i tworząc rzeczy niekoniecznie piękne, ale przydatne wszędzie 
i każdemu”175. Nie chodzi tu bynajmniej o konformizm czy tchórzostwo, ale 
właśnie o etos trwania i wierności miejscu. We właściwy sobie, nieco przewrot-
ny sposób Androsiuk sygnalizuje też „przydatność” peryferii centrom i impe-
riom, ich wzajemne warunkowanie się. 

Okazuje się, że to właśnie miejsce staje się dla Androsiuka najważniejszym 
nośnikiem pamięci i ostoją tożsamości. Jak zauważa Helena Duć-Fajfer:

Nigdzie tak głęboko jak na pograniczach nie ujawnia się zmienność konstelacji 
kulturowych, które stanowią, mówiąc przenośnie, wiele hipostaz bytów podsta-
wowych, ale linia tożsamości miejsca, w którym gruntują się te przemiany, jest 
uchwytna nawet w antytezach czy nicowaniu176. 

Różnego typu związki pamięci i miejsca to leitmotiv badań „pamięcio-
logicznych” oraz, według Sławomira Kapralskiego177, jeden z symptomów po-
nowoczesności, na pograniczu mają one jednak szczególną rangę.

Zmienia się Historia, języki, „konstelacje kulturowe”, a Miasteczko trwa. 
Narrator czyni wiele, by zasugerować nam jego osadzenie niejako poza cza-
sem, monotonną, niezmienną, ale być może właśnie dlatego gwarantującą 
przeżycie, egzystencję. Zastanawiające jest również, że charakteryzując lokal-
ną pamięć Androsiuk sięga po obrazowanie z zakresu codzienności, do mowy 
ciał i przesyconych sensualizmem opisów ubrań:

Z przeszłością jest jak z ubraniami. Jedni mają ich wiele i zmieniają garnitury co 
miesiąc, te trochę tylko podchodzone odkładają do szafy, albo wynoszą na śmiet-
nik, i natychmiast wyrzucają z pamięci te wszystkie desenie i prążki, i oddają w za-
pomnienie chłodny szelest bistoru, i ciepły dotyk prawdziwej wełny. Jeszcze inni 

175 Tamże, s. 25.
176 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraiń-

skiej i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 142. 
177 „(…) rozmaite formy pamięci wyzwalają się spod dominacji historii jako autorytatywnej 

wersji przeszłych wydarzeń, wspartej państwowym systemem edukacji, oficjalnymi rytu-
ałami i kontrolą dyskursów dotyczących przeszłości. Pozbawione oparcia w oficjalnych 
chronologiach, pamięci te coraz częściej zwracają się do miejsc i przestrzeni w poszuki-
waniu inspiracji i symbolicznej reprezentacji”. S. Kapralski, Pamięć, przestrzeń, tożsamość. 
Próba refleksji teoretycznej, w: Pamięć, przestrzeń, tożsamość, red. S. Kapralski, Warszawa 2010, 
s. 26. 
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w jednym garniturze chodzą przez lata. Znają na pamięć każde zadrapanie na ma-
rynarce i potrafią opowiedzieć historię każdej plamki na spodniach178. 

Wykorzystuje również metaforykę przestrzenną – przestrzeń budowana 
jest tu niemal na wzór de Certeauskich „sztuk działania”, porządkujących 
rzeczywistość, a detaliczna enumeracja utrwala obraz świata, tak znany, że 
umykający postrzeganiu:

Nasze miejscowe pociągi przybywają na dworzec anonimowo i nikt ich nie czeka. 
Do znudzenia powtarzają jeden i ten sam szlak, codziennie przywożą tych samych 
ludzi, a ci ludzie już na pamięć znają każdą kostkę na peronie, każdą ścieżkę do 
miasta, każdy krzak i każde drzewo przy ścieżce, i każdy liść na tym drzewie. Więc, 
nie tracąc czasu, nie rozglądają się na cztery strony świata, wysiadają z wagonów 
i rozchodzą się każdy w swoim kierunku. (…) Czasem mam wrażenie, że całą naszą 
okolicę ubiera jeden krawiec. (…) siada przy starej maszynie i w nieskończoność 
powtarza wzory i fasony wyuczone w młodości179. 

Z pozoru mamy tu do czynienia wyłącznie z krytyczną refleksją na temat 
małomiasteczkowego marazmu, w tych opisach kryje się jednak także suge-
stia, że pamięć może być przechowywana także w obszarach pozasłownych, 
trwać niejako w utajeniu, by w odpowiednim momencie wybrzmieć jako prze-
ciw-historia – ta, by wejść w jakąkolwiek relację z Historią, musi bowiem zo-
stać opowiedziana. Jak pisze Kołodziejczyk, nawiązując do rozważań Dipesha 
Chakrabartego: 

Historia, jako jedna z możliwych narracji „ja” i wspólnoty, jest jednocześnie nar-
racją jedyną możliwą, czyli metanarracją wyznaczającą warunki uhistorycznienia. 
Jednak to, co nie zyskuje w badaniach historycznych statusu historycznego czy hi-
storyczności, nie znika. Jako druga strona historii, niehistoryczność, a raczej histo-
ryczność niekompletna i niedoskonała (niedostatecznie nowożytna, nienowocze-
sna, nieświecka, niewystarczająco racjonalna), utrzymuje się na marginesie historii 
jako przeszłość podrzędna, oparta na formach pamięci, które czasami są świadomie 
antyhistoryczne i stanowią przestrzeń różnicy wobec historii180.

Paradoksalnie, taką formą pamięci może być też milczenie. Ten wątek po-
jawia się w omawianym przeze mnie wcześniej kryminale Katarzyny Bondy 
Okularnik, gdzie czytamy: „Ludzie przez lata zawieruch dziejowych nauczyli 

178 M. Androsiuk, Wagon drugiej klasy, dz. cyt., s. 56–57.
179 Tamże, s. 69.
180 D. Kołodziejczyk, Postkolonialne odzyskiwanie pamięci, dz. cyt., s. 281–282. 
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się tutaj głośno milczeć”, „Białorusini pamiętają w cichości”181. Nośność mil-
czenia jako formy pamięci jest jednak ograniczona w czasie, obejmującym, jak 
sądzę, zakres oddziaływania pamięci komunikacyjnej (za Aleidą Assmann), 
w której zachowana zostaje łączność pokoleniowa. Zbyt długie milczenie 
może doprowadzić do całkowitego zapomnienia. Wtedy ratunkiem mogą się 
okazać np. zapomniane/utajnione archiwalia, badania archeologiczne czy opi-
sywana przez Romę Sendykę „wrażliwość forensyczna”, uczulająca na obecne 
w przyrodzie ludzkie i nie-ludzkie znaczniki i symptomy przeszłości182. 

Michał Androsiuk, urodzony na Podlasiu Białorusin, nie milczy, tylko opo-
wiada – to historie subtelne, metaforyczne, przewrotne, w których nie mówi 
się wprost o najtrudniejszych elementach dawnych i obecnych relacji polsko-
-białoruskich. Zapytany przeze mnie o to, dlaczego nie dotyka w swojej prozie 
newralgicznych tematów, np. wydarzeń z 1946 roku, stwierdza – dopiero mam 
zamiar183. Najwyraźniej zatem wymagają one zarówno adekwatnej, wystarcza-
jąco długo dojrzewającej formy, jak też odpowiedniego czasu. W polemice, 
jaką podjęłyśmy razem z Katarzyną Niziołek i Danutą Zawadzką z reporta-
żem Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć (Wołowiec 2015), 
nadając jej postać tez zachęcających białostoczan do podjęcia dyskusji zarów-
no na temat samej książki, jak też własnej zbiorowej kondycji, zwarte zostało 
między innymi takie stwierdzenie:

Wydaje się, że wobec złożonej historii naszych [podlaskich – dop. K.S.M.] ziem 
i związanej z nimi nierozstrzygalności konfliktu pamięci (dotyczy to nie tylko relacji 
polsko-żydowskich, ale też polsko-białoruskich) właśnie literatura stanowi najbar-
dziej adekwatne narzędzie/medium ich reprezentacji. Dzieje się tak dlatego, że ope-
rując szeregiem środków – symbolem, metaforą, wyobraźnią, fikcją – pozwala opo-
wiedzieć o rzeczach najtrudniejszych (więcej nawet – pośrednio ich doświadczyć), 
ale nie udziela jednoznacznych odpowiedzi, o niczym nie przesądza, niczego nie 
rozstrzyga. Podlaska realność (być może na tym polega specyfika naszego regionu) 
wybrzmiewa zatem najpełniej przefiltrowana przez materię literacką, z założenia 
problematyzującą kwestie reprezentacji czy pamięci (zbiorowej i indywidualnej)184. 

181 K. Bonda, Okularnik, dz. cyt., s. 542; 623. 
182 Na temat „wrażliwości forensycznej” zob. przypis 133 do tego rozdziału.
183 Zob. relacja z prowadzonego przeze mnie spotkania autorskiego z Michałem Androsiu-

kiem, które odbyło się 9.10.2015 r. w Białymstoku w ramach 6 edycji Festiwalu Literac-
kiego „Zebrane”, zorganizowanego przez Stowarzyszenie „Fabryka Bestsellerów”, https://
www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y [dostęp: 03.09.2024]. 

184 K. Niziołek, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Oto czym jesteśmy/jesteście. Zrozumieć 
Białystok, http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf [dostęp: 03.09.2024]. Debata o książce 

https://www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y
https://www.youtube.com/watch?v=Pz7EDn9vR3Y
http://filologia.uwb.edu.pl/zbr/zbz.pdf
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Milczenie (traktowane tu jako metonimia niepamięci, ale też „forma prze-
trwalnikowa” pamiętania, stąd jego ambiwalencja) przerwane zbyt gwałtow-
nie, w nieodpowiednim czasie, a zwłaszcza przez osoby, którym przyświeca-
ją nieczyste intencje, może danej społeczności bardziej zaszkodzić, niż pomóc, 
nie rozładowuje napięć, tylko wzmacnia antagonizmy – do takich wniosków 
doszłyśmy podczas wielogodzinnych dyskusji nad podlaską tożsamością. Zu-
pełnie inaczej rzecz się ma w przypadku prozy Michała Androsiuka. 

Hajnówka i jej przeszłość pojawiają się nie tylko w omówionych wyżej 
utworach i Okularniku Katarzyny Bondy, Interesujące, ze względu na relacje 
pamięć indywidualna – dzieje małej społeczności – Wielka Historia wydają się 
też Hajnowskie wspomnienia. Pożegnanie przeszłości Władysława Zina (Hajnówka 
2010). Osobny wątek to reporterskie relacje, w których Hajnówka, znowu 
głównie w kontekście wydarzeń 1946 roku, ukazana jest z perspektywy ze-
wnętrznej – wzmiankowany już reportaż Marcina Kąckiego oraz książka Jutro 
spadną gromy (Białystok 2015) autorstwa Bartosza Jastrzębskiego i Jędrzeja 
Morawieckiego, z fotografiami Macieja Skawińskiego. Obie ilustrują bezrad-
ność reportażystów wobec tej tematyki, tyle że Marcin Kącki wykazuje się 
brakiem świadomości własnych ograniczeń, sytuując się w podwójnej roli śled-
czego i rewelatora ukrywanych latami prawd, zaś autorzy Jutro spadną gromy 
zarówno własną bezradność, jak też nierozstrzygalność lokalnych konfliktów 
pamięci tematyzują. Na koniec warto też przywołać poezję Białorusinki śred-
niego pokolenia, urodzonej w Hajnówce Ireny Stelmach (rocznik 1975), która 
w jednym z wierszy pisze: 

Stać mnie jedynie na małą ojczyznę,
na moje miasto, gdzie nic nie zaskoczy.
Poczta, w której sprzedają nasiona i buty, 
konewki pełne malin na środku chodnika.
Ten arbitralny skrawek i tak aż zanadto ciąży.
Wciąż trzeba oswajać, wmawiać sobie, 
że nóż nie tylko kroi chleb, ale też zabija.
Że jeżeli dziewczyny się gwałci to tak było zawsze
i żadna w tym skaza wieku.
(…)
Stać mnie jedynie na własne cierpienie.

odbyła się na Uniwersytecie w Białymstoku 21.01.2016. Jej zapis można znaleźć pod 
adresem: http://fundacja.uwb.edu.pl/images/ZapisDebaty.pdf [dostęp: 03.09.2024].

http://fundacja.uwb.edu.pl/images/ZapisDebaty.pdf
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Moje pokolenie wie, że serce nie jest jak wór,
z ledwością mieści lokalność.
Nie ma miejsca na zakurzone sentymenty przodków,
kresowe wzruszenia.
Nigdy nie napiszę na murze:
ODDAJCIE NAM WILNO I LWÓW
Patriotyzm pachnie archaizmem,
chorobliwie rozszerza naczynia krwionośne.
Jedynie mitomani wiozą w autokarach
słodki cud wspomnień i płaczą185.

Pojawia się tu obraz Historii – balastu, przeszłości, która ciąży, o której 
lepiej zapomnieć, wybierając życie. 

Przeszłość będzie niezwykle istotna również w twórczości kolejnej pisar-
ki białorusko-polskiej, której chciałabym poświęcić uwagę, czyli Miry Łukszy, 
deklarującej się jako duchowa spadkobierczyni kulturowego dziedzictwa Wiel-
kiego Księstwa Litewskiego. Co ciekawe, również w przypadku jej pisarstwa 
ważnym medium pamięci okazuje się podlaska przyroda. 

185 I. Stelmach, [Stać mnie jedynie na małą ojczyznę…], w: tejże, Retrospekcje, Białystok 2003, 
s. 26. 
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II. O poetyckim zamieszkiwaniu 
miasta przez Mirę Łukszę

M
ira Łuksza, białoruska poetka, pisarka, tłumaczka i dziennikar-
ka, tworząca zarówno w języku białoruskim, jak też (rzadziej) 
po polsku, przeprowadziła się do Białegostoku tuż po zdanej 
w hajnowskim liceum maturze – dokładnie 9 listopada 1976 

roku – i już w tym mieście została. Sytuuje ją to, zgodnie z ustaleniami Andrze-
ja Sadowskiego, w drugim pokoleniu migrantów ze wsi i miasteczek, którzy za-
siedlali opustoszałą po wojnie stolicę regionu. Migracja ta przypadała na okres 
tzw. wielkiego przyspieszenia, kiedy Białystok, pod egidą nowego I sekreta-
rza KW PZPR, Zdzisława Kurowskiego, miał zostać „włączony do ogólnopol-
skiego krwioobiegu”, zarówno gospodarczego, jak też kulturalnego. Jak pisze 
Sadowski, ówczesna migracja wiązała się z potrzebą zdobycia wykształcenia, 
a w konsekwencji – osiągnięcia awansu zawodowego i społecznego: „Procesy 
adaptacji do warunków pracy i życia wymagały znacznego wysiłku, a jedno-
cześnie motywowały do współudziału w życiu publicznym miasta, przeważnie 
w postaci uczestnictwa w kulturze”1. Biografia Łukszy wydaje się tu wręcz 
modelowa – poetka przyjechała do Białegostoku, żeby ukończyć dwa kierun-
ki studiów: polonistykę i filologię rosyjską, niemal natychmiast też zaangażo-
wała się w życie kulturalne i artystyczne miasta. W 1973 roku, jeszcze jako 
uczennica liceum, zadebiutowała w tygodniku Biało rusinów w Polsce „Niwa”, 
w tym samym roku została członkinią Białoruskiego Stowarzyszenia Literac-
kiego „Białowieża”, należy też do Związku Literatów Białoruskich i Związku 

1 A. Sadowski, Białystok. Kapitał społeczny mieszkańców miasta, Białystok 2006, s. 149–150. 
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Literatów Polskich. Jej pierwsze tomiki redagowali Sokrat Janowicz i Jan 
Maksymiuk2. W 1985 roku rozpoczęła w „Niwie” pracę dziennikarki, któ-
rą kontynuuje do dziś (stan z 2024 roku)3. Była też związana z działającym 
bardzo prężnie w latach dziewięćdziesiątych i później, do około 2006 roku, 
środowiskiem czasopisma kulturalno-literackiego „Kartki” (w serii Biblioteka 
„Kartek” wydany został w 2003 roku jej zbiór Wiersze tutejsze). Niewątpliwie 
Łuksza jest jedną z bardziej rozpoznawalnych i uznanych postaci białostoc-
kiego życia literackiego, czego ukoronowaniem wydaje się przyznana poetce 
w 2018 roku Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesła-
wa Kazaneckiego za całokształt twórczości. Udało się jej zatem, jak można 
przypuszczać, w stolicy Podlasia zadomowić. 

Warto zastanowić się nad tym, co tak naprawdę znaczy: „przeprowadzić 
się do Białegostoku, zamieszkać w nim”. Jak konstatuje Zdzisław Mach, mi-
gracja nie jest po prostu fizycznym przeniesieniem się z miejsca na miejsce, 
tylko skomplikowanym procesem „zmiany sposobu życia, wzorców zachowa-
nia i symbolicznego modelu świata”4. W artykule wstępnym do poświęconego 
tematowi migracji numeru „Tekstów Drugich” Anna Nasiłowska zauważa: 

Migrację od emigracji dzieli jedna głoska – „e”. Ale przedrostek nie jest wykład-
nikiem wirtualności jak w wielu słowach zaopatrzonych w „e”, choćby e-book 
czy e-zakupy. To emigracja ma twardy, określony sens, migracja to status płynny 
i zmienny. (...)
Choć emigrację i migrację różni dziś tylko obecność lub brak jednej głoski, literac-
kie dominanty ideowe tych zjawisk różnią się zasadniczo. Literatura emigracyjna 
XIX wieku była wizjonersko-duchowa, a dwudziestowieczna – polityczna. (...)

2 Jan Maksymiuk, rocznik 1958, urodził się na Podlasiu we wsi Lachy, białoruski dzien-
nikarz i tłumacz. Mieszka w Pradze, gdzie pracuje w Radiu Svaboda. Przetłumaczył na 
język białoruski m.in. Ulissesa, prozę Bohumila Hrabala, Patricka Modiano. Piewca gwary 
podlaskiej, w 2014 roku opublikował książkę Čom ne po-svojomu?, w której zawarł m.in. jej 
gramatykę i słownik. 

3 O pracy w „Niwie” poetka opowiada w białoruskojęzycznej audycji Radia Białystok Pod 
znakiem Pogoni. Tygodnik, zgodnie z jej relacją, pełnił niezwykłe istotną rolę jako medium 
służące ochronie białoruskości, rozpowszechnianiu białoruskiego języka i konsolidacji 
białoruskiego środowiska. „Niwę” czytano nie tylko na Podlasiu, ale też w Białorusi, choć 
zdarzało się, że egzemplarze pisma były zatrzymywane na granicy. Łuksza podkreśla rów-
nież, że nawet w czasach, gdy (podobnie jak inne tytuły prasowe, wydawane przez RSW 
„Prasa–Książka–Ruch”) „Niwa” była pod kuratelą PZPR, udawało się jej zachować nieza-
leżność, co przejawiało się choćby publikowaniem tekstów autorów zakazanych w Biało-
rusi. http://www.radio.bialystok.pl/pogon/index/id/130858/page/15 [dostęp: 06.09.2024]. 

4 Z. Mach, Niechciane miasta. Migracja i tożsamość społeczna, Kraków 1998, s. 14. 

http://www.radio.bialystok.pl/pogon/index/id/130858/page/15
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Literatura migracyjna ma zupełnie inne dominanty. Do jej tematyki należą przede 
wszystkim relacje międzykulturowe, w tym konfrontacja bagażu zachowań i stereo-
typów wyniesionych z miejsca urodzenia z nowym środowiskiem, odmiennym języ-
kowo i kulturowo oraz problemy adaptacji w nowym miejscu, próby ukształtowania 
nowego „ja” i dystans wobec wszelkich trwałych określeń. Migranci często wyje-
chali nie dlatego, że musieli, tylko dlatego, że mogli, więc odpowiedź na pytanie, 
dlaczego tak się stało, nie jest prosta5. 

Przedmiotem zainteresowania badaczy, nie tylko literaturoznawców, stają 
się przede wszystkim tekstowe świadectwa migracji mających znaczny zasięg 
terytorialny: setki kilometrów pokonywanych przez bieżeńców w 1915 roku, 
zagospodarowywanie tzw. Ziem Odzyskanych przez migrantów z tzw. Kresów 
po drugiej wojnie światowej, migracje Polaków do Europy Zachodniej w celach 
zarobkowych. Ostatnio wielkim, bolesnym tematem stał się kryzys humani-
tarny na wschodniej granicy Unii Europejskiej – do lipca 2024 roku odnotowa-
no 130 ofiar, wśród nich osoby, które zmarły w lesie, szpitalach, po drodze do 
nich czy w wypadkach samochodowych spowodowanych przez uciekających 
przed pościgiem przemytników6. Pojawiły się już teksty, których autorzy i au-
torki odnoszą się do tej tragicznej sytuacji, m.in. Jezus umarł w Polsce Mikołaja 
Grynberga, Koncertina Andrzeja Muszyńskiego, Strefa niepamięci Piotra Pytla-
kowskiego, powieść Dom Oriona Julii Fiedorczuk. 

Czy stosowane do analizy tych „wielkich” migracji narzędzia można wyko-
rzystać dla opisu przeprowadzki ze wsi Borowe (rodzinna miejscowość Łuk-
szy) do Białegostoku, zważywszy na fakt, iż pokonanie tej trasy samochodem 
trwa niewiele ponad godzinę? Myślę, że tak, ponieważ oznacza to nie tylko 
przeniesienie się ze wsi do miasta, ale też ze świata białoruskiego do polskiego. 
Borowe to nawet nie tyle wieś, co przysiółek Pasiek, położony w gminie Na-
rewka, w której ludność białoruska jest na tyle liczna, że w 2009 roku wpro-
wadzono w niej język białoruski jako pomocniczy. W Białymstoku natomiast, 
choć niewątpliwie od wieków zamieszkują go reprezentanci różnych etnosów 
i wyznań, najnowsza, dwudziesto- i dwudziestopierwszowieczna narracja zdo-
minowana została przez polski dyskurs narodowy. Historyczne i socjologiczne 
podłoże tego zjawiska jest niezwykle skomplikowane, w dużym uproszczeniu 

5 A. Nasiłowska, Emigracja i migracja, „Teksty Drugie” 2016, nr 3, s. 8. 
6 Zob. raport Przejścia nie ma. Śmierć osób migranckich na granicy Unii Europejskiej z Biało rusią, 

2024, https://ocalenie.org.pl/wp-content/uploads/2024/07/PL_No-Safe-Passage.-Mig-
rants-deaths-at-the-European-Union-Belarusian-border.pdf [dostęp: 03.06.2024]. 

https://ocalenie.org.pl/wp-content/uploads/2024/07/PL_No-Safe-Passage.-Migrants-deaths-at-the-European-Union-Belarusian-border.pdf
https://ocalenie.org.pl/wp-content/uploads/2024/07/PL_No-Safe-Passage.-Migrants-deaths-at-the-European-Union-Belarusian-border.pdf
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można jednak powiedzieć, że kariera „arcypolskości”7 w stolicy Podlasia wyni-
ka, między innymi, z poczucia niepewności mieszkańców co do własnych ko-
rzeni, często etnicznie splątanych, z lęku o terytorium (decyzja o przyłączeniu 
Białostocczyzny do Polski w 1945 roku wcale nie była dla Stalina oczywista, 
a ratyfikacja umowy o przebiegu granicy z Białorusią po upadku ZSRR – bez-
problemowa), kompleksu ruskości połączonego z okcydentalizmem oraz, ana-
lizowanego przez Arjuna Appaduraia, strachu przed mniejszością8. Jak suge-
ruje hinduski antropolog, w społecznym odczuciu może pojawić się obawa, że 
mniejszość, zwłaszcza jeśli potraktować ją jako równoprawnego współgospo-
darza danego obszaru (ludność białoruska jest na Podlasiu autochtoniczna), 
zechce przejąć rolę większości, przekształcić się w nią. Nawet jeśli zapewnia się 
danej mniejszości szereg swobód w manifestowaniu własnej odmienności, waż-
ne jest, aby zatarciu nie uległa świadomość, kto pozostaje dysponentem tych 
uprawnień. Przywoływany już Andrzej Sadowski sugeruje w związku z tym, 
by, wbrew oficjalnej narracji, wpisanej w strategię promocji i rozwoju Białego-
stoku, określać jego przestrzeń raczej jako zróżnicowaną kulturowo, niż wielo-
kulturową9. Obszary aktywności mniejszości narodowych są tu bowiem ściśle 
reglamentowane, ograniczone do konkretnych mediów („Niwa”, „Czasopis”, 
Radio Racja, białoruskojęzyczne audycje w Polskim Radiu Białystok, wyod-
rębnione na stronie internetowej zakładką „Mniejszości”), szkół z białoruskim 
jako dodatkowym językiem nauczania10, działalności mniejszościowych funda-
cji i stowarzyszeń czy imprez organizowanych przez lokalny samorząd pod ha-
słem wielokulturowości11. Reasumując: przenosi się Mira Łuksza z białoruskiej 

7 Określenie Ignacego Karpowicza. Zob, I. Karpowicz, Białystok jest wciąż moim miastem, 
rozm. T. Mikulicz, „Kurier Poranny”, 07.01.2016, http://www.poranny.pl/magazyn/
art/9226911,ignacy-karpowicz-bialystok-wciaz-jest-moim-miastem,id,t.html [dostęp: 
12.10.2024].

8 Zob. A. Appadurai, Strach przed mniejszościami. Esej o geografii gniewu, przeł. M. Bucholc, 
Warszawa 2009. 

9 A. Sadowski, Społeczeństwo polskie – od zróżnicowanego kulturowo do wielokulturowego. Szanse 
i zagrożenia, w: Wielokulturowość: konflikt czy koegzystencja, red. A. Śliz, M. S. Szczepański, 
Warszawa 2011, s. 50 i nast.

10 Warto odnotować, że we wrześniu 2022 roku po raz pierwszy od 30 lat do pierwszej 
klasy Szkoły Podstawowej nr 4 w Białymstoku z białoruskim jako dodatkowym językiem 
nauczania nie zapisało się ani jedno dziecko. 

11 O tym, że część białostoczan akceptuje aktywność mniejszości wyłącznie w wydzielonych 
dla niej obszarach świadczy przebieg kampanii przed wyborami samorządowymi 2018 
roku. Kilku Białorusinów zdecydowało się wystartować z listy ugrupowania „Inicjatywa 
dla Białegostoku”, kierowanego przez Katarzynę Sztop-Rutkowską. Na ulotce jednego 

http://www.poranny.pl/magazyn/art/9226911,ignacy-karpowicz-bialystok-wciaz-jest-moim-miastem,id,t.html
http://www.poranny.pl/magazyn/art/9226911,ignacy-karpowicz-bialystok-wciaz-jest-moim-miastem,id,t.html
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wioski do polskiego miasta, z enklawami białoruskiej kultury, funkcjonującej 
na prawach mniejszości narodowej. Przeprowadzka ta, co opisywał wnikliwie 
i z goryczą białoruski pisarz mieszkający na Podlasiu, Sokrat Janowicz12, może 
zatem oznaczać poddanie się samopolonizacji, co byłoby przejawem wejścia 
w ostatnią spośród trzech faz procesu migracyjnego, jaką jest agregacja (przyłą-
czenie). Tymczasem Łuksza, podobnie jak wielu innych Białorusinów, którzy, 
żyjąc w Białymstoku, kultywują swoją narodową tożsamość, podejmuje wysi-
łek, by trwać w jego fazie drugiej, liminalnej. Faza liminalna procesu migra-
cyjnego to dynamiczna anty-struktura, etap przejściowy, na którym następuje 
przyswajanie nowego porządku – także symbolicznego – zasad i ról tuż przed 
ich pełną interioryzacją. W tym przypadku zostaje ona utrzymana jako stan 
permanentny. Chodzi o to, by, aklimatyzując się w nowym otoczeniu, jedno-
cześnie podtrzymywać poczucie odrębności, alienacji, czasem wręcz obcości, 
które staje się przestrzenią artykulacji różnicy etnicznej. Przypomnijmy, że jej 
ekspresja dokonuje się w obszarze zdominowanym kulturowo przez polską 
większość. Jak zauważa Helena Duć-Fajfer, poszczególne wspólnoty zawłasz-
czają przestrzeń, także miejską, budując pomniki, nadając nazwy ulicom13. 

z nich pojawiło się, pisane łacinką, hasło „Twoj hołas dla Bielastoka”. Wywołało to szereg 
negatywnych reakcji, za których motyw przewodni uznać można konstatację, że językiem 
oficjalnym na Podlasiu jest polski. Białoruski byłby zatem dopuszczalny jedynie w obrębie 
mniejszościowych gett, a nie jako jeden z opcjonalnie, na równych prawach, w zależności 
od preferencji użytkownika, stosowanych w mieście, w przestrzeni publicznej, języków. 

12 Zob. m.in. Samosiej, Warszawa 1981; Dolina pełna losu, Białystok 1993. 
13 Przykładem manifestacji polskiej władzy (w wydaniu radykalno-narodowym, gdyż by-

najmniej nie był to głos reprezentatywny dla Polaków-białostoczan) nad białostocką 
przestrzenią, o charakterze prowokacji wobec jej białoruskich i prawosławnych miesz-
kańców, było nadanie jednej z ulic imienia majora Zygmunta Szendzielarza ps. „Łu-
paszko” w kwietniu 2018 roku. Kontrowersyjnego patrona zaproponowali i przegłoso-
wali, mimo oporu ze strony przedstawicieli innych klubów oraz bardzo licznych głosów 
sprzeciwu białostoczan, radni Prawa i Sprawiedliwości. Szendzielarz, zgodnie z usta-
leniami IPN-u, jako dowódca 5. Wileńskiej Brygady Armii Krajowej był w 1944 roku 
odpowiedzialny za śmierć blisko 70 osób, wśród których większość stanowiły kobiety 
i dzieci. Po zamontowaniu tabliczki z nazwą ulicy zaczęto do niej doklejać bądź do-
malowywać napisy „zbrodniarz” czy „morderca”. Wybrani w październiku 2018 roku 
radni, wśród których PiS nie ma już większości, zobowiązali się do zmiany nazwy uli-
cy, prawdopodobnie na Podlaską. W 2019 roku rada miasta zagłosowała za zniesie-
niem nazwy ulicy – Podlaska wygrała z 100-lecia Praw Kobiet. Tę decyzję, korzystając 
z przysługujących mu uprawnień, zakwestionował wywodzący się z PiS wojewoda Boh-
dan Paszkowski – Łupaszko nadal był patronem ulicy. W 2021 roku zgłoszony został 
obywatelski projekt uchwały o zmianie nazwy na Podlaską (ponad tysiąc podpisów), 
odrzucony przez radnych. Ulica Łupaszki została. Zob. A. Kłopotowski, Pożegnanie „Łu-
paszki”. Kontrowersyjny patron nie będzie miał swojej ulicy, „Gazeta Wyborcza”, 30.10.2018,  
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Posiadanie symbolicznej władzy nad miejscem legitymizuje wspólnotę, ale też 
wyklucza z niej inne, konkurencyjne grupy, które, w związku z tym, konieczne 
dla podtrzymania swojej tożsamości sygnifikacje lokują w tekstach, zwłaszcza 
literackich, cieszących się największą autonomią14. Obszarem takiej autonomii 
jest literatura tworzona w XX i XXI wieku przez białostockich Białorusinów. 
Wydaje mi się, że jej wyjątkowość, pewna wewnętrzna dynamika, bogactwo 
i nieoczywistość zasadza się, między innymi, na dwóch wzmiankowanych tu, 
powiązanych ze sobą, determinantach: migracyjnym charakterze oraz napię-
ciu w relacjach z zastanym w mieście polskojęzycznym otoczeniem i „świato-
obrazem”. Pisząc „napięcie” nie chcę bynajmniej sugerować, że relacje te 
mają wyłącznie negatywny charakter. Chodzi mi raczej o wzajemny przepływ 
energii, konieczność traktowania polskiego idiomu (literackiego, kulturowe-
go, historycznego) jako punktu odniesienia, zintensyfikowaną w Białymstoku. 
W rodzinnej wsi Łukszy był to również idiom ważny, bo państwowy, oficjalny, 
wspólnotowy (podlascy Białorusini są przecież polskimi obywatelami), pozna-
wany w szkole, ale bardziej abstrakcyjny, mniej odczuwalny w prowadzonych 
pa swojemu rozmowach z rodziną czy sąsiadami. 

Jak sugeruje Hanna Gosk, literatura będąca zapisem doświadczenia migra-
cji ma wiele specyficznych cech, migracja bowiem: 

(…) wytwarza własną anamorficzną narrację, często o charakterze autobiograficz-
nym, która (…) kładzie akcent albo na opowieść o przemianach tożsamości swego 
podmiotu, albo na historię oswajania i zawłaszczania miejsc zagospodarowanych 
wcześniej przez Innych (…). (…) Jest performatywna, bowiem na swój sposób 
„przetwarza” i miejsca, i ludzi wchodzących w interakcje15. 

http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,24106893,pozegnanie-lupaszki-kon-
trowersyjny-patron-nie-bedzie-mial.html [dostęp: 03.06.2024]; T. Mikulicz, Nazwa 
ul. „Łupaszki” zlikwidowana. Wśród okrzyków: Hańba, hańba, „Kurier Poranny”, 28.10.2019, 
https://poranny.pl/nazwa-ullupaszki-zlikwidowana-wsrod-okrzykow-hanba-hanba/ar/c1-
14538079 [dostęp: 12.10.2024]; wal, Białystok. Ulica mjr. Zygmunta Szendzielarza ps. Łu-
paszko będzie nadal na Skorupach. Nazwa zostaje dzięki PiS-owi i Marcinowi Moskwie, „Kurier 
Poranny”, 24.05.2021, https://poranny.pl/bialystok-ulica-mjr-zygmunta-szendzielarza-ps-
-lupaszko-bedzie-nadal-na-skorupach-nazwa-zostaje-dzieki-pisowi-i-marcinowi-moskwie/
ar/c1-15627223 [dostęp: 12.10.2024]. 

14 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraiń-
skiej i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 163. 

15 H. Gosk, Narracje migracyjne w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, Kraków 
2012, s. 7. 

http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,24106893,pozegnanie-lupaszki-kontrowersyjny-patron-nie-bedzie-mial.html
http://bialystok.wyborcza.pl/bialystok/7,35241,24106893,pozegnanie-lupaszki-kontrowersyjny-patron-nie-bedzie-mial.html
https://poranny.pl/nazwa-ullupaszki-zlikwidowana-wsrod-okrzykow-hanba-hanba/ar/c1-14538079
https://poranny.pl/nazwa-ullupaszki-zlikwidowana-wsrod-okrzykow-hanba-hanba/ar/c1-14538079
https://poranny.pl/bialystok-ulica-mjr-zygmunta-szendzielarza-ps-lupaszko-bedzie-nadal-na-skorupach-nazwa-zostaje-dzieki-pisowi-i-marcinowi-moskwie/ar/c1-15627223
https://poranny.pl/bialystok-ulica-mjr-zygmunta-szendzielarza-ps-lupaszko-bedzie-nadal-na-skorupach-nazwa-zostaje-dzieki-pisowi-i-marcinowi-moskwie/ar/c1-15627223
https://poranny.pl/bialystok-ulica-mjr-zygmunta-szendzielarza-ps-lupaszko-bedzie-nadal-na-skorupach-nazwa-zostaje-dzieki-pisowi-i-marcinowi-moskwie/ar/c1-15627223
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Warto dodać, że literackiemu przetworzeniu podlega zarówno miejsce, 
które chce się oswoić, symbolicznie zagospodarować, po Heideggerowsku za-
mieszkać (Białystok), jak też to pamiętane, z którego się wyszło, często podda-
wane mitologizacji. Nie zgadzam się jednak z sugestią Beaty Siwek, że 

W twórczości Białowieżan [członków Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego 
„Białowieża” – dop. K.S. M.] (…) świat jawi się zawsze jako podzielony. Dzieli się 
na „tu” i „tam”, między którymi przebiega ostra i wyraźna granica. „Tu” – to zna-
czy na ojczystej ziemi, w swej małej ojczyźnie, w ojczystym domu, ewentualnie na 
Białorusi. „Tam” – to znaczy poza oswojonym obszarem, w przestrzeni pozbawio-
nej ciepła intymności, spokoju, bezładnej, czasem nawet zastraszającej, rodzącej 
niepokój podmiotu przeżywającego16.

Owszem, świat dzieli się na należące do przeszłości, opuszczone „tam” 
i miejskie „tu”, tyle że obie te przestrzenie, na poziomie symboliki, obrazowa-
nia, w emotywnych czy memoratywnych pejzażach, wzajemnie się dopełniają, 
przenikają i warunkują, a w napięciu między nimi konstruowana jest tożsa-
mość podmiotu. 

Zasygnalizowane wyżej zjawiska odnajdziemy w pisarstwie Miry Łukszy, 
która stosuje wiele strategii mających na celu, z jednej strony – zadomowie-
nie się w Białymstoku i jego kulturowym, polskim idiomie, a z drugiej – jego 
subwersywną dywersyfikację poprzez naniesienie na miejską przestrzeń biało-
ruskich śladów i znaków17. Innym sposobem na jednoczesne budowanie po-
czucia więzi i alienacji jest eksplorowanie i eksponowanie, niejako wydobywa-
nie na powierzchnię, ukrytej pod (by użyć zwrotu bazującego na niemodnej 
już w pamięcioznawstwie metaforze palimpsestu) warstwami naniesionymi 
przez współczesność przeszłości, zarówno miasta, jak własnej, autobiograficz-
nej. Przywoływanie w tekstach wierszy historii Białegostoku, jego dawnych 
mieszkańców, wyzwala poczucie identyfikacji, pozwala na zakorzenienie, przy-
swojenie jej jako własnej (genotyp Łukszy wiedzie ją przecież do Borowych, 
a nie do Białegostoku z lat 30. XX wieku). Z drugiej strony tak bliska łącz-
ność ze światem, którego już nie ma, powoduje zwiększenie dystansu wobec 
aktualnej rzeczywistości. Zaludniając swoje teksty, a tym samym – Białystok, 
stanowiący często ich scenerię – tymi, którzy odeszli, Łuksza tworzy coś na 

16 B. Siwek, Ojczyzna duża i mała. Poeci Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” 
wobec problematyki ojczyźnianej, Lublin 2004, s. 214. 

17 S. Janowicz, Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, Olsztyn 2001. 
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kształt, by odwołać się do terminu zaproponowanego dla opisu tego typu stra-
tegii przez Katarzynę Szalewską, „urbanistycznego apokryfu”, alternatywnej 
opowieści, w której postpamięć pojawia się „w znaczeniu nie tyle transmisji 
doświadczeń w linii rodzinnej, ile raczej ich zapisu w przestrzeni miejskiej”18. 

Działaniom tym przyświeca przywoływany przez Łukszę wprost, choćby 
we wstępie do Wierszy tutejszych, autorytet Wielkiego Księstwa Litewskiego19, 
którego emisariuszką czuje się poetka, co przydaje im walor nie tyle rewolucyj-
nych czy wywrotowych wobec zastanego w Białymstoku polskiego porządku, 
ale mających charakter symbolicznej rewindykacji, swoistej rewitalizacji mia-
sta przez odwołanie do jego wielokulturowej przeszłości (także żydowskiej), 
intensywnie się w tej poezji uobecniającej. 

Prześledźmy zatem na kilku przykładach, w jaki sposób Łuksza w jed-
nym tekście realizuje jednocześnie strategie zadomowienia, zamieszkiwania 
i – bynajmniej nie paradoksalnie – ewokowania poczucia obcości w miejskiej 
przestrzeni. Intrygujący wydaje się pod tym względem zbiór opowiadań Życie 
pozagrobowe i inne z 2013 roku, stanowiący częściowo tłumaczenie na język 
polski tekstów opublikowanych w roku 2008 jako Гісторыі з белага свету [Hi-
storie z białego świata]. Akcja wielu z nich rozgrywa się w Białymstoku, tyle 
że ograniczonym do ścisłego centrum, a w jego ramach – kilku miejsc odwie-
dzanych przez bohemę (środowisko czasopisma „Kartki”), intelektualistów 
czy lokalnych dziwaków. To często opowiadania z kluczem, dość hermetyczne 
z perspektywy czytelnika, który nie potrafi zidentyfikować wszystkich, mają-
cych swe pierwowzory w rzeczywistości, postaci. Większość z opisanych przez 
Łukszę miejsc już nie istnieje – kawiarnia „Marszand”, w której miała swoją 
nieoficjalną (oficjalnej zresztą nie było) siedzibę redakcja „Kartek”, ulokowana 
tuż obok księgarnia, salon Desy20. Widać jednak, że ta artystowsko-literacka 
enklawa, nie wolna od małych skandali, utarczek czy romansowych perypetii, 

18 K. Szalewska, Urbanalia. Miasto i jego teksty, Gdańsk 2017, s. 166.
19 „Jesteśmy stąd. Z Wielkiego Księstwa i Podlasia. Lacy, Lićwiny, Rusiny. Bezmieżne po-

granicze. Jesteśmy z mojej duszy. Jesteśmy stąd. Wielkie Księstwo jest wciąż. I ci, któ-
rych nie ma, jak płomienna Alojza Paszkiewicz, suchotna rewolucjonistka, przedwojenny 
poseł Bronisław Taraszkiewicz, czyje imiona zacichły na zszarganych sztandarach i ka-
miennych tablicach, i cicha drukarka Wiera. Wiara. Luba. Nadzieja. Mira. Bronisław. 
 Georgi-Jurowie-Jerzy – rataje Bogiem dani na ratunek duszy, na zaoranie niwy podlaskiej. 
Poczciwi Mikołaje, wojowniczy Michałowie nie z niebiańskich rot. Zbieracze pieśni za-
pomnianych, które się w sercu oddźwięczą i odwdzięczą. Mocni sterani i cisi. Wielcy nad 
łąkami, które zalewa niepamięć”. M. Łuksza, Wiersze tutejsze, Białystok 2003, s. 3. 

20 Dziś znajdują się tam, odpowiednio, kawiarnia Wedel i księgarnio-kawiarnia Akcent.
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daje jej członkom, wśród nich samej Łukszy, poczucie bezpieczeństwa w tym 
dziwnym mieście, które „nie powinno istnieć, ponieważ pobudował je szalony 
architekt na krzyżujących się wodnych ciekach”21, okazując się najważniej-
szym i stałym, przy całej swej dynamice, punktem odniesienia22. Jednak na-
wet tu dają o sobie znać animozje na tle historyczno-tożsamościowym, tak, 
jak w przesyconym humorem opowiadaniu Kulaska. Jego bohaterka, Maryś-
ka, pożycza tytułową „kulaskę” od swego przyjaciela Jędrka, przesiadującego 
w „Marszandzie”. Jędrek odziedziczył „kulaskę” po „stryjecznym wuju jego 
taty”, weteranie wojny 1920 roku, potem walczącym z komunistami. Kijek 
prowadzi Maryśkę, zmierzającą do cerkwi, w domyśle – prawosławną i/lub 
Białorusinkę – w stronę białostockiej fary, czyli najważniejszego kościoła ka-
tolickiego w mieście:

Kuśtyka Maryśka po ulicy w centrum województwa – a kulaska kieruje się sama 
z siebie nie do katedry świętego Mikołaja, a w drugą stronę – prowadzi do czerwo-
nego kościoła. Zaszła Maryśka do tamtego kościoła, uklękła pod kopią Matki Bo-
skiej Ostrobramskiej, litewskiej. Za Księstwo słowa z jej duszy płyną w modlitwie 
babskiej. A kulaska sama z siebie postukuje jej koło gipsu podgumowaną piętką: 
„Za Kresy módl się dziecko!” – „A idź ty, wiesz gdzie!” „Oj brzydko kłócić się z wła-
sna kulą w świątyni”23. 

Potem laska kieruje bohaterkę z powrotem do swego właściciela, który: 

Pije piwo ze swoją nową narzeczoną. A dokoła niego – ciżba ludzka. Ale nie do 
niego się garną, a do jego przyjaciela, redaktora czasopisma literacko-artystycznego 
[Bogdan Dudko, redaktor naczelny „Kartek” – dop. K.S.M.]. I bardziej utalentowa-
ni, i plagiatorzy, i ci, którzy z geniuszem chcą się piwa napić. I jacyś cudzoziemcy 
też się tłoczą. (…) Ruskim tu czuć! – skrzypi rączką [kulaska – dop. K.S.M.] jak 

21 M. Łuksza, Baśń o białej lilii i piwie, przeł. J. Plutowicz, w: tejże, Życie pozagrobowe i inne, 
Białystok 2013, s. 48.

22 Z obrazem grupy artystów, tym razem wyłącznie białoruskich, którzy zaburzają rytm 
i porządek miasta, zmierzającego ku homogenizacji i modernizacji za wszelką cenę (odda-
je to metafora „betonowego tsunami” zalewającego stary, drewniany Białystok z wiersza 
Ulica Młynowa, zbiór Biały stok, Warszawa 2012, s. 11) mamy do czynienia w utworze 
Rondo Lussy, również ze zbioru Biały stok (s. 7). Jego interpretacji dokonała Danuta Za-
wadzka w artykule: Białystok jak buza. Do „białej” imagologii regionu podlaskiego, w: Geogra-
fia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, 
A.  Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 210–211. 

23 M. Łuksza, Kulaska, przeł. M. Bołtromiuk, w: tejże, Życie pozagrobowe i inne, dz. cyt., s. 45. 
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ten Kościej Nieśmiertelny, który poczuł Iwana – ruskiego bohatera schowanego pod 
łóżkiem. Moskal prędko opuścił kawiarnię24. 

W żartobliwej formie Łuksza pokazuje, że, po pierwsze, przeszłość, jej in-
terpretacja, wpływa na aktualne relacje w mieście, po drugie – że często nas 
zniewala, uprzedmiatawia. To rzecz – materialna pamiątka – jest w tym opo-
wiadaniu agensem, realizującym pewien, wynikający z zaszłości historycznych, 
scenariusz, któremu ludzie ulegają. Autorce udało się też zilustrować zderzenie 
dwóch tradycji, dwóch, konkurencyjnych wobec siebie, narracji dotyczących 
przeszłości Podlasia: mitu Kresowego i idei Wielkiego Księstwa Litewskiego. 
Obie bywają przywoływane dla przypomnienia chlubnej, mocarstwowej prze-
szłości Polski, jednak pierwsza z nich eksponuje dominującą rolę polskości, jej 
kulturową, cywilizacyjną przewagę nad innymi etnosami zamieszkującymi ru-
bieże Rzeczpospolitej, podczas gdy w drugiej nacisk kładziony jest na ich pod-
miotowy charakter. Choć w opowieściach o Kresach nieustannie podkreśla się 
ich wielokulturowość, nie ma wątpliwości co do hierarchicznego układu w jej 
ramach. Kiedy Łuksza pisze: „Wielkie Księstwo” myśli o nim jako o pełnopraw-
nym partnerze Korony, a nie „kresach” zasięgu jej władzy i wpływów. „Kulaska”, 
stanowiąca synekdochę, swoisty ekwiwalent kresowego sentymentu, protestuje 
przeciwko modlitwie za Wielkie Księstwo także dlatego, że identyfikację z jego 
dziedzictwem można potraktować jako zagrażającą polskiej racji stanu na tych 
terenach. Przez Białystok, wzdłuż dzisiejszej ulicy Skorupskiej, biegła przecież 
granica między Księstwem i Koroną. „Kresy” natomiast sankcjonują pełną przy-
należność Białostocczyzny i Podlasia do Polski; więcej – od momentu, kiedy 
znaczna część kresowych obszarów znalazła się poza granicami Rzeczpospolitej, 
lokujemy w nich, jako polska wspólnota wyobrażona, źródło polskości w jej kon-
serwatywnym, tradycyjnym, szlacheckim wydaniu: tam przecież leżało Sopli-
cowo. W podlaskiej literaturze silnie obecny jest wątek bliskich relacji Białego-
stoku i Wilna, implementowanego, na poziomie wyobrażeniowym, do stolicy 
Podlasia. W tekście Łukszy znakiem tego przeniesienia jest wzmianka o repro-
dukcji obrazu Matki Boskiej Ostrobramskiej w lokalnym kościele. Byłby zatem 
Białystok, może nie do końca udanym, substytutem utraconego Wilna, a więc 
także, per analogiam, sercem polskości. Określiłabym to jeszcze inaczej, nawią-
zując do nieco makabrycznego zwyczaju funeralnego, polegającego na osobnym 

24 Tamże, s. 46. 
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grzebaniu serca i ciał zasłużonych ludzi: Białystok nie jest z pewnością „żywym” 
Wilnem, ani nawet kompletną pamiątką po nim, można go natomiast potrakto-
wać jako „miejsce spoczynku” wileńskiego serca. 

Łuksza prowadzi też w tym tekście bardzo subtelną, być może czytelną wy-
łącznie dla autochtonów grę znaczeniem słowa „Ruski”. Pod tą deprecjonującą 
nazwą własną z perspektywy ogólnopolskiej kryją się Rosjanie albo obywate-
le dawnego Związku Radzieckiego, natomiast na Podlasiu „Ruski” to, oprócz 
obu wyżej wymienionych, może być również osoba wyznania prawosławnego 
i/lub białoruskiej narodowości. Aby zaznaczyć obcość „nietutejszego” Ruskie-
go, a jednocześnie nawiązać do aktywizowanych w opowiadaniu „toposów” 
przeszłości, Łuksza używa określenia „Moskal”. Nie odbiera to bynajmniej 
wieloznaczności rzeczownikowi „cudzoziemcy”, jakim nazwana została jed-
na z grup ludzi tłoczących się wokół redaktora naczelnego „Kartek”. Tych 
„cudzoziemców”, jak dosadnie określa „kulaska”, „czuć Ruskim”. Czy jednak 
rzeczywiście chodzi wyłącznie o „Moskala”, który po chwili opuścił lokal? 
Z całą pewnością nie. Z perspektywy „arcypolskiej kulaski” „cudzoziemcami” 
będą w Białymstoku także wszelcy inni „Ruscy”, czyli prawosławni, Biało-
rusini czy Ukraińcy, a więc także sama autorka opowiadania. Diabeł tkwi jed-
nak w szczegółach, w tym przypadku – językowych. Stojącą na straży mitu 
Kresów i polskiej racji historycznej laskę nazywa bowiem Łuksza określeniem 
gwarowym, nieobecnym w oficjalnej polszczyźnie („kulaska”), pokazując tym 
samym, że dla eksponowania walorów jakiejkolwiek „czystości”: etnicznej, ję-
zykowej czy kulturowej, nie ma na Podlasiu żadnych podstaw. 

Ludzie, z którymi identyfikuje się Mira Łuksza, tworzą wspólnotę „tutej-
szych”, związanych miejscem urodzenia i/lub obszarem swojej aktywności (kul-
turalnej, pisarskiej, dziennikarskiej, politycznej) z Białymstokiem i Podlasiem. 
„Tutejszość” nie oznacza tu jednak bynajmniej rozmycia tożsamości etnicznej 
czy unifikacji składających się na tę wspólnotę podmiotów. Pokazuje to dobitnie 
„trialog”25, jaki toczy się na łamach Wierszy tutejszych. Wszystkie zamieszczo-
ne tam portrety artystów, literatów, działaczy białoruskich, są pisane w formie 
liryki zwrotu do adresata, w 1. osobie liczby mnogiej lub 3. osobie liczby po-
jedynczej. Tylko w dwóch – o Leonie Tarasewiczu i Arturze Janie Szczęsnym 

25 Tak nazywa się cykl spotkań organizowanych w Krynkach przez Fundację Villa So-
krates, które zainicjował Sokrat Janowicz. W 2022 roku odbył się, jak dotąd, po raz 
ostatni. Zapis spotkań można znaleźć w wydawanym przez Fundację periodyku „Annus 
Arbaruthenicus”. 
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– Łuksza zdecydowała się na użycie pierwszej osoby liczby pojedynczej, mamy 
więc do czynienia z liryką roli. Leon Tarasewicz to znany na całym świecie ar-
tysta plastyk, a jednocześnie białoruski patriota i aktywista, również na polu 
politycznym, którego określić można mianem następcy zmarłego w 2013 roku 
patrona podlaskich Białorusinów, Sokrata Janowicza. Malarz przejął po nim 
działalność Fundacji Villa Sokrates, której siedzibą jest rodzinny dom pisarza 
w Krynkach. Artur Jan Szczęsny to wieloletni sekretarz redakcji „Kartek”, ale 
również polonista, poeta, znawca literatury, Polak, konserwatysta i tradycjona-
lista, któremu bliskie wydaje się dziedzictwo Polski szlacheckiej (w duchu za-
pisków Paska przez cały okres istnienia „Kartek” publikował w nich dodatek 
satyryczny Chata polska)26. To on był pierwowzorem postaci Jędrka, właściciela 
„kulaski” z przywołanego wyżej opowiadania. Zarówno Tarasewicz, jak Szczę-
sny są Łukszy bardzo bliscy, ich ustami toczy rozmowę na temat tożsamości, 
z jednej strony eksponując jej performatywny wymiar, z drugiej – historyczny, 
jako ufundowanej na wspólnotowej przeszłości. Tarasewicz wędrując, a właści-
wie frunąc ulicami miasta, broczy z ran-stygmatów, ze wszystkich porów swego 
ciała, biało ruskością, przedstawioną za pomocą barw narodowych:

Idę białym miastem.
Białe skrzydła mi rosną,
wykluwają się pod czerwoną koszulą,
wieją w twarze przechodniów,
spocone, ślepe. Wykluwają się oczy.
Wykluwają się ludzie. Wilgotne kolory.
Wieje mi w twarz zielony wiatr,
czerwony, żółty i błękitny. Krople
na suchym piasku. Pot olejny w bruzdach.
Wykluwają się trawy. Wykluwają się palce.
Czerwone. Stygmaty na białym 
płótnie. Ukrzyżowany cień ptaka w locie
przemknął po niwie, po mnie. Po mnie. Już.
Wykluło się mgnienie i stało się wczoraj.
I tu wczoraj ziemia. Słońce. Wiatr. I cienie.
I po mnie27. 

26 Pisząc swoje wiersze, Łuksza nie mogła wiedzieć, że w 2017 roku brat Artura Jana Szczę-
snego Piotr dokona samospalenia w proteście przeciwko polityce Prawa i Sprawiedliwości.

27 M. Łuksza, Leon, w: tejże, Wiersze tutejsze, dz. cyt., s. 28. Na temat tego wiersza pisałam 
też w tekście Etnicyzacja miejskiej przestrzeni na przykładzie utworów Sokrata Janowicza i Miry 
Łukszy, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2017, nr 11. 
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Artur Jan Szczęsny mówi: 

A gdyby ktoś mnie zranił, otwierając rany,
Wiersz wyleci – ptaszek, zamiast krwi (czerwonej).
Lecz mnie dziś nie ruszcie, bo jestem skonany.
Tak się narobiłem ku chwale Rodzonej.
A ty nie wojuj ze mną o grunwaldzką bitwę
I Statutem Litewskim nie wal mnie po głowie.
Weź se z Chodkiewiczem i Sapiehą Litwę.
Adama nie oddam, Kościuszki… Albowiem28. 

Wiersz ilustruje polsko-białoruską rywalizację o przeszłość, bynajmniej nie 
w tonie admiracji dla idei tożsamości heterogenicznej, wieloszczeblowej, w któ-
rej możliwa jest podwójna identyfikacja etniczna, co w konsekwencji pozwala 
obu narodom na traktowanie Adama Mickiewicza, Kastusia Kalinouskiego czy 
Tadeusza Kościuszki jako swoich bohaterów. Pierwszoosobowy podmiot wy-
raźnie formułuje postulat, aby oddzielić to, co polskie, od tego, co białoruskie. 
Nie musi to oczywiście oznaczać wzajemnej wrogości – chodzi raczej o wier-
ność esencjalistycznemu, historycznemu modelowi tożsamości, opartemu na 
ustalonych wyraźnie granicach, różnicach, wyłączności i ekskluzywności. 

Użyłam wcześniej słowa „trialog”, bo w galerii postaci, na jaką składają się 
Wiersze tutejsze, znajduje się też autoportret. O sobie Mira (bo taki jest tytuł 
wiersza) mówi w formie trzecioosobowej, jako o tej, w której spotykają się oba 
języki i stojące za nimi wizje świata – białoruski i polski – czyniąc jej tożsa-
mość podwojoną:

Języki moje! Języczki. Podniebienne, podniebne!
Woła. A one akają, o-kają-się! Dźwięcznym gwoździem
Czy ćwiekiem biją ją od spodu świadomości.
Bij-ją! Bij! Się, siostro lustrzana,
Portretu – auto – nazwo nazwana29. 

28 M. Łuksza, Artur Jan, w: tejże, Wiersze tutejsze, dz. cyt., s. 12.
29 M. Łuksza, Mira, tamże, s. 5. Interpretację Wierszy tutejszych zawiera artykuł Danuty 

Zawadzkiej O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie transgranicznej, 
w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, 
M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, s. 133–137. Na temat fenomenu 
„tutejszości” pisze też Hanna Gosk: „Tutejsi”. O czym opowiada Andrzej Stasiuk, prezentując 
okupacyjno-powojenne wizerunki chłopów z nadbużańskich wsi Mazowsza i Podlasia 
oraz ich potomków, w: tejże, Półgębkiem. O problemach (byłego) subalterna ze sobą i z Innymi, 
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Powtórzony kilkukrotnie czasownik „bić”, wraz z przywołaniem frazeo-
logizmu „zabić ćwieka” sugeruje, że nie jest to koegzystencja łatwa, że bywa 
przemocowa, tak, jakby w świadomości (i podświadomości) Łukszy toczyła się 
wewnętrzna wojna rywalizujących ze sobą tożsamości. Właściwie mamy tu do 
czynienia z interioryzacją konfliktu, o jakim była mowa w wierszu Artur Jan 
(tam zresztą również pojawił się obraz „bicia” po głowie Statutem Litewskim). 
Warto też wspomnieć o eksponowanej pozycji utworu Mira, otwierającego 
zbiór Wierszy tutejszych. 

Kolejny sposób na zagospodarowanie miejskiej przestrzeni to, jak sygna-
lizowałam na początku, wpisanie w nią przeszłości, zarówno tej z poziomu 
indywidualnej biografii poetki, jak też wspólnotowej. Jak mówi Łuksza w jed-
nym z wywiadów: „Granica między teraźniejszością a przeszłością nie jest tak 
wyrazista, jak mogłoby się wydawać. Poeta jest zaś swego rodzaju medium. 
Łowi wibracje, emocje zastanych miejsc”30. Opisaniu tego, co minione, służy 
przede wszystkim metaforyka akwatyczna, ściślej – obraz podziemnych wód, 
skorelowany ze światem roślin, przeciwstawiony rwącemu „białemu potoko-
wi” teraźniejszości i „betonowi” wypierającemu dawny, drewniany Białystok. 
I znowu mamy do czynienia z podwójnym gestem zadomowienia i alienacji. 
Miasto z jednej strony funkcjonuje jako przestrzeń mnemotechniczna: obec-
ność w danym miejscu przywołuje związane z nim wydarzenia, przeszłość 
i teraźniejszość nakładają się na siebie, niczym fotograficzne klisze, z drugiej 
– ewokuje poczucie pustki i utraty. Łuksza, identyfikując się z tymi, którzy 
odeszli, i ze światem, którego już nie ma, swoją relacje z „teraz” określa jako 
stan bezdomności, jak w wierszu Rynek Kościuszki („Idę bezdomna moim mia-
stem. / Jedno słowo niosę zamiast ton stron”31). A jednocześnie, niczym raso-
wa flâneurka, także temu dzisiejszemu miastu daje się ponieść, poprowadzić, 
poddaje się jego aktualnemu rytmowi, ciesząc się na to, co spotka ją za rogiem 
kolejnego budynku. 

Intrygujący obraz prywatnego, kobiecego archiwum/muzeum, tworzo-
nego wbrew oficjalnej „polityce miejsca”32, zawiera tytułowe opowiadanie 

Warszawa 2023, s. 36–55. Niestety warszawska literaturoznawczyni nie sięga do badań 
dotyczących Podlasia i „tutejszości”, wypracowanych na gruncie nowego regionalizmu. 

30 M. Łuksza, Białystok to biały potok, rozm. T. Mikulicz, „Kurier Poranny”, 23.01.2013, https://
poranny.pl/mira-luksza-bialystok-to-bialy-potok/ar/5509230 [dostęp: 03.06.2024]. 

31 M. Łuksza, Rynek Kościuszki, w: tejże, Biały stok, dz. cyt., s. 13.
32 Zob. E. Rybicka, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca. Zwrot topograficzny w badaniach 

literackich, „Teksty Drugie” 2008, nr 4. 

https://poranny.pl/mira-luksza-bialystok-to-bialy-potok/ar/5509230
https://poranny.pl/mira-luksza-bialystok-to-bialy-potok/ar/5509230
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z cytowanego już zbioru Życie pozagrobowe i inne – jego bohaterkę można po-
traktować jako alter ego Łukszy:

Zula Katerko znowu przyniosła do domu cudze zdjęcia. Wywalili je zapracowani 
ludzie z otynkowanego na biało budynku na rogu ulicy Mazowieckiej. Zula rzuciła 
pękate koperty do swoich misiaczków i laleczek, znalezionych na ulicy, z wyłupio-
nymi oczkami i urwanymi łapkami, utytłanych kiedyś w błocie i kurzu. Oczysz-
czone i podleczone znaleziska siedziały na półeczkach i pufkach, które Zula sama 
zmajstrowała z tektury, deszczułek i kawałków styropianu i zabudowała nimi swój 
mały pokoik. (…) Zula rozsypała cudze zdjęcia na kanapę. 
– To Sawiccy, a to Kozłowscy – przedstawiła lalkom poważne twarze w sepii i czer-
ni. – Pani Ludwika Popławska z córkami Bronisławą i Adelą. Gotowicki Waldemar, 
fotografia z Petersburga. Gałecka Janina.
– Znowu to życie pozagrobowe? – do Zulinej kanciapki zajrzał jej brat Jan Kanty, 
wpuszczając zapach koniaku i męskiego potu. Jan Kanty, budowlaniec, na miej-
scu rozwalonej chałupy na rogu Mazowieckiej i Żelaznej niebawem będzie stawiać 
nowy budynek. Jedni mówią, że kino tam będzie, inni – że kościół. Pewnie, kościół, 
bo Białystok jest miastem miłosierdzia.
– Przecież nasze życie jest wyłącznie pozagrobowe! – powtórzyła Zula myśl już nam 
znaną33.

Zula Katerko to także upostaciowanie figury melancholii. Jak zauważa 
Agata Bielik-Robson, „Melancholia nigdy niczego nie zapomina, nie pozwala 
na zerwania, ciągnie za sobą balast zbędnej historii; melancholik jest jak ską-
piec, który nigdy niczego nie wyrzuca, bo jeszcze może się przydać”34. Oczy-
wiście otwarte pozostaje pytanie o kryteria, według których dane wydarzenia, 
postaci czy fakty kwalifikuje się jako „zbędne”. W opowiadaniu Łukszy symp-
tomatyczne wydaje się też przeciwstawienie pierwiastka kobiecego i męskiego 
– brat Zuli jest budowniczym nowego, „białego”, unifikującego i anihilującego 
przeszłość miasta, ona sama – strażniczką składających się na nią „prywat-
nych pamięci”, które kolekcjonuje. Z obszaru historii intymnej pochodzą też 
porzucone, zepsute zabawki, pieczołowicie zbierane przez Zulę. Stają się one 
symbolem zbędności tego, co minione, w dwóch wymiarach, indywidualnym 
i zbiorowym, gdyż, z jednej strony, zostały potraktowane jako niepotrzebne 
przez poszczególnych właścicieli, którzy już z nich wyrośli, z drugiej – trafiły 
na śmietnik samego miasta. Niezwykle poruszające jest też to, że porzucone 

33 M. Łuksza, Życie pozagrobowe i inne, w: tejże, Życie pozagrobowe i inne, dz. cyt., s. 3–4. 
34 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności, w: tejże, Inna nowocze-

sność. Pytania o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 80. 
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zabawki wydają się jedynymi „osobami” potencjalnie zainteresowanymi losem 
ludzi uwiecznionych na starych fotografiach, tak, jakby te opowieści już nie 
miały szansy na powrót do świata żywych, na wejście w obieg, na dostęp do 
teraźniejszości. Z właściwą sobie językową przenikliwością Łuksza wydobywa 
dwuznaczność frazy: „życie pozagrobowe”. Językowy uzus każe nam stosować 
ten frazeologizm dla określenia ewentualnej pośmiertnej egzystencji, tymcza-
sem, jak słusznie zauważa pisarka, każde „życie”, również to „przedśmiertne”, 
toczy się poza grobem, co pozwala jej na ustanowienie między nimi syme-
trycznej, lustrzanej łączności. Otwiera też pole dla wyboru, którą stroną „życia 
pozagrobowego” jesteśmy bardziej zainteresowani. 

Charakterystycznym leitmotivem wielu utworów Łukszy, z jednej strony wy-
raźnie kierującym ich wektor ku przeszłości, z drugiej – będącym sygnałem 
obcości w zastanym świecie, jest postać anioła, obecna w przywoływanym już 
wierszu Leon. Natkniemy się na nią również w zbiorze Выспа z 1993 roku:

***
іду белым горадам 
маладыя крылы 
ў мяне растуць
падымаюць на спіне 
кашулю: трэснула!

– белыя крылы ў мяне 
выраслі!

дзеці з белага горада 

цешацца –
анёл ходхіць на вуліцы
і спявае
песню беларускую

яны хочуць таксама 
мець такія пёркі35 

35 M. Łuksza, [іду белым горадам….], w: tejże, Выспа, Białystok 1993, s. 39. idę białym 
miastem / młode skrzydła / mi rosną / podnoszą na plecach / koszulę: trzasnęła! // – białe 
skrzydła mi / wyrosły // dzieci z białego miasta // cieszą się / – anioł chodzi po ulicy / i śpie-
wa / pieśń białoruską // one też chcą / mieć takie piórka [tłumaczenie własne – K.S.M.]. 
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Dokładnie tym samym wersem rozpoczyna się utwór z późniejszego o bli-
sko dwadzieścia lat tomu Biały stok, tym razem jednak napisany został w ję-
zyku polskim: 

Idę przez białe miasto
otwieram skrzydła ramion.
Tu jeszcze choć na moment
nie zgadniesz,
jaki mur wyrósł właśnie za rogiem
ze zunifikowanych cegieł,
czy ta maska to twarz
odarta z osobistej skóry,
czy ta twarz jest maską.
Wszystkie kolory spektrum
światła widzialnego 
mamy w młodych skrzydłach
i starych oczach36.

Powracający na ulice miasta anioł, z którym Łuksza wyraźnie się identyfi-
kuje, nasuwa, według mnie, zwłaszcza w kontekście innych przywoływanych 
tu utworów, skojarzenia ze słynnym Angelus Novus Paula Klee w interpretacji 
Waltera Benjamina. Jak pisze Eleonora Jedlińska, treści, jakie Benjamin od-
najdywał w ulubionym obrazie, ewoluowały od przypisywania mu atrybutów 
„anioła osobistego”, stanowiącego, zgodnie z żydowską wizją, tajemną, ukrytą 
jaźń każdego człowieka, do „anioła historii”, który: 

Twarz zwrócił ku przeszłości. Gdzie nam ukazuje się łańcuch wydarzeń, on widzi 
jedną wielką katastrofę, która nieustannie piętrzy gruzy i ciska mu je pod nogi. 
Chciałby może się zatrzymać, pobudzić umarłych i złączyć to, co rozbite. Lecz od 
raju wieje wicher, który zaplątał mu się w skrzydła i jest tak potężny, że anioł nie 
może już ich złożyć. Wicher ten gna go niepowstrzymanie w przyszłość, do której 
zwrócony jest plecami, podczas gdy przed nim po samo niebo rosną zwaliska gru-
zów. To, co my nazywamy postępem, to jest właśnie ten wicher37.

36 M. Łuksza, Białystok, w: tejże, Biały stok, dz. cyt., s. 6. 
37 W. Benjamin, O pojęciu historii, przeł. K. Krzemieniowa, w: tenże, Anioł historii. Eseje, szkice, 

fragmenty, oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. 418. Zob. też: E. Jedlińska, „Angelus No-
vus” Paula Klee – anioł historii, mistyków i wędrowców, w: Architektura znaczeń. Studia ofiarowane 
prof. Zbigniewowi Bani w 65. rocznicę urodzin i w 40-lecie pracy dydaktycznej, red. A.S. Czyż, 
J. Nowiński, M. Wiraszka, Warszawa 2011, s. 358–360.
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Oba te elementy odnajdziemy w postaciach aniołów portretowanych przez 
Łukszę. Obraz skrzydeł przebijających się przez koszulę, „wykluwających” 
z ciała, można traktować jako symbol kształtującej się tożsamości i samoświa-
domości, ich przebudzenie. Wiersze polskojęzyczne pozostawiają jej formę 
w sferze symbolicznych niedopowiedzeń i sugestii – w przypadku utworu Leon 
zawiera się ona, jak wspominałam, w doborze barw, będących białoruskimi 
symbolami narodowymi. W tekście adresowanym do białoruskich odbiorców 
Łuksza pozwala sobie na wypowiedź wprost: ten utajony, intymny, domagają-
cy się ciała i artykulacji, wysłowienia, anioł, to białoruskość; poetka staje się 
nim w momencie, gdy zaczyna intonować na ulicy białoruską pieśń. Chociaż 
jest młody, świeżo narodzony, ma, jak czytamy, „stare oczy”. Skrzydła prowa-
dzą go, jak anioła Klee, ku niosącej kolejne zaskoczenia przyszłości, porusza 
się zgodnie z rytmem miasta, ale wzrok ma skierowany w stronę przeszłości. 
Chodzi tu nie tylko o znikającą pod „zunifikowanymi cegłami” historię mia-
sta, ale też o przeszłość własną, pozostawioną poza jego murami. Nie przypad-
kiem pierwszy wiersz tomu Biały stok nosi tytuł Miejsce:

To miejsce idzie ze mną, dokądkolwiek ruszę.
W kieszeniach mam okruchy dawnych słońc i 
nowie księżyców (...).
Wszędzie jest koniec świata, a szczyty moich domów 
obracają się za mną, orientują się zawsze na wschód,
jak ten dom co pozostał sam, na fundamencie z kamieni,
co zebrał je dziadek z pola, sprzedanego obcym przez wnuka. 
Co jest moje. Dom, kamień, płot, drzewo, pole i droga,
co wiodą mnie jak oślepłą od świata siostrę w stronę takich jak ja38. 

Jak pisałam na początku, Mira Łuksza, przeprowadzając się do Białegosto-
ku, niemal natychmiast wniknęła w jego tkankę – można by przytoczyć jeszcze 
wiele tekstów, które świadczą o bliskim związku poetki z miastem i faktów 
potwierdzających jej zaangażowanie w jego życie kulturalne. Byłby Białystok 
w jej biografii, żeby posłużyć się klasyfikacją zaproponowaną przez Małgorza-
tę Czermińską, miejscem poruszonym (Łuksza się tu przecież nie urodziła), 
ale też obserwowanym, z którego artystyczną realizacją mamy do czynienia 
wtedy, gdy:

38 M. Łuksza, Miejsce, w: tejże, Biały stok, dz. cyt., s. 5. 
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Podmiot jest w zasadzie stale aktywnie obecny w swoim rzeczywistym obszarze, 
któremu przygląda się na co dzień i wobec którego tworzy jego literacki obraz. 
Pisze o miejscu będąc w miejscu, zazwyczaj z poczuciem trwałego zakorzenienia, 
najczęściej będąc także tu urodzonym i osiedlonym przez całe życie39. 

Znacząca jest jednak jedna z perspektyw, z jakiej podmiot utworów Łukszy 
tych obserwacji dokonuje, a określiłabym ją właśnie mianem „anielskiej”, czyli 
nie do końca z otaczającym ją światem zintegrowanej. Ta ontologiczna obcość 
pozwala poetce, z jednej strony, na skuteczną mimikrę – jej „anioł” ma przecież 
białe skrzydła, z drugiej – na pielęgnowanie swojej odmienności w „białym” 
mieście. Znaczący jest w tym kontekście sam tytuł zadedykowanego stolicy 
Podlasia tomiku. Biały stok, zapisany ze spacją, stanowi oczywiście nawiązanie 
do legendy o powstaniu grodu nad rzeką Białą – stok to jeden z synonimów 
strumienia – ale też sygnalizuje wprowadzenie jakiegoś dysonansu, zakłóceń 
do utrwalonej nazwy miasta. Ingerencja w nazwę własną Białegostoku to rów-
nież ingerencja w jego tożsamość, w sygnowaną tą nazwą autonarrację. Odstęp 
między funkcjonującymi na co dzień w ścisłym związku wyrazami staje się 
przestrzenią, gdzie, po pierwsze, może się uobecnić pustka po dawnych miesz-
kańcach miasta, po drugie – wybrzmieć głos tych, którzy mają poczucie, że nie 
zagwarantowano im dostatecznego miejsca w jego oficjalnej narracji. 

1. atlantyda ulicy młynowej – zatopione wyspy przeszłości 

Jedną z ważnych figur, jakie pojawiają się w twórczości Miry Łukszy, kiedy 
poetka chce opowiadać o przeszłości, jest topos Atlantydy. Za jego swoistą 
matrycę uznać można obraz pojawiający się w wierszu Ulica Młynowa, po-
chodzącym, podobnie jak wiele analizowanych przeze mnie wyżej tekstów, 
z ważnego w dorobku Łukszy tomu Biały stok. W Ulicy Młynowej pojawiają się 
właściwie wszystkie elementy, znaczenia i konotacje, łączące się z Atlantydą 
w wyobraźni poetki: 

W tych dniach ostatnich atlantyda Młynowej
zachłysnęła się papierowo-asfaltowym tsunami.
Wiekowe byliny zapamiętale zaciskają korzeń,
jasnota biała głuchnie pod kamienną skórą.

39 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne. Propozycja w ramach geopoetyki, „Teksty Drugie” 
2011, nr 5, s. 193. 
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Milczę i ja, jak pod wodą wstrzymując oddech,
idąc po innej ulicy w kierunku zdeptanego miejsca
tych, za których żyje w tym odcinku światła40. 

Młynowa, zlokalizowana niemal w ścisłym centrum, zamieszkiwana przed 
wojną przez Żydów (należy do najbardziej znanych ulic Chanajek, dawnej ży-
dowskiej dzielnicy) jest jedną z najintensywniej zagospodarowywanych (zwłasz-
cza po 1989 roku), niestety bez troski o relikty dawnej, drewnianej zabudowy 
czy architektoniczny ład, ulic Białegostoku. Tuż obok niej wznosi się między 
innymi gmach Opery i Filharmonii Podlaskiej – Europejskiego Centrum Sztuki. 
W tchnącym atmosferą apokalipsy („dni ostatnie”) wierszu Młynowa staje się 
metonimią dawnego miasta, częścią zatopionej pod betonem nowych budyn-
ków, asfaltu i – co ważne – papieru, Atlantydy. Jak łatwo zauważyć, Łuksza 
buduje tu zaksjologizowaną, binarną opozycję: podwodny świat, symbolizujący 
przeszłość, rośliny (w domyśle także drewno, z którego zbudowane były domy 
na Młynowej), z którymi utożsamia się podmiot, przeciwstawione zostają ka-
mieniom, papierowi (za nim mogą się kryć dekrety, architektoniczne projekty, 
mowa władzy, mediów, literatura „bez duszy”) oraz agresywnej nowoczesności. 

Przeszłość, pamięć o niej i rośliny pojawiają się także w wierszu Ulica Lipo-
wa z tego samego tomu, kończącym się słowami:

Przy soborze drzew nie ma,
lecz korzeń pamięta. Na pamięć idę z nimi, za nimi
ślad mój ciepły wiatr zwiewa, przestwór się skamienia.
Jeszcze chwila. Spamiętasz? Czy coś bardziej zaboli,
jak wyrwanie z albumu pamięci twoich oczu i ust41. 

I w liryku Morze:

Sen się śni. Jesień. Pola pod Puszczą. (…)
Niżej traw moja dusza, 
lecz nad horyzont widzenie; tam nie ma mnie, jestem.
Lipa, co rośnie sto lat. Maleńka była (i we śnie pamiętam,
a to pamięć prababki, co w Sybir z wszystkimi nie
poszła, przed najeźdźcą, bo jak umierać, to tylko na swoim),
okrągłą koronę twardo trzyma na karku. (…)42 

40 M. Łuksza, Ulica Młynowa, w: tejże, Biały stok, dz. cyt., s. 11. 
41 Tamże, s. 17.
42 Tamże, s. 33.
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Biały stok, zbudowany niczym auto/bio/geograficzny atlas Miry Łukszy, 
prowadzi czytelników także do innych niż tytułowe miasto, ważnych dla au-
torki miejsc. Jednym z nich jest podwodny świat Bondar:

Dom zalany wodą nie może oddychać.
Jabłoń, choć słońce się przebija aż do dna jeziora,
ni liśćmi, ni owocem nie oddarzy światła.
Budy bezpieskie, płoty bezkocie, bramki donikąd
zardzewiałym zawiasem kiwają jak palcem na ryby.
Z Bud zalanych Michał Łuksza, ze sławnej orkiestry,
majsterklepka, radiowiec i podglądacz świata,
przeniesiony do Bondar, na wysokie piętra osiedla umarłych,
z pamięcią uwiecznioną w głowie i na zdjęciach,
z okien krzyczy muzyką, ponad blokowisko.
I w kosmos wysyła radiowe wołania, do tych co są jeszcze43. 

Poetka nawiązuje tu do niezwykle ważnego na lokalną skalę wydarzenia, 
jakim była ukończona w 1990, a rozpoczęta w 1977 roku budowa Zalewu 
Siemianówka, dziś jednej z atrakcji turystycznych Podlasia. Na jej potrzeby 
wykupiono i wywłaszczono ok. 300 gospodarstw z 8 wsi, zamieszkiwanych 
przez ludność prawosławną, którą ulokowano w wybudowanym w tym celu 
osiedlach w Michałowie oraz tytułowych Bondarach. Tego tematu dotyczy 
również napisane w języku białoruskim opowiadanie Wyspa z 1994 roku – 
rozpoczyna je obraz starego człowieka, który płacze stojąc na skrzyżowaniu 
głównych ulic Białegostoku, tuż przy pomniku Józefa Piłsudskiego. Wpada na 
niego siedemnastolatek Pryszcz: chłopak biegnie na autobus, bo jedzie, jak co 
roku latem, z przyjaciółmi na biwak, tyle że w bardzo specyficzne miejsce – jest 
nim wyspa na Siemianówce. Fragment-parafraza w tłumaczeniu filologicznym:

Na tym jeziorze była ich wyspa, porosła starymi sadami jabłoni, krzywymi wiśnia-
mi i dziką różą. Dookoła podmurówki, na której kiedyś stała chata i szczerbatych 
ruinach kaflowych pieców ścielił się rabarbar, cebula-zimówka, wybujały wieczny 
czosnek, którego nie niszczył największy lutowy mróz, koper, dzika marchew (…). 
Była tu kiedyś stara, więcej niż dwustuletnia wioska Budy, zamożna, solidna. Woda 
pokryła wszystko. Gdzieniegdzie zostały wyspy-piersi. Dopływali chłopcy na taki 
swój kawałek starą drewnianą łódką nieboszczyka Jaśka Łukszy44. 

43 Tamże, s. 24.
44 M. Łuksza, Выспа, w: tejże, Выспа, Białystok 1994, s. 16–17. 
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W innym opowiadaniu – Стражнік старое сьцежкі [Strażnik starej ścież-
ki] – pod wodą znajdzie się dąb. Jak w wielu obrazkach Łukszy, ilustrujących 
erozję wiejskiej społeczności, mamy tu rozbitą rodzinę. Wnuczka ucieka do 
dziadka, bo mama jest gdzieś daleko i tylko przysyła ojcu pieniądze, a jej sa-
mej zabawki. Niestety po śmierci babci starszy człowiek wiąże się z kobietą, 
która nie toleruje obecności Lucynki w domu. Zrozpaczona dziewczynka kryje 
się w lesie, gdzie dziadek znajduje ją, niemal umierającą. Jedynym świadkiem 
tych wydarzeń jest dąb, który przez wieki spoczywał pod wodą, a teraz robot-
nicy pracujący przy regulacji rzeki wydobyli go i rzucili niedbale na pobocze 
tytułowej ścieżki. Opowiadanie ma klamrową konstrukcję – obraz dębu rozpo-
czyna je i kończy, a narrator dodaje od siebie retoryczne pytanie: „Kto jeszcze 
wie gdzie była Białka, gdzie w tych miejscach straszyło do wojny i później, 
gdzie stała żydowska karczma, co się potem stało, a kto nie wie – to i po co mu 
się tego dowiadywać, pytać?...”45. 

Jeszcze inny obraz podwodnego świata, najbardziej nieoczywisty i, 
w perspektywie tych rozważań, intrygujący, pojawia się w opowiadaniu Прот, 
народжаны ў верасьні [Prot, urodzony we wrześniu]. Tytułowy bohater przy-
jeżdża do Białegostoku z Belgii przed Nowym Rokiem i wędruje wraz z przyja-
cielem po mieście w poszukiwaniu innych znajomych i miejsca, gdzie mogliby 
się wspólnie napić. Przeszkadzają mu w tym buty – glany, obcierając stopy do 
krwi. W mieszkaniu kolegi, którego szczęśliwie ratują przed próbą samobój-
czą, Prot:

Znowu odczuł mocny ból w lewej nodze. Zesztywniałymi palcami długo mocował 
się ze sznurówką, rozginał miękką, bydlęcą skórę. Skarpetka była zesztywniała od 
zakrzepłej, brunatnej krwi. 
Pokuśtykał na pięcie do kuchni. Chłodna woda piekła ogniem. Patrzył w nią. Spły-
wała rurami do wnętrza domu, ściekała do rzek podziemnych żył miasta, odcho-
dziła do rzeki wiecznej. 
I znów wracała46. 

Czyli, na razie dosłownie rzecz ujmując, krew z obmywanej białoruskiej 
stopy wnika do podziemnych wód (żył, krwiobiegu) miasta, potem do wiecz-
nej rzeki, i znowu wraca do kranów, by poić jego mieszkańców. 

45 M. Łuksza, Стражнік старое сьцежкі, w: tejże, Выспа, dz. cyt., s. 31 [tłumaczenie własne 
– K.S.M.].

46 M. Łuksza, Прот, народжаны ў верасьні, w: tejże, Выспа, dz. cyt., s. 60. 
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Na koniec tej sekwencji obrazów-cytatów, deklaracja Miry Łukszy zamiesz-
czona jako wstęp do Wierszy tutejszych w 2003 roku:

Jesteśmy stąd. Z Wielkiego Księstwa i Podlasia. Lacy, Lićwiny, Rusiny. Bezmieżne 
pogranicze. Jesteśmy z mojej duszy. Jesteśmy stąd. Wielkie Księstwo jest wciąż. I ci, 
których nie ma, (…) rataje Bogiem dani na ratunek duszy, na zaoranie niwy podla-
skiej. Poczciwi Mikołaje, wojowniczy Michałowie nie z niebiańskich rot. Zbieracze 
pieśni zapomnianych, które się w sercu oddźwięczą i odwdzięczą. Mocni sterani 
i cisi. Wielcy nad łąkami, które zalewa niepamięć. 
Nie ci „tutejsi”, bojący się własnego cienia, nacji i Boga sławionego własnym sło-
wem. Z pola i lasu, nad którym jest On, nad naszym miejscem. Cisówka. Bondary. 
Narew. Hajnówka. Bielsk. Huszczewina. Michałowo. Krzywa. Kotłówka. Jaryłów-
ka. Ryboły. Malinniki. Rybaki. Topolany. Gródek. Borowe. Tanica. Mikłaszewo. 
Morze. Zelwa. Waliły. Bondary. Saki. Sokółka. Jaryłówka. Romanowo… Białystok. 
Krynki… Miejsca puściejące. Nie opuszczone47. 

Jak zinterpretować to przenikające wyobraźnię Łukszy połączenie prze-
szłości i pamięci/zapominania, białoruskiej tożsamości, Wielkiego Księstwa 
Litewskiego, motywu podziemnych wód i towarzyszącej ludziom bądź ruinom 
przyrody? Dlaczego zmaterializowały się w takim, a nie innym obrazie, który, 
wychodząc od cytowanego na początku wiersza, określić można mianem figu-
ry Atlantydy? Czy to w ogóle ma jakieś głębsze znaczenie? A może jest po pro-
stu bardziej lub mniej oryginalną realizacją starego jak Platon toposu? W jaki 
sposób, zarówno sam obraz Atlantydy, jak służące jego interpretacji narzędzia, 
np. z zakresu pamięcioznawstwa czy posthumanizmu, zostają zmodyfikowane 
przez białoruskość poetki i specyfikę tych ziem, ich pograniczny charakter? 
Jest to przecież ewidentnie Atlantyda podlaska. Jak – ale to już temat na osob-
ną rozprawę – ma się ona do wykreowanej na początku lat 90. XX w. przez 
Borussię „Atlantydy Północy”? 

Według badaczy fenomenu pamięci, nie tylko przedstawia się ją (co natural-
ne zwłaszcza w przypadku literatury, a jeszcze bardziej – poezji, jak u Łukszy) 
za pomocą metafor, ale też trudno ją bez ich użycia definiować. Jak zauważa 
Aleida Assmann, „oferują dostęp do pamięci, która opiera się dosłownemu opi-
sowi”48, a „(…) sztuka pamięci – słowami Magdaleny Saryusz-Wolskiej – jest 

47 M. Łuksza, Wiersze tutejsze, dz. cyt., s. 3. 
48 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, przeł. Z. Dziewanowska-Stefańczyk, w: tejże, 

Między historią a pamięcią. Antologia, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 90–91. 
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zarazem sztuką przestrzeni i obrazu”49. „Metaforyczność pamięci nie jest tyl-
ko kwestią jej symbolicznych przedstawień. Przeciwnie: leży także u podłoża 
samego pojęcia pamięci zbiorowej”50. Günter Butzer, choć ustosunkowuje się 
polemicznie do tezy, „że metafory pamięci mogą konstytuować przedmiot, 
którego dotyczą”, wieńczy swoje rozważania na temat metaforyki pamięci 
stwierdzeniem, iż czynią to modele opisu właściwe danej kulturze51. Reasumu-
jąc: wybór obrazowania służącego opisowi pamięci determinuje jej rozumie-
nie, przypisywaną rolę, strukturę, mechanizmy działania. Zarówno na procesy 
pamięci, jak też na rodzaj obrazowania wpływa z kolei konkretny krajobraz, 
miejsce. Cytując Rybicką: 

(…) miejsca nie pełnią tylko funkcji lokalizacyjnej dla wspomnień, nie są tylko 
„magazynami”, z których „ja” autobiograficzne wydobywa przeszłość. Pełnią czę-
sto funkcję stymulacyjną, sprawczą, aktywizując pamięć autobiograficzną i pamięć 
cielesną52.

Warte przytoczenia w tym kontekście – także geograficznym – wydają się 
refleksje Simona Schama, stanowiące prolog do książki Landscape and memory, 
gdzie opisuje on swoje wrażenia z pobytu w powiecie sejneńskim, na północ-
nym wschodzie województwa podlaskiego, gdy zobaczył kopiec i krzyż w Gi-
bach, upamiętniające ofiary NKWD z 1945 roku. Dokładnie z tego miejsca 
rozciąga się widok na przepiękny pejzaż, który kojarzy się Schamowi z Mickie-
wiczowskimi strofami, a przez rozważania o żydowskim pochodzeniu autora 
Pana Tadeusza wiedzie do namysłu nad własnymi przodkami, pochodzącymi 
właśnie z tych ziem.

Trzeba mi było aż kopca w Gibach, by zrozumieć sens określenia „krajobraz i pa-
mięć”. Na pierwszy rzut oka, gdy po raz pierwszy mignął mi przez szybę „starożyt-
nego” mercedesa, wyglądał nijako, ot porośnięty krzakami pagórek, na którym ktoś 
umieścił prowizoryczny krzyż – następny zaściankowy fetysz w miejscu po dziś 
dzień otoczonym pobożnym szacunkiem. Coś mnie jednak w nim uderzyło, poczu-
łem się nieswojo, nie potrafiłem nie spojrzeć ponownie. Zawróciliśmy samochód. 

49 M. Saryusz-Wolska, Spotkania czasu z miejscem. Studia o pamięci i miastach, Warszawa 2011, 
s. 71. 

50 Tamże, s. 75. 
51 G. Butzer, Metaforyka pamięci, przeł. M. Saryusz-Wolska, w: Pamięć zbiorowa i kulturowa. 

Perspektywa niemiecka, red. M. Saryusz-Wolska, Kraków 2009, s. 189, 206. 
52 E. Rybicka, Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, 

Kraków 2014, s. 287.
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Jechaliśmy przez północno-wschodni zakątek Polski, miejsce, gdzie granice państw 
robią posłuszne to „naprzód marsz” to „w tył zwrot” nie znoszącym sprzeciwu 
rozkazom historii. (…)
W oddali, zajmując wschodni horyzont, ciemniała niewzruszenie ściana lasu, lasu 
najbardziej starożytnego w Europie. 
Musiałem aż do Polski przyjechać, by zobaczyć ten las. Chociaż dokładnie… nie 
byłem pewien, co chciałem zobaczyć. Historyków w przeszłość zawsze prowadzi 
tekst, czasami obraz, czyli obiekty bezpiecznie ukryte pod gablotką akademickiej 
konwencji (…).
Oto ziemia, za którą mieszkańcy Gib zginęli, i z którą się, w formie poświęcone-
go im kopca, połączyli. Pamięć o nich przyjęła obecnie formę samego krajobrazu. 
Meta fora stała się rzeczywistością, nieobecność stała się obecnością53. 

„Pamięć o nich przybrała formę samego krajobrazu” – tak mogłaby powie-
dzieć Mira Łuksza, wpatrując się w spokojne wody Siemianówki, gdzie meta-
fora „zatopionego królestwa” stała się rzeczywistością. 

W przypadku Łukszy zaciera się też właściwie podział na metafory pa-
mięci zbiorowej i obrazy przypisane indywidualnym doświadczeniom. Pisarze 
mniejszościowi wykazują bowiem, zgodnie z diagnozą Heleny Duć-Fajfer

(…) ambiwalencję dążeń w stosunku do utrwalania przeszłości w zapisie teksto-
wym. Dążność do opisania swego życia jako świadectwa czy świadczenie o prze-
szłości i „prawdzie” konkuruje tu z potrzebą stworzenia analogicznej do posiadanej 
przez centra historii narodowej54. 

Mówiąc jeszcze inaczej: własna, indywidualna przeszłość już na etapie for-
mułowania wspomnienia nabiera cech przeszłości reprezentatywnej dla zagro-
żonej społeczności, staje się jej metonimiczną wykładnią, gwarantem, obiet-
nicą. Kształtowana w ten sposób pamięć nabiera tym samym pewnych cech 
postpamięci. Według Marianne Hirsch:

Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy dorastali w środowisku 
zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich narodzin. Ich wła-
sne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzedniego pokolenia 

53 S. Schama, Krajobraz i pamięć. Okrężną drogą, „Krasnogruda” 2000, nr 11, s. 8–9. 
54 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraiń-

skiej i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, s. 14. 
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ukształtowane przez doświadczenia traumatyczne, którego [sic] nie sposób ani zro-
zumieć, ani przetworzyć55.

Tak będzie oraz we wszystkich utworach dotyczących historii Białegostoku 
czy zalanych wsi, m.in. w wierszu Romanowo: 

Idzie maleńka Luba, niesie brata na głowie.
Woda ust jej dotyka. Idzie się lekko po rzece.
[niesie brata Michałka z Syberii do domu, do Romanowa – przyp. K.S.M.]
Gdy siedzimy na murze w Białymstoku, nad Białą,
ja i Olek, studenci, o teatrze mówimy, 
to widzimy nie widząc – idą dzieci po wodzie,
niesie brata do domu przez ruiny wszechświata.
I poznaliśmy siebie. Olek, wnuk Michasiowy,
a ja – Luby tej wnuczka, rodem co z Romanowa56.

Dochodzi do sytuacji, w których narratorka bardziej utożsamia się z utra-
coną, niekoniecznie własną, przeszłością, niż z czasem teraźniejszym. Uj-
mując rzecz jeszcze wyraziściej: autorka, podmiot, narratorka tych wierszy 
i opowiadań zawsze będzie nie tylko Mirą Łukszą, ale reprezentantką narodu 
w stanie zagrożenia. Za sprawą interioryzacji doświadczanych przestrzeni, gdy, 
cytując Rybicką, „«ja» autobiograficzne staje się nosicielem uwewnętrznionych 
 miejsc”57, poetka nosi też w sobie / ze sobą białoruskie krajobrazy, z zaklętą 
w nich historią („To miejsce idzie ze mną, dokądkolwiek ruszę” – tak brzmi 
pierwszy wers pierwszego wiersza z tomu Biały stok). 

Co jeszcze możemy wyczytać z Atlantydy jako symbolicznej egzemplifika-
cji tego „miejsca z przeszłości” (z pewnością niebagatelne znaczenie dla pracy 
wyobraźni poetki miał wspomniany wyżej historyczno-krajobrazowy konkret, 
czyli zalane wodą wsie)?

Istotne wskazówki zawiera już platoński pierwowzór. W dialogu Kritias 
opowieść o zatopionej krainie poprzedzona jest rozmową o historii, z której 
wynika, że „mitologia i badanie przeszłości” należą do państw, nie każdemu 
dany jest też przywilej pamięci. 

55 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, przeł. K. Bojarska, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współ-
czesnej humanistyki, red. E. Domańska, Poznań 2010, s. 254. 

56 M. Łuksza, Biały stok, dz. cyt., s. 39. 
57 E. Rybicka, Geopoetyka, dz. cyt., s. 287.
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(…) pokolenie, które ocalało [po tubylcach osadzonych na tych ziemiach przez 
Atenę i Hefajstosa – przyp. K.S.M.] (…) zostawało gdzieś po górach i niepiśmienne 
znało tylko ze słyszenia imiona władców tej ziemi i do tego słyszało coś niecoś o ich 
dziełach. Więc oni te imiona chętnie nadawali swoim dzieciom, a dzielności i praw 
przodków nie znali; krążyły między nimi o tym tylko jakieś ciemnie wieści58. 

„Niedostatek” sprawiał, że mieszkańcy Atlantydy skupiali się wyłącznie 
na aktualnych problemach, nie troszcząc się o przeszłość. Opis ten przypo-
mina diagnozę stanu świadomości historycznej Białorusinów, sformułowaną 
i rozpowszechnianą w wielu wypowiedziach przez Sokrata Janowicza, którego 
Mira Łuksza (jak szereg podlaskich Białorusinów zresztą) uznaje za swego 
patrona.

Atlantyda naprowadza nas więc na niezbywalny związek pamięci i zapo-
minania oraz sugeruje, że pamięć zbiorowa, jeśli ma być czymś innym, niż 
„ciemne wieści”, stanowi luksus wymagający cywilizacyjnego zaplecza oraz 
trwałych mediów (państwo i jego instytucje, w tym nauka, archiwa, muzea) 
i materialnego komfortu. Ci, dla których, jak to dosadnie określał Janowicz, 
najważniejszym autorytetem jest pełny brzuch, nie troszczą się o swoje dzie-
dzictwo, przeciwnie, wstydzą się go i chcą przed nim uciec, dostosowując się 
do oczekiwań polskiej większości.

Ten fragment dialogu Platona kieruje nas również w stronę pamięci utajo-
nej, określiłabym ją mianem „przetrwalnikowej”, której symbolicznym atry-
butem są też, tak często występujące w cytowanych utworach Łukszy, wody 
podziemne. Analizując różne typy metafor pamięci, Aleida Assmann wyróżnia 
takie, „które stawiają utajenie na pierwszym miejscu. By wyjaśnić ten termin, 
należy rozróżnić dwie formy zapominania: jedną, która jest siłą siejącą rozkład 
i zniszczenie, drugą o charakterze konserwującym. Utajenie (…) przynależy 
do drugiej kategorii lub do tego, co C.G. Jung nazywa «konserwującym zapo-
minaniem»”59. Bogaty świat podziemny tej twórczości, to, co pod wodą, poni-
żej traw, pod asfaltem, byłby zatem sposobem na przetrwanie przeszłości poza 
oficjalną, historyczną, większościową narracją, poza „papierem” – podręczni-
kami, archiwami, nawet kulturą. Nie ma soboru, jak czytaliśmy, nie ma już 
nawet drzew, lecz korzeń pamięta, co więcej, można iść za nim „na pamięć”, 

58 Platon, Kritias, przeł. W. Witwicki, http://libertarianin.org/Ebooks/Platon/Platon-Kritias.
pdf [dostęp: 14.10.2024].

59 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, dz. cyt., s. 112.

http://libertarianin.org/Ebooks/Platon/Platon-Kritias.pdf
http://libertarianin.org/Ebooks/Platon/Platon-Kritias.pdf
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czyli (Łuksza umiejętnie wygrywa uruchomioną kontekstowo dwuznaczność 
tego sformułowania) bezrefleksyjnie, intuicyjnie, ale też w kierunku, w stronę 
pamięci i tego, co minione („na pamięć” jak np. na Berdyczów). Natura staje 
się depozytariuszką upodrzędnionej przeszłości. Interpretując literackie i arty-
styczne świadectwa pamięci o zbrodniach „Burego” poruszałam się ścieżkami 
wytyczonymi przez Ewę Domańską i Romę Sendykę, twórczość Łukszy skła-
nia mnie, by sięgnąć po inny kontekst – ku romantyzmowi. Skojarzenia nie 
są dobrym argumentem podczas pracy badawczej, ale właśnie z romantyczną 
bardką mi się Łuksza kojarzy. Potrzebny jest zatem poeta/poetka, który roz-
szyfruje wpisane w naturę znaki, opowie o przeszłości, którą z nich wyczytał, 
przywróci czasoprzestrzenną jedność, zniweluje, choćby dokonało się to tyl-
ko w obrębie jednego tekstu, podział na naturę i kulturę (zdezuaktualizował 
się w posthumanistycznym dyskursie, ale nie w potocznej wyobraźni), pamięć 
i historię. Jeszcze inaczej rzecz ujmując, świat na co dzień ukryty, niewidocz-
ny, niemy uczyni „światem przedstawionym”. Ta zakonserwowana przeszłość, 
niczym skamielina oczekująca archeologa, może stać się kiedyś, jak to określa 
Ricoeur, przedmiotem pracy historii. Ta bowiem potrzebuje właściwego mo-
mentu, np. politycznego. „Zapomnienie” można więc traktować jako formę 
ochrony przeszłości, zabezpieczającą ją przed wydaniem na pastwę aktualnych 
animozji, emocji, roszczeń, koniunktury. 

Ambiwalencje pamięci i zapominania oddaje żywioł wody – „Lethe, bogini 
zapominania (…) odpowiada wyobrażenie podziemnej rzeki. Ona z kolei do-
starcza kategorii przepływu i upłynniania jako pojęć kluczowych dla metafory 
zapominania”60, jak czytamy np. u Butzera. Nie przypadkiem, o czym już 
była mowa, Łuksza eksponuje w tytule zbioru słowo „stok”. Chodzi tu, co 
poetka podkreślała w jednym z wywiadów, nie o stok-górę, tylko stok-strumień 
(taka wykładnia słowa „stok” odpowiada też oczywiście legendzie o założeniu 
miasta przez litewskiego kniazia Giedymina nad wyjątkowo czystym i urokli-
wym strumieniem). Zapominanie mogłoby być zatem jednym z rysów cha-
rakterystycznych „Młodego miasta”, które „dojrzewa, jak buza, / bulgot wie-
logłosy, palimpsest min / i gestów ciał jednorazowego użytku” (wiersz Rynek 
Kościuszki)61. Jednak 

60 G. Buzter, Metaforyka pamięci, dz. cyt., s. 206. 
61 M. Łuksza, Biały stok, dz. cyt., s. 13. 
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W świecie starożytnym obraz picia wody był powiązany zarówno z zapominaniem, 
jak i przypominaniem. Podobnie ambiwalentne znaczenia ma sama w o d a  [podkr. 
– A.A.]: Leta jest rzeką, która zabiera wszystko na zawsze, oddzielając nas tym 
samym od wcześniejszych etapów życia, tak jak Styks, który oddziela nas od życia 
ziemskiego. Wody życia i pamięci mają jednak wspólny początek. Kastalia, święte 
źródło wyroczni delfickiej, była w czasach rzymskich uważana za źródło poezji, 
jej wody zaś nieść miały moc przepowiadania przyszłości, zacierając tym samym 
granice między przepowiednią a pamięcią. Poeci głoszą światu to, co zostało im 
podarowane przez Muzy – córki Pamięci62.

Dzieje się tak zwłaszcza wtedy, gdy z wodą miesza się krew, tak jak w cy-
towanym opowiadaniu Prot, urodzony we wrześniu. Sięgnijmy ponownie po mit: 
chcąc dowiedzieć się, jaki czeka go los, Odyseusz schodzi do Hadesu, by po-
rozmawiać z Tejrezjaszem. „Umarli, których spotyka na swojej drodze (…), 
są niemi i wraz z utratą mowy tracą także pamięć”63. Zostanie im chwilowo 
przywrócona, gdy napiją się krwi owiec. W podziemnych rzekach Białegosto-
ku, z których mieszkańcy czerpią pitną wodę, krąży krew Prota, dając szansę 
na odzyskanie pamięci tym, którzy tracą ją, przekraczając rogatki miasta: pro-
blem samopolonizacji, odcinania się od wiejskiej, białoruskiej przeszłości jest 
jednym z kluczowych tematów twórczości podlaskich Białorusinów. 

Ważnym „aktorem” – używając terminologii Bruno Latoura64 – procesów 
pamięci są u Łukszy rośliny. Odnajdziemy tu oczywiście klasyczne ludowe 
antropomorfizacje, rośliny empatyczne, współodczuwające, płaczące, ale 
nie tylko. Jak tłumaczy dziadek Lucynce, nie powinna współczuć dębowi, 
że został wyrzucony na pobocze jak śmieć, bo drzewo też nie „żałuje” ludzi 
z powodu tego, że żyją tak krótko czy nie widzieli tego wszystkiego, co ono. 
Podstawowym atrybutem roślin jest więc trwanie, to, że są, można się na nie 
natknąć, potknąć, stawiają opór – robotnicy tępią na martwym już przecież 
dębie piły, łamią siekiery. Nawet jeśli nie będzie już innych śladów po ludzkich 
siedzibach, ich obecność zdradzi specyficzna roślinność – ten temat porusza 
w Drodze 816 (Białystok 2015) Michał Książek, np. wymieniając chwasty, któ-
re rosną wyłącznie na śmietnikach, albo odnajdując w leśnej głuszy resztki 

62 A. Assmann, Metafory, modele i media pamięci, dz. cyt., s. 116–117.
63 Tamże, s. 117.
64 Zob. B. Latour, Przedmioty także posiadają sprawczość, przeł. A. Derra, w: Teoria wiedzy 

o przeszłości na tle współczesnej humanistyki. Antologia, red. E. Domańska, Poznań 2010, 
s. 525–560.
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sadów; z tego samego powodu Łuksza wylicza wszystkie gatunki, jakie rosną 
na wyspie65. Ma też w swoim dorobku wiersz Sad:

Pozostał sad na mapach 
poznaczony, 
tam też będzie,
kiedy podejdzie puszcza aż pod płot.
Zachłyśnie się łzą grusza,
uderzy się o ziemię antonówka.
Krew wystąpi jak sok na kamieniu,
i puści pędy próg
domu w objęciach drzew66. 

Warto w tym momencie przywołać pointę rozmowy z innym białoruskim 
pisarzem, Michałem Androsiukiem. Zapytany o to, co myśli na temat przy-
szłości Białorusinów, odpowiedział:

Ja w ogóle o tym nie myślę. (…) Ja sadzę drzewa. Pinus aristata, sosna oścista ame-
rykańska, która może żyć 5 000 lat. Sądząc po jej wzroście, ma ich teraz jakieś 10, 
także jeszcze około 5 000 przed nią. Nie będzie mnie, nie będzie naszej Europy, 
naszych książek itd., a ta sosna będzie. DZ: Ale myśli Pan, że ona będzie pamiętała, 
że ją posadził Pan, pisarz polsko-białoruski? MA: Nie. Ale ktoś pomyśli: skąd tu 
się wzięła taka sosna, która jest jedyna w całej okolicy. (…) Więcej takich sosen 
tu nie ma67. 

Rósł las w miejscu pochówku zamordowanych w 1946 roku wozaków, bę-
dzie rosła sosna tam, gdzie nie zostanie żaden inny ślad po domu Androsiuka. 
Wobec krajobrazów, które noszą w sobie zarówno ryt zapomnienia, jak i po-
tencjał pamięci, adekwatne wydaje się określenie „zapomnieliska”, zaczerp-
nięte ze słownika Sokrata Janowicza (taki tytuł nosi jeden ze zbiorów jego 

65 Warto w tym momencie przywołać tekst Marzeny Zwierowicz mówiący o tym, że zieleń 
– jej rodzaj, miejsca i struktura zasadzeń (fakt, że inne rośliny sadzono przy drodze, inne 
i w specyficzny sposób wokół kościoła, na cmentarzach, sady i ogródki przydomowe) sta-
nowi istotny element krajobrazu odziedziczonego, co więcej, często trwalszy niż wytwory 
człowieka sensu stricto. M. Zwierowicz, Warmia i Mazury – krajobraz odziedziczony, w: Czas 
przekraczania granic. Antologia Borussi 1990–2015, red. I. Liżewska, K. Brakoniecki, R. Tra-
ba, Warszawa 2015. 

66 M. Łuksza, Biały stok, dz. cyt., s. 40–41.
67 M. Androsiuk, Więcej takich sosen tu nie ma, z Michałem Androsiukiem rozm. E. Dąbro-

wicz, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny, Stu-
dia, wspomnienia, materiały, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Za-
wadzka, Białystok 2014, s. 423.
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miniatur). Duć-Fajfer analizuje szczegółowo etymologię tego neologizmu, ma-
jącą swoje źródło w kilku językach – okazuje się, że w białoruskim i ukraińskim 
są słowa oznaczające miejsce po czymś, np. церквішча – miejsce po cerkwi. 

Myślenie w co najmniej dwóch językach (…) pozwala Janowiczowi skontaminować 
pamięć z niepamięcią w koegzystencji z miejscami, wobec których pamięć musi 
ustanowić się powinnościowo, stać się „czuwającą” czy wręcz kreującą. 
(…) zapomnieliska to takie miejsca (konkretne i symboliczne), które każą pamię-
tać o czymś zapomnianym, zaniechanym, wyrugowanym, zastąpionym czymś in-
nym, a stanowiącym bazę, coś podstawowego i esencjonalnego dla danej kultury 
i tożsamości68. 

W twórczości Łukszy jedną z ich ważniejszych reprezentacji stał się topos 
Atlantydy. 

Na najwyższym poziomie ogólności podziemiem tej krainy – krainy poezji 
Łukszy, ale też Podlasia – zalanym, jak to ujęła autorka we wstępie do Wierszy 
tutejszych, przez niepamięć – jest Wielkie Księstwo Litewskie. To nasza Atlanty-
da, zmitologizowane, idealne królestwo, które zgubiła pycha. Oczywiście Pola-
cy celebrują, a nawet hołubią jego historię, co nie znaczy, że tę samą, do której 
sięga Łuksza. Dla niej jest to przede wszystkim czas sprzed podpisania unii 
brzeskiej, kiedy ruski był równoprawnym językiem urzędowym, a bycie „Pola-
kiem” miało bardziej obywatelski niż etniczny charakter. Specyficzny, wydo-
byty poetycko spośród urokliwych podlaskich pejzaży krajobraz staje się no-
śnikiem konkretnej przeszłości. Takie myślenie o krajobrazie ma romantyczną 
proweniencję, do której już się tu odwoływałam. Jak pisze Alina Witkowska, 

Wszelkie (…) romantyczne przeświadczenia o narodzie, o jego charakterze i duchu, 
za podstawę brały tyleż naturę, co kulturę, tyleż przeszłość, co współczesność, tyleż 
świadectwa postrzegane, co prawdy ukryte. Krajobraz łączył wszystkie te czynniki, 
różne sposoby istnienia w czasie, i dlatego w rękach romantyka stawał się niezastą-
pioną wykładnią ducha narodu.
(…) szczególnie dobrane obiekty natury mogły poświadczać także ducha dziejów 
narodu, obecnym czynić to, co już dawno w przeszłość odeszło, a co było bardziej 
bezpośrednią i czystą, na miarę tamtych czasów, manifestacją istoty narodu. Mo-
gły więc „uobecniać” przeszłość. Człowiek współczesny odnajdywał w ten sposób 
zagubiony kontakt z własną przeszłością, pokonywał wyobcowanie i zagubienie, 
restytuował continuum duchowego trwania69.

68 H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą, dz. cyt., s. 141, 142. 
69 A. Witkowska, Sławianie, my lubim sielanki…, Warszawa 1972, s. 132, 133. 
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Przekładając to na obrazy z twórczości Miry Łukszy, można powiedzieć, że 
Pryszcz i jego przyjaciele jeżdżą rokrocznie na Siemianówkę, by „restytuować 
continnum duchowego trwania” i nie skończyć we łzach na białostockim bru-
ku, jak inicjujący opowiadanie staruszek, prawdopodobnie (tak nakazywałaby 
logika opowieści) wysiedlony z jednej z zalanych wsi. Oczywiście – i Łuksza 
ma tego świadomość – człowiek nie może żyć wyłącznie przeszłością, tak jak 
nie potrafi przebywać długo pod wodą. Dlatego, trochę na kształt Mickiewi-
czowskiego ptaka-ryby, zanurza się w niej tylko na chwilę, wstrzymując od-
dech. Całkowite pogrążenie się w tym, co minione, oznaczałoby śmierć. 

2. jak usłyszeć „echo praBaB”? o koBietach jako 
podmiotkach historii (na przykładzie trialogu 

i Wierszy spod lasu miry łukszy)

Czas najwyższy, żeby w rozważaniach na temat twórczości Miry Łukszy 
wyeksponować pomijane przeze mnie do tej pory kwestie genderowe – uczynię 
to, przyglądając się bliżej wydanemu w 2019 roku zbiorowi Wiersze spod lasu. 
Refleksję na temat uobecniającego się w nim kobiecego doświadczenia i per-
spektywy chciałabym poprzedzić analizą pewnego kontekstu, który pozostaje 
w pośrednim, lecz istotnym związku z utworami białoruskiej poetki. Mam tu 
na myśli dwudziestą pierwszą, przedostatnią edycję Trialogu, zorganizowaną 
we wrześniu 2021 roku pod hasłem „Беларусь гета жанчына” („Białoruś jest 
kobietą”). Przypomnę, że Trialog to impreza zainicjowana przez Sokrata Ja-
nowicza jako jedna z form działalności założonej przez pisarza Fundacji Vil-
la Sokrates. Po jego śmierci w 2013 roku zarówno Fundację, jak też zadanie 
organizowania Trialogu przejął inny lider podlaskich Białorusinów, wybitny 
malarz Leon Tarasewicz. Na razie (stan na rok 2024) Trialogi się nie odbywają, 
miejmy nadzieję, że to przejściowa sytuacja. 

Jak sugeruje utworzony przez Janowicza neologizm, „trialog” miał służyć 
kultywowaniu i krzewieniu białoruskiej kultury, języka, tożsamości, ale nie 
w izolacji, tylko w odniesieniu do kultur sąsiednich (polskiej, litewskiej) i świa-
towego kontekstu. Wydaje się, że wraz z objęciem pieczy nad tą imprezą przez 
Tarasewicza jej charakter nieco się zmienił – wcześniej dyskusje i spotkania 
odbywały się w Łapiczach pod Krynkami, przy ograniczonej liczbie uczestni-
ków, na specjalne zaproszenie, co czyniło je, niejako wbrew założeniom, dość 
elitarnymi. W ostatnich latach na Trialog mogli przyjechać wszyscy. Siedzibą 



124

II. O pOetyckIm zamIeszkIwanIu mIasta przez mIrę Łukszę

i symbolicznym sercem Fundacji stał się dom pisarza w Krynkach, natomiast 
sama impreza odbywała się, co nie bez znaczenia, w budynku dawnej syna-
gogi. Właśnie dzięki tej otwartej formule uczestniczyłam w Trialogach, jako 
gościni Fundacji Villa Sokrates i Leona Tarasewicza, przez osiem lat – pozwolę 
sobie na prywatną uwagę, że zawsze czułam się otoczona troską i życzliwością 
organizatorów, a moje „ruskie płuco”70 oddychało w Kaukaskiej Synagodze 
bardzo przyjaznym mu powietrzem. 

Bynajmniej jednak nie z tego subiektywnego powodu Trialogi wydają mi się 
niezwykle ważne jako rodzaj dyskursywnego centrum, laboratorium, poligonu. 
Trudno mi to określić jednym, precyzyjnym słowem – chodzi o to, że w skon-
densowanej (dosłownie i w przenośni) przestrzeni, na której toczyły się dysku-
sje poświęcone białoruskiej literaturze, kulturze, historii, polityce, skupiały się 
i przecinały, niczym wiązki światła w soczewce, różne dotyczące białoruskości 
narracje, które później, za sprawą relacji w mediach czy poprzez utrwalenie na 
łamach „Annusa Albaruthenicusa”71, tworzyły swoiste zagęszczenia sensów/
węzłowe punkty (czy też punkty odniesienia) białoruskiego dyskursu mniej-
szościowego na Podlasiu. Równie wymownym komunikatem stają się w tym 
kontekście narracje i osoby nieobecne: kto i dlaczego nie trafiał do Krynek, 
z ich mieszkańcami włącznie, to temat godny odrębnej refleksji. Ta soczewka 

70 Ten zwrot zaczerpnęłam z artykułu Andrzeja Romanowskiego, chcąc zasygnalizować zło-
żoność mego pochodzenia i niejednolitą, polsko-ruską tożsamość. Zob. A. Romanowski, 
Ruskie płuco literatury polskiej, w: Na pograniczach literatury, red. J. Fazan, K. Zajas, Kraków 
2012, s. 147–160. 

71 „Annus Albarythenicus” to pismo założone w 1999 roku przez Sokrata Janowicza, a od 
2001 roku wydawane w Krynkach przez Stowarzyszenie Villa Sokrates (dziś Fundację 
Villa Sokrates). Pierwotnie celem twórców rocznika była „prezentacja kultury biało-
ruskiej, zwłaszcza kultury polskich Białorusinów, i promocja tej kultury wśród odbior-
ców z zachodniej Europy”, dlatego ukazywały się w nim teksty w takich językach, jak 
angielski, niemiecki, szwedzki, francuski i włoski. „Szkice, zarówno autorów z zachodniej 
Europy, jak i autorów białoruskich czy polskich tłumaczone na języki zachodnioeuropej-
skie, dotyczą przede wszystkim problematyki literackiej, ale ich autorzy nie stronią od 
tematów historycznych czy socjologicznych. Drugą, obok artykułów analitycznych, waż-
ną częścią rocznika są tłumaczenia na angielski twórczości pisarzy i poetów białoruskich. 
Trzecim działem tworzącym zrąb pisma są tłumaczenia na język białoruski wybranych 
utworów z twórczości znanych autorów literatur zachodnich. Pismo zamieszcza też krót-
kie recenzje (w języku angielskim) z najciekawszych pozycji wydanych w danym roku, 
a związanych z tematyka białoruską”. http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Al-
baruthenicus,_Hod_Bie%C5%82aruski [dostęp: 05.06.2024].
Z czasem w „Annusie” zaczęły się też pojawiać artykuły w języku polskim. Od 2013 roku, 
czyli po śmierci Sokrata Janowicza, publikowana jest w nim przede wszystkim szczegóło-
wa dokumentacja Trialogów. 

http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Albaruthenicus,_Hod_Bie%C5%82aruski
http://katalog.czasopism.pl/index.php/Annus_Albaruthenicus,_Hod_Bie%C5%82aruski
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okazała się więc ważna nie tylko ze względu na to, co skupia, ale też czego nie 
obejmuje. I dlatego tym istotniejsze jest, że jedną z cech Trialogu, aż do tego 
2021 roku, stanowił jego androcentryzm: w roli głównych bohaterów – dys-
kutantów, prelegentów, zapraszanych pisarzy, poetów, polityków, ekspertów 
czy prowadzących panele – występowali (z małymi wyjątkami) mężczyźni. 
Założenie było oczywiście takie, że ich wypowiedzi mają uniwersalny wymiar, 
reprezentatywny dla różnych poglądów na temat polityki, historii, literatury. 
Nikomu nie przyszło też nigdy do głowy, żeby, opowiadając o białoruskich lo-
sach, tych na Podlasiu, w Białorusi czy gdzie indziej, jakkolwiek je różnicować 
ze względu na płeć. Intrygowało mnie zatem bardzo, jak będzie wyglądał Tria-
log, w którym jedyne bohaterki i osoby mówiące (poza prowadzącym wszyst-
kie trzy dyskusje – o literaturze, sztuce i polityce – dziennikarzem Mikołajem 
Wawrzeniukiem) stanowią kobiety. 

Warto też dodać, że podczas gdy ujawnionym kontekstem tego wydarzenia 
był patriarchat – kontekst ten eksponowano zwłaszcza w wypowiedziach do-
tyczących postsowieckiego społeczeństwa białoruskiego, ciemiężonego przez 
„baćkę” Łukaszenkę – to jego nieujawniony margines stanowił mizoginizm 
Sokrata Janowicza, którego ślady i znaki możemy odnaleźć w twórczości pi-
sarza72. Jako dość konserwatywny określiłabym też stosunek do kobiet same-
go Leona Tarasewicza73. Celowo stosuję tu rozróżnienie na kontekst, czyli 
coś, czego sąsiedztwo i wpływ są jawne, artykułowane, uobecniające się czy 
uświadomione jako punkt odniesienia, oraz margines, który, za Arletą Galant, 
rozumiem jako utajnioną linię brzegową różnego rodzaju dyskursów emancy-
pacyjnych. Ten mizoginistyczny margines nie znalazł w Krynkach werbalnej, 
tylko graficzno-performatywną manifestację (prawdopodobnie nieintencjonal-
ną, dlatego mamy tu do czynienia z paradoksem jednoczesnego utajnienia 
i ekspresji) w postaci plakatu towarzyszącego imprezie oraz gestu rozdawania 
wszystkim uczestnikom, jako powitalnego prezentu, czerwonych pomadek. 
Z perspektywy Leona Tarasewicza odciśnięte na plakacie kobiece usta, niczym 
ślad po amarantowej szmince, są po prostu ładne i seksowne, a ich skojarzenia 

72 Pisałam o tym w książce Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza 
i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018. 

73 Trzeba w tym miejscu oddać malarzowi sprawiedliwość, cytując jego wypowiedź na te-
mat Strajku Kobiet: „Hasła na Strajku Kobiet są tak inteligentne, że część polityków ich 
w ogóle nie rozumie. I nie uważam tych napisów czy okrzyków za wulgarne, bo w ustach 
tych wkurzonych dziewczyn one wcale takie nie są”. L. Tarasewicz, Nie opuszczam rąk. 
Rozmowa z Leonem Tarasewiczem, rozm. M. Czyńska, Wołowiec 2021, s. 172. 
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z waginą dodają tylko całości pikanterii. Reasumując: może i upodmiotowimy 
kobiety, ale przy okazji, pod naskórkową ironią, nieco prowokacyjnie, wyeks-
ponujemy te ich atrybuty, które strącają je z powrotem na pozycje obiektów 
seksualnych, całkiem przecież, w obrębie patriarchalnego systemu wartości, 
cenną i atrakcyjną. Nie ma zatem właściwie powodów do pretensji. To zresztą 
nie koniec historii… Okazuje się bowiem, że trzy odbite na białym tle kar-
minowe ślady warg, mniej lub bardziej rozchylonych, w pionowym szeregu, 
to jedna z prac Ewy Partum74 z cyklu Poems by Ewa: w ramach swego per-
formance’u artystka wypowiada różne słowa bądź zdania, przy każdej lite-
rze odciskając na kartce własne usta. Mamy zatem do czynienia z wielowy-
miarowym zawłaszczeniem kobiecej aktywności i atrybutów – usta, również 
w ich artystycznym przetworzeniu, okazują się własnością publiczną, należą 
do wszystkich, którzy zechcą ich użyć. Oczywiście najprawdopodobniej jest to 
przejęcie nieintencjonalne, niemniej jednak wydaje mi się znaczące. Usprawie-
dliwieniem tego typu pornograficznych wręcz przywłaszczeń stają się często 
profeministyczne deklaracje. 

Przeciwieństwo takiej postawy stanowi, według mnie, działalność biało-
ruskiej artystki, aktywistki i performerki Jany Shostak, która dokonała sub-
wersywnego przechwycenia żeńskich atrybutów i sposobów oddziaływania 
(uformowanych przez wieki naszego funkcjonowania w patriarchacie i depre-
cjonowanych przez mężczyzn, którzy jednocześnie ich od nas oczekują), anga-
żując je jako narzędzia walki o niezależną Białoruś. Powszechnie znane są ta-
kie akcje Shostak, jak udział w wyborach piękności (Miss Polski, Miss Monaco 
i innych) czy Minuta Krzyku dla Białorusi – kiedy przy tej okazji zwrócono 
uwagę na dekolt artystki, zarzucając jej niestosowność jego rozmiarów i brak 
stanika, co miało nie licować z rangą sprawy, o którą toczy się walka, „potrak-
towała go jak transparent i wymalowała na nim swój sprzeciw wobec reżimu 
Łukaszenki”75. Zwieńczeniem tego projektu był kalendarz „dekolt dla Biało-
rusi”: dochód z jego sprzedaży przeznaczono na pomoc rodzinom białoruskich 
więźniów politycznych. Odbierając w 2022 roku Paszport Polityki w kategorii 
„Sztuki wizualne” Shostak miała na sobie specjalnie zaprojektowaną na tę 

74 Za odesłanie mnie do prac Ewy Partum dziękuję fotografowi Pawłowi Grzesiowi.
75 D. Krawczyk, O co ten krzyk i po co ten dekolt?, „Gazeta Wyborcza”, 04.06.2021, https://

warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-
-co-ten-dekolt.html [dostęp: 20.10.2024]. 

https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
https://warszawa.wyborcza.pl/warszawa/7,54420,27163237,jana-shostak-o-co-ten-krzyk-i-po-co-ten-dekolt.html
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okazję suknię wykonaną z materiału, na którym znalazły się zdjęcia ludzi 
uwięzionych przez reżim Łukaszenki. 

Nie chciałabym zostać źle zrozumiana: nie formułuję zdań dotyczących 
Trialogu z intencją oceniającą, choć tak mogą brzmieć; zależy mi, by pokazać, 
na jak trudny grunt i na jakie pułapki natrafia każdy, kto podejmuje wysi-
łek zmiany horyzontu myślenia na feministyczny czy herstoryczny, oraz jakie 
marginesy otaczają poezję Miry Łukszy.

Drugą ważną ramę Trialogu stanowi tekst programowy autorstwa ojca Kon-
stantego Bondaruka76, opowiadający o „przebudzeniu białoruskiej cierpiętni-
cy”. Nie potrafię precyzyjnie wyartykułować wszystkich swoich intuicji, któ-
re są z nim związane, jedno jest pewne – stanowi wymowny przykład braku 
języka, by opowiedzieć o kobiecym doświadczeniu historyczno-politycznym, 
czy, nawiązując do Maurice’a Halbwachsa, dowód na niewykształcenie się spo-
łecznych ram pamięci dla tego doświadczenia. Jedyny język, jakim dysponuje 
autor, to język „męski”. Bondaruk ma dobrą wolę, chce, jest zaangażowany 
emocjonalnie, szczerze potępia mizoginizm Łukaszenki i przywiązanie wielu 
Białorusinów do patriarchatu, ale kiedy tylko zaczyna opowiadać, jego nar-
racja zostaje przechwycona przez androcentryczne klisze i schematy, wzmoc-
nione religijnym światopoglądem autora. Możemy więc przeczytać o tym, jak 
„brutalna pięść bezmózgowego omonowca miesza makijaż z krwią na niejed-
nej pięknej kobiecej twarzy” czy o „kobietach jako dawczyniach życia, które 
po dziś dzień niosą na sobie brzemię odpowiedzialności za grzech biblijnej 
Ewy”, a argumentem przeciwko uprzedmiotowieniu kobiet przez Łukaszenkę 
i konserwatywną część białoruskiego społeczeństwa jest wyliczenie „postaci 
wybitnych kobiet w białoruskiej historii” – Rogneda, Eufrozyna, księżniczka 
moskiewska Zofia, córka Witolda z Wielkiego Księstwa Litewskiego, Barbara 
Radziwiłłówna. Są jeszcze sportsmenki, artystki, pisarki, wreszcie – Swietłana 
Aleksijewicz, której Bondaruk mówi, co powinna odpowiadać adwersarzom 
i krytykantom. Nijak się mają do roli żony i matki postaci innych kobiet – 
pisze Bondaruk w odpowiedzi na postulaty konserwatystów, że miejscem ko-
biety jest dom, a nie ulica, a właściwymi jej formami aktywności – te związane 

76 Konstanty Bondaruk to prawosławny duchowny, dziennikarz, autor książek z zakresu 
teologii, w tym podręczników do nauki religii, wiceprezes Fundacji Villa Sokrates, który 
o Sokracie Janowiczu mówił: „jesteśmy krajanami, urodziłem się we wsi 5 km od Krynek, 
on był moim nauczycielem. Tłumaczył, co należy czytać, jak pisać (…)”. https://poranny.
pl/bialoruski-mit-w-bialymstoku/ar/4920047 [dostęp: 20.10.2024]

https://poranny.pl/bialoruski-mit-w-bialymstoku/ar/4920047
https://poranny.pl/bialoruski-mit-w-bialymstoku/ar/4920047
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z reprodukcją77. Tymczasem samo rozdzielanie tych ról, sytuowanie ich w bi-
narnej opozycji, stanowi element patriarchalnego dyskursu. Przechwyceń wo-
licjonalnie feministycznej narracji przez męskie toposy jest w tym tekście 
znacznie więcej, co potwierdza sformułowaną przez Ewę Majewską diagnozę, 
że „(…) czas mija i historia nadal tworzona jest przez wszystkich, zaś jej za-
pis – przy użyciu męskocentrycznych narzędzi”78. „Feministyczne archiwum”, 
do którego tworzenia nawołuje filozofka, byłoby zatem, w jej rozumieniu, nie 
tylko „instytucją tego, co wspólne”, „tworzeniem nowych bohaterek, biografii 
i punktów odniesienia”, ale też „strategią czytania archiwum tradycyjnego”, 
zastanego. Znany nam wszystkim i realizowany od jakiegoś czasu postulat 
herstorycznej interpretacji historii nabiera dodatkowej wagi w kontekście 
„historii ratowniczej” i „sprawiedliwości epistemicznej”, o których pisze Ewa 
Domańska. „(…) [B]udowanie i praktykowanie niekonwencjonalnych metod 
reprezentacji przeszłości łamiących reguły rządzące tradycyjnymi sposobami 
jej badania i przedstawiania” jest według niej niezwykle istotne, gdyż „[o]we 
niekonwencjonalne reprezentacje pomagają (…) tworzyć (a często współtwo-
rzą) utopijne wizje przyszłości, które są warunkiem koniecznym społecznych 
transformacji”79. W naszym szczególnym przypadku takim alternatywnym 
sposobem opisywania przeszłości byłoby przyjęcie perspektywy feministycz-
nej, a jeśli przeniesiemy się z białoruskością na Podlasie – również mniejszo-
ściowej, która mogłaby się z nią przeciąć. Kto wie, jak intrygujące projekcje 
wspólnoty obywatelskiej mogłyby z tego wyniknąć…

Dla potwierdzenia tych intuicji znowu odwołam się do Trialogu z 2021 
roku. Jedna z uczestniczek, Natallia Wasilewicz – teolożka, politolożka, praw-
niczka, działaczka na rzecz praw człowieka – opowiadała, że poszła na studia 
politologiczne tylko po to, żeby dowiedzieć się, za pomocą jakich narzędzi 
obalić reżim Łukaszenki. Okazało się, że żaden z wypracowanych na bazie 
przeszłości (a przynajmniej takiej, jak ją do tej pory interpretowano) spo-
sobów nie odpowiada specyfice białoruskiej sytuacji. Nagle, ku zaskoczeniu 

77 K. Bondaruk, Białoruś to kobieta, XXI Trialog w Krynkach, o. K. Bondaruk.pdf – Dysk 
Google [dostęp: 20.10.2024]. 

78 E. Majewska, Feministyczne archiwum – słaby opór, deheroizacja i codzienność w działaniu, w: Nie-
podległe. Kobiety a dyskurs narodowy, Warszawa 2018 (publikacja towarzysząca wystawie 
„Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodowy”, Warszawa, MSN, 26.10.2018–03.02.2019), 
s. 35. 

79 E. Domańska, Sprawiedliwość epistemiczna w humanistyce zaangażowanej, „Teksty Drugie” 
2017, nr 1, s. 52. 
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wszystkich, motorem napędowym dokonującej się w Białorusi rewolucji stała 
się Swiatłana Cichanouska, a jej kluczowymi bohaterkami – kobiety. Nieste-
ty, co pokazała w syntetycznym, przenikliwym szkicu Irina Sołomatina, ich 
aktywność jest stymulowana i interpretowana patriarchalnie, a praktykowa-
ny przez nie feminizm ma być tym „normalnym” (takiego określenia używali 
białoruscy, opozycyjni komentatorzy), czyli polegać na zastępowaniu i repre-
zentowaniu mężczyzn w sytuacji, gdy sami nie mogą tego robić. Weranikę 
Cepkałą, Swiatłanę Cichanouską i Marię Kalesnikową, które w 2020 roku 
utworzyły wspólny komitet wyborczy, nazywano m.in. „trzema gracjami” czy 
„dziewczynami”, eksponując ich urodę, niewinność i ofiarność:

Ani patriarchalne mity, ani genderowe stereotypy będące częścią białoruskiego 
konsensusu społecznego [z państwem rozumianym na wzór tradycyjnej, rządzonej 
przez ojca rodziny – dop. K.S.M.] nie zostały zachwiane. Wręcz przeciwnie. (…) 
Kobiety ubrane na biało, z kwiatami w dłoniach, śpiewające kołysanki, pokornie 
obejmujące mundurowych z OMON-u albo przed nimi klęczące – taki obraz zdo-
minował antyłukaszenkowską kampanie roku 2020. (…) Kobiety składające siebie 
w ofierze w imię patriarchalnych wartości, pozując na święte, szkodzą nie tylko 
sobie, ale przede wszystkim pozostałym kobietom80. 

Jak zauważa Sołomatina, ani w retoryce, ani w programie wyborczym ko-
biecego triumwiratu nie było „postulatów o charakterze genderowym” czy 
apeli o „uznanie równego prawa do partycypacji kobiet w życiu publicznym”81. 

Dlaczego o tym wszystkim piszę, zamiast interpretować wiersze Łukszy, 
w dodatku narażając się na zarzuty o naiwność albo wyważanie drzwi otwiera-
nych przez badaczki od kilkudziesięciu lat? Zależało mi na tym, żeby podzielić 
się doświadczeniem przeżytym w sierpniu 2021 roku w Krynkach, kilkadzie-
siąt kilometrów od Białegostoku i niespełna 10 kilometrów od Usnarza, gdzie 
uchodźcy walczyli i wciąż walczą o życie, oraz pokazać, na bardzo konkret-
nym, lokalnym przykładzie, że aktywizowanie feministycznej perspektywy 
interpretacji świata i historii to niezwykle trudne przedsięwzięcie… Kobiety 
nigdy nie były nieobecne, bez względu na to, jaki obszar ludzkiej aktywno-
ści poddalibyśmy oglądowi, mogły pozostawać co najwyżej niewidzialne 

80 I. Sołomatina, Osobliwości rewolucji z kobiecą twarzą, przeł. P. Siegień, „Herito” 2021, nr 41, 
s. 49–50. Za odesłanie mnie do tego tekstu dziękuję Katarzynie Szalewskiej. 

81 Tamże, s. 47. 
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w wymiarze narracji historycznych, jak to ujęła Magda Lipska82 – potrzebne 
nam są zatem różnego rodzaju strategie ujawniania ich obecności i aktywności. 
A znikały z wydarzeń i opowieści, również dla samych siebie, zwłaszcza wtedy, 
gdy liczyła się „sprawa” – pisze o tym Agnieszka Graff w świetnym artykule 
„Nikt nie widział w tym nic szczególnego”. O kilku przeoczeniach i uniwersalizacjach 
w „Dwóch ojczyznach” Jana Józefa Lipskiego i o tym, co z tego wynika. Graff dokonuje 
w nim „genderowej rewizji” nie tylko kultowego tekstu Lipskiego, ale również 
własnej, prywatnej, związanej z nim pamięci: kiedy czytała go, jako młoda 
dziewczyna, pod koniec lat 80., dla niej samej kwestia płci „osoby” opisywanej 
przez autora też nie była jakimkolwiek przedmiotem refleksji; nie można mó-
wić nawet o przemilczeniu – to po prostu niewidoczność83. Analogiczną „spra-
wą”, unieważniającą czy też usuwającą w cień kwestie płci, wydaje się również 
„sprawa białoruska”, czyli walka o zachowanie tożsamości mniejszości biało-
ruskiej na Podlasiu, toczona m.in. przez Leona Tarasewicza. Celowo użyłam 
tego militarystycznego określenia, gdyż tak właśnie, raczej w konfrontacyjny, 
niż koncyliacyjny sposób prowadził ją zarówno Sokrat Janowicz, jak teraz robi 
to Leon Tarsewicz. Znowu – nie ma w tym absolutnie żadnej oceny, mogłabym 
też w tym momencie przywołać słowa Janowicza, który pisał, że to większość 
decyduje o tym, jakimi środkami posługuje się mniejszość, by przetrwać. Stra-
tegię dopełniającą wobec walki stanowi troska i bynajmniej nie da się utrzymać 
tezy, że ta pierwsza bliższa jest mężczyznom, a ta druga – kobietom, bo bardzo 
konfrontacyjnego języka używa choćby Tamara Bołdak-Janowska, a koncylia-
cji bliższe są inicjatywy podejmowane np. przez Pawła Stankiewicza i utwo-
rzoną przez niego w 2020 roku Fundację Tutaka. Utrzymanie tego rodzaju 
przyporządkowania byłoby zresztą powieleniem patriarchalnego stereotypu. 
Dwie inne cechy różnicujące zarówno strategię działania, jak też mniejszościo-
wą autonarrację podlaskich Białorusinów to inkluzywność i ekskluzywność, 
ale to materiał na osobny artykuł. Jedno nie ulega wątpliwości – „sprawa” nie 
ma płci, chyba że chce się, tak jak to czynił Sokrat Janowicz, przenieść na ko-
biety główną odpowiedzialność za uległość wobec presji samopolonizacji. Nie 

82 M. Lipska, Niepodległe, czyli o archeologii nierówności, w: Niepodległe. Kobiety a dyskurs narodo-
wy, dz. cyt. 

83 A. Graff, „Nikt nie widział w tym nic szczególnego”. O kilku przeoczeniach i uniwersalizacjach 
w „Dwóch ojczyznach” Jana Józefa Lipskiego i o tym, co z tego wynika, „Teksty Drugie” 2021, 
nr 3, s. 17–32. Proces marginalizowania kobiet w „Solidarności” opisała szczegółowo 
Shana Penn w książkach Podziemie kobiet i Sekret Solidarności, warto też przywołać publika-
cję Marty Dzido Kobiety Solidarności. 
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ma to jednak nic wspólnego z uwzględnieniem swoistości kobiecych doświad-
czeń, możemy mówić jedynie o obrazie kobiet w obrębie androcentrycznego 
paradygmatu. Z trudności w wydobyciu ich specyfiki zdaje relację Danuta Za-
wadzka w inspirującym artykule Samosiejki – w poszukiwaniu kobiet „prześnionej 
rewolucji”. O powieściach Sokrata Janowicza „Samosiej” i „Ściana”. Znaczący jest 
sam tytuł tekstu – „samosiejek”, czyli żeńskich odpowiedników „samosieja”, 
człowieka, który po wojnie przeprowadził się ze wsi do miasta, by budować 
nową tożsamość i nowoczesne (w rozumieniu peerelowskim) społeczeństwo, 
trzeba w utworach białoruskiego pisarza „szukać”, choć w pozatekstowej rze-
czywistości było ich wiele, wykazywały się sprawczością, zaradnością, umiejęt-
nościami adaptacji i heroiczną pracowitością. To one – jako przykład badaczka 
podaje własną teściową – „budowały Białystok”, a we wsiach, z których po-
chodziły, i gdzie nadal pracowały w weekendy, pomagając rodzinom w prowa-
dzeniu gospodarstw, „pełniły funkcję agentek modernizacji”. Inaczej w prozie 
patrona podlaskich Białorusinów: 

„Samosiejki”, obrazy kobiet „prześnionej rewolucji” w powieściach Janowicza 
z grubsza odpowiadają ich społecznie pożądanej (ale nie realnej) pozycji w połowie 
gierkowskiej dekady na wschodniej Białostocczyźnie: jest ich niewiele, nie są po-
staciami pierwszoplanowymi ani też jednoznacznymi moralnie, wzorotwórczymi84. 

Trzeba je wyłuskiwać z cienia mężów, kochanków i dzieci. 
Znaczące wydaje mi się też, że w pierwszej książce, która interpretuje li-

teraturę białoruską powstającą w Polsce z zastosowaniem nowoczesnych 
 metodologii, czy to z zakresu studiów postzależnościowych i postkolonial-
nych, czy pamięcioznawstwa – mam na myśli publikację Heleny Duć-Fajfer 
Pomiędzy bukwą a literą. Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskie 
i łemkowskiej w Polsce z 2012 roku – również nie pojawił się żaden akapit do-
tyczący zróżnicowania doświadczenia mniejszościowego ze względu na płeć. 
Ja sama z powodów zewnętrznych, związanych z procedurą awansową, nie 
napisałam planowanego wcześniej w książce Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku 
w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza (Białystok 2018) rozdziału 

84 D. Zawadzka, Samosiejki – w poszukiwaniu kobiet „prześnionej rewolucji”. O powieściach So-
krata Janowicza „Samosiej” i „Ściana”, w: Warstwy ludu. Chłopki, chłopi i inni w literaturach 
regionalnych (XX–XXI wiek), red. K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, M. Mikołajczak, 
Kraków 2024. Na zasadzie kontrastu Zawadzka nawiązuje do prozy Edwarda Redlińskie-
go, w której kobiety „wywracają do góry nogami chłopski świat”, mnie jednak interesuje 
w tym momencie wątek białoruski. 
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o Mirze Łukszy, który miał stanowić dopełnienie rozważań na temat tekstów 
męskich autorów. O Łukszy – poetce i Białorusince opowiedziałam dopiero 
w 2022 roku, w monografii zbiorowej Literackie Podlasie kobiet. Autorki, boha-
terki, kon teksty85 (wracam tutaj do tego artykułu). Za prekursorskie w zakresie 
wyeksponowania kwestii genderowych w doświadczeniu historycznym można 
uznać reportaż Anety Prymaka-Oniszk Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, 
powstały w nawiązaniu do niego spektakl partycypacyjny Bieżenki (2018) i ar-
tykuły dotyczące obu tych przedsięwzięć, przede wszystkim autorstwa Danuty 
Zawadzkiej86. We wszystkich perspektywa feministyczna jest kluczowa i świa-
domie zastosowana. 

Oczywiście fakt, że doświadczenie kobiece podlaskich Białorusinek po 
drugiej wojnie światowej, mam tu na myśli zwłaszcza doświadczenie udziału 
w historii oraz tworzenie własnych historycznych narracji, nie zostało wyod-
rębnione na poziomie interpretacyjnym, nie oznacza bynajmniej, że nie było 
obecne i nie znalazło swoich artykulacji w literaturze – jeden z przykładów to 
właśnie Wiersze spod lasu. Jak sugerowała Adrienne Rich w 1984 roku: „Zacznij 
od materiału. Podejmij na nowo długą walkę z wyniosłymi i uprzywilejowany-
mi abstrakcjami”87. Teksty zawarte w tym zbiorze realizują jej postulat. 

Znaczący jest już tytuł tomu – Łuksza uwielbia zabawy z etymologią 
i brzmieniem wyrazów, wykorzystując w nich i mieszając ze sobą zasoby kilku 
języków i alfabetów – tak będzie również w tym zbiorze. Samo „spod lasu” 
można interpretować dosłownie: to, co usytuowane tuż przy lesie, jak rodzin-
na wieś poetki Borowe i wiele innych miejscowości zamieszkiwanych przez 
Białorusinów; wszystko, co znajduje się pod powierzchnią lasu – jak pisałam 
wcześniej, strefa korzeni, bylin, kłączy to jeden z faworyzowanych przez po-
etkę obszarów. Od razu odsyła nas to też do toczącej się w lesie i pod nim 
historii: partyzanckich oddziałów, leśnych kryjówek, ukrytych mogił – las, 

85 Literackie Podlasie kobiet. Autorki, bohaterki, konteksty, red. K. Sawicka-Mierzyńska, M. Ko-
chanowski, D. Zawadzka, Białystok 2022. 

86 Zob. D. Zawadzka, Bieżenki – pamięć wnuczek chłopskich uchodźców z 1915 roku, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2021, nr 19, s. 51–80. Na temat Podlasia i herstorii na przy-
kładzie książek wyróżnionych nominacjami do Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta 
Białegostoku, przyznawanej od 1991 roku: tejże, Kobiety „Kazaneckiego” – zwrot herstoryczny 
w literaturze regionu?, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej jego 
imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020, s. 57–75. 

87 A. Rich, Zapiski w sprawie polityki umiejscowienia, przeł. W. Chańska, „Przegląd Filozoficz-
no-Literacki” 2003, nr 1, s. 33. 
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o czym była już mowa, nie jest w podlaskiej (ani w polskiej, ani w żydowskiej) 
zbiorowej wyobraźni miejscem neutralnym. Specyfika tego, co pod powierzch-
nią lasu, to nie tylko skrytość, niejawność (mamy do czynienia z podwójnym 
kamuflażem, gdyż jego pierwszą warstwę stanowią drzewa), ale też wzajemne 
przenikanie, splątanie poszczególnych elementów, a nawet form materii: oży-
wionej i nieożywionej, żywej i martwej. Humus i Nekros, używając języka Ewy 
Domańskiej. Solnit z kolei dokonuje porównania korzeni i opowieści: „Syste-
my korzeniowe pewnych gatunków drzew rozrastają się pod ziemią, łącząc po-
szczególne pnie, dzięki czemu drzewa splatają się w stabilniejszą całość, lepiej 
stawiając opór wiatrom. Opowieści i rozmowy są jak te korzenie”88. 

„Spod lasu” to oczywiście również, nie tylko na poziomie brzmieniowego 
podobieństwa, „z Podlasia”. I tu znowu kolejna gra znaczeń, bo etymologię 
nazwy naszego regionu wywodzono na dwa sposoby: „kraj bliski lasów” albo 
„pod Lachami”, czyli w pobliżu ziem zamieszkiwanych przez Lachów. To nie 
koniec semantycznych rozbiorów tytułu, bo z jednej strony w tej interpretacji 
„Podlasia” mieści się pamięć o tym, że nie Lachowie je zasiedlali, a z drugiej, 
jeśli nazwę własną uznamy za twór dynamiczny, wchłaniający historię danego 
miejsca, to bycie „pod Lachem” można potraktować dosłownie, jako określenie 
sytuacji, w której mniejszość podlega prawu większości. Zważywszy na wspo-
mniane już mistrzostwo Łukszy w tego typu semantycznych spiętrzeniach 
i kontaminacjach, z pewnością nie popełniam tu interpretacyjnego nadużycia. 

Z takiego właśnie specyficznego miejsca snuje w tym tomie Łuksza swoje 
babskie wiersze. Można z nich wyłuskać kilka powiązanych ze sobą sekwencji 
metafor, obrazów i powtarzających się motywów, które układają się w femi-
nistyczną opowieść o przeszłości (indywidualnej, rodzinnej, wspólnotowej, 
historycznej), relacjach z naturą oraz specyfice poetyckiego słowa. Jeśli cho-
dzi o tradycyjnie rozumianą historię – mogłabym ją określić jako polityczną 
– poetka traktuje ją jako wrogą ludziom i przyrodzie, z którą sama się głęboko 
identyfikuje, siłę. Doskonałą egzemplifikację jej stosunku do burzliwych wyda-
rzeń z przeszłości Podlasia stanowi wiersz Hore: 

gorzała sosna
czy ona miała 
barwy narodowe
na swoich drzewcach 

88 R. Solnit, Matka wszystkich pytań, przeł. B. Kopeć-Umiastowska, Kraków 2021, s. 28–29. 
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mogła być domem
cembrowiną studni
kołyską
stołem
trumną

zginęło na wojnie 
drzewo
rozstrzelane rykoszetem 
za człowieka

zmarł koń wojownika
i koń na gnojankach
co przemierzał pole
bruzda za bruzdą

zaorani historią

pokłoniły się lasowi sztachety
słup znów zapuścił korzenie89

Obraz „zaoranej”, okaleczonej historią, traktowanej z lekceważeniem ziemi 
powraca w innych tekstach: „Moje nogi brną po mojej ziemi, / po której prze-
ganiały się armie pod różnymi krzyżami” [Harabinka, s. 23], przetaczają się 
przez nią „leworucje, prawolucje” [Wiązówka z Romanowa, s. 33], jej „bliznami” 
są też zarastające trawą „mogiły powstańców” [Eliza, s. 6]. Kobiecy podmiot 
tych wierszy, który możemy utożsamić z samą Mirą Łukszą, dysponuje mocą 
uśmierzania bólu i leczenia ran, zadanych ziemi, naturze, innym ludziom: 

weź chleb
na liściach słowa 
upieczony

i nie będziesz 
mieć więcej bólu
(…)

89 M. Łuksza, Hore, w: tejże, Wiersze spod lasu, Białystok 2019, s. 4. Dalej będę podawać 
numer strony bezpośrednio po cytacie. 
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będziesz syty i wolny
daję ci słowo 
tej co sieje
leczy 
i piecze [Chleb, s. 8]

Będąc poetką Łuksza łączy zatem kompetencje uzdrowicielki (szeptuchy), 
karmicielki i dawczyni życia, tyle że nie są to eksponowane zwykle w modelu 
patriarchalnym zdolności reprodukcyjne, tylko przejęcie męskiej roli „siew-
cy” (słowa „siewczyni” jeszcze w języku polskim nie ma). Jej język „rzuca na 
wiatr” „zamowy” [***, s. 21], czyli zaklęcia, które mają wpływ na rzeczywi-
stość („Słowo jak energia zagina przestrzeń” [Lot jak we śnie do Babiej Góry, 
s. 26]). Tego typu kompetencjami dysponują również bohaterki tych wier-
szy – Eliza Orzeszkowa, Katarzyna Wiszniowiecka, Katarzyna Wołkowycka, 
w różnych momentach dziejowych zamieszkujące tereny pogranicza Korony 
i Wielkiego Księstwa Litewskiego, które zawsze było dla Łukszy kluczowym 
punktem odniesienia i zaczerpniętym z przeszłości modelem koegzystencji lu-
dzi odmiennych narodowości, etnosów, języków, wyznań. Wszystkie używają 
własnych, specyficznych narzędzi wpływu na sytuację historyczno-polityczną: 
„kolorowa parasolka” Orzeszkowej „stuka / W serca, w mur historii, po wy-
ziębłym bruku” [Eliza, s. 6], Wiszniowiecka, ofiarowując supraskiemu mona-
styrowi „Ewangelije uczitelnoje z 1569 roku”, by krzewić słowo Boże i wiedzę 
wśród „ludzi greckiego wyznania” rzuca klątwę na tych, którzy ośmieliliby się 
tę księgę przywłaszczyć, a Wołkowycka:

(…) bierze w dłonie liść, list,
od wieków i drzew, i grzeje go własnym 
ciepłem schowanym w swoim krwiodrzewie.
Żyłki, żyłeczki niebieskie, zielone,
złote, słoneczne, jak oczy Katarzyny,
co w glebę zajrzą, dostrzegą, zaproszą robaczka
i Człowieka odnajdą ukrytego
w listach z przeszłości i przyszłości [Katarzyna, s. 46].

Wszystkie one, choć pozostają sprawczymi, zindywidualizowanymi pod-
miotami, pokazane są również poprzez sieć relacji, zwłaszcza rodzinnych, po-
koleniowych. I to właśnie kobiety – „Matki, babcie, siostry, żony”, ich „roz-
mnożone jestestwo”, którego część stanowi też Łuksza, „zbitą uratują Ziemię” 
[Wiązówka z Romanowa, s. 33].
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Znamienne jest też, z jakich źródeł czerpie moc poetyckie słowo – jego 
energia bierze się nie z indywidualnych predyspozycji czy talentu, tylko z ko-
lektywności, z rozpatrywanej synchronicznie i diachronicznie, ludzkiej i nie-
-ludzkiej wspólnoty. Kluczowy wydaje się w tym kontekście piękny wiersz Echo:

powtarza
słowa 
spod puszczy

z gęstwy 
znaczeń 
i milczeń

nas mnogość
słów i niewymówień

ja echo 
moich prabab 

bab bab bab bab [s. 9]

Poetka jest więc tylko i aż medium dźwięków, nie zawsze artykułowanych, 
nosicielką głosów poprzednich pokoleń, „słów spod puszczy”, co oddaje zamy-
kająca wiersz echolalalia. Powtórzona czterokrotnie sylaba „bab” wręcz ude-
rza czytelnika mocą dźwięcznych, zwarto-wybuchowych spółgłosek. Zwłasz-
cza w głośnej lekturze ich warstwa semantyczna zostaje zdominowana przez 
brzmieniową, tak, jakbyśmy mieli do czynienia z pierwotną, babską, magiczną 
energią, jednoczącym świat rytmem. 

Językiem, którego używa poetka, dzieli się z nią przyroda – wielokrotnie 
powraca w zbiorze porównanie słów do liści („w słowie listowia / ja” [Ko-
rzeń, s. 10], „mój język jak liść” [***, s. 21]), określanych też czasem listami, 
wysyłanymi ludziom nie tylko przez naturę90, ale też przez przeszłość, jak 

90 Można tu mówić o zjawisku „biosemiotyki”, opisywanym przez Aleksandrę Ubertowską 
za Kate Barat. W myśl tej koncepcji cały świat jest przesycony znakami, a żywe orga-
nizmy tworzą systemy informacyjne, w których w funkcji znaków występują zapach, 
smak, kształt, ruch, ciężar itd. Zob. A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką 
a geotraumą, Warszawa 2020, s. 206, przypis 33 i s. 216. Używając języka ekokrytyki 
można określić Łukszę jako poetkę, która „mówi w imieniu biotycznej wspólnoty”, a jej 
teksty uznać za „środowiskowe”, czyli przekierowujące stosunek czytelnika do natury. 
Mają być one skuteczniejsze od narracji poprzestających na krzewieniu ekologicznych 
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w cytowanym już utworze Katarzyna. Przyroda może być bowiem, jak pisałam 
na przykładzie zbrodni Romualda Rajsa „Burego”, medium pamięci o tych 
wydarzeniach, dla których zabrakło miejsca w oficjalnej historii. Warunkiem 
uczestniczenia w tej komunikacyjnej wspólnocie wydaje się poczucie zrówna-
nia i jedności podmiotu ludzkiego z naturą. To pragnienie zostało wyartykuło-
wane najdosadniej w wierszu Zaproście mnie do stołu, który ma formę imiennego 
podania adresowanego do mrówek z prośbą o przyjęcie do ich grona: „zapra-
cuję na to, / by być waszą siostrą”, „Chcę być taka jak mrówek maleńkich 
tysiące” [s. 52]. Wejście w cykliczny rytm przyrody staje się też szansą na 
doświadczenie nieśmiertelności przez byt opatrzony akcydentalną sygnaturą 
„Mira Łuksza” (słowo „podmiot” byłoby tu nadużyciem, gdyż chodzi właśnie 
o wyzbycie się nadmiernego przywiązania do indywidualnych, osobnych form 
egzystencji): „nie będę martwa / zwinięta jak stare liście / chatka dla jeży” [***, 
s. 21]91. Identyfikacja z naturą jest na tyle silna, że poetka dysponuje jej kom-
petencjami, może realizować jej zadania. W tym samym wierszu padają słowa: 

moje wnętrze wypala 
zgorzkniałe grzechy
mego miasta wśród lasów

moje płuco odcedza
smog sadzę i dym
dla moich dzieci wnuków [***, s. 21]. 

Tej koegzystencji nadany zostaje etyczny wymiar – oczyszczane jest nie 
tylko powietrze, ale też „grzechy” popełniane przez ludzi. 

Co niezwykle istotne, dzieląc się poczuciem identyfikacji i jedności ze 
światem roślin i zwierząt, Łuksza nie przestaje być podmiotem historyczno-
-politycznym. Języki, których używa, są bowiem również „wszystkimi języka-
mi Podlasia” [Lot jak we śnie do Babiej Góry, s. 26]. Poetka nie kończy na de-
klaracjach – w Wierszach spod lasu sąsiadują ze sobą słowa polskie, białoruskie, 

postaw (zideologizowanych). Zob. A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. 
Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 27. 

91 Łuksza zdaje się w tym momencie realizować postulat Ewy Domańskiej sformułowany 
w Nekrosie, by nasze pragnienie nieśmiertelności przekierować z marzenia o indywidual-
nym zbawieniu abstrakcyjnej duszy na realną możliwość uczestniczenia w niekończącym 
się obiegu materii. Zob. E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, 
Warszawa 2017. 
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gwarowe, a wiele utworów pojawia się w dwóch wersjach: po polsku i w prze-
kładzie na białoruski, tyle że to białoruszczyzna zapisana nie cyrylicą, a ła-
cinką. „Wszystkie języki Podlasia” wybrzmiewają w wieńczącym cały zbiór 
wierszu o znamiennym tytule Bracia, jakby Łuksza chciała pokazać, że zasady 
funkcjonowania „siostrzeństwa” nie muszą dotyczyć tylko kobiet. Słowa „leśni 
ludzie” zostają w nim powtórzone po litewsku, białorusku, tatarsku i w espe-
ranto. W tym ostatnim języku zostaje też sformułowana tożsamościowa de-
klaracja, nawiązująca wprost do tradycji sojuszu Korony i Wielkiego Księstwa 
Litewskiego: „Belorusa nacieco, Litova spirito, Pola ŝtato. / Fratoj kaj fratinoj 
de la elektita popolo” [s. 71], co w tłumaczeniu na polski oznacza: narodowość 
białoruska, duch litewski, państwo polskie. Bracia i siostry ludu wybranego. 
Taką właśnie – wieloszczeblową, inkluzywną, niejednolitą tożsamość ma we-
dług Łukszy „lud wybrany”, którego dziedzictwo przechowują poszczególne 
jednostki (poetka wymienia cały szereg imion, możliwych do zidentyfikowania 
przez Podlasian), ale też przyroda i zintegrowane z nią języki: „Nasze mowy 
nie umrą, nasze litery / nie zwietrzeją, nasz głos rozbudzi żywe echo” [Bracia, 
s. 71]. Kluczowe wydaje się tu użycie liczby mnogiej – „mów” musi być wiele, 
by „obsłużyć” złożoną tożsamość mieszkańców „[n]aszej ojczyzny maleńkiej”, 
złożonej „z wielu ojczyzn i matczyzn” [s. 71], która w pierwszym wersie zo-
staje porównana do „kropli spływającej z liścia na ziemię”, tak, jakby poetka 
jeszcze raz chciała podkreślić, że nie ma granicy między ludzkim i nie-ludzkim 
światem, a historia nie musi być gwałtem dokonywanym na naturze czy jej 
kosztem. Można zarzucić temu myśleniu utopijność, ale wizja „ludu wybrane-
go”, którego trwanie nie odbywa się w sprzeczności/kolizji ze światem przyro-
dy, wydaje się w dobie antropocenu wielce pożądana (oczywiście jak większość 
utopii, ta również opiera się na idealizacji jakiegoś wycinka przeszłości). 

Do jakich wniosków może doprowadzić zestawienie dwóch tak różnych 
form ekspresji, jak XXI Trialog w Krynkach i powstały dwa lata wcześniej tom 
wierszy? Na ich przykładzie chciałam pokazać, jak trudnym zadaniem jest uwi-
docznienie obecności i sprawczości kobiet w historii, zadaniem wymagającym 
wypracowania nowego języka i form narracji. Poezja, z jej elastycznością i otwar-
tością na eksperymenty, naruszająca językowe i wyobraźniowe schematy, może, 
mimo ograniczonego zasięgu oddziaływania, odegrać w procesie odzyskiwania 
historii przez kobiety istotną rolę, stanowiąc źródło i inspirację dla innych, bar-
dziej popularnych dyskursów. Wydaje się to ważne i potrzebne również dlatego, 
że alternatywna wizja przeszłości, zgodnie z koncepcją „historii ratowniczej” 
Ewy Domańskiej, przyda się nam w wypracowaniu modeli przyszłości. 
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N
a podstawie moich dotychczasowych rozważań można by wysnuć 
przypuszczenie, że najważniejszą struną, na której grają twórcy li-
teratury podlaskiej, jest przeszłość. To poniekąd stwierdzenie praw-
dziwe – mamy w tej sferze, jako lokalna wspólnota, sporo do odkry-

cia, przemyślenia i przepracowania, a od momentu, kiedy można to robić bez 
cenzury, czyli od 1989 roku, nie minęło aż tak wiele lat. Literatura zaś, co, 
mam nadzieję, udało mi się pokazać, stanowi jedno z kluczowych mediów pa-
mięci, tej wspólnotowej i tej indywidualnej, której dostarcza ram, oraz ważne 
narzędzie kształtowania zbiorowej tożsamości. Nie znaczy to jednak, że no-
stalgia i melancholia, obie skierowane ku przeszłości, stanowią jedyną energię 
zasilającą wyobraźnię i język związanych z Podlasiem twórców. Są wśród nich 
pisarze i pisarki, poetki i poeci nie tylko zanurzeni w literackiej teraźniejszości, 
ale też wytyczający w niej eksperymentalne ścieżki, czerpiący przede wszyst-
kim z tego, co współczesne, aktualne, na poziomie transponowanej w tekstach 
realności, jak też literackich kontekstów i inspiracji. Do tych autorów zaliczy-
łabym Ignacego Karpowicza, Natalkę Suszczyńską, z mniej znanych – Miro-
sława Miniszewskiego, a zwłaszcza poetki i poetę – Justynę Kulikowską, Piotra 
Janickiego i – od niedawna, bo to debiut z 2023 roku – Joannę Łępicką. Trojgu 
z nich: Janickiemu, Kulikowskiej i Karpowiczowi poświęcam głębszą uwagę. 

Podlaskie „bangery” poetyckie – tak zatytułowałam wykład poświęcony Justy-
nie Kulikowskiej i Piotrowi Janickiemu, wygłoszony dla licealistów w 2023 
roku z okazji Światowego Dnia Poezji w Bibliotece Uniwersyteckiej im. Je-
rzego Giedroycia w Białymstoku. Słowo „banger” zaczerpnęłam z tytułu de-
biutanckiego zbioru poezji Kulikowskiej Hejt i inne bangery – oznacza chwy-
tliwą piosenkę, która szybko wpada w ucho i zapada w pamięć. W świecie 
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mediów społecznościowych jest to treść, która uderza odbiorcę, wywołując 
na tyle silne wrażenie, że natychmiast chce się nią podzielić z innymi. De-
cydując się na to słowo chciałam nie tylko pokazać młodzieży, że nadążam 
za jej slangiem i tym mało wyrafinowanym sposobem przekonać ją do siebie 
i swego wystąpienia (podobno zresztą z punktu widzenia młodych ludzi nie 
ma nic bardziej kompromitującego, niż osoba ze starszego pokolenia siląca się 
na używanie ich języka), ale też wyeksponować ogromną popularność i siłę 
rażenia tych wierszy. Oczywiście zasięg ich oddziaływania jest ograniczony 
– najnowszą poezję czytają poeci, akademicy i krytycy literaccy, z całą pew-
nością jednak w tej niszy nisz Janicki i Kulikowska zajmują bardzo wysoką 
pozycję. Na użytek książki postanowiłam dołączyć do tej dwójki „banger” 
z obszaru prozy, czyli twórczość Ignacego Karpowicza, który od czasu debiu-
tu (Niehalo, 2006) pozostaje, jak czytamy na okładkach kolejnych powieści, 
„jednym z najciekawszych współczesnych pisarzy”. Jego prozie poświęciłam 
już sporo badawczej uwagi, dlatego tutaj skupię się na jej jednym aspekcie, 
czyli kategorii autentyczności, powiązanej z autobiografizmem. Zanurzenie 
w teraźniejszości traktuję też jako wzmożoną otwartość/podatność na kształ-
tujące ją dyskursy, dlatego narzędziem, za pomocą którego analizuję wiersze 
Janickiego jest ekokrytyka, zaś poezja Kulikowskiej to dla mnie jedna z wersji 
opowieści o awansie społecznym, jakie pojawiły się w literaturze w ciągu ostat-
nich dziesięciu lat. 

1. „słowo, Brzozowa koro” – czy „psiej książce” 
piotra janickiego potrzeBna jest ekokrytyka (i odwrotnie)? 

Myślenie odświeżone, zdehumanizowane, to jego pragnę.

Piotr Janicki

Piotr Janicki, laureat Nagrody Literackiej Gdynia za zbiór wierszy Wyrazy 
uznania i Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława 
Kazaneckiego za tzw. „Psią książkę” oraz (razem z Adamem Kaczanowskim) 
za Spis treści, jest jednym z bardziej znanych i uznanych poetów swego poko-
lenia (rocznik 1974), okazuje się jednak słabo obecny w namyśle literaturo-
znawców, którzy poświęcają mu uwagę jedynie w recenzjach towarzyszących 
ukazaniu się kolejnych tomów czy przy okazji zdobywanych przez autora wy-
różnień. Nie jestem pierwszą osobą, która zwraca uwagę na tę badawczą ciszę 
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wokół twórczości Janickiego. Tomasz Pułka w dyskusji pod hasłem Poeci na 
nowy wiek wymieniał zbiór Nadal aksamit (2006) wśród najlepszych debiutów 
dziesięciolecia (obok Szczepana Kopyta czy Roberta Rybickiego), dodając, że 
jest on też jednym z najbardziej zaniedbanych (w domyśle: przez krytykę) 
tomów1. Z kolei Dawid Kujawa, zabierając głos w debacie na temat „Kryty-
ki krytyki” „źródeł bezwładu krytycznego dyskursu” szukał między innymi 
w „przemilczeniach, często dotkliwych w skutkach”, takich jak niedostrzeże-
nie kilku nazwisk, w tym Janickiego właśnie2. Zdarza się, że przyczyną tego 
typu przemilczeń jest funkcjonowanie poety poza środowiskiem literackim 
czy głównym obiegiem wydawniczym, tak się jednak nie dzieje w przypad-
ku Janickiego, który w latach 2005–2009 współtworzył w Warszawie, razem 
z Marcinem Jagodzińskim, Rafałem Wawrzyńczykiem, Dominikiem Bielickim 
i Kamilem Zającem, zin poetycki Cyc gada. Do grona współpracowników zinu 
dołączyli z czasem Tomek Szewczyk, Tomek Grobelski i Andrzej Szpindler, 
wycofali się natomiast Dominik Bielicki oraz Kamil Zając. Na jego łamach 
publikowane były wiersze, proza, rozmowy, szkice, teksty satyryczne, przekła-
dy itp. Witrynę aktualizowano mniej więcej co trzy dni. W opisie na stronie 
katalogu czasopism czytamy:

Cyc Gada prezentuje alternatywną wersję polskich wydarzeń literackich ostatnich 
lat (książki, wiersze, wypowiedzi ustne) ze szczególnym uwzględnieniem poezji au-
torów młodych, wysportowanych. Abyś mógł zorientować się, Drogi Czytelniku, 
czy warto kliknąć w link do naszej witryny, przygotowaliśmy następujący QUIZ: 
jeżeli lubisz Ornette’a Colemana, Johna Ashbery’ego, Roberta Walsera, przyznaj 
sobie po 1 pkt za każde nazwisko. Jeżeli preferujesz Toma Waitsa, polskich ashbe-
rystów, Agnieszkę Drotkiewicz – odbierz sobie uzbierane punkty. Wchodź niezależ-
nie od wyniku!

W spisach treści (niestety witryna Cyca jest już niedostępna) znajdziemy 
nazwiska Adama Wiedemanna, Grzegorza Wróblewskiego, Adama Kaczanow-
skiego, Kamili Janiak, Szczepana Kopyta, Dariusza Sośnickiego, Tomasza Puł-
ki, Krzysztofa Śliwki, Jasia Kapeli, Cezarego Domarusa, Kacpra Bartczaka, 
Justyny Bargielskiej. Prezentowane są książki Sosnowskiego, Wirpszy, Som-
mera, Sendeckiego, jest Jacek Bierut, Paweł Kozioł, Edward Pasewicz, Paweł 

1 Głos Tomasza Pułki w debacie „Poeci na nowy wiek”, https://www.biuroliterackie.pl/bi-
blioteka/debaty/glos-w-dyskusji-2/ [dostęp: 18.10.2024]. 

2 D. Kujawa, Żwawiej, dobra?, https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/zwawiej-do-
bra/ [dostęp: 22.09.2024].

https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/glos-w-dyskusji-2/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/glos-w-dyskusji-2/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/zwawiej-dobra/
https://www.biuroliterackie.pl/biblioteka/debaty/zwawiej-dobra/
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Konjo Konnak. Jako ważny literacki patron występuje słoweński poeta, zmarły 
w 2014 roku Tomaž Šalamun – jego siostrzeńcem i tłumaczem jest Miłosz 
Biedrzycki, również obecny w Cycu. Wspominam o tym, żeby zarysować kon-
stelacje poetyckich zainteresowań Janickiego i środowisko, którego integralną 
część stanowi – do tych nazwisk dodałabym jeszcze Romana Honeta i Barbarę 
Klicką. Nie da się ukryć, że to aktualna elita polskiej awangardy lirycznej. Do 
inspiracji twórczością Janickiego przyznają się tacy twórcy młodego pokolenia, 
jak Mateusz Górniak, Julek Rosiński czy Szymon Kowalski. 

Nie umiem określić przyczyn braku zainteresowania literaturoznawców 
twórczością Janickiego, pewne jest natomiast, że poeta prowadzi z nami – 
mam tu na myśli zarówno profesjonalnych odbiorców, jak też reżyserów rynku 
wydawniczego – pewną grę, w której ważny „pionek” to sama figura autora. 
Zaproszenie do niej stanowią okładki poszczególnych tomów i więcej niż edy-
torskie decyzje dotyczące sposobu zapisu/użycia imienia i nazwiska ich twórcy. 
W Nadal aksamit to Pjotr Janicki, drugi tom nosi tytuł PIOTRA / YANICK / 
IEGOW / YRAZYU / ZNANIA (2014), w 13 sztukach (2016) autor to po pro-
stu Janicki, zaś sama forma graficzna stanowi dokładną kopię okładki kultowej 
płyty 13 songs zespołu Fugazi. Najbardziej radykalne rozwiązanie zastosowane 
zostało w zbiorze z 2018 roku, który będzie głównym przedmiotem moich 
rozważań. Otóż książka nie tylko nie nosi żadnego tytułu (na szaroniebieskiej 
okładce widnieje rysunek psa oraz logo wydawnictwa, na grzbiecie – czarny 
zygzak i to samo logo), ale też w żadnym miejscu, nawet w stopce redakcyjnej, 
nie znajdziemy nazwiska autora. Również copyright przypisany został NN 
(© by Autor NN). Osoby obeznane z twórczością poety mogły go zidentyfiko-
wać dzięki kilku subtelnym sygnałom dopiero na etapie lektury samych wier-
szy, w których pojawia się „Kamila” (żona, występująca już we wcześniejszych 
tomach) czy Supraśl, gdzie Janicki od lat mieszka. Istotne wydaje się też, że 
zbiór ukazał się w początkującym wówczas na rynku wrocławskim Wydaw-
nictwie J, założonym przez skądinąd znanego i uznanego twórcę oraz redak-
tora Jacka Bieruta. W tomie Spis treści (2020) Janicki również zdecydował się 
na interesujący eksperyment, książka ma bowiem dwóch autorów – drugim 
jest Adam Kaczanowski, a czytelnik, poza kilkoma dialogowymi partiami, nie 
otrzymuje żadnych sygnałów sugerujących, który z poetów odpowiada za po-
szczególne fragmenty tekstu. Znawcy twórczości ich obu mogą się tego jedynie 
domyślać, nie mamy jednak żadnych kryteriów, by potwierdzić lub zanegować 
te intuicje. Zresztą, jak wynika z rozmowy przeprowadzonej z poetami przez 
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Jakuba Skurtysa3, nawet pojedyncze frazy powstawały często w ramach toczą-
cego się między autorami dialogu, przez wzajemne dopisywanie, nadpisywa-
nie i zmiany, co ostatecznie uniemożliwia ich przyporządkowanie któremuś 
z nich. Podczas spotkania z nominowanymi do Nagrody Literackiej Prezy-
denta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego poeci opowiadali, że 
praca nad tomem odbywała się na wspólnym arkuszu Google, gdzie do dyspo-
zycji był cały tekst w wersji edytowalnej – modyfikacje mogły zatem dotyczyć 
dowolnych fragmentów, także tych początkowych. Jak mówił Kaczanowski: 
„To nie jest łączenie dwóch postaci, tylko zgubienie swojej. Znudzenie sobą 
i pójście do kogoś innego”4. 

Opisane wyżej modyfikacje autorskiego „ja” stanowią zachętę, by przyj-
rzeć się bliżej konstrukcji podmiotu zawartej w poezji Janickiego, skorelowa-
nej z pewną wizją świata i relacji (podmiot będzie tu zatem punktem wyjścia 
szerszych rozważań) oraz poszukać dla nich kontekstowych odniesień. Jak już 
deklarowałam, chcę to zrobić na przykładzie „Psiej książki”, pod taką nazwą 
bowiem funkcjonuje w krytycznoliterackim i marketingowym obiegu wydany 
w 2018 roku przez NN tomik, prawdopodobnie w nawiązaniu do wspomnia-
nego wizerunku psa na okładce (ta sama grafika pojawia się również jako ilu-
stracja) i – być może – dedykacji: „psom”. 

Jeden z obszerniejszych tekstów poświęconych „Psiej książce” – rozmowa 
Dawida Kujawy i Łukasza Żurka na łamach „Małego Formatu” – tradycyjnie 
już zaczyna się utyskiwaniem na nieproporcjonalnie nikłą wobec rangi twór-
czości Janickiego krytyczną czy literaturoznawczą recepcję: 

Nie da rady, „psiążka” jest dla nas (…) także kolejną książką TEGO autora, o któ-
rym napisano i powiedziano tak mało, że krzyknąć: „skandal!” byłoby nie dość 
mocnym wyrazem dezaprobaty. A przecież jest to autor, który w różnych miejscach 
swojego pisania robił rzeczy niemieszczące się nam wszystkim w głowach5.

3 Spis treści według Janickiego i Kaczanowskiego, Wrocławski Dom Literatury, 17.10.2010, 
prowadzenie Jakub Skurtys, https://www.facebook.com/WroclawskiDomLiteratury/vide-
os/368955614153772 [dostęp: 22.09.2024].

4 Spotkanie z nominowanymi do Nagrody Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku 
im. Wiesława Kazaneckiego, 22 kwietnia 2021 r., prowadzenie D. Sokołowska, https://
www.facebook.com/Bialostocki.Osrodek.Kultury/videos/3835268889921386 [dostęp: 
22.09.2024]. Ta specyficzna forma pracy nad tekstem może być też przyczynkiem do 
rozważań na temat wpływu nowych technologii na proces twórczy. 

5 Powiew ogona. Rozmowa o „Psiej książce”, rozm. D. Kujawa, Ł. Żurek, „Mały Format” 2019, 
nr 3, http://malyformat.com/2019/03/powiew-ogona/ [dostęp: 22.09.2024]. 

https://www.facebook.com/WroclawskiDomLiteratury/videos/368955614153772
https://www.facebook.com/WroclawskiDomLiteratury/videos/368955614153772
https://www.facebook.com/Bialostocki.Osrodek.Kultury/videos/3835268889921386
https://www.facebook.com/Bialostocki.Osrodek.Kultury/videos/3835268889921386
http://malyformat.com/2019/03/powiew-ogona/
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Po chwili jednak właściwie wytrącają potencjalnym interpretatorom narzę-
dzia z rąk, deklarując ustami Łukasza Żurka:

(…) dawno nie czytałem tak lekkiego, wolnego od akademizmu tomiku poetyc-
kiego jak „psiążka”, który jednocześnie zdaje się zapraszać nobliwe towarzystwo 
Posthumanizmu, Nowego Materializmu czy Postantropocentryzmu do tańca. Jest 
ono kompletnie N.N.-owi niepotrzebne, bo jego książka i tak tańczy inny taniec, 
w innym rytmie, do innej muzyki, niemniej chyba warto to odnotować6.

Podobną wypowiedź formułuje na stronie Wydawnictwa J Adam Kacza-
nowski: „Ta książka jest bardzo dobra, bo teksty w niej są niezależne, swo-
bodne i odważne. Niezależne, bo same ustalają reguły swojej gry”7. Na koniec 
wypada przytoczyć słowa samego Janickiego, który zapytany o to, dlaczego 
jego tom nie ma żadnej autorskiej sygnatury, mówił: 

Każdy powód jest dobry, by tak zrobić. Przesadnie wybujałe imię jest tak samo 
wadliwe, jak jego brak. 
Z przyjemnością obserwuję, jak ta książka się gubi [w świecie krytycznoliterackim]. 
Szukanie na siłę jakichkolwiek punktów zaczepienia, by w ogóle rozpocząć dys-
kurs, uruchomić go, wydaje mi się bez sensu8.

Dyskursem, o który mimo powyższych sugestii chciałabym „zaczepić” 
zbiór Janickiego, jest ekokrytyka, traktowana jako część szerokiego nurtu „hu-
manistyki ekologicznej”. Kluczowe wydaje się w nim pojęcie zaangażowania. 
To nie tylko pewien „program badawczy”, w którym mieści się też oczywiście 
literaturoznawstwo, ale – jak to ujęła Ewa Domańska – „promowanie innego 
sposobu widzenia świata”9, projekt przyszłości ufundowanej na nieantropo-
centrycznych relacjach, mający uchronić nas przed globalną katastrofą. W ra-
mach tego totalnego projektu, noszącego zresztą, o czym wspomina Domań-
ska, znamiona utopii, dokonuje się swoisty przewrót kopernikański. Zmianie 
ulec mają nasze nawyki myślowe, wyobraźnia, sposób działania, przez stule-
cia ufundowane na oczywistym poczuciu uprzywilejowanej pozycji człowie-
ka, specyficznie zresztą interpretowanego: europocentryzm, męskość, prymat 

6 Tamże. 
7 A. Kaczanowski, http://wydawnictwoj.pl/nn-psia-ksiazka/ [dostęp: 22.09.2024]. 
8 Spotkanie z Piotrem Janickim w Galerii im. Sleńdzińskich w Białymstoku, 25.04.2019, 

prowadzenie Dawid Bujno. Wszystkie cytaty z wypowiedzi poety zostały przez niego 
autoryzowane. 

9 E. Domańska, Humanistyka ekologiczna, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, s. 15. 

http://wydawnictwoj.pl/nn-psia-ksiazka/
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„duszy” nad ciałem (sam ten dualizm jest zresztą konstruktem), intelektu nad 
intuicją, wyższość słowa nad innymi formami ekspresji i wzroku nad innymi 
zmysłami – to tylko niektóre z jego atrybutów. Przy tak maksymalistycznych 
założeniach humanistyki ekologicznej dużą rolę ma do odegrania sztuka, od-
powiedzialna za „infekowanie” odbiorców nowymi formami wyobraźni, wraż-
liwości, relacji i podmiotowych strategii bycia w świecie. Jak to ujmuje Alek-
sandra Ubertowska: 

W opinii przedstawicieli krytyki środowiskowej konstruktywne strategie tej walki 
powinny przybierać formę przekształcenia pola symbolicznego/wyobraźniowego 
(reimagination), stąd wysoka ranga działań artystycznych w tak pomyślanym od-
nowieniu ludzkiego podejścia do środowiska i stworzeniu nowej „ocalającej” formy 
tożsamości gatunkowej. Zacząć zatem trzeba od sfery reprezentacji, za pomocą 
których ludzkość wyznacza swoje miejsce we wszechświecie, od narracji filozoficz-
nych, literackich, ikonograficznych, za pomocą których opowiadamy swoją historię 
w relacji wobec innych, nieludzkich bytów10. 

Nieco wcześniej czytamy, że „diagnozy socjologów, ekologów, klimatolo-
gów znajdują najwłaściwszą wykładnię w «lustrze» fikcji, reprezentacji, w silnie 
zapośredniczonych kodach symbolicznych, w poetykach i konwencjach sztuk 
wizualnych”11. Tekstem, który „Strajkuje (…) przeciwko antropocentrycznej 
perspektywie, w jakiej zwykło się przedstawiać literaturę”12 jest również „Psia 
książka”. Trudno powiedzieć, żeby ekokrytyka i jej ideologiczne zaplecze sta-
nowiły w moich rozważaniach narzędzie interpretacji – będzie to raczej rodzaj 
paralelnej lektury poezji i pewnego dyskursu, oświetlających się nawzajem, 
potwierdzającej tezę, że postantropocentryzm i posthumanizm nie są tylko 
akademicką, hermetyczną narracją, ale jednym z ważniejszych (jeśli nie naj-
ważniejszym) głosem polskiej literatury po 2000 roku. Chcę też pokazać, że 
do sztandarowych nazwisk poetek i poetów, wymienianych w tym kontekście, 
czyli Julii Fiedorczuk, Urszuli Zajączkowskiej, Kamili Janiak, Kiry Pietrek, 
Konrada Góry, Michała Książka, Kacpra Bartczaka, Szczepana Kopyta czy 
Stanisława Kaliny Jaglarz warto dodać również Piotra Janickiego13. 

10 A. Ubertowska, Historie biotyczne. Pomiędzy estetyką a geotraumą, Warszawa 2020, s. 13. 
11 Tamże, s. 12. 
12 J. Kornhauser, Awangarda. Strajki, zakłócenia, deformacje, Kraków 2017, s. 10.
13 Zob. np. J. Fiedorczuk, Poezja samoświadomego antropocenu, w: Prognoza niepogody. Literatura 

polska w XXI wieku, red. M. Jakubowiak, S. Kloska, Wołowiec 2020, s. 81–93. 
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„w muzeum autonomii podmiotu”

Osobliwy, nie tylko poddający się interpretacji z perspektywy ekokrytycz-
nej, ale też spełniający postulaty postantropocentryzmu podmiot wierszy Ja-
nickiego manifestuje swoją obecność w całym tomie. Jego specyfikę świetnie 
ilustrują dwa sąsiadujące ze sobą utwory – Intymność muzyka i Ukryta wiadomość: 

Też jestem za objawieniowym stylem życia, jednak trzeba to robić z głową. Kanap-
kę posypałem pietruszką. Było przy tym śmiechu co niemiara i budziło refleksję. 
Moja rola jest trudna, przy czym do zrobienia. W muzeum autonomii podmiotu 
postawiłbym na środku karuzelę. Karuzela nie obraca się; ludzie na niej stają, po-
tem schodzą i to już wszystko; (…)14

(…) Żyję z każdego powodu i żeby przedstawić mi jeszcze jeden, zbieraj krzemienie 
lub najzwyczajniej w świecie zajadaj cortlandy. Jakże wyjątkowo kawałki cortlanda 
odrywają się od całości, jakże SUBTELNY warsztat osiągnęła jego dezintegracja: 
każdy kęs przypomina masyw górski, tymczasem strzelistych kształtów jabłka NIE 
IDZIE się naoglądać. Jakże patetycznie wyglądają obroty człowieka wokół nasien-
nego gniazda [Ukryta wiadomość, s. 11].

Oba wiersze oświetlają się nawzajem, ilustrując proces rekonfiguracji pod-
miotu i układu sił między nim a rzeczywistością, by nie powiedzieć ściślej 
– naturą, obiektem reprezentującym to, co zewnętrzne (jeśli podział na zewnę-
trze i wewnętrze oraz naturę i kulturę da się jeszcze w ogóle utrzymać) jest tu 
przecież jabłko. W centrum pierwszego tekstu znajduje się karuzela, tyle że 
pozbawiona swego kluczowego atrybutu i nie pełniąca definiującej ją funkcji, 
jaką jest ruch obrotowy. To martwe, bezużyteczne urządzenie staje się symbo-
lem antropocentrycznego podmiotu, rozumianego jako najważniejszy punkt 
odniesienia w relacji człowieka ze światem. Istotne wydaje się też to, że karu-
zela, nawet wirując, nie zmienia swego położenia, implikuje więc – paradoksal-
nie – stałość, umiejscowienie, zatrzymanie; staje się błędnym kołem, z którego 
trudno się wyrwać. Ruch, zmiana, dynamika są tu właściwie pozorne. Taką 
formę podmiotowości człowiek może przybrać jedynie przez chwilę, to jedna 
z momentalnych konfiguracji tożsamości, od której nie powinniśmy się wzbra-
niać („ludzie na niej stają, potem schodzą”), ale też nie warto (nie można?) 
się do niej ograniczać. Symbolizowane przez karuzelę rozumienie kondycji 

14 P. Janicki, Intymność muzyka, w: tegoż, „Psia książka”, Wrocław 2018, s. 10. Wszystkie 
cytaty wierszy pochodzą z tego wydania, tytuł utworu i numer strony podaję w nawiasie 
w tekście głównym. 
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ludzkiej należy już, zdaniem Janickiego, do przeszłości, można je umieścić 
w „muzeum autonomii podmiotu”. Place zabaw czy wesołe miasteczka, gdzie 
zwykle znajdują się karuzele, wywołują skojarzenia z dzieciństwem, co po-
zwala traktować antropocentryzm jako postawę niedojrzałą, z „dziecięcego”, 
egocentrycznego okresu ludzkości, który bynajmniej się jeszcze nie skończył 
(innym rodzajem „dzieciństwa” ludzkości, tym razem w bardziej niewinnym 
wydaniu, będzie słowiańskość, o której później). 

W Ukrytej wiadomości akcydentalnym, chwilowym ośrodkiem, wokół któ-
rego konsolidują się percepcja, świadomość, estetyczne doznania, a nawet 
poetyckie kompetencje podmiotu (zdolność tworzenia porównań) staje się 
jabłko. Zmianie ulegają proporcje przedstawionych obiektów – porównany do 
masywów górskich owoc o „strzelistych kształtach” już na poziomie fizycznych 
rozmiarów wydaje się większy od człowieka. Podniosły ton i patos, zmiękczo-
ne ironią i tak lubiane przez Janickiego, nadają doświadczeniu „obrotów wokół 
nasiennego gniazda” charakter epifanii. Ruch obrotowy, który się tu pojawia, 
ma inną naturę, niż ten generowany przez karuzelę, gdyż nie jest krążeniem 
dookoła własnej osi, pułapką ego. Struktura samego jabłka też wydaje się zna-
cząca: jest „zdezintegrowane”, a zarazem skupione wokół „nasiennego gniaz-
da”, stając się nie tylko punktem odniesienia dla podmiotu, ale też jego (pod-
miotu) ekwiwalentem. Człowiek jednocześnie ogląda owoc (dystans), zjada 
(wchłanianie i obieg materii, zacieranie granic między jabłkiem a podmiotem) 
i krąży dookoła tego samego ośrodka („nasienne gniazdo”). Wyodrębnienie 
„nasiennego gniazda” odsyła nas do toposu ziarna jako symbolu odrodzenia 
i wiecznego obiegu życia oraz gniazda oznaczającego m.in. zadomowienie. Nie 
będzie też chyba nadużyciem skojarzenie z jednym z liryków lozańskich Mic-
kiewicza – „Uciec z duszą na listek i tam szukać domu i gniazdeczka”, nie tylko 
dlatego, że Piotr Śliwiński wyróżnił „modalność lozańską”, z właściwą jej in-
tymnością i emocjonalnością, jako jedną z dwóch (obok „modalności awangar-
dowej”) determinant poezji tworzonej po 2000 roku15. „Rekonstrukcja przez 
dekonstrukcję” wyłaniającego się z Ukrytej wiadomości podmiotu polega też na 
jego rozdwojeniu na podmiot mówiący właśnie, występujący w 1. os. l. poj., 
i „człowieka” (3. os. l. poj.), w którego się w pewnym momencie przeobraża16, 

15 P. Śliwiński, Fermentacja kanonów, „Teksty Drugie” 2020, nr 5, s. 147.
16 Niech nas nie zwiedzie ironiczny ton tego wiersza – ta ironia to raczej wyraz ciepłego, em-

patycznego dystansu Janickiego wobec świata i siebie, niż element strategii prowadzącej 
do anihilacji łączności słów i rzeczy, która dominowała w poezji lat 90. pod patronatem 
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będąc w konsekwencji tym samym i kimś innym zarazem, doświadczającym 
i obserwującym/komentującym własne doznania. Przejęta z języka potocznego 
konstrukcja – mówimy np. „człowiek pracuje, i nic z tego nie wynika”, mając 
na myśli samych siebie i człowieka jako takiego – uniwersalizuje materiali-
zującą się w wierszu epifanię i koncepcję podmiotowości. Kluczowe dla niej 
przemieszczenie, przeniesienie punktu ciężkości z „ja” na relacje z tym, co 
w punkcie wyjścia zewnętrzne, a już za chwilę wchodzące z podmiotem w tak 
ścisłe związki i interakcje, że sam podział na wewnętrzne i zewnętrzne zosta-
je zachwiany, podważony, możemy zaobserwować w wielu utworach, choćby 
w wierszu o znaczącym w tym kontekście tytule Wybrane centrum: „(…) Wło-
żyłem do szuflady rękę i wprawiłem w ruch wirowy śrubkę. Dzięki ludziom, bo 
tak długo heblują język, opisywałem ją w myślach, a wtedy zatrzymała się i za-
częła mi się przyglądać. Podobno człowiek, gdyby nie on sam, nie wiedziałby, 
ile to jeden. (…)” [s. 13]. Jak wynika z tego tekstu, pojedynczość i osobność to 
wyłącznie ludzkie atrybuty, rodzaj poznawczego złudzenia; „(…) zawołam do 
was z siatki mojej niedoskonałości, żeby zrozumieliście i wy wasze położenie”, 
czytamy w wierszu Znad mowy noblowskiej [s. 20], by po raz kolejny przekonać 
się, że nie „punkt”, tylko „sieć” nas definiuje. 

Jak zauważa Justyna Tabaszewska: 

(…) głównym postulatem ekokrytyki nie było nigdy przeniesienie punktu zainte-
resowania z tego, co ludzkie, na to, co pozaludzkie, lecz raczej przedefiniowanie 
relacji łączących te kategorie w taki sposób, by było możliwe mówienie i o jednym, 
i o drugim równocześnie, bez wprowadzania sztucznej hierarchii, bez podporząd-
kowywania jednej sfery drugiej. Relacyjność, sieciowość, współzależność, wzajemne 
powiązania w obrębie jak najszerzej rozumianego środowiska (…)17. 

Konsekwencją tego nie jest unieważnienie rangi podmiotu, tylko przeformu-
łowanie jego koncepcji, tak, jak to ma miejsce w „Psiej książce”. Według Alek-
sandry Ubertowskiej „podmiot przeżywa swój wielki powrót w ekokrytyce”, 

Andrzeja Sosnowskiego. Jak zauważa Śliwiński, ostatnio „(…) do głosu doszła poezja 
i krytyka apriorycznie odnowionego paktu między słowami i rzeczami, będącego źródłem 
wiary, że wierszem można coś nazwać, ustanowić lub zmienić. Wyprostowały się i skróci-
ły dróżki sensów. Ironii i nieoznaczoności przeciwstawiło się zmaterializowane w tekście 
działanie, traktowanie wiersza jako projektu innej rzeczywistości lub pośrednika mię-
dzy wewnętrzną i zewnętrzną przestrzenią podmiotu. Odnowienie tej zgody było równie 
mocno potrzebne wierszowi, który sam siebie rozumiał jako ucieleśnienie zmiany”. Tam-
że, s. 146. Wiersze Janickiego mieszczą się w tym nurcie.

17 J. Tabaszewska, Ekokrytyczna (samo)świadomość, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 12.
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a „niezbywalność” jego instancji uwidocznia się zwłaszcza w literaturze. Zmia-
na polega na tym, że:

Podmiot staje się bardziej materialny, „uświatowiony”, immersywny, istnieje w ru-
chu, łączy dyspozycje krytyczne, kognitywne z afektywnymi i „uczestniczącymi”. 
Zawsze jednak wraca do tekstu, pytając o to, co z owej proteuszowej kondycji (i na 
jakich zasadach) może zostać ocalone w artystycznej reprezentacji18.

Ważna w kontekście poezji Janickiego wydaje się też zaproponowana przez 
badaczkę (za Lawrencem Buellem) kategoria „ekstraspekcji” (zamiast „intro-
spekcji”), jako „postawa «wglądu w naturę, świat zewnętrzny»”. Jak zauwa-
ża Ubertowska, jest ona „wyrafinowaną strategią, konstruowaniem «wglądu 
w świat», a nie naiwnym powtórzeniem realizmu jako odzwierciedlenia”19. 
Właśnie taką strategię dla całego tomu zapowiada jego inicjalny wiersz, w któ-
rym usytuowana na zewnątrz natura staje się „natchnionym źródłem zmiany”: 
„Wybiegłem z domu po mięte / trawa była wilgotna // wrzuciłem do dzbanka 
/ na zewnątrz szczebiotały ptaki / wyjrzałem na balkon żeby je uciszyć / na-
tchnione źródło zmiany” [Połowa lipca, s. 7]. Warto po raz kolejny zwrócić 
uwagę na zachwianie stałości (bo nie zniesienie) i transgresywną dynamikę 
binarnego podziału zewnętrzne-wewnętrzne: skoro podmiot wybiegł z domu, 
a jego potencjalny powrót przykryła elipsa, gdzie mieści się „na zewnątrz”, 
w którym szczebioczą ptaki?

Floryzacje

Terminu „floryzacje” użyła Aleksandra Ubertowska na potrzeby interpre-
tacji intensywnej obecności i niezwykłej roli roślin w prozie Brunona Schulza. 

18 A. Ubertowska, „Mówić w imieniu biotycznej wspólnoty”. Anatomie i teorie tekstu środowiskowego/
ekologicznego, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 30. Oczywiście ważną inspirację dla refero-
wanego tu rozumienia podmiotowości stanowi teoria aktora-sieci Bruno Latoura – jej 
zastosowanie jako narzędzia interpretacji „Psiej książki” również dałoby interesujące re-
zultaty. Zob. B. Latour, Splatając na nowo to, co społeczne. Wprowadzenie do teorii aktora-sieci, 
przeł. K. Abriszewski, A. Derra, Kraków 2010. Niezwykle istotne są też rozważania Rosi 
Braidotti ujęte w książce Podmioty nomadyczne. Ucieleśnienie i różnica seksualna w feminizmie 
współczesnym, przeł. A. Derra, Warszawa 2009. Ze względu na główny temat artykułu ko-
rzystam z propozycji zawartych w Po człowieku, gdyby jednak chcieć poświęcić całą uwagę 
koncepcji podmiotu w poezji Janickiego, kategoria „podmiotu nomadycznego” z pewno-
ścią okazałaby się przydatna. 

19 Tamże, s. 30–31.
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Jak zauważa badaczka: „Floryzacje stanowią istotny element świata przed-
stawionego, obsadzony w roli mocnego aktanta, sprawczego czynnika zdarze-
niowości i narracji (…)”20. Tworzone przez Schulza struktury (bo więcej niż 
obrazy) z udziałem roślin: 

To już nie porównania, animizacje, personifikacje, respektujące istnienie przedu-
stawnych granic światowych; to raczej międzygatunkowe transgresje, niweczące 
sztywne i nienaruszalne binaryzmy nauk pozytywistycznych21. 

Przejawiająca się na różnych poziomach sprawczość roślin obejmuje rów-
nież proces semiozy, co sytuuje floryzacje w ramach biosemiotyki, a tę z kolei 
w kontekście refleksji neomaterialistycznej. Jak zauważa Kate Rigby, na którą 
powołuje się Ubertowska, „Z perspektywy biosemiotyki cały świat – albo ra-
czej wszystkie światy, albowiem każdy organizm posiada swój własny – jest 
przesycony znakami. (…) Biosfera Ziemi to dźwięk, zapach, ruch, ciężar, fak-
tura, smak, kształt”22. 

Jedna z najważniejszych konsekwencji neomaterializmu to z kolei zniesie-
nie podziału na naturę i kulturę:

W refleksji neomaterialistycznej materia jest definiowana jako sprawcza w produ-
kowaniu wiedzy, co wpisuje się w postulaty zniesienia dychotomii materia/kultura. 
Przedstawiciele tego nurtu tropią sploty materii i sensu, współbrzmienia i wzajem-
nego różnicowania się praktyk dyskursywnych/tekstotwórczych i materialności23.

Tak będzie w przypadku Rosi Braidotti, której koncepcje są niezwykle 
istotne dla ekokrytyki. W jej refleksji neomaterializm przybiera postać „mate-
rializmu witalistycznego”. Jak pisze Braidotti:

Moja własna monistyczna filozofia stawania się oparta jest na idei, że materia, 
łącznie z tym szczególnym jej wycinkiem, jakim jest ludzkie ciało, stanowi byt 
inteligentny i organizujący się samodzielnie. Oznacza to, że materii nie należy prze-
ciwstawiać kulturze ani też zapośredniczeniom technicznym, ale raczej pojmować 
ją jako ciągłą z nimi24.

20 A. Ubertowska, Historie biotyczne, dz. cyt., s. 176–177. 
21 Tamże, s. 178. 
22 Tamże, przypis 33, s. 206. 
23 Tamże, s. 181. 
24 R. Braidotti, Po człowieku, przeł. J. Bednarek, Warszawa 2014, s. 98. 
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Materialistyczny, witalistyczny (z zoe jako kluczowym pojęciem) monizm 
w wydaniu Braidotti zakłada też odrzucenie wszelkich form transcendencji25, 
a tym, co wprawia świat w ruch, okazują się „afektywne relacje”26 między jego 
poszczególnymi elementami. Ich odrębność, co było widać w omawianych 
wierszach Janickiego, pozostaje oczywiście płynna i dynamiczna: 

Skutkiem monizmu jest przemieszczenie różnicy poza dialektyczny schemat i uję-
cie jej jako złożonego procesu różnicowania, który kształtowany jest zarówno przez 
wewnętrzne, jak i zewnętrzne siły, a istotną dla niego jest relacja wobec rozlicznych 
innych27.

„Znowu ten dualizm – napisał kiedyś w prywatnej korespondencji ze mną 
Piotr Janicki – a ja jestem taki jednoświatowy”28. 

To chyba odpowiedni moment, żeby zadać pytanie, z jakiego rodzaju flo-
ryzacjami mamy do czynienia w wierszach Janickiego i jak z udziałem (słowo 
„użycie” byłoby w kontekście ekokrytycznym nadużyciem) roślin buduje on 
swoje monistyczne uniwersum. O jabłku już była mowa, ale bogactwo flory 
jest w „Psiej książce” uderzające. 

Zrównanie roślinnych i człowieczych emanacji materii zaczyna się tu czę-
sto od zastosowania apostrofy, tak, jak w utworze Elementarz:

Jeśli to ty, gałązko tymianku, tkwisz w moich zębach, zostań tam 
i mięknij w nawilgłej 

wieczności, za którą mnie omyłkowo wzięłaś. 
Domyślam się też uczuć względem ciebie bladofioletowego kwiatka, gdy jego 
cień chybotał nad twoją łukowatą postacią.; 
mamy tu – poza twoim obserwatorium – podobne iluzje, np. iluzję tożsamości [s. 18]. 

Intrygująca jest niepewność podmiotu co do statusu ontologicznego i ga-
tunku trzymanej w zębach rośliny, sygnalizowana spójnikiem „jeśli”, która 
okazuje się paralelna wobec epistemologicznej „omyłki” tymianku. Wydaje 
się, że na poziomie kompetencji poznawczych żaden z tych bytów nie jest 
uprzywilejowany. Łączą je natomiast podobne iluzje, takie jak tożsamość, już 
na wstępie zanegowana brakiem pewności co do nazwy roślinki (odrębny byt 
wymaga przecież osobistej sygnatury) czy podwójną rolą, w jakiej występuje 

25 Tamże, s. 132.
26 Tamże, s. 130. 
27 Tamże, s. 132. 
28 P. Janicki, korespondencja prywatna, 20.03.2020. 
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podmiot mówiący, w zależności od tego, czy patrzymy na niego z jego własnej 
perspektywy, czy z punktu widzenia tymianku, który bierze go za wieczność. 
Wspólna jest też dla nich zdolność budowania „afektywnych relacji”, o jakich 
pisała Braidotti. 

Apostrofą Janicki zwraca się też do szypułki („Rudozłota szypułko, która 
wtedy spadłaś z drzewa jak święty Efrem z jego 3 000 000 wierszy, żeby ra-
dować moje oczy; w to rozśpiewane południe znów jesteś ze mną i znów się 
z tobą żegnam” [Szypułka, s. 50]), w innym wierszu „klon i wiatr tarmoszą się 
z roku na rok coraz bardziej przekonująco”, a ich korzenie „gilgoczą” [Ta roz-
pacz, s. 53], prawdopodobnie stanowiąc rodzaj pocieszenia dla podmiotu, któ-
ry w inicjalnej części tekstu dzieli się z odbiorcą przebłyskiem samobójczych 
myśli. Wydaje się, że ta wręcz nadreprezentacja apostrof (będzie ich w tym 
tomie dużo więcej) stanowi przejaw afirmatywnej, dialogicznej postawy wobec 
świata, subtelną formę „nagabywania” rzeczywistości. 

Procesu biosemiozy dotyczy wiersz bez tytułu, z inicipitem [Słowo, pach-
nące…] różniącym się od początku pierwszego wersu (czy to zatem wciąż 
inicipit?), co z pewnością nie jest przypadkowe, tylko sygnalizować ma dy-
namiczność przylegania słów i rzeczy zanim jeszcze wiersz rozpocznie się na 
dobre. Oba przybrały postać – nie mogło być inaczej – apostrofy: 

Słowo, brzozowa koro, pachnące liście stylu i dzwonku poranny trwogi;
kopeć twoich pracowitych dni wdziera się do moich nozdrzy.
Co tam nucisz, ty nieposłuszny wobec rodziców dzieciaku, 

co nucisz znad rzeczy: znad 
kolby kukurydzy, znad kamienia i drogowego pyłu. 
Natomiast ty, pyle, moknij, bądź pełen miąższu, soczysty i zwinny 

w upadaniu na trawę [***, s. 12].

Kluczowa jest tu oczywiście inicjalna metafora słowa jako brzozowej kory, 
która odsyła nas do słynnego eseju Georgesa Didi-Hubermana29. Jego wnikliwej 
interpretacji dokonała przywoływana przeze mnie wielokrotnie Ubertowska, 
będę zatem podążać jej tropem, zamiast symulować oryginalność własnych 
ustaleń. Didi-Huberman opisuje w Korze doświadczenie wizyty w Auschwitz, 
percypowanym przez pejzaż. Pozwolę sobie na obszerny cytat:

29 G. Didi-Huberman, Kora, przeł. T. Swoboda, Gdańsk 2013. 
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Zwornikiem spajającym narrację są znaczące ekofakty (…) – trzy strzępy kory brzo-
zy, zebrane z ziemi w trakcie spaceru do Birkenau. Kawałki tytułowej kory łączą 
w opowieści wątki ocalenia, pisma/pergaminu, geopoetyki, symbolicznej onomasty-
ki, osadzając wszystkie te obszary zagadnień w problematyce ontologicznej. 
Kora jako wierzchnia warstwa drzewa, jego łuszcząca się powłoka wprowadza na-
pięcie pomiędzy kategoriami substancji i pozoru, esencji i tego, co akcydentalne, 
przygodne. Kora nie tyle znosi te opozycje, ile ustanawia strukturę głęboką tych 
rozróżnień. Jak powiada Didi-Huberman, „zdarzają się powierzchnie, które zmie-
niają głębię otoczenia”, istnieją powierzchnie, zawierające „skrypty” struktur głę-
bokich określonych form bytu. Kora w porządku poznania i opisu ontologicznego 
okazuje się bardziej istotna od pnia drzewa, oddzielając się bowiem od niego, za-
świadcza o jego istnieniu, wyznacza ramy naszego myślenia o nim30.

Zaprezentowana wyżej natura relacji kory, pnia i świata zewnętrznego, 
cechująca się ścisłą łącznością wszystkich tych elementów – kora jest deter-
minowana/definiowana zarówno przez substancję drzewa, które okrywa/
współtworzy, jak też przez środowisko – świetnie oddaje stosunek słowa do 
rzeczywistości, zobrazowany przez Janickiego w cytowanym wyżej wierszu 
i znajdujący swoją materializację w całym zbiorze. Ważna wydaje się też sy-
nestezja: słowo pachnie i dźwięczy, by już w tym samym zdaniu zamienić się 
w „kopeć”, czyli gęsty dym, osad z sadzy, który wdziera się do nozdrzy pod-
miotu. Wynika z tego, że żeby stać się słowem jako dostępnym człowiekowi 
środkiem wyrazu, „kora” musi zostać spalona. Sadza to pozostałość po tym 
procesie, substancjalnie inna, ale jednak wykazująca ścisłą łączność z korą, 
uwarunkowana jej uprzednią obecnością, od niej pochodząca. To – zgodnie 
z rozważaniami Braidotti czy Ewy Domańskiej z Nekrosa, wciąż ta sama ma-
teria, choć przybrała inną postać substancjalną. To nie podmiot „daje rzeczy 
słowo”, jak powiedziałby Norwid, ale ono samo się do niego „wdziera” (po raz 
kolejny odbywa się w tych wierszach transgresywne „wchłanianie” tego, co na 
zewnątrz). Słowa „nucą znad rzeczy”, a ich „rodzicami” są, jak się zdaje, za-
równo rzeczy właśnie, jak też wchodzący z nimi w relacje ludzie. „Matter mat-
ters”, pisze Karen Barad, a tę trudną do przełożenia na język polski grę słów 
można przetłumaczyć jako – „materia znaczy, ma znaczenie, waży”31. „Sadza” 
wydaje się doskonałym ekwiwalentem tej lepkości, ciężaru, substancjalności 

30 A. Ubertowska, Historie biotyczne, dz. cyt., s. 119. 
31 A. Derra, Mechanika kwantowa, dyfrakcja i niedosyt filozoficzny. Nowy materializm feministyczny 

Karen Barad w kontekście studiów nad nauką i technologią, w: Feministyczne nowe materializmy: 
usytuowane kartografie, red. O. Cielemięcka, M. Rogowska, Lublin 2018, s. 140. 
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materii przekształcającej się w znak32. Podsumowując te rozważania wrócę do 
przywoływanej wyżej w przypisie diagnozy Piotra Śliwińskiego, że po 2000 
roku w Polsce „do głosu doszła poezja i krytyka apriorycznie odnowionego 
paktu między słowami i rzeczami”, co nieco dalej badacz określa jako „odblo-
kowanie wysławialności”33, a Alina Świeściak, w tym samym numerze „Tek-
stów Drugich”, „nową, materialno-semiotyczną konstytucją”34 we współcze-
snej literaturze. Poezja Janickiego z pewnością się w tym nurcie mieści. 

„wszyscy mamy zdolność zatrzymywania czasu na setki lat”

W ramach nowego materializmu pojawia się też propozycja innego niż 
linearne rozumienia czasu, inspirowana fizyką kwantową, sformułowana przez 
przywoływaną już Karen Barad. To idea „czasu dyfrakcyjnego”, czyli rozpro-
szonego, wielokierunkowego – zgodnie z taką jego koncepcją zdarzenia i byty 
mogą istnieć jednocześnie w różnych czasach35. W konsekwencji wzmacnia 
się też świadomość iluzoryczności związków przyczynowo-skutkowych, w po-
tocznym myśleniu często ufundowanych na czasowym następstwie/sąsiedz-
twie zdarzeń. Aleksandra Derra zwraca uwagę na „Kłopot z fascynującą fizyką 
kwantową i możliwościami zapożyczenia jej metaforyki i kategorii do opisu 
świata codziennych doświadczeń (…)”36, do którego wystarcza nam fizyka 
New tonowska. W tym przypadku nie chodzi jednak o zaadoptowanie koncep-
cji „czasu dyfrakcyjnego” do „opisu i rozumienia codziennych relacji w danych 
zbiorowościach i codziennych praktyk społeczno-kulturowo-politycznych”37, 
tylko rozumienia czasoprzestrzeni przez Janickiego w „Psiej książce”. 

W wierszu Zwrot akcji czytamy: „Wszyscy mamy zdolność zatrzymywania 
czasu na setki lat, by po ich upływie wrócić dokładnie do tego miejsca, w któ-
rym stanął” [s. 25], a w cytowanym już Elementarzu: 

32 Odsyła nas to do kategorii „lepkości” sformułowanej przez Timothy’ego Mortona a’pro-
pos relacji z hiperobiektami. Zob. T. Morton, Lepkość, przeł. A. Barcz, „Teksty Drugie” 
2018, nr 2, s. 284–295.

33 P. Śliwiński, Fermentacja kanonów, dz. cyt., s. 146, 151.
34 A. Świeściak, Co robić? Poezja najnowsza wobec teorii wspólnych światów, „Teksty Drugie” 

2020, nr 5, s. 160. 
35 Zob. A. Ubertowska, Historie biotyczne, dz. cyt., s. 173–174. 
36 A. Derra, Mechanika kwantowa, dyfrakcja i niedosyt filozoficzny, dz. cyt., s. 145. 
37 Tamże, s. 145–146.
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Wyobraziłem dziś sobie, że jestem w tym samym miejscu, ale pięćdziesiąt lat wcze-
śniej, oraz moment, w którym od początku szukam sposobu, żeby wrócić do teraź-
niejszości, że staram się, żeby było normalnie, aż oparty o pralkę uniosłem nogę 
i dostrzegłem przyklejoną do stopy cząstkę czekolady [s. 18]. 

Jest więc zatem kwestią odpowiedniej wyobraźni umiejętność doświadcza-
nia czasu poza jego „normalnym”, linearnym, Newtonowskim przebiegiem. 
Również następstwo zdarzeń i skorelowana z nim przyczynowość zostają po-
traktowane jedynie jako jeden z ludzkich sądów, być może – Baconowskich 
złudzeń: „Jedni z nas sądzą, że coś staje się przez coś wcześniejszego, kiedy 
inni, że stawanie się samo dla siebie jest budowniczym (...)” [Historia, s. 52]. 

Pojmowany mechanicznie czas, którego symbolem jest zegarek, staje się 
atrybutem cywilizacji: 

Cywilizacjo!
Daj nam już święty spokój; pobrzękujesz niczym odkrojona ręka z zegarkiem, 
chociaż nie potrafisz nauczyć swego postronnego obserwatora (postronnego
obserwatora!), żeby spowalniał czas tak, jak zbija
się gorączkę.
Mogłabyś przynajmniej o nim mówić w ciekawy sposób, że go na przykład 
przeżywamy tak samo z lewej do prawej,
jak do lewej. (…) [Nocna rozmowa, s. 40]

Niezwykle sugestywny jest inicjujący wiersz obraz cywilizacji jako upiornej 
ręki odciętej od ciała, na które składamy się my (tym razem podmiot wypowia-
da się w imieniu zbiorowości – w kontekście wymowy całego zbioru zasadne 
wydaje się pytanie, czy tylko ludzkiej) i, jak można przypuszczać, wszystko 
to, co nie mieści się w „cywilizacyjnym” dyskursie i fundującym go antropo-
centrycznym modelu świata. Średnik oddzielający ciało od – prawdopodobnie 
„odkrojonej” celowo, dla ratowania całego organizmu, jak przy zakażeniu gan-
greną – ręki, sugeruje, że cięcie nie jest jeszcze ostateczne, ale już umożliwia 
dystans wobec „pobrzękiwań” bardziej groteskowej, niż groźnej, martwej koń-
czyny. Z kolei poezja, o czym była już mowa wielokrotnie, to pole ekspery-
mentu, który ów dystans pozwala jeszcze zwiększyć, czyniąc z Janickiego „po-
stronnego obserwatora” świata jako całości, i tego objętego cywilizacją, i tego, 
który generuje nową, posthumanistyczną opowieść. 

Jak zauważa Braidotti, przyjęcie posthumanistycznej perspektywy pozwala 
„włączyć do gry” nie tylko „Zwierzęta, owady, rośliny i środowisko”, ale także 
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„planetę i kosmos jako całość”38 – nieustający obieg materii i energii odbywa 
się przecież na skalę planetarną. Zapis doświadczenia poczucia kosmicznej 
jedności pojawia się również w „Psiej książce”, w wierszu, który przypomina 
przywoływane już wyżej liryki lozańskie i zdaje się realizować poetykę zapi-
su doznań mistycznych, będąc dwudziestopierwszowieczną wersją Mickiewi-
czowskiego Widzenia czy Zachwycenia Słowackiego: 

Dzisiaj jest jeden z tych swobodnych wieczorów napełniających się po brzegi, 
kiedy czas jeździ windą w opuszczonym mieście,
(…)
kiedy światło wpada za kontury pagórków i do marznących na polnej drodze
 kolein, które dulczą w połowie drogi między tobą
 a gwiazdami, które są w tobie,
kiedy twoje wewnętrzne światło oświetla twój kolisty ruch, który unosi cię
 i opuszcza, podziwia i zachwyca,
kiedy to światło krąży po twoim umyśle i zaczyna cię równomiernie rozświetlać, 
dlatego że twoja głębia nie ma krzywizn i szczelin. 
Kiedy twoja świadomość zwisa, jak tobół, z karku materialnego pielgrzyma, 
którego wysłały słońca, żeby im o nich opowiedział,
wróciwszy szczęśliwie z mroków pamięci albo, po prostu, z fotonobrania [17].

Fraza „czas jeździ windą w opuszczonym mieście” wydaje mi się jedną 
z piękniejszych, jakie powstały ostatnio w polskiej poezji. 

słowiański idiota

W książce Gillesa Deleuze’a i Félixa Guattariego (filozofów niezwykle istot-
nych jako źródło inspiracji myśli postantropocentrycznej) Co to jest filozofia? po-
jawia się kategoria „postaci pojęciowej”. Jak zawsze w przypadku tych autorów 
jej precyzyjne odtworzenie nastręcza sporych trudności. W dużym skrócie, 
aczkolwiek wystarczającym na potrzeby mego wywodu, można powiedzieć, 
że „postać pojęciowa” to figuracja presupozycji wyprzedzających powstanie 
jakichkolwiek pojęć i samej płaszczyzny myślowej, na której zostają wygene-
rowane, „odrębny operator” warunkujący np. sformułowanie kartezjańskiego 
cogito. To postać pojęciowa mówi Ja filozofa, bo Ja jest „zawsze trzecią osobą”; 
„myślę jako Idiota, chcę jako Zaratustra, tańczę jako Dionizos, dążę do czegoś 

38 R. Braidotti, Po człowieku, dz. cyt., s. 148.
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jako Kochanek. Nawet Bergsonowskie trwanie potrzebuje jakiegoś biegacza”39. 
Jak czytamy dalej, „Postacie pojęciowe (…): ukazują absolutne terytoria, de-
terytorializacje i reterytorializacje myślenia”40. Sprawiają zatem, że zyskujemy 
szanse na radykalne zmiany i przesunięcia w sferze naszego myślenia o sobie 
i świecie. Jedną z takich postaci jest Idiota, o którym Isabelle Stengers pisze: 

(…) idiota Deleuze’a, zapożyczony od Dostojewskiego i przekształcony w postać 
pojęciową, jest tym, który zawsze spowalnia innych, stawia opór wobec ugodowych 
sposobów zarówno przedstawiania sytuacji, jak i mobilizowania naszych przemy-
śleń i działań przez ich pilny i doraźny charakter. Nie motywuje go do tego fałszy-
wość owych przedstawień albo przekonanie o kłamstwie spowijającym wspomniane 
wypadki, ale przekonanie, że „istnieje coś ważniejszego”41. 

Wydaje mi się, że takim Idiotą jest Janicki jako autor „Psiej książki”, podej-
mując się „deterytorializacji” doświadczenia „podmiotowych światów” – zgod-
nie z założeniami posthumanizmu wytwarzają je bowiem wszystkie byty. Nie 
chodzi tu o sam akt dekonstrukcji starego układu, zanegowanie dotychczaso-
wych pojęć aż do stanu nihilistycznej pustki, tylko o działania w poczuciu, że 
„istnieje coś ważniejszego”.

Jak piszą Deleuze i Guattari, Idiota w pewnym momencie rozwoju filo-
zofii staje się Słowianinem, co niezwykle intrygująco koresponduje z wypo-
wiedziami Janickiego na temat własnych eksploracji w obrębie słowiańskości. 
Zapytany przez Jacka Bieruta przy okazji Wyrazów uznania o eksperymenty 
językowe, w których znacząco pobrzmiewa, zdaniem redaktora i wydawcy, 
białoruszczyzna i ukraińskie dumki, Janicki odpowiada (z właściwym sobie 
„performerskim przytupem”):

Nabrawszy nieco wody – praprababka Anna, z domu Hoffman, pochodziła z Wło-
cławka i dopiero w Grodnie przeszła na katolicyzm, za co zresztą brała za młodu 

39 G. Deleuze, F. Guattari, Co to jest filozofia?, przeł. P. Pieniążek, Gdańsk 2000, s. 74. 
40 Tamże, s. 79. 
41 I. Stengers, Propozycja kosmopolityczna, przeł. A. Kowalczyk, w: Ekologie, red. A. Jach, P. Ju-

skowiak, A. Kowalczyk, Łódź 2014. Na tę interpretację idioty jako jednej z postaci po-
jęciowych powołuje się Alina Świeściak we wspominanym już tekście Co robić? Poezja 
najnowsza wobec teorii wspólnych światów, dz.cyt., s. 160–161. Interesujący Świeściak poeci 
i poetki (Szczepan Kopyt, Ilona Witkowska, Kira Pietrek, Adam Kaczanowski, Tomasz 
Bąk, Kacper Bartczak i inni) – nie ma wśród nich Janickiego – są autorkami i autorami 
„«idiotycznych» propozycji konfrontowania się ze światem na własną rękę i na własną 
odpowiedzialność – chociaż w imię «wspólnego dobra», «wspólnego świata», które muszą 
pozostać kategoriami otwartymi, stale domagającymi się przemyślenia”. Tamże, s. 161. 
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cięgi. Mąż jej, Mickiewicz, urodził się pod Nowogródkiem. Ich córka, babka Irena, 
już Grodnianko-Białostoczanka, wyszła za Grodnianina Zygę. Dziadek Stach to 
Ukrainiec z Sośnik, a babka Adela, z domu Trejgo, urodziła się w Dzieniewiczach 
za Krynkami. Te Krynki, raptem 30 km za Supraślem w stronę białoruskiej granicy, 
łoiły nas w A-klasie, łoją w okręgówce? ? zapragnąłem wzorem historyków języ-
ka polskiego, takich, jak Krzyżanowski czy Brückner, posmakować słowotwórczej 
ezoteryki. Wiedzy i zapału wystarczyło na kilka zaledwie wierszy, ale kto wie, czy 
kiedyś nie obudzę w sobie jeszcze raz wewnątrzsłowiańskiego jaszczura42.

Myślę, że ten „wewnątrzsłowiański jaszczur” powraca właśnie w „Psiej 
książce”, nie tyle na poziomie języka, co właśnie jako „odrębny operator”, 
pozwalający Janickiemu perfomatywnie aktywizować w wierszach postantro-
pocentryczną, nowomaterialistyczną strukturę świata. W specyficznym, prze-
prowadzonym z samym sobą wywiadzie opublikowanym na stronie Wydaw-
nictwa J poeta mówi:

Mój czytelnik to też kawka strącająca płatki śniegu z gałęzi, po której przesuwa się 
na skraj okna i już jej nie ma, odleciała, jest po wszystkim, do was teraz mówię, 
uschłe listeczki, słowiańska czułości, miękkości pewnych stanów umysłu, lanco od-
powiedniości i ty, roztropności dobieranych słów. 
(…)
„Słowiańszczyzna” pojawiła się w następstwie użycia zdrobnień, jako ich przyczy-
na, z tym że nie czułbym się komfortowo pośród zdrobnień anglosaskich w moim 
obecnym ciele, nastrojonym na akcent przedostatniej, względnie trzeciej od końca 
sylaby. Oraz globalizm, korporacjonizm postrzegam jako zło, któremu dobry język 
przeciwstawia się ze swojej natury, starając się nie przeoczyć możliwości uskoczeń 
antysystemowych. Nie określiłbym tej postawy języka jako nieufnej wobec jego 
użytkownika, lecz jako otwartą na użytkownika. Zatem zarówno franciszkanizm, 
jak słowiańskość traktuję jako środowisko sprzyjające językowemu wzrostowi43.

Wydaje mi się, że sprzęgnięcie słowiańskości z dyskursem posthumani-
stycznym może być niezwykle intrygującym tropem. Można ją bowiem po-
traktować jako pozytywny regres do przedcywilizacyjnego momentu niedoj-
rzałości („«Słowiańszczyzna» pojawiła się w następstwie użycia zdrobnień”, 

42 P. Janicki, „Lubię grubaski”, rozm. J. Bierut, wrzesień 2015, http://fundacja-karpowicz.org/
lubie-grubaski-z-piotrem-janickim-rozmawia-jacek-bierut/ [dostęp: 22.09.2024].

43 Ludzie są czymś. Z NN (autorem/autorką) książki bez tytułu (psiej książki) rozmawia 
NN, 15 stycznia 2019, http://wydawnictwoj.pl/uncategorized/pismo/rozmowy/ludzie-
-sa-czyms-z-nn-autorem-autorka-ksiazki-bez-tytulu-psiej-ksiazki-rozmawia-nn/ [dostęp: 
22.06.2024].

http://fundacja-karpowicz.org/lubie-grubaski-z-piotrem-janickim-rozmawia-jacek-bierut/
http://fundacja-karpowicz.org/lubie-grubaski-z-piotrem-janickim-rozmawia-jacek-bierut/
http://wydawnictwoj.pl/uncategorized/pismo/rozmowy/ludzie-sa-czyms-z-nn-autorem-autorka-ksiazki-bez-tytulu-psiej-ksiazki-rozmawia-nn/
http://wydawnictwoj.pl/uncategorized/pismo/rozmowy/ludzie-sa-czyms-z-nn-autorem-autorka-ksiazki-bez-tytulu-psiej-ksiazki-rozmawia-nn/
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„wewnątrzsłowiański jaszczur”), która pozwala na zawarcie paktu ze światem 
na innych niż antropocentryczne zasadach. Potwierdzenie tych intuicji znaj-
dujemy w rozważaniach Timothy’ego Mortona, relacjonowanych przez An-
drzeja Marca. Jak czytamy, wejście człowieka w „dorosłość”: 

(…) niesie ze sobą nie tylko wymóg poprawnego, ale przede wszystkim radykalnego 
i konsekwentnego odróżniania świata ludzi od nie-ludzi. Literaturę dla dorosłych 
możemy rozpoznać m.in. dzięki temu, że nie znajdziemy na jej kartach mówiących 
tosterów, zmywarek, śrubokrętów i zwierząt, gdyż jedynymi rozmawiającymi w jej 
przypadku bohaterami, nawet jeśli rzadko z tej okazji korzystają, są tutaj ludzie. 
Bycie dorosłym według amerykańskiego filozofa wiąże się bezpośrednio z trauma-
tycznym oddzieleniem i katastrofalnym w skutkach zerwaniem ludzkich więzi 
z nie-ludźmi (The Severing)44.

Tę prawidłowość można przenieść na prawa rozwoju wspólnoty ludzkiej, co 
już oczywiście czynili antropolodzy kultur pierwotnych45.

Ważnym osiągnięciem Janickiego, u którego mówią wszelkie byty, jest więc, 
z perspektyw „humanistyki ekologicznej”, zaangażowanie lokalności w redefi-
nicję tego, co globalne, „światowe”. 

Lektura „Psiej książki” z zastosowaniem kategorii opisu świata i podmio-
tu (bo trudno wykorzystane przeze mnie pojęcia nazwać ściśle poetologicz-
nymi) oferowanych przez „humanistykę ekologiczną” (i ekokrytykę jako jej 
część) pokazuje, że Piotr Janicki nie tylko mieści się w nurcie poetów „głęboko 
ekologicznych”, ale też wnosi do niego osobny, oryginalny głos. Nie możemy 
w jego przypadku mówić o ujawnianym wprost etycznym zaangażowaniu czy 
polityczności, jak w przypadku Szczepana Kopyta, Konrada Góry czy Kiry 
Pietrek, to raczej – by użyć określenia Julii Fiedorczuk, zastosowanego m.in. 
wobec poezji Joanny Mueller i Ilony Witkowskiej – „eksperymenty poetyckie 
wykonujące pracę ekologiczną na poziomie formy”46. Tę „formę” chcę rozumieć 
bardzo szeroko, jako obejmującą zarówno procesy semiozy, jak też, o czym już 

44 A. Marzec, „Jesteśmy połączonym z sobą światem” – Timothy Morton i widmo innej wspólnoty, 
„Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 91. Zob. T. Morton, Humankind: Solidarity with Nonhuman 
People, London–New York 2017. 

45 Zupełnie na marginesie dodam, że utożsamienie dorosłości z wymogiem radykalnego od-
różniania ludzi od nie-ludzi i przypisywania im osobnych atrybutów stanowi interesujący 
kontekst interpretacji postawy Gustawa z IV części Dziadów Adama Mickiewicza. Jak pa-
miętamy, toczył on rozmowy z roślinami, zwierzętami, a nawet przedmiotami (kantorek, 
kij), a ich empatycznymi świadkami były dzieci. 

46 J. Fiedorczuk, Poezja samoświadomego antropocenu, dz. cyt., s. 84.
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wspominałam, kategorię podmiotu, strukturę czasoprzestrzeni czy wzajemne 
relacje ludzkich i nie-ludzkich bytów. Wszystkie te koncepcje nie mają w „Psiej 
książce” deklaratywnego czy spekulatywnego charakteru, tylko stają się narzę-
dziami doświadczania rzeczywistości i jego poetyckiej materializacji. 

Piotr Śliwiński sformułował diagnozę, że poezję otoczył dziś „kordon obo-
jętności”47. Na pewno naiwnością byłoby sądzić, że poeci zmienią świat, acz-
kolwiek wydaje mi się, że nawet jeśli ich głos nie należy do aktualnego, żywego 
kanonu, nie przerzucamy się na co dzień cytatami z Janickiego czy Bartcza-
ka, niezwykle ważnym i intrygującym zjawiskiem jest budowanie przez nich 
nowego, dwudziestopierwszowiecznego archiwum myśli i wrażliwości, które – 
dopełnione fascynująco rozwijającymi się koncepcjami z obszaru „humanizmu 
ekologicznego” – staje się świadectwem ważnych przemian. Ich skutki, miejmy 
nadzieję, odczują kolejne pokolenia. 

Kwestia ludzkiej podmiotowości w relacji ze światem będzie też ważnym 
tematem prozy Ignacego Karpowicza. 

2. strategie autentyczności w prozie 
ignacego karpowicza („sońka” i „miłość”)

(…) chcę żyć w świecie, w którym antidotum
na wstyd to nie honor, ale szczerość.

Maggie Nelson, Argonauci

Na pierwszy rzut oka mogłoby się wydawać, że Sońkę (2014) i Miłość (2017) 
Ignacego Karpowicza niewiele łączy, poza aktywizowaną w obu powieściach 
baśniową konwencją48 i – co niebagatelne – motywem miłości ukazanej jako 

47 P. Śliwiński, Fermentacja kanonów, dz. cyt., s. 138.
48 Właściwie cała Sońka opiera się na zdekonstruowanej baśniowej strukturze, od pierw-

szych słów książki poczynając („Dawno, dawno temu”), przez figurę jednego z głównych 
bohaterów Igora/Ignacego, który, niczym książę z innego świata (tak zresztą postrzega 
go Sonia) zatrzymuje się na podlaskiej łące z powodu zepsutego pojazdu, po mówiące 
zwierzęta w roli pomocników. Baśniowe atrybuty powieści można by mnożyć. W Miłości 
formę baśni przybrała jedna z części książki, Dobro, które, jak deklaruje w wywiadzie 
udzielonym Dorocie Wodeckiej Karpowicz, „jest możliwe tylko w bajce”. I. Karpowicz, 
Polskość jest jak Freddy Krueger – zawsze wraca i tnie, rozm. D. Wodecka, „Gazeta Wyborcza”, 
17.11.2017, https://wyborcza.pl/7,75517,22661462,ignacy-karpowicz-polskosc-jest-jak-
-freddy-krueger-zawsze.html?bo=1 [dostęp: 22.06.2024]. 

https://wyborcza.pl/7,75517,22661462,ignacy-karpowicz-polskosc-jest-jak-freddy-krueger-zawsze.html?bo=1
https://wyborcza.pl/7,75517,22661462,ignacy-karpowicz-polskosc-jest-jak-freddy-krueger-zawsze.html?bo=1
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najważniejsze ludzkie doświadczenie. Akcja pierwszej z nich, rozpięta między 
Królowym Stojłem na Podlasiu a Warszawą, gdzie realizowany jest spektakl 
odtwarzający losy tytułowej bohaterki, to historia Soni, niepiśmiennej, biało-
ruskiej chłopki, która w czasie wojny zakochała się w niemieckim oficerze 
i urodziła jego dziecko. Mimo tragicznych konsekwencji zakazanego romansu 
(gwałt, śmierć syna, męża i brata, samotna egzystencja kobiety wykluczonej 
z wiejskiej społeczności) był on dla Sońki doświadczeniem granicznym, kon-
stytuującym nie tylko i nie tyle jej tożsamość, co ontologiczną kondycję: do-
piero spotykając Joachima zaznała życia jako takiego, zyskała świadomość sie-
bie, własnego ciała, nawiązała relacje ze światem. Równie ważnym bohaterem 
jest Igor/Ignacy, który staje się depozytariuszem, dysponentem i tłumaczem 
opowieści Soni. Dzięki jego translatorsko-reżyserskim zabiegom, skwapliwie 
ujawnianym przez narratora, możemy ją usłyszeć, tyle że w zniekształconej 
postaci, przełożoną nie tylko na język polski, ale też na zuniwersalizowane 
konwencje opowiadania o wojnie i miłości, z zastosowaniem narzędzi mają-
cych na celu poruszenie odbiorcą. Pojawiają się przy tym pytania o prawo 
artysty do cudzej opowieści, a zwłaszcza do czyjegoś cierpienia, poddawanego 
estetyzacji w obszarze sztuki. Igor jest tu jednak istotny nie tylko ze względu 
na rolę, jaką odgrywa wobec Sońki. Ta powieść to również historia rekon-
strukcji jego tożsamości, a ściślej wypartych z niej elementów, czyli chłopsko-
-białoruskiego pochodzenia. Widomym znakiem ich reaktywacji jest ujawnie-
nie dawnego imienia i nazwiska: w miarę rozwoju opowieści dowiadujemy się, 
że Igor Grycowski był wcześniej Ignacym Gryką. 

W Miłości Karpowicz mówi o prawie każdego człowieka do tytułowej emo-
cji, które z kolei staje się obligatoryjnym warunkiem partycypowania w Pięk-
nie, Prawdzie i Dobru. Na książkę składają się trzy rozdziały tak właśnie za-
tytułowane: Piękno to stylizowane na Iwaszkiewiczowską prozę sceny z życia 
słynnego pisarza, jego kochanków i żony, Prawda – dziejąca się w niedalekiej 
przyszłości antyutopia przybliżająca zasady funkcjonowania świata, z które-
go wyeliminowano homoseksualizm, traktowany jako jednostka chorobowa, 
i indywidualną wolność, jako zagrożenie dla funkcjonowania wspólnoty, Dobro 
– baśń o księciu i jego ukochanym, których rozdziela królewskie prawo, zaś 
ostatecznie łączy – śmierć. Pomiędzy poszczególnymi rozdziałami, jako rodzaj 
interwału, toczy się pierwszoosobowa opowieść, w której narrator symulta-
nicznie relacjonuje historię swojej choroby i pobytu w szpitalu oraz rodzącej 
się miłości do Zbyszka, a wraz z nią – „odkłamywania” własnej, tłumionej 
dotąd seksualności. Mimo pozornej integralności wszystkie części książki nie 
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tylko się nawzajem dopełniają i oświetlają, ale też, zarówno na poziomie ele-
mentów świata przedstawionego (np. powracający motyw wielorybów, a to 
w postaci ceramicznej figurki, a to zwierząt towarzyszących podróży stat-
kiem), jak również fabuły i warstwy metatekstowej, przenikają. Dzieje się tak 
np., kiedy Albertyna, bohaterka Prawdy, czytając powieść tajemniczego au-
tora Janusza Suma, wyeliminowanego z oficjalnej historii literatury z powo-
du homo seksualizmu, zastanawia się, dlaczego ulubioną lekturą jednego z jej 
bohaterów jest bajkowe Dobro, albo kiedy dowiadujemy się, że Sum wszystkie 
swoje książki dedykował niezidentyfikowanemu „J”. Nie byłoby w tym nic 
znaczącego, gdyby nie fakt, że litera „J.”, bez dodatkowych objaśnień, została 
umieszczona na drugiej stronie samej Miłości. Ma rację Dariusz Nowacki, pi-
sząc w swojej entuzjastycznej (a nie było ich wiele w takim tonie) recenzji, że 
to książka, która wymaga „lektury wielokrotnej, bo jednorazowa nie pozwoli 
odkryć, z jak misterną konstrukcją mamy tu do czynienia (…)”49.

Przedstawione wyżej streszczenia grzeszą nadmiarem uproszczeń, zależało 
mi jednak na tym, żeby je zaprezentować, aby tym dobitniej na ich tle, eks-
ponującym odmienność obu powieści, wybrzmiało pytanie o ich nieoczywiste 
punkty wspólne. Pierwszy z nich to wyraźne, choć nienarzucane czytelnikowi, 
odwołania autobiograficzne. Karpowicz jest bardzo niechętny trybowi lektury, 
który polega na ich tropieniu, zarzucając mu tautologię: celem takiej interpre-
tacji ma być udowodnienie ich obecności, z czego nic nie wynika50, niemniej 
jednak z jakichś powodów ich niezamaskowane ślady (nazwy miejscowości, 
imiona i/lub nazwiska bohaterów) w swojej prozie pozostawia. Oczywiście nie 
mamy tu do czynienia z klasycznym „paktem autobiograficznym”, którego 
reguły sformułował Philipp Lejeune, raczej z „przestrzenią autobiograficz-
ną” i „paktem fantazmatycznym”, który uprawnia czytelników i badaczy do 
traktowania tych „powieści nie tylko jako zmyślenia odsyłającego do prawd 
o «naturze człowieka», lecz również jako fantazmatów niosących prawdę o au-
torskim indywiduum”51. Małgorzata Czermińska we wstępie do nowego wy-
dania swojej klasycznej już książki, w której sformułowała i zastosowała jako 

49 D. Nowacki, „Miłość” Ignacego Karpowicza. M jak miłość, m jak majstersztyk, „Gazeta Wybor-
cza”, 20.11.2017, https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-no-
wa-powiesc-ignacego-karpowicza.html [dostęp: 22.09.2024]. 

50 Na temat kontekstów autobiograficznych twórczości Ignacego Karpowicza pisałam 
w książce Poruszyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpo-
wicza, Białystok 2018, s. 181–187. 

51 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A.W. Labuda, „Teksty” 1975, nr 5, s. 46. 

https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-powiesc-ignacego-karpowicza.html
https://wyborcza.pl/7,75517,22669463,milosc-czyli-wyzwolenie-nowa-powiesc-ignacego-karpowicza.html
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narzędzie interpretacji model „autobiograficzego trójkąta” zauważa, że każdy 
„Twórca tekstu, który sugeruje (albo wręcz nakazuje, lub przeciwnie – stara się 
ukryć, ale jednak ryzykuje taką sugestię) czytelnikowi odniesienie do wiedzy 
pozaźródłowej, przyjmuje postawę autobiograficzną”52. Będzie to kluczowe 
w przypadku obu tych powieści, gdyż zasadniczym, na różne sposoby reali-
zowanym tematem każdej z nich (i to właśnie drugi ważny punkt wspólny 
tych książek) jest kwestia autentyczności, a w jej ramach – problem artykulacji 
tożsamości seksualnej. Chcę od razu poczynić zastrzeżenie, że moim celem 
nie jest interpretacja Sońki i Miłości jako literackich komentarzy do coming outu 
autora, aczkolwiek homoseksualność bohaterów jego prozy, siłą rzeczy odno-
sząca się do doświadczeń samego Karpowicza, ujawnianych przez niego w wy-
wiadach, będzie tu istotna.

Dlaczego autentyczność niejako automatycznie aktywizuje upodmiotowie-
nie figury autora i angażuje go w proces interpretacyjny? Przypomnijmy genial-
ny w swej prostocie „autobiograficzny trójkąt” Czermińskiej. Jego wierzchołki 
stanowią „ja” (autorskie), „ty” (czyli odbiorca) i „świat”, zaś „powierzchnię”, 
inaczej jeszcze rzecz ujmując: obszar realizacji, tekst. Analizując poziom in-
tensywności uobecniania się w nim każdego z tych trzech czynników badacz-
ka wyróżnia model autobiograficznego wyznania, wyzwania i świadectwa. Te 
kategorie dotyczą oczywiście literatury autobiograficznej, sam „trójkąt” może 
jednak posłużyć, niczym blejtram, do rozpięcia na nim innych relacyjnych 
pojęć, choćby takiego, jak autentyczność. Wydarza się ona bowiem, jak sądzę, 
w obszarze między „ja” a „ty” – angażując w ten układ „świat”, mówilibyśmy 
raczej o realizmie czy mimesis. To przekonanie jeszcze się wzmocni, gdy – nadal 
w ślad za Czermińską – sięgniemy do Arystotelesa, który wyróżnił w retoryce 

(…) trzy rodzaje środków perswazji, skupione wokół trzech biegunów. Są to środki 
nastawione przede wszystkim na osobę mówiącego (ethos), na poruszenie słuchaczy 
(pathos) i na samą logikę faktów, przedstawianych w mowie (logos)53. 

Można więc pokusić się o stwierdzenie, że z autentycznością również wią-
że się pewien etos, którego gwarantem intuicyjnie czynimy autora, z kolei 
konsekwencją zastosowania jej, jako strategii pisarskiej, okazuje się „poru-
szenie” wywołane w odbiorcach. W bardzo przekonujący sposób o efekcie 

52 M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie, wyzwanie, wydanie 2, zmie-
nione, Kraków 2020, s. 8. 

53 Tamże, s. 32–33. 
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autentyczności opowiedział mi nie kto inny, tylko Piotr Janicki: polega to na 
poczuciu, że dostajesz coś, co się właśnie stwarza, tu i teraz. 

Kiedy mi opisujesz samochód, z czego się składa, to ja nie obcuję z samochodem, 
a z jego opisem. Ale kiedy mnie łapiesz za rękę i krzyczysz: to jest (…) zapierające 
dech, to wtedy ja współodczuwam, jestem naprzeciwko rzeczy, o której mi mówisz 
i sam jej doświadczam. Zakładamy, że nigdy nie przejadę się samochodem54. 

Przytaczam te słowa trochę na prawach anegdoty, ale też ze względu na to, 
że Janicki dość precyzyjnie artykułuje tu niezwykle istotną kwestię: nawet naj-
bardziej detaliczny, rozbudowany i realistyczny, pobudzający wyobraźnię opis 
nie wywoła w odbiorcy poczucia autentyczności, ma ona bowiem charakter 
zdarzeniowy, dzieje się między nim a twórcą i jego tekstowymi/artystycznymi 
reprezentacjami, przy zakładanym zaangażowaniu emocjonalnym obu stron. 
Ten swoisty pakt między pisarzem a odbiorcą, jakim jest deklaracja bądź samo 
pragnienie autentyczności, niesie ze sobą, na co zwraca uwagę Olga Szmidt, 
szereg zagrożeń, wśród nich ryzyko odrzucenia przez krytyków, czytelników, 
zarzut pretensjonalności czy wreszcie – nieautentyczności55. Z nich wszystkich 
zdaje sobie sprawę, a nawet je tematyzuje Karpowicz w Sońce, gdyż właśnie 
autentyczność, jako strategia artystyczna i literacka, czy też, mówiąc językiem 
zapożyczonym z powieści, „potworna klisza”, to jeden z głównych tematów 
tej książki. Śmiem twierdzić, że jej warstwa metatekstowa jest równie „poru-
szająca”, by trzymać się wprowadzonej wcześniej nomenklatury, co drama-
tyczne losy bohaterów. 

Jak zauważa Szmidt w podsumowaniu książki Autentyczność: stan krytyczny: 

(…) autentyczność nie może ujawnić się w spójnym i niezaburzonym niczym kształ-
cie, a wręcz przeciwnie – zmuszona jest uwikłać się w sprzeczności, niejasności, 

54 P. Janicki, korespondencja mailowa, 20.06.2020. 
55 O. Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny. Problem autentyczności w kulturze XXI wieku, Kra-

ków 2019, s. 12. Autorka lokuje swoje rozważania o autentyczności przede wszystkim 
w kontekście modernizmu, sama jednak to konkretne odniesienie niweluje, eksponując 
płynność przejścia nowoczesności w ponowoczesność i ich wzajemne uwikłania. Dotyczy 
to nie tylko badawczych deklaracji, ale też części interpretacyjnej, gdzie za pomocą sfor-
mułowanych wcześniej kategorii Szmidt analizuje dorobek Mariny Abramović, Resztki 
Toma McCarthy’ego czy amerykańskie seriale feministyczne, których „środowiskiem na-
turalnym” wydaje się postmodernizm. Uprawnia mnie tym samym do ich zastosowania 
dla interpretacji prozy Ignacego Karpowicza. 



165

III. PodlaskIe „bangery” lIterackIe

wieloznaczności, aby odkryć coś, co wcześniej jest niedostępne, a może nawet 
nieistniejące56. 

Taka jest też struktura narracyjna Sońki. Jak to ujął Ryszard Koziołek, prze-
kraczając wraz z Igorem próg chaty tytułowej bohaterki, „tracimy narracyjny 
grunt”57 i bynajmniej nie odzyskujemy go w toku lektury; zamknąwszy książ-
kę, nadal nie wiemy, kiedy mieliśmy do czynienia z przetłumaczoną na język 
polski i wielokrotnie zredagowaną opowieścią Soni, a kiedy była to relacja 
z wyreżyserowanego na jej podstawie przedstawienia. Odrealnienie biografii 
Sońki zostaje zasygnalizowane już w pierwszych słowach powieści („Dawno, 
dawno temu”), aktywizujących baśniową konwencję, pozornie sytuującą się 
na antypodach autentyczności. Jak pisze Koziołek: 

(…) świat i życie, przy których nas nie było, są nam dostępne tylko jako baśń, czyli 
to, co się opowiada i co istnieje wyłącznie jako opowiadanie. Nazywamy to biogra-
fią, religią, nauką, sztuką, historią, interpretacją, niemniej treść tych nazw będzie 
dla nas znana i ważna dopiero wtedy, kiedy staną się baśnią, gdy nie będziemy 
pytać o ich prawdziwość, ponieważ prawdziwie je przeżyjemy. Żeby tak się stało, 
trzeba to dobrze opowiedzieć58.

„Dobrze opowiedzieć” oznacza w tym przypadku nieustannie obnażać me-
chanizmy samej opowieści czy też, jak to ujął Łukasz Wróbel59, procesów se-
miozy – przemiany ciała w znak. Karpowicz robi wszystko, żebyśmy zrozumie-
li, że nie mamy dostępu do Soni jako takiej – słusznie zauważa Koziołek, że 

(…) nawet kiedy wprowadza do powieści sporo wyrażeń białoruskich charaktery-
stycznych dla gwary białostockiej, (…) nie rozstrzygniemy, czy to autentyczność 
skonstruowana dla efektu autentyczności, czy oddany uczciwie przez Igora sposób 
mówienia Sońki60.

56 Tamże, s. 330. 
57 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, w: tegoż, Dobrze się myśli literaturą, Wołowiec 2016, 

s. 127. 
58 Tamże, s. 131.
59 Ł. Wróbel, „Sońka”, czyli spokój czasu przeszłego. O najpiękniejszej powieści Ignacego Karpowicza, 

„Kultura Liberalna” 2014, nr 29, https://kulturaliberalna.pl/2014/07/22/sonka-karpo-
wicz/ [dostęp: 22.09.2024]. 

60 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, dz. cyt., s. 132.

https://kulturaliberalna.pl/2014/07/22/sonka-karpowicz/
https://kulturaliberalna.pl/2014/07/22/sonka-karpowicz/


166

III. PodlaskIe „bangery” lIterackIe

Gwałtowna dekonstrukcja baśniowej iluzji pojawia się na samym początku 
książki, na osiemnastej stronie, w momencie, kiedy już daliśmy się ponieść/
zwieść narracji:

Dawno, dawno temu – mówi Sonia, a zgromadzeni poddają się jej głosowi, wpa-
trują się w jej twarz, historia Soni wyrzuca ich poza nawias czasu, a potem owacja 
na stojąco (Igor trusio staje obok aktorki staruszki, głowę pochyla ku czubkom 
swoich butów ze skromnością nieco zbyt fotogeniczną); przynajmniej kwadrans 
trwają oklaski, damy mdleją, kawalerowie nie wstydzą się łez w oku i na policzku 
wypielęgnowanym. Sukces61. 

Już do końca narrator będzie symultanicznie prowadził te przeplatające się 
opowieści: o Soni, spektaklu i jego dandysowatym reżyserze, a nawet o ewolu-
ującej reakcji na przedstawienie, kiedy to sceptyczni krytycy zmieniają zdanie 
pod wpływem entuzjastycznie reagującej, wzruszonej publiczności. Interse-
miotyczny przekład spektaklu na język powieściowy to zresztą nie ostatnia 
z narracyjnych „«otulin»/metatekstowych warstw spowijających postać niepi-
śmiennej chłopki, zamienionej dzięki tym wszystkim zabiegom w «białoruską 
Szeherezadę»”62, w kilku scenach widzimy bowiem Igora/Ignacego, który oglą-
da filmową rejestrację przedstawienia: 

Oglądał po raz bodaj dziewiąty scenę Spaceru pod Most. 
Teraz robi pauzę i zoom-in na twarz aktorki. Wygasza tło. Jej twarz zastyga, wypeł-
niając cały ekran. On patrzy w jej półzamknięte oczy. 
Ostatni tydzień spędził na wpatrywaniu się w jej twarz. Ta twarz go obezwładnia 
i rozbraja szczerością czy też prawdą. Widzi pracę charakteryzatorów, widzi scenę, 
widzi wszystkie nieścisłości i umowności, a mimo w to wierzy w tę twarz.
Zwalnia pauzę. Kobieta opada na sztuczną trawę. Oddycha niezauważalnie. Siada 
przy niej aktor grający Joachima. Rozbierają się. Kurtyna. Cóż jest złego w byciu 
późniejszym niż oryginał?63 

Opisując odczucia Igora/Ignacego Karpowicz doskonale oddał stan, w któ-
rym znajdują się czytelnicy książki: wiemy, że mamy do czynienia z iluzją, 
twarz aktorki miesza nam się ze stylizowanymi na prawosławne ikony opisa-
mi Soni, ale wzruszamy się naprawdę. Żeby znowu powołać się na Koziołka: 

61 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 18. 
62 P. Czapliński, Nowa powieść Ignacego Karpowicza. Jak wyjść z kopalni trupów, „Gazeta Wybor-

cza”, 20.05.2014, https://wyborcza.pl/1,75410,15992693,Nowa_powiesc_Ignacego_Kar-
powicza__Jak_wyjsc_z_kopalni.html [dostęp: 22.09.2024]. 

63 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 79. 

https://wyborcza.pl/1,75410,15992693,Nowa_powiesc_Ignacego_Karpowicza__Jak_wyjsc_z_kopalni.html
https://wyborcza.pl/1,75410,15992693,Nowa_powiesc_Ignacego_Karpowicza__Jak_wyjsc_z_kopalni.html
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„Im bardziej oddzieleni od bohaterów, tym mocniej czujemy ich obecność”64. 
Paradoksalnie zatem efekt autentyczności zostaje osiągnięty dzięki zmaksy-
malizowaniu dystansu odbiorców wobec świata przedstawionego i bohaterów 
oraz wytworzeniu tym samym ich swoistej „komitywy” z autorem. Przy takim 
stopniu obnażenia reguł literackiej iluzji zaczynamy się czuć tak, jakbyśmy 
dysponowali niemal tymi samymi, co pisarz, kompetencjami. Przypomnę cyto-
wanego wyżej Janickiego: autor symuluje sytuację, w której bierze nas za rękę 
i mówi: patrzcie! Nie przypadkiem zresztą zapewne jedno z mediów, „parawa-
nów”65 rozstawionych między nami a Sonią przez Karpowicza to teatr – jak 
przypomina Beata Gontarz za Samuelem Weberem, etymologia słowa „teatr” 
jest taka sama, jak wyrazu „teoria”: to greckie „thea”, czyli miejsce, z którego 
się patrzy lub obserwuje66. Pisałam na wstępie moich rozważań, odwołując 
się do „trójkąta” Czermińskiej, że autentyczność wydarza się między autorem 
a odbiorcą i wymaga pewnego etosu – tak właśnie dzieje się w Sońce. Skoro au-
tor, oczywiście ukryty za tekstem, aż tak się przed nami w nim obnaża: z opo-
rem materii literackiej, z etycznymi rozterkami, własną niepewnością, a nawet 
nieporadnością itd., zaczynamy przypisywać mu szczerość i uczciwość, a efekt 
jego wysiłków traktować jako coś nadzwyczaj autentycznego. Gwarantem tej 
autentyczności staje się on sam i relacja, w jaką nas uwikłał, ekskluzywna 
„loża”, którą dla nas zbudował ponad powieściowym teatrem, byśmy mogli 
w niej dyskretnie celebrować swoje wzruszenie. 

Podejmując próbę scharakteryzowania stylu „tekstów (o)autentyczności” 
Olga Szmidt wskazuje na częste występowanie w nich takich środków, jak 
patos, hiperbola, parabaza i paradoks67. Wszystkie odnajdziemy w Sońce – 
o  parabazach była mowa wyżej, patos pojawia się choćby w ostatniej scenie, 
gdzie wszyscy zostajemy zaproszeni, jako dzieci Soni, do wspólnego odmówie-
nia kadiszu na jej teatralnym pogrzebie, hiperbola – w konstrukcji samej po-
staci tytułowej bohaterki, kumulującej kolejne piętra wykluczeń i stygmatów, 
niczym żeńska wersja Hioba, tyle że bez męskiej buty i boskich interwencji. 
Są to jednak zaledwie środki służące realizacji strategii autentyczności (wolę 

64 R. Koziołek, Esesman, mój bliźni, dz. cyt., s. 134. 
65 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 67. 
66 B. Gontarz, Meandry etyczne podmiotu w „Sońce” Ignacego Karpowicza, w: „Ja” w przestrzeniach 

aksjologicznych. Z problematyki podmiotowości w literaturze XIX–XXI wieku, red. L. Zwierzyń-
ski, M. Wiszniowska, P. Paszek, Katowice 2017, s. 182. 

67 O. Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny, dz. cyt., s. 237. 
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to określenie, niż słowo „dyskurs”, którego używa Szmidt), podczas gdy jej 
podstawowym atrybutem jest paradoks, a warunkiem – szeroko rozumiane 
„medium”, które stanowi dla niej barierę: „Postulat autentyczności ma więc 
rację bytu o tyle, o ile przeciwstawia się temu, co zastane i powszechne, temu, 
co uważane za dotychczas konwencjonalne i stanowiące największą przeszko-
dę”68, pisze Szmidt. Nieco dalej czytamy, że

Autentyczność istnieje o tyle, o ile powstaje w relacji ze sztucznością (sztuką, litera-
turą, społeczeństwem, widowiskiem). Przezwyciężanie tego obciążenia jest częścią 
twórczości, poszukiwanie wyjścia z klinczu – niezmienną podmiotową utopią69. 

Jako dwa podstawowe źródła tych przeszkód, barier i ograniczeń badaczka 
wskazuje, za Marshallem Bermanem, „klasę społeczną” i „płeć”70, co mode-
lowo realizuje konstrukcja postaci Soni. W obszarze „płci” mieści się fakt, 
że jest ofiarą kazirodczych praktyk ojca, później – gwałtu dokonanego przez 
członków społeczności, z której już na zawsze zostanie wykluczona jako zdraj-
czyni (romans z Niemcem), matką bękarta, bytem właściwie odpodmiotowio-
nym, zależnym od woli mężczyzn – przed losem kobiety samotnie wychowu-
jącej syna spłodzonego z esesmanem ratuje ją zakochany Misza, „szeptuchą”. 
W tym wszystkim ma jednak, jak sugeruje Koziołek, „prawo do fikcji”, nie-
koniecznie własnej, bo zapośredniczonej przez patriarchat, ale ugruntowanej 
i rozpoznawalnej71: opowieść o kobiecym wykluczeniu i wiktymizacji to prze-
cież jedna z lepiej znanych naszej kulturze narracji. Aby aktywizować na tym 
polu strategię autentyczności, a więc także indywidualizacji, wystarczy ujaw-
nić grę z konwencjonalnymi ujęciami tego typu motywów lub dodać do nich 
jakiś niestandardowy element, np. wspomnianą baśniowość czy obrazowanie 
oparte na ikonie. Wydaje mi się, że problem z artykulacją wyjątkowości do-
świadczenia Soni zaczyna się w momencie, gdy do głosu dochodzi jej seksual-
ność i zmysłowość, stanowiące podstawę relacji z Joachimem Castorpem. Ich 
miłość obywa się bowiem bez słów i bez jakichkolwiek akceptowalnych spo-
łecznie kontekstów, a przy tym staje się narzędziem upodmiotowienia Soni, 
o czym pisałam na początku. 

68 Tamże, s. 242. 
69 Tamże, s. 246. 
70 Zob. tamże, s. 115. 
71 Jak pisze Ryszard Koziołek, dzięki nam Sońka „ma prawo do fikcji. Nie własnej jednak”. 

R. Koziołek, Esesman mój bliźni, dz. cyt., s. 131. 
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Na kobiecość tytułowej bohaterki nakłada się jednak jeszcze to, czego re-
prezentantką jest Sońka na poziomie społecznym, czyli szeroko rozumianej 
„klasy”, i tu już pojawiają się bariery, których nie udałoby się pokonać bez 
„tłumacza” i zapożyczeń z innych, bardziej oswojonych języków. Jest więc 
Sonia niepiśmienną, ubogą chłopką, Białorusinką zamieszkującą pograniczne 
tereny Polski, która wprawdzie rozumie polski język, ale sama się nim nie 
posługuje. Wszystko to czyni ją osobą wykluczoną zarówno z komunikacyj-
nej wspólnoty, jak też z oficjalnej historii, ufundowanej na martyrologicznych 
podstawach, z gotowymi kliszami opowieści, np. dotyczących wojny, która 
z perspektywy Soni była walką Polaków z Niemcami. Powtórzmy: jeśli auten-
tyczność zakłada artykulację jakiejś podmiotowej indywidualności, Sonia nie 
ma na nią szans – potrzebny jej „czuły narrator”. „Heta usio ni majo, zusim”, 
powie w ostatnim zdaniu książki Sońka, albo grająca ją aktorka, sygnalizując 
tym samym, że usłyszeliśmy opowieść, nawet nas ona poruszyła, ale to nie 
znaczy, że jakkolwiek dotknęliśmy fenomenu jej bohaterki. 

Jak zauważa Szmidt „niezbywalnym elementem dyskursu autentyczności” 
jest „strategia nieujawniana sekretu, którego w istocie nie posiadł. To niekoń-
czące się okrążanie problemu i uwodzenie czytelnika, bez nadziei spełnienia 
obietnicy”72. „Sekret” Soni nie zostaje ujawniony i rozszyfrowany, wiemy jed-
nak przynajmniej, gdzie go zlokalizować, wokół czego krążymy i jaka obietni-
ca nie została spełniona. Zupełnie inaczej rzecz ma się z Igorem/Ignacym. Jak 
wspominałam, w miarę rozwijania się opowieści o Soni dokonuje się też proces 
„odkłamywania” jego własnej tożsamości: okazuje się, że zanim został zna-
nym warszawskim reżyserem, był prawosławnym, urodzonym na podlaskiej 
wsi chłopcem, zgodnie z wolą rodziców poddanym/poddającym się zwieńczo-
nemu sukcesem procesowi samopolonizacji. Kwestia jego prawa do autentycz-
ności również zatem zostaje rozegrana na poziomie „klasowym”, co jednak 
z jej drugim kluczowym obszarem, czyli seksualnością? 

W wielu fragmentach książki, stanowiących relację z przeżyć wewnętrz-
nych Igora/Ignacego, możemy się natknąć na znaczące, ukryte za różnego typu 
zaimkami przemilczenia i niedookreślenia. Dowiadujemy się zatem, że odtwa-
rzając historię Soni musi też zawalczyć o jakąś własną prawdę oraz, że dzięki 
spotkaniu ze staruszką uświadomił sobie dotkliwą tęsknotę za czymś, czego 
nigdy nie zaznał: 

72 O. Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny, dz. cyt., s. 253. 



170

III. PodlaskIe „bangery” lIterackIe

W jaskrawej iskrze, która przeskoczyła na niego z Jozika Pasterza Myszy [kot Soni 
– dop. K.S.M.], pojął, że musi pamiętać więcej nawet, niż Sonia opowiadała, że 
musi pamięć zaprząc w teatralny lub powieściowy kierat, by siebie ocalić, by wresz-
cie opowiedzieć jakąś prawdę, zawalczyć o coś. Chociaż to akurat przeczuwał chyba 
od samego początku, już od progu73. 
Igor poczuł nieokreśloną bliżej tęsknotę. Jakby tęsknił do czegoś, czego nie skosz-
tował, a co już stracił. Albo do tęsknoty za ciągłością, za nitką nawiniętą na kłębek, 
bez supełków74. 

Reżyser i tłumacz opowieści Soni zarysowuje też wyraźną paralelę między 
jej i własnym doświadczeniem, określając jego punkty wspólne: narząd mowy 
(problemy oczywiście pojawiają się w momencie artykulacji), emocje, w tym 
strach przed upokorzeniem, ale też płeć75:

Niekiedy przekładanie myśli Soni sprawiało mu wielką trudność. Teoretycznie 
nie powinno to stanowić problemu. Jej język i jego nie są zbyt odległe, mieszkają 
w podobnych jamach, ta sama śliskość, to samo żebrowane podniebienia, ten sam 
strach przed upokorzeniem. Jej emocje wydają mu się dostępne. Jej płeć, osłabiona 
wiekiem, nie jest całkowicie obca. A jednak. A jednak nie jest to takie proste, jakby 
wynikało z sumy podobieństw. 
Nieraz czuł, że opowieści Soni odbiera coś cennego. Czuł się jak kustosz w muzeum 
cudzych wspomnień, jak horolog przy rozłożonym mechanizmie. Dopiero gdy się 
przełożyło te wspomnienia na własne doświadczenie, wyłaniało się coś zrozumiałe-
go, równocześnie jednak jasne stawało się to, że po drodze coś umykało. 
Autentyczność to jednak potworna klisza76. 

Na poziomie deklaracji Igora/Ignacego bliskość płci Sońki wynika z jej 
„osłabienia wiekiem”, co jednak, gdyby istniał też inny, niezwerbalizowany 
powód tego podobieństwa, czyli potencjalny homoseksualizm bohatera, kie-
rujący jego pożądanie w tym samym, co kobiece, kierunku? Uzasadnienia tej 
intuicji możemy szukać w obszarach pozatekstowych, choć niekoniecznie się-
gając po konteksty autobiograficzne. W rozmowie z Magdaleną Mołek Kar-
powicz powiedział bowiem, że powieść Gesty z 2008 roku napisał po to, żeby 

73 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 59. 
74 Tamże, s. 101. 
75 Na temat rangi spotkania Igora/Ignacego z Sonią, interpretowanej narzędziami krytyki 

feministycznej, zob.: G. Zawojska, „Sońka” Ignacego Karpowicza w kontekście wybranych kon-
cepcji feminizmu postmodernistycznego, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2019, nr 14, 
s. 219–233. 

76 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 108. 
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zrozumieć Igora77, z kolei jeden z plików w komputerze Grzegorza, jej głów-
nego bohatera, co nie bez znaczenia – „scenarzysty i reżysera” – nosi nazwę 
„sonia.doc”. Odkrycie, którego dokonuje na swój temat tuż przed śmiercią 
Grzegorz, dotyczy właśnie jego tożsamości seksualnej, a ostatnia bliska relacja, 
jaką buduje, jest z mężczyzną. To związek ledwie naszkicowany, przerwany 
odejściem bohatera, tak, jakby Karpowicz jeszcze nie miał odwagi opowie-
dzieć o spełnionej, skonsumowanej homoseksualnej miłości. 

Kiedy czytamy wyznanie Igora/Ignacego, że po przełożeniu wspomnień 
Soni na jego własne doświadczenie „po drodze coś umykało”, koncentrujemy 
się na Sońce właśnie i na tym, co zostało bezpowrotnie utracone z jej historii, 
tymczasem równie dobrze może być to „coś” z obszaru prawdy o jej tłumaczu. 
Warto w tym kontekście przywołać scenę, która jest ulubionym, wielokrotnie 
odtwarzanym przez Ignacego fragmentem spektaklu, a jednocześnie najbar-
dziej go rani, mimo że poruszających momentów znajdziemy w tym przedsta-
wieniu wiele: 

Pierwsza Scena Przebudzenia. Według Igora to jedna z najpiękniejszych scen 
w Królowym Stojle. Nie oglądał jej często. Sprawiała mu głęboki ból. Zazdrościł 
Miszy, że kochał. Zazdrościł Soni, że kochała i była kochana78. 

Wniosek jest oczywiście prosty: reżyser zazdrości swoim bohaterom uczu-
cia, którego sam nigdy nie zaznał, bardziej skomplikowane okazują się prze-
milczane powody tego braku. 

Wreszcie cytat ostatni, który stanowi wręcz dosłowną ilustrację przyświe-
cającej moim rozważaniom tezy, że obszarem najgłębiej ukrytym pod wszyst-
kimi metatekstowymi warstwami Sońki jest (homo)seksualność narratora, któ-
remu z pewnością nie bez przyczyny Karpowicz użyczył nie tylko własnego 
imienia, ale też miejsca urodzenia (Słuczanka). Niemal na ostatnich stronach 
książki Igor/Ignacy wyznaje, co ważne, w pierwszej osobie (jak widzieliśmy, 
zwykle jego słowa przytaczane były za pośrednictwem trzecioosobowej nar-
racji): „A na mojej skórze, na kroczu i wszędzie czuję coś dziwnego, kwasowe 
kąsanie mrówek: jakbym był opowiadany i równocześnie opowiadał”79. Kar-
powicz mógł pozostać przy określeniu „wszędzie”, mógł napisać: „na całym 

77 Wypowiedź pisarza podczas spotkania w ramach Big Book Festival (Warszawa, 
23–25 czerwca 2017 r.), prowadzonego przez Magdę Mołek.

78 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 148. 
79 Tamże, s. 196. 
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ciele”, a jednak z premedytacją użył, wprowadzającego nawet pewien dyso-
nans, bardzo konkretnego, nie pozostawiającego wątpliwości co do swego cha-
rakteru i lokalizacji desygnatu słowa „krocze”. Tym samym pisarz sygnalizuje, 
że – by zastosować terminologię Germana Ritza – ukrytą zasadą organizu-
jącą tekst Sońki jest „niewypowiadalne pożądanie”, z którym zarazem wiąże 
się imperatyw/konieczność jego wyrażenia80. To aż zaskakujące, w jak dużej 
mierze powieść Karpowicza, jeśli aktywizujemy wobec niej strategię interpre-
tacji określoną przez Wojciecha Śmieję81 jako lekturę „równolegle homosek-
sualną”, spełnia kryteria prozy sublimacyjnej, sformułowane przez Ritza na 
podstawie twórczości Jarosława Iwaszkiewicza, Wilhelma Macha i Tadeusza 
Brezy, czyli pisarzy modernistycznych. Kwestia poziomu tabuizacji homosek-
sualizmu i społecznych oraz wewnętrznych, subiektywnych, podmiotowych 
barier (oczywiście to, co jednostkowe pozostaje w ścisłej zależności z tym, 
co społeczne), kształtujących ramy jego ekspresji, czyli ramy dopuszczalnego 
dla niego dyskursu autentyczności, okazuje się zatem istotniejsza, niż cezura 
między nowoczesnością a ponowoczesnością, oddzielająca twórczość Karpo-
wicza od dzieła jego poprzedników. Igor/Ignacy, niemal wzorem bohaterów ich 
prozy, opuszcza „miejskie, cywilizowane otoczenie”, by szukać „wewnętrznej 
przemiany”, której „punktem ośrodkowym będzie spotkanie seksualne, niewy-
powiadalne pożądanie”82. Co ciekawe, geograficznie zwykle są to pogranicza, 
czyli obszary etnicznie zmieszane, na których polskość nie stanowi jedynej 
dominanty, np. takie, jak wschodnie Podlasie. To ważne, bo, jak to ujmuje 
Śmieja, rekapitulując myśl Gombrowicza jako jednego z ważnych patronów 
polskich pisarzy gejowskich, polska tożsamość narodowa została zbudowana 
na lęku przed homoseksualizmem83, który stanowi w niej coś na kształt pęk-

80 Zob. G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, przeł. A. Kopacki, „Teksty Dru-
gie” 1997, nr 3, s. 43–60.

81 Taki tryb lektury Wojciech Śmieja proponuje wobec Panien z Wilka Jarosława Iwasz-
kiewicza, polemizując z Germanem Ritzem, który widzi w tym opowiadaniu przykład 
przedemancypacyjnej literatury homoseksualnej. Jak twierdzi Śmieja: „Odczytywanie 
opowiadania jako tekstu jedynie homoseksualnego, polegające na odkrywaniu kolej-
nych ekwiwalencji, substytucji, niedomówień i znaków, będzie miało charakter reduk-
cjonistyczny, jednostronny, partykularny, by nie rzec: nadmiernie zideologizowany. (…) 
Jeśli nasza lektura ma aktualizować wszystkie jego sensy, możemy opowiadanie czytać 
co najwyżej w sposób «podwójny», tzn. jako opowiadanie t a k ż e ,  r ó w n o c z e ś n i e , 
r ó w n o l e g l e  homoseksualne (…)”. W. Śmieja, Literatura, której nie ma. Szkice o polskiej 
literaturze homoseksualnej, Kraków 2010, s. 24. 

82 G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, dz. cyt., s. 49. 
83 W. Śmieja, Literatura, której nie ma, dz. cyt., s. 116. 
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nięcia. Nic dziwnego zatem, że artyści, poszukując ekwiwalentów dla oddania 
homoseksualnej kondycji swoich bohaterów (czy swojej własnej) sięgają po 
postaci reprezentujące mniejszości, między innymi ze względu na ich subwer-
sywny wobec homogenicznego modelu polskości potencjał.

Jak czytamy u Ritza, po kulminacyjnym momencie i eskalacji niewypowia-
dalnego pożądania dochodzi do dekonstrukcji narracji i procesów tożsamo-
ściowych, posługującej się

 (…) na płaszczyźnie kompozycji tematu środkami akcji zastępczej, która jednak 
nie nabiera własnego znaczenia. Osiąga się to poprzez niemal inflacyjne powiększa-
nie zespołu występujących osób. (…) Symultana staje się zasadą narracyjną. Brak 
czy też niemożność sygnifikacji prowadzi do wydłużania szeregu kolejnych sygni-
fikantów, szeregu analogii – mówiąc słowami Lacana – metonimii. Jest to metoni-
miczny strumień pożądania, który zostaje wyjęty spod „prawa ojca” lub też wypar-
ty poza obręb działania tego prawa i który nie ustanawia już żadnej tożsamości84.

W Sońce taką kluczową analogią staje się metonimiczna, oparta na zasadzie 
sublimacji relacja między tytułową bohaterką a Igorem/Ignacym. To na Sonię 
ceduje on swoje poczucie wykluczenia, ale też ona jest tą, której pożądanie 
pozwala wyjść spod „prawa ojca” i bynajmniej nie stracić przez to tożsamo-
ści, wręcz przeciwnie. Problemem jest nie jej nieukonstytuowanie się, tyko 
nieprzekładalność i wykluczenie. Sądzę też, choć to intuicja problematyczna, 
bo dotyczy kwestii procesu twórczego, że to, co w prozie sublimacyjnej po-
czątku XX wieku działało na poziomie nieświadomym (a przynajmniej nie do 
końca przez autora uświadomionym), kształtując, a właściwie dekonstruując 
narracyjną strukturę, w prozie Karpowicza jest konsekwentnie realizowaną 
strategią. Sońka wydaje mi się też ważna jako rodzaj społecznej diagnozy: stra-
tegię autentyczności w Polsce XXI wieku łatwiej jest stosować w obszarze róż-
nic i barier klasowych, niż seksualnych, które Karpowicz świadomie poddaje 
w swojej powieści procesom sublimacji i tabuizacji85. 

Jak napisał o ostatniej powieści Ignacego Karpowicza Dariusz Nowacki: 

84 G. Ritz, Niewypowiadalne pożądanie a poetyka narracji, dz. cyt., s. 49.
85 W tym kontekście, dla kontrastu, warto przywołać esej Didiera Eribona Powrót do Reims, 

którego autor wyznaje, że w środowisku francuskich elit intelektualnych i artystycznych, 
do których trafił drogą awansu społecznego, łatwiej jest przyznać się do homoseksuali-
zmu, niż do chłopskiego czy robotniczego pochodzenia. Zob. D. Eribon, Powrót do Reims, 
przeł. M. Ochab, Kraków 2019. 
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Miłość z Miłości ma to do siebie, że może się pojawić dopiero kiedy zostanie po-
przedzona – by tak rzec – fundamentalną robotą tożsamościową. Trzeba tej miłości 
utorować drogę, czyli zrobić porządek ze sobą, zrywając z kłamstwem i przezwy-
ciężając wstyd86. 

Część tej „fundamentalnej roboty” została już wykonana (kwestie „klaso-
we”), „kłamstwo i wstyd”, które należy przezwyciężyć, wiążą się z seksualnością. 

W słynnym eseju Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe Judith Butler formułuje 
zasadnicze pytania, dotyczące jej kondycji i tożsamości jako lesbijki:

Podczas konferencji o homoseksualności w 1989 roku nagle uświadomiłam sobie, 
że mówię moim znajomym, iż wyjechałam do Yale, żeby być lesbijką, co nie znaczy-
ło oczywiście, że wcześniej nią nie byłam, tylko że dopiero wtedy, zgodnie z kontek-
stem, w jakim o tym opowiadałam, byłam nią w szerszy i pełny sposób. 
(…)
Jak to się dzieje, że mogę zarazem nią być i starać się nią być w tym samym czasie? 
Kiedy i gdzie moje bycie lesbijką wchodzi w grę i kiedy owo odgrywanie lesbijki 
konstytuuje coś takiego, jak moje bycie sobą? Powiedzieć, że ja „odgrywam” to, że 
jestem lesbijką, nie oznacza, że nie jestem nią „naprawdę”; idzie raczej o to, jak 
i gdzie odgrywanie tego bycia jest sposobem, w jaki to „bycie” zostaje ustanowione, 
zinstytucjonalizowane, wprowadzone w obieg i potwierdzone. To nie jest jakieś 
odgrywanie, wobec którego zachowuję radykalny dystans, ponieważ jest ono bar-
dzo głęboko umiejscowione i psychicznie zakorzenione; to „Ja” nie odgrywa swego 
lesbianizmu jak jakiejś roli. Raczej poprzez powtarzane odgrywanie tej seksualności 
„Ja” jest uporczywie rekonstytuowane jako „Ja” lesbijskie87

Tożsamość, także homoseksualna, tworzy się zatem w performatywnym 
akcie subwersywnych powtórzeń – idealna imitacja jest przecież niemożliwa. 
Figura powtórzenia zakłada nieciągłość, wiele może się wydarzyć między jed-
nym a kolejnym momentem emanacji danych obszarów „ja”, jego ujawniania 
się (używam sformułowania „dane obszary ja”, nie zaś pojęcia „ja” jako takie-
go, bo skoro jest coś, co tymi powtórzeniami dysponuje, oznacza to, jak za-
uważa Butler, że się ono w nich nie wyczerpuje). Nie tylko przed samym sobą, 
ale też wobec innych, którzy stają się świadkami/odbiorcami tego procesu, 
mającymi zasadniczy wpływ na jego przebieg. Myślę, że właśnie w interwale 
między kolejnymi powtórzeniami wytwarza się przestrzeń albo dla sublimacji, 

86 D. Nowacki, „Miłość” Ignacego Karpowicza. M jak miłość, m jak majstersztyk, dz. cyt. 
87 J. Butler, Imitacja i nieposłuszeństwo płciowe, przeł. E. Majewska, „Przegląd Filozoficzno-

-Literacki” 2003, nr 1, s. 95. 
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jak w Sońce, gdzie jedyne dostępne dla Igora „powtórzenie”, dzięki któremu 
mógł się (pośrednio) wyrazić, stanowiła Sonia, albo dla autentyczności, jak 
w książce Miłość (tyle że, jak się za chwilę okaże, inaczej rozumianej). 

W Sońce, o czym już wielokrotnie była mowa, autentyczność stanowiła 
jeden z najważniejszych tematów samej powieści, realizowany w dużej mie-
rze na poziomie metatekstowym, na którym Karpowicz z okrutną wręcz wo-
bec czytelnika pedanterią obnażał mechanizmy wytwarzania efektu prawdy 
i sposoby wzruszania odbiorców. W Miłości autentyczność ma zostać w pełni 
zrealizowana i „skonsumowana” przez bohaterów, co finalnie doprowadzi do 
jej przeformułowania w pokrewną, a jednak zgoła odmienną strategię: szcze-
rość88. Formalnym sygnałem tej transformacji wydaje się zastosowanie narracji 
pierwszoosobowej. Tak mówi o tym sam Karpowicz w tekście Jak napisałem 
powieść o miłości pod tytułem „Miłość”, w którym odsłania tajniki powstawania 
swojej książki (fakt opublikowania tego rodzaju autokomentarza można po-
traktować jako jeden z elementów „strategii szczerości”), zwierzając się mię-
dzy innymi z tego, że pisał ją przez pięć lat, a całą pierwszą wersję tekstu 
zniszczył, nie mogąc znaleźć właściwego „tonu”: 

Nie rozumiem, dlaczego znowu napisałem dwieście stron do niczego.
Te solennie opisane poruszenia duszy, te najtkliwsze rozmowy poruszają z siłą mu-
szego gówienka. Nuda i fałsz wyzierają z każdego słowa. Z tego związku chemii 
nie będzie.
Wreszcie istota kłopotu się ujawnia. Trzecioosobowa narracja! Ona odkleja się od 
bohaterów. Zsuwa po nich jak po maśle.
Odpalamy! Witaj, Delete!
Za późno na odwrót.
Nie ma zmiłuj. Skosztować przyjdzie narracji pierwszoosobowej. Choć do tego 
trybu dawno temu nabrałem daleko idących podejrzeń. Niepokoją mnie pozorna 

88 Jak zauważa Michał Warchala, szczerość bywa traktowana jako „równoważnik autentycz-
ności”, tymczasem jest wobec niej nie tylko czymś odrębnym, ale wręcz przeciwstawnym, 
pozostając w bliskiej relacji z takimi pojęciami, jak naturalność czy spontaniczność. War-
chala, uznając ideę autentyczności za „przewodni motyw nowoczesnego poszukiwania 
fundamentu jednostkowej tożsamości” odtwarza – wychodząc od Rousseau, a na Nietz-
schem kończąc, z romantyzmem jako kluczowym momentem tego procesu – ewolucję 
„języka, w którym jednostka może dokonać zapisu siebie”. Usytuowanie Sońki i Miłości 
na tle fundujących nowoczesność koncepcji autentyczności i środków jej wyrazu to temat 
na osobną rozprawę. Zob. M. Warchala, Autentyczność i szczerość, Kraków 2006, s. 20, 21.
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łatwość emocji i niedyskretne skrócenie dystansu między bohaterem a odbiorcą. 
Narrator jako nieproszony napraszający się gość w twoim domu89.

Jak pamiętamy, w Sońce Karpowicz zastosował cały szereg środków, żeby 
zwiększyć dystans między bohaterami a odbiorcą, w Miłości – dokładnie od-
wrotnie. Zawarty z czytelnikiem ponad tekstem tej pierwszej powieści „pakt 
autentyczności” był niejawny, „pakt szczerości” z kolei oferowany jest mu 
wprost, choćby w takiej deklaracji: 

Będę zadowolony, jeśli zapytacie, czy Miłość to moja historia. Jeśli zadacie to pyta-
nie, poczuję, że udało się stworzyć efekt intymności i szczerości, na którym zależa-
ło mi najbardziej. Uwierzcie – w literaturze nic nie przychodzi trudniej90. 

Słowo „szczerość” pada też w rozmowie z Dorotą Wodecką. Dziennikarka 
zaczyna od tego, że nowa książka Karpowicza jest „wzruszająca”, na co pisarz 
odpowiada: „Wzruszenie można potraktować jako produkt uboczny szczero-
ści”91. Z wywiadu możemy się również dowiedzieć, jak trudne zadanie przed 
sobą postawił, bo szczerość, intymność i skracanie dystansu bynajmniej nie 
oznaczają uproszczenia zasad reprezentacji i referencji, wręcz przeciwnie:

(…) literatura i życie idą pod ramię, ale nie w skali jeden do jednego. Pisząc „Mi-
łość”, zrobiłem test. Zapisałem w trybie non-fiction tydzień mego życia, szczęśliwie 
akurat bez większych tąpnięć. I okazało się, że to jest kompletnie niewiarygodne. 
Moje prawdziwe życie po spisaniu okazało się niewiarygodne!
Żeby tekst stał się prawdziwy, musi ulec oddzieleniu od realu. Jak mówi Julian Bar-
nes: powieść to kłamstwo, które mówi prawdę92.

Strategia szczerości wymaga też rezygnacji z ironii, która była znakiem roz-
poznawczym twórczości Karpowicza, stanowiąc, jak to przyznaje sam pisarz, 
formę obrony i asekuracji, jego osobisty „puklerz”. 

Miłość rzeczywiście realizuje wszystkie sformułowane przez autora postu-
laty. Pierwszoosobowy narrator relacjonuje proces odkłamywania własnej toż-
samości płciowej, czyli „stawania się gejem, mimo że się nim zawsze było”, 
jak by to określiła Butler. Właściwie umiera i rodzi się na nowo, historia jego 

89 I. Karpowicz, Jak napisałem powieść o miłości pod tytułem „Miłość”, „Książki” 2017, nr 4, 
s. 38–42. 

90 Tamże. 
91 I. Karpowicz, Polskość jest jak Freddy Krueger – zawsze wraca i tnie, dz. cyt.
92 Tamże. 
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spotkania ze Zbyszkiem i ich wzajemnej miłości toczy się bowiem symulta-
nicznie z opowieścią o zatorze tętniczym i pobycie w szpitalu. Dowiadujemy 
się o dramacie zinterioryzowanej homofobii, problemach z własnym ciałem 
i sublimacji realizowanej za pośrednictwem literatury: 

Przestałem uprawiać seks. Seks uprawiałem w pisanych tekstach.
(…)
Nie da się unikać siebie, będąc sobą i w sobie. Konieczne jest znalezienie jakiegoś 
innego miejsca albo przestrzeni, innego punktu odniesienia, w którym wreszcie 
można z ulgą stracić się z pola widzenia. 
(…) 
Tym schronieniem była literatura. To w niej i dzięki niej mogłem wydłubywać mo-
zolnie lepsze światy i piękniejsze miłości, a siebie mogłem wydłubywać z bieżącej 
rzeczywistości i lęku93.

Jak relacjonowałam na początku, Piękno, Prawda i Dobro, każdy z rozdzia-
łów realizujący inną formę literacką, niczym lustra odbijają i doświetlają, a za-
razem – uniwersalizują pierwszoosobową opowieść o coming oucie. Luster i szyb 
jest zresztą w tej powieści bardzo dużo, nawet w części najbliższej konwencji 
realistycznej. Żeby uniknąć w niej niechcianej dosłowności, Karpowicz „wy-
wraca miasto na drugą stronę” i tworzy „lustrzany świat, bardzo podobny do 
naszego. Nie Katowice, ale Kattowitz!”94. 

Otwarte pozostaje pytanie, co z tego wynika. Przemysław Czapliński do-
strzega w tej powieści próbę – jak sam zauważa, nie do końca udaną, ale nie-
zwykle ważną, bo sygnalizującą kierunek, w jakim powinna podążać sztuka 
– odnowienia języka literatury poprzez przepracowanie ironii, która stała się 
niezbywalnym elementem ponowoczesnego dyskursu, ale też okazała się bez-
silna w zetknięciu z radykalnymi narracjami, np. nacjonalistyczną, zyskują-
cymi coraz więcej zwolenników. Czapliński twierdzi, że Karpowiczowi udało 
się pogodzić utracony przez inteligencję „absolut” – poprzez odwagę nazy-
wania bez użycia ironicznych nawiasów Piękna, Prawdy i Dobra – z ironią, 
występującą w roli narzędzia sprawdzającego wartość jego własnych deklaracji. 
Interpretując postać pierwszoosobowego narratora badacz twierdzi, że pisarz 
skonstruował podmiot „zbudowany (…) na prawie dostępu do samego sie-
bie”, który „stawia przed sobą wymóg szczerości”. „Trzeba pielęgnować siebie, 

93 I. Karpowicz, Miłość, Kraków 2017, s. 95–96. 
94 I. Karpowicz, Jak napisałem powieść o miłości pod tytułem „Miłość”, dz. cyt. 
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aby móc pielęgnować demokrację – taki mniej więcej wyciągnąć z tej powieści 
można wniosek”, pointuje swoje rozważania Czapliński, dodając jeszcze, że 
Karpowicz pokazał nam możliwość odzyskania dla literatury „swoistych form 
pierwszych”, takich jak realizm psychologiczny, antyutopia i baśń95. 

Na antypodach tych rozważań sytuuje się bardzo krytyczna recenzja Łu-
kasza Żurka, który zarzuca Miłości pretensjonalność, a jej autorowi cynizm 
w posługiwaniu się strategią szczerości, która ma usprawiedliwić powieściowe 
niedociągnięcia, wtórność i melodramatyczną strukturę: wszystkie części po-
wieści zbudowane zostały bowiem według niego na schemacie pokonywania 
przez kochanków zewnętrznych przeszkód, stojących na drodze ich miłości. 
Cała reszta to zabawa z czytelnikiem, a raczej, jak to złośliwie ujmuje krytyk, 
czytelniczką, która ma na celu zapewnić jej złudzenie, że nie obcuje ze szmirą, 
tylko ambitną literaturą środka. Ostatni ze sformułowanych przez Żurka za-
rzutów wydaje się najpoważniejszy: 

Z tego powodu Miłość nie sprawdza się na polu, na którym miałaby szansę stanowić 
nową wartość w polskiej literaturze – jako wysokonakładowa powieść o polskiej 
homofobii. Nie sprawdza się, bo niczego nie przekracza, niczego nie kwestionu-
je, za to potwierdza status quo: miłość homoseksualna to miłość heteroseksualna 
z dodatkową dawką cierpienia. (…) Jednowymiarowy świat Miłości Karpowicza, tak 
silnie pozorujący wielowymiarowość, poprzez swoje wewnętrzne zamknięcie jest 
symptomem (a nie – jak chciałby Czapliński – przezwyciężeniem) anomii polskiego 
dyskursu politycznego: niemożności innego myślenia – o sobie jako zbiorowości 
i jednostce, świecie, kulturze96.

Nie udało się zatem zdaniem Żurka to, co mogłoby zostać zwieńczone 
sukcesem, gdyby (to już moja sugestia) szczerość nie zastąpiła autentyczności, 
czyli obnażenie dyskursywnych podstaw mechanizmów wykluczania, działa-
jących w polskim społeczeństwie. 

Nie przywołuję tych dwóch skrajnych opinii po to, by opowiedzieć się po 
stronie któregoś z recenzentów, ale żeby pokazać, czym grozi zastosowanie 
„strategii szczerości” i jak odmienne reakcje może ona sprowokować. Wy-
daje mi się, że niejako immanentnie wpisane jest w nią ryzyko narcyzmu, 

95 P. Czapliński, Ironia i absolut, „Dwutygodnik” 2018, nr 1, http://www.dwutygodnik.com/
artykul/7591-ironia-i-absolut.html [dostęp: 22.09.2024]. 

96 Ł. Żurek, Powieść jako nieudana próba bycia serio oraz jako symptom bardzo smutnych rzeczy, 
„Mały Format” 2018, nr 1, http://malyformat.com/2018/01/powiesc-jako-nieudana-pro-
ba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-smutnych-rzeczy/ [dostęp: 22.09.2024]. 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html
http://www.dwutygodnik.com/artykul/7591-ironia-i-absolut.html
http://malyformat.com/2018/01/powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-smutnych-rzeczy/
http://malyformat.com/2018/01/powiesc-jako-nieudana-proba-bycia-serio-oraz-jako-symptom-smutnych-rzeczy/
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zagłuszania cudzych głosów w imię prawa do ekspresji własnego, czego sym-
bolem – nie wiem, na ile świadomie zastosowanym, stają się w Miłości lustra 
i przeglądający się w nich bohaterowie. 

Już spełniony i zakochany narrator, wprowadziwszy się do mieszkania 
Zbyszka, mówi: 

Zamykam szafę, ta jednak uparcie się otwiera. Skrzydło raz po raz odsłania nieza-
mieszkane wnętrze, jakby szafie nie było końca, a ja właśnie chciałbym tam wejść, 
a nie wyjść. Chciałbym zamieszkać w tej szafie i mówić z niej prawdę97. 

Nie jest to oczywiście mebel przypadkowy – jako „wyjście z szafy” okre-
śla się coming out. Pragnienie pozostania w niej można interpretować na wie-
le sposobów. Z jednej strony symbolizuje ono zagrożenie ze strony świata, 
zwłaszcza wobec tych, którzy pragną być szczerzy i żyć w zgodzie ze sobą, 
z drugiej – odcięcie od niego, skupienie wyłącznie na tym, co własne, podmio-
towe, niemal solipsyzm. Z perspektywy otwartej szafy, przypominającej pudło 
rezonansowe, świat może się wydać przydatny i istotny przede wszystkim jako 
przestrzeń służąca manifestacji własnej szczerości. 

„Autentyczność to jednak potworna klisza”, pisał w Sońce Karpowicz. Ale 
coś sprawia, że, jak zauważa Szmidt, jej idea

(…) – dyskredytowana, ale nigdy ostatecznie nieporzucona – powraca w najmniej, 
wydawałoby się, oczekiwanych momentach. Przesileń, kryzysów, narastającego nie-
pokoju. Zarówno tych indywidualnych czy osobistych, jak i ujmowanych w więk-
szej skali – narodowej, społecznej czy nawet globalnej98. 

Potwierdzeniem tej intuicji wydają się obie interpretowane wyżej powie-
ści, z których każda realizuje inny model autentyczności. Za każdym razem 
jednak sięga Karpowicz po tę strategię w poczuciu jej literackiej i etycznej 
skuteczności. 

97 I. Karpowicz, Miłość, dz. cyt., s. 209. 
98 O. Szmidt, Autentyczność: stan krytyczny, dz. cyt., s. 17. 



180

III. PodlaskIe „bangery” lIterackIe

3. „głowa jak kość, pęknięta w dwóch miejscach” –  
o awansie społecznym na przykładzie poezji justyny kulikowskiej

Justyna Kulikowska urodziła się w 1993 roku w Szczuczynie, powiat Gra-
jewo, ok. 50 km od Łomży, debiutancki tom Hejt i inne bangery wydała w 2018 
roku, potem były jeszcze trzy: Tab_s z (2020), gift. z Podlasia (2022) i Obóz 
zabaw (2023). Niewątpliwie jest już poetką dostrzeżoną, uznaną i docenioną 
– nominacja do Nagrody Literackiej „Nike”, Wrocławskiej Nagrody Poetyckiej 
„Silesius”, Nagroda Literacka Miasta Warszawa, Nagroda Literacka Gdynia, 
dwukrotnie Nagroda Literacka Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesła-
wa Kazaneckiego. O przebiciu przez Kulikowską błony maleńkiej „bańki” pod 
nazwą „odbiorcy poezji współczesnej” może świadczyć fakt, że w czerwcu 
2024 roku trafiła na okładkę codziennego wydania „Gazety Wyborczej”, gdzie 
znalazł się tekst poświęcony jej twórczości, który Wojciech Szot zatytułował: 
„Oto najzdolniejsza poetka urodzona w wolnej Polsce. Jej wiersze powinny 
trafić do podręczników”99. Jak zauważa Jakub Skurtys, rosnąca popularność 
Kulikowskiej wynika nie tyle z przemian jej poezji, co „(…) po prostu z go-
towości krytyki, zwłaszcza tej zawsze nieco spóźnionej, a więc festiwalowo-
-dziennikarskiej, na to, co proponuje poetka (…)”100.

Skoro Kulikowską dopiero teraz dogania krytyka literacka, tym bardziej 
jej twórczość nie obrosła jeszcze artykułami naukowymi101 – jestem bardzo 
ciekawa, jakich narzędzi użyją wobec tych wierszy badacze i w jakich kon-
tekstach je umieszczą. Mnie samej każdy wydaje się niewystarczający i zu-
bażający poetycki świat Kulikowskiej, która jest na tyle przenikliwa i świa-
doma dyskursywnego tła współczesnej literatury, że projektuje potencjalne 
interpretacje swoich wierszy, by bezlitośnie je podważyć i zdekonstruować. 
Kiedyś na pewno napiszę obszerniejszy tekst o tej poezji, na razie bardzo 
zależy mi na tym, żeby zaistniała w mojej książce o Podlasiu choćby w na-
skórkowej lekturze – zbyt ważny i oryginalny to głos, by go nie uwzględnić. 

99 W. Szot, Oto najzdolniejsza poetka urodzona w wolnej Polsce. Jej wiersze powinny trafić do podręcz-
ników, „Gazeta Wyborcza”, 27.06.2024, https://wyborcza.pl/7,75517,31054671,justyna-
-kulikowska-najwybitniejsza-poetka-pokolenia-urodzonego.html [dostęp: 23.09.2024]. 

100 J. Skurtys, Skłamany poemat, „Notatnik Literacki”, 11.03.2024, https://notatnikliteracki.
pl/teoria/sklamany-poemat/ [dostęp: 23.09.2024].

101 Sz. Trusewicz, Plebejski potencjał poezji Justyny Kulikowskiej, w: Warstwy ludu. Chłopki, chłopi 
i inni w literaturach regionalnych (XX–XXI wiek), red. K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, 
M. Mikołajczak, Kraków 2024 [książka w druku]. 

https://wyborcza.pl/7,75517,31054671,justyna-kulikowska-najwybitniejsza-poetka-pokolenia-urodzonego.html
https://wyborcza.pl/7,75517,31054671,justyna-kulikowska-najwybitniejsza-poetka-pokolenia-urodzonego.html
https://notatnikliteracki.pl/teoria/sklamany-poemat/
https://notatnikliteracki.pl/teoria/sklamany-poemat/
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Spośród wielu możliwych tropów, na jakie naprowadzają te wiersze, chciała-
bym nieco bliżej przyjrzeć się tematowi awansu społecznego (zwracali już na 
niego uwagę recenzenci), ważnemu dla mnie osobiście, bo jest również moim 
doświadczeniem102, oczywiście przebiegającym nieco inaczej ze względu na 
dzielącą mnie i poetkę różnicę wieku. Jako rocznik 1977 reprezentuję tzw. 
pokolenie X, czyli schyłkowego komunizmu i transformacji ustrojowej, zaś 
urodzona w latach 90. Kulikowska to generacja Y, tzw. milenialsi. Okazuje 
się jednak, że mimo zdeterminowanych kontekstem historycznym i politycz-
nym różnic, zasadnicza struktura procesu awansu pozostaje trwalsza, niż by 
się mogło na pierwszy rzut oka wydawać. Opisała ją bardzo wnikliwie Mag-
da Szcześniak w książce Poruszeni. Awans i emocje w socjalistycznej Polsce, jak 
sugeruje już sam tytuł, bazując na materiale literackim i wizualnym doku-
mentującym rzeczywistość sprzed 1989 roku, jednak wiele z jej ustaleń przy-
staje również do naszych czasów, choćby rozważania dotyczące wstydu jako 
jednej z podstawowych emocji odczuwanych przez osoby awansujące czy 
ustandaryzowanych schematów emocjonalnych, współtworzących habitusy 
poszczególnych klas społecznych. Dla przykładu – powściągliwość miałaby 
być atrybutem klas wyższych, egzaltacja – niższych. 

Wydawało mi się, że przekonywanie kogokolwiek o ważkości i aktualności 
tematu awansu społecznego w latach 20. XXI wieku w Polsce jest zbędne, bo 
to kwestia oczywista, do momentu, kiedy nie wysłuchałam w Radiu Tok FM, 
w audycji Poetycki piątek z 20 maja 2022 roku rozmowy Cezarego Łasiczki ze 
znanym specjalistą od literatury współczesnej profesorem Piotrem Śliwińskim, 
poświęconej tomowi gift. z Podlasia, w której padły słowa:

Widzimy gniew (…), taki gniew, którego byśmy się już nie spodziewali. Otóż w na-
szych wyobrażeniach o współczesnym świecie, zwłaszcza takich wielkomiejskich, 
medialnych nie ma czegoś takiego jak złe pochodzenie, jak brudne pochodzenie, 
jak prowincja, która by uwierała, jak chłopskość czy ziemia, która by pozostawa-
ła za paznokciami niczym przypomnienie pewnej gorszej kondycji, z którą trzeba 
sobie jakoś poradzić. Odwrotnie, zestetyzowaliśmy to wszystko, prowincja to no-
stalgia, prowincja to przestrzeń własnego rozwoju, ziemia to przedmiot naszej tro-
ski (…) krótko mówiąc wobec takiego nagiego, społecznego, klasowego, gorszego, 
upodlającego, bolesnego życia (…) znaleźliśmy całą masę formuł, które nas czynią 

102 Zob. mój artykuł na temat awansu w środowisku akademickim. K. Sawicka-Mierzyńska, 
O podlasko-(post)ludowym usytuowaniu badawczym. Czy „brzydkie uczucia” osób z awansu społecz-
nego mogą zmienić szkolnictwo wyższe w Polsce? [w druku]. 
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bezpieczniejszymi, które nas czynią władcami tematu czy władcami emocji, by się 
wyrazić w nieco wygórowanym stylu. Tymczasem ta młoda autorka nas do tego 
zawraca103.

Zareagowałam na nie bardzo emocjonalnie, nie tylko ze względu na Ku-
likowską, ale też własną biografię, bo mimo iż teoretycznie identyfikuję się 
z pierwszą osobą liczby mnogiej, której używa Śliwiński, jako kobieta od 17 lat 
pracująca na uczelni (jeśli doliczyć studia doktoranckie, nawet od 21) i od ty-
luż lat mieszkająca w mieście będącym stolicą sporego, choć prowincjonalnego 
regionu, nigdy bym nie pomyślała, że czyjś klasowy gniew i ból, związany z do-
świadczeniem awansu społecznego, immanentnie niedokonanego, pękniętego 
i dotkliwego, może wywołać zdziwienie. 

Moje drugie niepokojące rozpoznanie wiązało się z uczestnictwem w dys-
kusji towarzyszącej finisażowi wystawy Świat nie wierzy łzom: nostalgia i trauma 
w sztuce Białegostoku i Podlasia, którą przygotował latem 2022 roku w Galerii 
Arsenał w Białymstoku Tomek Pawłowski-Jarmołajew104. Składały się na nią 
prace młodych artystów wywodzących się z Podlasia, a jednym z kluczowych 
wątków spajających kuratorską narrację był temat wyjazdu/ucieczki. Kiedy 
zapytałam o awans społeczny – czy ich dotyczy czy też było to raczej do-
świadczenie przemieszczenia, migracji do większych ośrodków w kraju i za 
granicą, usłyszałam, że samo określenie „awans społeczny” jest niefortunne, 
bo hierarchiczne i wartościujące; mieści w sobie założenie o niższości i wyższo-
ści poszczególnych klas. Wyszłam z tego spotkania poirytowana i dopiero po 
pierwszym papierosie uświadomiłam sobie, dlaczego: nie dam sobie odebrać 
awansu, satysfakcji z niego, w imię lewicowej poprawności politycznej. Ponie-
waż wiem, że „tam” było gorzej i niżej, co nie ujmuje wartości ludziom, wśród 
których się urodziłam i dorastałam. Jeszcze innym razem, kiedy opowiadałam 
koledze z bogatej rodziny, aktorowi z wykształcenia, o warunkach, w jakich się 
wychowywałam, usłyszałam, że popadam w „automartyrologię”. 

Łatwo można mi zarzucić przesadę bądź przewrażliwienie. Annie Ernaux 
dostaje literackiego Nobla, w Polsce wszyscy czytają Lata i Bliskich, Trylogię 
kopenhaską Tove Ditlevsen, Shugiego Baina Douglasa Stuarta, powołują się na 

103 Poetycki piątek: „gift. z Podlasia” Justyny Kulikowskiej, https://audycje.tokfm.pl/podca-
st/123206,Poetycki-piatek-gift-z-Podlasia-Justyny-Kulikowskiej, 20.05.2022 [dostęp: 
23.09.2024]. 

104 Opis wystawy na stronie Galerii Arsenał: https://galeria-arsenal.pl/wystawy/swiat-nie-wie-
rzy-lzom-nostalgia-i-trauma-w-sztuce-bialegostoku-i-podlasia [dostęp: 18.10.2024].

https://audycje.tokfm.pl/podcast/123206,Poetycki-piatek-gift-z-Podlasia-Justyny-Kulikowskiej
https://audycje.tokfm.pl/podcast/123206,Poetycki-piatek-gift-z-Podlasia-Justyny-Kulikowskiej
https://galeria-arsenal.pl/wystawy/swiat-nie-wierzy-lzom-nostalgia-i-trauma-w-sztuce-bialegostoku-i-podlasia
https://galeria-arsenal.pl/wystawy/swiat-nie-wierzy-lzom-nostalgia-i-trauma-w-sztuce-bialegostoku-i-podlasia
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Didiera Eribona i Édouarda Louisa, mamy cały „nowy nurt wiejski” w polskiej 
prozie, z takimi znakomitymi, obdarzonymi oryginalną wyobraźnią pisarzami, 
jak Łukasz Barys czy Urszula Honek. Na łamach prasy toczą się liczne dysku-
sje, powstają eseje i felietony – do moich ulubionych należy Brzuch Macieja Ja-
kubowiaka z „Dwutygodnika”105, autora wydanej w 2024 roku książki Hanka. 
Opowieść o awansie. Przytoczone przeze mnie wypowiedzi wydają mi się jednak 
ważne, bo symptomatyczne dla szerszego zjawiska, jakim jest mniej lub bar-
dziej zakamuflowana normatywność recepcji doświadczenia awansu. Okazuje 
się, że pewne emocje, postawy, stany są w opowieści o awansie widziane do-
brze, a inne źle, o czymś mówić „wypada”, a o czymś innym niekoniecznie. Te 
trzy przykłady, które przytoczyłam, i które pojawiają się tu trochę na prawach 
anegdoty, nie są ani błahe, ani odosobnione, tylko reprezentatywne dla czę-
ści intelektualnych i/lub lewicowych elit. Istnieje zatem ryzyko, że zanim ta 
pięknie kiełkująca od kilku lat opowieść o awansie, która definiuje tożsamość 
większości mieszkańców Polski, dojrzeje, okrzepnie i pozwoli nam lepiej siebie 
zrozumieć, zostanie objęta (auto)cenzurą. A przecież, jak słusznie zauważa na 
łamach „Dwutygodnika” Paweł Demirski, nie ma – potencjalnie – nic bardziej 
integrującego nasze społeczeństwo, niż „sprawy związane z awansem”. W tej 
samej rozmowie, w której biorą udział również Jolanta Janiczak i Artur Pałyga, 
czyli uznani twórcy teatralni z awansu, pada stwierdzenie, że z „ludowego 
zwrotu” niewiele wynika: 

Nie powstał ruch czy prąd, z którym można by się identyfikować, na którym moż-
na by zbudować poczucie własnej wartości – siłę polityczną, która by mogła czerpać 
z tego ruchu. (…) Trudno sobie wyobrazić, kto miałby teraz zbudować pozytyw-
ną narrację o sobie, rozpoczętą od zdania „jestem z ludu”, narrację, która byłaby 
sprawcza – mówi Janiczak106. 

Ma rację. Pomyślałam jednak, przyglądając się samemu użytemu przez 
nią wyrażeniu: „jestem z ludu”, że kryje w nim się, za sprawą specyfiki pol-
skich form czasownikowych (czas teraźniejszy występuje wyłącznie w aspek-
cie niedokonanym) i oceanicznej wieloznaczności słowa „jestem”, intrygują-
cy potencjał. Zatem „jestem z ludu” ja, poprzez wciąż determinujące moją 

105 M. Jakubowiak, Brzuch, „Dwutygodnik”, 05.2021, https://www.dwutygodnik.com/arty-
kul/9527-historie-ludowe-brzuch.html [dostęp: 24.09.2024].

106 Historie Ludowe: Awans, Rozmowa z Jolantą Janiczak, Arturem Pałygą i Pawłem Demir-
skim, roz. Witold Mrozek, „Dwutygodnik”, 05.2021, https://www.dwutygodnik.com/
artykul/9525-historie-ludowe-awans.html [dostęp: 24.09.2024]. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/9527-historie-ludowe-brzuch.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9527-historie-ludowe-brzuch.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9525-historie-ludowe-awans.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9525-historie-ludowe-awans.html
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teraźniejszość pochodzenie, ale też rolnik, który wysypywał zboże na drogi, 
kiedy jeszcze żył Andrzej Lepper. Nie chodzi mi o zacieranie różnic, tylko 
o punkt wyjścia do budowania wspólnotowego myślenia, wychylonego nie tyl-
ko ku przeszłości, gdzie przyglądamy się swojej wiejskiej genealogii (np. kam-
pania „Jestem ze wsi!”107), ale ku przyszłości. 

Problem z opowieściami o awansie, także tymi autobiograficznymi, wyni-
ka z faktu, że konstruujemy je używając języka inteligenckich elit, co wnikli-
wie wypunktował Maciej Jakubowiak108 w eseju o przywoływanych już wyżej 
tekstach Ernaux, Eribona, Ditlevsen i innych. Tym samym interioryzujemy 
przyświecający im system interpretowania i wartościowania świata – robimy 
to z dumą, bo przecież o to nam od początku chodziło, aspirowaliśmy do 
niego, przyswajaliśmy jego reguły, sprawdzając ukradkiem w słownikach wyra-
zów obcych słowa, jakich nie używano w naszych domach. Tekst Jakubowiaka 
jest niezwykle inspirujący – pojawia się w nim np. sugestia, że sama granica 
między światami, moim i moich rodziców, stająca się poprzeczką, którą my, 
wszyscy awansujący, chcemy przeskoczyć, stanowi wytwór naszych opowieści. 
Zniesienie jej unieważniłoby nasz sukces. Wiem, że wikłam się w sprzecz-
ności i aporie, bo przed chwilą sama się o tę granicę/różnicę upominałam, 
ale takie właśnie jest to doświadczenie: wewnętrznie sprzeczne, nielinearne, 
skomplikowane. Jak słusznie zauważa Jakubowiak, genezę awansu często roz-
patruje się w kategoriach cudu: stypendium, nauczyciel, który bierze nas pod 
swoje skrzydła, homoseksualizm pozwalający na wyrwanie się ze schematu 
prowincjonalnej „chłopackości”. „W każdym razie cud pozostaje figurą nie-
zrozumienia” – pisze. Zacytuję Eribona (podobnie jak Jakubiak, podkreśliłam 
sobie ten fragment Powrotu do Reims w trakcie lektury): 

Rzadko się mówi o środowiskach robotniczych, a kiedy już się mówi, to najczęściej 
dlatego, że się z nich wyszło, żeby powiedzieć, że się wyszło i że się jest szczęśli-
wym z tego powodu, co na powrót wprowadza społeczną niepełnoprawność tych, 
o których się mówi109.

107 Na temat ruchu „Jestem ze wsi!” zob.: https://folkowisko.gorajec.info/jestem-ze-wsi/. 
108 M. Jakubowiak, W górę, do przodu, a potem znowu w dół, „Dwutygodnik”, 01.2022, https://

www.dwutygodnik.com/artykul/9919-w-gore-do-przodu-a-potem-znowu-w-dol.html [do-
stęp: 24.09.2024]. 

109 D. Eribon, Powrót do Reims, przeł. M. Ochab, Kraków 2019, część druga, rozdział 2, for-
mat epub. 

https://folkowisko.gorajec.info/jestem-ze-wsi/
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9919-w-gore-do-przodu-a-potem-znowu-w-dol.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9919-w-gore-do-przodu-a-potem-znowu-w-dol.html
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Olga Byrska mówi o sobie i Eribonie: „Musieliśmy się nauczyć tak kalibro-
wać naszą komunikację, by zostać zrozumianymi; wreszcie, musieliśmy mówić 
o naszych emocjach w sposób zrozumiały, czyli opanowany i racjonalny”110. 
Ostatni cytat to wypowiedź Jakuba Zgierskiego: 

Język, który mógłby opisać tożsamość mojej rodziny w sposób pozbawiony po-
gardy, nie istniał, przynajmniej nie w mojej dzielnicy. To sprawiało, że przeżycia, 
uczucia i przekonania najbliższych stawały się nieczytelne. Zamglone. A nawet iry-
tujące, bo idące wbrew temu, co można było wiedzieć111. 

I tu właśnie pojawia się ze swoją poezją Justyna Kulikowska, która nie 
tylko o tym wszystkim wie, nie tylko to przeżyła, ale też znalazła niezwykle 
adekwatne środki ekspresji własnych doświadczeń. Jeszcze jedna uwaga wstęp-
na: awans społeczny, zwłaszcza w Polsce, nie musi oznaczać symultanicznie 
przebiegającego procesu przyswajania habitusu grupy, do której aspirujemy, 
i poprawy sytuacji materialnej. Zdarza się – i to przypadek Kulikowskiej – że 
kończymy studia, więcej – przekraczamy magiczny krąg elitarnej kultury, a na 
poziomie materialnym pozostajemy prekariatem. Bywa też odwrotnie – finan-
sowy skok w górę nie wiąże się ze zmianami mentalnymi, co bynajmniej nie 
dotyczy tylko przedsiębiorców z okresu transformacji, ale też np., o czym in-
teresująco pisze Dawid Kujawa, polskich raperów112. 

„Po kim noszę ciało, a po kim frazę113” – pyta Justyna Kulikowska w wier-
szu Rotacja 1.1 z debiutanckiego tomu Hejt i inne bangery, sygnalizując obec-
ność szczeliny, pęknięcia, dysonansu, które wydają mi się podstawową zasadą 
zarówno doświadczania przez nią świata, jak też poetyki jej wierszy. Specyficz-
na niezborność, nieadekwatność, niedopasowanie stają się źródłem ciemnej 
energii tych tekstów, ich głębokiej ironii i gwałtownej emocjonalności. I tak 
jak nie lubię słowa „jukstapozycja”, które stało się jednym z najczęściej używa-
nych przez krytyków określeń dla nazwania środków poetyckich stosowanych 
przez twórców młodego pokolenia, tak w tym wypadku wydaje mi się ono 

110 O. Byrska, Zdrajca klasy musi odejść, „Dwutygodnik”, 05.2019, https://www.dwutygodnik.
com/artykul/8261-zdrajca-klasy-musi-odejsc.html [dostęp: 24.09.2024]. 

111 J. Zgierski, Bicie i czas, „Dwutygodnik”, 05.2021, https://www.dwutygodnik.com/artykul/
9523-historie-ludowe-bicie-i-czas.html [dostęp: 24.09.2024]. 

112 D. Kujawa, Rośniemy w siłę stary, a u was jest źle. Awans klasowy w nowym polskim rapie, „Mały 
Format”, 04.06.2021, http://malyformat.com/2021/07/rosniemy-w-sile-stary-a-u-was-je-
st-zle/ [dostęp: 24.09.2024].

113 J. Kulikowska, Rotacja 1.1, w: tejże, Hejt i inne bangery, Kraków 2018, format epub. 

https://www.dwutygodnik.com/artykul/8261-zdrajca-klasy-musi-odejsc.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/8261-zdrajca-klasy-musi-odejsc.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9523-historie-ludowe-bicie-i-czas.html
https://www.dwutygodnik.com/artykul/9523-historie-ludowe-bicie-i-czas.html
http://malyformat.com/2021/07/rosniemy-w-sile-stary-a-u-was-jest-zle/
http://malyformat.com/2021/07/rosniemy-w-sile-stary-a-u-was-jest-zle/
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adekwatne. W wierszach Kulikowskiej rzeczywiście pojawiają się wyraziste, 
kontrastujące ze sobą obrazy, z których zestawienia wyłania się nie tyle nad-
rzędny sens, co szukające dla siebie ujścia stany i emocje podmiotki. 

Od frazy zacznijmy. Zwrot „po kim noszę” sugerowałby, że „fraza”, czyli, 
zgodnie ze słownikową definicją, część tekstu świadomie wyodrębniona, sta-
nowiąca znaczeniową i intonacyjną całość, a zatem – pewien sposób porząd-
kowania, skanowania, by zacytować Kulikowską, świata poprzez odpowiedni 
dobór słów, jest czymś odziedziczonym. Będzie to jednak inny rodzaj sukce-
sji, niż w przypadku języka otrzymanego w spadku po podlaskich przodkach, 
w którego parole słowo „fraza” nawet nie istnieje. Frazę „nosi” się po tych, 
do których świata się weszło dzięki edukacji, talentowi i przeprowadzce do 
wielkich miast, a teraz robi się wszystko, by tworzyć ją na własnych zasadach, 
przełamując zastane reguły. Stanowi ona przeciwieństwo języka, ale to przecież 
nie oznacza, że go zastąpiła – obie te formy doświadczania i nazywania świata 
Kulikowska nosi w sobie i wykorzystuje jako materię własnej poezji, utrzy-
mując je w ciągłym napięciu. Fraza może dawać schronienie: „teraz jak ranne 
zwierzę wczołgam się do frazy”, np. kiedy pozwala nadać formę traumie, ale 
też stanowić narzędzie opresji, „łamać” poprzez uświadomienie nieprzystawal-
ności wszelkich estetyzujących ram i struktur do rzeczywistości, wraz z wpi-
sanym w nią cierpieniem, która jest udziałem podmiotki: „albo zatańczmy do 
łamiącej mnie frazy (zapomniałam tańczyć w rytm, gdy wchodziłam do chlewa 
(…))”114. Poetka skupia swój wysiłek między innymi na tym, by „trafić frazą 
w siebie” – „być może precyzja jest rzeczą najistotniejszą”, czytamy w ostat-
nim wierszu zbioru gift. z Podlasia. Jednocześnie chodzi jednak o to, by frazę 
dekonstruować, nadawać jej nieoczywiste, niepokorne kształty, pilnować, by 
nie przejęła nad językiem pełnej kontroli, nie zamieniła się w pułapkę – chyba 
że ma się tak stać zgodnie z wolą Kulikowskiej, jak w utworze gdybyś był pulą:

i żeby fraza stała się klatką,
i kołowrotkiem dla szczura. niech się kręci.

niech nie przepuszcza światła
jest kotarą w oknie nocnego

114 J. Kulikowska, elegia dla chłopca z Podlasia, jego bluzy Elmo, w: tejże, Tab_s, Poznań 2020, 
s. 12.
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klubu. niech będzie dźwiękoszczelna
jest drzwiami do ubojni na podlaskim

zadupiu (…)115.

Miał rację Łukasz Żurek, zwracając uwagę na „szastanie przez poetkę 
autotematyzmem”: 

(…) o wierszu, frazie, zdaniu, dystychu, języku, „tym” mechanizmie, dykcji czy 
porównaniu pisze się tutaj co chwila. Celem nie jest jednak spójna teoria poezji, 
bardziej chodzi o ciągłe projektowanie czegoś, co mogłoby zastąpić ten język, który 
się ma, a który wciąż nie jest „drzwiami do ubojni na podlaskim / zadupiu” (…). 
Kulikowska wymaga od języka utożsamienia się z kawałkiem rzeczywistości, z do-
świadczeniem i jednocześnie mnoży kolejne pytania o formę, ramę, nawet jeśli 
chodzi tylko o to, by „objęciem palców wskazywać brak” (…)116.

Wydaje mi się, że w tym „patrzeniu sobie na ręce” podczas pisania chodzi 
też o to, by nie poddać się „frazie” stanowiącej synekdochę nabytych form wy-
powiadania się i zakodowanego w nich habitusu. Bo ciało (też dziedziczone po 
kimś, tu w grę wchodzi również kobiecość, ale to temat na osobną opowieść) 
wciąż nosi w sobie inny język:

patrz:

tak długo próbowałam wygrzebać spod paznokci brud
chłopskiego pochodzenia. gruda po grudzie,
oduczyć się mówić: dla.
teraz możesz skanować mój język i dłonie: patrz,
jak mi się nie udało117

śnię sen, w którym rodzę psa z pochodnią
w pysku. sen, który zliże ze mnie błędy
językowe118.

115 J. Kulikowska, gdybyś był pulą, w: tejże, gift. z Podlasia, Poznań 2021, s. 16.
116 Ł. Żurek, Precyzja jest kwestią najistotniejszą, „Czas Kultury” 2022, nr 12, https://czaskultu-

ry.pl/artykul/precyzja-jest-kwestia-najistotniejsza/ [dostęp: 24.04.2024]. 
117 J. Kulikowska, patrz:, w: tejże, Tab_s, dz. cyt., s. 11. 
118 J. Kulikowska, śnię sen, tamże, s. 21. 

https://czaskultury.pl/artykul/precyzja-jest-kwestia-najistotniejsza/
https://czaskultury.pl/artykul/precyzja-jest-kwestia-najistotniejsza/
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(…)
dzierżyłam język – brudny jak pochodzenie,
dzierżyłam język – zdradziecki jak substancja,
dzierżyłam język, aż rozluźnił nacisk119.

Właściwa każdej klasowej neofitce chęć zatarcia śladów pochodzenia mija 
nam z czasem, chodzi o to, żeby przestało ono być jedyną determinantą nasze-
go losu – „fraza” pozwala nam się uwolnić, natomiast „język” sprawia, że nie 
popadamy w kolejną niewolę, dryfując nieustająco między starym i nowym 
światem i usiłując się wymknąć regułom każdego z nich, skoro żadne z nich 
nie są do końca nasze (a może to jeden świat, jak sugeruje Jakubowiak?). 
Kulikowska wyrazi ten imperatyw dosadniej: „Ostatecznie można zatracić się 
w formie lub ją obesrać. Ostatecznie można wypowiadać się ładnie”120. Osta-
tecznie – jak czytamy w innym wierszu – to język (a nie fraza) pozwala „zlizać 
każdą z ustalonych granic”121. Nie jest to łatwe, bo „im dalej w las” awansu, 
głębiej w środowisko literackie i jego reguły, im bardziej zwiększa się samoświa-
domość, erudycja, ale też poziom oczekiwań wobec siebie jako poetki, tym 
lepiej widać opresyjność „frazy”, która staje się formą przemocy, przymusu. 
Wybrzmiewa to bardzo ostro w Obozie zabaw, poemacie, jak zauważa Jakub 
Skurtys, zbudowanym – co krytyk uznaje słusznie za jedną z reguł rządzących 
tomami Kulikowskiej – wokół kilku powracających fraz. Jedna z nich posłuży-
ła za tytuł moich rozważań: „Głowa jak kość, pęknięta w dwóch miejscach”. 
Drugi „refren” Obozu zabaw brzmi: „Fraza jak pała pod przymusem ciągnięcia. 
/ Przymus to środek, spróbuję więc go ograć”. Mówimy: „środki przymusu”, 
mówimy też „środki stylistyczne”. Czemu nie „ograć” przemocy symbolicznej 
tak, jakby była metaforą? Co jednak z przemocą bardziej namacalną? I czy 
ta „zabawa” zmienia cokolwiek w jakimkolwiek „obozie”, czy przekształca go 
w „plac zabaw”? Od tych pytań nie ma ucieczki, nie ma też na nie odpowiedzi, 
a ich ciężar przygniata czaszkę tak bardzo, że może doprowadzić do pęknięcia. 
Doskonale zdaję sobie bowiem sprawę z tego, że źródłem szczeliny w głowie, 
o której pisze Kulikowska, jest nie tylko i nie przede wszystkim doświadczenie 
awansu, na jakim się tu skupiam. 

119 J. Kulikowska, kłamiesz, od trittico jaśniej świeciła matka, w: tejże, gift. z Podlasia, dz. cyt., s. 8. 
120 J. Kulikowska, Marynarki, w: tejże, Hejt i inne bangery, dz. cyt.
121 J. Kulikowska, emigrantom, w: tejże, gift. z Podlasia, dz. cyt., s. 33. 
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Fascynująca jest dla mnie gra, jaką prowadzi poetka z oczekiwaniami swo-
jej „grupy docelowej”, ujawniając przy okazji „niepoprawne” z perspektywy 
normatywnej narracji o awansie emocje:

i: żeby fraza stała się ciasną klatką,
rdzą na drzwiach do ubojni, dziurką
po kluczu, przez którą (łaskawie?)
pozwalam wam patrzeć.

wam: pisklątka, córki profesorów,
rozgryźcie etymologię:
cierpieć122.

Albo w wierszu justynie:

świniaczek prowadzony przez ojca na
ubój. dłoń z dłoni
(w domyśle:
przeciągnąć nas za szmaty po zdaniach).

wy durne chuje? jak mogliście pomyśleć:
efekciarsko wykadrowała123. 

Przeżycia związane z awansem społecznym nie muszą bowiem bynajmniej 
i zgodnie z oczekiwaniami „skandujących w imieniu klasy robotniczej” wy-
kładowców Uniwersytetu Jagiellońskiego prowadzić do empatii i pozytywnie 
rozumianego zaangażowania:

[to:]
(…) co, jeśli determinantą moich działań jest
nienawiść. czy lepszą byłaby miłość lub
zaangażowanie?124

Jeszcze znakomity wiersz [albo:], również ze zbioru gift. z Podlasia, oscylu-
jący między pragnieniem solidaryzmu, bliskim także mnie, gdy artykułowa-
łam marzenie o wspólnocie ufundowanej na doświadczeniu awansu, a bezrad-
nością, frustracją i gorzkim osądem współczesnej rzeczywistości społecznej. 

122 J. Kulikowska, i dla was, w: tejże, gift. z Podlasia, dz. cyt., s. 40.
123 J. Kulikowska, justynie, tamże, s. 37. 
124 J. Kulikowska, [to:], tamże, s. 28. 
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Czy można zbudować jedność na poczuciu upokorzenia, wykluczenia, braku 
sprawczości, symbolizowanym w wierszu obrazem „zwieszonych ramion”? 

NIE WIERZĘ W ŻADNĄ WSPÓLNOTĘ.
NIE WIERZĘ W ŻADNĄ WSPÓLNOTĘ.
NIE WIERZĘ W ŻADNĄ WSPÓLNOTĘ.

 NIGDY,

nie widziałam, by grupa ludzi
zwiesiła ramiona równie nisko125.

Kulikowska chce utrzymywać się w stanie permanentnego rozdarcia, pęk-
nięcia, podwójności, być może dlatego jej ostatni tom (Obóz zabaw) zdomino-
wały dystychy, a poetycka opowieść toczy się dwutorowo, w formie poematu 
i przypisów, równie istotnych, co tzw. tekst główny. Znamieniem rozszczepie-
nia, funkcjonowania nawet nie pomiędzy, ale w obu światach, tym, z którego 
się wychodzi, i tym, do którego się trafia, jest też ostentacyjnie manifestowana 
podlaskość (rozumiana jako miejsce i jako język). Poetka wykorzystuje tu ten 
jej atrybut, który bywa jednym z częściej wyśmiewanych, a samych Podlasian 
wprawia w kompleksy, przez nadużywanie przyimka „dla”, jak w zwrocie „daj 
to dla mnie”. Obawa przed niewłaściwym zastosowaniem prowadzi do unika-
nia tego słowa nawet tam, gdzie jest ono poprawne, stąd np. w Białymstoku 
możemy trafić na napisy „Parking mieszkańcom osiedla”, zamiast „Parking 
dla mieszkańców osiedla”. „Dla”, czasem wyróżnione kursywą, pojawia się 
jako dystynkcja lokalności we wszystkich tomach, w Obozie zabaw zamieniając 
się w pieśń – dedykację: „dla dla dla / dla dla dla” Marii Lani, „wieśniaczki 
o pulchnej twarzy Teodory, / 

Teofilii Pytko”, „Jadzi, co na lubelskiej wioseczce / jadła pasztet podlaski 
i mazowiecki”126. 

W innym fragmencie poematu czytamy:

Szczycić się melodią podlaskiego zaśpiewu,
melodią podlaskiego zaśpiewu się brzydzić.

Być rozdartym i bywać rozdzieranym

125 J. Kulikowska, [albo:], tamże, s. 32. 
126 J. Kulikowska, Obóz zabaw, Poznań 2023, s. 24–26. 
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jak koszulki na marszach w Białym,
jak drut kolczasty tuż przy granicy127.

Na przecięciu wielu światów Kulikowska przygląda się imposterom, wśród 
nich sobie. Syndrom oszusta stanowi bowiem jeden ze stałych elementów do-
świadczenia awansu: bez względu na to, jakie zdobyliśmy wykształcenie, jaką 
pracę wykonujemy, jakich nie zawarlibyśmy znajomości i jakich nie otrzymali-
byśmy dowodów na osiągnięty sukces, zawsze będzie do nas powracać poczu-
cie, że podszywamy się pod nienależną nam tożsamość, że jesteśmy pozerami, 
uzurpatorami, którym na każdym kroku grozi demaskacja, intruzami na salo-
nach. Bywają też jednak oszuści innego rodzaju, czyli ci, którzy kapitalizują 
cudze traumy, cierpienie i ubóstwo. Jak przywoływany przez Kulikowską John 
Galliano, twórca tzw. kloszardowej kolekcji ubrań. „Johnie Galliano, czy oby-
dwoje jesteśmy jednako sprzedajni?”128 – projektant, który uczynił z biedy 
rodzaj stylizacji, poetka ubierająca we frazy bunt, rozpacz i ból? Czujność 
wobec słów i form jest w tym poemacie zdeterminowana nie tylko na poziomie 
estetycznym, ale wysokimi wymaganiami etycznymi, jakie stawia sobie i nam 
autorka. 

Oczywiście powyższe notatki zaledwie ślizgają się po powierzchni tej 
niezwykle frapującej, bogatej, wielowymiarowej poezji, godnej wnikliwszych 
analiz. Po prostu bardzo chciałam, żeby wiersze Justyny Kulikowskiej wy-
brzmiały w mojej książce, do samej poetki mam tkliwy, trochę macierzyński 
stosunek. Jeszcze jedna kwestia wydaje mi się ważna: podczas lektury tych 
tekstów towarzyszyło mi nieodparte wrażenie (to oczywiście dość arbitralna 
i subiektywna konstatacja), że język poezji, z właściwymi jej środkami wy-
razu, nielinearnością, emotywnością, momentalnością, pojemnością itd. jest 
bardziej adekwatny wobec złożoności doświadczenia awansu niż proza, która, 
za sprawą rządzących nią mechanizmów, zawsze układa je, co pięknie pokazał 
Jakubowiak, w procesualną lub cudowną opowieść o przemianie. Mamy w niej 
jakieś przed, od którego się ucieka, potem, do którego się dąży i które prze-
kształca się w teraz, czyli punkt, z którego prowadzona jest narracja. Oczywi-
ście prozą również można opowiadać o tożsamościowym pęknięciu wpisanym 
w awans, ale w tekstach Kulikowskiej ono się na naszych oczach materializuje. 
One same są (między innymi) tym pęknięciem. 

127 Tamże, s. 31. 
128 Tamże, s. 39. 
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O
statnia, dość obszerna część książki zawiera namysł nad regionalizmem 
jako pewną ideą i praktyką – badawczą, literacką, dydaktyczną, której 
różnym białostockim i podlaskim odsłonom się przyglądam. Zaczynam 
od „Kontrastów”, czasopisma wydawanego w Białymstoku w latach 

1965–1990, któremu poświęcony został osobny, trzeci tom serii Biała Seria. 
Podlaski Regionalizm Literacki. Jak czytamy we wstępie do książki, „W ciągu 
25 lat istnienia pismo ewoluowało od periodyku dokumentującego białostoc-
kie życie artystyczne, literackie i społeczne do miesięcznika o ogólnokrajowej 
renomie, w którym publikowali najwybitniejsi polscy reportażyści”1. Ćwierć-
wiecze funkcjonowania „Kontrastów” w zmiennych kontekstach polityczno-
-historycznych, pod egidą kolejnych redaktorów – od inicjatorki powstania 
pisma Krystyny Marszałek-Młyńczyk, przez Klemensa Krzyżagórskiego, Zbi-
gniewa Bauera, Kirę Gałczyńską po Dionizego Sidorskiego – to również czas 
formułowania, także na jego łamach, różnych „pomysłów” na Podlasie i języ-
ków opisu relacji centro-peryferyjnych. W książce skupiam się na ostatnim 
okresie działalności czasopisma (1982–1990), przyglądając się zderzeniu idei 
regionalnej z dyskursem modernizacyjnym i widmem transformacji ustrojo-
wej, której progu nie przekroczyło. 

1 M. Roszczynialska, K. Sawicka-Mierzyńska, Słowo wstępne, w: Białostockie „Kontrasty”. 
Szkice i materiały, red. M. Roszczynialska, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2018, s. 7. 
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Osobną uwagę poświęcam Uniwersytetowi w Białymstoku, śledząc, jak od 
początku działalności, jeszcze jako Filia Uniwersytetu Warszawskiego, inter-
pretował, głosem władz i poszczególnych pracowników różnego szczebla, kon-
sekwencje swego peryferyjnego, pogranicznego usytuowania. Zastanawiam się 
też nad odpowiedzią na pytanie, czy epitet „regionalna” w odniesieniu do 
uczelni takich jak nasza, musi oznaczać stygmatyzację, upodrzędnienie i źle 
rozumiany (jako ograniczenie horyzontów intelektualnych, zakresu przedmio-
tu badań czy obiegu ich wyników) partykularyzm. 

Odtworzenie koncepcji regionalizmu, formułowanych przez elity, w tak 
kulturotwórczych, opiniotwórczych i „teoriotwórczych” punktach na intelek-
tualnej mapie miasta, jak dawniej „Kontrasty”, a do tej pory – uczelnie wyższe, 
wydaje mi się niezwykle istotne. Stanowią one bowiem dopełnienie, a zara-
zem punkt wyjścia, presupozycję, dyskursywne tło różnego rodzaju działań 
i narracji. Od tych ram, czasem kreślonych z premedytacją, a kiedy indziej 
nieświadomie interioryzowanych, zależy zarówno sposób przedstawienia w re-
portażu podlaskiej wsi, jak też zakres programów nauczania na studiach, któ-
ry może obejmować lub nie dotyczące regionu treści. Kontynuując te wątki, 
zastanawiam się nad pozycją badań noworegionalistycznych, prowadzonych 
z powodzeniem od lat na Uniwersytecie w Białymstoku, w ogólnopolskim 
obiegu wiedzy, oraz zadaję pytanie, czy dochodzi w ich obrębie do autentycz-
nej wymiany między poszczególnymi regionami, czy też Podlasie, Śląsk, War-
mia i Mazury, Ziemia Lubuska itd. dryfują obok siebie niczym osobne wyspy 
na oceanie wspólnie wypracowanej teorii. Rozwiązanie, które proponuję, by 
zintensyfikować interlokalny przepływ myśli, to zastosowanie w obrębie ba-
dań noworegionalistycznych narzędzi wykorzystywanych w przekładoznaw-
stwie. Na koniec analizuję jeden ze znaków rozpoznawczych Podlasia, czyli 
jego „magiczność”, określoną przeze mnie mianem „cudowności”. Od czasów 
aktywności na tych terenach proroka Ilji i wierszalińskiej sekty minęło sto 
lat, od cudu w Zabłudowie – 60, Marek Kochanowski wspomniałby jeszcze 
cudowną interwencję bł. księdza Sopoćki po wypadku cysterny z chlorem2, 

2 Zob. M. Kochanowski, Wynalezione ocalenie. Pamięć o katastrofie cystern z chlorem w Białym-
stoku w prasie, literaturze i kulturze, „Teksty Drugie” 2022, nr 3, s. 167–182. Białostocki ba-
dacz wraca tu do katastrofy z 1989 roku, kiedy na terenie miasta przewróciły się cysterny 
z chlorem. Jak czytamy, „Gdyby doszło do rozszczelnienia cystern, przy niesprzyjającym 
silnym wietrze powstałaby chmura o długości ponad 50 kilometrów i zginęłaby prawdo-
podobnie większość mieszkańców Białegostoku. Tragedia została zażegnana dzięki ofiar-
nej pracy ratowników i specjalistycznych ekip”, tamże, s. 170. W zbiorowej wyobraźni 
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niekoniecznie jednak trzeba dysponować wiedzą na temat tych wydarzeń, by 
kojarzyć nasz region z metafizyką prowincji, szeptuchami (ludowe uzdrowi-
cielki) i wolno płynącym czasem. W ramy tej opowieści o magicznym Podlasiu 
została włączona również jego bezkolizyjna wielokulturowość. Na portalach 
społecznościowych znajdziemy mnóstwo grup czy profili z „magią” w nazwie, 
a tam zdjęcia spowitych mgłą cerkiewnych kopuł bądź opuszczonych, drew-
nianych chat ze zmurszałą ławką przy płocie. W zaczarowanym lustrze prze-
glądają się chętnie mieszkańcy i władze regionu, te drugie być może w nadziei 
na odwrócenie uwagi od pytań o to, dlaczego od kilku lat w rankingu miejsc do 
życia plasuje się on na ostatnich pozycjach pod względem wysokości zarobków 
czy dostępu do służby zdrowia (najlepiej wypadamy w kategoriach „czyste 
powietrze” i „bezpieczeństwo”). W poszukiwaniu magii przybywają turyści, 
zapewniani o tym, że nie rozbiją się o rzeczywistość toczącej się w pobliżu 
wojny i zamkniętej strefy przygranicznej. W książce zastanawiam się nad źró-
dłami i literackimi ujęciami tego fenomenu. 

1. regionalizm „kontrastów” w latach 1982–1990

To dobry moment, by wyjaśnić, co rozumiem pod pojęciem regionalizmu. 
Nie będę odtwarzać jego historii i ewolucji zakresu znaczenia – zrobiła to zna-
komicie Małgorzata Mikołajczak w obszernym wstępie do książki Regionalizm 
literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł3. Pozwolę sobie jednak nieco ten 
termin zniuansować, wyróżniając piśmiennictwo regionu, regionalne i regiona-
listyczne. Zdaję sobie sprawę, że ta nomenklatura nie wejdzie do naukowego 
słownika, jej przedstawienie wydaje mi się jednak zasadne, bo uczula na nie-
oczywistość i płynny zakres samego pojęcia „regionalizmu”. Zgodnie z propo-
nowaną przeze mnie klasyfikacją piśmiennictwo regionu to wszystkie teksty 

części białostoczan utrwaliło się jednak przekonanie, że katastrofy udało się uniknąć za 
sprawą wstawiennictwa ks. Michała Sopoćki, który w 1947 roku przybył do Białegostoku 
z Wilna, gdzie zasłynął jako spowiednik Faustyny Kowalskiej. Zdaniem Kochanowskiego 
wykrystalizowana na gruncie tych wydarzeń opowieść o katastrofie, z właściwym jej po-
rządkującym świat schematem, zbiegła się z rozbijającym poczucie zakorzenienia w rze-
czywistości, niepokojącym doświadczeniem transformacji ustrojowej i była potrzebna 
mieszkańcom jako mit założycielski „nowego”, nowoczesnego miasta. 

3 Zob. M. Mikołajczak, Wstęp: Regionalizm w polskiej refleksji o literaturze (zarys problematyki 
i historia idei), w: Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, red. Z. Choj-
nowski, M. Mikołajczak, Kraków 2016.
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powstające na danym obszarze, bez względu na tematykę i krąg odbiorców (lo-
kalny bądź ponadlokalny). Twórczość regionalna to ta, której zasięg/recepcja/
oddziaływanie zasadniczo nie wykracza poza region (oczywiście może być to 
stan przejściowy). Piśmiennictwo regionalistyczne jest natomiast przeze mnie 
pojmowane jako „literacka, artystyczna ekspresja – nie zawsze realizowana 
w postaci jednoznacznych deklaracji – danego ruchu regionalistycznego”4. Tę 
ostatnią frazę zaczerpnęłam od Jacka Kolbuszewskiego, chciałabym ją jednak 
zmodyfikować, zamieniając słowo „ruch” na „ideę”. Proponowany przez bada-
cza podział na literaturę regionalną (związek z konkretnym obszarem) i regio-
nalistyczną (realizacja idei regionalizmu) uzupełniłam o kryterium zasięgu od-
działywania, którym posługiwał się Erazm Kuźma; wydaje mi się ono bardzo 
istotne, zwłaszcza z perspektywy samych twórców, etykietę „pisarz regionu” 
traktujących często niemal jak obelgę. Zacytuję Kuźmę:

Kogo czytają tylko w regionie, ten jest pisarzem regionalnym i nie mówi to nic 
o jego wartości. Kogo czytają w całym kraju, ten nie jest pisarzem regionalnym, 
choćby nawet posługiwał się gwarą śląską czy kaszubską5.

Stąd też między innymi moja propozycja, by mówić o piśmiennictwie re-
gionu i regionalistycznym, abstrahując od kwestii jego zasięgu i recepcji, ujętej 
osobno, czyli jako literatura regionalna. 

Interesują mnie zatem „Kontrasty” jako czasopismo regionalistyczne, czy-
li takie, poprzez które materializowała się pewna idea regionu, zespół pojęć 
z nim związanych, ale też struktura wyobrażeniowa, model myślenia, war-
tościowania, relacji, odniesień, kształtujący obraz Podlasia zarówno wśród 
jego mieszkańców, jak też na zewnątrz. Jak słusznie zauważa Kolbuszewski, 
nie musi to być realizowane w postaci jednoznacznych deklaracji, nie chodzi 
zatem tylko o teksty programowe czy takie, w których problem regionu jest 
bezpośrednio poruszany jako tzw. kwestia regionu właśnie, ale o dobór tema-
tów i bohaterów reportaży, wywiadów, felietonów, a nawet takie subtelności, 
jak ton czy konwencja poszczególnych artykułów. Z tego wszystkiego wyłania 
się regionalizm „Kontrastów”, czyli swoisty sposób pogłębiania relacji z miej-
scem, troski o nie, kreowania go, czasem – budowania dystansu, odmawiania 

4 J. Kolbuszewski, Literackie oblicza regionalizmu, w: Regionalizm literacki w Polsce. Zarys histo-
ryczny i wybór źródeł, red. Z. Chojnowski, M. Mikołajczak, wstęp M. Mikołajczak, Kraków 
2016, s. 443. 

5 E. Kuźma, Współczesny regionalizm jako rodzaj komunikacji literackiej, tamże, s. 424. 
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mu wartości. Bo regionalizm może mieć też, według mnie, postać negatywną, 
postać zaprzeczenia, które – paradoksalnie – podkreśla siłę związków z danym 
obszarem i stanowi jedną z form jego ideologizacji. Tym właśnie – ideologiza-
cją danego miejsca – jest dla mnie regionalizm przede wszystkim.

Kwestia druga to przyjęte przeze mnie ramy chronologiczne. Wydawało-
by się, że w kontekście regionalizmu bardziej interesujący jest okres do 1974 
roku, kiedy „Kontrasty”, pod egidą Krystyny Marszałek-Młyńczyk, były pi-
smem przede wszystkim regionalnym, albo czasy, gdy zawiadywał nimi Kle-
mens Krzyżagórski (1974–1979) – to wtedy miesięcznik kupowano „spod 
lady”, by czytać w nim teksty czołowych polskich reportażystów. Wybrałam 
jednak ostatnie lata istnienia „Kontrastów”, obejmujące moment transforma-
cji ustrojowej, gdyż można wtedy bardzo wyraźnie zaobserwować ścieranie się 
na ich łamach różnych regionalizmów, wpisanych w nie wizji samego regio-
nu i jego relacji z Polską. Zaledwie antycypując dalsze rozważania, wymienię 
wśród nich regionalizm centralnie sterowany, negowany, oddolny, regionalizm 
utożsamiany z prowincjonalizmem, a nawet regionalizm otwarty, nowoczesny, 
który w pełni wykrystalizował się w latach 90. XX wieku. W związku z za-
mknięciem tytułu nie mogliśmy już zaobserwować jego rozkwitu w samych 
„Kontrastach”, choć pojawiły się pojedyncze teksty go reprezentujące. Myślę 
też, że lata 1985–1990 to czas, kiedy w miesięczniku przejawia się dążenie 
do pełnego upodmiotowienia regionu, zdefiniowania jego specyfiki już poza 
ramami kompleksu prowincji. 

Małgorzata Mikołajczak we wspomnianej przeze mnie książce dokonuje 
periodyzacji polskiego ruchu regionalistycznego w Polsce, wyodrębniając lata 
1968/1970–1989; nazywa je okresem „między kulturą regionalną a kulturą 
narodową”:

Kluczowym zagadnieniem, które zdominowało toczące się w tym okresie dyskusje 
na temat kultury regionalnej, była relacja między centrum i regionem, którego sy-
nonimem stała się „prowincja”, a także problem kształtowania się ogólnonarodowej 
świadomości społecznej i kulturalnej w warunkach współczesnych przemian cywili-
zacyjnych i masowego awansu środowisk wiejskich6. 

„Kontrasty”, niestety nie uwzględnione przez autorkę, plasowałyby się ide-
alnie właśnie w tym okresie. 

6 M. Mikołajczak, Wstęp: Regionalizm w polskiej refleksji o literaturze (zarys problematyki i historia 
idei), dz. cyt., s. 74. 
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Trzecia zmienna moich rozważań, wymagająca doprecyzowania, to prze-
strzeń. Geograficzne ramy regionu „Kontrastów” są jednak dość płynne. Jeśli 
chciałabym poprzestać na granicach administracyjnych, sprawa byłaby pro-
sta: region „Kontrastowy” to ówczesne województwa białostockie, łomżyńskie 
i suwalskie. Odtwarzam tu jednak jego mapę wyobrażoną, na której znajdą 
się Grodno i Wilno oraz – paradoksalnie – Warszawa, jako nieustanny punkt 
odniesienia i wartościowania. Intrygująca jest też w tym kontekście rubryka 
Kronika pogranicza, publikowana od 1986 roku, w której, chyba trochę wbrew 
temu, co sugeruje nazwa, znajdziemy m.in. wieści z Chin, informacje o tym, 
że zmarł sekretarz KC Wietnamu, a do Warszawy przyjechał cyrk z Korei. 
„Pogranicze” byłoby zatem obszarem objętym zasięgiem „władzy ludowej”. 
Specyfika regionu wyobrażonego czy ideologicznego na tym jednak między 
innymi polega, że trudno go dopasować do konkretnego wycinka realnej prze-
strzeni. Z pewnością jednak – i może ktoś to kiedyś zrobi – stworzenie mapy 
z wykazem miejscowości, jakie pojawiły się na łamach „Kontrastów”, wraz 
z bibliograficznym odsyłaczem, mogłoby przynieść niezwykle interesujący 
efekt.

z centralnej perspektywy

W 1982 roku w Białymstoku pojawiła się Kira Gałczyńska, która miała 
przywrócić w „Kontrastach” socjalistyczny porządek po „karnawale Solidar-
ności”, relacjonowanym na ich łamach przez Zbigniewa Bauera7. Za czasów 
pełnienia przez nią funkcji redaktorki naczelnej, czyli do 1985 roku, liczyło 
się raczej wyrównywanie różnic klasowych, niż myślenie kategoriami regional-
nymi. Nie oznacza to oczywiście rezygnacji z tematyki dotyczącej północno-
-wschodnich województw. W słowach skierowanych do czytelników pierwsze-
go numeru pisma pod jej redakcją, po niemal rocznej przerwie w ukazywaniu 
się tytułu, Gałczyńska zapowiada: 

Od wielu już lat „Kontrasty” nie obserwowały polskiej rzeczywistości z boku. Prze-
ciwnie. Pismo starało się, jak tylko mogło, tkwić w środku naszych wspólnych spraw: 
tych w regionie i tych w kraju. (…) I takim pismem chcemy pozostać. Chcemy być 

7 Na temat Zbigniewa Bauera, m.in. jako redaktora „Kontrastów”, zob. M. Roszczynialska, 
Zbigniew Bauer, redaktor „Kontrastów”, w: Białostockie „Kontrasty”. Szkice i materiały, dz. cyt., 
s. 111–133. 
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nadal miesięcznikiem społeczno-kulturowym, mocno tkwiącym w sprawach regio-
nu, jego dnia dzisiejszego, ale i tradycji. Chcemy poruszać, penetrować wszystkie 
te problemy, które ważne dla ludzi i życia tutaj, nie przestają być żywe i nośne dla 
wszystkich Polaków. Tylko tak rozumieć dziś należy regionalizm – jako remedium 
na cywilizacyjna unifikację życia, kultury, myślenia, jako ważną część składową 
policentrycznego modelu życia społecznego w ogóle. 
Mamy o czym dyskutować, o co się kłócić i spierać. Przeżywamy wielki i głębo-
ki kryzys polityczny, moralny. Kryzys ludowego państwa. I kryzys każdego z nas 
– obywateli tego państwa. (…) Naszej uwadze nie umkną problemy mniejszości 
narodowościowych – ich tradycje, współczesność, kultura, historia – od pokoleń 
żyjących na wschodnim pograniczu Polski8.

Za szczególnie ważne kwestie, jakie powinny być poruszane na łamach 
pisma, redaktorka naczelna uważa „wieś i ucieczkę młodych ludzi do miast”, 
„powrót stosunków społecznych, które, zdawało się, zażegnała ostatecznie 
polska rewolucja 1945”, „małe miasta”, „pracę Polaka”, „najnowszą historię”9. 

Sygnalizowane tematy rzeczywiście się w „Kontrastach” pojawiają. Wy-
mownym znakiem udzielenia głosu mniejszości białoruskiej jest publikacja 
w odcinkach od numeru 2/1982 eseju Sokrata Janowicza Białoruś, Biało-
ruś, w którym pisarz dokonuje rewizji historii polsko-białoruskich relacji w du-
chu emancypacji i maksymalnego upodmiotowienia własnego narodu10. Publi-
kowane są artykuły na temat staroobrzędowców, Tatarów, o synagodze w Orli 
czy odbudowie cerkwi w Supraślu (autorem tekstu jest biskup Sawa). O pro-
blemach, z jakimi borykają się mieszkańcy Białostocczyzny, Suwalszczyzny 
i łomżyńskiego pisze się przede wszystkim z perspektywy klasowej, a nie pod 
kątem ich regionalnego zróżnicowania. Intrygujący jest też nurt, który okre-
śliłabym mianem antyekologicznego – chodzi o wyrażane w kilku reportażach 
przeświadczenie, że powstawanie parków narodowych działa na niekorzyść 
mieszkańców regionu i odbywa się ich kosztem. 

8 K. Gałczyńska, Do Czytelnika, „Kontrasty” 1982, nr 1, s. 2–3. W związku z zawieszeniem 
pisma w stanie wojennym numer ten ukazał się dopiero w listopadzie. 

9 Tamże. 
10 W 1987 roku eseje ukazują się w formie książki wydanej przez warszawską oficynę 

„Iskry”, wywołując żywy odzew wśród czytelników. Na temat polskiej recepcji Białoruś, 
Białoruś zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Polskie recenzje twórczości Sokrata Janowicza jako prze-
strzeń spotkania kolonialnego, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, 
materiały, red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 
2014, s. 201–219.
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Kategorią spajającą myślenie o północno-wschodniej Polsce wydaje się po-
jęcie prowincji, które, w przeciwieństwie do słowa region, jest nacechowane 
negatywnie i ustala relacje z centrum nie poprzez różnice, tylko hierarchicznie, 
wartościująco11. „Prowincja”, w różnych odsłonach, pojawia się w licznych arty-
kułach i wywiadach publikowanych w tym czasie w „Kontrastach”. Krzysztof 
Rau, związany z Białymstokiem do 1969 roku, gdy został dyrektorem Teatru 
Lalek „Świerszcz”, rozciąga ją na cały obszar Polski niebędący stolicą. Warto 
zaznaczyć, że przeprowadzająca wywiad Bożena Frankowska zaczyna rozmo-
wę od pogratulowania Rauowi sukcesu, jakim niewątpliwie była działalność 
prowadzonego przez niego teatru lalkowego, który jako pierwszy w Polsce włą-
czył do swego repertuaru spektakle dla dorosłych widzów. Swoistym przypie-
czętowaniem jego renomy stało się wzniesienie w 1979 roku nowej siedziby, 
w której zresztą mieści się on do dziś. Reżyser mówi jednak:

Dla mnie najważniejsze są sprawy demokratyzacji kultury. Najważniejsze, ponie-
waż działam na tzw. prowincji. A prowincją jest 99% terytorium naszego kraju. 
Demokratyzacja kultury to nie tylko równość dostępu do kultury wszystkich klas 
i warstw społecznych, to także takie rozmieszczenie instytucji kulturalnych i takie 
wzbogacenie środowisk twórczych, aby nie zakłócony obieg wartości doprowadził 
do usunięcia dysproporcji rozwoju kultury w stolicy i na prowincji.
(…)
Przestrzenne rozłożenie dóbr i instytucji kultury jest dziś rażącą niesprawiedli-
wością12.

Rok później rozmowę z dyrektorem Białostockiego Teatru Lalek przepro-
wadza Piotr Tomaszuk, który w 1990 roku razem z Tadeuszem Słobodzian-
kiem założy w Supraślu Towarzystwo Wierszalin-Teatr, w swojej działalności 
od początku czerpiący ze specyfiki regionu, zwłaszcza jego duchowego, ufun-
dowanego na przepływie między prawosławiem i katolicyzmem, dziedzictwa. 
Nie przypadkiem nazwa teatru to nazwa nowej stolicy świata, jaką w okresie 
międzywojennym w ostępach Puszczy Knyszyńskiej mieli zbudować wyznaw-
cy proroka Ilji. Przypominam te dość powszechnie znane fakty, gdyż w ich 

11 Bardziej szczegółowo na temat relacji prowincja-centrum pisałam w tekście: K. Sawicka-
-Mierzyńska, Przemiany zakresu pojęć „prowincja”, „centrum” w piśmiennictwie podlaskim przed 
i po 1989 r., w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspek-
tyw, red. M. Mikołajczak, E. Rybicka, Kraków 2012, s. 101–113.

12 K. Rau, To, co najważniejsze: Atmosfera pracy i więź środowiskowa, rozm. B. Frankowska, „Kon-
trasty” 1983, nr 1, s. 16. 
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kontekście wypowiedzi Tomaszuka nabierają specyficznej wymowy. Otóż za-
ledwie dwudziestotrzyletni wówczas przyszły reżyser robi wszystko, by prze-
konać Raua, że Białystok to miasto głęboko prowincjonalne, podobnie jak 
działający w nim teatr lalek czy Wydział Sztuki Lalkarskiej (zamiejscowa jed-
nostka warszawskiej Państwowej Szkoły Teatralnej, później – Akademii Tea-
tralnej). Praca na Białostocczyźnie ma być z góry skazana na brak sukcesów, 
to rodzaj poświęcenia, by nie rzec – zesłania. Tymczasem Rau odwołuje się 
przede wszystkim do kwestii jakości podejmowanych działań, bynajmniej nie 
zdeterminowanej geograficznie, postuluje, by bez względu na miejsce trak-
tować je wszystkie bardzo serio, z szacunkiem wobec odbiorców, a jako atut 
prowincji wskazuje fakt, że, paradoksalnie, w związku z jej słabym zagospoda-
rowaniem, „tu wszystko jest możliwe”13. 

Bożena Frankowska, rozmawiając z dyrektorem Teatru Dramatycznego Tade-
uszem Aleksandrowiczem, również formułuje pytanie w podobnym tonie: „Czy 
nie obawiał się Pan pracy w teatrze «Polski B»?”. Aleksandrowicz odpowiada:

Dla mnie prowincją nie jest miejscowość czy położenie wobec centrów kulturalnych 
takich jak stolica, Kraków, lub ośrodki filmowe. Można mieszkać w Warszawie i być 
prowincjuszem. Bowiem prowincja to jest przed wszystkim sposób myślenia. Taki 
sposób myślenia, który charakteryzuje się ciasnotą pojęć, podejmowania działania 
tylko w interesie własnym, wąsko, partykularnie rozumianym. W dodatku w inte-
resie widzianym krótkowzrocznie. Odwrotnością myślenia partykularnego, prowin-
cjonalnego czy zaściankowego będzie myślenie społeczne, tolerancja dla różnych 
postaw, działań, poglądów, oraz chęć i umiejętność przewidywania. (…) Prowincjo-
nalność myślenia i działania zwłaszcza w mniejszych miejscowościach odczuwana 
jest jako kompleks14. 

Na braki w infrastrukturze kulturalnej, o których mówił Rau w pierw-
szym z przywoływanych przeze mnie wywiadów, wskazuje też Bohdan Cze-
szko. Jak twierdzi, sam jest bardzo zadowolony z przeprowadzki ze stolicy 
na Mazury – pisać i czytać książki można wszędzie – niemniej jednak nie 
każdemu to odpowiada. Dla rozwoju kultury na prowincji niezbędna jest od-
powiednia infrastruktura, nie wystarczą działania „Judymów i Siłaczek”, które 
mogą być efektowne i wartościowe, pozostają jednak efemeryczne. Potrzebny 
jest „zdecentralizowany światły mecenat”, rozwinięta edukacja szkolna oraz 

13 K. Rau, Tu wszystko jest możliwe…., rozm. P. Tomaszuk, „Kontrasty” 1984, nr 4, s. 16–18. 
14 T. Aleksandrowicz, Prowincja i postęp czasu, rozm. B. Frankowska, „Kontrasty” 1983, nr 2, 

s. 23. 
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„rozbudowanie sieci szkolnictwa humanistycznego na szczeblu wyższym”. Tyl-
ko wtedy powstaną „trwale promieniujące środowiska” kulturalne15. Pojawia 
się też inny obraz prowincji, tyle że wykreowany w egzotycznej rzeczywisto-
ści kapitalistycznego, wysoko rozwiniętego kraju. Ewa Boniecka opisuje feno-
men „idealizacji prowincji” w Stanach Zjednoczonych, gdzie ludzie uciekają 
od wielkich miast, reagując w ten sposób na krzewiącą się w nich „miejską 
patologię”16. 

Relacje między regionem a prowincją, odwołując się do przykładu twórczo-
ści Sokrata Janowicza, analizuje Wojciech Olbryś: 

Czytając utwory Sokrata Janowicza warto zastanowić się nad problemem regiona-
lizmu we współczesnej literaturze polskiej. Używamy bardzo często w stosunku do 
pisarzy określeń: regionalny czy prowincjonalny, traktując je zamiennie. Etykie-
tę taką przylepia się pisarzom kierując się kryterium miejsca zamieszkania, a nie 
analizą ich twórczości. Kult Warszawy oraz centralizacja instytucji kulturalnych 
i wydawniczych w stolicy sprawiła, że już samo miejsce bytowania nobilituje lub 
nie – pisarza. 
Twórców mieszkających poza Warszawą nazywa się prowincjonalnymi. Słowo 
to ma zabarwienie negatywne, w związku z tym ludzie ci nie czują się najlepiej 
z tym określeniem. Jednak prowincja prowincji nie jest równa. Kraków, Wrocław, 
Poznań, Gdańsk to nie to samo co Olsztyn, Białystok, Toruń czy Wałbrzych. Olsz-
tyn i Biały stok zajmują wyższą pozycje niż Łomża czy Kutno. Decyduje tu ranga 
administracji miasta oraz to, że istnieje prasa regionalna (już nie nazywa się jej 
prowincjonalną), wydawnictwa, zarządy ZLP, uczelnie wyższe. Zachodzi zjawisko 
nakładania się na siebie pojęć. Z pozycji warszawskich używa się pojęcia „prowin-
cja”, z pozycji pozawarszawskich – region. Ocenianie literatury ze względu na to, 
gdzie ona powstaje, jest po prostu niepoważne. 
Pomijając słowo „prowincjonalizm” jako obraźliwe, przypatrzmy się bliżej spra-
wom regionalnym. Historycznie i administracyjnie Polska podzielona jest na re-
giony. I tak mamy Pomorze z Gdańskiem, Mazowsze z Warszawą, Wielkopolskę 
z Poznaniem, czy Warmię i Mazury z Olsztynem. Myśląc w sposób uproszczony 
można dojść do wniosku, że cała polska literatura jest regionalna, gdyż powstaje 
w jakimś regionie kraju. Ale takie stwierdzenie jest oczywistym nonsensem. Należy 
więc postawić pytanie: kto jest pisarzem regionalnym? Próbując na nie odpowie-
dzieć wiemy już jedno, że samo miejsce zamieszkania pisarza o niczym jeszcze nie 
decyduje17. 

15 B. Czeszko, Kultura dla prowincji, kultura prowincjonalna, kultura na prowincji, „Kontrasty” 
1983, nr 2, s. 25. 

16 E. Boniecka, Tęsknota za idealną prowincją, „Kontrasty” 1984, nr 4, s. 30–34. 
17 W. Olbryś, Sokrat Janowicz – pisarz regionalny, „Kontrasty” 1983, nr 8, s. 42. 
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Olbryś kontynuuje swoje refleksje na przykładzie konkretnego regionu: 
północno-wschodniego. Za tym określeniem administracyjnym, jak zauważa, 
kryje się duża różnorodność – Białorusini, Warmiacy, Tatarzy. Żyje tu wielu 
pisarzy, spośród których wymienia tych najbardziej znanych – Henryk Panas, 
Zbigniew Nienacki, Maria Zientara-Malewska, Władysław Ogrodziński, So-
krat Janowicz. Jednak tylko dwoje spośród nich to twórcy regionalni, reszta 
po prostu tu mieszka, często za sprawą przypadku, nie są więc w tej ziemi 
zakorzenieni. Czasem wykorzystują region jako scenerię swoich książek, ich 
problematyka pozostaje jednak uniwersalna, ponadregionalna.

Doskonałym przykładem pisarza regionalnego ma być natomiast Sokrat 
Janowicz, „Z dziada pradziada Białorusin, wychowany i miłujący kulturę swo-
ich przodków”, który, mimo że jego świadomość pisarska kształtowała się w la-
tach 70., „nie dał się zarazić pędem do unifikacji” etnicznej i wciąż utrzymuje 
swoją narodową odrębność. Janowicz uświadamia też siłę więzi i wzajemnych 
wpływów kultury polskiej i białoruskiej, a tym samym:

(…) rzuca wyzwanie historykom literatury za ich zapatrzenie tylko i wyłącznie 
w kulturę polską, za przypisywanie jej roli duszy narodów, wreszcie za nacjonalizm 
i nieszanowanie odrębności narodowych. A przecież wielcy, którzy polską kulturę 
tworzyli, byli ludźmi otwartymi na świat, umieli patrzeć, umieli czerpać rzeczy 
wartościowe z dokonań innych. Najlepszym przykładem niech będzie Adam Mic-
kiewicz, który był zafascynowany kulturą białoruską i mówił o tym w swoich wy-
kładach paryskich18. 

W zakończeniu tekstu czytamy:

Wszystkie przytoczone tu fakty starają się umocnić w przekonaniu, że ranga pisa-
rza regionalnego jest równa tej, jaką ma twórca piszący w stolicy, a w wielu wypad-
kach nawet większa, ponieważ dzięki regionalistom zostają zachowane i utrwalone 
kultury, które w innym wypadku zostałyby skazane na zapomnienie i wymarcie19. 

Olbryś, różnicując w swoim tekście „prowincję” i „region”, zwraca uwagę 
na fakt, że to pierwsze określenie formułowane jest wobec różnych obszarów 
Polski przez „centrum”, Warszawę, która tym samym sytuuje się w roli dys-
ponenta wzorców, np. estetycznych, kryteriów oceny wartości działań w za-
kresie kultury czy źródła „zasobów ludzkich”, mogących zasilić nieudolnie 

18 Tamże, s. 43. 
19 Tamże. 
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funkcjonujące instytucje. Jeśli dodamy do tego mechanizmy centralnego ste-
rowania, obowiązujące w PRL, status „prowincji” będzie oznaczał całkowi-
tą zależność od centrum, stan permanentnego uprzedmiotowienia. Podczas 
gdy użycie słowa „region” skłania do refleksji nad specyfiką danego obszaru, 
oczywiście nie bez uwzględnienia problemów, z jakimi się on może borykać, 
„prowincja” od razu staje się „zadaniem do wykonania” – trzeba ją oświecać, 
wyrównywać dysproporcje z centrum, doinwestowywać. Niemal natychmiast 
przy jej okazji pojawia się też słowo „kompleks”. „Prowincja” wydaje się kate-
gorią nie tyle spacjalną, co czasoprzestrzenną, gdyż niejako z definicji zawsze 
jest zapóźniona. Tymczasem region, tak, jak go opisuje Olbryś na przykładzie 
Polski północno-wschodniej, może być prekursorem różnych zjawisk kulturo-
wych czy artystycznych, w tym przypadku – dekonstruować oparty na utopii 
narodowej homogeniczności model literatury polskiej, pełniąc – paradoksal-
nie – funkcję „skansenu”, w którym udaje się zachować inne niż dominująca 
kultury. 

Pośrednio na temat depersonalizacji i uprzedmiotowienia znacznych ob-
szarów Polski wypowiada się też Edward Redliński, który w rozmowie z Ta-
deuszem Mocarskim (obaj są współzałożycielami Klubu Kultury Chłopskiej) 
zauważa, że o chłopach i wsi zawsze mówią i piszą ludzie z miasta, nie mający 
pojęcia o ich życiu. Autor Konopielki zastanawia się nad tym, jak to się sta-
ło, że 15% społeczeństwa wmówiło 85%, że jest gorsze, wpędziło je w kom-
pleksy, odebrało przywileje. Nawołuje do upodmiotowienia chłopów poprzez 
oddanie im głosu, by mogli wreszcie, np. w mediach, siebie prezentować 
i reprezentować20. 

Reasumując: stosunek centrum i jego reprezentantów do regionu, trak-
towanego jako „prowincja”, będzie źródłem ogromnych napięć, które znaj-
dą swoje odzwierciedlenie na łamach „Kontrastów”. Kira Gałczyńska objęła 
przecież funkcję redaktorki naczelnej w efekcie odgórnej decyzji władz, a wraz 
z nią w zespole redakcyjnym reaktywowanego pisma pojawili się nowi ludzie: 
Jerzy Kotarba (zastąpił w roli redaktora graficznego Tadeusza Gajla), Janusz 
Stankiewicz, Bożena Frankowska, Jan Kwasowski, Tadeusz Mocarski, Henryk 
Panas, Elżbieta Słupska (w zastępstwie wieloletniej redaktor technicznej Ewy 
Krzemińskiej), Urszula Aniszewska (nowa sekretarka). A wszystko po tym, 
jak w 1981 roku, przed wybuchem stanu wojennego, wyrugowano z zespołu 

20 E. Redliński, Tę kulturę trzeba mieć we krwi, rozm. T. Mocarski, „Kontrasty” 1983, nr 10. 
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związanego z PZPR Dionizego Sidorskiego, który przyjechał do Białegostoku 
z Wrocławia (przywiózł go ze sobą Klemens Krzyżagórski), a na jego miejsce 
udało się powołać zwolennika „Solidarności” Zbigniewa Bauera. Można od-
nieść wrażenie, że „Kontrasty” Kiry Gałczyńskiej spotkały się z bojkotem ze 
strony lokalnego środowiska. Świadczy o tym choćby tekst redaktorki naczel-
nej, opublikowany na łamach pisma w 1983 roku pod wymownym tytułem 
Dlaczego milczą?. Gałczyńska zastanawia się, dlaczego nie ma żadnego odzewu 
na poruszane w miesięczniku tematy regionalne:

W „Kontrastach” od pierwszego po przerwie numeru staramy się możliwie szero-
ko prezentować problematykę regionu – zagadnienia rolnictwa i młodych, kultury 
i oświaty, mniejszości narodowościowych. Historii i dnia współczesnego. Słowem 
wszystko to, co tutaj wydaje się ważne, co może i powinno rezonować.
Sądząc jednak z milczenia osób, które według mnie nie powinny być nieme, pisze-
my o sprawach drugorzędnych. (…) Dla nas nie są to jednak sprawy drugoplanowe. 
Ci jednak, którzy o nich decydują, traktują je jako nieistotne. Tylko tym mogę wy-
tłumaczyć ich milczenie, niechęć do polemiki, do przedstawienia własnego punktu 
widzenia. A jest to punkt niebagatelny: w wielu wypadkach taka, a nie inna opty-
ka patrzenia na daną sprawę nadaje jej kształt ostateczny. Przez wiążące decyzje, 
uchwały, wnioski21.

W celu zdiagnozowania przyczyn rozbratu pisma z czytelnikami i dzienni-
karzami, który przełożył się na znaczny spadek nakładu (7500) i liczby sprze-
danych egzemplarzy, zwłaszcza na terenie województw białostockiego, łom-
żyńskiego i suwalskiego (stamtąd odnotowano najwięcej zwrotów, choć nadal 
właśnie tam pismo najlepiej się sprzedawało) w 1984 roku przeprowadzono 
ankietę. Odpowiedziało na nią 93 czytelników, w tym 48 spoza wymienionych 
wyżej województw. Wyniki relacjonuje i poddaje analizie Janusz Stankiewicz:

Wywiady nie wzbudzają sympatii z tego powodu, że – jak to ujął jeden z czytelni-
ków – „są oderwane od spraw związanych z regionem”. Zdaniem innych rozmowa 
z K. Barcikowskim [sekretarz KC PZPR – dop. K.S.M.] nie powinna być w ogóle 
zamieszczona w „Kontrastach”, ponieważ „od tego są „Trybuny” i „Rzeczypospoli-
te”, a poza tym to „dość polityki” 22. 

Czytelnicy domagają się też tekstów dotyczących najnowszej historii, 
pokazywanej bez zafałszowań, oraz większej liczby reportaży, takich, jakie 

21 K. Gałczyńska, Dlaczego milczą?, „Kontrasty” 1983, nr 6.
22 J. Stankiewicz, Proces „Kontrastów”, „Kontrasty” 1984, nr 5.
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publikowano na łamach pisma w latach 70. W tym kontekście Stankiewicza 
dziwi kompletny brak zainteresowania reportażami György Moldovy na temat 
Węgier. Zaintrygowany preferencjami odbiorców sięga po zbiór Odejdźcie od nas 
wszystkie strachy (Olsztyn 1979), w którym Klemens Krzyżagórski i Dionizy Si-
dorski zebrali wybrane teksty, publikowane wcześniej na łamach miesięcznika:

Kto może po tę pozycję sięgnąć, powinien koniecznie to uczynić. Tak znakomicie 
broniącej całej ideologii dekady przyśpieszenia książki jeszcze nie czytałem. I nie 
o to tu chodzi, że takie teksty napisano i je wydano. Wielu z reporterów opisywało 
i broniło to, co było w tej dekadzie sensownego, a przede wszystkim wiarę, że może 
być lepiej (…). Zastanawiający pozostał fakt współistnienia wiernej służby ówcze-
snej władzy z kreowaniem atmosfery społecznej, jakoby reportaż już ze swej natury 
tę władzę kontestuje. I myślę, że coś z tej atmosfery nadal kołacze się w społecznej 
świadomości. Chyba że chodzi jeszcze o coś innego, być może o to, by był to repor-
taż o moim mieście, moim sołtysie itd23. 

Mieści się w tych słowach zarzut hipokryzji i braku przenikliwości, for-
mułowany pod adresem czytelników pisma: wytykają obecnej redakcji upoli-
tycznienie, za interesujące, co więcej – stanowiące punkt odniesienia dla ak-
tualnego poziomu miesięcznika – uznając teksty, które krzewiły socjalistyczną 
ideologię. Stankiewicz podejrzewa ich też o typowy dla prowincjuszy partyku-
laryzm: interesujące jest przede wszystkim to, co dotyczy naszego „zaścianka”. 

W ankiecie sformułowano też wprost pytanie o to, czy „Kontrasty” mają 
być pismem regionalnym czy ogólnopolskim (jak wcześniej słusznie zauważył 
Olbryś, do prasy nigdy nie odnoszono epitetu „prowincjonalna”), dając czytel-
nikom następujące możliwości wyboru:

1.  Jest to pismo o problemach Polski północno-wschodniej adresowane do czytel-
ników tego regionu, [5 osób]

2.  jest to pismo głównie o problemach Polski północno-wschodniej adresowane do 
czytelników regionu i kraju, [64]

3.  jest to pismo głównie o problemach ogólnopolskich adresowane do czytelników 
w całym kraju. [21]

Jak widać, największe poparcie uzyskało rozwiązanie, w którym regio-
nalizm rozumiany jest jako kryterium tematyczne, a nie z zakresu recepcji. 
Według Stankiewicza to dość niejasna sugestia, bo nie wiadomo, jakie miały-
by być proporcje między tekstami dotyczącymi Polski północno-wschodniej 

23 Tamże. 
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i innych regionów. Zacytuję kilka wypowiedzi zaczerpniętych przez autora 
tekstu z ankiet: 

–  „Należałoby mocniej zaznaczyć regionalny charakter i specyfikę pisma, coś o Bra-
nickich, dawnej historii regionu, o miasteczkach” (dziennikarz z Warszawy).

–  „Proszę zamieszczać więcej artykułów o historii regionu, legendy, baśnie, tradycje 
ludowe” (żołnierz, Mońki).

–  „O Litwie i Białorusi bardzo dużo piszecie, a o pozostałej większości wyznania 
rzymsko-katolickiego nic” (urzędniczka, Białystok). 

–  „Za mało o religiach mniejszości narodowych, o prawosławiu, o muzułmanach, 
o historii Wielkiego Księstwa Litewskiego i jego związkach z regionem” (odlew-
nik, Świnoujście).

–  „Za mało wiemy o mniejszościach narodowych, ich życiu w organizmie kraju, ich 
historii, obyczajach, religii” (informatyk, Piaseczno)24. 

Jak komentuje redaktor:

Zdaniem czytelników należy więc dowartościować obecną formułę o takie proble-
my regionalne, które budzą zainteresowanie w całej Polsce. Jedynie marginesowe 
poparcie zdobyła natomiast formuła pisma totalnie regionalnego, kultywowana 
w części białostockiego środowiska działaczy i aktywistów kultury. Upraszczając 
nieco ich poglądy, zainteresowania „Kontrastów” powinny kończyć się na rzece 
Bug, jadąc z Białegostoku na zachód, a jeżeli już pismo przekroczy rzekę granicz-
ną, to jedynie z tekstami promującymi w kraju białostockie osiągnięcia poetyckie, 
numizmatyczne i świątkarskie, jako że Białostocczyzna to przecież zagłębie sztuki 
ludowej. Taka formuła budzi wyraźną niechęć czytelników (…)25. 

Tyle sugestii, natomiast opinie o aktualnym poziomie pisma są raczej ne-
gatywne: marne, „bez jaj”, koturnowe, pryncypialne jak partyjna ekstrema, 
mono tonne. Jak widać, w tle cały czas toczy się rozgrywka między nowym 
zespołem redakcyjnym a lokalnym środowiskiem, które z perspektywy (oczy-
wiście bardzo nieobiektywnej) Stankiewicza dąży do tego, by nadać „Kontra-
stom” nie tyle regionalny, co właśnie głęboko prowincjonalny charakter, by 
służyło wyłącznie jego interesom. Autor tekstu przewiduje, nieco zjadliwie, 
że lada moment pismo zostanie administracyjnie znormalizowane i zregiona-
lizowane, sugerując tym samym, że powrót do tematyki regionalnej będzie, 
paradoksalnie, przejawem politycznego podporządkowania i centralizacji. 

24 Tamże, s. 47.
25 Tamże. 
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Podczas ostatnich miesięcy funkcjonowania „Kontrastów” pod egidą Gał-
czyńskiej na łamach pisma toczyła się otwarta wojna „centrum” z „regionem” 
– los miesięcznika był przesądzony, redaktorzy nie silili się więc już nawet na 
kurtuazję. W sierpniowym numerze z 1984 roku Jan Kwasowski relacjono-
wał obszernie wspólne posiedzenie komitetów wojewódzkich PZPR, ZSL i SD 
w Białymstoku poświęcone problematyce upowszechniania kultury, podczas 
którego między innymi przyjęto uchwałę o przywróceniu „Kontrastom” regio-
nalnego charakteru. Autor tekstu deklaruje, że poprzestanie na sprawozdaniu, 
powstrzymując się od komentarzy, czytelnik może się jednak łatwo domyślić, 
jaki jest stosunek Kwasowskiego do tej decyzji. 

Powodem zwołania plenum był zbyt niski udział mieszkańców Białostoc-
czyzny w życiu kulturalnym. Jako jedną z przyczyn tego stanu rzeczy sfor-
mułowano stwierdzenie, że w poprzednim okresie „życie kulturalne zostało 
zdominowane przez specyficzną obrzędowość, mającą odzwierciedlać jedność 
moralno-polityczną narodu”, natomiast o latach 1980–1982 Stanisław Mali-
szewski, sekretarz KM PZPR w Białymstoku, powiedział, iż był to czas ostrej 
walki politycznej na polu kultury. Pozwolę sobie zacytować jego słowa, bo 
doskonale oddają atmosferę połowy lat 80. w Polsce: 

Opozycja głosiła hasła o pustyni kulturalnej w Polsce, które niestety zaakceptowa-
ła znaczna część społeczeństwa. Wskutek brutalnych szykan także część twórców 
zachwiała się i przeszła na pozycje wroga. Z tymi nie może być porozumienia. 
Druga część zagubiła się i tym trzeba pomóc. Partia nie zamierza krępować swobód 
twórczych. Należy jednak kierować uwagę artystów ku sprawom ważnym. Historia 
uczy, że najwięcej arcydzieł powstawało na zamówienie mecenasów i że były to 
często zamówienia ściśle tematyczne26. 

Choć obiektem zainteresowania obradujących są głównie chłopi i robotni-
cy, pod koniec plenum pojawia się temat białostockiej inteligencji i środowi-
ska artystycznego, o których Kwasowski, wbrew deklarowanej bezstronności, 
wypowiada się bardzo zjadliwie. Według redaktora jedyne, co to środowisko 
łączy, to niechęć wobec wszystkich lokalnych mediów i wychwalanie jedynej 
w regionie instytucji wydawniczej – białostockiego oddziału KAW-u,

(…) który w ciągu pięciu lat wydał kilka tomików dawnych autorów w serii 
„Osobliwości” oraz wiersze zebrane jednego ze swoich redaktorów – Wiesława 

26 J. Kwasowski, Między prośbami o pieniądze a domaganiem się entuzjazmu, „Kontrasty” 1984, 
nr 4, s. 3.



208

IV. RegIonalny – to dobRze czy źle? o Różnych odsłonach RegIonalIzmu, nIe tylko podlaskIego

Kazaneckiego. Co więcej – twórcy domagają się utworzenia specjalnego pisma 
artystyczno-literackiego, które zajmowałoby się wyłącznie promocją ich dzieł albo 
przywrócenia „Kontrastom” regionalnej formuły. 
Ten drugi postulat znalazł się w końcowej uchwale plenum (…)27. 

Podsumowując swoją relację Kwasowski twierdzi, że „Kontrasty” bardzo 
chętnie zajmą się promowaniem twórczości lokalnej, tak, jak to zrobiły pu-
blikując Białoruś, Białoruś… Janowicza, tyle że żadna wartościowa pozycja nie 
została ostatnio w Białymstoku wydana. 

W tym samym numerze miesięcznika Kazimierz Rosiński publikuje tekst 
Intruz wśród poetów, już samym tytułem dobitnie ilustrujący stosunki redakcji 
z białostockim środowiskiem literackim i jego ówczesnym liderem, Wiesła-
wem Kazaneckim. Rosiński zdaje relację z Białostockiego Seminarium Lite-
rackiego, zorganizowanego w dniach 6–8 lipca 1984 roku w klubie „Prome-
nada”, na którym „przesadzono z kameralnością”, nie zapraszając redakcji 
„jedynego pisma społeczno-kulturalnego w mieście”. Rosiński konstatuje, że 
białostoccy literaci mają pretensje, nie całkiem pozbawione racji, że „Kontra-
sty” unikają literatury pięknej, stara się jednak temu zaprzeczyć, zjawiając 
się z własnej inicjatywy w „Promenadzie”. Dowiadujemy się, że okazją do 
zorganizowania imprezy był jubileusz Wiesława Kazaneckiego (minęło 20 lat 
od jego debiutu książkowego – tomik Kamień na kamieniu, wydany w Kato-
wicach), połączony z obchodami dwudziestolecia działalności białostockiego 
oddziału Korespondencyjnego Klubu Młodych Pisarzy oraz chęcią uczczenia 
pamięci zmarłego tragicznie poety Andrzeja Babińskiego. Prezentowana była 
między innymi twórczość Kazaneckiego, ujęta w retrospektywnym wyborze 
Śmierć uśmiechu Giocondy, wydanym nakładem białostockiego KAW-u. Zgadza-
jąc się ze sformułowaną podczas seminarium opinią Waldemara Smaszcza, że 
to „poezja myśli” o uniwersalnych walorach, Rosiński pisze:

Zdecydowana większość tych wierszy mogła powstać równie dobrze w Białymsto-
ku, jak w Birmingham, Barcelonie, Buenos Aires, Bombaju i nie zdziwiłbym się, 
gdyby prawie identyczne napisał już ktoś w Bostonie. Oczywiście świat duchowy, 
żeby mógł być wspólny dla wszystkich tych miejsc, musi być pozbawiony pięt-
na szczególnego, osobistego. I faktycznie, białostoczanin czytający te wiersze jest 
w stanie doszukać się co najwyżej paru, i to starannie zakamuflowanych, akcen-
tów wskazujących na miasto, w którym Kazanecki urodził się, żyje i tworzy od lat 

27 Tamże, s. 7. 
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dwudziestu pięciu, w którym codziennie spotyka się z ludźmi, pracując w redak-
cjach pism, a od paru lat w białostockim oddziale KAW. 
Trudno czynić autorowi zarzuty z powodu tego, czego nie ma w jego twórczości. 
A jednak żal, że obce jest mu to miasto, gdzie pod pozorem stereotypowego zurba-
nizowania kryją się resztki dawnych wierzeń, z których ludzie ciągle jeszcze czerpią 
potrzebne im do życia treści. (…)
Swoje uwagi o Śmierci uśmiechu Giocondy najkrócej sformułowałbym tak: żeby coś 
miało szansę stać się uniwersalnym, musi wpierw mieć wyraźne i autentyczne pięk-
no szczególne. Wiedzieli o tym dawni poeci28. 

Dalej czytamy, że wieczór zakończył się pokazem video filmu Caligula, 
„monstrualnego kiczu pornograficzno-makabrycznego”, co przekroczyło po-
ziom wrażliwości Rosińskiego, który opuścił „Promenadę”, rezygnując też 
z udziału w trzecim dniu seminarium. 

Niezwykła to relacja – można powiedzieć, że Rosiński postanawia rozegrać 
potyczkę z lokalnymi literatami, używając stosowanej przez nich samych bro-
ni; zarzuca więc ich liderowi, że obce jest mu własne miasto, że nie poświęca 
mu w wierszach wystarczającej uwagi ani nie czerpie z niego inspiracji. W do-
myśle: jak można żądać „regionalizmu” od „Kontrastów”, samemu decydując 
się na „uniwersalizm”. W listopadzie tego samego roku redaktor nadal będzie 
krytykował działalność KAW-u pod kierownictwem Kazaneckiego. Okazją ku 
temu staje się publikacja albumu zdjęć Wiktora Wołkowa, opatrzonego ko-
mentarzem Edwarda Redlińskiego, który krytyk określi mianem „sentymen-
talnej mistyfikacji”29. 

Zaledwie dwa miesiące później Kira Gałczyńska żegna się z czytelnikami 
tekstem nie wolnym od goryczy. Pod jej egidą powstało 27 numerów pisma, 
w którym obowiązywała „formuła (…) preferująca współczesną myśl politycz-
ną, socjologiczno-społeczną, historiozoficzną”:

Czy oznacza to, że zaniedbywaliśmy czy uciekaliśmy od problematyki regionalnej? 
Myślę, że każdy, kto uważnie czytał „Kontrasty”, pamięta, że sporo uwagi i miej-
sca poświęcaliśmy trzem województwom północno-wschodnim (…). Pisaliśmy 
więc o wszystkich niemal dziedzinach życia kulturalnego Białostocczyzny, o wielu 
zjawiskach społecznych, prezentowaliśmy różne grupy wyznaniowe i mniejszości 

28 K. Rosiński, Intruz wśród poetów, „Kontrasty” 1984, nr 8, s. 44–45. 
29 K. Rosiński, Raj utracony Wołkowa z komentarzem Redlińskiego, „Kontrasty” 1984, nr 10, 

s. 44. Chodzi o album W. Wołkow, Fotografie: rzeka, droga, płoty, krowy, konie, stogi, wrony, 
bociany, drzewa, krzyże, Białystok 1984. 
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narodowościowe – zapoznaliśmy m.in. czytelnika w kraju ze znakomitą książką 
białostockiego pisarza, Sokrata Janowicza Białoruś, Białoruś…. 
To prawda, że ton naszych reportaży, relacji, zwiadów daleki był od taniego opty-
mizmu, ale zadaniem dziennikarza (…) jest w pierwszym rzędzie pokazywanie za-
niedbań i niedociągnięć – a tych w białostockiej kulturze jest aż nadto wiele – po 
to, aby je możliwie szybko usunąć, wykorzenić. 

Za swoiste podsumowanie relacji Białystok – redakcja „Kontrastów” i po-
żegnalny manifest twórców pisma w latach 1982–1985 uznać można tekst 
Tadeusza Mocarskiego o znaczącym tytule Inteligent na prowincji. Felieton do-
tyczy Olecka, jego zakończenie zawiera jednak wyraźną sugestię, że miał on 
stanowić komentarz białostockich realiów:

Ostatni mój, tym razem felieton, zakończę zagadką. A kim była dla Państwa re-
dakcja „Kontrastów”, mieszcząca się w Białymstoku, redagowana głównie przez 
„cudzoziemców”? Kim byli poszczególni redaktorzy? Inteligentami na prowincji? 
Czy „inteligentami” na prowincji? Kto zna prawidłową odpowiedź, niech wysyła na 
adres redakcji. W momencie kiedy ukaże się ten numer pisma będzie to już inna 
redakcja30. 

„Inteligenci” w cudzysłowie to, jak wynika z tekstu, dorobkiewicze – ich 
awans społeczny zasadza się przede wszystkim na poprawie sytuacji mate-
rialnej. Tak naprawdę gardzą prowincją, traktując ją jako sposób na zdobycie 
łatwiejszego niż w centrum zarobku, a tym samym wykazują się, według Mo-
carskiego, głębokim prowincjonalizmem. 

W dużym skrócie można zatem powiedzieć, że regionalizm „Kontrastów” 
w latach 1982–1985 to przede wszystkim napięcie i konflikt między regio-
nem a centrum. W jego efekcie region otrzymuje stygmatyzującą etykietę 
„prowincji”.

region upodmiotowiony?

W 1985 roku na czele nowej redakcji staje, już po raz drugi (pełnił tę funk-
cję w latach 1979–1981) Dionizy Sidorski. Jak deklaruje zespół: 

„Kontrasty” od 10 lat posiadają statut miesięcznika ogólnopolskiego i takim po-
zostaną. Regionalizm to dla nas sposób widzenia świata, a nie karta meldunkowa. 

30 T. Mocarski, Inteligent na prowincji, „Kontrasty” 1985, nr 1, s. 35.
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Może on zadomowić się zarówno w leśniczówce, jak i w Warszawie. My tylko chce-
my być świadomi miejsca i czasu, w którym się pismo ukazuje31. 

Wydaje mi się, że na łamach kierowanego przez niego pisma podjęta zosta-
je próba upodmiotowienia regionu, odnalezienia/wykreowania jego pozytyw-
nej tożsamości. Z wielu powodów – z których część poddam analizie – okaże 
się to dość skomplikowane.

W przedostatnim numerze „Kontrastów” opublikowany został wywiad, 
jakiego udzielił Krystynie Koneckiej Władysław Serczyk jako prezes powoła-
nego zaledwie rok wcześniej białostockiego oddziału Związku Literatów Pol-
skich. Rozmowa dotyczyła trudnej sytuacji ZLP w zupełnie nowych, nieoswo-
jonych realiach rozliczeń z przeszłością, wolnego rynku czy wolności słowa, 
jednak tym, co przykuło moją uwagę, był przede wszystkim jej tytuł – Central-
na rzeczywistość i kresowe sentymenty. Nie wiem, kto odpowiada za to sformuło-
wanie, Konecka czy Serczyk, ale, choć odnosiło się do położenia ZLP, genial-
nie oddaje sedno „Kontrastowego” regionalizmu, którego materialna, ideowa 
oraz wyobrażeniowa przestrzeń rozciągała się właśnie między centrum, ściślej 
– Warszawą, a Kresami. W podobny sposób, już w pełni świadomie, pisze 
o Podlasiu i Białymstoku (które traktuję w tym momencie jako pars pro toto 
regionu „Kontrastowego”) Danuta Zawadzka:

Specyfika regionu podlaskiego polega także na tym, że jego przeszłość i pamięć 
o niej jest splątana z jednym z najbardziej zmitologizowanych obszarów I Rzecz-
pospolitej, a więc Litwą Mickiewicza. [należeliśmy do Wileńskiego Okręgu Nauko-
wego]. (…)
Sąsiedztwo z terytorium zmitologizowanym bywa niebezpieczne. Litwa jako „cen-
trum polszczyzny”, podstawa romantycznego pojęcia narodowości i polskiego dys-
kursu patriotycznego, który był aktualny po rok 1989, nie zostawiała miejsca na 
inny podmiot czy odrębny region pod swoim bokiem, zwłaszcza nieutracony. Biały-
stok staje się więc ofiarą przemocy symbolicznej, miejscem „pomiędzy Warszawą 
a Wilnem”, dwoma centrami realnymi i literackimi, które polaryzują przestrzeń. 

Tak zatem funkcjonuje pamięć o polskiej przeszłości tego miasta, jego podmioto-
wość natychmiast znika, kiedy tylko pojawia się Wilno lub Warszawa32.

31 Redakcja, „Kontrasty” 1985, nr 2–3. 
32 D. Zawadzka, Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko-białoruskiego, 

„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3, s. 162.
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Zawadzka z racji tematu artykułu skupia się na pamięci, ja, korzystając 
z jej bardzo trafnego spostrzeżenia, chcę przenieść ciężar rozważań na kwe-
stie tożsamościowo-ideologiczne. Rzeczywiście, region pojawia się na łamach 
„Kontrastów” niejako w postaci pustego miejsca, które nabiera znaczenia 
i treści niemal wyłącznie poprzez punkty odniesienia, stołeczny i „kresowy”. 
Ten pierwszy osadza go w obrębie dyskursu modernizacyjnego, jednolitego dla 
wszystkich regionów kraju, z Warszawą w roli niedoścignionego lidera, a zara-
zem generatora kompleksów, drugi – mitologicznego. Jest jeszcze trzeci zakres 
regionalnych treści, ten samoistny, najtrudniejszy do wypełnienia. 

Czytając „Kontrasty” można odnieść wrażenie, że stołeczny punkt odnie-
sienia jest czymś na kształt „ślepej plamki”, „przedustawnego”, nie podawane-
go w wątpliwość założenia o niższości naszego regionu wobec Warszawy, które 
staje się tłem i systemem wartościowania wszelkich zjawisk i tematów oraz 
kryterium stawianych przez autorów tekstów diagnoz. Najwyrazistszych przy-
kładów dostarczają reportaże Ewy Szczukajtys, np. o prostytutkach, o któ-
rych, jak się wydaje, można by pisać bez geograficznych waloryzacji. A jednak:

Z Warszawy pojechałam do Białegostoku, czyli ze stolicy na prowincję. 

Dużo młodych dziewcząt z prowincji usiłuje zrobić „karierę” poza Białymstokiem. 
Ładniejsze, lepiej ubrane wyjeżdżają do Warszawy, albo, w sezonie letnim, do 
Gdańska, Zakopanego, Katowic, Wrocławia. Tutaj nikt ich nie zna, są anonimowe. 
(…)
– Widzi pani (…) nie ma w Białymstoku prostytutek z tzw. klasą. [mówi pracow-
nik białostockiej służby kryminalnej, z którym reporterka obserwuje panie lek-
kich obyczajów w Cristalu] (…) Znam tylko dwie białostoczanki, które dorobiły 
się większych pieniędzy. Jedna z nich ma nawet zachodni samochód. Nie ma co ich 
porównywać z tymi ze stolicy czy Wybrzeża. 
Wedle stawu grobla – mówi stare przysłowie. Prowincjonalne zacisze. Nawet cho-
robą AIDS nikt się tutaj nie przejmuje. To na razie problem dalekiego świata. Echo 
wielkich metropolii. Tutaj jeśli już dziewczyny się czegoś boją to tradycyjnych 
chorób, dobrze na ogół znanych. Ale najbardziej boją się, żeby im klientów nie 
zabrakło. Te dziewczyny są gorącymi zwolenniczkami budowy coraz to nowych 
hoteli i rozwoju ruchu turystycznego. Są „rzeczniczkami” w ogóle rozwoju miasta. 
Im większe miasto tym ceny wyższe, klientela bogatsza, lepsze perspektywy na 
przyszłość. Prowincja ze swej natury jest wrogiem prostytucji, w sposób naturalny 
ją ogranicza33. 

33 E. Szczukajtys, Prowincjonalne prostytutki, „Kontrasty” 1987, nr 12, s. 24–25. 
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Inny reportaż Szczukajtys dotyczył gastronomii w ekskluzywnym wyda-
niu. Jego pointa brzmi tak: „Restauracje I kategorii to nasza codzienność. Dro-
ga i zapyziała. Z Białegostoku do warszawskiego lokalu «Marriott» (obiad za 
1,5 mln) tak daleko jak z murzyńskich slamsów do restauracji Tiffany’ego”34. 
To już nie jest relacja region – stolica, tylko, za sprawą sformułowanej przez 
autorkę analogii, kolonizator-skolonizowany. Jak można przypuszczać, nie ak-
tywizuje ona dyskursu postkolonialnego świadomie, zależy jej raczej na uwy-
datnieniu dzielącej nas od Warszawy przepaści; intencjonalnie czy nie, dyskurs 
ten został jednak uruchomiony, a pojawia się niejako naturalnie, gdy chcemy 
opowiedzieć o jakiejś silnej zależności. Ewidentne jest natomiast to, że wszel-
kie konfrontacje ze stolicą automatycznie, jak to pokazałam w pierwszej części 
artykułu, prowadzą do przemianowania regionu w prowincję. Jak pisał Edward 
Balcerzan, prowincji i regionu nie należy utożsamiać: 

[w przypadku prowincji – dop. K.S.M.] w grę wchodzi system uzależnień hierar-
chicznych: „prowincja” usiłuje usytuować się w „centrum”, natomiast „centrum” 
czyni wszystko, aby się nie dać zepchnąć w rejony „prowincji”. W drugim wypadku 
natomiast relacje są niehierarchiczne. Region nie chce zająć miejsca innego regionu; 
byłoby to po prostu niemożliwe; region chce być „sobą”35. 

Powtórzmy: problem polegał na tym, że „Kontrastowy” region (pozwolę 
sobie na jego personifikację) nie bardzo wiedział, co to oznacza i jaki tak na-
prawdę ma być, będąc sobą. Może dlatego – o czym też pisała Zawadzka – 
„karierę” zrobiły w nim tożsamości zaprzeczone, takie jak „tutejszość” czy 
Ludwik Zamenhof36. Czytając w 2 numerze miesięcznika z 1990 roku:

Począwszy od bieżącego numeru „Kontrasty” zaczynają wydawać „Dodatek Lite-
racki”, oddając na ten cel cztery końcowe kolumny. Poeci i pisarze, skupieni w śro-
dowisku literackim na Białostocczyźnie będą mieli możliwość prezentacji swojego 
dorobku, przynajmniej w tych ograniczonych ramach. Znajdzie się tu również miej-
sce na wymianę myśli, pogłębioną refleksję humanistyczną o wartościach i kondycji 

34 E. Szczukajtys, Cristal, Romantyczna, Domek Napoleona i… bar Podlasie, „Kontrasty” 1990, 
nr 1, s. 13. 

35 E. Balcerzan, Regiony słowa. O własną osobowość, w: Regionalizm literacki w Polsce. Zarys histo-
ryczny i wybór źródeł, dz. cyt., s. 381. 

36 D. Zawadzka, O byciu przemieszczanym. „Tutejszość” podlaska w perspektywie transgranicznej, 
w: Region a tożsamości transgraniczne. Literatura. Miejsca. Translokacje, red. D. Zawadzka, 
M. Mikołajczak, K. Sawicka-Mierzyńska, Kraków 2016, s. 122–141.
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literatury na prowincji, która przecież istnieje, wpływając na całokształt polskiej 
kultury37. 

niemal fizycznie odbieram poczucie bezradności i rezygnacji, które ema-
nuje z małego słówka „przecież”: przecież jesteśmy, przecież piszemy, przecież 
wpływamy. Tych kilka liter ilustruje przepaść, jaka – tak tego doświadczano 
– dzieli prowincję od stolicy. Bo nawet jeśli uda nam się, mimo przeszkód, 
wygenerować jakąś artystyczną jakość wysokiej klasy, dostrzeżemy ją dopiero 
wtedy, kiedy zyska legitymizację centrum, zostanie przez nie namaszczona, 
dowartościowana. Z drugiej strony jednak twórcom – czy to pisarzom, czy 
plastykom, towarzyszy uzasadnione przekonanie, że oryginalność ich dzieł 
w dużej mierze zasadza się właśnie na specyfice regionu, z której czerpią. 
O tym między innymi rozmawia Krystyna Konecka z Leonem Tarasewiczem. 
W 37 numerze „Kultury” z 1988 roku została ogłoszona lista rankingowa 
polskich artystów plastyków. Na pierwszym miejscu, przed Magdaleną Abaka-
nowicz, Tadeuszem Kantorem czy Jerzym Dudą-Graczem uplasował się Leon 
Tarasewicz, na co dzień mieszkaniec podlaskich Walił. Konecka jedzie do nie-
go, by przekonać się, „czy ma już dom z basenem”. Malarz opowiada o tym, 
jak miejsce urodzenia i życia determinuje jego twórczość, stanowiąc też źródło 
inspiracji:

Nie potrafię namalować obrazu hiperrealistycznego, bo nie wychowałem się wśród 
wielkich reklam, tylko na Wysrance. Nie mogę robić pop-artu i używać sedesu do 
sztuki, bo mam problemy z jego kupieniem. Nie mogę w malarstwie wyjawiać treści 
politycznych, jak moi koledzy w Warszawie, bo ja mam zupełnie inne problemy38. 

Dalej mówi, że gdyby wyjechał na Zachód, po 5 latach wyczerpałyby mu 
się tematy, nie miałby czego malować. Mieszkanie na Podlasiu, czyli na pro-
wincji, ma też jednak swoje inne konsekwencje. Malarz przyznaje, że kiedy 
rok wcześniej zorganizowano mu w Polsce wystawę, nikogo ona nie zaintere-
sowała, a dziś, po tym, jak pojawiły się wyrazy uznania z zagranicy, wszyscy 
chcą oglądać jego obrazy. 

Problem polegał na tym, że kiedy Podlasianin odwrócił wzrok od Warsza-
wy, by się wobec niej zdystansować, napotykał na Kresy. Samo słowo brzmia-
ło jeszcze wtedy w polskich uszach niewinnie, nieobciążone postkolonialną 

37 Nota redakcyjna inicjująca Dodatek Literacki, „Kontrasty” 1990, nr 2, s. 44.
38 K. Konecka, Gorzki smak sławy, czyli Lonik z Wysranki, „Kontrasty” 1989, nr 3, s. 7.
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świadomością – świadczy o tym choćby tytuł poczytnego cyklu Simony Kos-
sak Przyroda naszych kresów (można by stworzyć mapę zasięgu występowania 
opisywanych przez Kossak gatunków roślin i zwierząt, dzięki czemu zobaczy-
libyśmy, o jaki konkretnie obszar chodzi). Nie został on bowiem w żaden spo-
sób sprecyzowany, wyjaśniony – nie znamy motywacji użycia słowa „Kresy”. 
Kontekst przyrodniczy czyni je jednak bezpiecznym – roślin i zwierząt nie 
obowiązują przecież ludzkie granice, ani obecne, ani historyczne, ich przekra-
czanie nie ma w sobie zatem politycznego ładunku. 

Za postać uosabiającą „kresowy sentyment” na łamach pisma uznać wy-
pada Barbarę Wachowicz, eksploatującą temat dawnych rubieży Rzeczypo-
spolitej w ulubionym przez Polaków postromantycznym kontekście. Mamy 
więc Korczew (ze względu na Norwida), Nowogródek, Echa znad Niemna itp. 
O popularności Wachowicz i jej pisarstwa, a zatem – zapotrzebowaniu na mit 
kresowy – świadczy choćby relacja z Salonu Literackiego „Kontrastów”, który 
odbył się w 1985 roku, gdzie w kolejce po książkę Malwy na lewadach ustawiali 
się ramię w ramię robotnik z Uchwytów i wicewojewoda białostocki (książek 
dla wszystkich nie starczyło)39, co miało świadczyć o integrującej mocy tego 
mitu. Kwestia jego ekskluzywności wobec mniejszości białoruskiej nie była 
podnoszona, to miała być integracja w obrębie zmitologizowanej polskości. 
Podczas kolejnego salonu Wachowicz prowadziła równie tłumne spotkanie 
z wnuczką Sienkiewicza. Oczywiście ważne było, żeby wyabstrahować Kresy 
z aktualnego kontekstu, obwarować je nieprzekraczalnym murem dawności, 
tak, by nikomu nie przyszło do głowy, że za kresowym sentymentem może się 
kryć choćby idea rewizji granic. Wprost, choć ostrożnie, pisze o tym Włady-
sław Serczyk w 1988 roku:

Dawnych Kresów już nie ma, ale funkcjonują one nadal w naszej świadomości nie 
tylko historycznej lecz również literackiej, w świadomości kulturowej w ogóle. Wła-
śnie dlatego można je wspominać i tęsknić do lat dzieciństwa i młodości, można 
żałować, iż groby najbliższych zapadają się, zarastają trawą i nikną. To naturalne 
ludzkie uczucia. Powracanie wszakże do starej symboliki i starych koncepcji poli-
tycznych nie ma żadnego sensu. To także, wśród wielu innych, nauka wypływa-
jąca z dziejów ojczystych, z ich poznania i zrozumienia. Nasza wiedza o Kresach 
i o ich bytowaniu w narodowej świadomości pozostaje ważną cząstką rozumnego 
patriotyzmu40. 

39 Salon literacki „Kontrastów”, „Kontrasty” 1986, nr 1, s. 44. 
40 W.A. Serczyk, Kresy w polskiej świadomości historycznej, „Kontrasty” 1988, nr 4, s. 21. 
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Dwa lata później, już po przełomie 1989 roku, Serczyk sformułuje myśl, 
którą można potraktować jako przejaw procesu demitologizacji Kresów, nego-
wania ich sielskiego wizerunku: 

Piękna i bogata to ziemia, gdy spojrzeć na lasy, rozległe łąki i role czy bezkresne 
stepy; tragiczna i skrwawiona, gdy wsłuchać się w szum wiatru niosącego ze sobą 
szczęk oręża, lament krzywdzonych i jęki mordowanych41. 

Wraz z wolnością słowa „wyzwala się” też niejako w opowieści „Kontra-
stów” o Kresach jej aspekt kolonialny. Kontynuując wątek potomków Boha-
tyrowiczów, Wachowicz pisze w bezpośrednim zwrocie do Hanny Strzałkow-
skiej, która mówi, że Polska jest tam, gdzie są Polacy (Strzałkowska ma na 
myśli to, że jej Ojczyzna jest teraz tutaj, nie w Bohatyrowiczach, więc słowa 
Wachowicz sformułowane zostają wbrew intencjom bohaterki reportażu): „To 
prawda pani Hanno. Jest jeszcze Polska w Bohatyrowiczach”42. Z kolei wywiad 
z Arturem J. Kowzanem, prezesem Zarządu Krajowego Towarzystwa Przyjaciół 
Grodna i Wilna, dotyczący pomocy udzielanej mieszkającym tam Polakom, 
nosi rozbrajający tytuł Na Grodno, na Wilno…43 

Nie zmienia to faktu, że „Wilno i Grodno” to przede wszystkim kraina 
pamięci, symbol bezpowrotnie utraconej przeszłości i świetności. Wyobraźnia 
nie potrafi się oprzeć melancholijnemu pejzażowi, który wkrada się nawet do 
snów. Oto fragment Zapiśnika sołtysa Jana Leończuka: 

20 maja 
(…) 
Po południu, wyjazd do Wilna, przez Sokółkę, Grodno. 
20–29 maja
Od wielu lat wracało w snach moich Wilno, przed czternastu laty zaledwie dotknię-
te i zmitologizowane, Wilno, do którego przyjechałem na kilka godzin, opuszczając 
bez zezwolenia Baranowicze, rejestrowałem wtedy każdy kamień, fasady kościołów, 
ludzi serdecznych, aby wracać przez wiele lat, do świętego miasta Wilna, w śnie, 
rozbijającym [sic] innymi, codziennymi drobiazgami, które wchodziły w sen nie-
proszone, burząc jego wspaniałą strukturę. I oto jestem, oczarowany jego pięknem. 

41 W.A. Serczyk, Ojczyzny upartych niepogód. Stawanie się kresowego labiryntu, „Kontrasty” 
1990, nr 5–6, s. 29. 

42 B. Wachowicz, Echa nad Niemnem, tamże, s. 15. 
43 Na Grodno, na Wilno… z Arturem J. Kowzanem, prezesem Zarządu Krajowego Towarzy-

stwa Przyjaciół Grodna i Wilna w Białymstoku rozm. Michał Bołtryk, „Kontrasty” 1989, 
nr 8. 
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I po raz drugi w swoim życiu, wchodzę po kamiennych schodkach do kaplicy Ostro-
bramskiej. I ten sam wzrok Miłosiernej44. 

A teraz, dla kontrastu, Białystok, z późniejszej o rok notatki:

4 stycznia
Dziwne miasto Białystok – im większe tym bardziej wścibskie i zagubione w swojej 
wiejskiej wielkości, anonimowe i przestraszone majaczącymi we śnie przyzbami, 
z wyblakłymi szyldami etyki, z krynolinami dumy i wyniosłości, z uczonymi księ-
gami pod pachą dla obnoszenia swojego niźli do czytania, z Camusem i V.M. Hugo 
jako pisarzem klerykalnym, wszak napisał „Katedrę Marii Panny w Paryżu”, miasto 
w którym można oberwać jak na „przyzwoitej” wiejskiej zabawie, gdzie w stadnym 
tańcu raptem ktoś się budzi i uświadamia, że jest niczym i nikim w tym dreptaniu 
po zaplutej podłodze, odrywa się od muzyki, strząsa z siebie jak pchły omotane 
tańcem, odrywa z płotu sztachetę i wali na oślep. A okoliczne dziewczyny z podzi-
wem patrzą i w zadziwieniu dłubią w nosach, ten to ma krzepę – coś im wszeptuje 
i dusi przymilnie w podołku….45

Białystok w tej konfrontacji wydaje się nie mieć żadnych szans. Po stronie 
sakralizowanego Wilna jest jego historia, duchowość, trwałość: tu każdy ka-
mień wydaje się godny rejestracji, upamiętnienia, bo zaklęta została w nim nie 
tylko dawna świetność miasta, ale też – w domyśle – dawnej Rzeczpospolitej. 
Ten obraz staje się pejzażem wewnętrznym Leończuka, najbliższym mu i naj-
bardziej intymnym, skoro wkrada się do snów poety. We wspaniałym miejscu 
mieszkają równie szlachetni, serdeczni, otwarci ludzie. Można przypuszczać, 
że „codzienność”, która wnika do snu Leończuka, by zaburzać jego idealną, 
mityczną strukturę, ma już białostocki rodowód – tu przecież przyszło mu żyć 
na jawie, choć opowiada o Białymstoku w onirycznej konwencji. Spersonifiko-
wane przez poetę miasto posiada dwa podstawowe atrybuty: fałsz i zoe, bardzo 
negatywnie waloryzowane, jako zwierzęca, nieujarzmiona żadną kulturą, zde-
terminowana popędami, siermiężna fizjologia. Tak jak światem wewnętrznym 
Leończuka było „kamienne”, szlachetne, ascetyczne wręcz Wilno, tak „wnę-
trze” Białegostoku to wieś, w jej bardzo strywializowanej postaci. W opisie 
wiejskiej zabawy pojawiają się nawet elementy animizacji. Fasadowa miejskość 
stolicy Podlasia budowana jest na kompleksie jej napływowych mieszkańców, 
których nocą prześladują sny o ich dawnym, wiejskim życiu. 

44 J. Leończuk, Zapiśnik sołtysa (10), „Kontrasty” 1988, nr 8, s. 46.
45 J. Leończuk, Zapiśnik sołtysa (17), „Kontrasty” 1989, nr 5, s. 44.
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Oczywiście na łamach „Kontrastów” pojawiają się też teksty, które budują 
podmiotowość regionu, wypełniają ja pozytywnymi treściami. Do takich ini-
cjatyw zaliczyć należy uruchomienie Dodatku Literackiego (szkoda, że dopiero 
w ostatnim roku działania pisma). Jego pierwsza edycja w całości poświęco-
na została postaci zmarłego niespełna rok wcześniej Wiesława Kazaneckiego. 
Refleksje na jego temat formułuje Waldemar Smaszcz, czego konsekwencją 
będzie maksymalna uniwersalizacja twórczości poety. Przekraczanie lokalno-
ści, rozbudowana warstwa metafizyczna i nawiązujący do tradycyjnych, kon-
serwatywnych wartości etos są dla białostockiego krytyka, specjalizującego 
się między innymi w interpretacjach dzieł Karola Wojtyły, probierzem literac-
kiej jakości, stąd też te walory wierszy swego przyjaciela będzie eksponował. 
W Dodatku z marca 1990 roku pojawi się prezentacja twórczości Aleksandra 
Omiljanowicza46, pióra Krystyny Koneckiej, wiersze Jerzego Plutowicza i Wie-
sława Szymańskiego, w lipcowym – tłumaczone z białoruskiego utwory Jana 
Czykwina i Michała Szachowicza. Również na polu poetyckim ważnym punk-
tem odniesienia okaże się jednak Wilno – w podwójnym numerze 5–6 z 1990 
roku Dodatek Literacki poświęcony został związkom obu miast. Opublikowano 
wiersze wileńskich Polaków oraz teksty białostoczan: Koneckiej, Kazaneckie-
go, Szymańskiego, poświęcone Wilnu. Zamieszczono też rozmowę z Eugeniu-
szem Kurzawą, współtwórcą Towarzystwa Przyjaciół Grodna i Wilna, zatytu-
łowaną Zachłyśnięci polszczyzną. Moim celem nie jest bynajmniej piętnowanie 
czy krytykowanie chęci podtrzymywania związków Białegostoku z Wilnem, 
będących naturalną konsekwencją bliskiego sąsiedztwa czy faktu, że z Uni-
wersytetu Wileńskiego rekrutowali się podlascy filomaci. Chodzi mi tylko, po 
pierwsze, o towarzyszący temu „kresowy sentyment” (jak to określił przywo-
ływany już Serczyk), postkolonialny z ducha, oraz o to, że to „zapatrzenie” 
w zmitologizowany obraz Wilna utrudniało wykreowanie jakiejś samoistnej, 
białostockiej autonarracji. Chyba ze za jej swoistość uznalibyśmy właśnie 
nieautonomiczny, relacyjny charakter… Przejawem chęci promowania na ła-
mach pisma lokalnej literatury w jej ścisłym związku z miejscem jest z pew-
nością publikacja cytowanego już Zapiśnika sołtysa Jana Leończuka, rozpoczęta 
w 1987 roku. Oryginalność drukowanych w odcinkach esejów zasadzała się 

46 To postać bardzo kontrowersyjna, pisarz (debiutował w latach 60. XX wieku), ale też 
funkcjonariusz UB, współpracownik sowieckiego wywiadu wojskowego. W 2005 roku 
został skazany za swoją działalność na 4,5 roku więzienia, w którym zmarł w 2006 
roku w wieku 83 lat. 
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na zderzeniu świadomości intelektualisty, poety, literaturoznawcy z wiejskimi 
realiami i mentalnością.

Wyrazistym rysem regionalnej odrębności jest też intensyfikująca się na 
łamach pisma autonomia środowiska podlaskich Białorusinów. W zespole re-
dakcyjnym reprezentuje je Michał Szachowicz, dość krytycznie nastawiony 
do działalności Białoruskiego Towarzystwa Społeczno-Kulturalnego, który 
zresztą nie szczędzi ostrych słów również polskim literatom, a zatem biało-
stockiemu życiu literackiemu w ogólności, zarzucając mu między innymi, że 
ilość podejmowanych przez nie przedsięwzięć wydawniczych nie przechodzi 
w jakość. W numerze 8 z 1985 roku pojawia się tekst Szachowicza pod ty-
tułem Czy istnieje problem białoruski?, w 8 z 1986 – Pod znakiem krzyża ośmio-
ramiennego (o historii prawosławia w Polsce). W 1987 roku na łamach „Kontra-
stów” wrze po bardzo krytycznej relacji redaktora z obchodów trzydziestolecia 
działalności BTSK. W numerze 10 z 1989 roku redakcja „rozpoczyna druk 
powojennych wspomnień pisarza mniejszości białoruskiej w Polsce Sokrata 
Janowicza Dolina pełna losu”. Najmocniejszy białoruski akcent pada jednak 
już na koniec, w ostatnim numerze „Kontrastów”, w którym opublikowana 
została kolejna rozmowa z Leonem Tarasewiczem, tym razem przedstawionym 
jako przewodniczący Terytorialnej Rady Białoruskiego Zjednoczenia Demo-
kratycznego w Gródku. Jak zaznacza Michał Bołtryk, malarz życzył sobie, 
by odnotować, że wywiad został przeprowadzony w języku białoruskim i po-
tem przetłumaczony na polski. Tarasewicz w bardzo ostrym tonie wypowiada 
się na temat polsko-białoruskich relacji na Podlasiu, deprecjonując wszelkie 
działania podejmowane na rzecz Białorusinów czy powoływane w celu krze-
wienia ich kultury i tożsamości instytucje – BTSK, „Niwa” (funkcjonujący od 
1956 roku białoruskojęzyczny tygodnik) mają być przede wszystkim organa-
mi polskiego Ministerstwa Spraw Wewnętrznych. „Nasza partia [Białoruskie 
Zjednoczenie Demokratyczne – dop. K.S.M.] jest pierwszą, która reprezentuje 
interesy białoruskie”. Na pytanie o to, jak czuje się Białorusin w Polsce, Tara-
sewicz odpowiada: „Tak, jak na każdej innej emigracji. Tylko w domu rozma-
wia się po białorusku i tylko tam jest Białorusinem. A więc tak się czuje, jak 
Polak mieszkający w Grodnie. (…) Białorusini żyją tu na swoich etnicznych 
terenach. Powinni zatem czuć się jak w swoim kraju (…)”. Zastrzega jednak, 
że w programie ich partii nie ma nic o odłączaniu od Polski47. 

47 L. Tarasewicz, Białorusini i Polacy, rozm. M. Bołtryk, „Kontrasty” 1990, nr 8. 
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I tu wyłania się kolejna przeszkoda na drodze ku okrzepnięciu podlaskiej 
narracji regionalnej, fundującej lokalną wspólnotę. Kiedy bowiem do głosu 
dochodzi to, co w niej najbardziej specyficzne – wielowiekowa koegzystencja 
różnych kultur – regionalna opowieść osuwa się w (zrozumiałą z perspektywy 
mniejszościowej, a więc zagrożonej w swej odrębności) narrację narodową, by 
nie rzec – nacjonalistyczną. Możliwa jest jednak inna optyka, którą uruchamia 
Barbara Noworolska w tekście poświęconym Sokratowi Janowiczowi, opubli-
kowanym w tym samym numerze „Kontrastów”. Badaczka eksponuje poten-
cjał, jaki tkwi w egzystowaniu na granicy dwóch kultur, widząc w tym szansę 
nie tylko dla naszej literatury lokalnej, ale też bezcenne źródło zasilające kul-
turę narodową. Noworolska pisze o Janowiczu w kontekście twórczości Jaro-
sława Iwaszkiewicza, Juliana Kawalca czy Tadeusza Różewicza. Na tej samej 
zasadzie ta koegzystencja wzbogaca również kulturę białoruską48. Reasumując, 
epitet „podlaski” nie musi być wykorzystywany do zacierania białoruskiej toż-
samości, ważne, żeby nie używać go zamiast określenia „białoruskie”. Na tej 
zasadzie (to już przykład z realiów roku 2024, ale przywołuję go, bo dobrze 
reprezentuje postulaty Noworolskiej i potrzebę czujności wobec języka, któ-
rego używamy) Białorusini apelują o to, żeby nie używać sformułowania „ję-
zyk podlaski” czy „gwara podlaska”, tylko „gwara języka białoruskiego” (bądź 
ukraińskiego), a tym samym nie przyczyniać się do wzmacniania i tak już 
postępującego w zatrważającym tempie procesu polonizacji mniejszości. 

Wróćmy do „Kontrastów”. Na łamach miesięcznika pojawiają się lokalne 
tematy – np. historia powstania zalewu Siemianówka49, artykuł o planach po-
wołania Biebrzańsko-Jaćwieskiego Parku Narodowego50. W numerze 5 z 1985 
roku ogłoszony zostaje, razem z Wydziałem Kultury i Sztuki Urzędu Woje-
wódzkiego, konkurs zamknięty na reportaż z Ziemi Białostockiej pod hasłem 
Powroty – reporterzy są w nim proszeni o to, by po latach powrócili do miejsc 
i tematów, o których już wcześniej pisali. W tym momencie warto wspomnieć 
o roli władz lokalnych. Decyzja o wzmocnieniu regionalnego charakteru pi-
sma nie była jednorazowym, deklaratywnym gestem bez konsekwencji, szły za 
tym późniejsze rozstrzygnięcia finansowe, np. w licznych ogłaszanych przez 
„Kontrasty” konkursach na reportaż wadia przysługiwały tylko tym autorom, 

48 B. Noworolska, Jednostka, historia i Kresy, „Kontrasty” 1990, nr 8. 
49 M. Bołtryk, Nie ma pociechy, „Kontrasty” 1985, nr 6. 
50 E. Samoraj, Zachwyt na końcu świata, „Kontrasty” 1986, nr 7. 
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którzy podejmą lokalne tematy. Im też finansowano pobyt na Podlasiu czy 
Suwalszczyźnie, żeby mogli zbierać materiały. 

W kontekście związków pisma z regionem istotne wydaje się opubliko-
wanie tekstu Krystyny Marszałek-Młyńczyk. Choć pierwsza jednodniówka 
„Kontrastów” ukazała się w 1965 roku, redaktorzy za okazję do uczczenia 
20 rocznicy pisma uznali rok 1988 (w 1968 ukazał się pierwszy numer kwar-
talnika, rok później był to już miesięcznik). Na prośbę redakcji Marszałek 
zgodziła się opowiedzieć o początkach pisma:

Zdawaliśmy sobie sprawę z własnych słabości. Nie chcieliśmy jednak nikogo na-
śladować. Wierzyliśmy bowiem, że naszą siłę stanowi to, co związane z regionem, 
z jego historią, tradycją kulturową, narodowościową, odrębnościami krajobrazowy-
mi, z bogatym podłożem tej ziemi i z cechami osobowymi jej mieszkańców. W póź-
niejszym okresie zarzucano tym pierwszym „Kontrastom” niskie loty, prowincjona-
lizm, zbytnie grzebanie się w regionalizmie. Nie zamierzam wszczynać polemiki. 
Czas pokazał co jest ważne. Warto jednak przypomnieć, że pismo jest wyrazem 
czasów, w których powstaje, ambicji autorów i poziomu społeczeństwa. Dzisiejszy 
Białystok to inny niż ten sprzed 20 lat, ale historia nie zna próżni a postęp tworzy 
się przez ciąg zdarzeń51. 

Jak widać, w słowach założycielki „Kontrastów” powraca temat napięcia 
między kategoriami regionu i prowincji, których użycie pokrywa się z przyję-
ciem wewnętrznej bądź zewnętrznej perspektywy.

Dla mnie jednak najsilniejszym, najdobitniej i z największą świadomością 
wyartykułowanym świadectwem dążenia do upodmiotowienia regionu, które 
znalazło swoją manifestację na łamach „Kontrastów”, jest prowadzona w la-
tach 1985–1987 pod hasłem Alma Mater Podlachiensis debata dotycząca za-
sadności powołania w Białymstoku Uniwersytetu Podlaskiego. Głos zabrali 
w niej związani ze stolicą Podlasia naukowcy, zwykle zatrudnieni w lokalnej 
Filii Uniwersytetu Warszawskiego, między innymi Władysław A. Serczyk, 
Barbara Dohnalik, Andrzej Sadowski, Bazyli Białokozowicz, Mikołaj Hajduk. 
O szczegółach tej debaty pisałam w osobnym artykule52. Ograniczę się jedynie 
do stwierdzenia, że dzięki wykorzystaniu w publicznej, jakby nie było, praso-
wej, rozmowie na temat Podlasia języka refleksji naukowej, czy to z zakresu 

51 K. Marszałek-Młyńczyk, Region skarbnicą wartości, „Kontrasty” 1988, nr 6, s. 37. 
52 K. Sawicka-Mierzyńska, Uniwersytet Podlaski – niedokończony projekt, w: Podlasie – od „ter-

ra incognita” do „white power”. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, red. D. Zawadzka, 
M. Lul, Białystok 2018, s. 121–132. 
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nauk społecznych, czy historii lub filologii, udało się mówić o regionie bez 
popadania w mitologizujące czy sentymentalne klisze, jako o miejscu gene-
rującym własną narrację, bazującą na jego historii oraz geopolitycznym i kul-
turowym położeniu, czyniącymi z niego obszar o wyjątkowym, transgranicz-
nym potencjale. Wyjątkowość działającej tu samodzielnej naukowej jednostki 
miałaby polegać właśnie na eksplorowaniu oryginalności i specyfiki trzech 
województw: białostockiego, łomżyńskiego i suwalskiego, ich pogranicznego 
charakteru. Oczywiście pomysł powołania w Białymstoku samodzielnego uni-
wersytetu miał też swoich przeciwników, rekrutujących się przede wszystkim 
z „centrum”. Z toczonej w „Kontrastach” debaty wynikało jednak bezapela-
cyjnie, że, z jednej strony, białostockie środowisko naukowe dorosło do sa-
modzielności, z drugiej zaś – że prężnie działającego, skupionego na szero-
ko rozumianej (aż po kwestie Europy Środkowo-Wschodniej) problematyce 
lokalnej ośrodka naukowego potrzebuje sam region, by osiągnąć dojrzałość 
i samoświadomość. Idea powołania Uniwersytetu Podlaskiego wygasła wraz 
z przełomem 1989 roku, podobnie jak „Kontrasty”. Ostatnie lata ich istnienia 
wydają się bezcennym zapisem poszukiwań tożsamości balansującej między 
tym, co regionalne i ogólnopolskie, ze słuszną intuicją, że rezygnacja z które-
gokolwiek z tych walorów prowadzi do prowincjonalizmu w najgorszym wyda-
niu. Wszystko to odbywało się w atmosferze schyłku komunizmu, stąd szereg 
pęknięć, przewartościowań, reminiscencji i antycypacji, gdy „stare” mieszało 
się z przeczuwanym i wyczekiwanym „nowym”, a oddolne procesy zderzały 
się z „centralnym sterowaniem”. Szkoda, że w związku z zamknięciem tytułu 
nie zobaczyliśmy, jak wyglądałyby dojrzałe owoce tego historyczno-ideowo- 
-geograficznego fermentu. Już za chwilę, na początku lat 90., nowoczesny, 
otwarty regionalizm objawi się przecież w wydaniu „Pogranicza”, „Borussii”, 
„Kartek”. „Kontrastom” dane będzie zgasnąć tuż przed tą regionalistyczną 
eksplozją. 

Dyskusja na temat podlaskiego uniwersytetu, tocząca się na łamach „Kon-
trastów”, pozwala zasygnalizować, jak ważna jest dla danego regionu działal-
ność wyższych uczelni. To spośród ich pracowników i studentów rekrutują się 
lokalne elity – dziennikarze, nauczyciele, animatorzy kultury. To uniwersytety 
mogą nadawać ton dyskusji o regionie. Ważna w tym kontekście wydaje się ich 
„samoświadomość” i sposób interpretacji własnego położenia. 
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2. uniwersytet w Białymstoku  
jako uniwersytet regionalny (tak, jak go widzę) 

W maju 2022 roku pojechałam do Krakowa na konferencję organizowa-
ną przez Uniwersytet Jagielloński. Pracujący tam przyjaciel zaprosił mnie do 
budynku przy ulicy Gołębiej, żeby pokazać mural z autografami pisarzy, zdo-
biący ściany dziedzińca Wydziału Polonistyki. Przekraczając bramę wiodącą 
na Wydział zwróciłam uwagę na kamienny próg, głęboko wyżłobiony przez 
tysiące stóp, które stąpały po nim od wieków. Zaprzyjaźniony profesor stwier-
dził z uśmiechem, jakby była to rzecz najzwyklejsza i całkiem oczywista, że 
Jan Kochanowski „wycierał go” negocjując stawki w mieszczącej się tu niegdyś 
drukarni Jana Januszowskiego. To „niegdyś” lokuje się zatem ok. 1579 roku, 
kiedy nakładem słynnej Drukarni Łazarzowej ukazał się Psałterz Dawidów, rok 
później Treny, a w 1584 Fraszki itd. Ponad sto lat później, w 1692 roku, Biały-
stok uzyskał od króla Jana III Sobieskiego prawa miejskie. Kiedy, przygotowu-
jąc się do napisania tego eseju, czytałam rozmowy przeprowadzone z osobami 
ważnymi dla białostockiego środowiska filologicznego, spisane z okazji jubile-
uszu 50-lecia tegoż środowiska, również natknęłam się na próg – tą właśnie 
metaforą posłużył się obecny dziekan Wydziału Filologicznego Uniwersytetu 
w Białymstoku Jarosław Ławski we wstępie poprzedzającym składające się na 
księgę jubileuszową wywiady: 

Być może kształt Białegostoku, a z nim i środowiska humanistycznego, jest konse-
kwencją wielkich rozstrzygnięć geopolitycznych po II wojnie światowej, przemiesz-
czeń ludności, wytyczania kuriozalnych granic, ale z punktu widzenia naszych roz-
mówców istnieje coś ważniejszego od polityki. (…) Genius loci. Jakby zmówiwszy się 
w jednej chwili, wszyscy (…) powracają do niepowtarzalnej atmosfery uczelni, jej 
siedziby przy ulicy Świerkowej, akademików, słowem: do m i e j s c . 
Jeśli były takie miejsca, to znaczy, że było też zadomowienie. A właśnie progi 
Domu wyszlifowane przez przechodzących we wszystkie strony uznałbym za ślad 
prawdziwej Tradycji. Takiej, jak sądzę, białostockie środowisko filologiczne w latach 
1968–2018 się dorobiło53.

Dwa progi – dwa domy – dwie tradycje. Druga anegdotyczna opowieść, któ-
rą chciałabym potraktować jako wstęp do rozważań o specyfice Uniwersytetu 

53 J. Ławski, Środowisko. Rzecz o białostockich filologach: 1968–2018, w: Białostockie środowisko 
filo logiczne 1968–2018. Historia w 45 wywiadach, rozm. D. Sołowiej, red J. Ławski, Biały-
stok 2018, s. 25. 
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w Białymstoku, ma swoje źródło w mojej wieloletniej przyjaźni z osobami pra-
cującymi na Uniwersytecie Warszawskim. Dzięki wzajemnym kontaktom i za-
wodowym ploteczkom znamy swoją pracę nie tylko od strony jej efektów, ale 
też kuluarów, codziennych bolączek i problemów. Na UW nie ma już zatem od 
dawna polonistyki wieczorowej, ostała się jedna grupa studentów zaocznych, 
natomiast nikomu nie przyjdzie do głowy, żeby martwić się o wyniki rekru-
tacji czy pensa (liczba godzin, które musimy poprowadzić w ramach danego 
etatu) pracowników – nie zdarzyło się, żeby limit ośmiu grup przewidziany na 
pierwszym roku polonistyki nie został wypełniony, możemy sobie najwyżej 
wspólnie ponarzekać na zmniejszający się poziom wiedzy kandydatów. Pierw-
szy rok filologii polskiej na UwB liczy zwykle około 30 osób. Nie chciałabym 
zostać źle zrozumiana – nie chodzi mi o to, żeby opowiadać o naszej uczelni 
jako gorszej, słabszej, waloryzować ją poprzez hierarchiczne porównania, ale 
aby na wstępie moich rozważań dosadnie wybrzmiał dość oczywisty fakt, że 
uniwersytety takie, jak nasz, choć oceniane według tych samych kryteriów, 
mają swoją specyfikę i nie mogą własnej pozycji i tożsamości budować na ta-
kich wartościach, jak liczba studentów czy ciągłość tradycji, bo pozostaniemy 
w randze uzurpatorów i imitatorów. Wprawdzie wszyscy bazujemy na wspól-
nym dziedzictwie i etosie akademii, niemniej jednak konstytuują nas różnice. 
Wydaje mi się – i tak brzmi główne założenie snutych tu rozważań – że za-
równo najważniejszą cechą dystynktywną, jak też znakiem jakości i kluczową 
tradycją mógłby się stać dla Uniwersytetu w Białymstoku regionalizm. Moim 
marzeniem jest, aby określenie „uniwersytet regionalny” nie było traktowane 
jako stygmat, obelga czy status uprawniający kolejnych ministrów szkolnic-
twa do ograniczania tego typu uczelniom dotacji i uprawnień, ale stanowiło 
ekspresję naszego specyficznego dziedzictwa i misji, jaką mamy do spełnienia 
w poszczególnych regionach Polski, w ścisłym kontakcie z Europą i światem. 
Świat to bowiem nie tylko, a nawet nie przede wszystkim, zglobalizowane 
centra. 

Anegdotyczne przykłady, na które powołałam się na wstępie, mają też po-
kazać, że, po pierwsze, chciałabym się skupić przede wszystkim na dziedzinach 
humanistycznych, zwłaszcza literaturoznawstwie, którym się zajmuję – nie 
czuję się kompetentna, by przeanalizować regionalną specyfikę i uwarunkowa-
nia badań prowadzonych na całym uniwersytecie, aczkolwiek wydaje mi się, 
że to temat wart namysłu. Po drugie – świadczyć o autoetnograficznym cha-
rakterze tych rozważań, będę w nich bowiem nawiązywać nie tylko do własnej 
biografii jako przykładu (dość typowego dla Podlasia) awansu społecznego, ale 
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też do różnego rodzaju prowadzonych przeze mnie aktywności, które można 
uznać za praktykowanie nowego regionalizmu. Spróbuję też pokazać, w jaki 
sposób rozumiano związki uniwersytetu z miastem i regionem (od Podlasia 
poczynając, na Europie Środkowo-Wschodniej kończąc) na poszczególnych 
etapach funkcjonowania białostockiej uczelni, odwołując się do wspomnień jej 
pracowników, kolejnych rektorów oraz dokumentów zebranych przez Joannę 
Dąbrowską54, a także prześledzić proces naszego dojrzewania do akademic-
kiej samodzielności (od Filii Uniwersytetu Warszawskiego do Uniwersytetu 
w Białymstoku)55. 

pociąg do warszawy

Na początku lat 90. w białostockim czasopiśmie literacko-artystycznym 
„Kartki” można było przeczytać żartobliwy wierszyk autorstwa Wojciecha Ko-
ronkiewicza i Jana Turonka: 

My artyści Białegostoku
mamy trzy pociągi
pociąg do wódki
pociąg do kobiet
pociąg do Warszawy
pociąg do wartości
jest wartością wypadkową56. 

Autorzy zastosowali tu bardzo prosty, acz błyskotliwy chwyt polegający 
na wyzyskaniu podwójnego znaczenia słowa „pociąg” – to znany wszystkim 
pojazd oraz synonim popędu, „upodobania, które trudno jest opanować”. 
„Pociąg do Warszawy” doskonale oddaje charakter białostocko-warszawskich 
relacji z perspektywy intelektualno-artystycznych elit. Do stolicy jeździ się ko-
leją w różnych sprawach, w tym także, by pochwalić się swoimi dokonaniami, 
znaleźć uznanie i potwierdzenie ich wartości; tam ulokowani są różni ważni 

54 Uniwersytet w Białymstoku in statu nascendi. Przegląd źródeł, wybór i oprac. Joanna E. Dą-
browska, Białystok 2014.

55 O ideach, które przyświecały pomysłowi powołania w Białymstoku samodzielnego 
uniwersytetu już we wczesnych latach 80., pisałam w przywoływanym już artykule: 
K.  Sawicka-Mierzyńska, Uniwersytet Podlaski – niedokończony projekt. Wracam do kilku sfor-
mułowanych tam ustaleń.

56 W. Koronkiewicz, J. Turonek, Epilog and motto, „Kartki” 1995, nr 9, s. 2.
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i wpływowi ludzie, decyzyjne instytucje, prestiżowe wydawnictwa; stamtąd 
czerpie się inspiracje, pieniądze, kontakty. Wszystko to kusi i „pociąga” – warto 
zasmakować życia w stolicy choć przez chwilę, czasem po to, żeby później, już 
w pełni świadomie i bez kompleksów, wybrać podlaski los. Nie czas tu i miej-
sce, by rozwodzić się nad specyfiką i przemianami relacji centro-peryferyjnych 
w Polsce, warto jednak pamiętać, że kolejowe trasy zwykle wiodą w obie strony, 
tak jak wzajemne, nawet jeśli zhierarchizowane, są najczęściej pokusy, fascyna-
cje i potrzeby. A wspominam o pociągu relacji Warszawa–Białystok, ponieważ 
od momentu powołania w 1968 roku Wyższej Szkoły Nauczycielskiej, prze-
kształconej w 1973 roku w przyznającą tytuły magisterskie Filię Uniwersytetu 
Warszawskiego w Białymstoku, był on czymś na kształt osobnej jednostki na-
szej uczelni. Pośród warszawskich nauczycieli akademickich, mniej więcej do 
końca lat 90. (czasem dłużej) dojeżdżających do Białegostoku, by prowadzić 
zajęcia ze studentami, nie ma chyba osoby, która nie mówiłaby z sentymen-
tem o tych podróżach, mimo ich uciążliwości. Powołam się na opowieść Ewy 
Paczoskiej, jako reprezentatywną dla wielu innych wspomnień, stąd też nieco 
dłuższy cytat: 

Wspominam szczególnie ten nasz wesoły pociąg do Białegostoku, gdzie było fa-
scynujące towarzystwo. Zawsze mówię, że moją Alma Mater to był ten pociąg. To 
nie jest UW, to nie jest UwB, to pociąg Warszawa–Białystok i z powrotem. Spo-
tykałam tam fantastycznych ludzi, takich jak Daniel Grinberg, Jola Brach-Czajna, 
Adam Mańkowski, Czesiek Dziekanowski, Stefan Meller, prof. Stelmachowski, 
prof. Wyczański, prof. Wyrobisz, z kręgu polonistycznego oczywiście prof. Karwac-
ka, Elżbieta Feliksiak. (…) Muszę powiedzieć, że w pociągu czytałam wiele książek. 
Mam wiele tytułów z dedykacją napisaną w pociągu, np. Szczeliny istnienia Jolanty 
Brach-Czainy. Pociąg stoi w Małkini i Jola wpisuje mi dedykację itd. W czasie po-
dróży często panowała atmosfera bojowa, bo pociąg potrafił się spóźniać, stać kilka 
godzin i często nie był w ogóle ogrzewany. (…)
Myśmy byli wszyscy od tego pociągu uzależnieni. Pamiętam taką historię związaną 
z Elżbietą Feliksiak. Elżbieta postanowiła zmienić obicia foteli i kanapy w swoim 
mieszkaniu. Jak już wybrała obicie, to stwierdziła, że ono niezwykle przypomina to 
obicie, jakie występowało w pociągu. Byliśmy uzależnieni od pociągu, uzależnieni 
od tych historii. Ja zawsze jeździłam pociągiem Hańcza. Wyjeżdżał o 6.22 z Dwor-
ca Centralnego. Mój mąż ukuł więc wierszyk: „Pospieszny Hańcza wszystkich wy-
kańcza”. W tym pospiesznym Hańcza spotykaliśmy się z kolegami dojeżdżającymi 
do Białegostoku. Kiedy pociąg zatrzymywał się na stacji w Białymstoku, w tym 
samym momencie z megafonu na dworcu w rozlegał się następujący komunikat: 
„Pociąg do Zubek Białostockich odjeżdża z peronu trzeciego”. I prof. Wierzchowski 
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mówił wtedy: „Pani Ewo, pojedźmy tam do Zubek. Pani Ewo, umówmy się, że poje-
dziemy razem do Zubek Białostockich”. Cóż, nigdy nie pojechaliśmy57.

O kulturowym fenomenie pociągu i jego literackich materializacjach pi-
sał Wojciech Tomasik, m.in. we wstępie do antologii Inna droga. Romantycy 
a kolej, i choć jego rozważania dotyczą XIX wieku, trudno oprzeć się wraże-
niu, że pozostają adekwatne wobec „pociągowego doświadczenia” warszaw-
skich naukowców, jadących do Białegostoku. Zresztą nadal poruszamy się tą 
samą trasą – odcinek Drogi Żelaznej Warszawsko-Petersburskiej z Warszawy 
do Białego stoku został ukończony w 1862 roku. Ważniejszy od trwałości 
tej kolejowej trajektorii jest jednak wpisany w nią centro-peryferyjny, czaso-
przestrzenny schemat: pociąg umożliwia spotkanie Zachodu ze Wschodem, 
nowoczesności z intelektualną tabula rasa, skraca dystans, a zarazem inten-
syfikuje różnice – tych kilka godzin, zwłaszcza w latach 70., to jak skok do 
innej cywilizacji. Pytani o ówczesny Białystok profesorowie i doktorzy mówią 
o furmankach na ulicach, drewnianych domach, zimnie i spartańskich warun-
kach panujących w hotelu asystenta przy ulicy Świerkowej (dawna siedziba 
Filii UW), które rekompensowały familiarna atmosfera, otwartość i bezpo-
średniość ludzi oraz malownicze otoczenie (las), wszystko, jak czytamy, nie do 
pomyślenia w Warszawie. Wprawdzie gdzieś dalej są jakieś mityczne Zubki, 
ale skoro nigdy się tam nie wybraliśmy, Białystok jawi się jako koniec świata. 
Nie przemawia przeze mnie niewdzięczność ani złośliwość: wszyscy ci „koleja-
rze”, jak nazywano dojeżdżających pracowników, mieli wysokie kompetencje, 
dobrą wolę, wykazywali się ogromnym zaangażowaniem i z pewnością poko-
chali Białystok, co nie zmienia faktu, że doświadczali go – zapewne nieświado-
mie – zgodnie z centro-peryferyjnym schematem: wesoły pociąg wjeżdżał na 
urokliwe w swej prostocie i nieucywilizowaniu, zanurzone w zieleni, zamiesz-
kałe przez dobrych, łaknących oświecenia ludzi, dzikie tereny. 

Historyczna ciągłość i odniesienie doświadczenia „podróży na Wschód” do 
znanych z polskiej przeszłości narracji nie jest bynajmniej moim arbitralnym 
spostrzeżeniem. Jak opowiada Andrzej Makowiecki:

Bywało, głównie zimą, że podróż trwała niewyobrażalną liczbę godzin. Zawsze 
staram się nawet w trudnych sytuacjach zachowywać poczucie humoru, dlatego 
mówiłem, że nie jestem pierwszym pokoleniem polskiej inteligencji, które wyjeżdża 

57 E. Paczoska, Pierwsze kroki w Białymstoku, w: Białostockie środowisko filologiczne 1968–2018. 
Historia w 45 wywiadach, rozm. D. Sołowiej, red. J. Ławski, Białystok 2018, s. 330–331. 
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w kierunku wschodnim, mam więc i tak wyjątkowe szczęście, że wysiadam dosyć 
wcześnie, a nie w okolicach Władywostoku58. 

Intrygująca jest również z tej perspektywy wypowiedź Zygmunta Salonie-
go, który, zapytany o to, czy jego „aktywność badawcza w Białymstoku (…) 
wiązała się z charakterystyczną mową regionu” („śledzikowanie, mieszanka 
językowa, w której pojawiają się wyrazy z języka białoruskiego, rosyjskiego, 
ukraińskiego”), mówi: 

Interesowało mnie to wszystko, o czym Pan wspomina, w sposób zupełnie natural-
ny, jako że tam byłem i miałem życzliwy stosunek do ludzi. Ale nie było to przed-
miotem mojego zainteresowania językoznawczego. Interesowałem się polszczyzną 
ogólną. To jasne, że Białystok – jako te skrawki Cesarstwa Rosyjskiego, które należą 
obecnie do Polski – zachował resztki cech kresów północno-wschodnich59.

Może i zatem jest Białostocczyzna malownicza, przyjazna i gościnna – „To, 
że się tu dobrze czułam, związane było z charakterem ludzi z tych regionów 
Polski. Otwarci, wszyscy grzeczni, mili. Inna rzecz, że niekiedy po jakimś cza-
sie okazywało się, że ta otwartość jest troszeczkę w środku zamknięta, takie 
niekiedy odnosiłam wrażenie”, zauważa słusznie Krystyna Jakowska – zawsze 
to jednak „skrawki Cesarstwa Rosyjskiego”, które wprawdzie należą dziś do 
Polski terytorialnie, ale mentalnie i kulturowo były i pozostaną trochę zaco-
fane, egzotyczne, by nie powiedzieć – obce. I jeśli mamy krzewić tu wiedzę 
o polszczyźnie, przywiezioną z centrum, to na tym etapie musi to być jeszcze 
„polszczyzna ogólna” – Białystok trzeba włączać do ogólnopolskiego nauko-
wego krwioobiegu, a nie separować od niego, już na starcie eksponując jego, 
m.in. językową, odmienność i specyfikę. 

Wypowiedzi Makowieckiego i Saloniego jedynie wzmacniają i osadzają 
w – nie da się ukryć – niezbyt pozytywnym kontekście historycznym po-
czucie, że wyjazd do pracy na Filii UW w Białymstoku był rodzajem „zsyłki 
na Wschód”. Trafiali tu ci, dla których nie było miejsca w stolicy, czasem, 
choć nie zawsze, z powodów politycznych: „(…) ludzie, którzy z różnych 
względów w Warszawie nie mogli dostać pracy, byli źle widziani albo po 
prostu nikt ich nie chciał zatrudnić. Także osoby, które miały różne związki 

58 A. Makowiecki, Wspomnienia sentymentalno-dodatnie, w: Białostockie środowisko filologiczne 
1968–2018, dz. cyt., s. 258.

59 Z. Saloni, Zatrudniony w „niedobrym roku”, w: tamże, s. 401. 
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z alternatywą polityczną”60. Jak bardzo zatem nie byliby później z pracy 
w Białymstoku zadowoleni, w punkcie wyjścia nie był to wybór ufundowany 
na pozytywnych, lecz na negatywnych przesłankach. I nawet jeżeli okazy-
wali zainteresowanie Podlasiem, ich pionierska misja nie polegała na eks-
plorowaniu genius loci, tylko tworzeniu uniwersalnych (czytaj: ukształtowa-
nych w centrum) uniwersyteckich podwalin. Jak mówi Paczoska: „Ten pociąg 
był wspaniałym doświadczeniem, podobnie jak ta uczelnia, ponieważ była 
w niej atmosfera tworzenia czegoś od początku”61. Uniwersytet bazujący na 
pracownikach z zewnątrz siłą rzeczy nie mógł być dostatecznie zintegrowa-
ny z otoczeniem społecznym, wychodzić ze swoimi działaniami poza mury 
uczelni, wnikać w tkankę miasta i regionu, stymulować i ukierunkowywać 
jej rozwój. Wszyscy rozmówcy Dominika Sołowieja (absolwent białostoc-
kiej polonistyki, który przeprowadzał cytowane tu wywiady) niemal zgodnie 
deklarowali, że mieli ograniczony kontakt z życiem kulturalnym miasta – 
trzeba przecież zdążyć na pociąg. Kłopoty pojawiały się również wtedy, gdy 
osoby spoza regionu sprawowały kierownicze stanowiska i zwyczajnie nie 
było ich na miejscu, kiedy należało – czasem niespodziewanie – podjąć jakieś 
działania czy decyzje. Dlatego nie dziwią głosy, że warunek usamodzielnie-
nia się Filli stanowiło stworzenie własnych, wykształconych w Białymstoku 
i związanych z tym miejscem, kadr. Tak też się stało. 

Wszystko to nie oznacza oczywiście, że nie prowadzono badań i dydakty-
ki filologicznej, która obejmowałaby podlaską specyfikę. Dotyczy to przede 
wszystkim językoznawstwa, a w jego obrębie dialektologii i onomastyki. Bar-
bara Falińska, już jako doktor habilitowana, zaczyna w 1980 roku dojeżdżać 
do Białegostoku, „żeby uczyć dialektologii i historii języka, zachęcając do 
podejmowania, prac magisterskich związanych z gwarą i tradycyjną kulturą 
małych ojczyzn”62. Organizowane są ogólnopolskie i międzynarodowe konfe-
rencje dialektologiczne, a podczas wakacji „stacjonarne obozy gwaroznawcze 
dla młodzieży szkolnej”. Istotne wydaje mi się tu doświadczenie biograficzne 
Falińskiej, której „małą ojczyzną”, jak sama mówi, jest wieś Wysocze w powie-
cie Ostrów Mazowiecka: „Już wtedy [w szkole – dop. K.S.M.] miałam świa-
domość, że nie wszyscy mówią jednakowo, ale na wyjaśnienie, dlaczego moja 

60 E. Paczoska, Pierwsze kroki w Białymstoku, dz. cyt., s. 330.
61 Tamże. 
62 B. Falińska, W świecie gwary, w: Białostockie środowisko filologiczne 1968–2018, dz. cyt., 

s. 109. 
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mowa jest gorsza, musiałam czekać kilkanaście lat”63. O potrzebie zajmowania 
się lokalnymi odmianami języka czy folklorem jako sposobie na dowartościo-
wanie pochodzącej z prowincji młodzieży mówi Barbara Noworolska, która 
rozpoczęła pracę na Filii UW mniej więcej w tym samym czasie: 

Opiekowałam się studentami trzeciego rocznika. Na studia przyszły wtedy dziew-
czyny z rocznika, na którym nie było matur z powodu reformy programu. One 
miały pewne różnice programowe, były trochę starsze i czuły się jak prowincjuszki. 
Żeby je wyleczyć z kompleksu wsi, założyłam Koło Folklorystyczne. Nie chodziło 
mi o naukowy aspekt, chciałam im pokazać, że to jest coś ważnego. I zaczęłyśmy 
wyjeżdżać w teren64.

Opiekę nad Kołem sprawował później Jan Leończuk. Noworolska założyła 
też, z myślą o polonistach, którzy nie chcą pracować jako nauczyciele, radio-
znawstwo, prowadząc ścisłą współpracę z lokalnym radiem. Jak mówi, 8 spo-
śród 12 absolwentów tego kierunku odnalazło się w zawodzie dziennikarza. 

Na Filii UW w Białymstoku powstaje wtedy Zakład Polszczyzny Regional-
nej, historycy mają własną Pracownię Badań Regionalnych, kierowaną przez 
Stanisława Alexandrowicza (należeli do niej m.in. Aleksander Miśkiewicz, spe-
cjalizujący się w badaniu kultury i historii Tatarów, Józef Maroszek, Antoni 
Mironowicz, Jan Leończuk). Pracownia zostaje zlikwidowana w 1990 roku, 
kiedy Filia UW przenosi się do dawnego Domu Partii. W zakresie onomasty-
ki badania prowadzi Zofia Abramowicz (imiona mieszkańców Białegostoku 
z przełomu XIX i XX wieku) czy Leonarda Dacewicz. 

Filolodzy nie używają jeszcze wtedy określeń: regionalizm, regionali-
styczne, regionalne wobec przedmiotu własnych badań – zainteresowanie 
miejscem wydaje się wypadkową zastanego materiału (w zakresie języko-
znawstwa) i sposobem na dowartościowanie wywodzących się z prowincji 
studentów, o których trzeba się też troszczyć dowożąc z Warszawy niedo-
stępne w Białymstoku książki. Tu znowu powołam się na Paczoską, nie tylko 
ze względu na reprezentatywność jej opowieści, ale też niewątpliwy talent 
gawędziarski Pani Profesor: 

Z lekturami było krucho. Pamiętam mój pierwszy rok pracy, gdy poleciłam prze-
czytać studentom Na prowincji Orzeszkowej. Przyjeżdżam na zajęcia, a Danusia 

63 Tamże, s. 106.
64 B. Noworolska, Absolwenci wciąż mnie odwiedzają..., w: Białostockie środowisko filologiczne 

1968–2018, dz. cyt., s. 288.
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Zawadzka wstaje i mówi: „Pani doktor, tej książki nie ma w Białymstoku, bo tutaj 
jest właśnie «na prowincji». Przepraszamy”. Tym mnie rozbroili. Potem, żeby stu-
denci nie wykorzystywali takich sytuacji, zaczęłam sprawdzać zasoby miejscowych 
bibliotek. A one się z latami powiększały65.

Skoro pojawiła się postać Danuty Zawadzkiej, dziś wybitnej znawczyni 
romantyzmu i prekursorki białostockich badań noworegionalistycznych, war-
to wspomnieć, że już wtedy studenci, oprócz zaangażowania w działalność 
opozycyjną, wykazywali zainteresowanie specyfiką miejsca, z którego się wy-
wodzili – założone ok. 1986 roku, m.in. przez Zawadzką (wtedy – Korolczuk) 
Koło Naukowe (pełniła też funkcję przewodniczącej), dzieliło się na trzy sek-
cje: XIX wieku, Twórczości Własnej oraz Pogranicza i zrzeszało około 100 
osób. Spośród członków Koła wywodzili się inicjatorzy powołania czasopisma 
„Kartki”. 

Ostatnia inicjatywa z tego okresu, o jakiej chciałabym wspomnieć, to 
działający w latach 1985–1987 zespół badawczy czy, jak to określiła Barbara 
Bobrowska, „dyskusyjny zespół naukowy”, powołany przez Mariana Płachec-
kiego. Choć funkcjonował zaledwie dwa lata, wszystkie związane z tym przed-
sięwzięciem osoby (znajdowały się wśród nich Jolanta Sztachelska, Ewa Paczo-
ska, Elżbieta Dąbrowicz) mówią o nim jako o ważnym, wręcz fundacyjnym dla 
stylu, metodologii i etosu ich pracy naukowej. Jak wspomina sam Płachecki, 
Zespół Literatury XIX wieku powstał jako forum wymiany myśli i konfrontacji 
własnych koncepcji badawczych przez osoby borykające się z pisaniem dokto-
ratów czy habilitacji, które z racji odległości od promotorów (ci byli przecież 
w Warszawie czy Krakowie) miały z nimi utrudniony kontakt. Dyskutowano 
o tekstach – własnych i cudzych, referowano stan badań w zakresie poszcze-
gólnych zagadnień literaturoznawczych czy metodologicznych66, a wszystkie-
mu przyświecała inspirowana intuicjami założyciela zespołu koncepcja, którą 
po latach określił mianem „białostockiego historycyzmu”. Jej podstawowe za-
łożenia Płachecki spisał w 1987 roku, a w „bardziej ucywilizowanej, nieco też 
żartobliwej formie” zostały opublikowane we wstępie do jego książki Wojny 

65 E. Paczoska, Pierwsze kroki w Białymstoku, dz. cyt., s. 337. 
66 Efektem pracy zespołu były dwie książki: Miasto słów. Studia z literatury i kultury drugiej 

połowy XIX wieku, red. E. Paczoska, Białystok 1990 oraz Książka pokolenia: w kręgu lektur 
polskich doby postyczniowej, red. E. Paczoska, J. Sztachelska, Białystok 1994. 
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domowe z 2009 roku67 (wtedy też badacz użył określenia „białostocki history-
cyzm”). Najogólniej rzecz ujmując, chodzi tu o odejście od historii literatury 
jako badania wyizolowanych z sieci innych tekstów i dyskursów arcydzieł na 
rzecz odtwarzania „świadomości” i „wrażliwości historycznej” poszczególnych 
epok, której jeden ze środków wyrazu stanowią wybitne utwory literackie. 
Nie można ich jednak zrozumieć, nie uwzględniwszy „sposobu przeżywania 
historii” i rzeczywistości przez ludzi w danej epoce, stąd konieczność sięgania 
do prasy, dokumentów życia codziennego itd. Oczywiście epitet „białostoc-
ki” w nazwie tego konceptu odsyła nas do jego lokalnej, sytuacyjnej genezy 
(miejsce powstania), pokuszę się jednak o stwierdzenie, że prowincjonalny 
kontekst mógł sprzyjać krystalizowaniu się na gruncie polskim pomysłu, by 
w badaniach historycznoliterackich odejść od „centrum” (arcydzieła, twórcy 
pierwszego planu) w kierunku wątków pobocznych i pokazać ich wzajemne 
determinanty.

Czas na podsumowanie tych rozważań. Skoro pracownicy Filii UW w Bia-
łymstoku są w pociągu, gdzie znajduje się wtedy białostocki uniwersytet, jego 
studenci i kształcące się sukcesywnie kadry? Obrazowo rzecz ujmując: w po-
czekalni, metonimicznie skorelowanej z pociągiem. Ktoś przyjeżdża i odjeż-
dża, ktoś inny czeka: na uznanie, prestiż, prawo do samodzielności (również 
w dysponowaniu finansami), tożsamość. Nie jestem zresztą pomysłodawczy-
nią opisywania statusu prowincji za pomocą metafory poczekalni – sięga po 
nią, bazując na postkolonialnych konceptach Dipesha Chakrabarthy’ego, Da-
nuta Zawadzka68. 

uniwersytet podlaski – niedokończony projekt

Z perspektywy rozważań o Uniwersytecie w Białymstoku jako uczelni re-
gionalnej bardzo istotny jest 1982 rok – właśnie wtedy, podczas stanu wo-
jennego, wchodzi w życie ustawa o szkolnictwie wyższym, znosząca zamiej-
scowe filie uniwersyteckie (aktualnie studiujące roczniki miały dokończyć 
rozpoczętą edukację). Dość oczywisty wydaje się zatem pomysł, by powołać 

67 M. Płachecki, Wojny domowe. Szkice z antropologii słowa publicznego w dobie zaborów (1800–
1880), Warszawa 2009, s. 15–16. 

68 D. Zawadzka, Literatura poczekalni. O podlaskości, pod-lackości i modernizacji, w: Naród i regio-
ny. Tradycje regionalizmu literackiego w perspektywie nowoczesności (XIX–XXI wiek), red. D. Za-
wadzka, K. Sawicka-Mierzyńska, M. Radecka, Kraków 2020, s. 65–89.
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w Białymstoku samodzielną uczelnię. W tym samym roku na szczeblu miej-
skich władz (Miejska Rada Narodowa) przyjęto wniosek w sprawie przekształ-
cenia Filii w samodzielny Uniwersytet, w lutym 1983 powstała koncepcja jego 
powołania, a w czerwcu 1983 specjalny zespół, który miał ją doprecyzować 
(ostateczna wersja datowana jest na czerwiec 1984 roku). W lipcu 1984 Patrio-
tyczny Ruch Odrodzenia Narodowego powołał Obywatelski Komitet ds. Uni-
wersytetu w Białymstoku, w którego skład weszli przedstawiciele sześciu 
województw: suwalskiego, ostrołęckiego, siedleckiego, bialsko-podlaskiego, 
łomżyńskiego i białostockiego, z kolei z jego inicjatywy utworzono Fundusz 
Budowy Uniwersytetu. Finalizację całego przedsięwzięcia przewidziano na rok 
akademicki 1985/8669. Kluczowy jest tu oczywiście kontekst polityczny i mo-
ment historyczny – skończył się stan wojenny (pamiętajmy o restrykcjach, 
które spotykały nauczycieli akademickich i studentów), PRL obchodził jubile-
usz 40-lecia swego istnienia, PRON miał dbać o wrażenie społecznej konsoli-
dacji i poparcia dla działań partii. Utworzenie Uniwersytetu Podlaskiego (tak 
brzmiała jego nazwa), z tak mocno wyakcentowanym oddolnym poparciem 
dla tego gestu, miało zjednać władzy mieszkańców, a zwłaszcza elity „makro-
regionu północno-wschodniego”. 

Podejmując starania o powołanie Uniwersytetu Podlaskiego zastanawiano 
się nie tylko nad tym, czy dysponujemy, jako region i Białystok, odpowiednim 
potencjałem (kadry, infrastruktura, środki finansowe), ale też czy taki samo-
dzielny uniwersytet jest nam w ogóle potrzebny i czym mógłby się wyróżniać 
na tle innych szkół wyższych. Dyskusja na ten temat toczyła się w prasie 
(nie tylko lokalnej), a na łamach miesięcznika „Kontrasty” poświęcono mu 
cały cykl tekstów pod wspólnym hasłem Alma Mater Podlachiensis. Wszyscy 
zwolennicy powstania uniwersytetu wydawali się zgodni, że o specyfice tej 
placówki przesądzać będzie jej, odpowiednio wykorzystana, lokalizacja, czyli 
historyczna, etniczna, kulturowa, religijna czy językowa wyjątkowość pograni-
cza. Socjolożka Barbara Dohnalik pisze wprost o „uniwersytecie pogranicza”, 
który ma prowadzić własne, unikatowe badania, a nie zajmować się jedynie 
popularyzacją cudzych osiągnięć. Wychodzi też z założenia, że tylko taka, sil-
nie umocowana w lokalności, uczelnia, jest w stanie kształcić kadry, które będą 
mogły pracować odpowiadając na konkretne potrzeby regionu, np. w kwestii 
ekologii, ochrony zabytków, ekonomii, kultury. Artykuł Dohnalik, obszerny 

69 Zob. Uniwersytet w Białymstoku in statu nascendi. Przegląd źródeł, dz. cyt., s. 198.
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i bardzo emocjonalny, powstał w reakcji na ogłoszenie opracowanego w 1984 
roku projektu struktury przyszłego uniwersytetu i zainicjował wspomniany 
przeze mnie cykl tekstów w „Kontrastach”. Autorkę oburza fakt, że socjologia 
jest w tym projekcie traktowana jako nauka pomocnicza, tymczasem socjo-
logowie to „wizjonerzy krajobrazu i architekci stosunków międzyludzkich”, 
których rola wydaje się szczególnie ważna w kontekście etnicznego zróżnico-
wania Podlasia70. Nie podoba jej się też, że w strukturze uczelni przewidziane 
są filologia polska, rosyjska i ewentualnie angielska. Tymczasem w projekcie 
czytamy, że te ziemie wyróżnia ich pograniczny charakter oraz występowanie 
– czasem konfliktowe – wielu grup etnicznych, co „stwarza naturalny i spe-
cyficzny zarazem program badawczy”. „Otóż to! – pisze Dohnalik – Tylko 
dlatego i z tego powodu Uniwersytet Podlaski ma szansę wykrystalizowania 
swojego profilu i zaznaczenia się na mapie humanistycznej Polski odrębnym 
dorobkiem. Ale koncepcja programowa nie dorasta do obietnic. Wydawać by 
się mogło, że w tej sytuacji filologie: białoruska i litewska są po prostu warun-
kiem koniecznym”. Na koniec sformułowany zostaje postulat, by sporządzić 
„katalog czynności umysłowych”, a nie projekt administracyjny, gdyż nieste-
ty ostatnio „Myśl twórczą, intelektualizm – zastąpiły formuły administracyj-
ne”71. W podobnym tonie wypowiada się slawista Bazyli Białokozowicz. Tak-
że według niego planowana struktura uczelni nie realizuje szumnych założeń 
o bazowaniu na podlaskiej specyfice – brak socjologii czy filologii białoruskiej, 
ukraińskiej i litewskiej, należałoby pomyśleć też (tu powołuje się na Doh-
nalik) o łotewskiej i estońskiej. Tymczasem na Wydziale Humanistycznym 
przewidziano Instytut Historii, Instytut Filologii Polskiej, Instytut Filologii 
Obcych oraz Katedrę Logiki i Metodologii Nauki – zdaniem autora filologie 
wschodnio słowiańskie powinny zostać wyodrębnione. Białokozowicz zwraca 
też uwagę na konieczność stworzenia biblioteki naukowej z prawdziwego zda-
rzenia, a w niej – i tu ciekawa koncepcja – Działu Rękopisów, który zawierałby 
nie tylko dokumenty dotyczące uczelni, ale też gromadził

(…) dokumenty o Podlasiu i makroregionie białostockim, korespondencję, dzienni-
ki i zapisy zdarzeń oraz różnorodne materiały relacyjne, jak pamiętniki, wspomnie-
nia, kroniki i monografie rodzinne, opowieści autobiograficzne odzwierciedlające 

70 B. Dohnalik, Alma Mater Podlachiensis czy fabryka biurokratów? (artykuł dyskusyjny), „Kontra-
sty” 1985, nr 4, s. 9. 

71 Tamże, s. 11. 
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właściwości etniczne pogranicza, sprawy narodowościowe, językowe i religijne, 
(…), obyczaje i zwyczaje, tradycję i współczesność72. 

Troskę o białorutenistykę wyraża też w liście do redakcji Mikołaj Haj-
duk (białoruski pisarz, aktywista i pedagog), który popiera ze wszech miar 
powołanie Instytutu Slawistyki Wschodniosłowiańskiej czy Ośrodka Kultur 
Wschodniosłowiańskich, obawia się jednak, że zostaną one zdominowane 
przez rusycystykę. Sugeruje, by zespół do spraw programowych i organizacyj-
nych „pod przykrywką uniwersalności nie stworzył placówki, która z równym 
powodzeniem mogłaby powstać nad Jukonem na Alasce, Nigrem w Afryce jak 
nad Białą w Białymstoku”. Tendencje „transcendentalne i kosmopolityczne” 
nie powinny bowiem zdominować badań naukowych i kształcenia na rzecz 
regionu, a „W poszukiwaniu optymalnych rozwiązań należałoby sięgnąć do 
najlepszych tradycji Uniwersytetu Wileńskiego”73. Nawiązania do wileńskiej 
Alma Mater pojawiają się zresztą wielokrotnie – Piotr Boroń przypomina, że 
„Myśl o uniwersytecie zrodziła się tutaj po raz pierwszy tuż po wojnie. Jed-
nak zniszczone miasto nie było w stanie stworzyć jakichkolwiek warunków 
dla pracowników Uniwersytetu Wileńskiego, którzy chcieli tu pozostać. Z tej 
szansy skorzystał wówczas Toruń”74. Na autorytet Uniwersytetu Wileńskiego 
powołuje się też Władysław Andrzej Serczyk, postulujący powołanie Instytutu 
Badań Wschodu: 

Powstający Uniwersytet Podlaski nie powinien być kopią już istniejących uniwersy-
tetów, różniącym się od nich tylko we fragmentach. Na to nas nie stać. Byłaby to 
zresztą tylko ich smutna karykatura. 
Dla Uniwersytetu Podlaskiego ważne będą te specjalności, które rozwijać się tu-
taj mogą w sposób naturalny, albo ze względu na jego usytuowanie i konieczność 
przejęcia dawnej roli Uniwersytetu Wileńskiego, tak ważnej dla Polski północno-
-wschodniej, albo też ze względu na już istniejącą, względnie importowaną, lecz 
osiadłą w Białymstoku kadrę75. 

Z jego tekstu dowiadujemy się też, że szyldem nowej uczelni miał być 
Orzeł z Pogonią. Ewidentne jest zatem budowanie nobilitującej więzi 

72 B. Białokozowicz, Universitas Podlachiensins in civitas Bialostocensis in statu nascendi, „Kon-
trasty” 1985, nr 5, s. 17. 

73 M. Hajduk, List w dziale Korespondencja, „Kontrasty” 1985, nr 7, s. 47.
74 P. Boroń, Narodziny... wszystkim zależy na uniwersytecie, „Gazeta Współczesna” 1987, 

nr 235, s. 3.
75 W.A. Serczyk, Nadszedł czas na budowanie, „Kontrasty” 1987, nr 1, s. 21.
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z Uniwersytetem Wileńskim, którego chlubna przeszłość miałaby niejako re-
kompensować braki lokalnej tradycji akademickiej. Jest to zresztą konstrukt 
jak najbardziej uzasadniony nie tylko położeniem geograficznym, ale też fak-
tem, że Białystok należał do wileńskiego okręgu naukowego (zachęcam do 
przyjrzenia się pod tym kątem dedykacji poprzedzającej III cz. Dziadów). Co 
ciekawe, wypowiedzi eksploatujące tę paralelę nie mają (przynajmniej w mo-
ich uszach) wydźwięku postkolonialnego, który sygnalizowałam przyglądając 
się relacjom Białystok–Wilno w „Kontrastach”. Nie pobrzmiewa w nich też 
(może z racji kontekstu politycznego) nuta: oddajcie nam nasze Wilno. To 
raczej, tak jak pisałam, poszukiwanie – przede wszystkim na potrzeby „cen-
trum” – autorytetu, którym można byłoby podeprzeć lokalne ambicje. Kwin-
tesencją tego utożsamienia jest opublikowanie w listopadzie 1987 roku na 
łamach „Kontrastów” tekstu Jerzego Besali Narodziny pierwszego uniwersytetu we 
wschodniej Europie, opatrzonego takim oto wstępem: 

Przeciwnicy przekształcenie Filii Uniwersytetu Warszawskiego w Białymstoku 
w samo dzielny uniwersytet najczęściej argumentują swoje stanowisko tym, że Bia-
łystok nie dysponuje jeszcze (według nich) odpowiednią zarówno pod względem 
ilościowym jak i jakościowym, kadrą naukową, że jest to próba lokowania uczelni 
humanistycznej na niemal całkowitym ugorze.
Zwolennikom takich poglądów dedykujemy interesujący szkic Jerzego Besali o na-
rodzinach Uniwersytetu Wileńskiego. W momencie powołania do życia uczelni im. 
Stefana Batorego Litwa stanowiła zupełny ugór i ten fakt był dla jego założycieli 
najbardziej przekonywający. Powołanie do życia uniwersytetu stało się konieczno-
ścią. Po to właśnie, by ten ugór można było w końcu zaorać i zasiać76. 

Warto podkreślić, że postulowany regionalizm białostockiej uczelni miał 
mieć, według dyskutantów, charakter transgraniczny. Jak zauważa Witold Nie-
ciuński, podsumowując rys historyczny Podlasia, w którym akcentował specy-
fikę jego geopolitycznego położenia:

Ziemiom tym przypadnie i drugie ważne zadanie, nie tylko zrównanie się w roz-
woju z resztą Polski. Należy przecież przewidywać w przyszłości poważne zmiany 
w stosunkach i kontaktach z naszymi sąsiadami ze wschodu. Potrzebny jest nie 
tylko potencjał gospodarczy, gotów do szerszego współdziałania (…), kiedy będą się 

76 J. Besala, Narodziny pierwszego uniwersytetu we wschodniej Europie, „Kontrasty” 1987, nr 11, 
s. 20. 
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coraz szerzej otwierały granice, ale także potencjał naukowy i kulturalny, podstawa 
umocnienia współpracy i nowych więzi z narodami Litwy i Białorusi77. 

Podsumowując swoje rozważania chciałabym jeszcze raz zwrócić uwagę na 
świadomość ówczesnych elit intelektualnych, że białostocka uczelnia, żeby 
mogła trwać i rosnąć w siłę, musi czerpać energię ze specyfiki kulturowej ziem, 
na których wyrosła – to właśnie przesądza o jej wyjątkowości i niezbędności, 
także w skali kraju. Szczególnej troski, uwagi i wsparcia wymagają też prowa-
dzone na niej regionalne badania oraz dydaktyka. Pozwolę sobie jeszcze raz 
zacytować Barbarę Dohnalik, której słowa, sformułowane w 1985 roku, wciąż 
brzmią bardzo aktualnie:

To dobrze, że istnieją różne ciała społeczne powoływane co jakiś czas spontanicz-
nie, jak na przykład Obywatelski Komitet do spraw Uniwersytetu w Białymstoku. 
Może właśnie one sprawią, że budowa wspólnego Uniwersytetu Podlaskiego zin-
tegruje te wszystkie społeczności tak cenne kulturowo. I będą Polacy, Białorusi-
ni, Litwini, Tatarzy razem wznosić gmach własnej uczelni (…). Będą wznosić ten 
gmach, aby przetrwały odrębności w tym procesie scalania i różnicowania. Należy 
zdać sobie sprawę z tego, że te narodowe i kulturowe doświadczenia wzbogacają nas 
wszystkich. Uświadomienie sobie tego faktu pozwali nam wyjść z zaścianka czysto 
narodowych interpretacji (…)78. 

Na koniec chciałabym poświęcić kilka słów Funduszowi Budowy Uni-
wersytetu, za pośrednictwem którego zbierano pieniądze na rzecz powstania 
białostockiej uczelni. Przegląd dokumentów związanych z jego funkcjonowa-
niem, wybranych przez Joannę Dąbrowską, dostarczył mi wielu wzruszeń, 
choć oczywiście zdaję sobie sprawę z kontekstu epoki, która te pisma, oświad-
czenia i deklaracje wygenerowała. I tak:

Izba Rzemieślnicza w Białymstoku uprzejmie informuje, że na posiedzeniu w dniu 
28 marca br. [1985 – dop. K.S.M.] Zarząd Izby rozpatrywał możliwość udzielenia 
pomocy tworzącemu się Uniwersytetowi w Białymstoku. Członkowie Zarządu wy-
razili poparcie dla tej idei i zadeklarowali chęć udziału Izby Rzemieślniczej w jej 
realizacji. Niestety w chwili obecnej Izba nie może zaoferować znaczącej pomocy 
finansowej ze względu na to, że zaangażowana jest w realizację czynu społecznego 
w postaci szkoły podstawowej w miejscowości Kaletnik w woj. suwalskim. (…)

77 W. Nieciuński, Tworzymy mocne podwaliny, „Kontrasty” 1987, nr 4, s. 24. 
78 B. Dohnalik, Alma Mater Podlachiensis czy fabryka biurokratów? (artykuł dyskusyjny), dz. cyt., 

s. 12. 
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Jednakże już teraz Zarząd postanowił, że w chwili utworzenia Uniwersytetu, rze-
miosło Izby Rzemieślniczej w Białymstoku, przekaże w czynie społecznym wła-
dzom tej uczelni insygnia władz oraz togi rektorskie79. 

Pracownice Rejonu Dróg Publicznych w Bielsku Podlaskim informują 
w kwietniu 1986, że „fundusz przeznaczony na zakup kwiatka z okazji Dnia 
Kobiet w kwocie 15 tys. zł przekazują na Fundusz Budowy Uniwersytetu”80, 
Fabryka Dywanów Agnella ofiarowuje 20 00081, a Białostockie Przedsiębior-
stwo Obrotu Surowcami Włókienniczymi i Skórzanymi – 50 000 zł82. Ze sfor-
mułowanego w 1988 roku raportu wynika, że w sumie w ciągu dwóch lat ist-
nienia Funduszu zebrano środki w wysokości 90 milionów „oraz pewne kwoty 
w walutach obcych. Obywatele regionu ofiarowali liczne dary książkowe”83. 
Wspominam o tym wszystkim bynajmniej nie z sentymentu wobec PRL-u, 
ale żeby pokazać, że usamodzielnienie się Uniwersytetu w Białymstoku przez 
większość mieszkańców regionu było traktowane jako inwestycja we wspólne 
dobro. Oczywiście nie brakowało oponentów. Poprzestanę na jednym przykła-
dzie – tak swój sprzeciw wobec powstania Uniwersytetu Podlaskiego uzasad-
nia w liście do „Kontrastów” czytelnik z Ostródy: „żeby napić się mleka nie 
trzeba od razu mieć krowy”, lepiej sprowadzić potrzebnych fachowców, niż in-
westować w uczelnię, której absolwenci mogą nie znaleźć pracy, a ich dyplomy 
będą „byle jakie”. Istnienie Akademii Medycznej nie wpływa na stan zdrowia 
Podlasian, choćby dlatego, że absolwenci wyjeżdżają tam, gdzie mają lepsze 
warunki. Mikołaj Berezowicz (bo tak się autor listu nazywa) rozumie ambicje 
i fakt, że jakaś grupka ludzi na tym skorzysta, ale warto się zastanowić, czy 
taki „zaściankowy partykularyzm” się regionowi opłaca84. 

Za chwilę „wybuchnie” rok 1989, białostocka Filia będzie musiała po-
czekać na samodzielność do 1997 roku. W rozmowie z pierwszym rektorem 
Uniwersytetu w Białymstoku, Adamem Jamrozem, który sfinalizował proces 
emancypacji uczelni, zwróciłam uwagę na taki fragment – zapytany o to, jak 
udało mu się przekonać kadrę do włożenia wysiłku w przygotowanie samo-
dzielnej placówki, Jamróz mówi: 

79 Uniwersytet w Białymstoku in statu nascendi. Przegląd źródeł, dz. cyt., s. 254.
80 Tamże, s. 259.
81 Tamże, s. 260.
82 Tamże, s. 261.
83 Tamże, s. 266. 
84 M. Berezowicz, List w dziale Korespondencja, „Kontrasty” 1987, nr 6, s. 47.
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Odpowiem szczerze, w tamtym czasie mi się nie udało. To za krótki okres, a ja 
byłem pochłonięty innymi sprawami. Pojawiła się opozycja wśród kadry samodziel-
nych pracowników. Trochę się nie dziwiłem, bo niektórzy panowie docenci byli 
gwiazdami w Filii, a w samodzielnym Uniwersytecie czuli, że już takimi nie będą. 
(…) Mieliśmy też momenty uskrzydlające. Byłem kiedyś w Michałowie na spotka-
niu. Prości ludzie mówili: „Panie rektorze dziękujemy, że mamy swój Uniwersytet”. 
To jest piękne!85

Był zatem taki czas, kiedy z perspektywy „prostego człowieka” wartość 
i ranga uniwersytetu wydawały się niepodważalne. 

liceum regionalne, wilno i kresy

Zmiany, jakie dokonały się w Polsce we wszelkich sferach życia po 1989 
roku miały też oczywiście wpływ na funkcjonowanie Wydziału Humanistycz-
nego Filii UW w Białymstoku. Chciałabym krótko wspomnieć o dwóch przed-
sięwzięciach, które nie mogłyby być zrealizowane w czasach PRL. Pierwsza to 
powołanie we wrześniu 1992 roku przy Filii UW w Białymstoku Społecznego 
Liceum Ogólnokształcącego (w 1997 roku zostało przemianowane na Spo-
łeczne Liceum Ogólnokształcące przy Uniwersytecie w Białymstoku), którego 
dyrektorem i – jak czytamy w książce Joanny Dąbrowskiej – „spirytus [sic] 
movens wszelkich działań był dr Bogusław Nowowiejski”86, a w skład Komi-
tetu Organizacyjnego wchodzili Elżbieta Awramiuk, Bogusław Nowowiejski, 
Marianna Rogowska, Krzysztof Paliński i Danuta Zawadzka. Przez szkołę 
przewinęło się w sumie 115 uczniów, rekrutację zawieszono w 1999 roku. 
Wspominam o tym liceum, ponieważ jego twórcy podkreślali, że tym, co je 
wyróżnia, jest nie tylko rekrutująca się spośród pracowników uczelni kadra, ale 
też regionalny charakter. W statucie szkoły, już w punkcie drugim, znalazł się 
zapis, że jest ona „otwarta na różnice kulturowe, narodowościowe i religijne”87, 
a w wyciągu z protokołu posiedzenia Komisji Senackiej UW ds. Filii w Bia-
łymstoku (marzec 1992), podczas którego głosowano w sprawie powołania 
Liceum, znalazły się „główne założenia ideowe, organizacyjne i programowe 

85 Rozmowa z prof. dr hab. Adamem Jamrozem (rozm. M. Tomkiel), w: Uniwersytet w Bia-
łymstoku: dzieje, ludzie, opowieści, red. K. Korotkich, C. Kuklo, Białystok 2022, s. 120. 

86 Uniwersytet w Białymstoku in statu nascendi. Przegląd źródeł, dz. cyt., s. 121.
87 Tamże, s. 162, przypis 130. 
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szkoły oraz sposoby ich realizacji”, przedstawione przez Krzysztofa Palińskie-
go. Paliński:

Podkreślił, iż specyfiką szkoły będzie jej regionalny charakter, polegający na tym, 
iż oprócz realizowania pełnego zakresu programu liceum ogólnokształcącego zaak-
ceptowanego przez MEN, wprowadzane będą elementy wiedzy o kulturze, historii 
i środowisku naturalnym regionu. W pierwszym roku istnienia szkoły, do realizacji 
specyfiki regionalnej wykorzystane zostaną tzw. „godziny do dyspozycji nauczycie-
la” (ok. 30% w całej strukturze nauczania), a przede wszystkim zajęcia pozalek-
cyjne. Z czasem Komitet Organizacyjny Społecznego Liceum Ogólnokształcącego 
przy Filii UW ubiegać się będzie o status eksperymentalnej szkoły regionalnej88. 

Wielka szkoda, że projekt eksperymentalnego liceum nie został w pełni 
zrealizowany, ta inicjatywa pokazuje jednak, że rola uniwersytetu w animo-
waniu edukacji regionalnej nie musi się ograniczać do kształcenia wyższego 
lub tradycyjnych form, takich jak wykłady gościnne w szkołach czy warsz-
taty dla uczniów. Takie liceum pozwoliłoby też, z jednej strony, „wychować” 
kandydatów na studia na UwB, z drugiej – zapewniłoby kadrze akademickiej 
możliwość doświadczenia szkolnej dydaktyki w praktyce, co mogłoby się prze-
łożyć na efektywność i poziom kształcenia (już uniwersyteckiego) przyszłych 
nauczycieli. 

Tak jak można było po 1989 roku zakładać społeczne czy prywatne szkoły, 
tak też można było (zdaję sobie sprawę z retorycznej karkołomności tego ze-
stawienia, ale zależy mi na pokazaniu ogromnego zakresu ówczesnych zmian, 
o którym chyba dziś już powoli zapominamy; oswoiliśmy go), w związku z re-
wolucją w polityce historycznej, otwarcie mówić o Polsce w granicach sprzed 
1945 roku, co przyczyniło się do krystalizacji dyskursu kresowego i mitolo-
gizacji samych Kresów, już nie w obszarze kultury drugiego obiegu bądź alu-
zyjnie, tylko jawnie i oficjalnie. Tym obszarem „regionalizmu”, wychylonego 
na Wschód, zgodnie z głosami wszystkich, którzy wypowiadali się na temat 
specyfiki i misji białostockiej uczelni, wynikających z jej geopolitycznego poło-
żenia, zajęła się już w 1989 roku Elżbieta Feliksiak. Wprawdzie, jako rodowita 
warszawianka, również należała do „profesorów pociągowych” i nigdy nie za-
mieszkała w Białymstoku na stałe, pracowała na naszej uczelni nieprzerwanie 
od 1975 do 2010 roku, przede wszystkim jako kierowniczka założonego przez 
siebie Zakładu Teorii i Antropologii Literatury (rozliczne aktywności i funkcje 

88 Tamże, s. 163. 
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Elżbiety Feliksiak trudno byłoby tu wymienić). Zanim jednak rok 1989, Wil-
no i Kresy, warto wspomnieć o utworzonym przez nią w 1985 roku zespole 
badawczym. Jak pisze uczennica Feliksiak, Violetta Wejs-Milewska:

(…) członkami w przeważającej większości byli absolwenci Jej [Feliksiak – dop. 
K.S.M.] seminarium magisterskiego. Zespół skupił wówczas swoją uwagę na sze-
roko pojętej antropologii pogranicza kultur, związkach i powinowactwach do-
świadczenia historycznego z pamięcią i opowieścią o charakterze świadectwa. Od 
1987 roku temat „Człowiek na pograniczu kultur – świadectwa literatury i życia” 
został włączony do Centralnego Programu Badań Podstawowych „Polska kultu-
ra narodowa, jej tendencje rozwojowe i percepcja” koordynowanego przez Stefana 
Żółkiewskiego89.

Za konsekwencję prac podjętych wówczas przez zespół można uznać cykl 
konferencji, a właściwie zorganizowanych z rozmachem kongresów pod szyl-
dem wileńsko-kresowym. Pierwszy taki kongres: „Wilno i Wileńszczyzna jako 
krajobraz i środowisko wielu kultur” miał miejsce we wrześniu 1989 roku. Jak 
wspomina Wejs-Milewska:

Pierwsza konferencja była ogromna, panele odbywały się w całym mieście. Panel 
główny odbywał się w salach Akademii Medycznej, przyszło wówczas na to spo-
tkanie z mówcami ponad 500 osób. Panele w sekcjach miały miejsce w różnych 
miejscach – od Akademii Medycznej po Wydział Prawa Filii UwB. Cała „impreza” 
trwała pięć dni. Logistyczne zorganizowanie, a potem panowanie nad konferencją 
było bardzo skomplikowane, bo też czasy były inne. Niektórzy przyjechali z Za-
chodu, z Kanady, ze Stanów Zjednoczonych, z Francji, Włoch, Izraela, trzeba się 
było gośćmi tymi zająć. Oni sami zobaczyli siebie po latach właśnie w Białymstoku 
jako Kresowianie (…)90.

Słowa Wejs-Milewskiej, że Białystok pozwalał dawnym i obecnym miesz-
kańcom Wilna, Kowna czy Grodna „zobaczyć się”, czyli odkryć swoją toż-
samość jako wspólnoty Kresowian, wydają się znaczące. Temat specyficzne-
go powinowactwa Wilna i Białegostoku oraz jego literackich i artystycznych 
mani festacji, choć wielokrotnie i w różnych kontekstach był już podejmowany, 

89 V. Wejs-Milewska, Profesor Elżbieta Feliksiak. In memoriam, „Bibliotekarz Podlaski” 2015, 
nr 30, s. 158. 

90 V. Wejs-Milewska, Profesor Elżbieta Feliksiak: osoba wyrazista, w: Białostockie środowisko filo-
logiczne 1968–2018, dz. cyt., s. 470–471. 



242

IV. RegIonalny – to dobRze czy źle? o Różnych odsłonach RegIonalIzmu, nIe tylko podlaskIego

wciąż zasługuje na uwagę91. Konferencje odbyły się jeszcze trzy: „Wilno i Kre-
sy Północno-Wschodnie” (1994), „Wilno i ziemia mickiewiczowskiej pamięci” 
(1998), „Wilno i świat: dzieje środowiska intelektualnego” (2000), a ich po-
kłosiem wydawniczym było 13 tomów materiałów, wydanych w słynnej „żół-
tej serii”, czyli Bibliotece Pamięci i Myśli, w dużej mierze dzięki środkom fi-
nansowym pochodzącym z Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza 
(Feliksiak w latach 1989–2008 była prezeską jego Białostockiego Oddziału). 
Współredakcję kolejnych tomów Feliksiak powierzała badaczom reprezentują-
cym dominujące w nich dyscypliny; byli to m.in. Elżbieta Konończuk (W kręgu 
spraw historycznych), Bogusław Nowowiejski (W kręgu języka), Antoni Mirono-
wicz (Historia i ludzkie losy) czy Alicja Kisielewska (Kultura i trwanie). „Wilno” 
jednoczyło zatem nie tylko „Kresowiaków”, ale również – jako temat – różne 
humanistyczne dziedziny. Na Bibliotekę Pamięci i Myśli składał się też szereg 
innych książek, wśród nich wspomnienia i świadectwa, których przykłady po-
daję za Wejs-Milewską: Grodno walczące Jana Siemińskiego, Wilno miasto sercu 
najbliższe Marii Znamierowskiej-Prüfferowej, Mówią o Panie, żeś nas upokorzył 
i Konwój strzela bez uprzedzenia Anieli Dziewulskiej-Łosiowej, Trzeci dzień purgi 
Jana Urbankiewicza, Rapsody litewskie Zofii Bohdanowiczowej, Urodziłam się 
między dwoma stepami Wandy Wachnowskiej-Skorupskiej. Były jeszcze antolo-
gia poetycka Tobie, Wilno z 1989 roku, książka Wilno jako ognisko oświaty w latach 
próby: świadectwa o szkole lat 1939–1945 z 1991 itd., itd. Celowo wymieniam te 
wszystkie tytuły, żeby pokazać ogrom podjętego przez Feliksiak przedsięwzię-
cia, z całą pewnością wprost proporcjonalny do ówczesnego zapotrzebowania 
na tego typu narrację. Oczywiście rozmach i tempo prac nie mogły pozostać 
bez wpływu na ich jakość – redakcję, korektę, opracowanie. Od lat kusi mnie – 
choć byłoby to zadanie czasochłonne, a czasu wciąż brakuje – by przyjrzeć się 
wnikliwie „żółtej serii” i nie tyle odtworzyć obraz Kresów, jaki się z niej wyła-
nia, co go zdekonstruować, zobaczyć, jak jest „zrobiony”, z jakich dyskursów, 
postaw i światopoglądów utkany, jakie można w nim wyróżnić dominanty, 
a jakie białe plamy czy przemilczenia. Warto byłoby przeczytać te teksty z per-
spektywy imagologicznej (obraz Innego) czy genderowej, postkolonialnie bądź 
ekokrytycznie. Przede wszystkim jednak warto zobaczyć, na ile został w nich 

91 Ostatnio pisał o tym Marek Kochanowski. Zob. M. Kochanowski, Wilno w twórczości auto-
rów z Podlasia – tematy i motywy. Rekonesans; „Miejsce sprzecznych przeżyć”. Podlasie we współcze-
snej polskojęzycznej prasie litewskiej, w: tegoż, Utrwalanie szlaków. Studia o literaturze i kulturze 
Podlasia, Lublin 2022. 
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uwzględniony litewski punkt widzenia, z którego Wilno jest „sercem” nieza-
leżnego, litewskiego państwa, oraz głos Białorusinów92. Jakby nie było, okres 
dwudziestolecia międzywojennego to czas realnego sporu o Wilno, zaanekto-
wane zbrojnie przez Polaków. Z takiej właśnie, litwocentrycznej perspektywy, 
opisuje tę historię Dominik Wilczewski w wydanej w 2024 roku książce Litwa 
po litewsku. W tym samym roku ukazała się monumentalna publikacja Litwa, 
ojczyzna moja Tomasa Venclovy (Kraków 2024). Na jeszcze inne tropy napro-
wadza znakomita praca Natalii Judzińskiej Po lewej stronie sali. Getto ławkowe 
w międzywojennym Wilnie, której autorka w przejmujący sposób, na przykładzie 
Uniwersytetu Wileńskiego, opisuje antysemityzm, jakim przesiąknięte były 
ówczesne środowisko akademickie – jakby był powietrzem, którym się wtedy 
w Polsce oddychało, bez względu na poziom wykształcenia czy sytuację eko-
nomiczną. Powtórzę: mam nadzieję, że ktoś przeczyta kiedyś „żółtą serię”, 
konfrontując ją z tymi, długo tabuizowanymi czy ignorowanymi, narracjami. 

uniwersytet „na swoim”. pomost między wschodem a zachodem

W 1996 roku zaczynałam studiować filologię polską na Wydziale Humani-
stycznym Filii Uniwersytetu Warszawskiego, w 2001 roku tytuł magistra przy-
znał mi Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku. Czy, jako student-
ka, przywiązywałam do tej zmiany jakąkolwiek wagę? O ile mnie pamięć nie 
myli, nie miało to dla mnie większego znaczenia – liczyły się lektury, dyskusje, 
działalność w Kole Naukowym Polonistów, wielogodzinne „seanse” w czytelni, 
przyjaźnie, życie towarzyskie. Zmiana statusu uczelni była dla mnie właściwie 
tylko zmianą nazwy i szyldu, chociaż chyba trochę się z niej cieszyliśmy – fi-
lia to była jednak ta gorsza, biedniejsza, prowincjonalna córka warszawskiej 
Alma Mater, tak wtedy o tym myślałam. Jako samodzielny uniwersytet nie 
musieliśmy się już (o studencka naiwności z czasów sprzed parametryzacji) 
porównywać z uczelnią-matką. Zresztą miałam okazję doświadczyć tej kon-
frontacji na własnej skórze, odbywając studia doktoranckie na Uniwersytecie 

92 Jak przekonywał Tadeusz Konwicki, „Wszystko, co białoruskie, wyszło z Wilna, poczyna-
jąc od Franciszka Skoryny, który tam składał pierwsze teksty białoruskie (…)”. T Kon-
wicki, Aż się prosi, by Litwini uczynili z Wilna Jerozolimę Północy, „Więź”, 20.09.2017, https://
wiez.pl/2017/09/20/tadeusz-konwicki-fenomen-wilna/ [dostęp: 11.06.2024]. Na tę wy-
powiedź Tadeusza Konwickiego natknęłam się w książce Dominika Wilczewskiego Litwa 
dla Litwinów, Wołowiec 2024, format ebook, rozdział Listy spod szubienicy. 

https://wiez.pl/2017/09/20/tadeusz-konwicki-fenomen-wilna/
https://wiez.pl/2017/09/20/tadeusz-konwicki-fenomen-wilna/
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Warszawskim. Jechałam tam bez większych kompleksów, choć oczywiście nie 
bez lęku, tyle że były to obawy wynikające z mego charakteru i znikomego 
kapitału (dosłownie i w przenośni, czyli zaplecze ekonomiczne i kulturowe, 
wyniesione z domu), a nie z poczucia, że studia w Białymstoku przygotowały 
mnie do pracy naukowej gorzej, niż gdybym ukończyła je w Warszawie. Reasu-
mując: w 1997 roku powołany został samodzielny Uniwersytet w Białymstoku. 
Na prawach ciekawostki przypomnę tylko, że zanim powstał w takiej postaci, 
w 1992 roku pojawiła się koncepcja „integracji organizacyjnej” pięciu biało-
stockich uczelni, a zarazem – realizowanych przez nie „kierunków nauczania 
i badań naukowych”. Połączone miały zostać Filia UW, Wyższe Seminarium 
Duchowne, Akademia Medyczna, Filia Akademii Muzycznej w Białymstoku 
i Wydział Lalkarski Państwowej Wyższej Szkoły Teatralnej. W piśmie adreso-
wanym do adekwatnych ministrów rektorzy wymienionych szkół wyższych 
m.in. tak uzasadniają ten pomysł, akcentując jego regionalne determinanty:

1.  Potrzeba żywej i bezpośredniej wymiany myśli naukowych; dotyczy to zarówno 
nauczycieli akademickich, jak i studentów. (…) 
Należy uznać, że kontakty środowisk nauczycielskich, mimo bliskości pięciu 
uczelni, są luźne i kruche. 

2. Akademia Medyczna odczuwa konieczność humanizacji (…).
3.  Białystok i region północno-wschodniej Polski zamieszkują Polacy, Białorusini, 

Litwini, a także Tatarzy i Ukraińcy. Zróżnicowanie dotyczy również wyznań 
religijnych.
Mocna, silna uczelnia wyższa, może i winna stanowić ośrodek wzajemnej to-
lerancji, poznania i rozumienia w dziedzinach różnych kultur, obyczajowości, 
języków i historii. 
Do zatarcia podziałów i nieufności zawsze prowadzi najpierw wzajemne poznanie. 

4.  Region Białostocki leży na styku różnych państw: Litwy, Łotwy, Ziemi Króle-
wieckiej, Białorusi. Niemal wszędzie w tych państwach znajduje się Polonia, na 
pewno łącznie ponadmilionowa. Ogromne, dokonane w ciągu kilkudziesięciu 
ostatnich lat ubytki inteligencji wśród Polonii wciąż narastają. Istnieje koniecz-
ność jej odtworzenia.
Naturalną siedzibą uczelni, która powinna odgrywać rolę w tym procesie jest 
Białystok. Działania te muszą być zintegrowane i długofalową koncepcję dzia-
łań Uniwersytet w Białymstoku ze względu na swe położenie winien ustalać93. 

Być może wynika to z mojej ignorancji, ale nigdy wcześniej o tym pomy-
śle nie słyszałam (ostatnio pojawiały się jedynie głosy dotyczące potencjalnej 

93 Uniwersytet w Białymstoku in statu nascendi. Przegląd źródeł, dz. cyt., s. 226–227. 
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fuzji UwB z Politechniką Białostocką), dlatego się tą nowo zdobytą wiedzą 
dzielę. Swoją drogą bardzo ciekawe, jakie efekty naukowe i dydaktyczne 
przyniosłaby tego rodzaju integracja. Z perspektywy moich rozważań ważna 
wydaje się sugestia inicjatorów całego przedsięwzięcia, że tak duża jednostka 
miałaby (przynajmniej w założeniu) większą siłę oddziaływania na otoczenie 
zewnętrzne, zarówno w skali mikro – Białystok i Polska północno-wschodnia, 
jak i makro – relacje z krajami sąsiednimi. Wróćmy jednak od historii poten-
cjalnej do wydarzeń, które rzeczywiście miały miejsce. Jak czytamy w książce 
Joanny Dąbrowskiej, na którą się tu wielokrotnie powołuję: 

Prof. dr hab. Adam Jamróz – pierwszy rektor Uniwersytetu w Białymstoku – ze 
względu na położenie geograficzne, wielokulturowość i wielonarodowość Bia-
łegostoku określił Uniwersytet jako „pomost kulturowy między Wschodem 
a Zachodem”94. 

Na tym „pomoście” działo się i dzieje wiele ważnych rzeczy, a jedna z nich 
to historia białostockiej białorutenistyki, która na poziomie instytucjonalnym 
zaczyna się w 1992 roku uruchomieniem Pracowni Białorutenistyki. Bynaj-
mniej nie przypadkiem Katedra Filologii Białoruskiej i Katedra Kultury Biało-
ruskiej powstają właśnie w 1997, czyli w roku usamodzielnienia się Uniwer-
sytetu w Białymstoku. Rektor Adam Jamróz, zapytany o to, „jaka był rola 
Jerzego Giedroycia w powstaniu Uniwersytetu w Białymstoku?”, mówi o tym, 
że zgodnie z wizją Giedroycia miał to być uniwersytet „łączący cywilizacyjnie 
narody ponad granicami” i zdradza, jakie konkretne działania redaktora „Kul-
tury” się z tym wiązały:

Mogę powiedzieć teraz, że Redaktor Giedroyc zrobił wiele nie tyle przy budowie 
Uniwersytetu w Białymstoku, co w późniejszych sprawach. Tak, tak, miał bezpo-
średnie kontakty z ówczesnym ministrem edukacji. Na przykład, długo po sporzą-
dzeniu planów, dzięki interwencji Redaktora Giedroycia zostaliśmy wciągnięci do 
planów budowy Biblioteki i odpowiedniego zasilenia finansowego. Redaktor Gied-
royc – teraz mogę mówić po latach, bo jest przedawnienie – miał jeden warunek, 
który spełniłem z radością, bo miałem podobne poglądy: mianowicie na Uniwer-
sytecie w Białymstoku powstanie Katedra Kultury Białoruskiej. I powstała szybko. 
Ówczesny minister zadzwonił do mnie i mówi: „Panie rektorze, co Pan sobie wy-
obraża, dwa miesiące po zamknięciu planów inwestycyjnych Pan doprowadził do 

94 Tamże, s. 20. 
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zmian!”. „Przepraszam Panie ministrze” – odparłem. „Nie gniewam się. Wiadomo 
Giedroyc. Zawsze tak było” – powiedział95. 

Myślę, że to zjawisko bardzo symptomatyczne. Z jednej strony uniwer-
syteccy decydenci wiedzą, że do misji uczelni funkcjonującej na terenach 
pogranicznych (historycznie i obecnie), zamieszkiwanych przez ludność wie-
loetniczną, należy troska o kulturowe dziedzictwo i teraźniejszość nie tylko 
Polaków, ale też reprezentantów innych narodowości, w tym Białorusinów, 
których jest tu najwięcej. Z drugiej strony pojawia się jakiś rodzaj lęku przed 
eksponowaniem, zwłaszcza na poziomie instytucjonalnym, faktu, że są oni 
współgospodarzami tych ziem. Nakłada się na to oczywiście proces samo-
polonizacji Białorusinów – w spisie powszechnym z 2011 roku narodowość 
białoruską zadeklarowało 43 880 polskich obywateli (w 2002 – 46 041), 
w tym 38 358 spośród nich zamieszkiwało województwo podlaskie. W 2021 
jako pierwszą identyfikację narodową „białoruskość” wymieniło 41 900 oby-
wateli Polski, jako drugą – 12 400, co w sumie daje wyższy od dotychczaso-
wych wynik 54 300 osób. Mobilizacja, by w spisie powszechnym deklarować, 
zgodnie z przekonaniem, przynależność narodową inną niż polska, przyniosła 
efekty, co widać na przykładzie Ślązaków (600 000). Niemniej jednak bardzo 
wymowny jest w tym kontekście przywoływany przeze mnie wcześniej w przy-
pisie fakt, że do klasy z białoruskim jako dodatkowym językiem nauczania 
w Szkole Podstawowej nr 4 w Białymstoku nie zapisany został w 2022 roku 
ani jeden uczeń (po raz pierwszy od 30 lat). 

Wracam jednak do wypowiedzi rektora Jamroza: wola instytucjonalizacji 
badań nad białoruskością i prowadzenia dydaktyki w tym zakresie była (już 
w 1992 roku powstała, jak wspominałam, Pracownia Białorutenistyki), ale 
zawsze potrzebny jest jeszcze jakiś zewnętrzny impuls, w tym przypadku – 
interwencja Giedroycia, którego „program wschodni” zakładał „konieczność 
przełamania stereotypów oraz uprzedzeń historycznych w stosunkach Polski, 
Ukrainy, Litwy, Białorusi (…) w celu przygotowania podłoża dla strategiczne-
go partnerstwa w tym obszarze”96. 

95 Rozmowa z prof. dr hab. Adamem Jamrozem (rozm. M. Tomkiel), dz. cyt., s. 122. W cy-
tacie zachowano taką pisownię nazwiska Giedroycia, jakiej użyli redaktorzy tomu. 

96 I. Hofman, Aktualność wschodnich koncepcji Jerzego Giedroycia, „Wschód Europy” 2018, nr 2, 
s. 53. 
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Aktualnie Wydział Filologiczny nie prowadzi dydaktyki w zakresie naucza-
nia języka białoruskiego, choć myślę, że nawet jeśli białorutenistyka jako kieru-
nek nie miałaby szans, by zebrać kandydatów, można spróbować wprowadzić 
lektorat języka białoruskiego, a już na pewno – powołać jednostkę o charak-
terze stricte badawczym, naukowym, która zajęłaby się m.in. archiwizacją 
i opracowywaniem dziedzictwa kulturowego podlaskich Białorusinów. Obec-
nie na Wydziale funkcjonuje Zakład Białorutenistyki i Literatur Wschodnio-
słowiańskich, w Katedrze Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”. O zło-
żonych losach i potencjalnej przyszłości białostockiej białorutenistyki mówi 
Michał Kondratiuk:

Kiedy byłem kierownikiem katedry, na studia nieraz zgłaszało się po 35 lub 42 oso-
by. Kandydaci na studia mieli egzamin wstępny. Przy zgłaszaniu się większej liczby 
osób na białorutenistykę musiałem uzyskać zgodę Rektora lub Komisji Rekruta-
cyjnej Uniwersytetu na przyjęcie takiej liczby kandydatów. Potem na jednej z Rad 
Wydziału Filologiczno-Historycznego stwierdzono – „trzeba ograniczyć nabór na 
filologię białoruską” i ustalono, że limit powinien wynosić 20 osób. Większość gło-
sowało za tą propozycją. Przeciw głosowałem ja, Eugeniusz Mironowicz, Oleg Ła-
tyszonek i jeszcze chyba z 5 do 8 osób. Potem były wypadki, że na białorutenistykę 
zgłosiło się 17–18 osób, brakowało więc 2 lub 3 osoby. Dziekan Wydziału albo 
Komisja Rektorska zdecydowały, że nie można kontynuować kierunku ze względu 
na brak tych 2 lub 3 osób. Takie podejście do studiów to bezmyślność. Kiedy stu-
diowałem na Uniwersytecie Warszawskim, to na sinologię, język hebrajski i inne 
kierunki zgłaszało się po 6–8 osób. I specjalność dalej istniała. Jest na przykład 
lituanistyka w Poznaniu, gdzie zgłasza się czasem 14 osób (…).
Chcę dodać, w kontekście aktualnych trudności, z jakimi zmaga się specjalność 
biało rutenistyka, można zaproponować zmiany. Nabór na daną specjalność nie 
musi być każdego roku. Można go przeprowadzać na przykład raz na dwa lata, 
tak jak jest na slawistyczne języki (bułgarski, słowacki, czeski, serbski, chorwacki). 
Tak jest obecnie w Warszawie. I to jest dobry system. Należy zachować potencjał 
naukowy, niezależnie od tego ilu studentów przyjmie się w danym roku. Łatwo jest 
pozbyć się pracowników jakiejś specjalności, ale bardzo trudno na nowo stworzyć 
zespół. Moim zdaniem, dla mniejszości etnicznych powinno się stosować inne za-
sady rekrutacji, niż dla dominującej większości w danym kraju97.

Kondratiuk wypowiada się w realiach 2018 roku, zdaję sobie sprawę z tego, 
że kontekst polityczny w roku 2024: polityka Łukaszenki, wojna z Ukrainą, 

97 M. Kondratiuk, Językoznawca na pograniczach, w: Białostockie środowisko filologiczne 1968–2018, 
dz. cyt., s. 180–181. 
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nie sprzyja, delikatnie mówiąc, rozwojowi białorutenistyki, a już na pewno 
izoluje ją od kontaktów z Białorusią. Pokazuje to też, jak trudne jest praktyko-
wanie regionalizmu wychylonego na Wschód. Regionalizm rozumiem tu jako 
zaangażowanie w miejsce wykluczające badawczy dystans, w poczuciu odpo-
wiedzialności za problemy, z jakimi borykają się jego mieszkańcy – jednym 
z nich mogą być np. konflikty pamięci, które są na Podlasiu na tyle żywe, by 
manifestować się w postaci aktów przemocy. W podobnym tonie wypowiada 
się na temat roli białostockiej humanistyki historyk Jerzy Milewski:

Należałoby też oczekiwać od naukowców bardziej aktywnego uczestnictwa w bie-
żącym życiu naukowym i kulturalnym (tu akurat poloniści dają dobry przykład), 
w wykładach otwartych, dyskusjach na aktualne tematy historyczne (w Białymsto-
ku nie było publicznej dyskusji z udziałem historyków ani na temat Jedwabnego, 
ani na temat stosunku podziemia do ludności białoruskiej)98. 

Wypada mi tylko zamieścić małe sprostowanie, że 18 maja 2016 roku w ra-
mach XIV Festiwalu Nauki i Sztuki odbyło się kilka spotkań poświęconych 
sprawie „Burego”, którym towarzyszył pokaz filmu Bohater Agnieszki Arnold, 
a zwieńczyła otwarta dyskusja pod hasłem „(Nie) mój bohater”. 

Milewski – ten temat powraca niczym leitmotiv – mówi też o tym, jak waż-
nym jest dla nas zadaniem:

(…) próbować odzyskać rolę ośrodka, który próbowałby doprowadzić do nawiąza-
nia i rozwinięcia relacji między przedstawicielami humanistyki z tych krajów [są-
siednich, zwłaszcza spadkobierców dawnej Rzeczypospolitej]. Jest przecież duża 
mniejszość polska na Litwie i na Białorusi. W poprzednich latach studenci filologii 
polskiej z Grodna jeździli na praktyki językowe do Siedlec. Mnie to bardzo dziwiło: 
dlaczego aż do Siedlec, skoro po drodze jest Białystok? Możemy zbudować swoją 
pozycję właśnie jako ośrodek położony między Wschodem a Zachodem. I nie po-
winniśmy jeździć do Paryża, tylko zaprosić kogoś z Paryża do Białegostoku, żeby 
spotkał się z historykami czy polonistami z Białorusi i Litwy99.

Z wypowiedzi Jerzego Milewskiego wyłania się swoista fuzja regionalizmu 
lokalnego (zaangażowanie w najbliższe otoczenie) i – choć brzmi to trochę jak 
oksymoron – ponadlokalnego, gdzie mocne osadzenie we własnym miejscu 
i świadomość jego specyficznego dziedzictwa stają się „pomostem” kontaktów 
ponadnarodowych. 

98 J.J. Milewski, Mieliśmy szczęście do ludzi..., w: tamże, s. 275. 
99 Tamże, s. 277. 
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Wrócę jeszcze do Michała Kondratiuka:

W regionie białostockim jest taka sytuacja, że wiele [sic] ludzi z wyższym wy-
kształceniem, mieszkańców Białostocczyzny, nie wie o tym, że mieszkają na terenie 
byłego Wielkiego Księstwa Litewskiego. Z tego wynika, że wiedza regionalna o wła-
snych korzeniach jest dość słaba. Nie wszyscy wiedzą, gdzie przebiegała granica 
Mazowsza z Wielkim Księstwem Litewskim. O tym się nie mówi. Ta problematyka 
regionalna powinna stać się jedną z pierwszych, bo jeżeli się chce być patriotą, to 
na początku trzeba być patriotą swojego regionu. (…) U nas, na Podlasiu, pomału 
zaczyna się to zmieniać. Informacja o regionie dociera najczęściej do ludzi wy-
kształconych, którzy chcą wiedzieć, kim jesteśmy, skąd pochodzimy, dlaczego tak 
się nazywamy?100 

Zacytowałam te słowa nie tylko dlatego, że patriotyzm lokalny również 
jest mi bliski. Kiedy mieszka się na Podlasiu, stąd się wywodzi i, dzięki wy-
kształceniu, dostaje się odpowiednie intelektualne narzędzia, właściwie nie 
sposób uciec od tematów, które ten region niejako sam wyzwala. To nie tylko 
rodzaj ethosu czy imperatywu związanego z poczuciem odpowiedzialności za 
otoczenie, które powinno cechować uniwersyteckie elity, ale też chęć zrozu-
mienia własnego doświadczenia auto/bio/geo/graficznego, by przywołać kate-
gorię Elżbiety Rybickiej. Czy zaczęłabym pisać o bieżeństwie, gdyby nie było 
ono częścią mojej rodzinnej historii? Trudno powiedzieć, na pewno jednak 
pisałabym o nim, podobnie jak o awansie społecznym czy migracji ze wsi do 
miasta, inaczej. 

Tematem, który ściśle wiąże się z Białymstokiem i czekał w uśpieniu, ni-
czym groby na cmentarzu rabinackim pod Parkiem Centralnym, na swoich 
badaczy, jest – o czym mówił Milewski – żydowska przeszłość regionu i jego 
stolicy. Na białostockiej polonistyce najwięcej energii poświęciła mu Barbara 
Olech (potem związana z kulturoznawstwem), chociaż, co ciekawe, w jej przy-
padku również kluczowy okazał się impuls zewnętrzny, czyli przyjaźń z miesz-
kającym na co dzień w Izraelu publicystą, krytykiem, bibliografem i wydawcą 
Ryszardem Löwem:

(…) dzięki tej znajomości odkryłam świat literatury, którego nie znałam. Zrozu-
miałam także, że muszę bardziej się zainteresować przeszłością mojego miasta, 
którego oblicze, kulturę przez lata współtworzyli Żydzi, a którego pierwotny cha-
rakter zniknął po II wojnie światowej wraz z zagładą żydowskich mieszkańców. (…) 

100 M. Kondratiuk, Językoznawca na pograniczach, dz. cyt., s. 177–178. 
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Odbyło się sześć konferencji naukowych poświęconych problematyce żydowskiej 
[w 2022 było ich już 11 – dop. K.S.M.], organizowanych przez Katedrę Badań Filo-
logicznych „Wschód – Zachód”, Centrum Edukacji Obywatelskiej Polska – Izrael 
i Książnicę Podlaską im. Łukasza Górnickiego. Spotkaniom naukowym towarzy-
szyły wydarzenia festiwalowe (koncerty, warsztaty, wystawy, prelekcje, projekcje). 
Myślę, że udało się nam jako Instytutowi, jako Wydziałowi w tej materii wiele 
zrobić. Prowadzimy na ten temat konwersatoria i na kulturoznawstwie, i na po-
lonistyce. (…) organizujemy spotkania poświęcone tradycji i kulturze żydowskiej. 
W ten sposób wypełniamy białą plamę, ale też spłacamy dług wobec przeszłości101. 

Warto dodać, że Barbara Olech jest również współorganizatorką Festiwa-
lu Kultury Żydowskiej „Zachor – kolor i dźwięk” – w 2024 roku odbyła się 
w Białymstoku jego 17. edycja. Tak się bowiem najczęściej w przypadku badań 
związanych z konkretnym miejscem składa, że bardzo szybko zaczynają im 
towarzyszyć wydarzenia z obszaru animacji kultury i różnego rodzaju działa-
nia popularyzatorskie.

uniwersytet pogranicza w transgranicznej sieci

„Kresy” to narracja (re)sentymentalna, nostalgiczno-melancholijna, wy-
chylona wstecz, kategorie pograniczności i transgraniczności dynamizują 
relacje między dziedzictwem przeszłości a współczesnością. Właśnie takimi 
kategoriami będą się posługiwali dwaj inni rektorzy samodzielnego już Uni-
wersytetu w Białymstoku – Jerzy Nikitorowicz (piastował tę funkcję w la-
tach 2005–2012) i Leonard Etel (2012–2016). Dość znaczące wydaje się, że 
obaj mają głębokie wschodnie korzenie: Nikitorowicz urodził się i wychował 
w Mielniku na Podlasiu, miejsce urodzenia Etela to tereny dzisiejszej Biało-
rusi. Pochodzenie Jerzego Nikitorowicza eksponuje Elwira Jolanta Kryńska, 
kreśląc jego sylwetkę w księdze wydanej z okazji jubileuszu 25-lecia UwB. 
Możemy przeczytać m.in., że:

Profesor często powraca myślami do lat dzieciństwa i lat młodzieńczych w Miel-
niku, gdzie, jak mówi, wyróżniały się dwie parafie – rzymskokatolicka i prawo-
sławna i gdzie mimo uświadomianych różnic budowano więzi oparte na przyjaźni 
i potrzebie wspólnej zabawy. 

101 B. Olech, Profesor Helena Karwacka, doktor Maria Koszycka i inni, w: Białostockie środowisko 
filologiczne 1968–2018, dz. cyt., s. 317–318. 
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Jak twierdzi, ta dobra energia, która towarzyszyła, zwłaszcza w rodzinie, utwier-
dziła Go w przekonaniu, że „gdyby pracował w innym środowisku, innym mieście, 
to nigdzie nie czułby się tak silny jak będąc tu, w tym regionie, na tym pograniczu 
kultur, a więc u siebie. Tu czułem «grunt pod nogami», bo stąd wyrosłem (Mielnik 
i Bielsk Podlaski był w moim widzeniu w Białymstoku)”102. 

Od tych doświadczeń miała wieść prosta droga do zainicjowanych przez 
Nikitorowicza badań nad edukacją międzykulturową i wdrażania dydakty-
ki w jej zakresie – w 1995 roku powołał Zakład Edukacji Międzykulturowej 
(obecnie Katedra Edukacji Międzykulturowej i Elementarnej), wprowadził do 
programu nauczania na pedagogice takie przedmioty, jak edukacja regional-
na, edukacja wielokulturowa, edukacja międzykulturowa, zorganizował szereg 
konferencji. Co ciekawe, pisząc o jego dokonaniach Kryńska używa, właściwie 
jako nazwy własnej, określenia: Uniwersytet Pogranicza. Pełniąc funkcję rek-
tora Nikitorowicz: 

(…) stał na stanowisku, że Uniwersytet w Białymstoku powinien być „pomostem 
kulturowym”, dlatego strategicznym zadaniem na najbliższą przyszłość miała być 
ewolucja Uniwersytetu w Białymstoku – „od uniwersytetu regionalnego do najbar-
dziej znaczącego w regionie wschodnioeuropejskim”103. 

Podczas jego kadencji rozpoczęta została budowa kampusu oraz urucho-
miono Filię UwB w Wilnie. Zapytany o to, które z tych przedsięwzięć uważa 
za swój większy sukces, Nikitorowicz odpowiada:

Budowa kampusu była naturalną potrzebą. Przez 29 lat byliśmy Filią. W odziedzi-
czonych po niej budynkach nie mogliśmy się rozwijać jako samodzielna Uczelnia. 
Rozumiały to także władze miasta. Dlatego wydaje mi się, że najważniejszym było 
to, aby myślenie o pograniczu, myślenie z przeszłości o Rzeczypospolitej Wielu 
Narodów, gdzieś się ziściło. Że rzeczywiście mamy w Białymstoku ideę i zarazem 
potrzebę wyjścia poza opłotki, poza granice. Szczególnie wtedy gdy byliśmy już 
w Unii. Dwa lata jeździliśmy do Wilna, próbowaliśmy przekonać Litwinów. Były 
to bardzo trudne rozmowy. Rosjanie też się starali, ale nie uzyskali zgody. Nam się 
udało104. 

102 E.J. Kryńska, Rektor Jerzy Nikitorowicz, w: Uniwersytet w Białymstoku: dzieje, ludzie, opowieści, 
dz. cyt., s. 158, 161.

103 Tamże, s. 166. 
104 Rozmowa z prof. dr hab. Jerzym Nikitorowiczem, rozm. T. Maleta, w: tamże, s. 182.
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Nasza specyficzna – jako regionu – przeszłość, odpowiednio zinterpreto-
wana i wykorzystana, ma się zatem zmaterializować jako współczesny prestiż. 

Wprawdzie skupiam się na naukach humanistycznych, zwłaszcza na lite-
raturoznawstwie, pisząc o Uniwersytecie Pogranicza nie mogę nie wspomnieć 
o aktywności białostockich socjologów – przez wiele lat działała tam, założona 
przez Andrzeja Sadowskiego, Katedra Socjologii Wielokulturowości, a od 1992 
roku wydawany jest z jego inicjatywy rocznik „Pogranicze. Studia Społeczne”. 

Podczas kadencji rektorskiej Leonarda Etela w 2013 roku powołano do 
życia Sieć Uniwersytetów Pogranicza, czyli konsorcjum 9 uczelni z Polski, Li-
twy, Białorusi, Ukrainy, Rosji – wielka, międzynarodowa polityka sprawia, że 
jest to byt funkcjonujący wyłącznie „na papierze”. W pamięci pracowników 
i studentów UwB zapisało się jednak inne wydarzenie: kiedy okazało się, że 
do ukończenia budowy kampusu zabrakło, wbrew poprzednim wyliczeniom, 
50 milionów złotych, Etel podjął decyzję o sprzedaży budynku biblioteki uni-
wersyteckiej przy ulicy Marii Curie-Skłodowskiej (dziś mieści się tam Książni-
ca Podlaska). Tej samej, która powstała jako efekt „szantażu” Giedroycia i no-
siła w związku z tym jego imię. Wydaje mi się, że wreszcie nadszedł moment, 
by postawić pytanie o to, na ile deklaracje uniwersyteckich władz i oficjalne 
dokumenty zawierające strategie rozwoju UwB na kolejne lata, gdzie zawsze 
pojawiają się hasła dotyczące misji uniwersytetu wynikającej z jego specyficz-
nej lokalizacji i związanego z nią dziedzictwa, przekładają się na konkretne 
działania. Czy dotyczące regionu projekty badawcze i edukacyjne oraz dy-
daktyka w tym zakresie traktowane są priorytetowo? Czy istnieją, na pozio-
mie ogólnouczelnianym, rozwiązania instytucjonalne, które by je wspierały 
i koordynowały? Rzecz wymaga wnikliwszego namysłu, którego się nie podej-
mę. W tym kontekście bardzo cieszy mnie symboliczny, aczkolwiek niezwykle 
ważny gest, jakim było przyznanie przez Uniwersytet w Białymstoku w 2022 
roku tytułu Doktora Honoris Causa białoruskiemu malarzowi mieszkającemu 
i tworzącemu na Podlasiu, Leonowi Tarasewiczowi.

pod znakiem nowego regionalizmu

Ponieważ będę pisała o działaniach, w których sama uczestniczę, zacznę 
od przywołania głosów świadczących o tym, że uprawiany przez nas – kto się 
za tym zaimkiem kryje, o tym za chwilę – regionalizm jest postrzegany jako 
zjawisko nowe, ważne i potrzebne. Tak mówi o tym Dariusz Kulesza: 
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Kilkoro polonistów, a dokładniej: kilka polonistek/ literaturoznawczyń z Uniwersy-
tetu w Białymstoku uznało, że trzeba zająć się miastem i regionem bardzo serio. Ist-
nieje przecież oryginalna metodologia badań regionalnych, tzw. nowy regionalizm. 
Funkcjonują związane z nim przedsięwzięcia pod tytułem „wielkie ogólnopolskie 
granty”, w których białostoczanie uczestniczą. Zajmujemy się literackim Białym-
stokiem ze świadomością, że robimy to jako wysoko wykwalifikowana kadra lite-
raturoznawcza – powiedziałbym, gdybym do grona regionalistek należał. Są wśród 
nich Danusia Zawadzka, Ela Dąbrowicz i Kasia Sawicka-Mierzyńska. Wymieniam 
te osoby, które liderują, bo ich jest znacznie więcej, należałoby je tutaj przywołać, 
i one działają nie tylko naukowo, poprzez publikacje, ale także poprzez swoją ak-
tywność animującą kulturę. Nagroda Kazaneckiego nie jest nagrodą, o przyznawa-
niu której rozstrzyga pan Leończuk czy pan Smaszcz. W rozstrzyganiu o tym, kto 
tę nagrodę otrzymuje, mają udział nasi pracownicy, pani prof. Sztachelska czy pan 
prof. Kochanowski. To jest miara tego, jak świadomie próbujemy za ten Białystok, 
my poloniści, wziąć odpowiedzialność. To jest normalna, regularna, pełnowymia-
rowa praca naukowa, dotycząca czy Sokrata Janowicza, Wiesława Kazaneckiego, 
Wiesława Szymańskiego, czy nurtu związanego z literaturą języka białoruskiego. 
Tego jest mnóstwo, mnóstwo nazwisk, mnóstwo tekstów i perspektyw badawczych. 
I to jest nasze. Wielkie dzięki składam tym moim Koleżankom i Kolegom, którzy 
studiują literaturę naszego regionu105.

Na zmianę w traktowaniu literatury i kultury regionu przez literaturo-
znawców zwraca też uwagę Janusz Taranienko: 

Kiedyś, za „moich czasów” polonistyka białostocka nie zajmowała się lokalnymi 
twórcami, nie robiła spotkań, seminariów, konferencji – w ogóle twórczość regio-
nu nie była istotna na studiach, nie była przedmiotem zainteresowań, nie była 
uwzględniana w programie nauczania. A dzisiaj jest nawet przedmiot na pierwszym 
roku, gdzie studenci mają do przeczytania x tekstów lokalnych twórców: Leoń-
czuka, Kazaneckiego, Markowej, Janowicza – młodszych również, na przykład Kar-
powicza. Oznacza to, że „akademicy” wyszli zza biurek, zza półek z książkami: 
idą z duchem czasu i dbają o genius loci. Uwzględniają to, gdzie są i skąd pochodzą. 
I z tego bardzo się cieszę!106

Kulesza i Taranienko nawiązują tu do działalności Zespołu Badań Regio-
nalnych, który został powołany 30 czerwca 2014 roku uchwałą Rady Wy-
działu Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku. Jego zadaniem jest po-
dejmowanie naukowych, dydaktycznych oraz popularyzatorskich inicjatyw 

105 D. Kulesza, Nie tylko o prof. Zbigniewie Jarosińskim, w: Białostockie środowisko filologiczne 1968–
2018, dz. cyt., s. 239–240. 

106 J. Taranienko, Polityka, teoria, poezja..., w: tamże, s. 453. 
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na rzecz badania, ochrony i rozwoju kultury (zwłaszcza literatury) Podlasia 
i Białegostoku. (Grupa inicjatywna to Danuta Zawadzka, Elżbieta Dąbro-
wicz i pisząca te słowa; do zespołu należą również m.in. Marek Kochanowski, 
Jolanta Sztachelska, Elżbieta Konończuk i Anna Sakowicz). ZBR wywodzi 
się z zespołu dydaktycznego specjalności Promocja miasta i regionu, która od 
2010 roku znajduje się w ofercie studiów polonistycznych I stopnia, obecnie 
pod zmienioną nazwą i ze zmodyfikowanym programem jako Miasto i region 
– praktyki kulturowe; na studiach II stopnia jest to specjalność Literatura na 
pograniczach.

Wcześniejszą inicjatywą tego grona (od 2007 roku) było zorganizowanie 
cyklu wykładów otwartych poświęconych literaturze, językowi i szeroko ro-
zumianemu dziedzictwu kulturowemu Podlasia, zatytułowanych „W środku 
Europy”. Pierwszą przewodniczącą i spiritus movens Zespołu była Danuta Za-
wadzka, od 2017 roku tę funkcję sprawuję ja. Jak czytamy na stronie Wydzia-
łu Filologicznego: 

Wiele przedsięwzięć Zespołu sytuuje się na styku Uczelni i Miasta/Regionu, stara 
się on twórczo pośredniczyć w wymianie pomiędzy neoregionalistyczną humani-
styką akademicką i dydaktyką uniwersytecką a życiem literacko-artystycznym, pla-
cówkami edukacyjnymi oraz dyskursem medialnym Polski Północno-Wschodniej 
i Białegostoku.
Zespół kładzie nacisk na zróżnicowanie kulturowe (współczesne i historyczne) 
Białegostoku, Podlasia i Polski Północno-Wschodniej, dąży zatem do kontrapunk-
towego ujmowania badanych zjawisk, respektującego możliwie wszystkie punkty 
widzenia; obca jest mu poetyka wykluczenia i myślenie w kategoriach: dominujący 
– podporządkowany107.

Rzeczywiście, istotą działania Zespołu jest integrowanie trzech, wzajemnie 
się determinujących i zasilających, obszarów: pracy naukowej, dydaktyki oraz 
zaangażowania w życie społeczne, literackie i artystyczne Białegostoku i Pod-
lasia. Jeśli chodzi o aktywność naukową, składają się na nią oczywiście kon-
ferencje naukowe i publikacje. Do tej pory udało nam się zorganizować sesje 
poświęcone białostockim „Kontrastom”, twórczości Wiesława Kazaneckiego 
i laureatów Nagrody Literackiej jego imienia, literackiemu Podlasiu kobiet. 
Bardzo ważne było też sympozjum, które poświęciliśmy w 2014 roku Sokra-
towi Janowiczowi („Sympozjum międzykulturowe Sokrat Janowicz – pisarz 

107 https://filologia.uwb.edu.pl/index.php/zespol-badan-regionalnych/ [dostęp: 09.11.2024].

https://filologia.uwb.edu.pl/index.php/zespol-badan-regionalnych/
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transgraniczny”). Mam wrażenie, że pod wieloma względami miało ono cha-
rakter założycielski, konsolidując nas, jako badaczy, ale też wytyczając ścieżki, 
którymi chcemy podążać. Znaczący wydaje mi się też odzew, z jakim spotkało 
się to przedsięwzięcie – społeczny, medialny, podobnie jak reakcja na książkę, 
która ukazała się w tym samym roku. Kiedy widzę na stronie Repozytorium 
UwB, że od tamtego czasu pobrało ją z niej prawie 6 000 osób, utwierdzam się 
w poczuciu sensu zajmowania się podlaskimi twórcami nie tylko ze względu 
na własne przekonania, ale też zainteresowanie innych tym tematem. 

Pokłosiem organizowanych przez nas ogólnopolskich sesji są publikacje 
w serii Biała Seria. Podlaski Regionalizm Literacki, kierowanej przez Danutę 
Zawadzką. Jak dotąd, poza tomami pokonferencyjnymi, ukazała się w niej 
moja książka na temat prozy Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza (Poru-
szyć miejsce. Obraz Białegostoku w twórczości Sokrata Janowicza i Ignacego Karpowicza) 
oraz zbiór tekstów dotyczących regionu, publikowanych wcześniej w czasopi-
smach czy monografiach wieloautorskich Podlasie – od „terra incognita” do „white 
power”. Szkice z nowego regionalizmu literackiego, pod redakcją Danuty Zawadzkiej 
i Marcina Lula (wszystkie są dostępne za darmo w postaci cyfrowej na stro-
nie Repozytorium UwB). Jej 6 tom stanowi ta książka. O podlaskiej literatu-
rze opowiadamy nie tylko u nas, ale też jeżdżąc na konferencje organizowane 
przez inne ośrodki w całej Polsce. Nasze artykuły ukazują się w warszawskich, 
krakowskich, szczecińskich itd. czasopismach. Ta aktywność, w połączeniu 
z siłami Elżbiety Konończuk i Elżbiety Sidoruk, działających w obszarze ge-
opoetyki – cykl konferencji „Przestrzeń jako kategoria poetyki” (do tej pory 
odbyło się ich 14) i seria publikacji „Poetyka i Horyzonty Tradycji” uczyniły 
z nas – tak przynajmniej twierdzi Adela Kobelska w Wieku teorii – najmocniej-
szy ośrodek badań noworegionalistycznych i geoliteraturoznawczych w Polsce. 

(…) ośrodki, z którymi związani są redaktorzy (a w dużej mierze także autorzy) 
kolejnych tomów ukazujących się w serii „Nowy Regionalizm w Badaniach Lite-
rackich” (…) to konstelacja zasadniczo nieobejmująca literaturoznawczego cen-
trum wyznaczanego przez Warszawę, Kraków i Poznań (pomijając nomadyczną 
wielopozycyjność Rybickiej). Miejscami myślenia geograficznego są [Zielona Góra 
(Pracownia Badań nad Literaturą Regionalną), Słupsk (Zakład Antropologii Litera-
tury i Badań Kaszubsko-Pomorskich), Olsztyn (Borussia), Białystok (Zespół Badań 
Regionalnych), Wrocław (Śląska Pracownia Regionalistyczna)]. Szczególnie ważny 
w tak zarysowanej konstelacji okazuje się Białystok, który z uwagi na wielość i sys-
tematyczność badań i ich ponadregionalną instytucjonalizację zajmuje centralne 
miejsce na współczesnej mapie literaturoznawczego geografizmu. W białostoc-
kim ośrodku wydawana jest współredagowana przez Konończuk i Sidoruk seria 
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„Poetyka i Horyzonty Tradycji” – jej kolejne części, począwszy od opublikowanego 
w 2012 roku tomu piątego, poświęcone są związkom szeroko rozumianych poetyki 
i geografii, które wyznaczały tematy kolejnych konferencji organizowanych przez 
Zakład Teorii i Antropologii Literatury oraz Zespół Badań Regionalnych miej-
scowego uniwersytetu. Specjalnie zorientowane są także „Białostockie Studia 
Literaturo znawcze” (także redagowane przez Sidoruk i Konończuk). (…) Białystok 
zdystansował w ten sposób inne odległe od symbolicznego centrum ośrodki geo-
literaturoznawczego namysłu (…)108. 

Nie cytuję tych słów, żeby się chwalić czy potwierdzić konieczność legity-
mizacji działań prowadzonych na peryferiach przez centrum (Wiek teorii to 
dzieło pracowników Uniwersytetu Warszawskiego, opublikowane przez wy-
dawnictwo Instytutu Badań Literackich PAN), które bez tego uznania miałyby 
być mniej cenne, tylko aby pokazać, że zajmowanie się lokalnym piśmien-
nictwem nie oznacza partykularyzmu w jego hermetycznym, ograniczonym 
wydaniu; inaczej i dosadniej rzecz ujmując: nie skazuje na naukowy zaścia-
nek. Świadectwem tego jest wspomniany przez Kobelską ogólnopolski projekt 
„Nowy regionalizm w badaniach literackich”, zainicjowany przez Małgorzatę 
Mikołajczak (Zielona Góra) i Elżbietę Rybicką (Kraków), w którego realizacji 
Uniwersytet w Białymstoku odgrywa wiodącą rolę i o którym napiszę więcej 
w dalszej części książki.

Jedno z ważnych wstępnych założeń, przyświecających nam, białostoc-
kim badaczom (a właściwie, jak zauważył Kulesza, badaczkom-noworegiona-
listkom), to traktowanie tekstu jako punktu wyjścia, by mówić o otaczającej 
rzeczywistości, w aktualnym i historycznym wymiarze – społecznej, etnogra-
ficznej, nawet – politycznej, co nie znaczy, że tracimy z oczu specyfikę i lite-
rackie atrybuty interpretowanych dzieł. W konsekwencji zajmujemy się nie 
tylko literaturą jako taką, ale szeroko rozumianym piśmiennictwem (prasa, 
dokumenty życia codziennego; przedmiotem namysłu może stać się mapa czy 
przewodnik po mieście) i kulturą – skoro piszemy o bieżeństwie, dlaczego mia-
łybyśmy nie uwzględnić spektakli, które nawiązują do tych wydarzeń?

Jeśli chodzi o dydaktykę, to oprócz wspomnianych wyżej specjalności (Pro-
mocja miasta i regionu – później: Miasto i region oraz Literatura na pograni-
czach), które, jako fakultatywne, nie mają ciągłości (studentów na filologii 

108 A. Kobelska, Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne w nowoczesnym literaturoznawstwie pol-
skim, w: Wiek teorii. Sto lat nowoczesnego literaturoznawstwa polskiego, red. D. Ulicka, Warsza-
wa 2020, s. 471–472. 
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polskiej jest teraz niewielu, czasem wybierają te specjalności, innym razem 
nie) ogromnym i trwałym sukcesem Danuty Zawadzkiej i ówczesnego Zakładu 
Literatury Oświecenia i Romantyzmu (dziś: Zakład Literatury XIX wieku i Ba-
dań Regionalnych) było wprowadzenie do programu studiów na pierwszym 
roku filologii polskiej obowiązkowego przedmiotu Literatura i piśmiennictwo 
regionu (15 godzin ćwiczeń i 15 godzin wykładu). O tym, że wiedza dotyczą-
ca podlaskiej literatury i kultury regionu trafia na podatny grunt, świadczy 
fakt, że w ciągu ostatnich lat powstało wiele prac licencjackich i magister-
skich w tym zakresie. Studenci chcą zajmować się tym, co ich bezpośrednio 
dotyczy, co mogą skonfrontować z własnym doświadczeniem. Może to mało 
profesjonalne, ale wzruszam się, kiedy przychodzi na seminarium studentka, 
która chce pisać o Krynkach Sokrata Janowicza, a podczas rozmowy o tym, 
dlaczego zdecydowała się na taki temat, okazuje się, że pochodzi z Krynek. 
Ktoś inny zajął się literacką recepcją zbrodni w Jedwabnem, bo zmaga się 
ze stygmatyzującą etykietą: „mieszkanka Jedwabnego”. Studentka z Łomży 
pisze o obrazie cmentarzy w literaturze, żeby wpleść w nie refleksje na temat 
inskrypcji nagrobnych w łomżyńskiej nekropolii, gdzie spoczywają również jej 
bliscy. Te przykłady mogłabym mnożyć. 

Jak słusznie zauważa wrocławski badacz Wojciech Browarny:

Regionalistyczna polonistyka ma również wymiar oświatowy i popularyzatorski. 
Badania nad kulturą i historią regionów budzą bowiem zainteresowanie czytelni-
ków nieprofesjonalnych, uczniów, nauczycieli itd. Obok seminariów i konferencji 
naukowych organizuje się zatem spotkania w bibliotekach i szkołach publicznych, 
festiwale literackie i konkursy tematyczne, które umożliwiają kontakt i dyskusję 
między twórcami oraz badaczami literatury regionalnej i jej odbiorcami109. 

Tak jest też w naszym przypadku. Bywamy w szkołach, nie tylko białostoc-
kich, regularnie odwiedzamy lokalne media, zainteresowane naszymi inicjaty-
wami, organizujemy otwarte promocje książek. Tego typu działania odbywają 
się nie tylko pod szyldem Zespołu Badań Regionalnych – Wydział Filologiczny 
organizuje np. Konkurs Literacki im Anny Markowej dla uczniów szkół śred-
nich i studentów Podlasia (jak dotąd odbyło się 11 edycji). Aktywność i za-
angażowanie badaczy-regionalistów nie ograniczają się do promowania wła-
snych przedsięwzięć – stajemy się też ekspertami angażowanymi do udziału 

109 W. Browarny, Literatura i literaturoznawstwo regionów: w stronę polilogu, otwartości i zaangażo-
wania, „Politeja” 2019, nr 60, s. 231. 
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w publicznych debatach czy panelach dyskusyjnych, nie tylko tych dotyczą-
cych literatury, ale też kwestii związanych z lokalną tożsamością, tradycją, 
problemów, z którymi borykają się Podlasianie. Tematyka tych rozmów roz-
ciąga się zatem od kwestii stosunku białostoczan do osób LGBTQiA po tożsa-
mość współczesnych Białorusinów. Bywaliśmy na Trialogach organizowanych 
przez Leona Tarasewicza w Krynkach i debatach towarzyszących wystawom 
sztuki współczesnej w Galerii Arsenał. W sylwetce badacza-regionalisty widać 
zatem pewną podwójność: z jednej strony interpretujemy „zastany” materiał, 
z drugiej – sami go wytwarzamy, performatywnie kreując nie tylko obraz mia-
sta i regionu w naszych tekstach, ale też powołując do życia nowe zjawiska. 

Istotna wydaje się też praca białostockich polonistów w kapitule Nagrody 
Literackiej Prezydenta Miasta Białegostoku im. Wiesława Kazaneckiego, przy-
znawanej od 1992 roku za najlepszą książkę wykazującą szeroko rozumiane 
związki z regionem. Zasiadali w niej, decydując o tym, która publikacja zosta-
nie nominowana, a finalnie – nagrodzona: Dariusz Kulesza, Jolanta Sztachel-
ska, Danuta Zawadzka, najdłużej – Marek Kochanowski i ja. Jak pisała  Aleida 
Assmann, selekcja jest pierwszym etapem w krystalizowaniu się kanonu li-
terackiego, kolejnymi będą nobilitacja, popularyzacja i trwanie. Decydując 
o tym, które spośród podlaskich książek są nagradzane, trafiają na studenckie 
listy lektur czy stają się tematem podejmowanych przez nas badań, bierzemy 
aktywny udział w procesie kształtowania się lokalnego kanonu literackiego110. 

Nasze działania miewają charakter interwencyjny – tak było w przypadku 
debaty „Oto czym jesteśmy/jesteście” z 2015 roku, zorganizowanej przez Ze-
spół Badań Regionalnych i Fundację Uniwersytetu w Białymstoku jako reakcja 
na głośny reportaż Marcina Kąckiego Białystok. Biała siła, czarna pamięć. Dys-
kusja zainicjowała cykl spotkań pod hasłem „Zrozumieć Białystok”, podczas 
których rozmawialiśmy o pamięci i zapominaniu czy wielokulturowości. Rów-
nież we współpracy z Fundacją UwB powstał spektakl partycypacyjny Bieżenki 
w reżyserii Michała Stankiewicza (2018), bazujący na postpamięciowym do-
świadczeniu kobiet – potomkiń bieżeńców. Współpraca z Fundacją, bazująca 

110 O roli nagród literackich w kształtowaniu kanonu regionalnego wspomina D. Zawadzka 
w artykułach: Między archiwum i kanonem. Praca pamięci w literaturze regionu podlaskiego na 
przykładzie książek z 2015 roku, w: Regionalizm literacki – historia i pamięć, red. Z. Chojnow-
ski, E. Rybicka, Kraków 2017, s. 125–154 oraz Kobiety „Kazaneckiego” – zwrot herstoryczny 
w literaturze regionu?, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów Nagrody Literackiej 
jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020, s. 57–75. 
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na unii personalnej (pełniłam funkcję jej wiceprezeski, aktualnie – prezeski) 
pozwala też na pozyskiwanie dofinansowania tego typu inicjatyw od samorzą-
du lokalnego. Dzięki niej otrzymywaliśmy pieniądze na organizację konferen-
cji i publikowanie książek w Białej Serii. O samej Fundacji więcej za chwilę. 

Uniwersytet regionalny to zatem, zgodnie z określeniem Marka Kocha-
nowskiego, „uniwersytet zaangażowany”111 w lokalną kulturę i życie społecz-
ne, o czym badacz opowiadał na przykładzie własnej aktywności w roli prezesa 
Stowarzyszenia „Fabryka Bestsellerów”, które w swoim statucie ma wpisaną, 
jako cel działalności, m.in. „realizację indywidualnych i grupowych projektów 
kulturalnych oraz edukacyjnych w szczególności studentów i pracowników 
białostockich uczelni”. Stowarzyszenie organizowało warsztaty kreatywnego 
pisania, literackie spacery po mieście, wydawało książki, a większość biało-
stoczan kojarzy je z festiwalem literackim „Zebrane” (w 2024 roku odbyła 
się 15 edycja). Ważne jest, że ewoluowało ono ze studenckiego koła Integra – 
wprawdzie Marek Kochanowski był i nadal jest pracownikiem Wydziału Filo-
logicznego, jednak studenci, którzy je współtworzyli, stali się absolwentami, 
kontynuowanie wspólnych działań wymagało więc ich innej instytucjonaliza-
cji. Kolejnym przykładem przeniesienia aktywności zainicjowanej podczas stu-
diów poza mury uczelni jest Dawid Bujno, który jako prezes Koła Naukowego 
Polonistów był pomysłodawcą i spiritus movens cyklu spotkań z poetami pod 
hasłem „Wiersz wychodzi z domu”, a teraz, pracując w Galerii Sleńdzińskich, 
odpowiada za autorskie projekty „Sto tysięcy wierszy” i „Uwaga! Literatura”. 

od sztuki społecznej po otwartą świetlicę międzykulturową 
– Fundacja uniwersytetu w Białymstoku

Bardzo ważnym narzędziem integracji, ingerencji i interwencji białostoc-
kiej uczelni w środowisko zewnętrzne jest powołana w 2004 roku Fundacja 
Uniwersytetu w Białymstoku Universitas Bialostocensis, która została usta-
nowiona jako niezależna organizacja pozarządowa uzupełniająca i wspierająca 
uniwersytet w dążeniu do rozwoju, wymiany ze społecznością lokalną i otwar-
cia na kontakty międzynarodowe. Statutowym celem fundacji jest organiza-
cyjne, rzeczowe i finansowe wspieranie rozwoju Uniwersytetu w Białymstoku 

111 M. Kochanowski, Uniwersytet zaangażowany a kultura lokalna, w: Uniwersytet XXI wieku: 
nauka i lokalność: studia, dz. cyt., s. 225–235. 
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w zakresie działalności dydaktycznej, naukowej, studenckiej, kulturalnej, eko-
logicznej i samopomocowej112. Osobą, która jest z nią związana od początku, 
wykazującą się ogromnym zaangażowaniem, kreatywnością i rozmachem po-
dejmowanych działań jest Katarzyna Niziołek z Instytutu Socjologii (prezes 
zarządu Fundacji w latach 2005–2019, od 2019 – wiceprezes). Bardzo dłu-
go, w funkcji wiceprezesa, była też związana z Fundacją Anna Młynarczuk-
-Sokołowska, realizująca projekty w zakresie wspomnianej wyżej edukacji 
międzykulturowej (konkursy i publikacje pod hasłem „Przygody Innego”, kon-
ferencje, materiały dla nauczycieli). 

Fundacja sfinalizowała jak dotąd kilkadziesiąt własnych i partnerskich pro-
jektów – o tych we współpracy z Zespołem Badań Regionalnych już wspo-
minałam, spośród innych wymienię te uznane przez Katarzynę Niziołek 
w Księdze Jubileuszowej UwB za najważniejsze: „Europa obywateli – Europa 
ojczyzn. Międzynarodowe Spotkanie Studentów w Białymstoku”, „Supełek 
– chronimy pamięć naszego miasteczka”, „Europejska Akademia Filmowa”, 
„Szlak Dziedzictwa Żydowskiego w Białymstoku”, „Co nas łączy, co nas róż-
ni? Białystok i jego mieszkańcy w oczach obcokrajowców”, „Ładniej? PRL 
w przestrzeni miasta”, „Kot(d) dla tolerancji”, „Białostocki Audiobus”, „35 lat 
później”, „Uwiecznić Atlantydę”, „Przygody Innego”, „Wywołać PRL”, „Kul-
tura wielu głosów”, „Odnalezione historie muzyki”, „Południce/Elektronice”, 
„Odmrażamy chłodnię”, „Białostocka architektura modernizmu”, warsztaty 
edukacyjne „Byliśmy tu” (w 70. rocznicę powstania w getcie białostockim) 
i warsztaty artystyczno-badawcze Pracowni Sztuki Społecznej, spektakle par-
tycypacyjne „Metoda ustawień narodowych”, „Modlitwa. Teatr powszechny”, 
„Żywe torpedy”, „Walizka”, spektakl „Saluton al la kosmo”, Program Rezyden-
cji Teatralnych (współtworzony z Uniwersyteckim Centrum Kultury od 2018 
roku). Właściwie wszystkie te przedsięwzięcia dotykają tematów i problemów 
związanych z podlaską i białostocką specyfiką, aktualnymi i historycznymi 
doświadczeniami mieszkańców naszego regionu. Współtworzone przez Fun-
dację spektakle będą zatem dotyczyły Jedwabnego, zbrodni Romualda Rajsa 
„Burego”, pamięci o Holokauście, Lidii Zamenhof, inne projekty – białostoc-
kiej architektury i dziedzictwa PRL-u. Na osobną uwagę zasługują inicjaty-
wy związane z żydowską przeszłością miasta, takie jak Szlak Dziedzictwa 

112 Zob. Fundacja Uniwersytetu w Białymstoku, w: Uniwersytet w Białymstoku: dzieje, ludzie, opowie-
ści, dz. cyt., s. 711–713.
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Żydowskiego w Białymstoku. Istotne jest, że większość tych przedsięwzięć nie 
ma charakteru oferty kulturalnej i edukacyjnej przygotowanej przez Fundację 
i współpracujące z nią osoby czy podmioty, którą mieszkańcy miasta mają po 
prostu przyjąć w roli widzów lub uczestników warsztatów, ale przybiera postać 
działań partycypacyjnych, zakładających aktywny, kreatywny i upodmiatawia-
jący osoby biorące w nich udział. Stają się one tym samym ich pełnoprawnymi 
współtwórcami. Aktualnie Fundacja wspiera Uniwersyteckie Centrum Kultu-
ry w prowadzeniu Otwartej Świetlicy Międzykulturowej, utworzonej z myślą 
o integracji nowych mieszkańców Białegostoku, którzy uciekli przed wojną, 
ze „starymi”.

suBiektywny Brak pointy

Podejmując się refleksji na temat Uniwersytetu w Białymstoku jako uni-
wersytetu regionalnego, nie przypuszczałam, że rozrośnie się ona do takich 
rozmiarów, ale na finiszu nie towarzyszy mi bynajmniej poczucie satysfakcji, 
tylko zawstydzenia, z powodu całego szeregu zaniechań. Nie wyczerpałam żad-
nego z tematów, nie uwzględniłam wielu działań w obszarze samego literaturo-
znawstwa, o językoznawstwie nie wspominając. Powinnam powiedzieć więcej 
niż kilka słów o pracach Urszuli Sokólskiej, Bogusława Nowowiejskiego, Le-
onardy Dacewicz, przybliżyć Olimpiadę Literatury i Języka Polskiego, rów-
nież tę w Wilnie, Szkołę Języka Polskiego dla Obcokrajowców „Pollando”. 
Nie wywiązałam się z zadania, by pokazać związki, relacje i performatywny 
wpływ na region (w mikro- i makroskali) samej polonistyki, a mamy przecież 
jeszcze historię i socjologię, o naukach przyrodniczych, badających podlaskie 
ekosystemy, nie wspominając. Jestem przekonana, że regionalne uwikłanie 
(w pozytywnym tego słowa znaczeniu) naszej uczelni to materiał na osobną, 
interdyscyplinarną książkę. 

Zdaję sobie sprawę, że zmieniałam perspektywy, raz mówiąc o Uniwersyte-
cie jako takim, np. kiedy cytowałam rektorów, innym razem (i to była optyka 
dominująca, z racji moich kompetencji i zainteresowań) wyłącznie o litera-
turoznawstwie. Zależało mi jednak przede wszystkim na tym, aby pokazać, 
jak rozległą, złożoną, wielopłaszczyznową, bynajmniej nie zamykającą, ale 
otwierającą na wielu polach, jest kategoria regionalności oraz że określenie 
„uniwersytet regionalny” wyróżnia i odróżnia, a nie stygmatyzuje. Będąc tu 
i teraz, znajdujemy się nie tylko w pobliżu wschodniej granicy Polski, ale też 
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zewnętrznej granicy Unii Europejskiej, co w aktualnej sytuacji politycznej by-
najmniej nie cieszy. Wierzę jednak, że kiedyś ta sytuacja się zmieni, a płot 
oddzielający nas od Białorusi będzie tylko złym wspomnieniem.

Jak, mam nadzieję, wynikało ze snutych tu przeze mnie rozważań, na re-
gionalny charakter Uniwersytetu w Białymstoku składają się: przedmiot po-
dejmowanych przez jego pracowników badań – czy ktoś w innym zakątku 
Polski zająłby się twórczością Janowicza, Łukszy, Kazaneckiego bądź nazwi-
skami mieszkańców podlaskich gmin (śmiem wątpić; oczywiście to nie znaczy, 
że nie badamy z sukcesami Mickiewicza, Sienkiewicza i Tokarczuk), jednostki 
działające w jego strukturze, takie jak Zespół Badań Regionalnych, ale też stu-
denci, którzy zwykle przyjeżdżają do nas z miast, miasteczek i wsi podlaskich. 

Czym regionalizm i status badaczki-regionalistki jest dla mnie? Przede 
wszystkim wiąże się z poczuciem odpowiedzialności za miejsce i imperatywem 
zaangażowania w sprawy nie tylko naukowe. Oznacza świadomość własnego 
usytuowania – jako kobiety, potomkini chłopów, intelektualistki ze społecz-
nego awansu. Czymkolwiek bym się nie zajmowała, wiem, z jakiego miejsca, 
dosłownie i w przenośni rozumianego, o tym mówię, co nie oznacza, że moje 
horyzonty do niego się ograniczają. Dojrzeć do tej świadomości pomógł mi 
Uniwersytet w Białymstoku. Pamiętam, że kiedy pierwszy raz, w związku z re-
formami szkolnictwa wyższego wdrażanymi przez Barbarę Kudrycką, pojawiły 
się głosy, że być może takie uczelnie, jak nasza, powinny zostać zlikwidowane 
czy przemianowane na wyższe szkoły zawodowe, podzieliłam się na jednym 
z portali społecznościowych refleksją, że gdyby nie Uniwersytet w Białym-
stoku, nie miałabym szans na zdobycie wykształcenia, bo nie stać by mnie 
było na wyjazd do Warszawy czy Krakowa. Ktoś złośliwie skomentował, że 
co z tego i jakąż to wielką korzyść przyniosło światu. Światu prawdopodobnie 
żadnej, mnie – ogromną. I takich osób jest znacznie, znacznie więcej, a nasz 
potencjał składa się na kapitał społeczno-kulturowy tej części Polski. Dawanie 
szansy edukacji niezdeterminowanej cenzusem majątkowym to, według mnie, 
jedno z kluczowych zadań regionalnych uniwersytetów. Ważne, żeby była to 
edukacja na najwyższym poziomie, czego nie da się osiągnąć bez odpowied-
nich, uczciwie rozdysponowywanych nakładów finansowych. 

Rozważania na temat przemian „idei regionu” chcę zakończyć pytaniem 
o to, jakie perspektywy otwiera przed jej teoretykami i praktykami nowy re-
gionalizm. Będę się też inspirować współczesnymi teoriami przekładu, ekspo-
nującymi jego kulturowe aspekty. 
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3. region w przekładzie

Kluczowe i powiązane ze sobą będą tu dwa pojęcia: region, materializujący 
się dyskursywnie w założeniach nowego regionalizmu, oraz przekład, który 
chciałabym potraktować jako jedną z możliwych perspektyw badań regionali-
stycznych. Zacznę od rekapitulacji dotychczasowych osiągnięć nowego regio-
nalizmu, by przejść do strategii przekładowych stosowanych przez Sokrata 
Janowicza, pisarza regionalistycznego (jego całe życie związane było z Pod-
lasiem) i narodowego zarazem, reprezentującego bardzo świadomie interesy 
Białorusinów. Jego praktyki pisarskie i aktywistyczne pokazują, jak to, co par-
tykularne i mniejszościowe może zyskiwać potencjalne atrybuty światowości 
i transkulturowości. 

Projekt „Nowy regionalizm w badaniach literackich” realizowany jest 
w różnych formach od 2012 roku. Właśnie wtedy w Zielonej Górze została 
zorganizowana pierwsza z cyklu konferencji pod tym hasłem, do tej pory od-
było się ich osiem (w Słupsku, Wrocławiu, Szczecinie, Olsztynie, Białymsto-
ku). Od 2013 roku w krakowskim wydawnictwie Universitas ukazują się też 
publikacje składające się na serię Nowy Regionalizm w Badaniach Literackich. 
Oprócz monografii pokonferencyjnych są to książki autorskie – Kamili Gie-
by, Małgorzaty Mikołajczak, Elżbiety Dutki, Sławomira Iwasiowa oraz anto-
logia Regionalizm literacki w Polsce. Zarys historyczny i wybór źródeł, opracowana 
przez Małgorzatę Mikołajczak (ze wstępem tejże) oraz Zbigniewa Chojnow-
skiego. W sumie 13 pozycji. Inicjatorkami całego projektu były Małgorzata 
Mikołajczak oraz Elżbieta Rybicka, w inaugurującym go zespole znajdowali 
się też, jak relacjonuje Mikołajczak, Danuta Zawadzka, Wojciech Browarny, 
Kamila Gieba, Daniel Kalinowski, Zbigniew Chojnowski i Mirosława Szott. 
Osoby związane z projektem od początku, wśród nich ja, to Elżbieta Dut-
ka, Kornelia Ćwiklak, Katarzyna Taborska, Jerzy Madejski, Krzysztof Zajas, 
Joanna Szydłowska, Arkadiusz Kalin, Adela Kuik-Kalinowska, na kilku kon-
ferencjach pojawiły się Małgorzata Zduniak, Elżbieta Dąbrowicz, Elżbieta 
Konończuk, Renata Makarska. Reprezentowane przez nie ośrodki to Zielo-
na Góra, Olsztyn, Szczecin, Wrocław, Białystok, Katowice, Poznań, Kraków, 
Słupsk, Gorzów Wielkopolski. W Białymstoku wydawane są książki w serii 
„Biała Seria. Podlaski Regionalizm Literacki” (w 2022 roku ukazał się pią-
ty tom). Na Uniwer sytecie Wrocławskim działa Śląska Pracownia Regiona-
listyczna, na Uni wersytecie w Białymstoku opisany już przeze mnie Zespół 
Badań Regionalnych – nie sposób wymienić w jednym miejscu wszystkich 
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podmiotów i aktywności, składających się na różne przejawy „nieformalnej 
polonistyki regionalistycznej”, by posłużyć się określeniem przywoływanego 
już Wojciecha Browarnego: 

Antropologizacja literaturoznawstwa i tzw. zwrot przestrzenny przyczyniły się 
do powstania nieformalnej polonistyki regionalistycznej. Jest ona z jednej stro-
ny ruchem i środowiskiem, skupiającym badaczy literatur regionalnych w Polsce 
z różnych ośrodków akademickich, z drugiej – zespołem narzędzi lub perspektyw 
badawczych, takich jak geopoetyka, zmodernizowana biografistyka, historia idei 
i ujęcia interdyscyplinarne z pogranicza literaturoznawstwa, kulturoznawstwa, 
etno grafii lub geografii humanistycznej, stosowanych do analizy związków tekstu, 
doświadczenia, pamięci, miejsca i krajobrazu113. 

Dalej mowa jest o oświatowym i popularyzatorskim wymiarze regionali-
stycznej polonistyki, który eksponowałam opisując działalność białostockich 
badaczy. 

„Nowy regionalizm w badanach literackich” doczekał się już własnej re-
cepcji114 – zewnętrznej, ze strony osób z nim niezwiązanych, i wewnętrznej, 
stanowiącej rodzaj autodiagnozy jego twórców. Autorzy poświęconych mu 
tekstów wymieniają atuty i wskazują na potencjał noworegionalistycznej per-
spektywy badawczej, ale też artykułują swoje wątpliwości i sygnalizują pro-
blemy, jakie wiążą się z jej przyjęciem. Jeśli chodzi o pozytywy i osiągnięcia, 
syntetycznie zrekapitulowała je Kinga Siewior, pisząc o zrealizowanych przez 

113 W. Browarny, Literatura i literaturoznawstwo regionów: w stronę polilogu, otwartości i zaangażo-
wania, dz. cyt., s. 230–231.

114 Zob. m.in.: K. Szkaradnik, Korzenie, czyli słodkie i ostre przyprawy (nowego) regionalizmu, 
„ArtPapier” 15.07.2013, nr 14 (230), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wy-
danie=181&artykul=3878&kat=15 [dostęp: 13.06.2024]; A. Wnuk, Geografia wy-
obrażona i komparatystyka przestrzeni, „Tekstualia” 2014, nr 1, s. 177–180; K. Szkarad-
nik, Peryferie w centrum. Uwagi („Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI wieku”), 
„ArtPapier” 15.02.2016, nr 4(292), http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wy-
danie=297&artykul=5401 [dostęp: 13.06.2024]; D. Zubik, Transgraniczność a regiona-
lizm: propozycja dyskursu, „Acta Humana” 2017, nr 8, s. 257–264; J. Chłosta-Zielonka, 
Regionalizm literacki – historia i pamięć, „Prace Literaturoznawcze” 2017, nr 5, s. 300–303; 
M. Ruszczyńska, Regionalizm literacki w Polsce – recenzja, „Filologia Polska. Roczniki Nauko-
we Uniwersytetu Zielonogórskiego” 2017, nr 3, s. 313–316; R. Magryś, Perspektywiczne 
spojrzenie na regionalizm literacki w Polsce, „Fraza” 2017, nr 3/4, s. 318–321; M. Chołoj-
czyk, Regionalizm w refleksji o literaturze : historia idei i źródeł, „Acta Humana” 2017, nr 8, 
249–256; B. Darska, Przeszłość i przyszłość regionalizmu, „Literaturoznawstwo” 2016, nr 10, 
s. 165–167; K. Siewior, Kompleks Anteusza: o starym i nowym regionalizmie, „Teksty Drugie” 
2019, nr 2, s. 117–131; W. Browarny, Literatura najbliższa, „Nowe Książki” 2017, nr 11, 
s. 20–21. 

http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3878&kat=15
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=181&artykul=3878&kat=15
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=297&artykul=5401
http://artpapier.com/index.php?page=artykul&wydanie=297&artykul=5401
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noworegionalistów postulatach „decentryzacji, deterytorializacji, deesencjona-
lizacji i depolocentryzacji”, przy czym deterytorializację rozumieć należy jako 
„uznanie faktu”, że miejsce nie jest „konstruktem raz danym, lecz zmienną 
i czasową konfiguracją sensów geograficznych i społecznych” oraz „włączanie 
w namysł nad regionem i twórczością regionalną historycznych doświadczeń 
dyslokacji (…)”115. Z kolei wśród wątków powracających w krytycznej reflek-
sji dotyczącej nowego regionalizmu można wymienić dowartościowywanie li-
teratury trzeciorzędnej tylko ze względu na fakt, że stanowi piśmiennictwo 
danego regionu116 oraz powiązaną z nim postawę badaczy, których zaanga-
żowanie i „intymny stosunek” do przedmiotu niesie ze sobą zagrożenie, jak 
to określiła Katarzyna Szkaradnik, „hurraoptymizmu”117. Przywoływana już 
Siewior ujmuje to subtelniej, nawiązując do postaci mitycznego patrona re-
gionalistów, Anteusza118, który, jako syn Gai, zawdzięczał swoją siłę dotykowi 
 Matki-Ziemi. Jak zauważa Siewior:

Dominujące w dyskursie regionalistycznym afirmatywne odczytania tej opowie-
ści akcentują wątek cudownej siły czerpanej z najbliższego otoczenia, która sta-
je się symbolem (i motorem) twórczości regionalnej. Mit ten ma jednak również 
swoją mroczną stronę – Anteusz telluryczne moce wykorzystywał do zabijania 

115 K. Siewior, Kompleks Anteusza. O starym i nowym regionalizmie, „Teksty Drugie” 2019, nr 2, 
s. 120. O deterytorializacji w odniesieniu do dzieła Kafki, interpretowanego jako repre-
zentujące kategorię „literatury mniejszej”, pisali Gilles Deleuze i Félix Guattari. Zob. 
G. Deleuze, F. Guattari, Czym jest literatura mniejsza?, w: tychże, Kafka. Ku literaturze mniej-
szej, przeł. A.Z. Jaksender, K.M. Jaksender, Kraków 2016, s. 83–123. 

116 Damian Zubik pisze: „Zastrzeżenia może budzić sam wybór przykładów, wprowadzają-
cy swego rodzaju przyczynkarstwo, opisywanie mało istotnych twórców. Przez to, mimo 
potencjału rewaloryzacyjnego, trudno myśleć o jakiejś zmianie w kanonie, która mogłaby 
wpłynąć na szerszą świadomość”. D. Zubik, Transgraniczność a regionalizm: propozycja dys-
kursu, dz. cyt., s. 263.
Podobnymi wątpliwościami dzieli się też Katarzyna Szkaradnik: „Nurtuje mnie jednak 
chyba niezbyt dobitnie zwerbalizowany w tej publikacji problem: czy literaturę regionów 
można utożsamić z literaturą regionalną? O ile pierwsza wnika do obiegu ogólnego, ma-
jąc «wystarczająco dużo» walorów artystycznych (wiele przykładów «prozy korzennej», 
Huelle, Chwin albo Pilch z prześmiewczą czułością opowiadający o Śląsku Cieszyńskim), 
o tyle druga nadal byłaby trzeciorzędną twórczością domorosłych «pisarzy» i «poetów» 
propagowanych przez przysłowiowe gazetki parafialne; twórczością, w której w najlep-
szym razie widzieć można świadectwo czasu (np. zapiski przesiedleńców), ale nie utwo-
ry literackie”. K. Szkaradnik, Korzenie, czyli słodkie i ostre przyprawy (nowego) regionalizmu, 
dz. cyt.

117 Tamże. 
118 Pojawia się on w książce Małgorzaty Mikołajczak Ramiona Antajosa. Z teorii i historii regio-

nalizmu literackiego w Polsce, Kraków 2021.
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przechodzących przez jego krainę wędrowców, których czaszkami zdobił następ-
nie świątynię ojca. Został pokonany dopiero przez Herkulesa, który udusił giganta 
w powietrzu. Opowieść o Anteuszu wyraża więc także obsesyjne pragnienie zacho-
wania stałego punktu oparcia, lęk przed obcością oraz sytuację zamknięcia, w któ-
rej twórcza energia służy podtrzymywaniu kultu ojców. W jeszcze szerszym ujęciu 
bywa zaś rozpatrywana jako metafora procesów globalizacji, w której to, co stare, 
przegrywa z nowym – uosobionym w postaci Herkulesa, herosa związanego z ży-
wiołem powietrza, swobodnie wędrującego po świecie po to, aby w kolejnych swych 
pracach obalać zastane porządki119. 

Na szczęście – a przynajmniej tak postrzega to badaczka – regionaliści są 
świadomi tych ograniczeń własnego nurtu i nieustannie dokonują swoistych 
„(auto)trangresji”, dzięki którym udaje im się połączyć pragnienie zacho-
wania „szczególnych więzi z przestrzenią” z „heraklejską postawą swobody 
i otwartości”120. 

Właściwie wszyscy wypowiadający się na temat nowego regionalizmu 
zwracają uwagę na wpisane w ten projekt założenie o społecznych, historycz-
nych i politycznych determinantach literatury, których w tej optyce badawczej 
po prostu nie da się ominąć. Jak pisała we wstępie do pierwszego tomu serii 
Małgorzata Mikołajczak – na te słowa powołuje się w swojej recenzji Agniesz-
ka Wnuk – „badania regionalistyczne realizują (...) odejście od literaturocen-
tryzmu cechującego wcześniejsze modele uprawiania komparatystyki poprzez 
wprowadzenie do słownika dyscypliny pojęć kulturowych, nacisk na społeczne 
i polityczne uwarunkowania komparatystycznego dyskursu oraz interdyscypli-
narność”121. Sama Wnuk ujmie to jako przeświadczenie, „że region jako punkt 
wyjścia do badań regionalności literatury i kultury to nie tylko kategoria prze-
strzenna, lecz także społeczna”122. 

Przywoływana już Adela Kobelska, uznając nowy regionalizm za jeden 
z ważnych nurtów „myślenia geograficznego w nowoczesnym literaturo-
znawstwie polskim”, proponuje, by wobec jego przedmiotu badań używać 

119 K. Siewior, Kompleks Anteusza. O starym i nowym regionalizmie, dz. cyt., s. 129. 
120 Tamże, s. 130. 
121 A. Wnuk, Geografia wyobrażona i komparatystyka przestrzeni, dz. cyt., s. 179; cytat źródłowy: 

M. Mikołajczak, Geografia wyobrażona regionu – wstęp do regionalnej komparatystyki, w: Geo-
grafia wyobrażona regionu. Literackie figury przestrzeni, red. D. Kalinowski, M. Mikołajczak, 
A. Kuik-Kalinowska, Kraków 2014, s. 17.

122 Tamże.
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określenia „świat umiejscowiony”, również eksponując tym samym związki 
tekstów z różnego rodzaju lokalnymi doświadczeniami: 

Unaocznia się on wtedy, gdy do literatury wkracza to, co związane jest z lokalnie 
ugruntowanym doświadczeniem lub – na odwrót – kiedy to literatura owo doświad-
czenie kreuje bądź współtworzy. Świat umiejscowiony to kategoria dużo pojemniej-
sza niż świat przedstawiony, wykraczająca daleko poza jego horyzont; związana nie 
tylko z konstrukcją wewnętrznej rzeczywistości dzieła, lecz także z tym, co łączy 
się z okolicznościami jego powstania i odbioru, z jego wymiarem gatunkowym oraz 
pozycją, jaką zajmuje ono w tradycji literackiej123. 

Dotychczasowa recepcja nowego regionalizmu wydaje się bardzo intere-
sująca i z pewnością zasługuje na omówienie, którego być może kiedyś się 
podejmę, chciałabym ją jednak uzupełnić o nurtującą mnie samą kwestię kom-
paratystycznego potencjału tej perspektywy badawczej – jako jeden z nowych 
modeli komparatystyki anonsuje ją Mikołajczak. Pytanie brzmi zatem, czy 
nasze „światy umiejscowione” – śląski, podlaski, mazurski itd. się spotyka-
ją, przecinają, wymieniają? Gdzie może dojść do takich spotkań? Czy poten-
cjalnym partnerem (nie ośrodkiem czy normatywnym punktem odniesienia) 
komparatystycznej wymiany narracji dotyczących różnych regionów może być 
centrum, traktowane w tym momencie jako jeden z nich? „Zadaniem nowego 
regionalizmu jest propagowanie odejścia od myślenia o twórczości regional-
nej jako gorszej, mniej ważnej oraz przyczynienie się nie tyle do postawienia 
znaku równości z literackim (czy szerzej – kulturalnym) centrum i uczynienie 
dlań przeciwwagi, ile do zainicjowania dialogu”124 – postuluje Damian Zubik. 
Czy taki dialog się odbywa?

Jak pisze Katarzyna Szkaradnik, recenzując tom poświęcony centrom i pe-
ryferiom, „«Peryferie» zgodnie z etymologią znaczą «noszenie wokoło», co 
sugeruje nieustanne «wydeptywanie» okręgu, czyli (…) wytyczanie granicy; 
de facto więc właśnie dzięki peryferiom konstytuuje się centrum”125. Zgadzam 
się z autorką: jako badacze regionaliści świadomie wędrujemy wokół centrum, 
stawiając sobie za cel nie tyle pozycjonowanie się wobec niego, co generowa-
nie takich narracji, które pokazują, że tracimy je z oczu, szukając własnych 

123 A. Kobelska, Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne w nowoczesnym literaturoznawstwie pol-
skim, dz. cyt., s. 427. 

124 D. Zubik, Transgraniczność a regionalizm: propozycja dyskursu, dz. cyt., s. 260.
125 K. Szkaradnik, Peryferie w centrum. Uwagi („Centra – peryferie w literaturze polskiej XX i XXI 

wieku”), dz. cyt. 
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punktów odniesienia. Niestety – a przynajmniej tak to widzę – nasze własne 
ścieżki w tej podróży zbyt rzadko się przecinają. Spotykamy się zatem na 
kolejnych konferencjach noworegionalistycznych i każdy z nas prezentuje wła-
sny region, co jest oczywiście interesujące, ale marzy mi się sytuacja, w której 
„zapuszczamy się” nawzajem na obce nam terytoria. Z doświadczenia wiem, 
jak jest to trudne – podczas jednej z sesji usiłowałam zestawić doświadczenia 
podlaskich i śląskich migrantów i poniosłam porażkę, referat był, delikatnie 
rzecz ujmując, nie najlepszy, nawet nie podjęłam wysiłku przygotowania tek-
stu do druku. Oczywiście można to zdarzenie zinterpretować jako indywi-
dualny przypadek i przejaw braku kompetencji, ale nie czas tu i miejsce na 
naukową kokieterię. Jeśli zatem zajmowanie się twórcami spoza mainstreamu, 
reprezentującymi regionalne kanony, ma jakieś negatywne konsekwencje, to 
właśnie taką: utrudnia nam kontakt wykraczający poza używanie wspólnych 
narzędzi i kategorii, takich jak pogranicze, peryferie, transgraniczność, migra-
cje, konflikty pamięci, wernakularność itd. Zresztą, zważywszy na specyfikę 
regionalnych doświadczeń, również same te pojęcia ulegają odkształceniom 
i modyfikacjom, ponieważ tworzymy je wychodząc od bardzo różnych rzeczy-
wistości literackich, historycznych, językowych, kulturowych. Na marginesie 
dodam, że regionalistyczne badania stanowią doskonałą ilustrację podnoszo-
nej co jakiś czas przez humanistów w Polsce kwestii zachwiania proporcji mię-
dzy implementowaniem metodologii wypracowanych na Zachodzie a próbami 
stworzenia własnych. Przyglądając się piśmiennictwu poszczególnych regio-
nów jako świadectwu konkretnych doświadczeń społeczno-historycznych co 
i rusz dostrzegamy, że różne zapożyczone kategorie nie do końca sprawdzają 
się w jego analizie, dlatego formułujemy własne. 

Nieco paradoksalnie zatem, jeśli się spotykamy na wspólnym gruncie ba-
danej literatury podmiotu, to są to autorzy i teksty zapośredniczone przez 
centrum, takie, które weszły do ogólnopolskiego mainstreamu i zostały „kon-
sekrowane”, mówiąc językiem Pascal Casanovy, na godne uwagi i wartościo-
we, a dzięki temu – stały się w ogóle widoczne. Narzędziami tej wstępnej 
kanonizacji (mam oczywiście na myśli mechanizmy kształtowania się lite-
rackiego kanonu) są ogólnopolskie nagrody literackie, opiniotwórczy krytycy 
i prestiżowi wydawcy. W ramach działania tych mechanizmów autorem zwią-
zanym z Podlasiem, który stał się ostatnio obiektem zainteresowania bada-
czek zajmujących się nowym regionalizmem, ale nie wywodzących się z Polski 
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Północno-Wschodniej126, jest Michał Książek, laureat Nagrody Literackiej 
Gdynia, wyniesiony ku mainstreamowi również na fali nurtu ekokrytycznego 
oraz za sprawą zaangażowania pisarza w walkę o Puszczę Białowieską. Z nie-
co inną sytuacją mamy do czynienia wtedy, kiedy twórca już rozpoznawalny 
sięga po podlaską tematykę – tu można wymienić Annę Kamińską, która po 
sukcesie biografii Wandy Rutkiewicz napisała książkę poświęconą Simonie 
Kossak (artykuł o niej wyszedł spod pióra śląskiej badaczki Elżbiety Dutki127). 
Mamy też takich pisarzy różnych pokoleń, jak Edward Redliński czy Ignacy 
Karpowicz, którzy weszli do kanonu współczesnej polskiej prozy, są uznani 
i ogólnie rozpoznawalni – nowy regionalizm staje się w tym momencie jedną 
z perspektyw oglądu ich twórczości. Gorzej rzecz ma się z poezją, z natury 
rzeczy niszową: o Piotrze Janickim (rocznik 1974) czy o pokolenie młodszej 
Justynie Kulikowskiej (1993), choć cieszą się względami ogólnopolskich kry-
tyków i kapituł, a Janicki stał się inspiracją dla takich niebanalnych i niebaga-
telnych autorów, jak Mateusz Górniak, raczej się nie pisze (tak, jak mało mówi 
się o twórczości poetyckiej w ogóle). Obiektem zainteresowania badaczy z in-
nych, niż Podlasie, regionów, nie stali się na razie Michał Androsiuk, Krzysztof 
Gedroyć czy Mira Łuksza, autorzy ze wszech miar godni uwagi i bynajmniej 
nie grafomańscy, ale recepcja i uznanie dla ich twórczości ograniczają się do 
regionalnych ram. 

Czy centrum zerka na nas, tak jak my, choć staramy się zagospodarowywać 
symbolicznie i dyskursywnie własne obszary, siłą rzeczy patrzymy w jego stro-
nę, czerpiąc z ogólnopolskiego rezerwuaru twórców i stanu badań (oczywiście 

126 E. Rybicka, Krajobraz, powolność i piesza wędrówka. Kilka uwag o „Drodze 816” Michała Książ-
ka; M. Roszczynialska, Poetyka aktywnej wrażliwości Michała Książka (w dobie antropocenu). 
Oba teksty w książce: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej jego 
imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńska, Białystok 2020, s. 139–169. 
 Elżbieta Rybicka, której status, jako badaczki, Adela Kobelska określiła mianem „noma-
dycznej wielopozycyjności” (zob. A. Kobelska, Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne 
w nowoczesnym literaturoznawstwie polskim, dz. cyt., s. 471) opublikowała też artykuł poświę-
cony Sokratowi Janowiczowi (E. Rybicka, „Prześniona rewolucja” na peryferiach. Przypadek 
Sokrata Janowicza, w: Sokrat Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, 
red. G. Charytoniuk-Michiej, K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014, 
s. 49–57). Warto też wspomnieć o poświęconym Podlasiu artykule Wojciecha Browarne-
go: Kobiety jako patronki podlaskiej przyrody i przestrzeni publicznej w XX–XXI wieku (hodonimy, 
pomniki i tablice pamiątkowe w Białymstoku oraz dendronimy w Puszczy Białowieskiej), „Biało-
stockie Studia Literaturoznawcze” 2022, nr 20, s. 7–21. 

127 E. Dutka, Simona, Wanda, Halina. Topobiograficzne opowieści Anny Kamińskiej, w: Twórczość 
Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagrody literackiej jego imienia, dz. cyt., s. 77–93. 
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z korzyścią dla nas, nie widzę powodów, żeby było inaczej, oznaczałoby to po-
padnięcie z regionalizmu w źle pojęty partykularyzm i zaściankowość)? Raczej 
nie. O asymetrii tej relacji już trochę pisałam128, dodam tylko, że jedną z prze-
szkód na drodze do udrożnienia przepływu wiedzy i zwykłego zainteresowa-
nia w kierunku odwrotnym niż ten, który znamy (od centrum do peryferii) 
stanowi fakt, iż centrum, reprezentowane przez usytuowanych w nim badaczy, 
nie uważa się za „miejsce”. Jeszcze inaczej rzecz ujmując: autorzy i autorki po-
wstających tam tekstów nie czują potrzeby, która nam, regionalistom, wydaje 
się oczywista: zaznaczania miejsca, z którego mówią – nie mam tu na myśli 
specyfikacji genderowej czy klasowej, tylko auto/bio/geo/graficzną, z naciskiem 
na „geo”. Szukając sugestywnej analogii porównałabym to do postawy białych, 
heteroseksualnych, zdrowych mężczyzn w patriarchacie, którzy nie musieli sy-
gnalizować, że występują z męskich pozycji, bo uznawali swoje spostrzeżenia 
za uniwersalne i obiektywne. Podobnie wygląda kwestia wyczulenia centrum 
na własne usytuowanie i stanowiące jego konsekwencje nierówności129. 

Nie chciałabym, żeby moje refleksje wybrzmiały normatywnie – za tą su-
biektywną diagnozą kryje się osobiste marzenie o większej wymianie między 
poszczególnymi regionami w obrębie poświęconych im badań i choćby mi-
nimalnym przemodelowaniu centro-peryferyjnych relacji. Sposobem (oczywi-
ście jest ich zapewne więcej), by te zmiany zainicjować czy umożliwić, wydaje 
mi się przyjęcie jako jednej z form tych kontaktów strategii przekładu. Co 

128 K. Sawicka-Mierzyńska, Z Karpowiczem przez świat – o napięciu między mapą i słownikiem, 
w: Geoliteratura. Przewodnik, bedeker, poradnik, red. J. Madejski, S. Iwasiów, Szczecin 2019, 
s. 303–315.

129 Dzielący nas przestrzenny dystans ma w związku z tym nie tylko horyzontalny, ale też 
wertykalny charakter, co pozwala na pewną niefrasobliwość w opisie peryferyjnych ob-
szarów badawczych. Jako przykład niech posłuży skądinąd ważny, wnikliwy i potrzeb-
ny tekst Adeli Kobelskiej z Wieku teorii, który wielokrotnie tu przywoływałam. Autorka 
z jednej strony wyróżnia Białystok jako ośrodek wiodący w literaturoznawstwie geogra-
ficznym, z drugiej – zaciera specyfikę, odrębność i różnorodność prowadzonych w nim 
badań i realizujących je podmiotów, takich jak Zespół Badań Regionalnych i Zakład Teo-
rii i Antropologii Literatury (obecnie – Pracownia Teorii i Antropologii Literatury). To 
nie jest zarzut, chociaż może tak brzmieć, nie „czepiam się”, mówiąc kolokwialnie, wręcz 
przeciwnie, cieszę się, że białostockie przedsięwzięcia znajdują odzew. Chodzi mi o to, 
że ten tekst stanowi doskonałą ilustrację mechanizmów rządzących kanonizacją badań, 
badaczy, dzieł naukowych, ich selekcją i wartościowaniem. 
Zob. A. Kobelska, Świat umiejscowiony. Myślenie geograficzne w nowoczesnym literaturoznaw-
stwie polskim, dz. cyt., s. 472. 
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ciekawe, tą intuicją wykazują się sami pisarze regionalistyczni130 – od nich wła-
śnie zaczerpnęłam inspiracje (konkretnie: od Ignacego Karpowicza i Sokrata 
Janowicza, których twórczości poświęciłam w swoich tekstach sporo uwagi131). 

O Ignacym Karpowiczu już w tym kontekście pisałam, analizując związki 
między mapą i słownikiem w jego prozie, streszczę zatem jedynie pokrótce 
sformułowane wcześniej ustalenia132. Na napięcie między przestrzenią i „ko-
dami” w Sońce, najbardziej podlaskiej ze wszystkich powieści pisarza, zwróciła 
uwagę Elżbieta Rybicka:

Oś przestrzenna powieści – rozpięta między osadą Królowe Stojło na Podlasiu 
a Warszawą – jest zarazem trajektorią jednego z głównych bohaterów, Igora Gry-
cowskiego, modnego warszawskiego reżysera, który kiedyś był Ignacym Gryką 
z podlaskiej wsi i którego wywołała z niebytu (wstydu i wyparcia) opowieść Sońki. 
Igor/Ignacy jako postać o dwoistej przynależności, przypisana do dwu przestrze-
ni jednocześnie, centralnej/warszawskiej i peryferyjnej/podlaskiej, nadaje dwu-
biegunowy wymiar opowiadanej przez Sońkę historii o miłości w czasach wojny. 
Warszawski Igor, reżyser, inscenizuje i koduje opowieść – włącza w system kultury 
uniwersalnej i przekłada na kody ponadlokalne, mitologiczne i biblijne (…). Igna-
cy wchodzi w relację symbiotyczną, cielesną, i niemal niemą. (…) Inni a tożsami, 
współtworzą wyraźne linie napięć pomiędzy lokalnością a jej translacją na język 
uniwersalny (pytając zarazem o warunki i ograniczenia takiej translacji) oraz po-
między lokalnością a identyfikacjami narodowymi133. 

Na zaobserwowanej przez badaczkę „linii napięć”, obecnej, według mnie, 
w całej twórczości pisarza, możemy też śledzić trajektorię dokonywanych przez 
niego translacji regionalnego na polskie i światowe, „uniwersalne”. W Sońce 
widać to najwyraźniej, bo kwestia przekładu indywidualnego, silnie zakorze-
nionego w regionalnej specyfice historycznej i językowej („tutejszego”) do-
świadczenia oraz estetyzacji i upamiętniania jednostkowego cierpienia stano-
wi jeden z głównych tematów powieści. Nie przypadkiem też autor, decydując 

130 Przypomnę, że pisarz regionalistyczny to, zgodnie ze sformułowaną przeze mnie typo-
logią, taki, z którego dzieła można wyabstrahować jakąś ideę danego regionu, bez wzglę-
du na zasięg recepcji jego twórczości.

131 Zob. m.in. K. Sawicka-Mierzyńska, Poruszyć miejsce: obraz Białegostoku w twórczości Sokrata 
Janowicza i Ignacego Karpowicza, Białystok 2018. 

132 Zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Z Karpowiczem przez świat – o napięciu między mapą i słowni-
kiem, dz. cyt. W artykule korzystam też z dwóch przywołanych tu cytatów. 

133 E. Rybicka, Kosmopolityczny lokalizm. Doświadczenie przestrzeni w literaturze polskiej po 2000 
roku, w: Widnokręgi literatury – wielogłosy krytyki. Prace ofiarowane Profesor Teresie Walas, red. 
T. Kunz, A. Łebkowska, R. Nycz, M. Popiel, Kraków 2015, s. 293. 
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się na włączenie do narracji gwarowych wyrażeń, umieszcza na końcu książki 
mały słownik, podtrzymując w czytelniku, podczas linearnej lektury tekstu, 
wrażenie obcości świata tytułowej bohaterki wobec polskiego paradygmatu 
(historycznego, tożsamościowego, językowego). Całą opowieść Soni poznaje-
my poprzez kilkukrotnie zapośredniczone tłumaczenie, z intersemiotycznym 
włącznie – narrator relacjonuje spektakl zrealizowany na podstawie historii 
usłyszanej od Soni. Koncepcja przekładu, którą tu przybliżam, nawiązuje do 
propozycji sformułowanych w ramach „zwrotu kulturowego” w przekłado-
znawstwie. Jak pisze Magdalena Heydel: 

„Zwrot kulturowy” w badaniach nad przekładem to termin nawiązujący do badań 
kulturowych popularnych dziś w wielu dziedzinach humanistyki. Termin ujmuje 
(…) te kierunki badań przekładoznawczych, które prowadzą do wyjścia poza grani-
ce wyznaczane przez paradygmat filologiczny, zwłaszcza językoznawczy, uznawany 
do połowy ubiegłego [XX – dop. K.S.M.] wieku za zasadniczy obszar działania 
translatologii. Przekładoznawstwo zorientowane kulturowo za przedmiot swoich 
badań nie uważa już transferu międzyjęzykowego i międzytekstowego, lecz skom-
plikowaną i wielowymiarową sferę kontaktów międzykulturowych. To kultura, a nie 
język, słowo czy tekst, jest w przekładoznawstwie epoki zwrotów „jednostką” ope-
racyjną przekładu134. 

Podtrzymuję sformułowaną wcześniej tezę, że warto włączyć w horyzont 
tego typu przekładów relacje pomiędzy poszczególnymi narracjami regional-
nymi, a dyskurs centralny, „ogólnopolski”, uznać za jedną z nich – centrum 
to przecież specyficzny region i nie chodzi bynajmniej o to, żeby odbierać mu 
jego wyjątkowość i przywileje, tylko żeby zdać z nich sobie sprawę; można je 
określić jako jedną z dystynktywnych cech, analogicznie do, dla przykładu, 
wieloetniczności w przypadku Podlasia. Wydaje mi się, że potraktowanie re-
gionów jako obcych sobie kulturowo, przyjęcie założenia, że nasz wzajemny 
kontakt wymaga translatorskiego wysiłku, tłumaczenia pozornie oczywistych 
kwestii, to jeden z warunków uwolnienia komparatystycznego potencjału 
nowo regionalistycznego dyskursu.

Równie inspirujący w kontekście „regionalnego przekładoznawstwa” wy-
daje się białoruski pisarz z Podlasia Sokrat Janowicz (1936–2013), któremu 
chciałabym poświęcić więcej miejsca. Przybliżenie stosowanych przez niego 

134 M. Heydel, Zwrot kulturowy w badaniach nad przekładem, „Teksty Drugie” 2009, nr 6, 
s. 21–22. 
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strategii przekładu, których stawką jest własna tożsamość narodowa, pozosta-
jąca w dynamicznej relacji z identyfikacją regionalną i większościową, polską, 
otwiera pole do przemyśleń na temat statusu literatury tworzonej w Polsce 
oraz jej związków ze światowym polem literatury – rzadko pamiętamy o tym, 
że wchodzą w nie nie tylko teksty polskojęzyczne. 

Opowiadając o sytuacji Białorusinów na Podlasiu, Janowicz często się-
gał po metaforę „oblężonej twierdzy”. Jej wniesienie, trwanie i obrona mia-
ły być sposobem na utrzymanie przy życiu zagrożonej polonizacją i samo-
polonizacją mniejszości białoruskiej. Funkcjonowanie w izolacji i poczuciu 
zagrożenia pociąga za sobą szereg konsekwencji: obciążenie pisarzy misją 
podtrzymywania tożsamości narodowej, często odbywające się kosztem ich 
swobody twórczej (Janowicz pisze np., iż sięgał po różne gatunki, np. dramat, 
niekoniecznie z pobudek artystycznych, tylko dlatego, że go białoruszczyźnie 
brakowało, a twierdza musi mieć „pełny zestaw amunicji”135), „marginalność 
rynku czytelniczego”136, której nie niweluje, ze względu na politykę prezyden-
ta Łukaszenki, bliskie sąsiedztwo Białorusi, grafomania, mająca swoje źródło 
w naturalnym uznaniu przez „swoich”. Mieszkańców twierdzy, przy całym ich 
zróżnicowaniu społecznym, światopoglądowym czy politycznym, integruje 
według Janowicza przede wszystkim jedno – język białoruski. To on staje się 
kluczową cechą dystynktywną białoruskiej tożsamości, która, pozbawiona tej 
fundamentalnej różnicy, zlewa się z polską większością albo – tu powołam się 
na wypowiedź historyka Olega Łatyszonka – przekształca się ze świadomości 
narodowej w etno-konfesyjną. Jak mówi Janowicz Jerzemu Chmielewskiemu:

Odrębność każdego języka (…) [jest?] wszak ze swej natury o wiele głębsza, aniżeli 
odmienne brzmienie leksyki, słów; jest nade wszystko unikatowo inną interpretacją 
człowieka i świata. Inną filozofią. W ślad za polskim mówieniem niezmiennie po-
dąża polskie myślenie – polskie pojmowanie rzeczywistości, sensu bytu itd. Czyli 
następuje stawanie się Polakiem. Karlenie i zanikanie Białorusina w Białorusinie137. 

Pisarz przyznaje więc językowi ogromną rangę, posuwając się aż do sakra-
lizacji, jak w miniaturze Modlitwa: „Słowo białoruskie, ojczyzno moja! (…) 

135 S. Janowicz, Pisarz białoruski w powojennej Polsce (dylematy twórczości), w: tegoż, Ojczystość. 
Białoruskie ślady i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, s. 190.

136 Tamże, s. 180. 
137 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 

2000, s. 22. 
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Tobie tylko, słowo białoruskie, kłaniam się i wierzę. Boże mój! Religio mo-
ja”138. „Stawiając znak równości między językiem a narodem” Janowicz po-
dąża tropem Herdera, który – jak przekonująco wykazała Pascale Casanova 
– znalazł w XIX wieku sposób na to, by małe, zależne nacje mogły się domagać 
autonomii: warunkiem koniecznym staje się właśnie odrębny język, a narzę-
dziem artykulacji wspólnej tożsamości – literatura. Konsekwencją takiego my-
ślenia będzie formułowana kilkukrotnie przez Janowicza intuicja, że podlascy 
Białorusini mają szansę na to, by przekształcić się w mały, osobny, europejski 
naród. Potrzebne jest jednak uznanie, „konsekracja” – zanim jakkolwiek poli-
tyczna, to w obrębie „światowej republiki literatury” i kultury.

Zamknięta białoruska twierdza, symbol izolacji, ale też samouwielbienia 
mieszkańców, przypomina biblijną wieżę Babel. W potocznej wykładni miała 
ona stanowić dowód ludzkiej pychy i przejaw wiary w możliwość sięgnięcia 
nieba bez boskiej pomocy. Jahwe pomieszał zatem języki budowniczych, aby 
ich ukarać i udaremnić podjęty przez nich wysiłek – nie mogąc się porozu-
mieć, zaniechali pracy. Zupełnie inaczej interpretują tę przypowieść Jacques 
Derrida, Walter Benjamin czy idący ich śladem Tadeusz Sławek, czyniąc z niej 
jeden z mitów założycielskich nowoczesnego myślenia o przekładzie. Pozwolę 
sobie na dłuższy cytat z tekstu Sławka, nie chcąc odbierać mu, poprzez para-
frazę, stylistycznej subtelności: 

(…) ambicją budowniczych wieży było nie tylko popisanie się inżynierską biegło-
ścią (…); chodziło o coś więcej – o znak jedności, czyli o wspólne imię chroniące 
przed rozproszeniem. „(…) w ten sposób zdobędziemy sobie imię, abyśmy się nie 
rozproszyli po całej ziemi” (Rdz 11, 4). 
Wiemy, że rozproszywszy języki i śmiertelnych, Bóg obwieszcza nazwę miejsca, 
która brzmi: „Babel”. (…) „Babel”, jak nas uczą znawcy języka asyryjskiego, to 
bab-il, czyli „wrota Boga”, zaś francuscy hebraiści dodają, że nazwę „Babel” wy-
prowadza się od hebrajskiego czasownika oddawanego we francuskim jako brouiller 
– mieszać, kłócić się, siać niezgodę. Nazywając miejsce Babel, Bóg lokuje się w sa-
mym jego środku, ustanawiając je s w o i m miastem. Spór, pomieszanie, mnogość 
języków zmuszająca do przekładu – oto „brama do Boga”139.

138 S. Janowicz, Modlitwa, przeł. J. Czopik, w: tegoż, Listowie, wybór T. Zaniewska, Białystok 
1995, s. 9. W oryginale tytuł brzmi Беларускаму слову [Białoruskiemu słowu]: Беларускаe 
словa, ты мая айчына! (…) Я табе толькі, словa ты маё баларускае, веру ды кланяюся. Бог ты 
мой! Ты мая рэлігія!

139 T. Sławek, Na okrężnych drogach. Tłumaczenie literackie i jego światy, Kraków 2021, format 
epub, rozdział Babel 5. 



275

IV. RegIonalny – to dobRze czy źle? o Różnych odsłonach RegIonalIzmu, nIe tylko podlaskIego

Żeby stać się pełnoprawnym, świadomym siebie i własnego imienia miesz-
kańcem świata, trzeba opuścić „wieżę”. Ten wyzwolicielski summa summarum 
akt zmusza do podjęcia trudu rozumienia, którego warunkiem staje się tłuma-
czenie, uczulające również na specyfikę własnego języka i świata (przypomnę, 
że według Janowicza pisać po białorusku to również myśleć po białorusku). 
Jak pisze dalej Sławek: 

(…) gdy budowę wieży porzucono, rzeczywistość przestała być p o d r ę c z n a . 
Skoro nie rozumieli ani świata, ani siebie, musieli zacząć t ł u m a c z y ć . Tłuma-
czyć z mowy na mowę, lecz również tłumaczyć sobie niezrozumiałą nową sytu-
ację, w której z wielką trudnością dochodziło do nich, że nie mówią już jednym 
językiem. W tym momencie pojawiło się wielkie zadziwienie fenomenem mowy, 
dopiero bowiem wielorakość jej dźwięków, różnobarwność słów, labiryntowość ko-
rytarzy składni uzmysłowiła im, czym jest język, i że właściwie niczego o nim do 
tej pory nie wiedzieli, tak jak niczego nie wiemy o powietrzu, którym oddychamy, 
do momentu, w którym nie zaczniemy się dusić140. 

Janowicz zdaje sobie sprawę z tego, że – właściwie nawet nie paradoksalnie 
– warunkiem koniecznym przetrwania twierdzy jest jej otwarcie, zaś „bramą” 
do republiki literatury, a co za tym idzie, do uznania białoruskiej odrębności, 
staje się przekład. Jak pisze Casanova: 

Tłumaczenie jest przedsięwzięciem o wielkim znaczeniu, mającym swoistą moc 
konsekracji w literackim uniwersum. (…) jest (…) główną drogą dostępu do świata 
literatury dla wszystkich pisarzy „eks-centrycznych”: przekład jest przejawem lite-
rackiego uznania, a nie tylko prostą zmianą języka (…)141. 

Warto też podkreślić, że w punkcie wyjścia jest Sokrat Janowicz pisarzem 
digraficznym, czyli, jak to definiuje Casanova, funkcjonującym między dwoma 
systemami językowymi. Korzysta z nich bardzo świadomie, z jednej strony 
mając poczucie konieczności utrzymania między nimi ścisłych granic, tak, by 
nie zatrzeć własnej odrębności, a z drugiej – w pełni rozumiejąc, że czerpanie 
z obu językowych i kulturowych rezerwuarów wzbogaca zarówno białoruską, 
jak też polską literaturę (oczywiście na tej drugiej zależy mu mniej). Wypada 
też uwzględnić tak ważne czynniki zewnętrzne, jak konieczność zarobkowania 

140 Tamże, rozdział Babel 3. 
141 P. Casanova, Światowa republika literatury, przeł. E. Gałuszka, A. Turczyn, Kraków 2017, 

s. 203.
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na polskojęzycznym rynku wydawniczym. Możemy zatem usłyszeć od 
Janowicza: 

Jeśli od czasu do czasu piszę i publikuję po polsku, to z dwóch banalnych, nie 
zawsze koniecznych mi, powodów – aby dotrzeć ze swoimi przemyśleniami do 
szerszego kręgu odbiorców (…) albo – cóż – dla wulgarnych pieniędzy, na zamó-
wienie jakiegoś wydawcy. Nigdy natomiast nie myślę tak w przypadku świętej dla 
mnie twórczości literackiej artystycznie pięknej. Chodzi o to, że pisarz jest bez-
względnie skazany na język ojczysty, jeśli chce wyciągnąć maksimum ze swego uta-
lentowania. Wcale nie martwi mnie to, że moje tomy białoruskojęzyczne opowia-
dań i nowel zalegają strych w domu (…)142. 

Kiedy indziej natomiast konstatuje, odwołując się do metaforyki akwa-
tycznej, ewokującej takie cechy opisywanych zjawisk, jak płynność, zmien-
ność, elastyczność i wielokształtność, że białorusko-polskie przenikanie się 
kultur i języków przesądza o ich wyjątkowości i atrakcyjności: 

Nie da się pogrążyć w głuchocie wobec Polski, ale trzeba uważać, by jej melodie nie 
zgasiły własnego orkiestrowania. Jeziora są ciekawe swymi zatokami; to głównie je 
zwiedzają turyści, by nie znudzić się bezkresem tafli akwenu, monotonią rytmu 
fal. Nie dopuścić do wybetonowania brzegów, wyrównania linii – oto wspólnota 
interesów literatury białoruskiej mniejszości istniejącej poza literaturą polską, ale 
wchodzącej jako samoistny element do literatury Polski; białoruski podlos polskie-
go losu143. 

Reasumując, chociaż Polacy i Białorusini to, według Janowicza, „małżeń-
stwo z rozsądku”, wbrew mistycznym deklaracjom Mickiewicza z Ksiąg narodu 
polskiego i pielgrzymstwa polskiego, służy ono obu stronom: 

Polska nigdy nie była krajem literatury jednoimiennej. Obecnie drugą jej literaturą 
własną nadal jest białoruska. W odróżnieniu od sowieckiej białoruskiej można by 
ją nazwać polską białoruską. Niewątpliwie unikatowe to zjawisko i daj nam Panie 
Boże dość rozumu, byśmy nie spaprali tego daru niebios, jak to drzewiej już raz się 
przytrafiło…144 

Oczywiście pisarz zdaje sobie sprawę z nierównoważnej pozycji obu języ-
ków oraz z faktu, że nie każdy Polak, a nawet nie każdy Podlasianin włada 
białoruszczyzną, dlatego niemal od czasów debiutu jego teksty są tłumaczone, 

142 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, dz. cyt., s. 23. 
143 S. Janowicz, Pisarz białoruski w powojennej Polsce (dylematy twórczości), dz. cyt., s. 186–187. 
144 S. Janowicz, Naród z narodu: Białorusini, w: tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 87. 
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najczęściej na polski. Sam Janowicz również występował w roli tłumacza. Są-
dzę jednak, że do pewnego momentu o jego strategii przekładowej decydował 
przede wszystkim zewnętrzny układ sił, choćby względy ekonomiczne, a „ho-
ryzont zdarzeń” kończył się na polszczyźnie i białoruszczyźnie. Wyjątek sta-
nowił dwujęzyczny, polsko-białoruski zbiór Miniatures, wydany w 1984 roku 
w Londynie przez Stowarzyszenie Angielsko-Białoruskie (autorką przekładów 
była Shirin Akiner). Janowicz tłumaczył na białoruski m.in. Wisławę Szym-
borską, Erwina Kruka, Jana Leończuka, Mariana Pilota, na polski – Janka Bry-
la, Alesia Czabota, Uładzimira Arłoua. 

Zmiana nastąpiła na początku lat 2000, z chwilą powołania w Krynkach 
(rodzinna miejscowość Janowicza na Podlasiu) pisma „Annus Albaruthenicus” 
(2000 rok) oraz Stowarzyszenia Villa Sokrates (2002, od 2009 Fundacja Villa 
Sokrates). Wydają mi się one najważniejszymi narzędziami, za pomocą któ-
rych Janowicz chciał włączać białoruskość już nie do polskiego (oczywistego, 
nieuniknionego, nieuchronnego), ale do europejskiego obiegu kulturowego: 

Aktywność tej elitarnej struktury jest nakierowana na Europę, na zadomowienie 
literatury – i szerzej: kultury białoruskiej – w świadomości europejskiej. Stąd za-
sadą jest publikowanie tekstów w językach Zachodu, także przekładów z literatu-
ry białoruskiej. Białoruskojęzycznymi są zaś tłumaczenia z literatur zachodnich, 
a to w celu pogłębienia europeizacji kultury Białorusinów, zbyt mocno uwiązanych 
w Rosji.
(…)
Na szczególną uwagę zasługuje ruch literacki polskich Białorusinów. Nie tylko 
z powodu ożywionej działalności wydawniczej. Rzecz w tym, że w łonie tego ruchu 
wytworzyło się coś, co można nazwać samoistną polską literaturą białoruską, przy 
czym o europejskim odzewie. Ukazują się tłumaczenia jej autorów w Anglii, Niem-
czech, Włoszech, Austrii, Francji. W ten sposób Polska stała się poniekąd krajem 
dwóch literatur – polskiej i białoruskiej145. 

W innej wypowiedzi powraca, na zasadzie metonimii, metafora twierdzy: 
„(…) Villa Sokrates w zamyśle miała być takim prywatnym wybijaniem dziu-
ry w murze pomiędzy białoruską kulturą a resztą Europy. Parę cegieł wybić, 
żeby jakoś przewentylować tę blokadę”146. Janowicz, podejmując te działania, 
ma świadomość, że kluczowa jest dla nich wypracowana przez niego pozycja:

145 S. Janowicz, Z Księgi Podlasia. Białoruska mniejszość narodowa w Polsce, Łomża 2001, 
s. 88–89. 

146 S. Janowicz, Problem polsko-białoruski załatwią cmentarze, w: tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 250. 
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To jest działanie ratunkowe. Ponieważ mam 63 lata i świadomość, że coś tam zna-
czę w świecie literatury i mam trochę kontaktów w kierunku włoskim, angielskim, 
skandynawskim, francuskim, niemieckim, we wszystkich obszarach językowych 
Europy ukazują się moje rzeczy w tłumaczeniach, więc pomyślałem sobie, że skoro 
z kulturą białoruską, a zwłaszcza z literaturą i narodowością w ogóle, jest tak źle, 
to byłoby grzechem, gdybym siedział z założonymi rękoma. (…) Od kilku lat mam 
tu różnych gości. Zapraszałem i przyjeżdżali: Włosi, Niemcy i Anglicy, ale także 
młodzi literaci z Mińska147.

Właśnie dzięki zdobytemu prestiżowi Janowicz, jako pisarz białoruski, 
którego twórczość stanowi integralną część białoruskich zasobów literac-
kich („Niedawno Adam Michnik wymienił mnie obok Wasyla Bykowa jako 
tego pisarza białoruskiego, którego ceni. Niezorientowany czytelnik pomy-
śli, że mieszkam na Białorusi. A tymczasem jestem tutaj, w Krynkach koło 
Białego stoku. Od zawsze. Mój świat był światem białoruskim, ale w Polsce, 
bo tu mieszka część tego narodu”148), ale też, o czym już była mowa, polskich 
(„Od (…) 1987 roku rozpoczęło się moje coraz natarczywsze dobijanie się 
do progów piśmiennictwa polskiego”149.) Może dyktować zasady, na jakich 
dokonuje się przekładu zarówno jego własnych, jak również innych biało-
ruskich tekstów. Warto też podkreślić, że kluczową miarą uznania jest dla 
niego nie niewątpliwy prestiż, jakim cieszy się we własnym środowisku, ani 
rozpoznawalność w Polsce, tylko właśnie zainteresowanie jego twórczością „we 
wszystkich obszarach językowych Europy”150, co pozwala mu myśleć o sobie 
(i o literaturze) białoruskiej jako o samodzielnym graczu – wreszcie bez pol-
skości w tle i w roli kultury pośredniczącej – na literackim polu. Podążam tu 
za sugestią Marii Tymoczko, by analizować „teksty postkolonialne pod kątem 
związku między sukcesem autora a coraz większymi wymaganiami stawia-
nymi odbiorcom zmuszonym do dostosowania się do zwyczajów, poglądów 

147 Tamże. 
148 S. Janowicz, Pochodzę z ludu kolonialnego, w: tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 175.
149 S. Janowicz, Nie znam siebie, w: tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 20. 
150 W rozmowie z Jerzym Chmielewskim Janowicz z nieskrywaną, choć lakonicznie wyrażo-

ną satysfakcją reaguje na stwierdzenie: „Pana nazwisko widnieje w biograficznym słow-
niku Pisarze świata, co niewątpliwie jest powodem do dumy. Tym bardziej, że na Biało-
stocczyźnie nie ma drugiego pisarza – także wśród Polaków – cieszącego się podobnym 
uznaniem. Dlaczego? 
– Jak to, dlaczego?! Przecież to kwestia oceny, i nie tyle ze strony czytelników, co przez 
fachowców literatury”. S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, dz. cyt., s. 161.
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i języka sportretowanej kultury”151. Janowicz zrobił wiele, by tworząc swoje 
digraficzne, czyli, przypomnijmy, stale operujące między dwoma systemami 
językowymi, dzieło, w sytuacji podwójnej kolonialnej zależności (bardziej bez-
pośrednio – polskiej, z perspektywy ogólnobiałoruskiej zaś również rosyjskiej) 
wywalczyć możliwość decydowania zarówno o tym, na jakie języki będą tłu-
maczone biało ruskie teksty, jak też mieć wpływ na to, jaki będzie zakres oraz 
rodzaj refrakcji białoruskości (o czym więcej za chwilę) w polskiej i światowej 
kulturze. Odwołując się do metafory twierdzy/wieży, można powiedzieć, że 
wypracował własne strategie i metody jej kontaktu ze światem.

Od języków zacznijmy. Nawet pobieżne przyjrzenie się zawartości kolej-
nych numerów „Annusa” pozwala zauważyć, że nie pojawia się tam rosyj-
ski, zaś polski występuje w śladowych ilościach. Symptomatyczna jest w tym 
kontekście okładka oraz strona redakcyjna pierwszego rocznika i oczywiście 
sam tytuł czasopisma: znajdziemy tu łacinę, białoruszczyznę i język angielski, 
po polsku zapisany został wyłącznie adres do korespondencji. Krótkie Слова 
рэдактара [Słowo od redaktora] sformułował Janowicz po białorusku, pod 
spodem figuruje tłumaczenie na angielski (The editor’s idea is)152. Wymowa tych 
decyzji jest oczywista: inkorporacja białoruskiej literatury i kultury do „świa-
towej republiki” ma się odbyć bez pośrednictwa sąsiednich języków i kultur 
dominujących, tak, by akt przekładu nie oznaczał wzmocnienia sytuacji za-
leżności i wspierania procesów asymilacji. Twórcy „Annusa” sięgają do dwóch 
języków uniwersalnych: historycznego (łacina) i współczesnego (angielski). 
Łacina symbolizuje łączność tradycji białoruskich z europejskim, zachodnim 
dziedzictwem („Znaczące różnice cywilizacyjne w porównaniu z Rosją utrzy-
mają się z tego oczywistego powodu, że Białoruś zawsze była w Europie”153, 
powie Janowicz) i długość jej trwania. Uprawiana od lat 80. przez Janowicza 
po polsku eseistyka temu przecież między innymi miała służyć: pokazać, że 
białoruskość kształtowała się właściwie równolegle z formowaniem się kultury 
polskiej, tyle że od pewnego momentu (unia polsko-litewska) w zależności od 
niej, również politycznej. Pisarz przywołuje takie postaci, jak Franciszek Ska-
ryna, Szymon Budny, Chodkiewicze, Tadeusz Kościuszko, Jan Czeczot, Kon-

151 M. Tymoczko, Literatura postkolonialna i przekład literacki, przeł. A. Sadza, w: Współczesne 
teorie przekładu. Antologia, red. P. Bukowski, M. Heydel, Kraków 2009, s. 441.

152 С. Яновіч, Слова рэдактара, „Annus Albaruthenicus” 2000, s. 5. Wszystkie numery pisma 
można znaleźć na stronie kamunikat.org

153 S. Janowicz, Kształtowanie się narodu białoruskiego, w: tegoż, Ojczystość, dz. cyt., s. 105. 

http://kamunikat.org
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stanty Kalinowski czy Adam Mickiewicz, sugerując, że ich tożsamość była co 
najmniej złożona, „wieloszczeblowa”, często bardziej ruska, niż polska, oraz że 
powinniśmy pamiętać o ich zasługach nie tylko bądź nie przede wszystkim dla 
polskiej kultury i historii. Wydobyty z polocentrycznych narracji historycz-
nych białoruski substrat ma teraz „radzić sobie” sam, ponad systemem pol-
skiej literatury, nawet jeśli uznać, że system ten – co Janowicz niejednokrotnie 
podkreślał – jest co najmniej dwujęzyczny. Sięgnięcie po angielski to z kolei 
symbol i forma akcesu białoruskości do nowoczesności, narzędzie, za pomocą 
którego może ona wejść w relacje ze współczesnym światem, stać się częścią 
„światowej republiki literatury”. 

Pierwszy numer-manifest zawiera publikacje w ważnych i prestiżowych ję-
zykach zachodnich: angielskim, niemieckim, francuskim i włoskim. Z kolei 
na białoruski przetłumaczone zostały teksty bądź fragmenty utworów takich 
autorów, jak Isaac B. Singer, Wystan Hugh Auden, Wallace Stevens, Tho-
mas Hardy, Emily Dickinson, William B. Yeats, Charles Baudelaire, Victor 
M. Hugo, Jacques Prevert, Robert L. Frost, Henry W. Longfellow, Wolfgang 
Borchert, Siv Widerberg, Gustavo A. Bécquer, Bjornstjerne M. Bjornson, 
Cristiana M. Ravenna, Hermann Wischnat. Mamy więc reprezentantów róż-
nych epok, języków, stylów i gatunków, wszystko po to, by pokazać, że biało-
ruszczyzna jest w stanie udźwignąć każdy z nich, jako rozwinięty, nowoczesny, 
bogaty, elastyczny, wyrafinowany język. Między innymi temu celowi służył też 
przekład Ulissesa na białoruski, którego dokonał w 1993 roku Jan Maksymiuk. 

Reasumując: pisanie bo białorusku jest dla Janowicza warunkiem literac-
kości własnych tekstów i zachowania tożsamości narodowej, pisanie w języku 
polskim służy celom zarobkowym bądź stanowi narzędzie postkolonialnego 
odpisywania Polakom, przekłady na język polski z białoruskiego mają posze-
rzyć zakres recepcji białoruskiej literatury, choć towarzyszy im poczucie, że, 
zwłaszcza na Podlasiu, Polacy powinni nauczyć się języka współgospodarzy 
tych ziem (Janowicz z satysfakcją opowiada o tym, jak podczas spotkania 
z prawosławną młodzieżą w Supraślu uczestniczący w nim Jerzy Nowosielski 
oprotestował obecność tłumacza z białoruskiego na polski), zaś tłumaczenie 
na języki zachodnie wydaje mu się niezagrażającym białoruskiej tożsamości 
„wietrzeniem twierdzy” i wystawianiem jej na pozytywny wpływ świata ze-
wnętrznego. Bardzo źle ocenia pisarz tych, którzy decydują się na tworzenie 
po polsku i deklarują, że nie oznacza to bynajmniej wyrzeczenia się biało-
ruskości: „Nie potrafię wyobrazić sobie literatury białoruskiej poza językiem 
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białoruskim”154. Najniżej w tej hierarchii stoją zaś wszyscy, którzy poddali się 
asymilacji. Janowicz stwierdza kategorycznie, rozciągając tę diagnozę właści-
wie na całą Białostocczyznę, której polskość ma być wtórna, że nie są oni 
w stanie wytworzyć żadnej wartościowej kultury: 

(…) wynarodowieńcy są jałowi w twórczości kulturalnej. W Krynkach brzydzą się 
rdzennych pieśni białoruskich, ciągną do utraty tchu mazowieckie „kukułeczki” 
czy góralskie gardłowania. Zdawałoby się, niechaj by oni sklepali dla chóru w tutej-
szym domu kultury coś własnego „po polskiemu”. Jednak nic a nic155.

Potraktowanie białoruskich translacji jako przekładu kulturowego pozwala 
włączyć do rozważań na ich temat kategorię refrakcji. Refrakcje to – za Andre 
Lefeverem – „adaptowanie dzieł literackich na potrzeby obcej publiczności, 
dokonywane z zamysłem wywarcia wpływu na sposób, w jaki będą czytane 
(…)”156. Dokonuje się ich w samym procesie przekładu, już na poziomie de-
cyzji o tym, który tekst danego autora zostanie poddany tłumaczeniu, ale 
też w ramach krytyki literackiej, nauki czy dydaktyki. Obcą, pierwszą, a przy 
tym niebezpieczną, bo reprezentującą dominującą większość, publicznością 
będą w przypadku Janowicza Polacy. Jak pisze Lefever: „Stopień refrakcyj-
nego kompromisu zależy od reputacji tłumaczonego autora w obrębie syste-
mu, w którym dokonuje się przekładu”. Uznanego autora tłumaczy się „na 
warunkach przez niego wyznaczanych” (zgodnie z jego poetyką), a nie na wa-
runkach proponowanych przez system przyjmujący157. Na poziomie teoretycz-
nych założeń kategoria refrakcji może stanowić inspirujące dopełnienie pojęć 
funkcjonujących w dyskursie postkolonialnym, takich jak mimikra, odpisy-
wanie, spotkanie kolonialne, czy w opisie relacji centro-peryferyjnych, jakże 
istotnych w narracjach noworegionalistycznych. Jeśli zaś chodzi o Janowicza, 
sądzę, że w całej swojej twórczości próbował nie tylko wpływać na refrakcje, 
jakim podlegało w dominującej kulturze polskiej zarówno jego pisarstwo, jak 
też białoruskość, jako odrębna tożsamość narodowa, ale także sam je wytwa-
rzał, serwując Polakom taką wersję białoruskości, która może ich w danym 

154 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, dz. cyt., s. 117. 
155 Tamże, s. 44. 
156 A. Lefevere, Ogórki Matki Courage, przeł. A. Sadza, w: Współczesne teorie przekładu. Antologia, 

dz. cyt., s. 227. 
157 Tamże, s. 230.
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momencie zadowolić, udobruchać, zmylić bądź sprowokować158, dostosowaną 
do kontekstu historycznego, medium i audytorium. 

Przykładem refrakcji pojawiających się w polskiej recepcji twórczości Jano-
wicza, na które pisarz żywo reagował, są takie kategorie, jak tutejszość, regio-
nalizm czy chłopskość, wiejskość i ludowość: 

Dochodzi czasem do paradoksalnych opinii na temat mojej twórczości, że jestem 
podobno – niezrównanym znawcą wsi… Sic! Jaki tamoj ze mnie ów „znawiec”, 
skoro urodziłem się i wychowałem w środowisku miasteczkowej burżuazji. Jeśli 
już koniecznie muszę uchodzić za piewcę czegoś, to prędzej miasteczka właśnie. 
Powiedzmy: miasteczka świata, bo wszędzie ono jest podobne, przede wszystkim 
mentalnie159. 

Mamy tu wyraźną aluzję do koncepcji Henryka Berezy ze Związków na-
turalnych; Janowicz powie też, że czym innym jest zaszeregowanie do nurtu 
chłopskiego dla np. Wiesława Myśliwskiego, a czym innym dla niego, który 
traktuje to jako przejaw nieustającego spychania białoruskości w stereotyp 
kultury chłopskiej, wiejskiej, którą sam uważał za nierozwiniętą, pozbawio-
ną elit intelektualnych, skupioną na wartościach materialnych, niedojrzałą do 
w pełni ukształtowanej, świadomej siebie narodowości. Cytowany wyżej frag-
ment to również kolejny dowód na to, że pisarz chce lokować swoją twórczość 
w kontekście literatury światowej bez polskiego zapośredniczenia, w tym kon-
kretnym przypadku uniwersalizując figurę miasteczka. Przy tej okazji warto 
wspomnieć, że opisana przeze mnie pokrótce idea, która przyświecała powoła-
niu „Annusa Albaruthenicusa” intrygująco zbiega się w czasie z koncepcją lite-
ratury światowej, sformułowaną przez Davida Damrosha. Dokładnie w 2003 
roku ukazała się jego książka What is World Literature?, w której możemy prze-
czytać, że na literaturę światową składają się „wszystkie dzieła literackie, które 
funkcjonują poza własną kulturą” – te słowa przywołuje Marta Skwara we 
wstępie do książki Narodowe, regionalne, kontynentalne, światowe – literatury i dys-
kursy o literaturach (Kraków 2017). Twórczość pisarzy mniejszościowych była-
by zatem, w myśl tej koncepcji, niejako w naturalny sposób predysponowana 

158 Na skłonność pisarza do prowokacji i ironii w kontekście postkolonialnego odpisywania 
większości zwracała uwagę Helena Duć-Fajfer. Zob. H. Duć-Fajfer, Pomiędzy bukwą a literą. 
Współczesna literatura mniejszości białoruskiej, ukraińskiej i łemkowskiej w Polsce, Kraków 2012, 
s. 83–96. 

159 S. Janowicz, Nasze tysiąc lat, dz. cyt., s. 163–164. 
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do światowości, mając większy potencjał (eks)centryczny niż uwikłane w na-
rodowe kanony i terytorialne ograniczenia „literatury większe”.

Wprawdzie Lawrence Venuti odnosi swoje spostrzeżenia do translacji języ-
kowych, wydaje mi się jednak, że można je zastosować również wobec przekła-
du międzyregionalnego, kulturowego, gdzie języki obce – nie tylko białoruski, 
ale jidysz, niemiecki, język śląski itd. – mogą, ale nie muszą się pojawić. Jak 
pisze Venuti, pod wpływem zaistnienia pewnych przekładów w danej „kultu-
rze rodzimej” może dojść do „przeszeregowania hierarchii wartości”:

Tłumacz zauważy być może, że samo pojęcie rodzimości wymaga przemyślenia, 
jako że skrywa ono heterogeniczność i hybrydalność, które z pewnością komplikują 
obowiązujące stereotypy, kanony, a także standardy stosowane w przekładzie. 
Owa etyczna polityka różnicy motywuje tłumacza do tworzenia wspólnoty z obcy-
mi kulturami, do rozumienia ich samych i rozumowania ich kategoriami, do współ-
działania w sprawach opartych na takim rozumieniu, a nawet do rewizji i prze-
kształcenia własnych wartości i instytucji160. 

Nieco dalej czytamy o „utopijnej wspólnocie”, którą projektuje przekład, 
wykraczając w swoim etosie poza zastane układy, hierarchie, powiązania. My-
ślę, że jako badaczki i badacze regionaliści występujemy w takiej roli. 

Jak pisze Wojciech Browarny, odwołując się do Bezbronnych myśli Zbigniewa 
Kadłubka, regionalizm to także „przestronność myślenia”, dzięki której

(…) mały wschodni Górny Śląsk (…) rozrasta się poza swoje fizyczne i mentalne 
granice. Staje się ogniwem łączącym tradycje łacińskie, germańskie i słowiańskie, 
Zachód i Wschód, katolicyzm i protestantyzm oraz domowość, trwałość, agrarność 
oraz zagrażającą im i zarazem dodającą skrzydeł nowoczesność161.

Ponownie mamy zatem do czynienia z gestem otwarcia regionu na świato-
wość i na inne regiony. Zgodnie z tym, bardzo bliskim mi, myśleniem, Łuży-
ce Wschodnie mogą być, jak sugeruje Browarny, jednostką poznawczą, a nie 
administracyjną. Wydaje mi się, że sposobem na wzmocnienie skuteczności 
działania wspomnianego wyżej „ogniwa” może być włączenie do badań nowo-
regionalistycznych na nieco szerszą niż dotychczas skalę różnych strategii 
przekładu. 

160 L. Venuti, Przekład, wspólnota, utopia, przeł. M. Heydel, w: Współczesne teorie przekładu. Anto-
logia, dz. cyt., s. 268. 

161 W. Browarny, Literatura i literaturoznawstwo regionów: w stronę polilogu, otwartości i zaangażo-
wania, dz. cyt., s. 232. 
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4. podlasie – kraina cudów

Jednym z ważnych atrybutów Podlasia, stanowiących też istotny element 
jego zewnętrznego wizerunku, wykorzystywany w turystycznym marketingu, 
jest „magiczność”. Jak mówiły gościnie spotkania pod hasłem „Magiczne Pod-
lasie”, które prowadziłam w Białymstoku w sierpniu 2024 roku podczas festi-
walu Wschód Kultury. Inny Wymiar, Aneta Prymaka-Oniszk, Paulina Siegień 
i Ewa Zwierzyńska, każdy region ma swoją własną magię, z pewnością jednak 
ta podlaska wyróżnia się wielokulturowym, wieloetnicznym i wielowyzna-
niowym podłożem. Poprzecinane wewnętrznymi i zewnętrznymi granicami, 
omiatane wiatrem Historii, choć bez wielkiego wpływu na nią, Podlasie staje 
się krainą podatną na cuda, proroków i szarlatanów. Temu zagadnieniu chcia-
łabym poświęcić ostatnią część książki. 

Socjologowie religii wyróżniają pewien rodzaj religijności, stanowiący 
typ religijności ludowej, określany jako „wrażliwość mirakularna”162. Ozna-
cza ona szczególną otwartość i podatność na wszelkie „cudowne zdarzenia”. 
Mowa o „cudownym zdarzeniu”, nie o „cudzie” jako takim, gdyż ten drugi, 
aby w pełni zaistnieć, potrzebuje sankcji instytucji uprawnionej do orzeka-
nia o jego prawdziwości, czyli musi zostać uznany przez Kościół. Zdarzenie 
takie stanowi, w poczuciu jego uczestników i świadków, wyraz bezpośredniej 
interwencji istot najwyższych – Boga, Matki Bożej, Jezusa – w ludzkie losy, 
materialny, namacalny dowód ich działania w ziemskim świecie. Co ważne, 
w przeciwieństwie do praktyk magicznych wydarzenia cudowne nie są prowo-
kowane, wywoływane – mają być niezależne od woli i mocy człowieka163. Jak 
zauważa Jacek Olędzki, terenem szczególnie predysponowanym do uobecnia-
nia się tego typu zjawisk jest pogranicze: „Mówiąc krótko, pogranicza sprzyjają 
cudom, wyostrzają ich sens w życiu ludzi, nadają im swoisty koloryt. Z reguły 
nie jest on łagodny, lecz często drapieżny, brutalny, bezwzględny”164. 

Na wzmożoną „wrażliwość mirakularną” mieszkańców pogranicza zwracali 
uwagę również lokalni, podlascy badacze i twórcy. Wydaje się, że mieści się 
ona w szerszej kategorii „metafizyki prowincji” – sformułowanie to, użyte po 
raz pierwszy przez Jana Kamińskiego w 2001 roku jako tytuł zbioru wywiadów 

162 A. Zieliński, Na straży prawdziwej wiary. Zjawiska cudowne w polskim katolicyzmie ludowym, 
Kraków 2004, s. 11. 

163 A. Hemka, J. Olędzki, Wrażliwość mirakularna, „Polska Sztuka Ludowa” 1990, nr 1, s. 9. 
164 J. Olędzki, Meksyk. Współczesna świadomość mirakularna, „Konteksty” 2002, nr 1–2, s. 165. 
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z ludźmi uwikłanymi w doświadczenie prowincji, stało się czymś w rodzaju wi-
zytówki Podlasia. We wstępie do swojej książki Kamiński wyróżnia dwa typy 
egzystencji i dwa odpowiadające im dyskursy: zdobywcom przypisany jest dys-
kurs imperialny, zaś tułaczom – prowincjonalny. Dyskurs zdobywców buduje 
mit stolicy – centrum, z którego wyrusza się na podbój świata. Zdobywcy 
realizują się w historii i skupiają na doczesności, werbują własnych kronikarzy, 
a współcześnie – historyków, dokumentujących i sankcjonujących i uwiecz-
niających ich dokonania. Tułacze nie dysponują historią – ich udziałem jest 
los, dla którego potrzebują metafizycznej sankcji i uzasadnienia, a zamiast 
dziejopisów mają proroków: „Tułacze, współuczestnicząc w losie, oswajali się 
z transcendencją i odkrywali dla siebie porządek sacrum, który stał się dla nich 
z czasem czymś w rodzaju azylu, egzystencjalnej niszy, pozwalającej schronić 
się przed trudami zesłania bądź niekończącej się wędrówki”165.

Jak zauważa Włodzimierz Pawluczuk (zasłynął w latach 70. XX w. jako 
odkrywca sekty proroka Ilji w Grzybowszczyźnie) w klasycznej już książce 
Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej:

Zanik tradycyjnej kultury ludowej i deprecjacja tradycyjnych autorytetów to zjawi-
ska powszechne w procesie stopniowego „unarodowienia” grup etnicznych, w pro-
cesie wchodzenia izolowanych i autarkicznych społeczności wiejskich w ogólnona-
rodowy nurt życia gospodarczego i kulturalnego. Procesom tym jednak bynajmniej 
nie towarzyszą na ogół (…) gwałtowne niepokoje eschatologiczne i protesty spo-
łeczne, [takie, jakie miały miejsce na pograniczu polsko-białoruskim w latach 30. 
– choćby powstanie wierszalińskiej sekty – dop. K.S.M.]. (…) czym [zatem – dop. 
K.S.M.] różni się – pyta Pawluczuk – proces zaniku tradycyjnej kultury ludowej 
w prawosławnych społecznościach Białostocczyzny od takiegoż procesu w społecz-
nościach katolickich (…)?166

Książka Pawluczuka stanowi próbę udzielenia odpowiedzi na to pytanie, 
mnie jednak interesować będzie sama konstatacja, że teren pograniczny jest 
miejscem uprzywilejowanym, jeśli chodzi o zjawiska cudowne. Jeden z pod-
rozdziałów swojej słynnej rozprawy Pawluczuk zatytułuje „cuda jako czyn-
nik reintegracji” – oznacza to, że nawet najbardziej spektakularne „zdarzenia 
cudowne” służą przywróceniu dawnego porządku, utrzymaniu rzeczywistości 
w starych ramach. „Ważnym aspektem wrażliwości mirakularnej jest fakt, że 

165 J. Kamiński, Wstęp, w: tegoż, Metafizyka prowincji, Białystok 2001, s. 12. 
166 W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, Warszawa 

1972, s. 94–95. 
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doświadczane zjawiska mieszczą się w dotychczasowej wizji świata i systemie 
znaczeń” – konstatuje Ariel Zieliński167, a Jacek Olędzki dodaje: 

[zdarzenia o charakterze cudownym – dop. K.S.M.] Wyrażają potrzebę objawień 
boskich, boskich interwencji w sprawy doczesne, ale też potrzebę zdarzeń niezwy-
kłych, sensacyjnych, lecz zgodnych z tradycyjnym, a może nawet trwałym syste-
mem pojęć. Niewątpliwie żywotność tych zdarzeń łączy się z poczuciem ograniczo-
nych możliwości człowieka i potrzebą odwoływania się do Wielkiej Niewiadomej 
– takich rzeczy, które wymykają się spod ludzkiej kontroli168. 

Na interesujący aspekt pograniczno-peryferyjnej cudowności zwraca uwa-
gę Maciej Krzywosz, badający tzw. cud zabłudowski – mariofanię, która mia-
ła miejsce w Zabłudowie (miasteczko położone ok. 18 km od Białegostoku). 
Otóż okazało się, że mimo iż Matka Boska ukazała się katolickiej dziewczyn-
ce, cud wywołał pozytywny rezonans także wśród prawosławnej ludności, 
zamieszkującej okoliczne wsie. „Podział przebiegał nie między katolikami 
i prawo sławnymi, ale pomiędzy wierzącymi w cud i sceptykami”169. Wpraw-
dzie „(…) pojawiały się spory, «czyja» Matka Boska się objawiła, katolicka 
czy prawosławna”, ale „zdaniem części (…) respondentów «kwestia» ta była 
przenoszona do Zabłudowa z «zewnątrz» przez pielgrzymów nie znających 
specyfiki okolicznych terenów”170. Według Krzywosza 

można postawić hipotezę, że zaangażowanie ludności prawosławnej w mariofanię 
zabłudowską leży w fenomenie religijności ludowej lub religijności typu ludowe-
go. To ona sprawia, iż różnice doktrynalne, rytualne czy organizacyjne w chwili 
wystąpienia mariofanii przestają być istotne, zostają zniesione przez autentyczne 
doświadczenia religijne i związane z tym cuda i uzdrowienia.
(…) O ile religie tradycyjne pełnią między innymi rolę różnicującą (etnicznie, na-
rodowościowo, politycznie) mogącą dzielić społeczności lokalne, o tyle religijność 
ludowa jest w stanie przełamać istniejące podziały przynajmniej na jakiś czas171. 

Podkreślmy, że religijność ludowa pojawia się tu nie tylko ze względu na 
jej mariaż z cudownością – ten typ religijności jest po prostu charakterystycz-
ny dla Podlasia, nie tylko dla mieszkańców wsi, ale też miast, w tym stolicy 

167 A. Zieliński, Na straży prawdziwej wiary, dz. cyt., s. 67.
168 A. Hemka, J. Olędzki, Wrażliwość mirakularna, dz. cyt., s. 9.
169 M. Krzywosz, Religijność ludowa na pograniczu katolicko-prawosławnym w perspektywie prywat-

nego objawienia maryjnego, „Pogranicze” 2003, T. 11, s. 111. 
170 Tamże, s. 112. 
171 Tamże, s. 113. 
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regionu, Białegostoku, z tej prostej przyczyny, że pierwotnie była to ludność 
wiejska, która po wojnie zasiedliła budowane na gruzach bloki. 

Powyższe rozważania, podejmowane na gruncie religioznawstwa i antropo-
logii od lat 70., warto uzupełnić o ustalenia Andrzeja Ledera zawarte w kla-
sycznej już książce Prześniona rewolucja z 2014 roku. Przypomnijmy jej główną 
tezę: w latach 1939–1989 (z kulminacyjnym okresem 1939–1956) dokonała 
się w Polsce rewolucja, czyli całkowita przemiana relacji społecznych i (za-
ledwie częściowo) wspólnotowego imaginarium, tyle że stało się to niejako 
bez naszego, polskich obywateli, udziału, „cudzymi rękoma”, ściślej – ręko-
ma Niemców i sowietów. „W efekcie – pisze Leder – rewolucja została do-
świadczona przez polskie społeczeństwo niczym koszmarny sen”172, którego 
konsekwencje: moralne, społeczne i polityczne, ponosimy na jawie. Nie czas 
tu i miejsce, by z Lederem polemizować – w ciągu dziesięciu lat od wydania 
Prześnionej rewolucji powstało wiele tekstów eksponujących sprawczość „ludu”, 
z całą pewnością jednak bierność czy postawa „bystanderska” stanowi istotny 
rys naszej wspólnotowej tożsamości i szukamy dla niej różnych uzasadnień, 
usprawiedliwień oraz, na poziomie ekspresji, metafor. W tym kontekście „cu-
downość”, zdaniem badaczy, ale też samych mieszkańców, tak charaktery-
styczna dla pogranicznej prowincji, wydaje się – na poziomie fantazmatów – 
pójściem o krok dalej niż metaforyka oniryczna, której używa Leder. Poczucie, 
że to inni są podmiotami procesu historycznego, że wszystko „się dzieje”, na 
prowincji jest jeszcze intensywniejsze (jak słusznie zauważa Elżbieta Rybic-
ka, perspektywa Ledera jest bardzo centralistyczna173). W „strefie wpływów” 
wrażliwości mirakularnej to „się” zostaje scedowane na siły metafizyczne. Co 
ciekawe, badacze tej wrażliwości dostrzeganą zależność między wydarzeniami 
cudownymi a historycznymi określają jako 

(…) rekapitulację faktów wcześniejszych. Otóż wydaje się, że w stosunku do wy-
darzeń realnych zdarzenia mirakularne są ich oceną (nazwaniem), rekapitulacją, 
a nie prowokacją (zwiastowaniem), tak jak gwiazda betlejemska, sygnalizująca 
narodziny Jezusa. Owo nazwanie (rekapitulacja) następuje nie w czasie realnego 
dramatu, tragedii (wojny kulminacji napięć społecznych (…)), lecz w niedługim 

172 A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 17. 
173 Zob. E. Rybicka, „Prześniona rewolucja” na peryferiach. Przypadek Sokrata Janowicza, w: Sokrat 

Janowicz – pisarz transgraniczny. Studia, materiały, wspomnienia, red. G. Charytoniuk-Michiej, 
K. Sawicka-Mierzyńska, D. Zawadzka, Białystok 2014, s. 49–57.
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czasie (ok. 1–2 lat) po tych nieszczęściach, tworząc całą serię spektakli odrębnych, 
bo wzniosłych, szczęsnych174. 

Byłby to więc chyba nie tylko sposób na zatrzymanie świata w dawnej 
postaci czy wyraz potrzeby bezpośredniego kontaktu z sacrum, ale też spe-
cyficzna forma uobecniania się doświadczenia historycznego, przekraczają-
cego dotychczasowe horyzonty wyobraźni, wiedzy o świecie czy wyjątkowo 
traumatycznego, w postaci przeżycia religijnego. Tak, jakby podświadomość, 
nie mogąc znieść ciężaru „koszmarnego snu” (żeby pozostać przy metaforyce 
Ledera) znajdowała ujście w postaci religijnych doznań – koszmar zostaje od-
czarowany poprzez ponowne zaczarowanie świata (metafora Maxa Webera). 
Tezę tę potwierdza uwaga Olędzkiego, że „Gdy nagle spektakle te wygasły, ła-
two się o nich zapomina”175 – być może dlatego, że spełniły już swoją funkcję.

Powyższe rozważania są nie tyle odkrywcze, co niezbędne, by przedstawić 
przejawy wrażliwości mirakularnej w literaturze Podlasia. Uobecnia się ona na 
dwa sposoby – albo jest tematyzowana, jako element charakterystyczny dla 
tego regionu (w naturalny sposób pojawia się zatem w utworach, których ak-
cja dzieje się na Podlasiu), albo – i ta druga postać wydaje się jeszcze bardziej 
interesująca – wpływa na organizację świata przedstawionego, konstrukcję bo-
haterów, metaforykę, obrazowanie. Interpretację obu przejawów wrażliwości 
mirakularnej oprę na trzech powieściach Ignacego Karpowicza: Sońka (2014), 
Cud (wydanie pierwsze z 2007 r., drugie, poprawione z 2013), prozie Jana 
Kamińskiego i Krzysztofa Gedroycia oraz reportażu Cudowna Piotra Nestero-
wicza (2014). Ważny kontekst stanowić będzie historia sekty wierszalińskiej 
i działalność teatru Wierszalin w Supraślu. 

Jednym z zasadniczych problemów powieści Karpowicza (Sońka) jest 
kwestia reprezentacji – do historii tytułowej bohaterki docieramy poprzez 
opis realizacji teatralnej Igora/Ignacego, jej słowa mieszają się z jego relacją 
i z materią sceniczną spektaklu, jej postać z osobą aktorki ją odgrywającej. 
Rozbudowana warstwa meta- pozwala połączyć prostotę Soni z ironią Igora, 
w niej wybrzmiewa łatwo rozpoznawalny, Karpowiczowy idiom (zacytuję dla 
przykładu fragment relacji z recepcji spektaklu Królowe Stojło: „Dla Polaków 
spod znaku promieniowania planety Krypton i ultrafioletu Gorejącego Serca 

174 A. Hemka, J. Olędzki, Wrażliwość mirakularna, dz. cyt., s. 12. 
175 Tamże.
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Jezusowego ogólnie koszmar, ani słowa o powstaniu warszawskim i Bożej Ła-
sce”176), a liryzm zyskuje kontrapunkt. Tym bardziej uderzające wydają się 
nawiązania do prawosławnej ikony:

(…) twarz Soni to jest twarz naprawdę, takich twarzy życie już nie lepi, takich 
twarzy się nie widuje. Bo twarz Soni zstąpiła z ikony: brązowa, czerstwa, popękana, 
bez znaczenia i kłamstwa, ale też mocna, z jaśniejszymi liniami zmarszczek (…)177. 

Leżeliśmy obok siebie jak na desce obrazu. Nieruchomo. On i ja. Pomiędzy nami 
Mikołaj, teraz cichy i uśpiony. W tle ziemia z kępkami trawy. Mój bury kaftan 
i jego czarny mundur. Borbus i Wasyl. Srebrne litery i podwójna błyskawica.
Leżeliśmy obok siebie, a ja powoli się uspokajałam. Wiedziałam, że już nic nie 
mogę zrobić. 
Stało się. Zdarza178. 

Joachim – esesman, wielka, tragiczna miłość Sońki – Joachim Castorp (sko-
jarzenie z Czarodziejską górą jest oczywiste), ale też św. Joachim, ojciec Matki 
Bożej, która – jak mu obiecano, zapowiadając jej narodziny – przyniesie światu 
radość. Joachim zatem chwilę przed przywołaną sceną przedstawiony zostaje 
językiem mistycznych objawień jako: 

Mój Joachim, jasny Joachim, źrenica mojej duszy, gorąc moich lędźwi, aureola 
moich świętych, przekleństwo moich bliskich. Mój Joachim. Mój złoty Joachim. 
Joachim mówiący obcymi językami i otwierający mnie na drżenie. Na spazmy, go-
niące po strunie, która wybrzmiewała tylko przy nim179. 

Na deskach teatru, gdzie odgrywana jest historia Sońki, kilkakrotnie po-
jawiają się anioły – raz z plastikowymi skrzydłami, innym razem przypomi-
nające niemiecki samolot, na twarze aktorów pada delikatny, złoty poblask, 
aniołem śmierci jest dla Sońki przybysz z innego, warszawskiego świata, Igor 
(jak się później okaże, jednak bardziej stąd, niż stamtąd). „W domu święto: 
gość, anioł, jak z wizyty u Abrahama”180 – mówi Sonia. Wszystko przedsta-
wione tak, żeby odebrać czytelnikowi jakiekolwiek złudzenia, utwierdzić go 
w przekonaniu, że to teatr, konwencja, demaskacja. A jednak… 

176 I. Karpowicz, Sońka, Kraków 2014, s. 77.
177 Tamże, s. 16.
178 Tamże, s. 137.
179 Tamże.
180 Tamże, s. 82.
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Przywoływany już Włodzimierz Pawluczuk zauważa, że w prawosławiu 
cud nie polega na objawieniu Matki Boskiej, Jezusa czy pojawieniu się łez na 
ich figurach, tylko na samoistnym odnawianiu się starych ikon181. Niewyklu-
czone, że właśnie ten proces dokonuje się, za sprawą uobecnienia, wybrzmie-
nia opowieści Soni, na kartach książki Karpowicza. Warto zwrócić uwagę, że 
w miarę rozwijania się jej historii bohaterka młodnieje, zaś Igor słabnie i traci 
siły. Oczywiście z jednej strony mamy tu do czynienia z odtworzeniem roman-
tycznego wzorca wampirycznej relacji artysty i dzieła, z drugiej jednak starze-
nie się, zanikanie Igora prowadzi do odrodzenia się Ignacego, prawosławnego 
chłopca z małej wsi, rozmawiającego gwarą, którego zaparł się robiący karierę 
w Warszawie reżyser. Po raz kolejny (o czym za chwilę), Karpowicz używa 
religijnego sztafażu, by opowiedzieć o jedynym możliwym dziś cudzie, jedy-
nej nadzwyczajnej ingerencji, jaka może zadziałać w ludzkim życiu – o cu-
dzie miłości i spotkania z drugim człowiekiem. Ten cud dokonuje się poprzez 
opowieść, słowo, nawet jeśli zostało ono ujęte w ironiczny nawias. Jak powie 
narrator: „Jakby metafizyka była słowem, które niekiedy spotykało się ze świa-
tem”182. W tym momencie pozwolę sobie wykazać się postawą większości ba-
daczy wrażliwości mirakularnej: nie ma potrzeby, by orzekać o prawdziwości 
cudu, nie ma ona tak naprawdę znaczenia, istotne pozostaje to, że Karpowicz 
sięgnął po mirakularny mechanizm i mechanizm ten zadziałał, sens został, 
choćby na moment, w ramach pewnej konwencji, przywrócony. Pod koniec po-
wieści „Jozik [kot, przyjaciel Sońki – dop. K.S.M.] uderza dwakroć w okno. Za 
oknem noc, czarny prostokąt w białej ramie. Za oknem noc, która po drugim 
uderzeniu przemienia się w jasny dzień. Jozik mruży oczy. Źrenice zwężają się, 
nie szersze niż dwa sztylety, patrzą w dzień, jak źrenice kozy. W słoneczne pro-
mienie”183. Noc zamienia się w dzień, na światło dzienne wychodzi skrywana 
przez lata historia. Można powiedzieć, że na mniejszą, dotyczącą indywidual-
nych biografii skalę, dzieje się to, o czym pisali socjologowie specjalizujący się 
w badaniu zdarzeń mirakularnych – cud pozwolił przypomnieć, zrekapitulo-
wać, oswoić wydarzenia z przeszłości.

181 W. Pawluczuk, Światopogląd jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, dz. cyt., 
s. 199.

182 I. Karpowicz, Sońka, dz. cyt., s. 53.
183 Tamże, s. 139.
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Po śmierci Sońki aktorzy odmawiają na scenie kadysz, do którego dość pa-
tetycznym, może nazbyt oczywistym, teatralnym (ale przecież jesteśmy w tea-
trze) gestem zaproszeni zostają widzowie/czytelnicy: 

Brakuje tylko jednej osoby, żeby powstało kworum modlitewne. Żeby wreszcie po-
żegnać się z historią, zaciekłym wrogiem. Minjan. Dziewięciu. Kogoś brakuje. 
Może potrzebujemy właśnie ciebie?
Bardziej, niż umiemy poprosić?
W tańcu ciał i cieni?
Właśnie ciebie?

– Heta usio ni majo, zusim – powiedziała Sonia184.

Postępowanie Karpowicza z religią i świętościami jest owszem, ironiczne, 
ale to ironia nie prowadząca w stronę nihilizmu, tylko postsekularności. Pisarz 
ewokuje sacrum po to, by za chwilę je znieść, zakwestionować, sprowadzić do 
konwencji. Ale przecież ono wybrzmiewa, tak jak kadysz na scenie, i działa 
w obrębie świata przedstawionego. Swoimi ostatnimi słowami Sonia zdaje się 
unieważniać całą opowieść, niejako potwierdzając tezę Spivak185, że wyklu-
czeni tak naprawdę nie mają głosu, nie przemówią nigdy (wykluczenie Sońki 
przebiega na kilku poziomach – jest kobietą, analfabetką, ofiarą przemocy, 
zdrajczynią, „ruską” w nowym, polskim kraju, wieśniaczką w świecie, któremu 
ton narzuca wielkie miasto, szeptuchą) oraz że nie można „pożegnać się z hi-
storią”. A jednak ta odnowiona, świecąca blaskiem ikona (nie słowa) pozostaje 
jak najbardziej jej, bardziej jej, niż Igora/Ignacego. W tej ikonie historia Sońki 
się wypełniła. Wydaje się, że Karpowicz skorzystał w swojej książce przede 
wszystkim z dwóch konwencji: jedna z nich to literacka i teatralna tradycja 
reprezentacji historii wojny, relacji polsko-niemieckich, Holokaustu. O literac-
kiej proweniencji tych motywów świadczy znaczące nazwisko Joachima czy 
wspomniany wyżej kadysz, wieńczący spektakl – jego pojawienie się jest o wie-
le bardziej uzasadnione na poziomie konwencji właśnie, niż Sońki i jej losów 
(do których, jak pamiętamy, nie mamy tak naprawdę dostępu). Z jeszcze in-
nej strony rzecz ujmując, ale to materiał na osobny tekst, kończący książkę 
i sformułowany bardzo serio apel o wspólne odmówienie żydowskiej modlitwy 

184 Tamże, s. 196.
185 G.Ch. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą mówić?, przeł. E. Majewska, „Krytyka Poli-

tyczna” 2011, nr 24/25. 

http://G.Ch
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za zmarłych można traktować jako wezwanie do zobaczenia tego, co działo 
się z podlaskimi Żydami i nie było widziane, a o czym wszyscy teraz wiemy 
coraz więcej. Jest w powieści bardzo mocna scena, kiedy Joachim, poruszony 
i zbulwersowany mordem na gródeckich Żydach, którego był uczestnikiem, 
relacjonuje go Sońce w swoim ojczystym języku, a zakochana kobieta interpre-
tuje to jako opowieść o ich wspólnej podróży przez morze do domu i rodziców 
oblubieńca. Można ją interpretować jako przejaw przepaści dzielącej światy 
białoruskiej analfabetki z Podlasia i niemieckiego oficera, a zarazem dowód 
na siłę miłości, zdolnej ją zasypać, ale też (co się bynajmniej nie wyklucza) 
symbol postawy „tutejszych” wobec Zagłady na żydowskich sąsiadach i (nie)
pamięci o niej. Wróćmy jednak do aktywizowanych przez Karpowicza kon-
wencji – druga z nich to właśnie poetyka mirakularna. Obie (pisanie o wojnie 
i pisanie o cudach) stają się elementem świadomie podjętej gry z czytelnikiem, 
tym „mainstreamowym” i tym lokalnym, który bez trudu rozpozna w Sońce 
elementy prawosławnej ikonografii186. 

W książce Karpowicza Cud z 2007 roku sam tytuł sugeruje, że problema-
tyka mirakularna może stanowić ważny element powieści. Tak jest w isto-
cie – ujawnia się ona zarówno na poziomie tematu, jak i poetyki, znowu też 
mamy do czynienia z duchowością, tradycją i ikonografią raczej wschodniego, 
niż zachodniego chrześcijaństwa. Sprawcą cudu jest pochodzący z podlaskiego 
Gródka Mikołaj, a raczej jego ciało, które po śmierci nie ulega spodziewanym 
procesom, co przywołuje skojarzenia m.in. z prawosławnym świętym ze Zwie-
rek Gabrielem. Jak zauważa narrator, w momencie, gdy bohater uległ wypad-
kowi, „w tamtym miejscu ugięło się niebo, jak gdyby wyżej ktoś ciężki po jego 
powierzchni się przechadzał. Nikt niczego nie zauważył – w końcu nadal nie-
bo pozostawało nad światem. A gdy niebo się ugina, pewne procedury ulegają 
zawieszeniu”187. Dalej znajdujemy wyjaśnienie, na czym polegała cudowna in-
gerencja Mikołaja w reguły rządzące rzeczywistością: 

Mikołaj zmieniał życie tych, którzy znaleźli się w zasięgu jego oddziaływania. Za-
wieszał obowiązujące prawa. Pokazywał, czy raczej pozwalał sobie uświadomić ich 

186 Na temat zróżnicowania recepcji twórczości Karpowicza na centralną i regionalną zob. 
Ignacy Karpowicz, Po stronie tutejszości jestem całym sercem, z Ignacym Karpowiczem roz-
mawiają Katarzyna Sawicka-Mierzyńska i Danuta Zawadzka, w: Sokrat Janowicz – pisarz 
transgraniczny. Studia, wspomnienia, materiały, dz. cyt., s. 439–451.

187 I. Karpowicz, Cud, Kraków 2013, s. 10.
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umowność. Niby rozszerzająca się anomalia doprowadzał do sytuacji, które nie 
zaistniałyby w innych warunkach188.

Mamy więc do czynienia z rozpoznaną przez antropologów religii sytuacją, 
gdy pojawienie się sacrum prowadzi do „świata na opak”, jego swoistej karna-
walizacji. W Cudzie dochodzi do licznych niespodziewanych spotkań, a w kon-
sekwencji przemian bohaterów, które bez milczącej, acz znaczącej obecności 
ciała Mikołaja, nie miałyby miejsca. Po raz kolejny w prozie Karpowicza żad-
nego znaczenia nie ma geneza niesamowitego zjawiska, nie staje się ono do-
wodem na istnienie Boga (bogów) czy jakichkolwiek innych transcendentnych 
sił, ważne są jego skutki oraz konwencja, przy pomocy której pisarz je relacjo-
nuje. Co ciekawe, w opisach ponownie sięga po poetykę ikony:

Wszystkie kolory uzyskały jednolity czysty odcień, bez jakichkolwiek przyciem-
nień czy rozjaśnień, co spłaszczyło perspektywę. Jak gdyby dziecko wypełniło ko-
lorowankę podstawowymi barwami. Annie zdawało się, że znalazła się wewnątrz 
obrazu. (…) Gdyby Anna mogła wyjść poza napisany obraz, dostrzegłaby ramę 
i złocone litery. Na to było jeszcze za wcześnie189. 

Pojawia się też język biblijnych proroctw i hagiograficznych legend – posłu-
guje się nim ojciec Mikołaja, retrospektywnie przedstawiając jego żywot. Jest 
to jednak stylizacja bardzo specyficzna, w której biblijna metaforyka przeplata 
się z pijackim bełkotem alkoholika-degenerata. Z drugiej strony taka, a nie 
inna kondycja ojca Mikołaja może tym bardziej poświadczać jego związki 
z wyższymi siłami, jeżeli uznalibyśmy go za współczesną wersję jurodiwego. 
Karpowicz czyni wiele, by zakwestionować potencjalne serio ewokowanego 
na kartach powieści cudu i stojącej za nim metafizyki, a zarazem całkowicie 
ich nie unieważnia, a już na pewno nie lekceważy. Jak zauważa Michał Ru-
sinek, w dobie ponowoczesnej przywołanie związanych z sacrum konwencji 
wcale nie musi oznaczać opowiedzenia się za związaną z nimi wizją świata190. 
Wydaje się jednak, że takie ryzyko – uznania za opcjonalną wersji rzeczywi-
stości, w której jest coś poza materią – istniało, skoro autor w drugim wydaniu 

188 Tamże, s. 151.
189 Tamże, s. 103–104.
190 M. Rusinek, Problemy z metafizyką, „Fa-art” 2007, nr 1/2, s. 61–62. Bardziej szczegółową 

analizę Cudu zawarłam w artykule Ponowoczesne (re)wizje romantyzmu w twórczości Ignacego 
Karpowicza (Niehalo, Cud, Balladyny i romanse, ości), w: Romantyzm użytkowy. Długie trwanie 
romantyzmu w kulturze polskiej, red. D. Dąbrowska, E. Szczepan, Szczecin 2014, s. 87–102. 
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książki dopisał wykluczające ją jednoznacznie zakończenie. Anna, kobieta, 
która zakochuje się w Mikołaju już po jego śmierci, przy pomocy znalezio-
nego wcześniej klucza cofa ukochanego do stanu zwykłego, rozkładającego 
się trupa, a tym samym zamyka ewokowaną w tekście jako nieweryfikowalna, 
lecz opcjonalnie możliwa, sferę metafizyki. „Oto jest Trzecie Przymierze” – te 
słowa kończą powieść, sugerując, że jedyna dostępna nam epifania to uświado-
mienie sobie, głębokie przeżycie i wyciągnięcie konsekwencji z faktu własnej 
śmiertelności. 

Z cudownością, tym razem rozumianą bardzo wprost, jako pojawienie się 
bogów na ziemi, mamy też do czynienia w Balladynach i romansach. Bogowie 
ci ukazują się po to, by zanegować swoje istnienie poza sferą mitologii, nie-
jako namacalnie udowodnić sprowadzenie wszystkiego do materii, tej czysto 
fizycznej, jak też nieco od niej odmiennej, choć bynajmniej nie uduchowionej 
– słownej. Jak mówi Karpowicz:

Ingerencja boska nigdy świata nie zmienia. Tylko człowiek może świat zmienić, 
Bóg – nigdy. Dla przykładu weźmy Jezusa. Zstąpił i skończył na krzyżu. Tak się 
kończy misja Boga na ziemi, drewno, gwoździe i straszliwy ból. Bóg na ziemi jest 
bezradny. Gdyby było inaczej, gdyby Bóg coś mógł, to przecież nie pozwoliłby na 
Holocaust. Na Ruandę, na Bałkany. (…) Świat nie stanie się lepszym miejscem, jeśli 
ludzie nie wezmą spraw we własne ręce, jeśli liczyć będą na pozaludzką sprawie-
dliwość. To przypomina następującą sytuację: pokazujesz etiopskiemu głodnemu 
dziecku garnek pełen jedzenia i mówisz mu, że jak tylko umrze, to będzie mogło 
ten garnek zjeść. To jest okrutne. To boli. Dlatego Jezus w „Balladynach” posta-
nawia raz jeszcze zstąpić na ziemię i umrzeć bez fajerwerków zmartwychwstania. 
Jezus w „Balladynach” chce ludziom uświadomić, że życie jest krótkie, a po nim – 
nie ma nic. I dlatego właśnie należy się starać z całych sił, żeby być dobrym teraz, 
tutaj. Innej szansy nie będzie. Szansa jest teraz. Teraz i tutaj. Bez cepelii transgresji. 
Bez  hokus-pokus innego życia po życiu. Sequele zdarzają się w Hollywood, ale nie 
w realu191.

Intrygujące wydaje się zatem, że wyobraźnia pisarza świadomie i pro-
gramowo sekularyzującego rzeczywistość, konsekwentnie usiłującego utrzy-
mać wizję świata w ryzach materii, który nawołuje, byśmy jako ludzie sami 
brali pełną odpowiedzialność za swój los, tak często posługuje się poetyką 

191 I. Karpowicz, Piszę swoją klęskę, rozm. J. Sobolewska, „Polityka”, 30.10.2010, http://www.
polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1509914,2,rozmowa-z-ignacym-karpowiczem-pisa-
rzem-karkolomnym.read [dostęp: 19.06.2024].

http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1509914,2,rozmowa-z-ignacym-karpowiczem-pisarzem-karkolomnym.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1509914,2,rozmowa-z-ignacym-karpowiczem-pisarzem-karkolomnym.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/1509914,2,rozmowa-z-ignacym-karpowiczem-pisarzem-karkolomnym.read
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i obrazowaniem mirakularnym. Z cudownością, przepuszczoną przez filtr 
groteski i fantasmagorii, mamy do czynienia nawet w Niehalo, gdzie Smoki 
i Cerber włączają się do rozgrywającej się na białostockim rynku bitwy mię-
dzy obozem „katopolan” a zwolennikami Unii Europejskiej. Z jednej strony 
stanowi to konsekwencję obranej strategii pisarskiej: Karpowicz jest, czy mu 
się to podoba czy nie (a z pewnością mu się ta teza nie spodoba) twórcą za-
angażowanym (czemu daje wyraz nie tylko w powieściach, ale też dość często 
udzielanych wywiadach) w walkę o laicki, liberalny świat (liberalną utopią są 
ości) – w przeciwnika, czyli wizję rzeczywistości, na której straży stoi religia, 
najskuteczniej uderzać jego własną bronią i walczyć z metafizycznymi świę-
tościami przypisanym im językiem. Z drugiej strony ta podatność wyobraźni 
na religijne narracje i ikonografię jest, według mnie, konsekwencją dorasta-
nia w realiach polsko-białoruskiego pogranicza. Zacytujmy raz jeszcze samego 
pisarza:

Nie jestem osobą wierzącą, a przynajmniej wierzącą w jakikolwiek zinstytucjona-
lizowany Kościół. Ale i prawosławie, i cerkwie to nie tylko nieusuwalny element 
białostockiego pejzażu, lecz coś niezwykle dla mnie istotnego. Blask świec, złoceni 
święci na murach i ikonach, zapach kadzidła, chóry – to jest kosmos. W kosmos 
można wierzyć, można nie wierzyć, ale głupotą jest odwracanie się od niego192.

Przywoływanie cudownych zjawisk może służyć przedstawieniu własnej 
koncepcji świata, historii i ludzkiej kondycji czy antymetafizycznym reflek-
sjom, ale też stanowić istotny element diagnozy społeczeństwa. Przypomnij-
my Olędzkiego: ważny aspekt wydarzeń mirakularnych to sensacyjność, która 
jest już kategorią nie tyle z obszaru religii, co przylegającego do niej spektaklu:

Często elementy religijne schodzą na plan dalszy, a zaczynają odgrywać swoją rolę 
inne, widowiskowe o charakterze sensacyjnym. Byłby to jedyny w swoim rodzaju 
gatunek widowiska, spektaklu, niezwykle silnie osadzony w tradycyjnych potrze-
bach i przyzwyczajeniach środowiska ludności wiejskiej193. 

Ariel Zieliński dodaje: „Najbardziej widocznym chyba elementem wraż-
liwości mirakularnej jest potrzeba spektakularności”194. Chodziłoby zatem 
o społeczną emanację cudu, jego teatralizację i wykorzystywanie do różnych 

192 K. Janowska, Karpowicz jest halo, „Polityka”, 20.01.2007, http://www.polityka.pl/tygo-
dnikpolityka/kultura/ksiazki/208521,1,.read [dostęp: 19.06.2024].

193 A. Hemka, J. Olędzki, Wrażliwość mirakularna, dz. cyt., s. 12.
194 A. Zieliński, Na straży prawdziwej wiary, dz. cyt., s. 66.

http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/208521,1,.read
http://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kultura/ksiazki/208521,1,.read
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celów. W Cudzie Karpowicza mamy prawosławnego księdza, który mówi, że 
trzeba przejąć ciało Mikołaja i „powiadomić samą górę”, tłumy ludzi pod szpi-
talem i relację „na żywo” w telewizji Polsat:

Reporterka zaczęła rozmawiać ze staruszką. Staruszka płakała, ledwie udawało się 
coś zrozumieć Nazywała się Alicja Mokrzycka, od czterech lat nie poruszała się 
o własnych siłach, od wylewu. W nocy miała sen. Przemówił anioł. Pójdź, Alicjo, 
drogą Pisma, powiedział. To dlatego Alicja obudziła wnuczkę Zosię. Anioł ukazał 
mi się we śnie, kazał mi iść drogą Pisma, pójdź, Zosiu, do kiosku i przynieś mi 
„Fakt”195. 

W „Fakcie” znajdował się artykuł o cudownym ciele w szpitalu, co przy-
wiodło staruszkę pod jego mury. Karpowicz, z właściwą sobie celnością i zja-
dliwością obserwacji współczesnego „świata pop”, pokazuje, co ludzie robią 
z cudem – abstrahując zupełnie od jego prawdziwości – gdy powaga pisma 
zamienia się w bełkot tabloidów. 

Na skalę lokalną społeczną rangę cudownych wydarzeń relacjonują i inter-
pretują Jan Kamiński i Krzysztof Gedroyć. W Czasie Budzika czytamy:

Objawiają się cuda. Zawsze się objawiały, ale kiedyś bez rozgłosu. Wieść o nich 
docierała najczęściej tylko do tych, którzy cudów pragnęli i oczekiwali. I to głównie 
oni pielgrzymowali do miejsc objawienia. A teraz pielgrzymuje cały naród. Naród 
wybrany przez Boga i umiłowany przez Maryję w taki sposób odzyskuje swój głos 
po latach komunistycznego zniewolenia. A świat cały patrzy na ten naród i podzi-
wia. Bo nie było dotychczas na świecie takiego narodu.
Kiedyś o Zabłudowie się mówiło z powodu Żydów, teraz cud zabłudowski, przez 
naród chętnie w pamięci przechowany, dodaje miastu splendoru i chwały, a pamięć 
o Żydach szczęśliwie przygasa196. 

Zaś w Piwonii, niemowie i głosach:

Cudów dla ich chciało sie, jak wody na pustyni! Życie bez cudów – a co to za życie! 
Wszystkie u nas, jak cudów naoglądajo sie, zaraz ważne robio się! Nadymajo sie 
i z góry na świat spoglądajo! Na drugich ludzi, jak na żuczki gnojatki patrzo. A jak 
cudów nie ma, same ich wymyślo!197

Cud miałby być zatem sposobem na zdobycie „splendoru i chwały” przez 
mieszkańców obszarów zepchniętych na margines cywilizacyjnego rozwoju 

195 I. Karpowicz, Cud, Kraków 2013, s. 215. 
196 J. Kamiński, Czas Budzika, Białystok 2013, s. 167. 
197 K. Gedroyć, Piwonia, niemowa, głosy, Białystok 2012, s. 195. 
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(w myśl jego centralistycznych reguł), geograficzny awans prowincji, która 
chociaż na moment ma szansę stać się obiektem zainteresowania centrum 
i w sferach irracjonalnych szuka potwierdzenia własnej wartości, ważności. 
W swoim wcześniejszym tekście – Listach z dolnego miasta – Gedroyć, zapewne 
w reakcji na fenomen i popularność wspomnianego wyżej hasła „metafizyka 
prowincji”, stwierdza:

Pragniemy przezwyciężyć sprzeczności, zamienić słabość w siłę, aby dolne miasto 
przyciągnęło uwagę świata. Wołamy na puszczy, przeżywając zgryzoty, że pomimo 
cnót i naszego krzyku to niezwyciężona historia kupców i żołnierzy rządzi światem. 
I wspólnie dźwigamy – wspólne dla nas i dla puszczy – brzemię rezerwatu.
Chcemy wprowadzić na rynek idei metafizykę dolnego miasta – jakoby szczegól-
ny rodzaj transcendencji, który podobno bierze się z prowincjonalnej duchowości. 
Staranie to przypomina pocieszanie się ludzi skazanych na życie na uboczu, którzy 
czują, że powinni się wytłumaczyć198.

Diagnoza społeczna przekształca się w tych rozważaniach w refleksję natu-
ry niemal historiozoficznej.

Dogłębną analizę społecznego, a nawet politycznego rezonansu miraku-
larnego zdarzenia przynosi Cudowna, reporterska książka Piotra Nesterowicza 
z 2014 roku na temat cudu w Zabłudowie. Jak wyznaje sam autor, jego zamia-
rem było przypomnienie historii sprzed pięćdziesięciu lat, kiedy to nastoletniej 
Jadwidze Jakubowskiej ukazała się na łące Matka Boska. Tymczasem powstała 
nie tylko i nie tyle rekonstrukcja tamtych wydarzeń, odtwarzanych na bazie 
licznych zapisów w archiwach IPN, relacji w prasie lat 60. i rozmów z uczest-
nikami (bądź ich potomkami), co społeczno-psychologiczny portret małego, 
prowincjonalnego miasteczka. Poznajemy wiele cech tego typu społeczności: 
wzajemną zawiść, sąsiedzką wszechwiedzę, nietolerancję wobec odmienności, 
pamiętliwość, bigoterię, łatwość ferowania wyroków. Dowiadujemy się, jak 
wielki udział w rozpowszechnieniu cudu miała ówczesna władza. Podczas spo-
tkania autora książki z mieszkańcami Zabłudowa jeden z nich stwierdził, że 
gdyby nie reakcja ZOMO (objawienie zbiegło się z wyborami do Rad Narodo-
wych), zainteresowanie cudem nie byłoby ani tak powszechne, ani tak trwałe. 
Wbrew przywoływanym na wstępie konstatacjom Macieja Krzywosza, według 
Nesterowicza mariofania podzieliła mieszkańców nie tylko na tych, którzy 
w nią uwierzyli i na sceptyków, ale też zaostrzyła animozje między katolikami 

198 K. Gedroyć, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003, s. 87.
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i prawosławnymi199. Cudowna pokazuje też, w jaki sposób prywatne, niewery-
fikowalne doświadczenie niepozornej dziewczynki staje się własnością całej 
społeczności, jakich rekwizytów się używa, by zaznaczyć jego rangę (krzyże, 
źródełko z cudowną wodą), jakie są związane z nim oczekiwania – ich ofiarą 
pada sama Jakubowska, która, zdaniem wielu, nie sprostała swemu objawie-
niu, zamieniając życie w klasztorze na los rozwódki. 

Nieco zapomniany jest reportaż, który powstał tuż po tych zdarzeniach, 
czyli Apokalipsa Jerzego Ambroziewicza, wydana w Warszawie w 1968 roku. 
Autor występuje tu z pozycji reprezentanta modernizacji i nowoczesności, wła-
ściwej ówczesnej inteligencji i zgodnej z prowadzoną przez centralną władzę 
polityką, prowadzoną zwłaszcza wobec regionów uznanych za zapóźnione, 
czyli między innymi Podlasia. Reportaże, zarówno te prasowe (patrz: „Kontra-
sty”), jak też w postaci publikowanych książek, stanowiły jedno z narzędzi jej 
wdrażania. Ambroziewicz traktuje zatem cud w Zabłudowie, nie tyle zgodnie 
z wytycznymi partii (pamiętajmy, że to autor napisanego razem z Walerym 
Namiotkiewiczem i Janem Olszewskim artykułu Na spotkanie ludziom AK, któ-
ry ukazał się w 1956 roku na łamach „Po Prostu”, stając się jedną z oznak 
odwilży), co ówczesnym klimatem społecznym i intelektualnym, jako przejaw 
zacofania. Diagnoza sformułowana przez reportera jest taka, że niewykształ-
ceni, prości, nie najlepiej sytuowani ludzie nadal wierzą w zabobony, łatwo 
poddają się zbiorowej egzaltacji, dają wiarę plotkom, bywają zawistni itd., co 
się nie zmieni, dopóki nie będą mieć dostępu do edukacji i służby zdrowia 
z prawdziwego zdarzenia. Nie chcę zostać źle zrozumiana – mimo tej modal-
nej ramy to znakomita książka, moim zdaniem lepsza niż późniejszy o 50 lat 
reportaż Nesterowicza. Ambroziewicz rozmawia z ludźmi z bezpośredniego 
otoczenia Jadwigi, z dyrektorem szkoły, do której chodziła, przytacza obszerne 

199 Zabłudowska mariofania doczekała się wielu opracowań, zob. m.in.: M. Krzywosz, Reli-
gijność ludowa na pograniczu katolicko-prawosławnym w perspektywie prywatnego objawienia ma-
ryjnego, dz. cyt.; tegoż, Władza i nadprzyrodzone. Strategie władzy w stosunku do mariofanii 
zabłudowskiej, w: W kręgu sacrum i pogranicza, red. E. Matuszczyk, M. Krzywosz, Białystok 
2004; tegoż, Cud zabłudowski w perspektywie socjologicznej, w: Między transcendencją a codzien-
nością, red. I. Borowicz, H. Hoffmann, Kraków 2004; tegoż, Cuda w Polsce Ludowej. Stu-
dium przypadku prywatnego objawienia maryjnego w Zabłudowie, Białystok 2016; A. Leończuk, 
„Cud w Zabłudowie” w świetle materiałów zgromadzonych w Białostockim Oddziale Instytutu Pa-
mięci Narodowej, „Rocznik Zabłudowski” 2012, t. 6; S. Lulewicz, Rola mediów w likwida-
cji tzw. cudu zabłudowskiego, „Rocznik Zabłudowski” 2012, t. 6. Prasową relację z cudu, 
w dyskredytującym go, zgodnie z ówczesną koniunkturą, tonie, sporządził m.in. Edward 
Redliński: Zabłudowskie „cuda”, „Gazeta Białostocka”, 29.06.1965. 



299

IV. RegIonalny – to dobRze czy źle? o Różnych odsłonach RegIonalIzmu, nIe tylko podlaskIego

fragmenty akt sądowych (przeciwko osobom zaangażowanym w propagowanie 
cudu toczyły się procesy, zapadały wyroki skazujące). Wykazuje się przy tym 
empatią, upodmiatawia swoich bohaterów i bohaterki. Powstaje zbiorowy por-
tret małomiasteczkowej społeczności, mnie samą niezwykle poruszający, bo 
Zabłudów to miasto położone najbliżej mojej rodzinnej wsi. Tam chodziłam 
przez osiem lat do szkoły podstawowej, tam były sklepy, ośrodek zdrowia, 
a przede wszystkim gminna biblioteka, z której księgozbioru namiętnie korzy-
stałam. Mama opowiadała mi też o cudzie na łące – poszła tam razem ze swoją 
matką, jako ośmioletnia dziewczynka. Z jej relacji, oczywiście przepuszczonej 
przez pryzmat świadomości i światopoglądu dorosłej kobiety, która mi o tym 
opowiadała, wynikało, że widzenie lub nie Matki Boskiej stanowiło probierz 
religijności i mocy wiary danej osoby. Jeśli jedna kobieta doznała łaski ujrzenia 
Marii czy Jezusa, np. w postaci plam wokół słońca, druga ten widok potwier-
dzała, żeby nie uchodzić za mniej godną czy bardziej grzeszną. Mama wspo-
minała również atmosferę zbiorowej egzaltacji. 

Na przykładzie cudu w Zabłudowie widać, że tego typu zdarzenia, niczym 
soczewka, skupiają stan ducha i społeczne relacje wspólnoty, której udziałem 
się stały; stanowią też dowód zapotrzebowania ludzi na wzmożone duchowe 
doznania. Z powyższych powodów, jak można mniemać, cieszą się zaintere-
sowaniem podlaskich artystów. Warto w tym kontekście przywołać spektakl 
teatru Wierszalin z Supraśla zatytułowany Wszyscy Święci. Zabłudowski cud 
(premiera 2012), którego reżyser, Piotr Tomaszuk, poprzez historię Jadwigi Ja-
kubowskiej, jej zwolenników, przeciwników, kleru i komunistów pytał nie tylko 
o społeczny wymiar cudu, o zakorzenioną w człowieku potrzebę transcenden-
cji, ale też o uwikłanie tego wszystkiego w żydowską przeszłość miasteczka. 
Cud i pamięć o nim jako jeden z elementów kluczowych dla tożsamości za-
błudowian, również obok wątków żydowskich, pojawił się też w znakomitym 
spektaklu Kukułka. Fikcyjny dokument teatru Grupa Coincidentia. Do opowieści 
o maryjnym objawieniu, jakiego doznała Jadwiga, docierają przybysze, nowi 
mieszkańcy domu położonego w okolicach Białegostoku, którzy, myszkując 
w zakamarkach i rozgałęzieniach przeszłości, zadają sobie pytanie o prawo do 
cudzych, zastanych na miejscu wspomnień. Przedstawienie, zrealizowane we 
współpracy z niemieckimi artystami, miało swoją premierę w 2019 roku. 

Skoro mowa była o supraskim teatrze, wypada wrócić do wydarzeń i „cu-
dów”, które w zasadzie powinny stanowić punkt wyjścia tej opowieści: historii 
sekty proroka Ilji, powstałej we wsi Grzybowszczyzna, na terenach zamiesz-
kałych przez wyznawców prawosławia, pod koniec lat 20. XX wieku. Nie czas 
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tu i miejsce na odtwarzanie pasjonujących dziejów Eliasza Klimowicza i jego 
wyznawców – dość powiedzieć, że po powrocie z bieżeństwa, nie rozpoznaw-
szy w nowej Rzeczypospolitej swego dawnego świata, ludzie postanowili przy-
wrócić dawny porządek, a patronował im Ilja, dla jednych prorok, dla innych 
sam Jezus, który ponownie zstąpił na ziemię. Stolica starego/nowego świata, 
którą chcieli wspólnie wznieść na granicy Puszczy Knyszyńskiej, nosiła nazwę 
Wierszalin. Chorzy zdrowieli, zbłąkani odnajdywali sens, ikony się odnawiały, 
a Ilja miał zostać ukrzyżowany i zmartwychwstać, jak Chrystus. Równie fascy-
nująca, jak historia sekty jest jej recepcja, także literacko-artystyczna. Zaczęło 
się od publikacji przywoływanego już Włodzimierza Pawluczuka Wierszalin: 
reportaż o końcu świata, wydanej w Krakowie 1974 roku, wznowionej w 1999 
jako Wierszalin: reportaż o końcu świata trzydzieści lat później. Przez te trzydzieści 
lat między pierwszym a drugim wydaniem książki wydarzyło się wiele – opo-
wieścią o Illji zafascynowali się Tadeusz Słobodzianek i Piotr Tomaszuk, na 
tyle, by 1991 roku powołać w Supraślu teatr nawiązujący nazwą do tamtych 
wydarzeń, a artystyczną wizją – do duchowości tych ziem, ich otwartości na 
transcendencję (co pamięć grzybowskiej sekty potwierdzała) oraz do obrzędo-
wych początków teatru. Choć ścieżki Słobodzianka i Tomaszuka się rozeszły, 
inspiracja Ilją nie wygasła: w Supraślu w 2007 roku powstał spektakl Wier-
szalin. Reportaż o końcu świata, Słobodzianek wydał w 2012 roku trzy dramaty 
oparte na dziejach Ilji: Śmierć proroka i inne historie o końcu świata200. Jeden 
z nich, Prorok Ilja, został wcześniej wydrukowany w czasopiśmie „Kartki”201, 
które swój ogólnopolski sukces zbudowało przede wszystkim na eksplorowa-
niu fenomenu prowincji. W 1993 roku Sokrat Janowicz przetłumaczył z języ-
ka białoruskiego powieść Raj w Wierszalinie, czyli przypadki Eliasza, autorstwa 
Aleksego Karpiuka. W 2004 po beletrystykę sięgnął profesor Pawluczuk, pu-
blikując kolejną książkę poświęconą Wierszalinowi – powieść Judasz, a w 2018 
Piotr Nesterowicz, jako autor Jeremiasza. W tej obszernej powieści, z akcją to-
czącą się pod koniec XIX wieku, Podlasie przypomina Dolinę Jozafata, w któ-
rej dochodzi do ostatecznego starcia sił dobra i zła. Epicki rozmach miesza 

200 Na ich temat zob. M. Kochanowski, Wierszalin – opowieść założycielska. Koniec historii i dzia-
łanie rytuału w trylogii wierszalińskiej Tadeusza Słobodzianka, w: tegoż, Utrwalanie szlaków. 
Studia o literaturze i kulturze Podlasia, Lublin 2022, s. 35–48.

201 T. Słobodzianek, Prorok Ilja, „Kartki” 2000, nr 22, s. 20–45. Na temat czasopisma „Kart-
ki” zob. K. Sawicka-Mierzyńska, Prowincja jako pole aktywności Stowarzyszenia Artystycznego 
„Kartki”, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989 roku). Nowoczesność – regiona-
lizm – uniwersalizm, red. K. Kościewicz, M. Kochanowski, Białystok 2012, s. 296–321.
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się z historiozoficznym zacięciem autora, stąd wbrew rzeczywistej chronologii 
sąsiadują tu ze sobą Prorok Ilja i pogromy na tle antysemickim. 

Z pewnością odnaleźć można więcej literackich i artystycznych realizacji 
czy naukowych opracowań nawiązujących do historii sekty, wszystkie one są 
świadectwem fascynacji nie tylko tym konkretnym tematem, ale też ducho-
wymi poszukiwaniami w ogóle. Wszystkie ilustrują i problematyzują ludz-
ką potrzebę transcendencji – wznowienie książki Pawluczuka zawiera cytat 
z Edwarda Stachury: „Byli tacy, co rodzili się, / Byli, co umierali, / Byli też 
i tacy, którym to było mało”202. Ci ostatni byli bohaterami przywołanych tu 
opowieści.

Wymienione wyżej przedsięwzięcia łączy jednak jeszcze jedno: sukces na 
ponadlokalną skalę. Okazuje się, że czy mieszkańcy podlaskiej prowincji tego 
chcą czy nie, cudowność, metafizyka czy – żeby użyć sformułowania przyświe-
cającego tym rozważaniom – będąca właściwie ich ekwiwalentem i konsekwen-
cją wrażliwość mirakularna, są tym, co przyciąga do nich uwagę „centrum” 
i czyni w jego oczach atrakcyjnymi. Można zatem powiedzieć, że recepcja 
– o czym świadczy artystyczna płodność grzybowskiej opowieści – niejako tę 
przyrodzoną metafizyczną skłonność utwierdza i potęguje. Być może więc – 
choć to tylko hipoteza – kategoria „metafizyki prowincji” stanowi jeden z ele-
mentów „dyskursu kompensacyjnego”, dowartościowującego prowincję z cen-
tralistycznej perspektywy. Dyskurs ten jest, jak zauważa Tomasz Zarycki, 

(…) oferowany regionom peryferyjnym, zwłaszcza tym, którym da się z jakiegoś 
powodu przypisać status pograniczy. Zainteresowanie nim w ośrodkach central-
nych, w szczególności elit, może być postrzegane jako kompensacyjna oferta sym-
bolicznego uznania kulturowego statusu peryferii, ich swoistej i nieco egzotycznej 
nowoczesności [czy atrakcyjności – dop. K.S.M.] w sferze symbolicznej, w zamian 
za podporządkowanie się przez nie i niekontestowanie swego uzależnienia od cen-
trów w wymiarach ekonomicznym i kulturowym (…)203.

202 W. Pawluczuk, Wierszalin: reportaż o końcu świata trzydzieści lat później, Białystok 1999, 
s. 134. Zob. też E. Dąbrowicz, Idea wierszalińska w biografii intelektualnej Włodzimierza Paw-
luczuka (wokół powieści „Judasz”), w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego oraz laureatów nagro-
dy literackiej jego imienia, red. M. Kochanowski, K. Sawicka-Mierzyńśka, Białystok 2020, 
s. 95–113.

203 T. Zarycki, Polskie dyskursy o „Wschodzie” zewnętrznym i wewnętrznym – próba analizy krytycznej, 
w: Polska Wschodnia i orientalizm, red. T. Zarycki, Warszawa 2013, s. 200. 
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Problem ten, jako istotny aspekt relacji centralno-peryferyjnych, wymaga 
z pewnością dalszych analiz.

Oczywiście aby stwierdzić, jak ma się „wrażliwość mirakularna” i cudow-
ność Podlasia do zmaterializowanych w literaturze duchowych preferencji 
i tendencji mieszkańców innych regionów, innych polskich pograniczy, czy i na 
ile jest ona intensywniejsza, należałoby przeprowadzić szczegółowe badania 
porównawcze. Nie ulega jednak wątpliwości – i to chciałam wykazać – że sta-
nowi ona istotny element podlaskiego pejzażu mentalnego, co znajduje wyraz 
w jego artystycznych przedstawieniach, regionalnej autonarracji i zewnętrz-
nym wizerunku. 

post scriptum

Narrację o magii Podlasia wywróciło na nice zamknięcie ruchu granicznego 
z Białorusią w listopadzie 2021 roku. Od tego czasu przygraniczne lasy, wsie 
i miasteczka, wraz z lokalną ludnością, stały się scenerią i świadkami dramatu 
migrantów. W stronę Podlasia patrzą oczy całej Polski, w całej Polsce powstają 
też teksty, które sytuacji na granicy dotyczą. Z pewnością niebawem docze-
kają się pogłębionych analiz, na razie wymienię kilka tytułów, zaczynając od 
niezwykle przejmującego zbioru rozmów przeprowadzonych przez Mikołaja 
Grynberga z osobami działającymi na rzecz uchodźców, rekrutującymi się za-
równo z Podlasia, jak też innych obszarów Polski, pogranicznikami i miesz-
kańcami przygranicznych gmin Jezus umarł w Polsce. Piotr Pytlakowski napisał 
reportaż Strefa niepamięci, Urszula Glensk Pinezkę. Historie z granicy polsko- 
-białoruskiej, a Andrzej Muszyński książkę Koncertina, opowiadającą o spotka-
niu z rodzeństwem, Sarwat i Talalą, uciekinierami z Syrii. Wątek granicy bę-
dzie bardzo ważny w powieści Dom Oriona Julii Fiedorczuk i epizodyczny, ale 
obecny w Toni Ishbel Szatrawskiej (partner jednej z głównych bohaterek jeździ 
na Podlasie, żeby pomagać uchodźcom). Kilka przejmujących wierszy wyszło 
spod pióra Stanisława Kaliny Jaglarz (tom Gościć sójki). Myślę, że można na-
pisać osobną książkę o zmieniającym się, wraz z kontekstem geo politycznym, 
obrazie wschodniej granicy. Jest przecież opowiadanie Granica Michała Andro-
siuka z interpretowanego przeze mnie zbioru Biały koń, książka Notatki kontra-
bandzisty Wiktara Sazanaua, przetłumaczona w 2009 roku z biało ruskiego 
przez Marcina Rębacza, wreszcie znakomita Droga 816 Michała Książka, „do-
kumentująca” (biorę to słowo w cudzysłów, bo autor porusza się na granicy 
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– nomen omen – różnych form: reportażu, eseju, poezji) pieszą wędrówkę pi-
sarza wzdłuż tzw. nadbużanki. Pieszą peregrynację tuż przy granicy odbywa 
też Ewa Pluta, jako autorka książki Rubież. Reportaż wędrowny, wydanej w 2022 
roku, a więc już nawiązującej do kryzysu uchodźczego. Można by również 
w tej analizie uwzględnić granice fantomowe, jak ta między Wielkim Księ-
stwem Litewskim i Koroną czy granice getta, wpisane boleśnie w miejską tkan-
kę Białegostoku. 

Myślę, że moja książka dotycząca Białegostoku i Podlasia to w dużej mierze 
opowieść o przekraczaniu granic, nie tylko między narracją stricte literaturo-
znawczą a autoetnograficzną, ale też między etnosami, postawami, różny-
mi wizjami przeszłości i regionalizmu, który traktuję jako kategorię otwartą 
i otwierającą. Mam nadzieję, że zawarte tu propozycje, np. koncepcja edukacji 
regionalnej czy regionu w przekładzie, mogą znaleźć zastosowanie w reflek-
sji nad literaturą i kulturą innych obszarów Polski. 
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Chojnowski Zbigniew 194, 195, 258, 

263
Chołojczyk Magdalena 264
Choruży Wiaczesław 33, 40
Chwaszczewska Anastazja 66, 67
Chwaszczewski Łukasz 66
Chwin Stefan 265 
Cichanouska Swiatłana 129
Cielemięcka Olga 153
Cirlot Juan Eduardo 67
Coleman Ornette 141
Connerton Paul 73
Czabota Alesia 277 
Czapliński Przemysław 166, 177, 178
Czeczot Jan 279
Czermińska Małgorzata 109, 110, 162, 

163, 167
Czeszko Bohdan 200, 201
Czopik Jan 274
Czykwin Eugeniusz 50
Czykwin Jan 218 
Czyńska Małgorzata 125
Czyż Anna Sylwia 108
Czyżewski Krzysztof 49
Ćwiklak Kornelia 263 
Dacewicz Leonarda 230, 261

Damrosh David 282
Darska Bernadetta 264
Dąbrowicz Elżbieta 20, 24, 28, 121, 

231, 253, 254, 263, 301
Dąbrowska Danuta 293 
Dąbrowska Joanna E. 225, 237, 239, 

245
Deleuze Gilles 156, 157, 265
Demirski Paweł 183
Derra Aleksandra 120, 149, 153, 154
Derrida Jacques 274 
Dickinson Emily 280
Didi-Huberman Georges 152, 153
Diemjaniuk Bożena 18, 20, 26, 27, 30, 

31
Ditlevsen Tove 182, 184
Dmitruk Małgorzata 49, 51
Dobrosielski Paweł 48, 62
Dohnalik Barbara 221, 233, 234, 237
Domańska Ewa 10, 55, 57–59, 62, 65, 

68, 69, 72, 78, 117, 119, 120, 128, 
133, 137, 138, 144, 153

Domarus Cezary 141
Domurad Magdalena 24, 28
Dostojewski Fiodor 157
Drotkiewicz Agnieszka 141
Drozdowska Izabela 83
Duć-Fajfer Helena 87, 96, 97, 116, 122, 

131, 282
Duda-Gracz Jerzy 214
Dudko Bogdan 100
Dutka Elżbieta 263, 269
Dzido Marta 130
Dziekanowski Czesław 226
Dziewanowska-Stefańczyk Zofia 46, 114
Dziewulska-Łosiowa Aniela 242
Eribon Didier 173, 183, 184, 185
Erll Astrid 37, 40, 41, 47, 48, 79, 82, 85
Ernaux Annie 182, 184
Etel Leonard 250, 252
Eufrozyna, ruska księżna 127
Falińska Barbara 229 
Fazan Jarosław 124
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Feliksiak Elżbieta 226, 240–242
Fiedorczuk Julia 94, 145, 159, 302
Fionik Doroteusz 16, 18, 19, 24, 29, 30
Forecki Piotr 15
Frankowska Bożena 199, 200, 203
Frost Robert L. 280
Gajla Tadeusza 203
Galant Arleta 125
Galliano John 191
Gałczyńska Kira 192, 197, 198, 203, 

204, 207, 209
Gałuszka Elżbieta 275 
Gądecki Jacek 22
Gedroyć Krzysztof 9, 10, 269, 288, 296, 

297
Gieba Kamila 263
Giedroyc Jerzy 245, 246, 252
Giedymin 119
Glensk Urszula 302
Gombrowicz Witold 172
Gontarz Beata 167
Goralczuk Barbara 24, 32
Gosk Hanna 15, 81, 97, 104
Góra Konrad 145, 159
Górniak Mateusz 142, 269
Graff Agnieszka 130
Grinberg Daniel 226
Grobelski Tomek 141
Grynberg Mikołaj 94, 302
Grześ Paweł 126
Guattari Félix 156, 157, 265
Hajduk Mikołaj 221, 235
Halbwachs Maurice 17, 41, 127
Hardy Thomas 280 
Harrison Robert D. 55
Haynaw Krzysztof 63
Hemka Andrzej 284, 286, 288, 295
Herder Johann Gottfried von 274 
Heydel Magdalena 272, 279, 283
Hirsch Marianne 116, 117
Hoffmann Henryk 298
Hofman Iwona 246
Honek Urszula 183

Honet Roman 142
Hrabal Bohumil 83, 93
Huelle Paweł 265 
Hugo Victor Marie 217, 280
Ilja, prorok (właśc. Eliasz Klimowicz) 

199, 285, 299, 300, 301
Irwin-Zarecka Iwona 48
Iwaniuk Barbara 46
Iwaniuk Marta 25, 31
Iwasiów Sławomir 263, 270
Iwaszkiewicz Jarosław 172, 220
Jach Aleksandra 157
Jaglarz Stanisław Kalina 145, 302
Jagodziński Marcin 141
Jakowska Krystyna 228
Jaksender Anna Zofia 265
Jaksender Kajetan M. 265
Jakubowiak Maciej 145, 183, 184, 188, 

191
Jakubowska Jadwiga 297, 298, 299
Jamróz Adam 238, 239, 245, 246
Jan III Sobieski 223 
Janiak Kamila 141, 145
Janicki Piotr 10, 11, 139, 140–149, 

151–160, 164, 167, 269
Janiczak Jolanta 183
Janowicz Sokrat 10, 17, 75, 93, 96, 98, 

102, 103, 118, 121–125, 127, 130, 
131, 198, 201, 202, 208, 210, 219, 
220, 253–255, 257, 262, 263, 269, 
271–281, 282, 300

Janowska Katarzyna 295
Janusz Milena 15
Jastrzębski Bartosz 90
Jedlińska Eleonora 108
Judzińska Natalia 243
Jung Carl Gustav 118
Juskowiak Piotr 157
Kaczanowski Adam 140–144, 157
Kaczmarek Olga 62
Kadłubek Zbigniew 283
Kafka Franz 265
Kalesnikowa Maria 129
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Indeks

Kalicka Joanna 73, 78
Kalin Arkadiusz 263
Kalinouski Kastuś, zob. Kalinowski 

Konstanty 
Kalinowski Daniel 100, 263, 266
Kalinowski Konstanty 104, 279–280
Kamińska Anna 269
Kamiński Jan 284, 285, 288, 296
Kania Ireneusz 67
Kantor Tadeusz 214
Kapela Jaś 141
Kapralski Sławomir 87
Karkowska Marta 73
Karpiuk Aleksy 300
Karpowicz Agnieszka 36
Karpowicz Ignacy 10, 11, 95, 139, 140, 

160–167, 170–173, 175–179, 253, 
255, 269, 271, 288–296

Karwacka Helena 226
Kawalec Julian 220
Kazanecki Wiesław 207–209, 218, 253, 

254, 262
Kącki Marcin 9, 89, 90, 258
Kisielewska Alicja 242
Klee Paul 108
Klicka Barbara 142
Klimowicz Eliasz zob. Ilja, prorok
Kloska Szymon 145
Kłopotowski Andrzej 96
Kobelska Adela 255, 256, 266, 267, 

269, 270
Kochanowski Jan 223
Kochanowski Marek 15, 53, 132, 193, 

194, 242, 253, 254, 258, 259, 269, 
300, 301

Kolbuszewski Jacek 195
Kołodziejczyk Dorota 76, 79, 82, 88
Konarzewska Aleksandra 73
Kondratiuk Anna 19, 24, 38, 39, 42
Kondratiuk Hanna 66
Kondratiuk Michał 247, 249
Kondratiuk-Świerubska Hanna 66
Konecka Krystyna 211, 214, 218

Konnak Paweł (ps. Konjo) 141–142
Konończuk Elżbieta 9, 10, 242, 254, 

255, 256, 263
Konwicki Tadeusz 243
Kopacki Andrzej 172
Kopeć-Umiastowska Barbara 133
Kopyt Szczepan 141, 145, 157, 159
Korczyńska-Partyka Dobrosława 59
Kornhauser Jakub 145
Korolczuk Danuta zob. Zawadzka 

Danuta
Koronkiewicz Wojciech 225 
Korotkich Krzysztof 239
Kossak Simona 215, 269
Kościewicz Katarzyna 300 
Kościuszko Tadeusz 104, 279 
Kotarba Jerzy 203
Kowalczyk Agnieszka 157
Kowalska Faustyna (właśc. Helena 

Kowalska) 194
Kowalska-Leder Justyna 62
Kowalski Szymon 142
Kowzan Artur Julian 216
Kozioł Paweł 141
Koziołek Ryszard 165–168
Kraskowska Ewa 81
Krawczyk Dawid 126
Król Marcin 17
Kruk Erwin 277 
Kryńska Elwira J. 250, 251
Krzemieniowa Krystyna 108
Krzemińska Ewa 203
Krzywosz Maciej 286, 297, 298
Krzyżagórski Klemens 192, 196, 204, 

205
Książek Michał 120, 145, 269, 302
Kuczyński Paweł 33, 34
Kudrycka Barbara 262
Kuik-Kalinowska Adela 100, 263, 266
Kujawa Dawid 141, 143, 185
Kuklo Cezary 239
Kulesza Dariusz 252, 253, 256, 258
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Kulikowska Justyna 10, 11, 139, 140, 
180–182, 185–191, 269

Kuliś Ewa 37, 47, 59, 271
Kunz Tomasz 271
Kurowski Zdzisław 92
Kuryło Irena 43
Kurz Iwona 62
Kurzawa Eugeniusz 218
Kuźma Erazm 195
Kwasowski Jan 203, 207, 208
Labuda Aleksander W. 162
Lani Maria 190
Larenta Beata 24 28
Latour Bruno 120, 149 
Leder Andrzej 287, 288
Lefevere Andre 281
Lejeune Philipp 162
Leończuk Antoni Łukasz 298 
Leończuk Jan 216–218, 230, 253, 277
Lepper Andrzej 184
Lipska Magda 130
Lipski Jan Jozef 130
Litwinowicz Małgorzata 36
Liżewska Iwona 121
Longfellow Henry Wadsworth 280
Louis Édouard 183
Löw Ryszard 249
Lul Marcin 20, 49, 221, 255
Lulewicz Sylwiusz Ireneusz 298
Łasiczka Cezary 181
Łatyszonek Oleg 35, 247, 273
Ławski Jarosław 223, 227
Łebkowska Anna 271 
Łępicka Joanna 139
Łuba Wital 18
Łukaszenka Alaksandr 125–128, 247, 

273
Łuksza Mira 10, 91–123, 127, 129, 

131–138, 262, 269
Łysak Tomasz 37
Mach Wilhelm 172
Mach Zdzisław 93
Madejski Jerzy 263, 270

Magryś Roman 264
Majewska Ewa 128, 174, 291
Makarska Renata 263
Makaruk Maria 11
Makowiecki Andrzej 227, 228
Maksymiuk Jan 93, 280
Maleta Tomasz 251
Maliszewski Stanisław 207
Malzahn Miłka 10
Mańkowski Adam 226 
Markowa Anna 253
Maroszek Józef 230
Marszałek-Młyńczyk Krystyna 192, 

196, 221
Marzec Andrzej 159
Masajło Wiera 43
Matreńczyk Ałła 67
Matuszczyk Ewa 298
McCarthy Tom 164
Meller Stefan 226
Michnik Adam 278
Mickiewicz Adam 28, 104, 147, 159, 

262, 280
Mikołajczak Małgorzata 77, 100, 104, 

131, 180, 194–196, 199, 213, 256, 
263, 265–267

Mikulicz Tomasz 95, 97, 105
Milewski Jerzy Jan 248, 249
Miniszewski Mirosław 139
Mironowicz Antoni 230, 242
Mironowicz Eugeniusz 18, 24, 73, 247
Misijuk Grzegorz, ks. 20
Miśkiewicz Aleksander 230
Młynarczuk-Sokołowska Anna 260
Mocarski Tadeusz 203, 210
Modiano Patrick 93
Moldova György 205
Mołek Magdalena 170, 171
Morawiecki Jędrzej 90 
Moroz Anna 50
Morrison Toni 79
Morton Timothy 154, 159
Mrozek Witold 183



323

Indeks

Mucha Janusz 73
Mueller Joanna 159
Musiał Łukasz 83
Muszyński Andrzej 94, 302
Myśliwski Wiesław 282
Namiotkiewicz Waler 298 
Nasiłowska Anna 93, 94
Nelson Maggie 160
Nesterowicz Piotr 288, 297, 298, 300
Niczyporuk Maria 67, 68
Niczyporuk Nikita 68
Nieciuński Witold 236, 237
Niedentahl Karolina 59 
Niedziółka Joanna 45
Nienacki Zbigniew 202
Nietzsche Friedrich 175
Nikitorowicz Jerzy 250, 251
Niziołek Katarzyna 11, 36, 89, 260
Nora Pierre 8, 15, 40, 70
Norwid Cyprian Kamil 153, 215
Nowacki Dariusz 162, 173, 174
Nowiński Janusz 108
Noworolska Barbara 220, 230
Nowosielski Jerzy 280
Nowowiejski Bogusław 239, 242, 261
Nycz Ryszard 37, 47, 76, 271
Ochab Maryna 173, 184
Olbryś Wojciech 201, 203, 205
Olech Barbara 249, 250
Olejniczak Józef 15
Olędzki Jacek 284, 286, 288, 295 
Olszewski Jan 298
Omiljanowicz Aleksander 218
Omüller Majka A. 15
Orłowski Hubert 83, 108
Orzeszkowa Eliza 61, 135, 230
Paczoska Ewa 226, 227, 229–231 
Paliński Krzysztof 239 
Pałyga Artur 183
Panas Henryk 202, 203
Partum Ewa 126
Pasek Jan Chryzostom 103
Pasewicz Edward 141

Paszek Paweł 167
Paszkowski Bohdan 96
Pawluczuk Włodzimierz 285, 290, 300, 
301
Pawłowski-Jarmołajew Tomek 182
Pazderski Filip 73
Piełagrejewna Anastazja 

(z d. Tarczewska) 45 
Pieniążek Paweł 157
Pietrek Kira 145, 157, 159
Pilch Jerzy 265
Pilot Marian 277 
Platon 69, 114, 118
Pluta Ewa 303
Plutowicz Jerzy 100, 218
Płachecki Marian 231, 232
Poleszak Sławomir 50
Pollack Martin 59, 60, 62
Poniedziałek Jacek 8
Popiel Magdalena 271
Prevert Jacques 280
Prokop-Janiec Eugenia 15
Prymaka-Oniszk Aneta 10, 14, 16–22, 

24–26, 29, 30, 31, 35, 36, 38–40, 43, 
44, 47, 132, 284

Pułka Tomasz 141
Pytko Teofilia 190
Pytlakowski Piotr 94, 302
Radecka Marzena 232
Radziwiłłówna Barbara 127
Rajs Romuald (ps. Bury) 10, 14, 15, 28, 

49, 50, 52–54, 59, 62–64, 66, 68–72, 
119, 137, 248, 260

Rakoczy Marta 36
Raszkin-Nowak Felicja 10
Rau Krzysztof 199, 200
Ravenna Cristiana M. 280 
Redliński Edward 131, 203, 209, 269, 

298
Rewers Ewa 77, 78
Rębacz Marcin 74, 302
Rich Adrienne 132
Ricoeur Paul 119
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Indeks

Rigby Kate 150
Ritz German 172, 173
Rogneda, księżniczka połocka 127
Rogowska Marianna 153, 239 
Romanowska Krystyna 53
Romanowski Andrzej 124
Rosiński Julek 142
Rosiński Kazimierz 208, 209
Roszczynialska Magdalena 63, 192, 197, 
269
Rousseau Jean-Jacques 175
Różewicz Tadeusz 220
Rudzki Wasilij Nikitin 45, 47
Rusinek Michał 293
Ruszczyńska Marta 264
Rutkiewicz Wanda 269
Rybicka Elżbieta 76, 78, 82, 105, 115, 

117, 199, 249, 255, 256, 258, 263, 
269, 271, 287

Rybicki Robert 141
Sadowski Andrzej 7, 12, 73, 92, 95, 

221, 252
Sadza Agata 279, 281
Sakowicz Anna 254
Šalamun Tomaž 142
Saloni Zygmunt 228 
Samoraj Elżbieta 220
Sapota Tomasz 37, 47
Saryusz-Wolska Magdalena 46, 73, 79,  

114, 115
Sawa, Arcybiskup (właśc. Michał 

Hrycuniak) 19, 67, 198
Sawczuk Katarzyna 19, 24, 38, 39, 42
Sawicka-Mierzyńska Katarzyna 11, 15, 

32, 36, 77, 89, 104, 121, 131, 132, 
180, 181, 192, 198, 199, 213, 221, 
225, 232, 253, 258, 269–271, 287, 
292, 300, 301

Sazonau Wiktar 302
Schama Simona 115, 116
Schlögel Karl 83, 84
Schulz Bruno 149, 150
Sendecki Marcin 141

Sendyka Roma 37, 47, 62, 63, 69–72, 
76, 89, 119

Serczyk Władysław A. 211, 215, 216, 
218, 221, 235 

Shana Penn 130
Shostak Jana 126
Sidorski Dionizy 192, 204, 205, 210
Sidoruk Elżbieta 11, 255, 256
Siegień Paulina 129, 284 
Siemiński Jan 242
Sienkiewicz Henryk 262
Siewior Kinga 37, 264–266
Silas Susan 62
Singer Isaac B. 280 
Siwek Beata 98
Skaryna (lub Skoryna) Franciszek 243, 

279 
Skawiński Maciej 90
Skurtys Jakub 142, 143, 180, 188
Skwara Marta 282
Sławek Tadeusz 274, 275
Słobodzianek Tadeusz 199, 300 
Słupska Elżbieta 203
Smaszcz Waldemar 208, 218, 253
Smith Sidonie 41
Smoleński Paweł 53
Sobolewska Justyna 294
Sokołowska Dorota 143
Sokólska Urszula 261
Solnit Rebecca 133
Sołomatina Irina 129
Sołowiej Dominik 227, 229
Sommer Piotr 141
Sopoćko Michał, ks. 194
Sosnowski Andrzej 141, 148
Sośnicki Dariusz 141
Spivak Gayatri Chakravorty 291 
Stachura Edward 301
Stachura Natalia 23
Stalin Józef 86
Stankiewicz Janusz 203–206
Stankiewicz Michał 36, 62, 258
Stankiewicz Paweł 130
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Stefaniak Anna 80
Stefanowicz Karol (ps. Kolorek) 13
Stelmach Irena 90, 91
Stelmachowski Andrzej 226 
Stengers Isabelle 157
Stevens Wallace 280 
Straczuk Justyna 56, 68
Strzałkowska Hanna 216
Stuart Douglas 182
Sulima Tomasz 29
Suszczyńska Natalia 139
Swoboda Tomasz 152
Syczewska Aleksandra 32
Szachowicz Michał 218, 219
Szalewska Katarzyna 59, 81, 99, 129
Szatrawska Ishbel 302
Szczepan Ewa 293
Szczepański Marek S. 95
Szcześniak Magda 181
Szczęsny Jan Artur 102–104
Szczęsny Piotr 103
Szczukajtys Ewa 212, 213
Szekalska Aneta 11
Szendzielarz Zygmunt Edward 

(ps. Łupaszko) 96
Szerszunowicz Anna 19, 24, 25, 38–40, 

42, 43, 45
Szewczyk Tomasz 141
Szkaradnik Katarzyna 264, 265, 267
Szmidt Olga 164, 167–169, 179
Szostek Teresa 76
Szot Wojciech 180
Szott Mirosława 263
Szpakowska Małgorzata 62
Szpindler Andrzej 141
Szpiro Dawid 10
Sztachelska Jolanta 231, 253, 254, 258
Sztop-Rutkowska Katarzyna 95
Szydłowska Joanna 263
Szymański Wiesław 218, 253
Szymborska Wisława 277 
Śliwiński Piotr 147, 148, 154, 160, 181, 

182

Śliwka Krzysztof 141
Śliz Anna 95
Śmieja Wojciech 172
Świeściak Alina 154, 157
Tabaszewska Justyna 148
Taborska Katarzyna 263 
Taranienko Janusz 253
Tarasewicz Leon 49–52, 61, 68, 72, 102, 

103, 123–125, 130, 214, 219, 252, 
258

Tefelski Maciej 73
Teperek Agata 41
Tokarczuk Olga 262
Tomasik Wojciech 84, 227
Tomaszuk Piotr 199, 200, 299, 300
Tomkiel Marcin 239, 246
Traba Robert 73, 78, 121, 273
Troc Joanna 24
Trusewicz Szymon 180
Turczyn Anna 275
Turonek Jan 225
Tymoczko Maria 278
Ubertowska Aleksandra 59, 136, 137, 

145, 148–50, 153, 154
Ulicka Danuta 256
Urbankiewicz Jan 242
Venclova Tomas 243
Venuti Lawrence 283
Vitaljić Sandra 62
Wachnowska-Skorupska Wanda 242
Wachowicz Barbara 215, 216
Waits Tom 141
Wallis Aleksander 7
Walser Robert 141
Warchala Michał 175
Wasilewicz Natallia 128
Wasyluk Aleksander 25
Watson Julia 41
Wawrzeniuk Mikołaj 125
Wawrzyńczyk Rafał 141
Weber Max 288
Weber Samuel 167
Wejs-Milewska Violetta 241, 242
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Indeks

Wesołowski Włodzimierz 7
Widerberg Siv 280 
Wiedemann Adam 141
Wierzchowski Józef 226 
Wilczewski Dominik 243
Wilk Mariusz 79
Wiraszka Marta 108
Wirpsza Witold 141
Wischnat Hermann 280
Wiszniowiecka Katarzyna 135
Wiszniowska Monika 167 
Witkowska Alina 122
Witkowska Ilona 157, 159
Witold, książę litewski 127
Witwicki Władysław 118
Władysław Ogrodziński 202 
Włodarek Jan 7
Wnuk Agnieszka 264, 266
Wnuk Rafał 50
Wodecka Dorota 160, 176
Wojtyła Karol, papież 218
Wołkow Wiktor 209
Wołkowycka Katarzyna 135
Wróbel Łukasz 165
Wróblewski Grzegorz 141
Wyczański Andrzej 226 
Wyrobisz Andrzej 226
Wysocka Dorota 35
Yeats William B. 280
Zabużko Oksana 60

Zajas Krzysztof 124, 263
Zając Kamil 141
Zajączkowska Urszula 60, 145
Zamenhof Lidia 260
Zamenhof Ludwik 9, 213
Zaniewska Martyna Faustyna 7, 8
Zaniewska Teresa 274
Zarycki Tomasz 301
Zawadzka Danuta 11, 20, 36, 49, 74, 

77, 89, 100, 104, 121, 131, 132, 180, 
198, 211–213, 221, 230–232, 239, 
253–255, 257, 258, 263, 269, 287, 
292

Zawojska Gabriela 170
Zduniak Małgorzata 263 
Zgierski Jakub 185
Zielińska Marta 21
Zieliński Ariel 284, 286, 295
Zientara-Malewska Maria 202
Zin Władysław 90
Zinkiewicz Iwona 25, 46
Znamierowska-Prüfferowa Maria 242
Zofia, księżniczka moskiewska 127
Zubik Damian 264, 265, 267
Zwierowicz Marzena 121
Zwierzyńska Ewa 9, 284
Zwierzyński Leszek 167
Żółkiewski Stefan 241
Żukowski Tomasz 15
Żurek Łukasz 143, 144, 17
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