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Poetycka eschatologia 

P
opularność poezji księdza Jana Twardowskiego coraz częściej wydawać się może 
wyznacznikiem jej wielkości oraz wskazówką do poszukiwań różnych, coraz 

nowszych, sposobów interpretacji tej liryki. Wiersze Twardowskiego przecież stały się 
wspaniałym "librettem" do młodzieżowej twórczości muzycznej, ale też imponująca 
liczba wydań kolejnych tomów i tomików poetyckich sygnowanych nazwiskiem po
ety-księdza mogłaby już sama w sobie stanowić doskonałe świadectwo niezrównanej 
poczytności 1. Barwne, często dowcipnie ilustrowane wersy tej ciepłej poezji czyta się 
łatwo i z niebywałą lekkością, ale też - i to właśnie zastanawia - bywa ona niezwykle 
silnym bodźcem pobudzającym do refleksji na "najgłębsze" tematy, te, które nazywa
ne są bądź to filozoficznymi, nieraz teologicznymi, bądź to egzystencjalnymi. I można 
próbować zagłębiać się w podobne refleksje, próbować dookreślić ,,rodzaj" tej liryki, 
nazywając ją raz religijną, raz "dziecięcą", naiwną, albo też wysoką, poważną, przeni
kającą dojrzałą duchowość człowieka, próbującą wpisać go w wyobrażenie Boskiej 
doskonałości poprzez przeżycie "prostoty". Byłyby to jednak refleksje, których pod
stawą pozostanie pewien rozdźwięk, pozorna sprzeczność między tym, co proste i ja
sne (popularne!), a tym, co poważne, głębokie, co wprowadzające czytelnika w tajem
nicze "okolice duchowości". Ten rozdźwięk właśnie wprowadza nas w jedną z tajem
nic poetyckich Twardowskiego, w system osobliwych paradoksów, w świat kontra
stów, który zaskakuje, zastanawia, zmusza do myślenia, ale też uspakaja i rozwesela. 

1 Chciałbym zwrócić uwagę na pewien rodzaj niebezpieczeństwa, jakie pociągać może za sobą wła
śnie popularyzowanie literatury, jej oswajanie - chociażby poprzez śpiew. Najczęściej dzieje się 
tak, że najbardziej poważny, głęboki w swej wymowie utwór zaczyna żyć jedynie swą powierz
chownością - rytmem, rymem, warstwą meliczną. To, do czego sprowadzałaby czytelnika treść 
(warstwa symboliczna), zatraca się w żywiole przekonania, że skoro łatwo się śpiewa, zna na pa
mięć każde słowo lub gdy się często słyszy, to jednocześnie rozumie się ukryte znaczenia, wyższe 
przesłania utworu itp. 
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Sam ksiądz Twardowski, wypowiadając się o poezji Karola Wojtyły, określa swe 
rozumienie sztuki poetyckiej tak: 

Poeta-teolog nie ogranicza się do znanego mu doskonale języka teologicznego, szuka for
my artystycznej dla wyrażenia tajemnicy ludzkiej miłości, cierpienia, śmierci, potoków i gór
skich strumieni. ( . . .  ) Poeta szuka więc nie tyle słów, ile poezji - tego, co nieuchwytne, tajemni
czej otoczki milczenia oceniającej słowo, żeby mogło torować drogę poezji2• 

Trudno nie zauważyć w tej wypowiedzi własnej, oryginalnej koncepcji poezji jako 
poszukiwania wyrazu dla elementarnych stanów egzystencji. Wyrazu, który musi od
powiednie dać rzeczy słowo, ale jeszcze zawierać to "coś więcej": poetyckość, poezję. 

Poeta sam przyznaje się do tego, iż wielką rolę odegrał w kształtowaniu jego 
świadomości poetyckiej b a r o k  wraz ze swoim kunsztem, z paradoksem i owym 
konceptem, który zadziwia "lukrowaną" powierzchnią, a który zarazem zaskakuje 
twardym i "ostrym" wnętrzem. Pod maską radosnego rytmu, wykwintnej kompozycji, 
czasami też za dyskretnym humorem kryje się to, co dziś nazwalibyśmy "myślą osta
teczną", "troską ostateczną", horyzontem wieczności lub refleksją o śmierci. Ale nale
ży natychmiast dodać - jakiej śmierci? Jak rozumie poeta kres ziemskiego istnienia, 
który zazwyczaj przeraża śmiertelnika. Czy jest to rzeczywiście kres, jeśli tak, to jaki? 

Nie każdy poeta mógłby poszczycić się tak wielką elastycznością, umiejętnością 
mówienia niemal w tym samym czasie o śmierci i życiu, o radości i wielkim żalu, o 
kapłaństwie, o komedii i zaraz po niej - tragedii, ale też o miłostkach, które i on sam 
przecież przeżywał... Z niezrównanym humorem potrafi ksiądz-poeta opowiadać o 
swoim dzieciństwie, o lekturach i przyjaźniach, ale najważniejsze jest to, że żaden z 
tematów nie jest przeszkodą do - charakterystycznego dla niego - ciągłego "przepla
tania" myśli i obrazów często przeciwstawnych, łączenia ich w najbardziej prawdziwą 
relację doświadczonego przez życie człowieka3 -

Bardzo się przyjaźniłem z Anną Kamieńską. Poznałem ją jeszcze jako niewierzącą, tuż po 
śmierci męża - Jana Śpiewaka - i na moich oczach dojrzewała do wiary. To nie był wcale mój 
wpływ, bo Anna miała własną drogę, którą szła. Najbardziej też podobają mi się jej ostatnie 
wiersze, które - uważam - są za mało wznawiane, a szkoda .. .  

A Stachura? To był taki pop-poeta, z tym że kilka wierszy jest przepięknych. Szczególnie 
jego msza pogańska bardzo mi się podoba. Chociaż w ogóle jego twórczość wydaje się zbyt 
nudna, a nudna, bo powtarzająca się. A kiedy popełnił samobójstwo, to zupełnie zaprzeczył so
bie i życiu, bo niby tworzył optymistyczną wizję, a w końcu zburzył ten nawet pozorny ład. 

Lubię Herberta - to rycerz, chociaż już starzec. Miłosza lubiłem za jego pierwsze wiersze, 
teraz pozostał tylko intelekt i umysł felietonisty, a wszystko - jak myślę - przez wielki wpływ 
poezji amerykańskiej . . .  Jednak to wielka pozycja! A Szymborska? Ona jest zbyt wielką racjo
nalistką, w jej utworach nie ma nic niepotrzebnego. 

Lubię czytać, bo wtedy odpoczywam. Ludzie w dzisiejszych czasach wydają własnym 
kosztem wiersze. Sprzedają jakieś telewizory, szukają dziadków-sponsorów i wychodzi masa 

2 Ks. J. Twardowski, Owoce z ciała i krwi, w: Poezja Karola Wojtyły. Duchowe spojrzenia, wybór i 
opr. ks. J. Sochoń, Pelplin 2003, s. 13-14. 

3 W szkicu wykorzystano zapisaną na taśmie moją [KK] rozmowę z księdzem J. Twardowskim, 
którą przeprowadzono w Jego domu w Warszawie jesienią 1996 i wiosną 1997 roku. Fragmenty 
tych rozmów posłużyły za materiał do radiowej audycji Spieszmy się kochać ludzi wyemitowanej 
w białostockiej rozgłośni w roku 1997. Wypowiedź poety wyróżniono drukiem. 
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wierszy. Tylko one są tak do siebie podobne . . .  I łatwiej, i bardziej dziś się czyta poezję niż pro
zę, bo proza jakby za długa, a ludzie nie mają na nią czasu. I wydaje mi się, że nie ma dziś też 
tych wielkich talentów prozatorskich. A poezja zawsze będzie czytana .. .  

Za mało komedii jest, a przecież są niektóre bardzo dobre. Mam często wrażenie, że lu
dzie przestali się śmiać. Słyszałem też, że trudniej jest być aktorem komediowym, niż drama
tycznym. Jako chłopiec oglądałem dużo filmów. Pamiętam spośród nich takie, jak Pierwszy 
bal, albo Błękitny motyl z Marleną Dietrich. Ważne jest to, co powiedział o człowieku Goethe -
uważał, że człowieka charakteryzuje to, jak on ocenia śmieszność, jak reaguje na żart, dowcip, 
na jaki rodzaj żartu reaguje. 

I nie tylko filmy sprzed wojny pamiętam. Jednym z większych w moim życiu przeżyć by
ła okupacja. Pamiętam czerwiec, Stare Miasto i jakąś egzekucję. A z otwartego okna płynęła 
muzyka Chopina. Jakżeż mnie to raziło! Pomyślałem wtedy, że sztuka jest taka sztuczna .. .  wo
bec cierpienia ludzkiego. Dziś myślę, że mogło mi się to tylko wydawać, ale do tej pory nie 
mogę się pozbyć uczucia kontrastu pomiędzy tą piękną, wysublimowaną muzyką a śmiercią 
człowieka. Kocham muzykę Bacha, a na pewno nie znoszę tej dzisiejszej. Współczesną muzy
kę raczej się widzi niż słyszy. Dziwię się, że jest to przez ludzi nawet lubiane. A może to kwe
stia słabego smaku muzycznego .. .  Dawna muzyka była tylko dla salonu, dziś - dla ludu. 

Interesuje mnie muzyka szczególnie jako rodzaj modlitwy, jako jakaś chęć obcowania z 
Panem Bogiem, chęć poznania obecności Boga i Jego bliskości. Przecież ja mówię do Niewi
dzialnego - to ciekawe zjawisko dzisiaj jest raczej niezrozumiałe. Dla mnie zaś modlitwa i mu
zyka jest obcowaniem z Bogiem, wymaga to jednak czystości serca, skupienia pewnego, chęci 
wyjścia poza takie codzienne życie, zwykłe . . .  

Bo ja mam własną koncepcję miłości. Uważam, że w człowieku jest wielkie pragnienie 
szczęścia, a szczęście to jest kochać i być kochanym. A to według wiary daje Bóg. Jeżeli czło
wiek kocha innego naprawdę, to kocha też Pana Boga. Ludzka miłość jest zawsze samotna i 
człowiekowi nigdy jej nie wystarcza, bo pozostaje jeszcze ta tęsknota za Kimś Innym. Ale to 
nie przeszkadza w miłości prawdziwej. Kiedy człowiek spotka Boga, to się dowie, że On go 
naprawdę kochał, chociaż człowiek nie bardzo temu dowierzał, a i on kochał Boga, chociaż go 
Bogiem nie nazywał - ludzi kochając . . .  

Nie boję się śmierci. To jest właściwie tak, jak z samolotem - chciałoby się polecieć, a z 
drugiej strony pozostaje jakiś niepokój . . .  Mam dlatego własną koncepcję śmierci - pogodnej. 
Jest to po prostu spotkanie z Bogiem-Miłością. Bo miłość jest główną inspiratorką życia - jak 
Bóg. Ale miłość musi być ładna, bo są i brzydkie . . .  

Ja jestem jeszcze z pokolenia, kiedy kobieta była fascynacją. Klękano przed nią, dawano 
jej kwiaty i uwielbiano. Kobieta poza tym była bardziej tajemnicza .. .  Ludzie mówią, że Bóg 
stał się człowiekiem, a kobieta diabłem!". 

Najlepszym i "najzdrowszym" sposobem mówienia o śmierci jest żartowanie z 
niej - ciągłe o niej pamiętanie, ale zawsze w kontekście życia. Każda bowiem próba 
kreślenia tragicznego spektaklu przedstawiającego demoniczność śmierci, jej niewy
mowną straszność, niezrozumiałość itd. kończy się zazwyczaj patetyczną konstrukcją, 
którą trudno przyswoić bez większego lęku i poczucia obcości ... 

Oglądana z perspektywy całości, twórczość Twardowskiego sprawia wrażenie nie
zwykle pogodnej, wręcz wesołej, bardzo nastrojowej oraz optymistyczne{ Jest to feno
men tej poezji, bowiem raczej się nie zdarza, by nawet niedoświadczony czytelnik, który 
tylko się zetknął z wierszami, umiał opowiedzieć się za tą poezją jako "smutną". Tym bar-

4 Głębsze ujęcie liryki Twardowskiego zob. Z. Zarębianka, Poezja wymiaru sanctum. Kamieńska, 
Jankowski, Twardowski, Lublin 1992; A. Stempka, Tradycja religijna w poezji Jana Twardow
skiego i Janusza St. Pasierba, Bydgoszcz 2006. 
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dziej właśnie pogrąża nas pisanie Twardowskiego w głębię z pozoru prostego słowa, zata
pia czytelnika potencjałem swoich znaczeń i barwnością ewokowanych obrazów, stwarza 
tym samym ogromne możliwości dla wyobraźni. Zadziwiać może jednak to, że pośród 
takich radosnych (a ośmielę się powiedzieć - nieraz niemalże naiwnych) wierszy, niezwy
kle często pojawia się temat śmierci. Nie jest to jednak śmierć sprowadzająca chaos i 
zwątpienie, ukazująca kres życia, nadziei, poruszająca korzenie rozpaczy. Przeciwnie -
autor ucieka od apokaliptycznej wzniosłości, nie straszy, ani też nie zatrważa5. 

Wielowarstwowa, polisemiczna kompozycja stwarza punkt wyjścia do odpowiedzi 
na zagadkę niezwykłości, prawdziwej osobliwości poezji Twardowskiego, takiej, która nie 
straszy powagą tematu, ale oferuje najgłębsze studium wartości, wiary i po prostu życia w 
sposób przystępny i naturalny, zgodny z każdego rodzaju oczekiwaniem czytelnika. 

Być może właśnie dlatego, że nie ma w tej poezji zbędnej ostentacji, że nawet tak 
trudny temat, jak śmierć, pojawia się tu obok tętniącego życia oraz swojskości, może 
dlatego trudno mówić badaczom o tej poezji "wyczerpująco" i z nutą pewnością, że to, 
co się mówi, odpowiada w pełni intencji autora. Zawsze bowiem w konkluzjach bada
czy kryć się będzie wspomnienie o swoistej barokowej ironii, która obok bujności i 
kolorytu, kryje w sobie pamięć o nieustannie trawiącej ludzki świat śmierci. 

Pożegnanie 

Świat projektowany przez poetę wydaje się na tyle jednolity, że trudno by mówić 
o osobnych tematach jego twórczości, gdybyśmy nie skupili się na kilku utworach. 
Niezwykle trafną ilustracją osobliwej nastrojowości, ale też bogatej "filozofii" liryka, 
wydaje się wiersz Pożegnanie wiejskiej parafii - zrodzony z doświadczenia pracy 
duszpasterskiej na pierwszej parafii księdza-poety. Utwór to wieloznaczny, gdyż autor 
wykorzystuje w nim większość stosowanych w swojej twórczości środków stylistycz
nych, "sztuczek" skłaniających do czytania utworu z najróżniejszych perspektyw: 

Pożegnać wikariatkę na niewielkim piętrze, 
zabrać Biblię w tłumoczek kazania gorętsze 
a sad sobie zostanie z gęsiami i płotem 
strasząc konie proboszcza kasztanów bełkotem 

Niechaj memu następcy kwiatem w brewiarz spada 
wart bo lepszy ode mnie i mądrzej spowiada 

Jeszcze skryję się w kościół. Nie chciej tu mnie widzieć, 
bo ksiądz płacząc sam siebie jak grzechu się wstydzi 

Tylko spojrzeć. Ten święty z pospolitą głową 
jakieś śmieszne serduszko z wstążeczką różową 
spośród wotów świecące jak żuczek z ukrycia 
w czas co na usługach i śmierci i życia 

5 Słusznie nazywa poezję Twardowskiego "antypatetyczną" W. Smaszcz w Posłowiu do Wierszy J. 
Twardowskiego (Białystok 1996), dodać by jednak można, że jest to twórczość nie tylko "antypa
tetyczna", ale także wnosząca do literatury inny rodzaj ironii, polegającej na "kolorowaniu" stereo
typów naszej wiary, kultury, a nawet "poważnej" teologii. Odwaga pisarza jest tym większa, że 
wypływa z doświadczenia nie tylko poetyckiego, ale przede wszystkim duchownego, z jego ka
płaństwa, które przecież zawsze pozostaje podporządkowane teologii. 
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Pora odejść. Nie płoszyć myszy i pacierzy 
patronów dobrej sławy złej sowy na wieży 

Pora odejść żal tając jak iskry niezgasłe 
że mnie ze wsi zabrali by pokrzywdzić miastem 
Tak smutno psy porzucać. Tak zapomnieć trudno 
wodę w stawie mierzoną złocistą sekundą 
las z dzięciołem 
kukułkę uczącą w gęstwinie 
jak śmiesznie jest powtarzać tylko własne imię 
przybłędę co na rzece wywrócił się z łódką 
i spoczywa pod krzyżem krzywym z niezabudką 

Żal szkoły dzieci w ławkach woźnej z pękiem kluczy 
chociaż lepiej że przyjdzie tu ktoś inny po mnie 
stopnie gorsze postawi lecz czegoś nauczy 

Żal kulawych i głuchych chorego w szpitalu 
bardzo dawnej paniusi w przedpowstańczym szalu 
przygotowań do wilii smutnej oczywiście 
gdy opłatek od matki drży na poczcie w liście 

Jeszcze tu kiedyś wrócę. Nocą po kryjomu 
wiersz o świętej Teresce dokończy w tym domu 

Po cmentarzu pobłądzę. Ty dłońmi dobrymi 
przebacz wszystko. Pochowaj między najgorszymi 

Nie byłoby specjalnych powodów, by zatrzymać się już nad pierwszym słowem 
wiersza - "pożegnać", bowiem pojawia się ono nawet w tytule w tytule utworu, ale 
kolejne zdania zmuszają do zastanowienia nad prawdziwym, pełnym sensem, jakie 
niesie ono ze sobą. O jaki rodzaj pożegnania może tutaj chodzi? - czy o uścisk dłoni 
przed wyjazdem do innej miejscowości, a może raczej o przytulenie najbliższych i o 
tych kilka pocałunków, które byłyby dowodem przyjaźni i pamięci na czas dzielący od 
następnej wizyty? A może chodzi tu o pożegnanie zupełnie inne, takie, za którym kry
ją się "ciężkie" słowa: ,jeszcze", "pora odejść", "żal", "spoczywa pod krzyżem", 

"cmentarz" i wreszcie "pochowaj".6 Oczywiście, jak już mówiliśmy wcześniej, a też 
wielekroć o tym pisano? - nie stosuje poeta takich słów, by straszyć swojego odbiorcę, 

6 Interesująca wydaje się rola, jaką pełni w twórczości Twardowskiego symbolika np. kasztanowca. Z 
nutą pewnej nonszalancji pojawia się kasztan chyba nieprzypadkowo, między innymi w takich wier
szach, jak Powrót! (o związku wiersza Powrót z Pożegnaniem .. . w dalszej części szkicu). Nasuwają 
mi się właśnie w kontekście niniejszych rozważań dwa ludowe podania poświęcone temu drzewu. 
Otóż na Białostocczyźnie mówi się o tym, że gdy młody kasztan wyrośnie na wysokość sadzącego go 
człowieka, umrze on na pewno w niedługim czasie. Z kolei na Mazowszu mówi się o kasztanie jako 
drzewie znacznie starszym, sędziwym i imponującym kolosie, któremu - bywa - bardzo głośno pęka
ją grube gałęzie. Człowiek, który słyszy ów dźwięk (strzał), spodziewać się powinien rychłego zgonu, 
swojego lub bliskiej mu osoby ... Nie zakładając, że autor Pożegnania znał te przesądy, symbolika 
kasztana oddziaływać może na czytelnika w zdaniu, w którym kasztan "spada i puka do grobu". 

7 Przywołać należałoby między innymi książkę A. Sulikowskiego, Światy poetyckie księdza Jana 
Twardowskiego (Lublin 1995), w której autor porusza większość tematów realizowanych przez 
poetę, ciekawie prezentując je w kontekście życia osobistego poety (tu szczególnie s. 255-262). 
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nie po to ich używa, aby uprawiać teologię i prowadzić do wrót apokalipsy. Przeciw
nie - próbuje je oswajać, przybliżać na tyle, aby niczym farby służyły wymalowaniu 
pięknego (radosnego w sumie!) obrazu. 

Zrzuca więc autor na czytelnika trudność zrozumienie słowa "pożegnać". Wybiera 
się bowiem w podróż, na którą zabiera "tłumoczek". Taka podróż, w którą się zabiera 
Biblię i kazania, bez zbędnych walizek i plecaków, to chyba jednak bardziej podróż du
chowa, niż przemieszczanie się w przestrzeni. Można mieć wrażenie, że ksiądz Twar
dowski nie wspomina, ale że ma dar opisywania rzeczywiście przesuwających się przed 
oczyma obrazków, że naprawdę błądzi spokojnie po dzieciństwie, młodości, a kiedy 
powraca do rzeczywistości, to jakby zmieszany, z lekkim wstydem, że dał się przyłapać 
na "niestosownej" eskapadzie. Szybko jednak się zaraz uśmiecha, i znów opowiada ... 

Bardzo mnie interesuje humor, próba pewnego dowcipu. Ten dowcip zapisałem w swoich 
Niecodziennikach. Poezja, uważam, powinna odtruwać życie. Ludzie tego potrzebują, bo żyją 
w świecie zatrutego powietrza, ale przede wszystkim w świecie bzdur rozmaitych, taniego ate
izmu, taniego materializmu. A wydaje mi się, że moje pokolenie żyło jeszcze w tych pytaniach: 
Bóg, dusza . . .  Było to takie oczywiste i powszechne. 

Dlatego być może moje wiersze nawiązują do tych zasadniczych rzeczy. A wśród nich 
jest moje nieustanne zdziwienie nad światem. Dziwi mnie wszystko - to, że człowiek się uro
dził, a później umiera, że Ziemia kręci się wokół Słońca - to wszystko takie dziwne, jakieś 
wręcz niesłychane, a nie każdego dziś już to może zadziwić . . .  Jakbyśmy teraz tracili swoją toż
samość, mam takie wrażenie. Wydaje nam się zbyt naturalne to, że mamy piękne tradycje. Jak 
chociażby nasza Polska Mickiewiczowska - to mnie bardzo wciąż wzrusza, albo nasza mło
dzież - mimo wszystko jakaś taka szlachetna . . .  To wszystko takie piękne, ale czegoś brakuje 
wśród tych wzniosłości. Humor właśnie odciąga od patosu, jest on niepodważalną puentą. 

A w literaturze przecież -- jak w życiu - dramaty kończą się śmiercią, a komedie - mał
żeństwem .. .  

Ale zaraz należałoby siebie zapytać - skoro to słowo "pożegnać" inicjuje podróż 
duchową, to dlaczego bohater podróży powtarza wielokrotnie "jeszcze skryję się ... ", a 
także dlaczego obwieszcza, że mu wielu rzeczy będzie "żal"? Czy marząc, wyobraża
jąc, przenosząc się po prostu w czasie, gdy ma się zamknięte oczy, należy kryć się i 
żałować? A może ma na myśli całkiem inny rodzaj podróży? - taki, gdzie porządko
wać wszystko będzie czas, "czas, co na usługach i śmierci, i życia". Wyobraźnia czy
telnika musi się więc podporządkować temu czasowi, który prowadzi - przez radosne 
życie do śmierci. Słowo "śmierci" należałoby mocno podkreślić, gdyż z jej powodu 
właśnie pewien przybłęda "spoczywa pod krzyżem krzywym z niezabudką" ... Ten 
krzywy krzyż i niezabudka to na pewno konsekwencja, echo, ślad nieskończonej miło
ści poety do natury, prostoty i do wsi, gdzie przecież się wychował, a z której go "za
brali by pokrzywdzić miastem"S -

Wakacje zawsze spędzałem na wsi. Jeździłem do dworku mego wuja niedaleko Płocka. Z 
przyrodą byłem zżyty na dobre. Byłem też, co wiadomo, sześć lat na wsi księdzem. Przypo
mnijmy - pierwsze miasto Kain stworzył. . .  Ale i wieś się zmieniła. Jest inna niż kiedyś. 

8 Por. U. Sokólska, Leksyka ,,zwierzęca" jako składnik comparatum w porównaniach księdza Jana 
Twardowskiego, "Białostockie Archiwum Językowe", t. 7, Białystok 2007, s. 153-168; G. Habraj
ska, Specyfika języka kazań dla dzieci księdza Jana Twardowskiego, w: Tekst sakralny - tekst in
spirowany liturgią, red. G. Habrajska, Łódź 1997, s. 233-244. 
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Wszystko się zmieniło ... z wyjątkiem jednak białostocczyzny, bo to taki jakby skansen pozo
stał. I dlatego chyba wolę wschód niż zachód Polski. Bo ludność na wschodzie podobna do tej 
z Trylogii. Znaleźć tam możemy i Polaków, i Tatarów, Białorusinów i Rosjan. Znalazłem kie
dyś chaty jakby "półdzikie" z garnkami na płotach, te ławeczki przed płotem ... To takie piękne, 
takie urocze ... Bo w Szwajcarii na przykład wszystko wylizane, jak w ogrodzie botanicznym, 
trudno znaleźć prawdziwą naturę. A tutaj wszystko swojskie ... , tu ludzie mi są bliżsi ... I widzę 
wielką różnicę między warszawiakiem i białostoczaninem. 

Jednak przecież nie tylko wspomnienie wsi będzie dominować w Pożegnaniu wiej

skiej parafii, nie tylko pożegnanie piętrowej wikariatki, ale - chciałoby się dopowie
dzieć - ksiądz żegna jakby cały świat, i jednocześnie tylko świat, bo razem z nim 
wszystkie wspomnienia ... 

Niczym wytrawny akrobata chodzi poeta po cienkiej linie wspomnień, a jego wy
obraźnia nie ogranicza się do przedstawiania - wymyka się spod kontroli i jak demiurg 
prowokuje do pokonania wszelkich granic. Chciałby on pokonać czas, próbuje więc go 
zatrzymać w szczegółach. Mamy przecież tyle biedronek, mrówek, ptaków, kasztanów, 
liści, żuczków i łez ... A kiedy wystarczająco mocno uda się zaczarować rzeczywistość w 
tych osobliwych "mikrokosmosach", gdy uda mu się pożegnać z najmniejszym kwiat
kiem nad rzeką lub z tym zasuszonym w książce, wtedy uwalnia się od wszelkiego cią
żenia i - jak profeta - zaczyna mówić o przyszłości. "Jeszcze tu kiedyś wrócę ... " - siła 
w owych słowach wielka, bo nie ma tu niepewności, autor wyłuskuje samą esencję wia
ry, tworzy swój wyimaginowany świat. W tym świecie wszystko wydaje się takie pro
ste... Dychotomia, wynikająca już z samego doboru słów, nawiązuje do struktury 
wszechświata bliskiej większości religii i kultur. Obok siebie ustawia poeta: śmierć i 
życie, "patronów dobrej sławy" i złą sowę na wieży. Nieco dalej mówi narrator optymi
styczne - "chociaż lepiej", dopełniając jednak konsekwentnie zdanie słowem "gorsze

,,9. 
Zapewne można by jeszcze znaleźć niejedną parę określeń tworzących napięcia, prowo
kujących do zastanowienia nad światem, który - chociaż dobry - pozostanie spolaryzo
wany, a na jego drugim biegunie zawsze kryje się wspomnienie odejścia, upadku, ko
nieczność pożegnania z tym, czego się nie chce żegnać ... 

Powrót 

Cały mechanizm poetyki wiersza Pożegnanie wiejskiej parafii opiera się na wy
korzystaniu potencjału znaczeń takich słów, które wprowadzają czytelnika w nastrój 
przypominający niemalże czytanie testamentu! Po serii słów "pora odejść", ,Jeszcze" 
oraz "żal" następuje iście barokowe stwierdzenie, pełne nieoczekiwanego konceptu -

"Jeszcze tu kiedyś wrócę". Oto poprzednie ,Jeszcze", które odnosiło się bezpośrednio 
do posępnego "skryć się", teraz zamienia się w odniesienie do pełnego optymizmu 

"wrócę". Odbiorca z pozoru ma doskonałe zakończenie, całkowicie radosne, bowiem 
ten, kto z żalem odchodzi, ma pewność, że i tak powróci. 

Jednak pozostaje coś jeszcze, co zburzy pozorny ład kończącego się wiersza - po 
żałosnym pożegnaniu nadejdzie powrót, wprawdzie nie taki jak poprzednie, bo na 
cmentarz, ale przecież czas zatoczy znowu koło. Mówi podmiot liryczny, że pobłądzi 

9 Zob. pracę: J. Kowalewska-Dąbrowska, Językowy obraz Boga i człowieka w poezji Jana Twardow
skiego, Gdańsk 2006. 
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"po cmentarzu", a u Boga doprasza się pochówku "między najgorszymi". Cmentarz i 

"najgorsi" są wpisaniem dążeń człowieka w sferę vanitas, w największą z pewności, 
na którą stać człowieka, póki żyje. I chociaż poeta nie ma zamiaru lansować modelu 
pesymistycznego zakończenia drogi człowieczego wędrowania, to wpisuje ją w płasz
czyznę chtoniczną, w materialność ułomną, krzywą, niedoskonałą, nadżartą czasem, 
by potem nagle wskazać w niej obecność sacrum. Droga przez krzywy krzyż i groby 
,,najgorszych" mają być ścieżką do wiecznej szczęśliwości, do Boga niedoskonałych, 
ułomnych, zawstydzonych, zakompleksionych, nieznanych, odtrąconych. Twardowski 
woli być kapłanem i poetą poezji prostej, zaadresowanej do czytelnika bez licencji 
uprawniającego lekturę prawd najprostszych, a nawet gdyby miały to być nauki o rze
czach ostatecznych. 

Jest to jednak nie tylko zamknięcie w przestrzeni funeralnej, przeciwnie - autor 
przekracza wymiar jednego utworu, nawiązując do Powrotu. "Teologia nadziei" wy
raźnie przecież twierdzi, że po każdym pożegnaniu nastąpi powitanie, nastanie czas 
powrotu do mitycznego, najlepszego czasu i przestrzeni. Można by się spodziewać 
właśnie takiego powrotu, gdyby nie to, że poeta rozpoczyna swój wiersz słowem
głazem, zupełnie niespodziewanym, jakby nie na miejscu w kontekście wysokich 
oczekiwań wywołanych tytułem. "Odejść" - pisze na wstępie - i to "od świata", lecz 
żeby nie było żadnych wątpliwości co do rodzaju odejścia, dopełnia zdanie słowami 

"zanurzyć się w Bogu". 
Byłby to rodzaj powrotu podobny do tego, jakim okazało się wcześniejsze poże

gnanie - powrót duchowy, mistyczny, przynależny do sfery sacrum, a więc uwolniony 
od przypadłości czasu i przestrzeni. Zanurzenie w Bogu należy rozumieć jako śmierć 
ciała, ale ratunek duszy, jej odejście właśnie w Jego kierunku. 

Twardowski unika kreślenia patetycznego obrazu przepełnionego aniołami, świę
tymi itp., tworzy raczej coś, co nie będzie różniło się od znanego nam z ziemi, po
wszedniego raju z ptakami, żuczkami, bocianem i żółwiami, ba - nawet z małpą! To 
wszystko musi powrócić do "Niewidzialnej Ręki". Zanim jednak dopełni się podróż 
każdego z istnień, poeta daje wizję pełną nadziei, na miarę oczywiście ziemskich po
trzeb. Według poetyckiej teologii, po owym zanurzeniu się w Bogu będzie można 

"znowu potem powrócić na ziemię". Wypada chyba w tym miejscu powrócić do Po

żegnania wiejskiej parafii, aby odpowiedzieć na pytanie, co powracający na ziemię po 
ostatecznym spotkaniu z Bogiem miałby czynić ... 

Czytamy, że "najlepiej" jest powracać "nocą po kryjomu", wtedy - planuje pod
miot liryczny - można dokończyć kiedyś rozpoczęty wiersz, ale też można po prostu 

"po cmentarzu pobłądzić" ... Czyż nie rodzi się tutaj wrażenie, że śmierć, do której 
poeta po mistrzowsku nawiązuje, zaciera się gdzieś w miarę mówienia o niej, wymyka 
się z ram przewidzianych dla niej i teologią, i tradycją, i nawet prostą wiarą? Zupełnie 
jakby poeta miał władzę odwiesić ją "na bok", na inną okazję, jakby próbował odtwo
rzyć tym razem takie prywatne, małe zmartwychwstanie, na potrzebę tych, których 
przeraża interpretacja apokaliptycznej wizji ... 

"Na rekolekcjach nie strasz śmiercią", rozpoczyna się wiersz Do kaznodziei. By
łaby więc afirmacja życia, ale też afirmacja śmierci, credo poetyckim (i kapłańskim!) 
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Jana Twardowskiego. Sztuką bowiem jest mówić o życiu poprzez obrazy śmierci, ale 
też o śmierci mówić, nie zapominając ani na chwilę o życiu ... 

Jestem księdzem szczęśliwym, dopasowałem się do tej "profesji" z natury, wyglądu i 
wewnętrznego smaku. Bo myślę, że nie zawsze można być szczęśliwym. To się zaczyna od 
wyboru, od decyzji. Mnóstwo tych decyzji: studia, małżeństwo - to okropne przeżycia - prze
cież nie każdy zdaje egzamin. Iluż ludzi wbrew swemu powołaniu. A dzieciństwo jest zawsze 
spokojniejsze. To chyba słowa Słowackiego: "Niech mi się wrócą znów młodości siły, / Lecz 
nie wracają młodości cierpienia"lO. 

SUMMARY 

"Pożegnanie wiejskiej parafii" (Farewell to the Country Parish). 
Priest Jan Twardowski's remarks on death 

The author refers to the unpublished interview with an eminent poet priest Jan Twardowski. In the 
interview the subject of passing is discussed, the poet remembers great late poets (Herbert, Stachura). 
Talking about death, he uses the metaphor of tlying by pIane, which evokes both fascination (every
body would like to be tlying right now) and fear. In the second part the researcher analyzes a nostalgie 
poem by Twardowski, "Pożegnanie wiejskiej parafii", in which the affirmation of death appears. 

Translated by Joanna Szerszunowicz 

10 Ksiądz Twardowski cytuje z pamięci fragment zakończenia Araba J. Słowackiego: 
Stój! stój, wielbłądzie, zakończyłem drogę. 
Trudno już szkodzić ludziom - śmierć się zbliża. 
Czuję do biegu mniej polotną nogę, 
I strzała z mojej cięciwy mniej chyża. 
Widzę z daleka śmierć posępną, ciemną, 
Już się czarnemi skrzydłami nasuwa: 
Zasnę ... Już widzę, już wkrótce nade mną 
Ten wielbłąd, który śmierci nie przeczuwa; 
Gdy wicher w stepach posępnie zawyje, 
I zwłoki moje toczy przez tumany, 
W piaskach się czai, myśli, że pan żyje, 
Że się pod spiące skrada karawany; 
Wielbłądzie! pan twój w innym błądzi kraju, 
Zasnął na stepach i marzy o r a j  u. 
( . . .  ) 
Niech mi tam prorok wróci mego konia, 
Który gdzieś w piaskach pustyni spoczywa; 
Niech dla rajskiego duszy zachwycenia, 
Step ten mych wrogów okryją mogiły; 
Niech mi się wrócą znów młodości siły, 
Lecz nie wracają młodości cierpienia. 

Cyt. za: J. Słowacki, Powieści poetyckie, opr. M. Ursel, wyd. IV, Wrocław - Warszawa - Kraków 
- Gdańsk - Łódź 1986, s. 118-119. 
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