Jaroslaw Lawski
(Biatystok)

PEWNOSC I CIEN.
O SZESCIU WYKEADACH WIERSZEM CZESLAWA MILOSZA

Jakie korzenie tu tkwia, jakie galezie rosna
Z tych kamiennych rumowisk? O synu czlowieka,
Rzec nie potrafisz ni zgadnaé, bo ty znasz jedynie
Stos pokruszonych obrazow, i stonce tam pali,
I martwe drzewo nie daje schronienia, ulgi $wierszcz,
Ni suchy kamien dzwigku wody. Cien
Jest tylko tam, pod czerwong skala
(Wejdzze w ten cien pod czerwong skatg).
Ja pokazg ci cos, co rozni si¢ tak samo
Od twego cienia, ktory rankiem podaza za toba,
I od cienia, ktory wieczorem wstaje na twoje spotkanie.
Pokazg ci strach w garstce popiotu.
T. S. Eliot, Jalowa ziemia'

I.

Pewnos’é i Cien? Strach i przezwyci¢zanie strachu, ogarniajgce istnienie i ocalajace
eksplikacje poety — czy to juz caty XX wiek? Ten, ktory miat by¢ wiekiem spet-
nienia cywilizacji, epoka odnalezienia nowego indeksu poje¢ dla egzystencji $wiado-
mej swego uwikltania w kulturg. Kulture, ktora porzuciwszy teocentryczng orientacje¢ i
wyzwoliwszy ,ja” z natury oddala si¢ we wladanie paradygmatu nauki, postepu i
technologii. Czym s3: egzystencjalna troska, trwoga i nie-pewnos$¢ nowozytnego po-
szukiwania... Miat si¢ przeciez zdarzy¢ cud XX-wiecznej harmonii, potem nastac¢ czas
,»po wieku nerwowym”z, za$ poszukiwania sensu kultury ludzkiej — signum nowozyt-
nosci — uwienczy¢ miala spetniajgca harmonia. Zbyt wielu optymizmu? Zacze¢to si¢
dobrze. Pewnos$¢ intelektualistow osiggneta apogeum, by wzniostszy si¢ tak wysoko —
rung¢ w niepewnos$¢ dramatu ,,zwyklej” codziennosci, w imi¢ ktorej poeta, homo
novus, poeta wieku przelamujacego degeneratywny mit historii (Wiek Ztoty, degene-
racja, zbawczy akt Opatrznosci lub katastrofa), pragnie zapytaé, by¢ moze nieco na-

"'T. S. Eliot, Jalowa ziemia, przel. Cz. Milosz, w: Cz. Mitosz, Mowa wigzana, Warszawa 1986, s. 40. Cytaty
z wierszy przetozonych przez Milosza cytuj¢ z tego zbioru. Po cytacie podaj¢ skrot MW 1 numer strony.

% Wyrazenie ,,wiek nerwowy” pochodzi od tytutu powiesci Leo Belmonta W wieku nerwowym. ,Ner-
wowosci” poswigcona jest ksigzka K. Klosinskiej: Powiesci o ,,wieku nerwowym”, Katowice 1988.
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iwnie: ,,Jak broni¢ si¢ przeciw nico$ci? Jaka moc/Przechowuje co byto, jezeli nie trwa
pamigé?”” Naiwnie? W tym wieku, ktory obiecywat tak wiele, a okazat si¢ czym$ zgo-
fa innym niz raj cywilizacji, naiwnos$¢ okazuje si¢ cnota — intuicjg tego, co trwate, w
przemijajacym $wiecie, oraz przezwyciezeniem tego, co zwodnicze, w historycznej
lub filozoficznej wizji.

Dwudziestowieczna Pewnos¢ zrodzita si¢ na uniwersytetach — w §wigtyniach wo-
jujacego scjentyzmu. Zmeczeni dalg, tajemnicg, epistemologia das Mitgefiihl (wspot-
czucia) i nigdy nie dowiedzionym spirytualizmem romantykow, pozytywisci rzucili
wyzwanie tajemnicom nowym, jak ufali, ,prawdziwym”, tajemnicom bytu w jego
rzeczywistosci dostgpnej zmystowo i eksperymentalnie4. Wiek XVIII — jak przedsta-
wia go Alfred N. Whitehead’ — byt wiekiem atomu, Demokryta i Lukrecjusza, wie-
kiem, w ktorym wszyscy mieli pretensje do mowienia de natura rerum i kazdy czcit
prawa Natury, tego nowego boga. Samo doswiadczenie $wiata, bycie w nim, stalo si¢
poniekad od czaséw Spinozy doswiadczeniem Bytu Absolutnego, za ktory tu 1 6wdzie
uznawano stworcza natur¢. Grandilokwencja pierwszych apologetow tego-co-jest,
osiggneta punkt kulminacyjny w XIX-wiecznej pozytywistycznej nowomowie. Ludz-
ka pewno$é, obejmujaca zrazu to-co-bylo i to-co-jest, siggnela po przysztosc, jak w
znanej deklaracji wszechwiedzy Emila Du Bois-Reymonda:

Mozna sobie wyobrazi¢, ze wiedza o przyrodzie dojdzie do tego punktu gdzie powszechny pro-
ces $wiata bedzie przedstawiony w jednej jedynej matematycznej formie, w jednym olbrzymim
systemie rownan rozniczkowych wspotczesnych, skad dla kazdej chwili da si¢ wyprowadzié
potozenie, kierunek i szybko$¢ kazdego atomu $wiata (Uber die Grenzen des Naturerkennens).

Oto poznawczy raj, w ktorym granica poznania komunikuje juz tylko o tym, ze
zadnej granicy de facto nie ma®!

Urodzony w 1911 roku Mitosz — o czym mysli? Jak wplywa na jego dojrzate my-
$lenie ten zawiklany kompleks wyobrazen, splot nadziei i rozczarowan, ktory przy-
niost poczatek XX wieku? Jak zobaczymy, poeta urodzony daleko od zrodet tak ro-
zumianej pewnosci zmagac si¢ bedzie z echem, poglosem owej erupcji optymizmu w
duchu takiego Ernsta Haeckla’ — z cywilizacja Zachodu, bez oporéw przyjmujaca ,,pa-
radygmat Newtona” i dobrodziejstwa nauki, ktora obdarowata §wiat nowym indeksem
pojec: energia, sila, przycigganiem, atomem. Z indeksu tego czerpie klucze do rozu-
mienia codzienno$ci cztowiek Zachodu — ale nie Poeta. Renanowskie pretensje do
»samoprzeswietlenia” sie rzeczywistosci (cztowiek jako jedyny obdarzony rozumem

? Cz Milosz, Na pozegnanie mojej zony Janiny, w: Cz. Mitosz, Kroniki, Paryz 1987, s. 19. Wszyst-
kie cytaty z wierszy za tym wydaniem Kronik. Po cytacie podaj¢ tytul wiersza i numer strony. Cy-
taty z kolejnych wyktadow oznaczam w tekscie gtownym W1, W1L...

* L. Kotakowski podaje reguly, ktére, wedtug pozytywistow, okreslaja to, co zastuguje na miano
wiedzy. Zob. L. Kotakowski, Filozofia pozytywistyczna. (Od Hume’a do Kola Wiedenskiego),
Warszawa 1966, s. 11-14. Pozytywistyczny ogof bytu jest doskonatym przeciwienstwem bytu po-
etyckiego, jaki kreuje Mitosz.

5 A. N. Whitehead, Nauka i $wiat wspolczesny, thum. S. Magala, Warszawa 1988, s. 64-81.

S H. Bergson, Ewolucja tworcza, thum. F. Znaniecki, Warszawa 1956, s. 46.

" E. Haeckel, Zarys filozofii monistycznej, przettumaczyt K. S., Warszawa 1905, s. 296: , Cztowiek
wspotczesny majacy dla siebie wiedze¢ 1 sztuke, a wige zarazem religi¢, nie potrzebuje zadnego
specjalnego kosciota, zadnego ciasnego, zamknigtego budynku”.
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rozpoznaje materi¢ i ogot jej form i ukladow, by w eksplikujacym pedzie osiggnaé
glebi¢ — szczyt poznania — poznanie samego rozumu)” w czlowieku i ewolucjonistycz-
ne nadzieje Spencera, Darwina, Haeckla zostaly wkrotce potem przelicytowane przez
gloryfikatorow nowej pewnosci:ideologicznej.

La belle epoque rozpoczynata si¢, jak zauwaza Mitosz, hymnem ku czci Dionizo-
sa 1 potgpieniem Sokratesa. Nietzscheanska reguta absolutnego odrzucenia schematow
poznawczych obtaskawiajacych byt stata si¢ fundamentem religii ,,prawdziwe;j” — reli-
gii zycia w jego instynktowej pelni, w jego samoprzejawianiu si¢ i samounicestwianiu.
Kontestacja wszelkich warto$ci rOwnata si¢ kontestacji wszelkich wyobrazen o swie-
cie, odrzuceniu ideatu cztowieka sokratycznego’, renesansowego ideatu vita contem-
plativa, jalowego filozofowania i wszelkiej zbawczej misji w $wiecie. Demaskujac
materializm jako bezplodna metafizyke, modernizm fundowal mistyke dziania sig,
zycia, apologetyzujaca tak-jak-jest przeciw temu jak-byc-powinno:

Ogolny charakter — pisat Nietzsche — $wiata jest natomiast po wszystkie czasy chaosem, nie w

znaczeniu braku koniecznosci, ale braku porzadku, rozcztonkowania, formy, pigkna, madrosci i
innych jeszcze naszych ludzkich estetycznych wiasciwosci, jakkolwiek by to zwaé.'

Mitosz przeniknat i ten rodzaj pewnosci. Rozpoznat wrogi czlowieczej naturze i
rownie kruchy egzystencjalnie jak mit nauki ideal zatracenia si¢ w autentycznosci by-
cia, w madrosci tragicznej, ktorego, co jedynie pewne i... banalne, nie wienczy zaden
na tamtym $wiecie finis, a dzietem ostatnim okazuje si¢ $mierc:

Dionizos nadchodzi, btyska oliwno-ztoty migdzy ruinami nieba
Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwatg Smierci.
[Pierwsze wykonanie (1913), 46]

Zatem pole do kreacji $wiata i czlowieka bylo wolne. Zaratustra za pomocg regu-
ly watpienia dal przestrzen XX-wiecznym kreatorom, opatrzyt cudzystowem mozolnie
tworzone przez dwadziescia wiekow chrzescijanskiej Europy ,,prawdy obiektywne”, a
moderni$ci zamieniali to dziedzictwo niekiedy w egotyczne pojekiwania ,mi¢dzy ru-
inami nieba”, w alegorie rozpadu, jak w Prdchnie Berenta, czy unicestwiajacy wiare
subiektywizm modernizmu katolickiego''. Gdy Europe obiegaly jeszcze nirwaniczne
hymny w duchu Schopenhauera, budzit si¢, unaocznial we frenezji i okrucienstwie
rewolucji 1905 roku nowy duch pewnosci — Duch Historii. Czy miat by¢ wypeknie-
niem wolnego pola, ktore podarowat Nietzsche? By¢ moze. Jesli tak, to bylo to wy-

8 E. Renan, Przyszlos¢ nauki, przet. B. Skarga, w: B. Skarga, Renan, Warszawa 1969, s. 51: ,Ide¢
jeszcze dalej. Wszystko, co zyje, ma na celu uczyni¢ Boga doskonalym, a wigc doj$¢ do wypad-
kowej absolutnej, do jednosci, w ktorej zamknie si¢ koto rzeczy”.

° F. Nietzsche Narodziny tragedii, przet. L. Staff, Warszawa 1990, s. 105-106: ,,W obliczu tego prak-
tycznego pesymizmu jest Sokrates prawzorem teoretyka optymisty, ktory w okreslonej wierze w
mozliwo$¢ zglebienia natury rzeczy daje wiedzy i poznaniu moc powszechnego lekarstwa, a biad
pojmuje jako zlo samo w sobie”.

'0°F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, ttum. K. Krzemieniowa, w: Z. Kuderowicz, Nietzsche,
Warszawa 1990, s. 190.

"' Modernistyczna subiektywizacje wiary dobrze oddaje zdanie: ,,Zaden z dogmatéw dowiedzionym
by¢ nie moze, chyba pod pozorem transcendentalnosci autorytetu boskiego, czego nauka uznaé nie
moze” — 1. Szmidt, Wspoiczesna kwestia religijna i modernizm, Warszawa 1910, s. 33.
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petnienie zatosne. Pewnos$¢ ideologii i rewolucyjnej frazeologii poczeta sig, jakze do-
brze wie o tym Mitosz, w XIX-wiecznym tyglu filozofii Hegla:

Ze wzgledu na to, ze jest to duch ograniczony [= duch narodu], jego samoistnos¢ jest czyms
podporzadkowanym — przechodzi on w dzieje powszechne [allgemeine Weltgeschichte], kto-
rych zdarzenia przedstawiaja si¢ jako dialektyka szczegétowych duchow narodowych — jako
Sad Ostateczny nad swiatem [Weltgericht]".

Heglowskie formuty brzmia dzi§ obco. Fenomenologia ducha okazala si¢ demo-
no-logig. Narody, a pdzniej klasy mialy by¢ wiec powotywane — niczym sw. Pawel w
drodze do Damaszku — do dziejowej misji, ludzie wykuwajacy raj w monolicie Histo-
rii, bo przeciez jest ona, Historia, jak, prosz¢ wybaczy¢ nieodpowiednios¢ sformuto-
wania, jak kruche ciastko, ktére przygotowat ludzkosci filozof i ktore roztamie si¢ w
naznaczonym przezen miejscu, dzielagc wielka histori¢ na zte i nadchodzace dobre
epoki, ery, okresy. Epoki Vico, romantykow, Marksa, Teilharda de Chardin, Hunting-
tona, Fukuyamy i tylu, tylu innych. Wsz¢dzie czlowiek ulega pokusie ograniczonej
kreacji, bowiem cel i moment wyznacza filozof badz apodyktycznie ustanowiona
przez niego, narzucona Zasada Swiata: ,,Samowiedza — dowodzi Hegel — pewnego
szczegolnego narodu jest nosicielem danego szczebla rozwoju ducha powszechnego w
jego istnieniu i stanowi obiektywna rzeczywisto$¢, w ktorej umieszcza on swoja wo-
lg”". Ci, ktorzy w tej sztuce, sztuce wyznaczania ksztattéw przysztosci, osiagneli mi-
strzostwo — praojcowie XX-wiecznych magéw ideologii — XIX-wieczni utopisci tacy,
jak Charles Fourier, wazyli si¢ nawet projektowac w przysztosci epoki nieszczegsliwe,
epoki dekadencji, nie wiedzac — bo skadze by wiedzie¢ mogli? — Ze przyjda, nadejda
one wczesniej niz epoki szczesliwe'*. Pewnosé filozofow przerodzita sie w pewnosé
ideologéw — a t¢ poznal Mitosz doskonale — by wyda¢ zgubng koniunkcje: partia i
pisarz. Wcielali ja Andrzejewski, Kott, Woroszylski i dziesigtki, setki innych. Kiczo-
wate pigkno historycznych wizji, narodowych misji Niemiec, Rosji, Wloch urzekto
zbyt wielu. Jeden z nich wspomina:

I ta wojna nie byta z dwudziestego wieku, kiedy jeden mechanizm organizacji panstwowej pra-
cuje na wyniszczenie drugiego mechanizmu, a ludzie w tych 1 w tamtych okopach nie wiedza,
po co cierpia, boja si¢ i jednakowo nienawidza generaléw swoich i obcych'”.

Zauwazmy charakterystyczne i niezmienne u czlowieka myslenie kategoria ,,0r-
ganizacji panstwowej” oraz wiare, ze przyrostowi arytmetycznemu (wiek XVIII, XIX,
XX, XXI etc.) towarzyszy przyrost jakiej§ swiadomosci. Coraz blizej Milosza... Te
pewnos¢ ideologow mozna by wybaczy¢ (ale kto?), gdyby nie okrucienstwa, bestial-
stwo uniewazniajace potrzebg dyskusji o jakiejkolwiek teodycei — uczucie dyktujace
zawile w tresci, ale wymowne Listy z wigzienia Dietricha Bonhoffera: ,,Idziemy na-

'2.G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przet. S. F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 541.

13 Tamze, s. 546.

'4 Humorystycznie dzi§ brzmiacy fragment dzieta Ch. Fouriera Teoria czterech ruchow: ,Przejde
teraz do obrazu przeksztatcen spolecznych, przez ktére nasz $wiat ma przejs¢ w przysztosci (...).
Dowiemy si¢ tu prawdy najwyzszej wagi: tej mianowicie, ze epoki szczgscia trwaé bgda siedem
razy dluzej niz epoki niedoli, takie jak obecna, w ktorej zyjemy od kilku tysigcy lat”; cyt. za: A.
Sikora, Fourier, Warszawa 1989, s. 163.

ST Newerly, Zostalo z uczty bogéw, Warszawa 1989, s. 150.
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przeciw czasom w pelni bezreligijnym; ludzie bedac takimi, jak sg teraz, po prostu juz
nie moga byé religijni™'®.

Sztuce podarowano co$ zupelnie nieoczekiwanego. Juz wkrotce zamiast indeksu
ocalajacych poje¢ — dostata ona nowy Index librorum prohibitorum, stworzony przez
partyjnych ideologow, na ktéry w koncu trafit i Mitosz. Latwe pigkno i chimeryczna
pewnos$¢ emanujace z filozoficzno-ideologicznych wizji przyniosty rozczarowanie...
zbyt wiele wojen, zbyt wiele zniewolenia, zbyt wielka nieobliczalno$¢ materii, w kto-
rej miano wykuwac harmoni¢. Nie udato si¢: ,,Imperia upadajg i chwata im za to”.

Cien? Mowic o przemijaniu to zazwyczaj zblizac¢ si¢ do granicy najszlachetniej-
szej $miesznosci'’. Cief jest z nami wszedzie i zawsze, jest warunkiem sine qua non
bycia i mowienia. Piszacy o Cieniu nie pozbywa si¢ swego Cienia. Pewnos¢ funduje-
my przeciw owej ,,nicosci”, ktorg oswajaja poeci i ktora jest warunkiem uroczego kra-
somowstwa-filozofowania, ale tez mocg sprawczg poezji. W kazdej z tych postaci,
ktore przywotalismy, pewnos¢ zawiodta. Schematyzacje i wszechobjasniajgce antro-
pologie uwigzily czlowieka, powolujac i sakralizujagc masg i tlum. Powtorze za
Maxem Schelerem:

Idea animal rationale, w sensie klasycznym, byla zbyt waska; homo faber pozytywistow,
»czlowiek dionizyjski” Nietzschego, czlowiek jako ,,zwyrodnienie zycia” w nowych teoriach
panromantycznych , ,,nadcztowiek”, ,,homo sapiens” Linneusza, L ’homme-machine La Met-
triego, cztowiek jako istota tylko polityczna, tylko libidalna czy tylko gospodarujaca Ma-
chiavellego, Freuda; Marksa ,,upadly twor bozy” — Adam — wszystkie te wyobrazenia s3 zbyt
waskie, aby mogly one obja¢ catego czlowieka'®.

Coz z tego watpienia, skoro zaraz wyklada nam Scheler wlasng wiedz¢ o miejscu
cztowieka w kosmosie, Die Stellung des Menschen im Kosmos?

Czy istnieje jakas adekwatna wizja ,,catego cztowieka”? Czy w ogdle moze ist-
niec poetycka antropologia?

Piszg tu o literaturze i za literaturg, zatem przyznajmy: cztowiek Milosza
jest cztowiekiem kontrapunktowo roznym od cztowieka jako filozoficznego konstruk-
tu, cztowieka ideologii. Kim wigc on jest ? Nie jest Schelerowskim ,kierunkiem ruchu
samego uniwersum”,'” ani podmiotem chwytajacym poznawczo i zarazem kreujacym
bostwo in statu nascendi. Pewnosci przeciwstawia nie-pewnosé, by z tego wywies¢
swe wlasne trwanie i nadziej¢. Ten sam poeta mierzacy si¢ z nicoscig ocala ethos lite-
ratury w §wiecie, w ktorym literatura miala by¢, jak chcieli niektérzy modernisci, czy-
stym poznaniem, lub narzedziem w r¢kach odkrywcow Praw Historii. Tak ocala si¢
literature w $wiecie, ktory nie wierzy w Bergsonowskie ,,dos§wiadczenie integralne” —
w metafizyke. Bedzie to w istocie przedziwne opowiedzenie si¢ za Faustem przy jed-
noczesnej afirmacji Mefistofelesowego grau, teurer Freud, ist alle Theorie. Ale Mi-
losz wybiera Fausta, Swiadom swej ,,romantyczne;j” misji Poety w skrajnie odroman-

'8 D. Bonhoeffer, Wybdr pism, przekiad i opr. A. Morawska, Warszawa 1970, s. 239.

7" Albowiem wszelkiec mowienie o przemijaniu naznaczone jest pustym werbalizmem, jak gdyby
stowa nie mogly udzwigna¢ ci¢zaru sensu — i to tez jest banal.

'® M. Scheler, Czlowick w epoce zacierania si¢ przeciwienstw, w: M. Scheler, Pisma z antropologii
Silozoficznej i teorii wiedzy, przekt. i wstgp S. Czerniak i A. Wegrzecki, Warszawa 1987, s. 202.

' Tamze, s. 202.
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tyzowanym $wiecie: ,,Ale po co? Jaki fundament? Nie ma fundamentu, / Jak pajaczek
wysnuwam nic¢ i na niej podrézuje, / Unoszg si¢ gnany wiatrem nad blyszczacg ziemia
/ I razem ze mng formy przepadajacych miast” (Bernardynka, 60).

IL.

Wydane w 1987 roku w Paryzu Kroniki sa dzietem z pogranicza epok, dzietem
stojacym tuz przed cezurg i szczesliwie poza cenzurg — zarazem wykladnig prawdy, ze
wszelka cezura, granica czasowa jest czyms$ sztucznym, a to w trwaniu zawierajg sie i
»tu 1 teraz”, i ,,bezgraniczna historia”. Szes¢ wykladow wierszem to ukoronowanie cy-
klu: 205 wersow, ktore poprzedza cykl utworéw napisanych w latach 1984-1985.
Czas to niezwykly — doswiadczenie odciskajace pigtno na zyciu poety — gdy totalita-
ryzm w sowieckim wydaniu zaczyna objawia¢ swg stabos¢. W Historii krystalizuje si¢
traumatyczny moment zmiany. Jeszcze kilka lat i zacznie si¢ nowa (oby!) la belle
epoque, tak wigc rowniez w wyobrazni poety wyksztalca si¢ potrzeba wielkiej retro-
spekcji, zwigzanej z narastajaca $wiadomoscia konca tysiaclecia. Rownocze$nie w
tych wielkich dekoracjach Historii dzieja si¢ rzeczy mate i przyziemne. Poeta, zawie-
szony przez los w samym zrodle esencjonalnosci ostatniego stulecia drugiego tysigc-
lecia, ogarnia przenikliwym spojrzeniem czas — dano mu bowiem dar podrézowania,
w ktérym utrwalajg si¢ ,,formy przepadajgcych miast”.

Tytut tomiku Mitosza sprawia tylko z pozoru wrazenie prostoty: Kroniki. Proste,
trywialne, pospolite stowo? Nie — to Milosza przekorna etymologia sensow skrytych
za warstwa sensow codziennych, zwyktych. Kronika Thietmara, Chronica Polonorum,
kronika sportowa, chronometr, chronique scandaleuse, chronologia... we wszystkich
stowach przeglada si¢ ten sam rdzen-bozek — Czas, grecki Chronos, uniwersalny
wladca wszystkiego, sprawca metafizycznych szalenstw, inspirator ideologicznych
systemdw, substancja poczatku i konca. ,,Urodzilem si¢ i wyrostem na samej granicy
Rzymu i Bizancjum™® — powiada Mitosz, podnoszac miejsce urodzenia do rangi mito-
logicznej granicy $wiatdw, wielu $wiatow: tych historycznych (Bizancjum — Rzym),
tych danych i kreowanych (natura — kultura), oraz tych, ktore wbrew Nietzschemu
by¢-powinny, albowiem ,,to, co istnieje, powinno trwacé wiecznie”, tak jak trwa Bog, a
nie jak Nicos¢ (Moce, 26).

Nie zamierzam dowodzi¢ istnienia tego czego$, co jest czyms innym niz chronos,
lekiem na czas — tego bowiem szuka sam Poeta. Zamierzam, poddajac te wyklady
wierszem interpretacji, uja¢ w nich: 1° Element kontestacji wobec depersonalizujacej
Abstrakcji — do tego odnosit si¢ wstep. 2° Specyfike literackiego zapisu trwania — od-
najde kilka figur, ktore ja, jak mi si¢ wydaje, tworza. 3° Ujaé, zarysowac typ postawy
poetyckiej Mitosza — to Faust, Kohelet czy Prorok? Nie przywotuje licznych glosow o
Mitoszu, cho¢ moze niektére odcisng swe pigtno na tym, co napisatem. Nie probuje
tez zdobywac¢ si¢ na rygor naukowosci wobec dzieta poety, ktoremu niemal wdziano
szatg antycznego wieszcza (vates). Statoby si¢ to jeszcze bardziej odstraszajace, niz li
tylko egzaltowany zapis wrazen zwigzanych z lekturg. Porzadkujac i nazywajac fakty,
nie wyrzekam si¢ emocji. Michel Foucault piszac o hermeneutyce, twierdzil, iz ,,inter-
pretacja staje wobec wymogu interpretowania samej siebie w nieskonczonos¢, ciggte-

2 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji. Szes¢ wykladow o dotkliwosciach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 6.
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. 21 .. . . . .
g0 rozpoczynania na nowo”™ . Moja interpretacja nie bedzie lekturg ani hermeneu-

tyczna, ani udajaca strukturalistyczng, ani impresjonistyczna, ani... etc. Metoda, zanim
odstoni ,,prawdeg” faktu, podaje-narzuca skrycie swoje przed-prawdy: ze jest potrzeb-
na, ze jest mozliwa i jesli juz jest, to, ze wlasnie ona jest prawdziwa:
Uobecnié to, co minione. Sktonni jestesmy nadal wierzy¢, ze poeta otrzymuje wigcej niz jeden
zywot dlatego, ze zdolny jest chodzi¢ ulicami miast sprzed lat dwoch tysigey.

— objasnia Mitosz w Swiadectwie poezjizz. Interpretator nie musi nadaza¢ z poets, ten
zawsze idzie zbyt szybko. Wystarczy, jesli rozumiem, dokad poeta chce si¢ udaé. Lecz
tego wilasnie nie chce juz teraz by¢ pewien.

Wyktad 1

,»Co moglo by¢ i to co bylo / Jeden ma kres, terazniejszy wiecznie...” Egzysten-
cjalna emfaza Eliotowskiego przestania rozcigga si¢ i na te obszary, na ktorych poeta
znad Issy, z mitycznego kranca swiatow, buduje swa wlasng figurg-przestanie. Mito-
sza przeslanie zawarte zostalo w obtaskawiajacym czas, uniesmiertelniajgcym nawro-
cie obrazow, ktore wskrzeszaja zagaste juz dawno istnienia i potem fakty (nie: fakty i
istnienia, wifasnie!). 1 o tym jest pierwszy wyklad. ,,Wyobrazcie sobie miodzienca,
ktory idzie brzegiem jeziora / W upalne przedpotudnie” (W I) — oto cztowiek, poeta —
podmiot gry, ktora wiedzie z czasem. Poeta: ,,Ale jeszcze nie ma. Niczego co mialo
by¢” (W I). On — cztowiek przywotany w wyobrazni, wlasnie echo zywego cztowieka,
zostaje skonfrontowany z dokonang Przysztoscig — a zatem z przesztoscia dla czaso-
wego punktu, z ktorego poeta ewokuje obrazy. Teraz poety i teraz cztowieka wyobra-
zonego — to dwie rézne terazniejszosci, z ktérych jedna jest tg rzeczywistoscig praw-
dziwg (feraz wspominajacego poety), a druga konstruktem stuzacym eksplikacji ja-
kiej$ mysli, moze tezy, bo przeciez to wyktad. Czy istotnie tak jest? Czy ten cztowiek
wyobrazony moglby by¢ po prostu jakim$ cztowiekiem nieprawdziwym? Imaginacja
Mitosza podsuwa mu bardziej prowokacyjne wizje:

Ciata wyznaczone dla ran, miasta dla zniszczenia,

B0l nieobjgtej liczby, kazdy inny,

Cement na krematoria, panstwa do podziatu,

Mordercy wylosowani — ty, i ty, i ty. W1

Rozpoczyna si¢ magiczny obrzed zaklinania Czasu™, nawotywania Boskiej
Opatrznosdci. Lecz jesli tak, jesli ona istnieje, to jak Opatrzno$¢ zdota ocali¢ przed
cztowiekiem sens owego ,,wyznaczenia”™? A tu: wyznaczenie = zaglada lub han-
ba bycia katem. Bog, Historia, Przypadek? Moze Reguly Prawdopodobienstwa albo
Predestynacja w duchu Seneki: ,,Przeznaczenie nami wlada i juz w pierwszej godzinie
po urodzeniu kazdemu przydzielona jest jego porcja czasu™?* Gdybyz stoicyzm co$
znaczyt wobec takich prawd: ,,Mordercy wylosowani — ty, i ty, i ty”’? Czy pojawia si¢
tutaj renesansowe Fatum igrajace z bezczelnie rojacym sobie antropocentryczne sny

2! M. Foucault, Nietzsche. Freud. Marks, przet. K. Matuszewski, ,,Literatura na Swiecie” 1988/6, s. 260.
2 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji, dz. cyt., s. 115.

z Gry z czasem: T. S. Eliot, Burnt Norton, przet. Cz. Mitosz, w: Mowa wigzana, dz. cyt., s. 181.
M L. A. Sencka, Mysli, przet. S. Stabryla, Krakow 1989, s. 47-49.
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cztowiekiem, a moze odzywa si¢ idea predestynacji? Mitosz wie doskonale, ze odpo-
wiedz na tak sformulowane pytanie bylaby wyborem zbyt wyraznie zarysowanej
opcji. Wskaza¢ na tego, kto ,losowal”, to wiedzie¢ zbyt wiele jak na ludzkg miarg
poznania. Kaze wiec swoim postaciom rozegra¢ kolejne akty gier pamigci:
Ten idzie i nie wie.

Zbliza si¢ do zatoczki, niby to plazy.

Opala si¢ tam towarzystwo z dworku-pensjonatu,

Panowie i panie, nudzacy sie,

W rozmowie o kto z kim, brydzu i nowym tango.

Ten mlody cztowiek to ja. Bylem nim, moze jestem

Cho¢ mingto pot wieku. Pamigtam 1 nie pamigtam

Jego i ich oddzielnie. On inny, obcy, obcy. W1

Czlowiek Mitosza zdaza ku nocy, ku temu czego nie zna. Ten, ktorego kroki Sle-
dzimy, jest kims wyjatkowym, poeta — biegunem nieopisywalnego ukladu, relacji: Poeta
— Inni. Okazuje si¢ tg jego czgscia, ktdra jest przeciw nicosci i rozktadowi. To poeta —
obcy, wyalienowany z codziennosci, co oddaje tacinskie alius, alienus. Pisarz — uznaja-
cy siebie niczym gnostyk za $wiatlos¢ zamknieta w klatce cielesnosci. Oto dalej poja-
wiajg si¢ nowe watki: ludzi przypadkowych, zanurzonych w dekadenckiej kul-
turze, niezdolnej do samouswiadomienia sobie schytkowosci epoki. Sg tez znaki cywili-
zacji: ,,I odrzutowiec. Tranzystor. Video”. Ludzie przypadkowi to neutralny biegun opo-
zycji Poeta — Inni. Beda tez bieguny wrogie i przyjazne, lecz pozniej. Oni — s3 naiwni,
latwowierni, bogaci i rozrzutni, stowem: obraz dekadencji! On, poeta — obcy (3x!), se-
dzia, obserwator, taumaturg — po Bergsonowsku watpigcy w tozsamos$¢ i ksztatt swego
»Ja’ ,,Bylem nim, moze jestem”. Tam, gdzie sg czasowos$¢ i zmienno$¢é, nic nie moze
naprawde by ¢ . Przeciw tej ztoSliwej zmiennosci powiada Bergson:

Dziala tu moja pamig¢, przesuwajac co$ z minionej wiasnie przesztosci w obecng terazniej-
szo$¢. Stan mojej duszy, posuwajac si¢ naprzod droga czasu, w sposob ciagly wzbiera trwa-
niem, ktore gromadzi; tworzy niejako powickszajaca si¢ kule éniezna®.

Zauwazmy: obaj, Milosz i Bergson, sg oredownikami pamigci, obaj walczg o kon-
stytucje ,ja” glebokiego, obaj zmagajg si¢ z czasem. Bergsonowska odpowiedz to ,ja”
glebokie, percypujace czyste trwanie w calej bezposredniosci intuicyjnego doznania
(durée). ,,Ja”, ktore moca catej przesztosci wdrgza si¢ w przysztos¢. A Mitosz? Kim jest
ten, ktéry thumaczy gnostykow, gloryfikujacych gnosis, wiedzacych o kosmicznej kata-
strofie w tonie Boga, dajacej poczatek wygnaniu pierwiastka boskiego w materi¢? Mi-
Yosz urzeczony pismami Simone Weil: ,Jej zdaniem cztowiek z trudem dosigga rzeczy-
wisto$ci, poniewaz przeszkadza mu w tym jego ja i wyobraznia oddana w stuzbe ja™*°.
Tego samego Milosza sta¢ na bezpretensjonalne wyznanie: ,,Drogie mi jest, jak kazde-
mu, moje stodkie ja i naprawde przejmuje mnie tylko nieubtagalno$¢ czasu i $mierci™.

5 H. Bergson, Pamie¢ i zycie, wybér G. Deleuze’a, przet. A. Szczepafiska, Warszawa 1988, s. 6.

2 Cz. Milosz, Swiadectwo poezji, dz. cyt.,s. 115.

21 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, Krakéw 1989, s. 54. Dramatyzm sytuacji nie-
okreslenia ,,ja” w poezji Milosza dostrzega takze C. T. Prus w rozprawie: Dramat podmiotu w
,»Gdzie Storce wschodzi a ke¢dy zapada” Cz. Milosza, w: Ethos literatury w niespokojnym $wiecie,
pod red. E. Feliksiak, Bialystok, s. 99-123.
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Co6z wiec — kokieteria poety? Esencjonalnosé poetyckiego ,,ja” przejawia si¢ w sile dy-
stansu, z ktorego ocala w lirycznym spojrzeniu ludzi przypadkowych, zanurzonych w
kulturze, nie dorastajacej wcigz do ,,samoprzeswietlenia”.

Zamknigci w jego umysle odjezdzaja, gina,

On nimi gardzi, s¢dzia, obserwator.

Tak oto chorobliwo$¢ wieku pokwitania

Odgaduje chorobg historycznej fazy,

Ktodra nie skonczy si¢ dobrze. Czego nieswiadomi
Zashiguja na kare: chcieli zy¢, nic wigce;. (WD)

Cala ambiwalencja bycia poetg wyraza si¢ w odczuciu obcosci wzgardziciela i
przezyciu taumaturgicznej mocy. Niemniej jednak poecie zostala zadana powinnosé
ocalania. Po ludziach przypadkowych, dekadencji i cywilizacji zjawia si¢ glowny
antagonista, lucyferyczna posta¢, schwarzcharakter wyktadu — abstrakcja. Abs-
trakcja filozoficzna, spoteczna, religijna. Jej hipostazy to Postgp, Cywilizacja, Kultura,
Historia, System, Ideologia, jej ztudne swiatlo to Pewno$¢. Wspomnijmy znany przy-
padek zaskakujacej etymologii: lucyferyczny to niosacy swiatlo (lucis + ferrus). Lucy-
feryzm abstrakcji to fatszywe i zwodnicze swiatto pewnosci. W wykladzie pierwszym
ukryt jg Mitosz, by potem bezlitosnie demaskowac jako postep, cywilizacje:

A tak. I odrzutowiec. Tranzystor. Video.
Ludzie na ksi¢zycu. Ten idzie i nie wie. W1

Historig, System, Ideologi¢ odstania i chloszcze dostownie:

Tak oto chorobliwo$¢ wieku pokwitania
Odgaduje chorobg historycznej fazy, W1I)

Esencja? Osoba? / Dusza niepowtarzalna? (WD)

Prawdziwy wrog cztowieka, tak zwana Historia,
Zaleca sig¢ 1 straszy swoja liczba mnoga. (WIV)

Demaskowaniem chimer — ostatecznym i wielkim — okazat si¢ zresztg ten prze-
$wietny wiek postepu: wojny, Holocaustu, fagréw, obozow. ,,Chcieli zy¢, nic wigcej”
— ale, szepcze poeta, zgingli. Codzienno$¢ znaczy tyle, co Zycie — w wieku abstrakcji
znaczylo to takze umiera¢ w imi¢ ideologii. Gdy bowiem pewnos¢ modemistycznej
filozofii zblizyta si¢ ku pewnosci zwyklego bycia (,,filozofia zycia”), to pewno$¢ ma-
géw abstrakcji nachylata Europe ku nicosci. Ze jednak choroba wieku, mal-du-siecle,
spetnita si¢ we frenezji wojen — czyja jest to wing? —

Powinienem byt. Co powinienem byl, pig¢dziesiat pig¢ lat temu?
Zyé w rado$ci. W harmonii. W wierze. W pojednaniu.

Jak gdyby mozna byto. A pdzniej zdziwienie:

Czemu nie byli madrzy? Niby si¢ ukfada

Gra przyczyny i skutku? Nie, to tez watpliwe.

Odpowiedzialny bedzie kazdy kto oddychat.

Powietrzem? Nierozumem? Utuda? Idea?

Niejasny, tak jak kazdy, kto zyt tam i wtedy,

Spowiadam si¢ przed wami, moja mtoda klaso. (W I)
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Te dlugie rozwazania prowadza mnie ku gldwnej opozycji tworzacej napigcia w
tej poezji: opozycji pewnos$¢ — niepewnosc¢. Wyklad przeistacza si¢ w seri¢
zdan pytajacych, wiem zmienia si¢ w jakby, niby, a stowa-klucze europejskiego my-
Slenia w znaki zapytania. Koto zostaje domknigte. Wywotany w pamigci poety obraz
samego siebie sktania ku pytaniu o etyczne konsekwencje bycia stworzeniem histo-
rycznym, mimo ze, zdaniem poety, jesteSmy historyczni z catkowita koniecznoscig i
bez mozliwos$ci wyboru innej opcji, a przeciez tez okazujemy si¢ tg historycznoscig w
jakis sposob przygnieceni. Prostej odpowiedzi na pytanie o natur¢ naszego przemija-
nia oczywiscie nie ma, skoro to, co juz raz bylo — absolutnie nie jest, cho¢, co znowu
jasne, jednak w jaki§ sobie wlasciwy sposob b y t o. Jako komentarz przypomne¢
fragment Romana Ingardena O odpowiedzialnosci i jej podstawach ontycznych:

Dlatego domagano si¢ od Boga jakiej$ creatio continua $wiata realnego, coraz to nowego stwa-
rzania $wiata, poniewaz kazdy stworzony $wiat natychmiast znika. Istnieje wowczas nieskon-
czenie wiele coraz to nowych $wiatow, a ich mnogos¢ ma moc continuum. Przy tym pogladzie
nie ma czlowieka, ktory by pozostal tym samym w swoim odpowiedzialnym dziataniu, ani ja-
kiegokolwiek dzialania, ani ponoszenia odpowiedzialnosci, ani wreszcie jej umorzenia dzigki
spetnieniu jej wymagan®®.

Wilasnie kwestia ponoszenia odpowiedzialnosci drgczy Mitosza. Stad bierze si¢ u
niego bolesna niepewnos¢ substancjalnej jednosci ,ja”-feraz i ,ja”-kiedys. Stad pyta-
nie o warunki mozliwosci bycia odpowiedzialnym w $wiecie, ktory funduje istocie
ludzkiej doskonata nieswiadomos$¢ fego-co-bedzie 1 rownie doskonaly iluzorycznosé
przezywania kazdego feraz. Dlatego ludzie przypadkowi — ci zmiazdzeni przed Histo-
ri¢ — nie sg, nie mogg by¢ przypowiescig w czasie przesztym. Wspomina¢ mozna zaw-
sze w jakim$ teraz, wspominac to znaczy taczy¢é owo zamierzchle teraz tego, czego
juz nie ma, i teraz wspominajacego, przed ktorym tez jest jakies bedzie — by¢ moze
rownie fatalne, jak to, ktore pochtoneto ludzi przypadkowych. Laczy¢ oba teraz, to
stwarza¢ mozliwos¢ bycia odpowiedzialnym. Znamy juz aktorow: Chronos, pamig¢,
Mnemosyne ocalajgca, lucyferyczna abstrakcja i zaplatane w $wiat ,ja”, ktére byc
moze jest tozsame z pamig¢cig, z Mnemosyne, ale na pewno pragnie by¢ odpowie-
dzialne.

Wyktad Mitosza jest manifestacjg refleksyjnego skupienia nad tym-co-jest (ale
wilasnie... jakie jest przystuguje temu-co-byfo?). Jest refleksja nad wiekiem XX-tym,
nad ttamszaca swobode zycia czy nietzscheanskiego dziania si¢ historycznoscia,
wreszcie — jest zadumg nad cztowiekiem, ktory nie moze si¢ spetni¢, albowiem w ze-
tknieciu z reifikujacg go abstrakcjg podlega zniszczeniu usprawiedliwionemu poste-
pem, dziejami itp. Unicestwianiu, wymazaniu. Pierwszy wyklad wprowadza tez caty
arsenat srodkéw, motywodw, ktorych nawroty §ledzi¢ bedziemy w kolejnych wykta-
dach: ukazuje ludzi przypadkowych i ,,ich” cywilizacj¢, dalej poete cudotworce, ktory
pamigta i ocala, potem natur¢ z Heraklitejskiej rzeki przemijania, wreszcie stowa ska-
zone historycznoscig i abstrakcja.

»Labirynt czasu” nie mowi przeto nic ponad to, ze trzeba z niego znalez¢é wyjscie,
bo nawet perspektywa bycia winnym wobec tych, ktorych nie ma (co to znaczy nie

2 R. Ingarden, O odpowiedzialnosci i jej podstawach ontycznych, przet. A. Wegrzecki, w: Ksigzecz-
ka o cztowieku, Krakoéw 1987, s. 160.
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ma?), wydaje si¢ zbawienna, jesli wyobrazi¢ sobie czas jako slepe, punktowe nastep-
stwo chwil, w ktorym przejawia si¢ ciagle, bezkresne teraz, czyli 6w Eliotowski
,wieczny kres™?’. Zamyst Milosza to przeciwstawi¢ sie takiemu postaniu Elio-
ta, jego genialnemu zawiklaniu czasu, splgtaniu takiemu, jak w tym oto wierszu:

Czas terazniejszy, czas, ktory minat,

Razem obecne sa chyba w przysztosci,
A przyszlosé jest zawarta w czasie, ktory mingt®’.

Kto rozumie?
Wykiad I1

»Kim ostatecznie jestem? Dzieckiem tylko, ktore lubi dzwigk swego imienia i
powtarza je ciggle” — zapytajmy ustami Whitmana wielbionego przez Mitosza®'. Czyi
jacy jesteSmy? I czyje to postannictwo dac na to pytanie odpowiedz? ,,Czute matki i
siostry, zony i kochanki / Pomyslcie o nich. Zyly i mialy imiona”. — A dalej pojawia
si¢ dziewczyna, ktorej nie dalo si¢ zatrzymaé w niepowrotnej chwili”, oraz ,,jasnowlo-
si miodziency”. [ wszyscy ostali si¢ tylko jako impresja pamigci. Wyklad Il rozpoczy-
na poeta portretem, zblizeniem — po to tylko, by natychmiast skonstatowaé jego ulot-
no$¢, zwiewnosc, zalezno$¢ od ,ja”, od swej pamieci. Ludzie, ktorych sylwetki kresli
Mitosz, sa wielowymiarowi, wymodelowani przez Nature (,,pickna”, ,,wysmuk1os¢”,
»urodziwi”, ,garbuska”), Tradycje (,,corka patrycjuszy/Rycerskich rodéw moze, pew-
nie stgpajgca”), Technologie (,,Jej wysmukto$¢ opieta kostiumem z jedwabiu/Przed
erg tworzyw sztucznych”), przez Uczucia i Namigtnosci (,,Czute matki i siostry™).
Czlowiek tak nakreSlony jest w takim samym stopniu dzielem natury, co tworcg sa-
mego siebie i ,,produktem” nieczulej historycznosci. Nie istnieje, istnie¢ nie moze w
swej czystej naturze — zostaje nieuchronnie pchnigty w kulture i historycznosc.

Tym ludziom nie zdarzy si¢ w zyciu zaden powrdt do natury. Uchwyceni w ,,nie-
powrotnej chwili” sg tymi, ktorzy istnieli naprawde, a zarazem w poetyckim stowie
jawia si¢ kim$ innym, bo tylko zewngtrznoscia uchwycong w historycznym trwaniu,
ktorego znami¢ to zapowiedz technologicznych innowacji: ,,Przed era tworzyw
sztucznych”. Ci ludzie — ,,Sigrid albo Inge”, to ludzie przypadkowi, zauwazeni juz
Wykiadzie 1. Je$li imi¢ spetnia w wielu kulturach magiczne i symboliczne funkcje
okreslajace tozsamos$¢ czlowieka, to tutaj jest znakiem rozpaczy, czystym dzwigkiem,
oderwanym od osoby, ktorego okazjonalno$¢ wyraza owo wiele znaczace albo. Oto
zjawiaja si¢ przed nami ludzie przypadkowi domagajacy si¢ dla siebie niepowtarzal-

® Y. Chudak, ,,Lautreamont” Bachelarda, ,.Przeglad Humanistyczny” 1969, z. 4, s. 54: ,,Czas ma tylko
jedna rzeczywistosé, rzeczywistos¢ chwili. Mowigc inaczej, czas jest rzeczywistoscig skoncentrowa-
na w chwili, zawieszong migdzy dwiema nicosciami. Czas niewatpliwie moze si¢ odradzac, ale naj-
pierw musi umiera¢. Nie moze przenosi¢ swego bytu z jednej chwili w inna, by stworzy¢ trwanie. T¢
mysl, wybitnie antybergsonowska, Bachelard rozwija, twierdzac, ze poznanie czasu dane jest tylko w
chwili terazniejszej, chwytanej zawsze w bezruchu i ze w jej sferze cztowiek ma §wiadomos$é wiasnej
egzystencji oraz istnienia §wiata”. - Takie ujgcie czasu obce jest poezji Mitosza, ktdra zapisujac
~chwilg” wpisuje ja zawsze w ,,bezgraniczna histori¢”, w ciag trwania.

30 T.S. Eliot, Burnt Norton, dz. cyt., s. 180.

3''W. Whitman, Kim ostatecznie jestem, przet. Cz. Mitosz, w: Mowa wigzana, s. 224.
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nosci i esencjonalnosci poza sferg ksztattu i przypadku. Oto tez metoda Milosza: w
chwile potem stawia on tragiczno-ironiczne pytania: ,,Esencja? Osoba? Dusza niepo-
wtarzalna?”

Dlaczego na przyktad z odpowiedzig nie pospieszy Emmanuel Mounier? Przywo-
fajmy znanych Miloszowi teologow. Karl Rahner: ,,Bycie osobg znaczy wigc samopo-
siadanie podmiotu jako takiego w $wiadomej i wolnej relacji do catosci™. Jacques
Maritain: ,,Totez czlowiek jest przyczyna pierwsza (oczywiscie negatywna) zta. Zto
jest jedyng rzeczg (poniewaz ono nie jest rzeczg), ktora moze by¢ uczyniona bez Boga
(...). Istnieje ponadto boskie zrzadzenie (zawieraj%ce zamyst jakiegos wigkszego do-
bra) zezwalajace na popetnienie ztego uczynku™>. Doskonaly werbalizm teologicz-
nych deklaracji, personalistyczna afirmacja cztowieka w depersonalizujagcym abstrak-
cja, przez abstrakcje i dla abstrakcji $wiecie — wszystko to okresla negatywne tlo roz-
wazan Mifosza — u niego to albowiem ,,Milcza teologowie” (W V). Poeta zna alegori¢
piekla, wystarczajaco pojemna, by mogla odpowiada¢ zyciu. I przywota Dantego.
Zrobig to przed nim:

W obrgb drugiego wstapitem koliska,
Ktére zamyka szczuplejsze rozmiary
Lecz bolesniejszy z duchow jek wyciska
Tu zywie Minos, 0w s¢dzia prastary
Zgrzytajac grzechy roztrzasa u progu
Sadzi i chwostem znaczy kary.

Poezja Mitosza wyrasta wszelako takze z tesknoty do czasow ,.kiedy w symbo-
lach Dantego przegladat si¢ $wiatopoglad Tomasza z Akwinu”, a poza sferg Primum
Mobile $wiecito stonce Jedynego. Obdarzony pewnoscig wiary czltowiek srednio-
wiecznych wyobrazen kosmologicznych byt moze zniewolony, jak chciat Erich
Fromm, ale przynajmniej pozostajac zniewolonym stal wobec odwiecznego porzadku
— 1 wobec perspektywy karzacego spojrzenia Minosa. Wolno$¢é nowozytnych polega
na tak juz czestym zniewalaniu réznymi ,,porzgdkami”, ze w zmiennos$ci porzadkow
zatraca si¢ ufno$¢ w autentyzm jakiegokolwiek wyobrazenia $wiata. Gdyby cho¢ ist-
nial jaki$ sad: sad Minosa, Heglowski Weltgericht czy jakis inny. Milosz z naciskiem
stwierdza:

Mylit si¢ jednak Dante. Nie tak si¢ odbywa.

Wyrok jest kolektywny. Wieczne pot¢pienie

Musialoby ich spotkac wszystkich, tak jest, wszystkich.
Co chyba niemozliwe. (W1

Ufni ludzie domagajg si¢ Sedziego. Do chwili, kiedy szukajg po omacku swej
prawdy o $wiecie i losie, s3 niewinni — w momencie wyboru, wtedy kiedy przyznaja
prawo do sadzenia jednej z nowozytnych abstrakcji, kiedy zaprzedajg si¢ doktrynie, ot6z
w owej chwiliobraz gmatwa sig, a ofiara i oprawca zamieniajg si¢ rolami. Mi-
losz, ktéry ma w biografii inwersje, konwersje na rozmaite ,,wiary”, wie o tym §wietnie.

32 K. Rahner, Podstawowy wykiad wiary, przel. T. Mieszkowski, Warszawa 1987, s. 31.
33 J. Maritain, Bég a tajemnica $wiata, przet. A . Gowin, ,,Znak” 1987/1-7, s. 3.
3% Dante Alighieri, Boska komedia, przet. E. Por¢gbowicz, Warszawa 1978, s. 45.
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Jezus Chrystus zjawia si¢ w poetyckim wyktadzie nagle — jako dysonansowy pierwia-
stek: ,jeden z tych widczegow / Ktorych stusznie wytawia i usuwa panstwo”. Z tatwo-
$cig rozpoznajemy u Profesora z Berkeley lekcje Hegla. Co prawda podang w sarka-
stycznym tonie. Jesli zlo — 6w brak dobra, malum teologdw — istotnie jest dzietem czto-
wieka, to jego tez dokonaniem powinien si¢ sta¢, by¢ moze, akt ekspiacji, polegajacej na
réwnoczesnym wyznaniu grzechoéw i... zrozumieniu ich znikomosci:

Teraz kiedy wiem duzo, wiasne moje winy

Muszg sobie wybaczy¢, do ich win podobne:

Chciatem doréwnac¢ innym, by¢ zawsze jak oni,

Zamkna¢ uszy, nie stysze¢ wezwania prorokow.

Dlatego ja rozumiem. Zaciszny dom, zielen,

I z gl¢bin piekta fuga Sebastiana Bacha. (WII)

Jak mam odczytaé ten fragment? Jesli ,,wiem duzo”, jesli ,,chcialem by¢ zawsze
jak oni” — to znaczy, iz poecie towarzyszg takze wina i odpowiedzialnosé¢. To znaczy,
iz wypowiada on takoz nieco stoickie stowo: rozumiem. 1 chyba majg tez w jego zyciu
do odegrania swoje niepowtarzalne role Dantejskie Piekfo 1 Sebastian Bach na wieki
spleceni z forma, ztaczeni z arcydzielnosciag sztuki, pomimo zta, jakie niesie $wiat.
Tak stoik w Piekle Historii pochwala Sztuke — jedyna, ktéra moze Piekto wystowié.

Wyktad ITI

,,On kocha ludzi? Za céz od ludzi ucieka? / Bo on kocha w cztowieku ludzkosc,
nie cztowieka™. Rozpoczynam przypomnieniem klasycznego tekstu Mickiewicza ze
Zdan i uwag. Poniewaz Wykiad III jest generalng rozprawg z podstawowg ztuda no-
wozytnos$ci. Mickiewiczowska dystynkcja medrek — medrzec nie bytaby niczym in-
nym, niz Mitoszowym rozréznieniem: ideolog — cziowiek. ,Biedna ludzko$¢ koczuje
na dworcowych plytach” — nic wiecej ponad to i nic mniej. ,,Spi pokotem, czeka na
pociag” — wraz z Miloszem trafiamy w epicentrum XX-wiecznego koszmaru, w prze-
strzen rewolucyjnego patosu i nadziei, gdzie poczciwe Calderonowskie la vida es su-
efio dzwigczy odmiennym sensem: koszmarem ludzkos$ci juz pograzonej i wcigz po-
grazanej w $nie ideologicznym. U Mitosza powraca zas ten sam sposob obrazowania:
wizja, ,,ledwo urywki, zarys”, fragmentaryczno$¢ pamigciowego zapisu. Istotng nowo-
$cig okazuje si¢ to, ze cztowieka przypadku zastgpuje teraz cztowiek idei, ideolog. Ten
pierwszy byt bezimienny (X albo Y), ten drugi jest namaszczony rewolucy jna buta:

Ukazuja si¢. Jest ich czworo. Trzech m¢zczyzn i kobieta.
Skora ich dhugich butéw migkka, pierwszej klasy,

Kurty z drogiego blamu. Ruchy pewne, zwinne.
Prowadza na smyczy wilczury. Spdjrzcie na nia,
Szeroka, trochg senng, dobrze wykochana,

Spogladajaca wzgardliwie spod czapki bobrowe;.

Czyz nie dowodzi jasno do kogo nalezy witadza,

Kto bierze tu nagrod¢? Ideologiczna,

Jezeli kto tak woli. (W II)

35 A. Mickiewicz, Zdania i uwagi..., w: A. Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1972, s. 360.
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Latwo wyczuwamy brak sympatii — eufemizm! Przejazdzka kolejg postepu w mi-
tyczny Koniec-Szczesliwosé, w rojenia o koncu Historii okazata si¢ wycieczkg do kra-
iny obozéw, odkryciem ,,nieludzkiej ziemi”, ,,innego $wiata” i ,,stanu zupetniej zoolo-
gii™*. Postugujac sie terminami Eliadego, rzec by mozna, ze komunizm przenidst 6w
wielki czas teofanii — illud tempus — w przyszto$¢, w czas immanentnego, obecnego w
ludzkosci jako mozliwo$¢ objawienia, powotania cztowieka do zaprowadzenia obja-
wionego fadu. Pan, ideolog, polityk w przebraniu rytualnej frazy nadat sam sobie pra-
wo ksztaltowania, tworzenia, ba, nawet stwarzania. W istocie, zeby stworzy¢ eschaton
utopistow, trzeba by¢ bogiem — i to bowiem superlatywnym — ngj...

Niezaleznie wigc od tego, co sagdzimy o naukowych pretensjach Marksa, oczywiste jest, ze au-

tor Manifestu komunistycznego podejmuje i kontynuuje jeden z wielkich eschatologicznych mi-

tow $wiata azjatycko-srédziemnomorskiego: odkupicielska rola Sprawiedliwego (,,wybrane-

go”, ,,pomazanca”, ,,niewinnego”, postanca, ktorym dzisiaj jest proletariat), ktorego cierpienia
wzywaja do zmiany ontologicznego statusu $wiata.*’

Zaiste zgubna okazala si¢ ta transformacja starego mitu: ,,Prawdziwy drut kolcza-
sty, wyszki obozu”. Nastgpnie poeta wzmacnia efekt przypowiescia o poecie, wielbi-
cielu Stefana Georga i Nietzschego, o jego, tego poety, Smierci. Bezsensownej. W ten
sposob deprecjonuje Mitosz wszelkg probe absolutyzacji mitu. ,,Nic o nich nie wie-
dzial” — o zabdjcach — specyfika poetyckiego wykladu to wyluskanie nonsensu z zy-
cia, ktdre ,,uwienczylo” objawienie ironicznej petni mitu, czyli wojny i zbrodni. Paru-
zja chrzescijan to wieczna potencjalnos¢, lecz filozoficzny absolutny Koniec Historii
po prostu si¢ nie zdarzyt. To trywialne prawdy — i o totalitaryzmie, i o transformacjach
mitu, i 0 wojnach — ale czysta zrédtowos¢, rdzen bycia poetg polega i na tym, azeby
nie pozwoli¢ sobie na wiar¢ w banatl: zy¢ i straci¢ zycie to nic pospolitego. Wykiad 111,
najbardziej moze bezposrednia manifestacja niechgci wobec doktryn, jest przeciez
czescig o wiele wigkszej calosci, w ktorej nonsensowna $mier¢ z wyroku Historii zo-
staje poddana probie zawieszenia, primo, we wskrzeszajagcym romantyczny ethos pa-
mi¢taniu poety, ktory wstrzymuje ruch Czasu; secundo, w metafizycznych spekula-
cjach o przemijaniu.

Wyktad IV

Jeden z tltumaczonych przez Mitosza wierszy Robinsona Jeffersa wyraza, bezpre-
tensjonalnie zreszta, takg oto watpliwos¢:

Czy tak trudno ludziom sta¢ na wiasnych nogach,

Ze musza czepiaé si¢ Marksa albo Chrystusa, albo choéby Postgpu?*®

3% A. Wat, Moj wiek, Warszawa 1990, tom 1, s. 341. Jak na ironi¢, nawet dziefa sztuki, ktérym grozi
fizyczne unicestwienie, zawieruszenie si¢, nie s3 nie§miertelne. Por. S. Kelly, Ksigga ksigg utraco-
nych, przet. E. Klekot, Warszawa 2008.

37 M. Eliade, Mity wspolczesnego swiata, przet. K. Kocjan, ,,Znak” 1988/9, s. 44. Zob. jako kontekst
tych rozwazan, kontekst tragicznio-ironiczny: M. Janion, fronia Calela Perechodnika, w: Powaga
ironii, pod red. A. Dody, Torun 2004.

38 R. Jeffers, Intelektualisci, tuam. Cz. Milosz, w: Mowa wigzana, s. 229. O wyborach intelektuali-
stow zob. prace: J. Pearce, Pisarze nawrdceni. Inspiracja duchowa w epoce niewiary, przet. R. Pu-
cek, Warszawa 2008; Cz. Madejczyk, Klerk czy intelektualista zaangazowany, Poznan 1999.

epniono w ramach projektu pn
Rozbudowe « w Bialymstoku - kontynuacja,

dofinan ” Ministra Edukacji i Nauki




Pewnosc¢ i cien. O Szesciu wyktadach wierszem Czesfawa Milosza 567

Czlowiek niestety, zdaje si¢ mowi¢ poeta, nie moze nie czepiac si¢ zadnego z
wymienionych opar¢ w swojej strywializowanej walce z Chronosem. Mitosz dostepu-
Jje wizji najwigkszej — wizji totalnej, powszechnej przemijalnosci, przypadkowosci czy
— moéwigc teologicznym jezykiem — przygodnosci bytu, ogoétu form, ktorych zwiewno-
$ci nie pomiesci, nie powstrzyma nawet sfowo:

Z rzeczywistoscig co zrobimy. W stowach gdzie ona?
Ledwo mignie, juz znika. Niepoliczone zywoty
Nigdy nie wspomniane. WIV)

Stowo wszakze, by wy-powiedzie¢ calg ornamentyke form i prawde sytuacji, by
nie skry¢ tego, co realne, pod maska konwencji, otrze¢ si¢ musi o kicz, o granice nie-
poetyckosci, tak jak w wersie o przypadkowych kochankach, ,,ich dwojgu w krzakach
kolo gazowni”, czy w zabarwionym eschatologicznie, przypominajagcym pdéznobaro-
kowa stylizacje obrazie z Wykladu VI

Jej gardlo nietrwate, jej organy zenskie,
Kolorowa suknie, kremy i $wiecidla
Objete przebaczeniem. (W VI)

Nastepnie przystgpuje do pracy ,,poeta” — instruktor od niepamigtania, ratujacy w
myslach ,,pann¢ Jadwige / Matla garbuske, bibliotekarke z zawodu”. Tak cudotworcza
moc poety — wladza zapamietywania — podnosi do rangi krzyku zwyklg egzystencje gle-
boko zatopiong w przesztosci. Ta egzystencja to nic innego niz ksztalt, czas, substancja
— a ponad tym wszystkim, to ,,miejsce gdzie pulsowalo serce” — strzgp tajemnicy w calej
prozaicznos$ci bycia, a moze element nieskonczonosci, romantycznej czy gnostyckiej:
,» 1y stad nie pochodzisz, twoi przodkowie nie s3 stad: twoim miejscem jest miejsce 2y-
cia”’. Wybawia¢ — wielkie dzieto, poetyzowac swiat — wybawia¢ utlomnie: ,,Poza tym
poezja nie byla i dotychczas nie jest przygotowana do ogarnigcia rozmiaréw zbrodni,
jakie zostaty w tym wieku popetnione i duchowe konsekwencje wydarzen nie sg dotych-
czas dla nikogo jasne™. Bezradnosé jezykowego eksperymentu, hasel /’art pour I'art i
doswiadczen artystycznej bohemy przywodzi Milosza do mysli, by ,,méwié po prostu”,
wyrazac expressis verbis, mowic tak i mimo to pozostaé poeta:

Prawdziwy wrog czlowieka jest uogolnienie.
Prawdziwy wrdg cztowieka, tak zwana Historia,
Zaleca si¢ i straszy swoja liczbg mnoga.

Nie wierzcie jej. Podstgpna i zdradliwa,

Nie jest anty-Natura, jak Marks nam zalecat,

A jezeli boginia, to $lepego Fatum.

Szkielecik panny Jadwigi, miejsce

Gdzie pulsowato serce. To jedno ktadg

Przeciw konieczno$ci, prawu, teorii. (W1V)

Jak gdyby nihil novi sub sole — a jednak: szkielecik przeciw Historii! Ale na ten
sam temat niech przemowi takze filozof:

*'S. Hutin, Gnostycy, thum. K. Demianiuk, ,,Literatura na Swiecie” 1987/12, s. 23.
40 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji, s. 35.
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Mozna uwazac za oznak¢ dobrego smaku to, ze obrazy nieistotnych, partykularnych przejawow
zycia, taczy sig¢ z nieistotnym tematem, tak jak to jest w przypadku powiesci, ktora bierze za
temat prywatne wydarzenia i subiektywne namigtnos$ci. Ale wplatanie gwoli tak zwanej prawdy
indywidualnych btahostek zwiazanych z epoka i osobami do przedstawien spraw o znaczeniu
og6élnym jest nie tylko sprzeczne ze [zdrowym] rozsadem i [dobrym] smakiem, ale réwniez
sprzeczne z poj¢ciem prawdy obiektywnej, ktorej sens jest taki, ze tym, co prawdziwe, jest dla
ducha tylko to, co substancjonalne, a nie beztreSciowos$¢ zewng¢trznych egzystencji i przypad-
kowych zdarzen (...)*.

Ktz mogt to powiedzied¢? — jakiz demistyfikator watpliwych w swym bycie ,,na-
miegtnosci subiektywnych”? Heglowskie, bo Hegel jest autorem cytatu, wyobrazenie o
sztuce najlepiej streszcza si¢ w formule: ,,Istotna charakterystyka ducha i jego epoki
zawarta jest zawsze w wielkich wydarzeniach”. Czy zawsze? Ot6z credo Milosza jawi
si¢ jako doktadne zaprzeczenie magicznych formut Hegla i doskonata gloryfika-
cja indywiduum rozumianego jako szczegoélne, partykularne istnienie, ktdre nie ujaw-
nito si¢ jako Wielkie — nie wyraza tez zadnej Obiektywnosci. Historia cztowieka to dla
Mitosza suma owych skonczonych partykularyzméw: istnien domagajacych si¢ pa-
migci i trwania, to ,,panna Jadwiga”, a nie zaden homo novus czy [’homme machine.
To pojedynczy cztowiek, a nie reprezentant Abstrakcji-Ludzkosci. To doskonata, choé
moze niespetniona w egzystencji jednos¢ podmiotowego doswiadczenia jdnostki, par-
tycypujaca w wigkszej, ,,metafizycznej” ,,przerazliwej jedno$ci” przemijania z inny-
mi... Dla Eliota ta jednos¢ jest jednos$cig kresu, konca, smierci i cienia — dla Mitosza
takze jest jednoscig tego wszystkiego, lecz ponadto jeszcze wing i odpowiedzialno-
$cig, Swiadomosciag powszechnej wspolzaleznosci wszystkich ,ja” w wiecznosci sta-
wania si¢ i zanikania, ktérg poeta wyeksplikowat tak:

A jednak jest sens, poza jakimkolwiek racjonalnym uchwytem. Spotkanie si¢ oczu, rak, ja — on,
ja — ona, tozsamos$¢ 1 nietozsamosé, bezustanne odradzanie si¢, gotowe, przygotowane miejsce,
zawsze na nowo zajmowane przez kolejne dzieci, mlodych, stare kobiety, szczgscie-
nieszczedcie-mitosé-nienawisé, ptynno$¢ stawania sie rzeki®?.

Heraklitejskiej rzeki — dodam. I oczywiste staje si¢ wtedy Whitmanowskie postanie:

Roéznica pomigdzy ztem i dobrocia nie jest ztudzeniem, Ziemia nie jest echem, cztowiek i jego
zycie, 1 wszystkie sprawy jego zycia sa dobrze pomyslane.

Nie jestes rzucony na cztery wiatry, pewnie i bezpiecznie zbierasz, co twoje,

Twoje, twoje, twoje, na zawsze™*.

Wyktad Vi Wyktad VI

Osmielam si¢ uja¢ oba wyklady razem przede wszystkim dlatego, ze taczy je
pewna odmiennos¢. Do wyroznionych motywdw-obrazow: poety-taumaturga, ludzi
przypadkowych i ideologdéw dotgcza tu nowy motyw — motyw postaci ze zbawczego
,»mitu” — Chrystusa. Chrystusa z wieku laicyzacji i Bultmannowskiej demitologizacji
chrzescijanstwa, wieku, ktory podkresla historycznosé koscielnych instytucji, praktyk
1 przetrawil doswiadczenia teologii $mierci Boga — od egzystencjalistow przez amery-

“'G.W.F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przel. S. F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 544.
2 Cz. Milosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, s. 55.
' W. Whitman, Myslgc o czasie, przet. Cz. Milosz, w: Mowg wigzana, s. 221.
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kanska teologi¢ $mierci Boga do Bonhoffera i Drewermanna. Za$ istnienie Bytu Naj-
wyzszego przeniosl, jak pisze Wlodzimierz Pawluczuk, z kategorii ontologicznej w
kategori¢ sensu 4 Milosz zna te gorzkie prawdy: ,,Nikogo nie przekona, n¢gdzny, czar-
nooki/Z garbatym nosem, w niechlujnej odziezy/Jenica czy niewolnika, jeden z tych
wloczegdw, /ktérych stusznie wylawia i usuwa panstwo”.

Prastary topos zycia jako drogi, bycia w drodze odzywa w wieku XX w postaci
zmienionej — zycia jako wtdcze¢ gi. W pierwotnej realizacji toposu jest to ruch-do...
(centrum), w wersji nowej jest to ruch-wltoczega, ruch-ku... (czemu?). Jezus Chrystus
zmartwychwstat — u Milosza zrazu nie znaczy to wigcej, niz poddanie zdania pod
osad. Cztowiek, zatraciwszy kierunki, nie rozpoznajac gory i dotu (jak w immanenty-
stycznej filozofii Spinozy — kt6z dzi§ to pamigta, ze juz Mickiewicz zmagat si¢ w za-
piskach na marginesie Etyki z taka propozycja Absolutu)*’, wydany jest teraz bezkie-
runkowemu trwaniu, bo ,,znéw jeden dzien. / I jeden rok”. I tylko tyle mu pozostato:
linearne nastgpstwo chwil i zaprzedanie nowemu paradygmatowi, ktéry badacze na-
zwa paradygmatem Newtona:

Idea pola grawitacji, aczkolwiek pozbawiona jakiejkolwiek zmystowosci, cielesnosci, potrzeb-
na jest nam po to, by polaczy¢ z soba réznorakie fakty, fenomeny, sprowadzi¢ je do wspdlnego
mianownika i w ten sposob uzyska¢ poczucie wyjasnienia. Jest ona wiarg naszych czasow, na-
szej cywilizacji*’.

Ludziom Milosza ta wiara daje tylko chwilowg pewnosé. W tym swiecie wat-
pliwy jest juz nawet status Renenowskiego Chrystusa jako genialnego profety, a
nawet moralisty i prostaczka, wiodacego ludzkos¢ do krainy ducha. Ci, ktérzy wie-
rza, muszg dokona¢ wyboru — albo poczynié¢ ust¢pstwa na rzecz nowej wiary, na
przyktad zaakceptowac ewolucjonizm, co bardzo przejmuje poete, albo zamkng¢ si¢
w $cianach zupeilnego liberalizmu w interpretacji Stowa lub, jak postawie apofa-
tycznej, uzna¢ Absolut za catkowicie ,,inny” od rzeczy tego $wiata i niewystawialny.
Literatura nie musi jednak wybiera¢ radykalnie — wybdr Milosza jest spoza wszel-
kich skrajnosci:

Dzigkowac za to, ze dalej razem jestesmy,
Za dar wtorzenia Stowu, teraz, od wiekow. (WV)

Jest to de facto wiara w tajemniczg zaleznos¢ Chronosa, Czasu, na ktorym raz po
raz osiadaja ideologie, te polipy pochlaniajace ludzkie istnienia. Obludna hi-
storia ma si¢ wigc okazac¢ gleba, na ktérej On zasial swoje ziarno — pomimo wszystko.
Ziarmo, ktore wschodzi w corocznym misterium oczekiwania (Boze Narodzenie: ,,Po-
wraca czas prezentow”). Chrystus jest postulatem nadziei i etyki, dla innych aksjoma-
tem wiary — tym, ktéry by¢-powinien, by rzeka zmiennosci mogta znalez¢ ujscie; ina-
czej rzecz ujmujac — Boég powinien by¢, azeby mozna byto Chronosa poskramia¢ nie
samg silg pamigci lub stowa:

“w. Pawluczuk, Wiara a zycie codzienne, Krakow 1990, s. 32.

45 Substancja Spinozy jest niczym innym jak Bogiem zydowskim Jehowa” — pisat Mickiewicz na
marginesie Etyki — cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieta wszystkie. Wydanie Jubileuszowe, t. XIII, War-
szawa 1955, s. 151.

46 W. Pawluczuk, dz. cyt., s. 49-50.
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Bezgraniczna historia trwata w tym momencie
Kiedy przetamat chleb i wypit wino.

Rodzili sig, pragneli, umierali.

Takie thumy, na Boga! Jak to jest mozliwe

Ze wszyscy chcieli zy¢, a nie ma ich? (W VI

Czyz nie odstania tu Mitosz jakiego$ swego argumentu za istnieniem Boga — argu-
mentu pozateologicznego?!’ Dowodem jest wielkos¢, ogrom i znikomos¢ wielkosci
(,,takie thumy” — ,,nie ma ich”). Rzeczywisto$¢ okazuje si¢ adoracja jest oraz kolejnych
modalno$ci: powinien, moze, musi, albowiem rzeka ptynie nieprzerwanie: ,,A to co nie-
mozliwe i1 nie do zniesienia / Zostaje znéw przyjete, rozpoznane”. By¢ staje si¢ nagle
synonimem mie¢ szansg uwierzy¢. Poki jesteSmy — podpowiada Milosz — nie ma dla nas
ostatecznego pocieszenia, istnieje i powtarza si¢ za$ jedynie pocieszanie, wyroste z
najprostszej wiary: z bycia. Tak jak w Tillichowskiej ,,dynamice wiary”, w ktorej odpo-
wiedzig na troske ostateczng jest mestwo bycia, czyli afirmatywne uznanie separacji
miedzy catg nicoscia fego-co-jest 1 postulatywna dobrocig oraz mocag zbawcza tego-co-
byé-powinno. Wielkie domknigcia refleksji u Mitosza i Whitmana brzmig tak:

Drzewa-kandelabry
Niosg zielone $wiece. I magnolie kwitna.
To tez jest rzeczywiste. Wielki zgietk ustaje.
Pami¢é zamyka swoje ciemne wody.
A tamci, jak za szklem, patrza, milcza. (W VI)

Whitman:

Teraz juz wiem, zycie nie zdota pokaza¢ mi wszystkiego, jak nie zdota dzien.
Teraz juz wiem, mam czeka¢ na to, co $mier¢ mi pokaze.

Kazda godzina $wiatta i mroku jest dla mnie cudem
Kazdy cal kubiczny przestrzeni jest cudem®.

Whitman, Eliot i Mitosz oswajajg Cien. Mitosz czyni to jeszcze takze przeciw grote-
skowej pewnosci systemow-utud. Wiara wyziera w jego poezji spoza tego, co oniesmiela
oczywistoscia, 1 wlasnie dzigki temu uchwytne dla poety drzewa-kandelabry emanujg
$wiatlem nadziei przeciw watpieniu i niepamie¢ci. Na marginesie dopowiedzmy:

Brak wiary religijnej nie oznacza zatem braku wiary w ogéle. Podstawowg forma wiary zarow-

no ludzi religijnych, jak i niereligijnych jest wiara w sens codziennosci (...). Zyjacy sa wierza-

47 W czasach, w ktorych nastapita juz epifania ,krytyki czystego rozumu”, nie jest mozliwy inny
dowdd teologiczny niz dowdd Poety — kazdy inny utonaé¢ musi w morzu logiki. Taki poetycki
,,dowdd” z Kronik analizuj¢ w: J. Lawski, Czestawa Milosza ,,Argument” za istnieniem Boga.
Szkic, w: Swiaty przedstawione. Prace z historii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu
Speinie, red. M. Kalinowska, E. Owczarz, J. Skuczynski, M. Wotk, Torun 2006. Zobacz w tymze
tomie interpretacj¢: M. Glowinski, ,,Pajgk” Czestawa Mitosza, s. 387-394.

48 W. Whitman, Noc na preriach, ttum. Cz. Mitosz, w: Mowa wigzana, s. 214.

“ W. Whitman, Cudy, thum. Cz. Milosz, dz. cyt., s. 218. W jaki$ przekorny sposéb tym tragicz-
nynv/nietragicznym traktem podaza takze Herbert. Zob. A. Kotlinski, Jezyk w ,,postawie zasadni-
czej” 1 K. Korotkich, Zbigniewa Herberta przekraczanie tragicznosci. Wizje przemijania w ,,Bal-
ladzie o tym ze nie giniemy”, w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska,
J. Lawski, Biatystok 2005.
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cy, zwlaszcza zas sa nimi ateisci. Ci, ktorzy wiarg utracili wczoraj, popetnili ostatniej nocy sa-
mobdjstwo, albo popelnia je jutro. Mozliwe, ze wpadna w obled’ 0

II1.

Zajety uniwersalng problematyka wyktadow Mitosza, wskazywatem na pojawia-
jace si¢ ciagle motywy, obrazy: ludzi przypadkowych, motyw poety-taumaturga, mo-
tyw ideologow. Poetyke Kronik tworzy kilka stale przenikajacych si¢ motywow, topo-
sow, chwytow, ktore nazywam tu figurami. Czym wszak, jesli nie formg i zarazem
trescia, jest ,,wyklad wierszem”? Milosz nie jest klasykiem, niczego sobie nie narzuca,
tym bardziej poetyckich rozwigzan. W jego poezji wiele jest antyklasycystycznej nie-
odpowiednio$ci, nieumiaru lub nadmiaru konkretow. W sumie:

Poeta wystgpuje wigc jako cztowiek zakochany w §wiecie, ale skazany na wieczne nienasyce-
nie, bo za pomoca slow w sam rdzen rzeczywistosci przenikna¢, ciagle ma na nowo nadziejg i
ciaggle jest mu to odmoéwione®'.

Jednak podejmuje proby. Musi je pode jmowac.
Figura rzeki

Figura rzeki pozostaje w najwyzszym stopniu posrod figur na poziomie ,tresci”.
Cykl, ktorego ukoronowaniem jest Szes¢ wykiadow wierszem, Mitosz zatytutlowat. Dia
Heraklita. Przywotanie Heraklitejskiej rzeki, do ktorej — jako tej samej — nie sposéb
dwa razy wstgpic¢, czy tez ognia jako wiecznego tadu zmiennosci, pojawienia si¢ i za-
nikania, uzyskuje adekwatny wyraz w wykladach. Oczywista cecha rzeki jest ruch —
jest nig tez substancjonalna jednos$¢ jest-bylo w ciaglej zmianie przeptywania. To
wazne, bo, jak zauwazylem, Milosz ceni sobie mozliwos¢ bycia odpowiedzialnym,
pomimo calej fantasmagorycznosci minionego. Na poziomie tekstu rézne oblicza rze-
ki wida¢ w kreacji takich jej aspektow, jak:

Ruch. Tym, co burzy bezruch refleksyjnosci samej, sa obrazy-portrety, dyna-
miczne i znikajace wizje. Postaci wyktadow ukazujg si¢ w cigglym ruchu.

Ruch
L. idzie, zbliza sig IV. biegli
odjezdzaja wypelzli
ziemia si¢ chwieje zapadta si¢
oddychat
II. wchodza nowi V. przebrnaé
ukazuja si¢ chwytajac
student wedrujacy zapadajac
Chrystus-wtoczegga stawiajac
III. rzeczywisto$¢ mignie, znika smarujac, bo...

sezony powracajace
obracajaca si¢ kula

Powstrzymywanie zmiany
I1. chciatem ja zatrzymac w niepowrotnej chwili VI. przetamat chleb i wypit wino

Ow. Pawluczuk, dz. cyt., 5.57-58.
3! Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji, dz. cyt., s. 76.
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Znajdujemy tu wiele przejawow nieokietznanego dziania si¢: 1° ruch zycia, bio-
logii — zapisy zycia (oddychat); 2° ruch-codziennosé-zgietk — najbardziej zblizajacy
si¢ do bez§wiadomego ptynigcia (idzie, odjezdzajq, ging), 3° ruch-droga nawigzujacy
do chrzescijanskiej symboliki zycia-drogi (student — Chrystus-widczega);, 4° ruch cy-
klu natury, kosmiczny, wiagzacy si¢ z czasem sakralnym — od ruchu pierwszego rézni
si¢ tym, ze jest oderwany od podmiotu, anonimowy, nieosobowy; 5° ruch-konwulsja-
spazm, eksplikujacy brutalnos¢ i bestialstwo dziet ideologéw, uzurpatoréw (wojna:
biegli, przypadli, wywozono, wypelzli), 6° ruch jako szamotanie si¢, egzemplifikujacy
nowozytne zagubienie (przebrngé, chwytajgc sig). Wspdlnie zlewaja si¢ one w nurt
wielkiej rzeki ruchu-czasu-przemijania-nastawania, ktory jest owym fundamentem
(7°), Heraklitejskim ruchem unaocznionym w zakonczeniu szostego wyktadu: zycie
odnawia sie, zamienia sig, drzewa niosq zielone swiece, magnolie kwitng.

Cechami tego ruchu panteistycznego, przypominajgcego ciagly powrot Nie-
tzschego, wielkie koto czasu-ruchu rzeczy, sg jego niepostrzegalno$s¢ w codziennosci
oraz swoista cisza i milczenie, ktore mu towarzysza.

Azeby dostrzec rzeke lub mie¢ $miatos$¢ przeciwstawienia si¢ jej, trzeba ufundo-
wac punkt staty, jakis rodzaj anty-ruchu. Mitosz wprowadza dwa rodzaje takiego anty-
ruchu: 1° zatrzymac¢ w nieuchwytnej chwili — powstrzymanie, ocalenie, ruch mysli ja-
ko zawieszenie bytu; 2° Kiedy przelamaf chleb i wino — wszechogarniajacy anty-ruch
(wobec Historii), dokonujacy si¢ jako dzieto mesjanskie Wielkiej Postaci, Chrystusa.
Jest on nadzieja (i wiarg, i...). Jakiekolwiek rodzaje ruchu wiazga si¢ tu z motywem
ludzi przypadkowych oraz ideologow. To ich wszystkich nieodwotalnie pochtania
rzeka czasu. Natomiast motyw poety-taumaturga zostat powigzany z ruchem Herakli-
tejskim (7°) — ktory tylko on, Poeta, postrzega i probuje okielzna¢ dwoma typami oca-
lajgcego, a moze zbawczego anty-ruchu.

Czas. Ruch zachodzi tylko w czasie. Czas to Chronos zawieszony nad dzietem
w tytule. Nie jest mozliwe, by przy tej okazji nie pojawit si¢ ,,zegar” (Wykiad II). Po-
rzagdkowi ruchéw odpowiada ztozona hierarchia czaséw: 1° czas natury — cykliczny,
pierwotny i determinujgcy podmiot (wiosna 1935, sezony powracajgce); 2° czas ko-
smiczny, bedacy rozszerzonym czasem natury — monumentalizujacy wizje, ale Slepy
w swej nieuchronnosci; 3° czas prehistorii (,,] czas ja unoszacy, w warstwie plioce-
nu”), ledwie zarysowany w wykladach, spetnia wielka role w Dolinie Issy, gdzie, mi-
tyzujac sig, akcentuje praindoeuropejskos¢ mitycznej granicy $wiata; 4° nadczas astro-
logicznych mitéw, Fatum, Opatrznosci — jest to czas prowidencjalistycznych wyobra-
zen, ktory w epoce iluzorycznej wiary w istnienie samej Opatrznosci, epoce po scep-
tycznym Os$wieceniu staje si¢ jakos podejrzany: ,,A dzien urodzenia/l miejsce urodze-
nia, niby uktad gwiazd/Kontroluja kim bedzie?”; 5° czas abstrakcji — ograniczony,
sztuczny, zafalszowany — to takze czas ideologoéw — osiadly na naturalnosci czystego
trwania, ktore jest... 6° czystym Trwaniem (,,bezgraniczna historia”); temporalnym
odpowiednikiem Heraklitejskiego ruchu.

Wszystkie czasy stanowig tylko powigzane razem aspekty Wielkiego Trwania.
Tak jak istnieje anty-ruch, tak tez istnieje anty-czas: ,JJabirynty pamigci” to
odpowiednik ruchu wyobrazni. Poeta, jeden z pradow wielkiej rzeki czasu, ma swoj
wlasny unie$miertelniajacy strumien pamigci, tego anty-czasu, ktory wyrzuca ponad
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powierzchnie obrazy pamiegci — i tak je uwiecznia w stowie poezji. Dostrzezemy tu
ponadto czas sakralny, liturgiczny, periodyczne odnajdywanie Wielkiego Czasu,
illud tempus poczatkéw — u Milosza obarczone jest ono $wiadomoscig zagubienia kul-
tury nowozytnego Zachodu. Zderzenia ruchu i anty-ruchu, czaséw i anty-czaséw to
owe boskie zawirowania $wiadomosci Poety, ktorych owoce probujemy rozumie.

Woda. Prasymbolika wody otwiera i zamyka wyktady dla Heraklita. Oto Wy-
klad I. ,brzeg jeziora, panny wodne, zatoczka, fala”. Wyklad II: ,plaza Adriatyku”,
fala na wodach”. Wykiad VI: ,Pamie¢ zamyka swoje ciemne wody™ — zderzenie
»plyniecia” obrazow pamigci i przeptywania bytu. W istocie Heraklitejski $§wiat to
falujaca powierzchnia morza, rytm (wieczny?) przyptywéw i odptywéw. Chodzi wigc
moze poecie o swoistg ontologi¢, ktora nie zamykajac drzwi (ba, nawet adorujac je)
przed tym, co-byé-powinno (Bo6g), uswiadamia, ze ogodt tego-co-jest, jest wszystkim,
jednak nie catkiem pozbawionym tadu, choéby na ten fad wskazywata bezwzgledna
determinacja (fragment o dzieciach — Wykiad VI). By¢ = by¢ falg, echem — zawsze
jednak cztowiek pozostaje w czarujacym oceanie bytu™. Mistrzostwo Milosza sigga
dalej: oto woda zjawia si¢ w Wykiadach IV, V' w postaci $niegu — ,,.Sezony powracaja-
ce, gorskie $niegi, morza”. Snieg to tutaj zima i $mier¢ czy biel i oczyszczenie?

Kontrasty. Juz wezesniej dostrzegtem w Wykiadzie I pewien ,,chwyt” myslo-
wy. To kontrastowanie wyobrazenia pewnego teraz, zanurzonego w przesztosci, teraz,
ktore stoi przed caly frenezjg tego, co dopiero si¢ dokona — oraz teraz realnego, ktdre
zna juz to, co si¢ wydarzylo. ,Ja’-teraz dostgpuje wyobrazenia nieobliczalnosci tego,
co si¢ dokonato. Wiasnie takie ujgcie przypomina bardzo, jak sadze, Bergsona kon-
cepcje pamigci. Istnieje wige tylko jak gdyby narastajgca przeszio$é, przed ktdrg juz
jest nieobliczalna przysziosé, na granicy ktorej trwa jakies nieokreslone ,,ja ’-teraz.
Tym, co w tej wizji okazuje si¢ absurdalne, jest zarowno brak przysztos$ci jako
uswiadomionego wyboru, jak tez istniejgca realnie mozliwos$¢ jakiegos ,,wyznaczenia”
— predestynacji do zatracenia lub przezycia piekle hiostorii. Z owego nic, ktore odsta-
nia si¢ przed ,,ja”, wylaniajg si¢ konkrety zycia lub $mierci. I to jest Tajemnica Meta-
fizyczna Przeznaczenia i Trwania. Dodajmy, Ze owo nic jest tez przed ,,ja” w momen-
cie poetyckiego zapisu, tworczosci — jest to owa najwyzsza linia istnienia, hipotetycz-
na, nieokreslona w swej dlugosci. W tym punkcie rozwazan Milosza przejawia si¢
»metafizyka”. Jest tylko przeszto$¢ zapisana w pamigci, posuwajaca si¢ naprzod, kto-
rej obramowanie stanowi ,ja” -terazniejszos¢; ciagla terazniejszosc, ktora realizuje si¢
jako strumien obrazdow, jako wieczne feraz.

Skad rodza si¢ owe obrazy? Nie istnieje przeciez zadna przysztos¢ w $wiecie Chro-
nosa — przyszto$¢ nalezy do eschatonu, do wiecznosci, aeternitatis, jak podpowiadaja
zgodnie Mitosz i Eliot. Owo zas ,,wyznaczenie” cztowiek do tego czy tamtego to moze
echo lektur protestanckich teologow, ale tez zjawisko, ktore moze by¢ z tatwoscig od-
kryte na poziomie poetyckiej codziennosci (!). Wiemy, iz podobne igraszki z czasem

52 Ciemne wody” moga byé nawigzaniem do barokowej metafory $wiata jako mare tenebrarum —
morza ciemnosci.

53 Bytjako morze”, ,,ocean” zbliza Milosza do ujecia bytu w $redniowiecznej mistyce niemieckiej, ktéra
ukazujgc §wiat jako Jedno pokazywala przy tym, ze czlowiek jest wynikiem dialektycznej sprzecznosci
w tonie Bytu, dzigki ktorej 6w Byt samodoswiadcza siebie poprzez czlowieka (Eckhart, Suzo, Tauler).
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byly specjalnoscia romantykow, a wezesniej lirykow baroku™. Podobny charakter maja
gry z czasem i wyobraznia prowadzone przez Stowackiego w Godzinie mysli:

On przed soba przysztosci postawit zwierciadto,
Dziwném wynalezieniem cierpigcego zycia.

On przed soba przysztosci postawit zwierciadto,

I wrzucal w nie obecne chwile — i z odbicia
Whnosil, jaki blask przyszite wspomnienia nadadza
Obecnym chwilom zycia.®

»Ja” Slowackiego rzuca si¢ w przysztos¢, by z tego wyobrazonego punktu obda-
rzy¢ to, co jest teraz, takze wyobrazonym ksztaltem wspommnienia — czyni tak, by
zneutralizowac nieco histeryczne doznanie rzeczywistosci. (C6z, romantyk!)

Konkludujac: Heraklit i figura rzeki stanowig w owym cyklu sam rdzen do$wiad-
czenia $wiata przez poete.

Figura portretu

Przewazajaca cz¢$¢ wierszy z Kronik to przywotanie konkretnych sytuacji, ludzi:
matki poety, Bernadynskiego Ogrodu, Fridtjofa Nansena. Tym przeto, co zagubito sig,
wplotto si¢ w ruch czasu, sg konkretne, rzeczywiste sytuacje i niepowtarzalni ludzie:
Jeden z wierszy cyklu to Portret z kotem — portret matej dziewczynki z kotem, ktorej
dotyczy oczywiste dla Mitosza pytanie ,,Gdzie jest?”. Oni, te postaci, staja si¢ wyrzu-
tem sumienia narastajacego jak kula $niezna ,,ja” poety. Portrety Mitosza z Wykiadow
wierszem tworzg swoistg tetralogie, uktadajac si¢ w zmyslne i rytmiczne powroty czte-
rech motywow, ktore znamy w kolejnych konfiguracjach:

— Poeta, ludzie przypadkowi;

— Ludzie przypadkowi, poeta, posta¢ mitu;

— Ludzie przypadkowi, ideolog, ludzie przypadkowi;
— Ludzie przypadkowi, poeta, ideolog;

— Posta¢ mitu, ludzi, przypadkowi;

— Posta¢ mitu, ludzie przypadkowi, poeta.

Motyw poety przeplata si¢ w calych wykladach, jest tez ich rama. Obrazy ewo-
kowane przez liryka sg zazwyczaj nader proste — postaci znajdujg si¢ w ruchu (,,idg”),
a uniwersalne tto wydarzen wyznaczajg natura, kultura i abstrakcja. W Wykiadzie 111
ukazujgcym portret ideologow poeta postuzyt sie technikg prawie filmowg — choé¢ wia-
Sciwszg analogig bedzie tu film uszkodzony, zdefektowany:

Wigc nie bede doktadny. Ledwo urywki, zarys. //
Ukazuja sig. Jest ich czworo. Trzech m¢zczyzn 1 kobieta.
Skora ich diugich butow migkka, pierwszej klasy,

Kurty z drogiego btamu. Ruchu pewne, zwinne.

% Luis de Gongora, Ars vivendi, ttum. P. Krupska, ,,Pismo Literacko-Artystyczne” 1989/1, s. 32:
Mija czas i westchnienie mnie nie zbawia
Cho¢ nie we mnie, nie w zegara porzadku
Wiedzac i liczac, bieg wolnego watku
— Nigdy mojego — pod niebem zostawia.
55 J. Stowacki, Godzina mysli, w: tegoz, Powiesci poetyckie, opr. M. Ursel, Wroctaw 1986, s. 280.
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Prowadza na smyczy wilczury. Spdjrzcie na nia,
Szeroka, trochg senng, dobrze wykochana,
Spogladajaca wzgardliwie spod czapki bobrowej. (W III)

Jest w tym obrazie tylez szczegdtu (czapka bobrowa, dlugie buty), ile pewnej ogol-
nikowosci i pewnej nieokreslonosci. Pamie¢ dociera do obrazowej istoty, do sensu po-
etyckiej powinnosci — do zadania ocalenia badz potegpienia, lecz nie dociera chocby do
zmystowej petni, do cato$ci obrazu, ktéry nieodwotalnie znikt w pamigci. Portrety Mito-
sza przypominajg XIX-wieczne dagerotypy, ktérym czas odebrat wyrazistos¢. Ich funk-
cja to wspolgenerowanie napigcia. Cheg znéw podkreslic dwoistos¢: Chrystus, poeta i
ludzie przypadkowi to antagonisci ideologéw. Taka kolejnos¢ jest bezwzglednie uza-
sadniona: Chrystus istnieje przeciez poza ideologia, nawet poza Swiatem, wszyscy inni
pozostaja w zasiggu ideologow, takze poeta dotknat zachlannej abstrakcji. Konfrontacja
obrazow, ruchow i czasow prowadzi do stalego ewokowania napigcia. Tak odradza si¢
W tej poezji prastara hierarchia istnien z wiasnym Niebem i Pieklem;

(Postulowany?) Wybawiciel 5 Chrystus
Swiadek ¥ Poeta-taumaturg
Ofiara < Ludzie przypadkowi
Kat v Ideolodzy

Tworzy si¢ przejrzyste pole napigé, ktore odstania jeszcze klarowniejszy uktad:

Poeta: Salvator, Chrustus:

anty-ruch, anty-czas, eschaton, §wigtos¢,

dobro i zto, Dobro absolutne,

Heraklitejski ruch rzeki czasu. zbawienie: anty-ruch, anty-czas.

— Ludzie przypadkowi: <+

migdzy czasem 1 anty-czasem,
zatraceniem i ocaleniem,
dobrem i ztem.

Ideolodzy:

utopie, ideologie, filozofie

jako fatszywe formy anty-czasu,
quasi-eschatologie;

kuszenie, iluzje, rozczarowanie.

Sadzg, ze znajdziemy tym hierarchicznym uktadzie zaleznosci jaki$ powrdt mani-
chejskiego dualizmu, o ktérym Milosz czgsto mowit. Z pewng rdznica: sfera dobra i
zla dotyczy tu i teraz, podczas gdy sfera nadnaturalnego jest wiarg w absolutny prymat
dobra — Boga, ktory jest nade wszystko Dobrem i Prawda, jak tez uniwersalng Zasada
Niesmiertelnosci. Mistyczne, a moze panteistyczne doznanie jednosci bytu taczytby
wiec Mitosz z wiarg w transcendencj¢? Ruch, rzeka i czas to Jedno — ale nie wszystko.

Figura slowa naznaczonego
Walczg takze stowa. Powiadal Mircea Eliade:

Po dzi§ dzien zreszta mowi sig, iz dla wielkiego poety przeszio$¢ nie istnieje 1 poeta ukazuje
$wiat, jak gdyby byt swiadkiem kosmogonii, jakby byt wspolczesny pierwszemu dniu Stworzenia.
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Z pewnego punktu widzenia mozna powiedzie¢, ze kazdy wielki poeta stwarza swiat od nowa,
stara si¢ bowiem widzie¢ go tak, jak by nie bylo Czasu ani Historii. W swej postawie jest tudzaco
podobny do zachowania cztowieka ,,prymitywnego” i cztowicka spoleczenistw archaicznych®®.

Wiemy, iz na poczgtku bylo Sfowo — Stowo dociera do rdzenia rzeczywistosci,
tworzac prawdziwie byt; jesli juz ktos lub co$ to czyni, tworzy, to ono wilasnie, stowo,
ociera si¢ w akcie tworzenia o istotowo$¢ aktu kreacji. Stowo u Mitosza jest ambiwa-
lentne, czy raczej istnieja slowa nieambiwalentne i ambiwalentne. Eliadowskie zawie-
szenie Historii nie moze si¢ bowiem dokona¢ w kazdym slowie. Historycznie wykre-
owane znaczenia zniewalajg pierwotne sensy stowa, a potem zniewolone stowa znie-
walajg wolnych, przypadkowych ludzi. Manicheizm na poziomie stow zostaje zapisa-
ny metafora: ,,Przebranie rytualnej frazy”. Tak ideologicznie przystrojone stowo sta-
nowi podstgpne narze¢dzie historii, ma swdj zgubny udzial w urzeczywistnianiu utopii.
To stowo utopii stwarza obozy; powiedzie¢ ,nie” owemu stowu staje si¢ nakazem
poety. Oznacza to takze: ucieczkg¢ w sfer¢ pierwotnej kreacji. Nim tego poeta dokona,
nim zacznie tworzy¢ i stwarza¢, przejs¢ musi przez kregi piekla historycznosci, w kto-
rym razem z nim znalazlo si¢ stowo...

Jego, tego ziemskiego piekla, istnienie sygnalizujg stowa ktamstwa, slogany
przypomniane expressis verbis. Kategoria stow najbardziej skazonych dziejowoscia,
stow-narzedzi, w ktorych przegladajg si¢ historyczne szalenstwa i upadki: Historia, an-
ty-Natura jak Marks nam zalecal, panstwo, Idea, Esencja, Osoba, Fatum. To tylko nie-
ktére stowa-slogany. Watpliwosci moze budzi¢ zaliczenie do tej samej klasy esencji,
osoby — stbw wybrzmiewajacych szlachetnie. Ale funkcjonujg one na tej samej zasadzie
co Platonska idea, majaca tak juz wiele znaczen, sensOw, ze wlasciwie stata si¢ pustym
dzwickiem. Przewodza tej klasie stow Heglowskie fetysze: Historia i panstwo.

Inna role petnig tu wieloznaczne sto w a- klucze. Wiele z nich dzwiga na so-
bie pigtno historycznosci niejako wbrew sobie. I one tez nie s3 w petni czyste, niewin-
ne. Mitosz przemyslnie bawi si¢ tymi stowami. Oto na przyktad modne stowo niero-
zum. Odnotujmy znane nam uzycia tego stowa:

— Stowacki w GodZzinie mysli:

Ze samobojstwo bylo w miodziencu chorobg
Obtlakanie, ciemnoty, szalu, nierozumu®’.

— William Blake, Przystowia piekielne: ,,Nierozun; giest strojem fajdactwa”®.

— Michael Foucault — tytul: Szalenstwo nierozumu

Mitosz zna wymienione teksty — trudno, by po prostu nie wymyslono stowa nie-
rozum. Podobny jednak los niejednoznacznikéw spotyka radosé, harmonig, wiare,
pojednanie. Podklas¢ w tej grupie stanowig sfowa naznaczone subtelng aluzyjnoscia. I
tu poeta przechadza si¢ nad woda (wiemy, co znaczy), nad ktdra rosng trzciny. Zbyt
bystry czytelnik odniesie to natychmiast do Pascalowskiego: ,,Czlowiek jest tylko

56 M. Eliade, Mity wspolczesnego swiata, ttum. K. Kocjan, ,,Znak” 1988/9, s. 52.
57 ]. Stowacki, Godzina mysli, dz. cyt., s. 285.

8 W. Blake, Przystowia piekielne, w: Mowa wigzana, dz. cyt., s. 253.

59 Literatura na Swiecie” 1988/6, s. 134.
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trzcing, najwatlejsza w przyrodzie, ale trzcing myslaca™. Czy stusznie tak kojarzy-
my? Sadzg, ze tak, lecz dowies¢ tego nie sposob. Inny przyktad:

To jakby ognisko grzato nas w jaskini
Kiedy na zewnatrz stoja zimne ognie gwiazd. (WV)

Oto kontaminacja kilku odniesien: do Platonskiej jaskini; do Kantowskiego po-
wiedzenia o ,,prawie moralnym”; do Whitmanowskiego ,,nieba”. Ale czy na pewno? O
niebie pisza wszyscy poeci. Niemniej jednak jest to klasa stow, poprzez ktéra prowa-
dzi sig¢ literacka gre aluzji — myslowa, skojarzeniowa zabawe i pracg zarazem' .

Wreszcie funkcjonuja tu dwie klasy Stowa istotowego — autentycznego i nieska-
Z0nego:

Stowa-kreacje. Ta dziedzina stow dociera do podstawy bytu, do tego, co
bedzie, co jest i bylo. Stowa-klucze tej dziedziny to: po stronie codziennosci: by¢, zyé
(,,Ale jeszcze nie ma niczego co mialo by¢”). W poezji ujmujacej trwanie czas teraz-
niejszy czasownikdw by¢ i zy¢ brzmi tak samo: mignie (,,Z rzeczywisto$cig co zrobi-
my? W stowach gdzie ona? Ledwo mignie, juz znika”). Chodzi oczywiscie o sens
metaforyczny, a nie o form¢ gramatyczng. Po stronie poezji naleza do tej grupy
wskrzeszajace, kreatorskie: wyobrazi¢ sobie, pamietaé, zatrzymac, wspominac¢, rato-
waé. Wreszcie, bez wzgledu na to, jaki status przyznamy wartosciom, po stronie etyki,
tak waznej dla Mitosza, stoja owe ,,rdzeniowe” stowa: powinien, moze.

Logos. To arcystowo — pisane raz jeden wielka literg — przychodzi w $wiat po-
etyckich wykladow spoza stownika poezji, by jednak dopelni¢ utlomny akt ocalenia po-
etyckiego ocaleniem zupelnym, zbawieniem. Logos wcielony w Chrystusie jest tym,
ktory ma nada¢ ksztalt bezgranicznej historii, ociosa¢ nieskonczony chaos cho¢by apo-
kaliptyczng zapowiedzig kresu — przeciw absurdowi permanentnego chaosu Historii, w
ktoérym sieja swoje ziarno ideolodzy. W poetyckiej wizji Mitosza nie zjawia si¢ filozo-
ficzny logos Filona z Aleksandrii lub ten znany z Ewangelii §w. Jana. Logoi Milosza to
powszechne by¢-powinno, wolne i od pewnosci rozumu, i pewnos$ci naiwnej wiary.

Figura ciszy

Blisko poziomu formy znajduje si¢ ta figura, ktorg trochg nieprawomyslnie, poetycko
nazwalem figurg ciszy. Piszac o sprawach hierarchicznie najwyzej usytuowanych, nie wy-
zbyt si¢ Mitosz wielkiego umiaru, poetyckiej pokory wobec tematu. O ile w przypowiesci
o Tytaniku odwazy! si¢ na opatrzenie dokumentalnego niemal opisu emfatycznymi apo-

0B, Pascal, Mysli, przet. T. Zeleﬁski-Boy, Warszawa 1989, s. 140.
6! Wyktady Milosza pelne sa literackich aluzji. I tak wspomniany juz wers ,,Bez ich dwojga w krza-
kach koto gazowni” jest zapewne aluzja do fragmentu Jafowej ziemi Eliota:
Szczur petznal migkko migdzy zdzbtami trawy
Wilokac po brzegu swdj oslizty brzuch
Kiedy fowitem ryby w zatgchtym kanale
W zimowy wieczor, za wiezg gazowni,
Rozmyslajac jak tonat krolewicz moj brat
I o tym jak poprzednio zginat krol moéj ojciec
Na niskim, mokrym gruncie biale, nagie cialo.
Cz. Mitosz, Mowa wigzana, s. 44.

Zdigitalizowano i udostepniono w ramach projektu pn.
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strofami-wyrzutami — ,,0 Ludzkosci cywilizowana! O zaklgcia, o amulety!” — o tyle wy-
klady porazaja prostota. Tworzy te¢ prostote, buduje ja kilka gestow poetyckich.

Proste, dwu-, trzywyrazowe zdania, czgsto pojedyncze wyrazy: ,,A tak. I odrzu-
towiec. Tranzystor. Video”. Lagodna ekspresja to po prostu powtdérzenia: ,,Mordercy
wylosowani — ty, i ty, i ty”, ,,On inny, obcy, obcy”. Stowa daza u Milosza do creatio
$wiata prawdziwego przeciw $wiatu stéw-fatszow, nie probujg wigc natury ponad mia-
r¢ metaforyzowaé. Stad chyba bierze si¢ przejmujaca ich prostota. Czasem zdarzaja
si¢ tu, cho¢ rzadko, negatywnie nacechowane wyrazy: ,,dobrze wykochana”, lub sty-
cha¢ sarkazm, ironi¢: ,,Pisywal wiersze o rycerskich cnotach (...) / Miat nastepnie zgi-
ng¢, moze pod Smolenskiem”. Zdumiewa zupelny brak rymu — bylby on wyrazem
pretensjonalno$ci formy wobec ,.takich” tematow. Rymuja si¢ raczej glgbinne sensy
tak wiele znaczacych stow: jestem — pamigtam. Znaczaca rolg odgrywaja spojniki ,,a”,
,»17, ktore nie petnia tu jedynie roli facznikow, spojen, lecz stylizuja zdania, odwotuja
do biblijnej madrosci — nieomal dwadziescia zdan rozpoczynaja te stowa. Tak prze-
mawia moralista ze szkoly psalmistow.

Kropki i przecinki — nic wigcej, oto Mitosz. Zadnych teatralnych uniesien — w
sumie dwadzieScia pi¢¢ znakéw zapytania i jeden jedyny wykrzyknik: ,, Takie tlumy,
na Boga!” (W VI). Czasem pojawi si¢ zwigzla puenta jak w przypowiesci o studencie:
,»Nic nie wiedzial o nich”. Czasem znow znajdziemy tu nieco kolokwializmow — pisa-
lismy juz o tym. Credo Mitosza brzmi: by¢ wiernym rzeczywistosci (stad ,kremy i
swiecidta”, ,,czapka bobrowa”). Tak, to s3 epifanie rzeczywistosci i przyziemnosci.

Mitosz nie sili si¢ na poetycki efekt — ten przychodzi sam niczym epifania. Zna wa-
ge milczenia i ciszy — albowiem: ,,Ci, ktorzy mowia, nie wiedza” (Swiadectwo poezji)®*.

Figura wyktadu

Spotkal mnie wielki zaszczyt i wysoko ceni¢ przywilej przemawiania z katedry im. Charlesa
Eliota Nortona. Poniewaz jednak jest to katedra poezji, zabieram si¢ do tych wyktadéw z nie-
pokojem. (Mitosz)®

Moim gléwnym pragnieniem wszakze byta obrona — wbrew pozytywistycznemu na ogét stanowisku
filozofii anglosaskiej w ostatnich latach (...) metafizycznego ujecia teizmu. (E. L. Mascall)**

Jezeli si¢ wysunie zarzut, ze to, co przedstawitem, jest bardzo skomplikowane, moge tylko po-
wiedzie¢, iz cztowiek jest bardzo skomplikowanym rodzajem rzeczy. Jest o wiele prosciej by¢
albo aniotem, albo maszyna, nie dowodzi to jednak, ze racj¢ miat albo Kartezjusz, albo Haec-
kel. Nie zajmujemy sig tym, co jest proste, lecz tym, co jest prawdziwe. (E. L. Mascall)®®

Kazdy dzien rozni si¢ od nastgpnego, kazda zima jest inna. Co mingto, ming¢to na zawsze. Dla-
tego tez praktyczna filozofia ludzkosci kaze spodziewad si¢ w najogolniejszym zarysie powto-
rek, ale uczy takze akceptacji szczegdolow, wylaniajacych si¢ z nieodgadnionej macierzy
wszechrzeczy, spoza zjawisk objetych naszym umystem. (A. N. Whitehead)®.

62 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji, s. 67. Por. ciekawy szkic: E. Bienkowska, Milosz i psalmy, ,.Ze-
szyty Literackie” 2005, nr 1.
83 Cz. Mitosz, Swiadectwo poezji, dz. cyt., s. 5.
“E L Mascall, Otwartosé bytu, thum. S. Zalewski, Warszawa 1988, s. 7 oraz s. 314.
65 Tams
amze.
% A. N. Whitehead, Nauka i swiat wspdlczesny, dz. cyt., s. 14.
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Oto fragmenty opisu do§wiadczen wyktadowych, wyktadéw po prostu. Dlaczego
tych witasnie? Otoz do poezji Milosz wprowadza pewien ethos wyktadu i wyktadowcy.
Wyktad to instytucja trwale zakorzeniona w kulturze (wyklady im. Charlesa Eliota Nor-
tona, im... etc.), siggajaca czasow gaju Akademosa. To miejsce i sytuacja, z wngtrza kto-
rych wyklada si¢ okreslone wiem. Wdzigcznos¢ wyktadowcy za 6w przywilej przejawia
si¢ w uwypukleniu dziedzictwa Tradycji i podkresleniu zarazem jej zmiennosci.

Wykladem anglikanskiego teologa postuzytem sig, by pokazac, jak wyktad funduje swo-
ja prawde. Wyklad bywa polemiczny — ma by¢ w intencji Mascalla obrong; bywa tez autory-
tatywnym, ex cathedra wylozeniem wiasnego jest tak i tak. Milosz takze polemizuje w wy-
kladach wierszem, ale juz nigdy nie narzuca swojej wiedzy z pozycji absolutnego autorytetu.

To, co méwi Whitehead — twoérca filozofii procesu — bardzo bliskie jest Herakli-
tejskiemu ujeciu $wiata. I lirycznemu ujgciu Milosza. Jednakze wyktad poetycki i wy-
kiad filozoficzny, mowiac cos podobnego, zarazem jednak czyms$ si¢ roznig. Pewnos¢
filozoficzna ma réwnie dtugg historig, jak pewnos¢ scjentystyczna, obie wspieraty si¢
wzajem, to znow ze sobg walczyly. Kiedy w pierwszej potowie XIX wieku Hegel wy-
glaszal w aureoli geniuszu wobec stuchajacych w euforii thumoéw swoje wyklady,
obok w innej, pustej sali przemawiat Schopenhauer. Autor Swiata jako woli i wyobra-
zenia ponizatl dla swych wlasnych poje¢ filozofie Hegla, nazywajac ja befkotem.
Utarczki roznych pewnosci to nic nowego. Milosza wyklady wierszem nie sa dopraw-
dy prezentacja metafizyki procesu (Whitehead), nie s3 wyjasnieniem ani popisem teo-
logicznej dialektyki (Mitosz do teologicznego oczytania przyznaje si¢ chgtnie).

Ich specyfika to: polemiczno$¢ — poetycko wylozony sprzeciw wobec abs-
trakcji — przez strzgpy, urywki pamigci chwytajacej ,,migajaca” rzeczywisto$é; re-
fleksyjnosé — pomimo wprowadzenia pozoréow ,wykladowej” argumentacji
(,,Czyz nie dowodzi jasno do kogo nalezy wiadza / Kto bierze tu nagrod¢?””), kwinte-
sencjg wykladu wierszem jest owo zderzenie ruchow i anty-ruchdéw, czasow i anty-
czasow; zamaskowanie rzeczywistego odbiorcy: ,.JJakze wam opowiedzie¢? Do
jakich odesta¢ was kronik?”, ,,Wyobrazcie sobie”, ,,Pomyslcie o nich, (...) nie dla was
ta wiedza”, ,,Z rzeczywistos$ciag co zrobimy?” Kim sg oni — uwigzieni w gramatycz-
nych formach? Studenci z Berkeley? Nie, to nie tylko studenci — chociaz podmiot li-
ryczny nazywa ich mojg miodg klasg. Krag stuchaczy wyznacza krag objetych wspol-
notg ,,wiecznego kresu”, to Wszyscy. To ludzkos¢ — te wieczne dzieci, mtoda klasa,
ktdérej poeci prawig moraty. Co wazniejsze, Mitosz akcentuje wspdlnote mowcy i stu-
chaczy w owym ,,co zrobimy”. My zrobimy.

Ostatecznie specyfika wykladu Mitosza wyraza si¢ w uzyciu trzech form wypowie-
dzenia: wyktadu-spowiedzi — ekscytujgcego wyznania winy, udziatu w tym, co
ideologiczne, to nowe confessiones; wyktadu-wotania: ,Takie thumy na Boga!”,
to biblijne wznoszenie rgk ku niebu; wyktadu-konsolacji: Pocieszam was —
wyklady stanowig ostateczny wyraz nadziei, ze udziat w spektaklu przeptywania, zanu-
rzenia si¢ w nurcie rzeki przemijania okaze si¢ zapowiedzig transcendentnej rzeczywi-
stosci. Tak to, co do tej pory bylo czysta forma i literacka, kulturowa tradycja, to jest
wyktad, zostaje odnowione w poetyckiej formie wyrazu, wznosi si¢ ku symbolicznej
tresci — ku tej niesubstancjalnej, ulotnej dziedzinie Esencji. Tym, co o$wietla oratora i
klase, sa tylko i az kandelabry drzew. Boska Natura? Ksi¢ga Istnienia?
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IV.

duree

Pewnos$¢, Cien? Nie ma zupelnej pewnosci. Trwajac, zdaje si¢ mowi¢ Mitosz,
musimy braé¢ pod uwage, ze moze by¢ prawdziwe proroctwo Schopenhauera: , Swiat
jako wola i wyobrazenie oznacza przecie nic innego, jak to, ze istniej jedynie Natura
devorans i Natura devorata — Natura pozerajgca i Natura pozerana”. Ludzie Milosza
to krople rzeki-ruchu, zagubione w wielopoziomowosci $wiata, ktorego skompliko-
wanie sami pomnazajg przez nature, kulture, technologi¢. Zagubieni i zarazem usilnie
pragnacy zosta¢ homo religiosus, nawet gdyby religiosus mialo znaczy¢ wiarg w ,,pa-
radygmat Newtona”. To ludzie przekonani o stabosci homo sapiens i homo faber. Lo-
gos Boga, potem Natura, na koncu logos cywilizacji, wypowiadajacy nature w syste-
mach symboli. Tylko ten pierwszy logos natomiast jest-tym-ktory-jest. Nawet juz jed-
nak poetyckie proby stwarzania swiatéw nosza wszelkie znamiona niespelnienia i nie-
pelnosci. Rzeczywisto$¢ jest trwaniem posrod trwajacego — Bergsonowskim durée, w
ktorym zachowana zostaje wyzsza jednos¢ tego, ktory doswiadczyl, spamietal i spo-
etyzowal, i tych, ktérych zapamigtat, ktdrzy zostali spamigtani.

Dzigki temu mozliwa staje si¢ bodaj krucha odpowiedzialnos¢ — tak oto miedzy
bylo a jest istnieje cigglos¢. Nie pojawi si¢ jednak mozliwa do ujgcia przyszfos¢ tam,
gdzie ptynie tylko rzeka przemijania, dlatego przyszio$¢ musi naleze¢ do eschatonu.
Mitosz dociera do rdzenia rzeczywistosci, oczywiscie idac sladami Eliota, Whitmana,
Blake’a. Przywotajmy Bergsona:

Nie ma rzeczy gotowych, sa jedynie rzeczy, ktore si¢ staja, nie ma stanéow trwalych, sa tylko
stany, ktore si¢ zmieniaja. Wszelka rzeczywistos¢ jest dazeniem, jesli si¢ umoéwimy, ze nazy-
wamy dazeniem zmiang kierunku in statu nascendi.”’

I dodaje: nie ma gotowej przysztosci, jest tworczos¢ zycia przewyzszajaca wszel-
kg celowo$é. Uzupelnienie poety do tej tezy brzmi: musi takze istnie¢ odpowiedzial-
nos¢ za to, co byfo. Czy wobec XX wieku ostajg si¢ Bergsonowskie pojecia: trwanie,
attention a la vie, sympatia, intuicja? Czy raczej Nietzscheanski okrzyk: ,,Nie dowie-
rzajcie nikomu, co o swej sprawiedliwosci mawiaé rad!”®. Potepiona przez Mitosza
dionizyjskos¢ to takze reguta niedowierzania, niepamigtania. I tu poeta powtarza gest
Nietzscheanskiego Zaratustry: niechgtnie, obnazajgc werbalizm wolnej smierci. Row-
noczesnie glosi niedowierzanie systemom porzadkujacym byt, pomny wlasnych do-
$wiadczen z totalitaryzmem. Milosz to adwokat ludzi, ktorym odebrano mozliwos¢
tagodnego smutku znikania, pigkna smierci-zatarcia, ars moriendi. W tym wszystkim
faczy sie u Mitosza to, co absolutnie matle, historyczne, szczegotowe, ujawniajace
czlowieka, z tym, co esencjalne, co jest durée Bergsona, dzianiem si¢ Nietzschego,
rzeczywistoScig-procesem Whitheada, rzekg Heraklita. Migdzy Esencja a Abstrakcja
jest cztowiek z jego Mnemosyne. Trwac to sprzeciwiaé si¢ temu, co jest zniewoleniem
przez rzeke-ruch-abstrakcje, a takze temu, co moze si¢ okaza¢ omamieniem przez abs-

7 H. Bergson, Wstep do metafizyki, tham. P. Beylin i K. Bleszyniski, w: Mys! i ruch. Dusza i cialo,
Warszawa 1965, s. 51.
o Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przet.W. Berent, Warszawa 1990, s. 118.
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trakcj¢ ideologiczng. Nie warto ani tona¢ jak mistyk w esencjonalno$ci, ani zatracaé
si¢, jak ideolog, w historycznosci. I to, i tamto — ztuda!
Swiatlo

Czy poezja, nawet wielka, zdolna jest podotaé¢ zadaniu bycia wiernym $wiatu w
miare, jak ten staje si¢ anty-poezja? Jaki ethos poety wybra¢? , Wielka liryka istnieje
na poczatku i na koncu danej kultury”69 — twierdzil Spengler. Istotnie? Jesli tak, to w
epoce Zmierzchu Zachodu oraz Gétterdimmerung winna rozbrzmiewaé najwicksza
liryka. I Milosz jest w tym sensie poetg — tym, ktéry wobec niepoetycznosci i tragicz-
nos$ci $wiata przybiera wiele postaw: Homera? Koheleta? Fausta? Kasandry? Ironisty
Heinego?... Nie ma jednego oblicza — ma wiele twarzy, a jednak jakaz tu wyrazista
poetyka tozsamosci i jaka mocna poetycka tozsamosc.

Jesli pisa¢ o do§wiadczeniu bytu, to Mitosz jest romantykiem w Spenglerowskim
sensie: ,,.Dal jest natomiast wlasciwg ojczyzng wszystkich romantykéw. Ta dal to u
Mitosza cud, miraculum oczywistosci: zielen drzew i to, co-byé-powinno (B6g). Mi-
osz-romantyk to gloryfikator wspolnoty kresu i zarazem poetyckiej ,,innosci”, bycia
ponad §wiatem.

Jesli pochyli¢ si¢ nad swoista epickoscig tej poezji, nad stosem pokruszonych ob-
razow Eliota, niechybnie przypominaja si¢ stowa Jozefa Wittllina: ,,Genealogia i ro-
dowdd zwyklego prostaka jest tu rownie wazny, jak to, skad rodzi si¢ i pochodzi krél.
U Homera sg wszyscy rownie boscy”’’. Mitosz to nie Homer — ale wiele jest z posta-
wy Homera w poetyckim ocalaniu ludzki przypadkowych.

Gdyby spojrze¢ na obsesyjne prawie nawroty ,,migania” rzeczywistosci w tej li-
ryce — koniecznie przywota¢ nalezatoby biblijne i barokowe vanitas vanitatum et
omnia vanitas. Milosz wznosi si¢ ponad banal przemijania, pomimo tego zachowujac
co$ z postawy Koheleta. Tym, co moze stanowi¢ przekroczenie vanitas w tej poezji,
jest slad faustycznego dazenia, stale stawanie si¢, ale i bycie odpowiedzialnym, to
»nhie” powiedziane Mefistofelesowi, gdy ten glosi wyzszo$¢ nicosci nad tym-co-jest.
Poezja Milosza nie przybiera wszak tonu Kasandry, nie jest fatwg profecja, nie na-
zwiemy jej glebokim blazenstwem Heinego, ani heroicznym defetyzmem egzystencja-
listdw. Chce by¢ i by¢-odpowiedzialnie. Wyznajac manichejska walke Dobra i Zta na
poziomie rzeczywistosci, chee sta¢ sie gnostycka inicjacja w prawde o Swietle, ktore-
g0 nie mozna dowies¢ rozumem, ani odnalez¢ w Historii — mozna najwyzej przeczuc.

granica

Najwazniejszg figura, figurg spoza poziomu tresci czy formy, jaka rozpoznaé
mozna w dziele Milosza, jest figura epistemologiczna, figura granicy — figura za-
mknigcia, nieprzekraczalnosci granicy miedzy rzeczywistoscia a domniemang sfera
wiecznosci. Ta figura jest zawsze przed Poezjg — jest dramatem Poety jako tego, ktory
widzi wiecej:

0. Spengler, Historia, kultura, polityka, przet. A. Kotakowski, J. Lozinski, Warszawa 1990, s.
121.
™ Cyt. za: Z. Kubiak, Polski homeryda, w: J. Wittlin, S/ ziemi, Warszawa 1988, s. 259.
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Wielki zgietk ustaje.
Pamig¢ zamyka swoje ciemne wody.
A tamci, jak za szklem, patrza, milcza. (W VD)

7 tamtej strony nie dobiega nic. Z tej strony obrzed przetamywania zamknigcia
koncelebruja z Miloszem poeci wszystkich czaséw — wsrdd nich arcyromantyczny
Kordian na gérze Mont Blanc:

Tu szczyt — lgkam si¢ spojrzeé w przepasé §wiata ciemna,
Spojrze... Ach! Pod stopami niebo i nad glowa
Niebo — zamkniety jestem w kule krysztalowa''.

,Ciemnos¢” ta sama, szkfo-krysztat to samo, milczenie to samo, chaos epoki — czy
inny?
nic
Wiek XX nie zdarzyl si¢ wiec jako egzemplifikacja tez polihistorow. Tak jak
wszystkie wieki przed nim — nie zostal okielznany przed abstrakcj¢. Jak zawsze Chro-
nos i ,,ja”-pamieé pozostaja tacy sami. I wyniostos¢ poety jest niezmienna: ,,Oni s3
mglista magma, ktéra na mnie napiera, mnie otacza, odnosz¢ si¢ do nich z ironig, wy-
wyzszony przez moja $wiadomos¢ ich daremnych pozadan i nadziei”’*. W $wiecie nie
wida¢ zadnego dziatania Swedenborgianskiej faski (influx), o ktorym rozprawia Mi-
tosz w Ziemi Ulro. Rownie stabo wrazliwego na skandal zta tworcg przekonuje praw-
da mistyka Bohmego: ,,zto musi stuzy¢ dobru do zycia... / das Bdse muss dem Guten
zum leben dienen””. Poeta zanurzony w cywilizacji Zachodu zna gorzka prawde
pragmatyzmu Williama Jamesa: ,,Wedtug zasad pragmatycznych, jesli hipoteza Boga
dziata w sposéb zadowalajacy (...), jest ona prawdziwa”’*. Tylko tyle? Moze; moze
wigc ratuje nas Literatura? Moze...
Pragnacy wielkosci,
Umiejacy ja rozpoznaé gdziekolwiek jest,
A jednak niezupelnie jasnego widzenia,
Wiedziatem co zostaje dla mniejszych, jak ja:

Festyn krotkich nadziei, zgromadzenie pysznych,
Turniej garbusow, literatura. (Wyznanie, 16)

Literatura — jednak znacznie wigcej: ,,Pokaze ci strach w garstce popiotu”.
modalnosé¢

Szes¢ wykladow wierszem — przeciw egzystencjalnemu unicestwieniu, przeciw
absurdowi historycznej oraz ideologicznej $mierci w $wiecie, w ktorym i tak plynie
bezwzgledna rzeka Heraklita — §wiecie, ktory jest rzeka. Szes¢ wykladow wierszem za
nadziejg anty-ruchu, za wiarg. Jest ona bowiem, owa wiara, czyms$ innym niZ niosgce

I'J. Stowacki, Kordian, Warszawa 1982, s. 54. Zob. prace zebrane w tomie: Granica w literaturze.
Tekst — swiat — egzystencja, red. S. Zabierowski, L. Zwierzynski, Katowice 2004.

2 Cz. Mitosz, Widzenia nad Zatokg San Francisco, Krakow 1989, s. 56.

73 Cyt. za: J. Piorezynski, Absolut. Czlowiek. Swiat. Studium mysli Jakuba Bohmego, Warszawa 1991.

"W . James, Pragmatyzm, przet. W . Koztowski, Warszawa 1957, s. 157.
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wprawdzie pocieszenie, ale tez ztudne i1 bezsilne ¢wiczenia pisarza we wzniostym za-
klinaniu czasu i $mierci. Trwac — to sita poetyckiej Pamigci przeciwstawiaé si¢ dzietu
Chronosa. Bra¢ odpowiedzialno$é, tworzy¢, etycyzowac swiat — to zwigkszac sitg¢ wo-
tania do Tego, Ktory-Byc-Powinien.

(1991/2008)

SUMMARY
Certainty and shade. On ,,Szes¢ wykladow wierszem” (Six Lectures in Verse) by Czestaw Mitosz

The author presents a detailed interpretation of a cycle of six poetic lectures published by
Mitosz in the volume ,,Kroniki” (Chronicles) in 1987. It is the very title that suggests its main topics:
history, time, the word, ideology and man struggling with these forces. The researcher discusses the
cycle of lectures in the context of modernistic roots of Mitosz’s works: decadent moods, Bergson’s
philosophy, the catastrophe of the Titanic, forming utopias, which will dominate the twentieth cen-
tury. The interpretation also shows that the poet describing man as a being subject to violence of
History and ideology looks at man from the metaphysical point of view. Milosz views man as a be-
ing immersed in the eternal dimension, who emerges in time, in history.

Translated by Joanna Szerszunowicz
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