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PEWNOŚĆ I CIEŃ. 

O SZEŚCIU WYKŁADACH WIERSZEM CZESŁAWA MIŁOSZA 

Jakie korzenie tu tkwią, jakie gałęzie rosną 
Z tych kamiennych rumowisk? O synu człowieka, 
Rzec nie potrafisz ni zgadnąć, bo ty znasz jedynie 
Stos pokruszonych obrazów, i słońce tam pali, 
I martwe drzewo nie daje schronienia, ulgi świerszcz, 
Ni suchy kamień dźwięku wody. Cień 
Jest tylko tam, pod czerwoną skałą 
(Wejdźże w ten cień pod czerwoną skałą). 
Ja pokażę ci coś, co różni się tak samo 
Od twego cienia, który rankiem podąża za tobą, 
I od cienia, który wieczorem wstaje na twoje spotkanie. 
Pokażę ci strach w garstce popiołu. 

T. S. Eliot, Jałowa ziemia
l 

I .  

Pewność i Cień? Strach i przezwyciężanie strachu, ogarniające istnienie i ocalające 
eksplikacje poety - czy to już cały XX wiek? Ten, który miał być wiekiem speł

nienia cywilizacji, epoką odnalezienia nowego indeksu pojęć dla egzystencji  świado
mej swego uwikłania w kulturę. Kulturę, która porzuciwszy teocentryczną orientację i 
wyzwoliwszy ,ja" z natury oddała się we władanie paradygmatu nauki, postępu i 
technologii. Czym są: egzystencjalna troska, trwoga i nie-pewność nowożytnego po
szukiwania . . .  Miał się przecież zdarzyć cud XX-wiecznej harmonii, potem nastać czas 

"po wieku nerwowym,,2, zaś poszukiwania sensu kultury ludzkiej - signum nowożyt
ności - uwieńczyć miała spełniająca harmonia. Zbyt wielu optymizmu? Zaczęło się 
dobrze. Pewność intelektualistów osiągnęła apogeum, by wzniósłszy się tak wysoko -
runąć w niepewność dramatu "zwykłej" codzienności, w imię której poeta, homo 
novus, poeta wieku przełamującego degeneratywny mit historii (Wiek Złoty, degene
racja, zbawczy akt Opatrzności lub katastrofa), pragnie zapytać, być może nieco na-

l T. S. Eliot, Jałowa ziemia, przeł. Cz. Miłosz, w: Cz. Miłosz, Mowa wiązana, Warszawa 1 986, s. 40. Cytaty 
z wierszy przełożonych przez Miłosza cytuję z tego zbioru. Po cytacie podaję skrót MW i numer strony. 

2 Wyrażenie "wiek nerwowy" pochodzi od tytułu powieści Leo Belmonta W wieku nerwo11Ym. "Ner
wowości" poświęcona jest książka K. Kłosińskiej : Powieści o "wieku nerwo11Ym", Katowice 1 988. 
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iwnie: "Jak bronić się przeciw nicości? Jaka mocIPrzechowuje  co było, jeżeli nie trwa 
pamięć?

,,3 Naiwnie? W tym wieku, który obiecywał tak wiele, a okazał się czymś zgo
ła innym niż raj cywilizacji ,  naiwność okazuje  się cnotą - intuicją tego, co trwałe, w 
przemijającym świecie, oraz przezwyciężeniem tego, co zwodnicze, w historycznej 
lub filozoficznej wizji. 

Dwudziestowieczna Pewność zrodziła się na uniwersytetach - w świątyniach wo
jującego scjentyzmu. Zmęczeni dalą, tajemnicą, epistemologią das Mitgefohl (współ
czucia) i nigdy nie dowiedzionym spirytualizmem romantyków, pozytywiści rzucili 
wyzwanie tajemnicom nowym, jak ufali, "prawdziwym", tajemnicom bytu w jego 
rzeczywistości dostępnej zmysłowo i eksperymentalnie4. Wiek XVIII - jak przedsta
wia go Alfred N. Whitehead5 - był wiekiem atomu, Demokryta i Lukrecjusza, wie
kiem, w którym wszyscy mieli pretensje  do mówienia de natura rerum i każdy czcił 
prawa Natury, tego nowego boga. Samo doświadczenie świata, bycie w nim, stało się 
poniekąd od czasów Spinozy doświadczeniem Bytu Absolutnego, za który tu i ówdzie 
uznawano stwórczą naturę. Grandilokwencja pierwszych apologetów tego-co-jest, 
osiągnęła punkt kulminacyjny w XIX-wiecznej pozytywistycznej nowomowie. Ludz
ka pewność, obejmująca zrazu to-co-było i to-co-jest, sięgnęła po przyszłość, jak w 
znanej deklaracj i wszechwiedzy Emila Du Bois-Reymonda: 

Można sobie wyobrazić, że wiedza o przyrodzie dojdzie do tego punktu gdzie powszechny pro
ces świata będzie przedstawiony w jednej jedynej matematycznej formie, w jednym olbrzymim 
systemie równań różniczkowych współczesnych, skąd dla każdej chwili da się wyprowadzić 
położenie, kierunek i szybkość każdego atomu świata (Uber die Grenzen des Naturerkennens). 

Oto poznawczy raj , w którym granica poznania komunikuje  już tylko o tym, że 
żadnej granicy defacto nie ma6! 

Urodzony w 1 9 1 1 roku Miłosz - o czym myśli? Jak wpływa na jego dojrzałe my
ślenie ten zawikłany kompleks wyobrażeń, splot nadziei i rozczarowań, który przy
niósł początek XX wieku? Jak zobaczymy, poeta urodzony daleko od źródeł tak ro
zumianej pewności zmagać się będzie z echem, pogłosem owej erupcji optymizmu w 
duchu takiego Emsta Haeckla7 - z cywilizacją  Zachodu, bez oporów przyjmującą "pa
radygmat Newtona" i dobrodziej stwa nauki, która obdarowała świat nowym indeksem 
pojęć: energią, siłą, przyciąganiem, atomem. Z indeksu tego czerpie klucze do rozu
mienia codzienności człowiek Zachodu - ale nie Poeta. Renanowskie pretensje do 

"samoprześwietlenia" się rzeczywistości (człowiek jako jedyny obdarzony rozumem 

3 Cz. Miłosz, Na pożegnanie mojej żony Janiny, w: Cz. Miłosz, Kroniki, Paryż 1987, s. 19. Wszyst
kie cytaty z wierszy za tym wydaniem Kronik. Po cytacie podaję tytuł wiersza i numer strony. Cy
taty z kolejnych wykładów oznaczam w tekście głównym WI, WH . . .  

4 L. Kołakowski podaje reguły, które, według pozytywistów, określają to, c o  zasługuje n a  miano 
wiedzy. Zob. L. Kołakowski, Filozofia pozytywistyczna. (Od Hume'a do Koła Wiedeńskiego), 
Warszawa 1966, s. 11-14. Pozytywistyczny ogół bytu jest doskonałym przeciwieństwem bytu po
etyckiego, jaki kreuje Miłosz. 

5 A. N. Whitehead, Nauka i świat współczesny, tłum. S. Magala, Warszawa 1988, s .  64-81. 
6 H. Bergson, Ewolucja twórcza, tłum. F. Znaniecki, Warszawa 1956, s. 46. 
7 E. Haeckel, Zarys filozofii monistycznej, przetłumaczył K. S . ,  Warszawa 1905, s .  296: "Człowiek 

współczesny mający dla siebie wiedzę i sztukę, a więc zarazem religię, nie potrzebuje żadnego 
specjalnego kościoła, żadnego ciasnego, zamkniętego budynku". 
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rozpoznaje materię i ogół jej form i układów, by w eksplikującym pędzie osiągnąć 
głębię - szczyt poznania - poznanie samego rozumu)8 w człowieku i ewolucjonistycz
ne nadzieje  Spencera, Darwina, Haeckla zostały wkrótce potem przelicytowane przez 
gloryfikatorów nowej pewności : i d e o l o g  i c z n e j . 

La belle epoque rozpoczynała się, jak zauważa Miłosz, hymnem ku czci Dionizo
sa i potępieniem Sokratesa. Nietzscheańska reguła absolutnego odrzucenia schematów 
poznawczych obłaskawiających byt stała się fundamentem religii "prawdziwej" - reli
gii życia w jego instynktowej pełni, w jego samoprzejawianiu się i samounicestwianiu. 
Kontestacja wszelkich wartości równała się kontestacji wszelkich wyobrażeń o świe
cie, odrzuceniu ideału człowieka sOkratyczneg09, renesansowego ideału vi/a contem
plativa, jałowego filozofowania i wszelkiej zbawczej misj i  w świecie. Demaskując 
materializm jako bezpłodną metafizykę, modernizm fundował mistykę dziania się, 
życia, apologetyzującą tak-jak-jest przeciw temu jak-być-powinno: 

Ogólny charakter - pisał Nietzsche - świata jest natomiast po wszystkie czasy chaosem, nie w 
znaczeniu braku konieczności, ale braku porządku, rozczłonkowania, fonny, piękna, mądrości i 
innych jeszcze naszych ludzkich estetycznych właściwości, jakkolwiek by to zwać. 1 0 

Miłosz przeniknął i ten rodzaj pewności. Rozpoznał wrogi człowieczej naturze i 
równie kruchy egzystencjalnie jak mit nauki ideał zatracenia się w autentyczności by
cia, w mądrości tragicznej , którego, co jedynie pewne i . . .  banalne, nie wieńczy żaden 
na tamtym świecie jinis, a dziełem ostatnim okazuje się śmierć : 

Dionizos nadchodzi, błyska oliwno-złoty między ruinami nieba 
Krzyk jego, ziemskiej rozkoszy, echo niesie na chwałę śmierci. 

[Pierwsze wykonanie (1913), 46] 

Zatem pole do kreacj i  świata i człowieka było wolne. Zaratustra za pomocą regu
ły wątpienia dał przestrzeń XX-wiecznym kreatorom, opatrzył cudzysłowem mozolnie 
tworzone przez dwadzieścia wieków chrześcijańskiej Europy "prawdy obiektywne", a 
moderniści zamieniali to dziedzictwo niekiedy w egotyczne pojękiwania "między ru
inami nieba", w alegorie rozpadu, jak w Próchnie Berenta, czy unicestwiający wiarę 
subiektywizm modernizmu katolickiegolI. Gdy Europę obiegały jeszcze nirwaniczne 
hymny w duchu Schopenhauera, budził się, unaoczniał we frenezji  i okrucieństwie 
rewolucji  1 905 roku nowy duch pewności - Duch Historii. Czy miał być wypełnie
niem wolnego pola, które podarował Nietzsche? Być może. Jeśli tak, to było to wy-

8 E. Renan, Przyszłość nauki, przeł. B. Skarga, w: B. Skarga, Renan, Warszawa 1969, s. 51: "Idę 
jeszcze dalej . Wszystko, co żyje, ma na celu uczynić Boga doskonałym, a więc doj ść do wypad
kowej absolutnej, do jedności, w której zamknie się koło rzeczy". 

9 F. Nietzsche Narodziny tragedii, przeł. L. Staff, Warszawa 1990, s. 105-106: "W obliczu tego prak
tycznego pesymizmu jest Sokrates prawzorem teoretyka optymisty, który w określonej wierze w 
możliwość zgłębienia natury rzeczy daje  wiedzy i poznaniu moc powszechnego lekarstwa, a błąd 
pojmuje jako zło samo w sobie". 

1 0 F. Nietzsche, Die frohliche Wissenschaft, tłum. K. Krzemieniowa, w: Z. Kuderowicz, Nietzsche, 
Warszawa 1990, s. 190. 

1 1  Modernistyczną subiektywizację wiary dobrze oddaje zdanie :  "Żaden z dogmatów dowiedzionym 
być nie może, chyba pod pozorem transcendentalności autorytetu boskiego, czego nauka uznać nie 
może" - 1. Szmidt, Współczesna kwestia religijna i modernizm, Warszawa 1910, s. 33. 
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pełnienie żałosne. Pewność ideologii i rewolucyjnej frazeologii poczęła się, jakże do
brze wie o tym Miłosz, w XIX-wiecznym tyglu filozofii Hegla: 

Ze względu na to, że jest to duch ograniczony [= duch narodu], jego samoistność jest czymś 
podporządkowanym - przechodzi on w dzieje powszechne [allgemeine Weltgeschichte], któ
rych zdarzenia przedstawiają się jako dialektyka szczegółowych duchów narodowych - jako 
Sąd Ostateczny nad światem [ Weltgericht]12. 

Heglowskie formuły brzmią dziś obco. Fenomenologia ducha okazała się demo
no-Iogią. Narody, a później klasy miały być więc powoływane - niczym św. Paweł w 
drodze do Damaszku - do dziejowej misji ,  ludzie wykuwający raj w monolicie Histo
rii, bo przecież j est ona, Historia, jak, proszę wybaczyć nieodpowiedniość sformuło
wania, jak kruche ciastko, które przygotował ludzkości filozof i które rozłamie się w 
naznaczonym przezeń miej scu, dzieląc wielką historię na złe i nadchodzące dobre 
epoki, ery, okresy. Epoki Vico, romantyków, Marksa, Teilharda de Chardin, Hunting
tona, Fukuyamy i tylu, tylu innych. Wszędzie człowiek ulega pokusie ograniczonej 
kreacji, bowiem cel i moment wyznacza filozof bądź apodyktycznie ustanowiona 
przez niego, narzucona Zasada Świata: "Samowiedza - dowodzi Hegel - pewnego 
szczególnego narodu jest nosicielem danego szczebla rozwoju ducha powszechnego w 
jego istnieniu i stanowi obiektywną rzeczywistość, w której umieszcza on swoją wo
lę, ,13 . Ci, którzy w tej sztuce, sztuce wyznaczania ksztahów przyszłości, osiągnęli mi
strzostwo - praojcowie XX-wiecznych magów ideologii - XIX-wieczni utopiści tacy, 
jak Charles Fourier, ważyli się nawet projektować w przyszłości epoki nieszczęśliwe, 
epoki dekadencji, nie wiedząc - bo skądże by wiedzieć mogli? - że przyjdą, nadejdą 
one wcześniej niż epoki szczęśliwe 14. Pewność filozofów przerodziła się w pewność 
ideologów - a tę poznał Miłosz doskonale - by wydać zgubną koniunkcję :  partia i 
pisarz. Wcielali ją  Andrzejewski, Kott, Woroszylski i dziesiątki, setki innych. Kiczo
wate piękno historycznych wizji ,  narodowych misj i  Niemiec, Rosji, Włoch urzekło 
zbyt wielu. Jeden z nich wspomina: 

I ta wojna nie była z dwudziestego wieku, kiedy jeden mechanizm organizacj i państwowej pra
cuje na wyniszczenie drugiego mechanizmu, a ludzie w tych i w tamtych okopach nie wiedzą, 
po co cierpią, boją się i jednakowo nienawidzą generałów swoich i obcychl5• 

Zauważmy charakterystyczne i niezmienne u człowieka myślenie kategorią "or
ganizacj i państwowej" oraz wiarę, że przyrostowi arytmetycznemu (wiek XVIII, XIX, 
XX, XXI etc.) towarzyszy przyrost jakiej ś  świadomości. Coraz bliżej Miłosza . . .  Tę 
pewność ideologów można by wybaczyć (ale kto?), gdyby nie okrucieństwa, bestial
stwo unieważniające potrzebę dyskusj i  o jakiejkolwiek teodycei - uczucie dyktujące 
zawiłe w treści, ale wymowne Listy z więzienia Dietricha BonhOffera: "Idziemy na-

1 2 G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. S. F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 54 1. 
1 3 Tamże, s. 546. 
1 4 Humorystycznie dziś brzmiący fragment dzieła Ch. Fouriera Teoria czterech ruchów: "Przejdę 

teraz do obrazu przekształceń społecznych, przez które nasz świat ma przejść w przyszłości ( . . .  ) .  
Dowiemy się tu prawdy najwyższej wagi: tej mianowicie, że epoki szczęścia trwać będą siedem 
razy dłużej niż epoki niedoli, takie jak obecna, w której żyjemy od kilku tysięcy lat"; cyt. za: A. 
Sikora, Fourier, Warszawa 1989, s. 163. 

1 5 L Newerly, Zostało z uczty bogów, Warszawa 1989, s. 150. 
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przeciw czasom w pełni bezreligijnym; ludzie będąc takimi, jak są teraz, po prostu już 
nie mogą być religijni, ,16. 

Sztuce podarowano coś zupełnie nieoczekiwanego. Już wkrótce zamiast indeksu 
ocalających pojęć - dostała ona nowy Index librorum prohibitorum, stworzony przez 
partyjnych ideologów, na który w końcu trafił i Miłosz. Łatwe piękno i chimeryczna 
pewność emanujące z filozoficzno-ideologicznych wizji  przyniosły rozczarowanie .. . 
zbyt wiele wojen, zbyt wiele zniewolenia, zbyt wielka nieobliczalność materii, w któ
rej miano wykuwać harmonię. Nie udało się : "Imperia upadają i chwała im za to". 

Cień? Mówić o przemijaniu to zazwyczaj zbliżać się do granicy naj szlachetniej
szej śmieszności17. Cień j est z nami wszędzie i zawsze, jest warunkiem sine qua non 
bycia i mówienia. Piszący o Cieniu nie pozbywa się swego Cienia. Pewność funduje
my przeciw owej "nicości", którą oswajają poeci i która j est warunkiem uroczego kra
somówstwa-filozofowania, ale też mocą sprawczą poezji. W każdej z tych postaci, 
które przywołaliśmy, pewność zawiodła. Schematyzacje i wszechobjaśniające antro
pologie uwięziły człowieka, powołując i sakralizując masę i tłum. Powtórzę za 
Maxem Schelerem: 

Idea animai rationale, w sensie klasycznym, była zbyt wąska; homo faber pozytywistów, 

"człowiek dionizyjski" Nietzschego, człowiek jako "zwyrodnienie życia" w nowych teoriach 
panromantycznych , "nadczłowiek", "homo sapiens" Linneusza, L 'homme-machine La Met
triego, człowiek jako istota tylko polityczna, tylko libidalna czy tylko gospodarująca Ma
chiavellego, Freuda; Marksa "upadły twór boży" - Adam - wszystkie te wyobrażenia są zbyt 
wąskie, aby mogły one objąć całego człowiekal8 • 

Cóż z tego wątpienia, skoro zaraz wykłada nam Scheler własną wiedzę o miej scu 
człowieka w kosmosie, Die Stellung des Menschen im Kosmos? 

Czy istnieje  jakaś adekwatna wizja "całego człowieka"? Czy w ogóle może ist
nieć p o e t y c k a a n t r o p o l o g  i a ? 

Piszę tu o literaturze i z a l i t e r a t u r ą ,  zatem przyznajmy: człowiek Miłosza 
jest człowiekiem kontrapunktowo różnym od człowieka jako filozoficznego konstruk
tu, człowieka ideologii. Kim więc on jest ? Nie jest Schelerowskim "kierunkiem ruchu 
samego uniwersum",19 ani podmiotem chwytającym poznawczo i zarazem kreującym 
bóstwo in statu nascendi. Pewności przeciwstawia nie-pewność, by z tego wywieść 
swe własne trwanie i nadzieję. Ten sam poeta mierzący się z nicością ocala ethos lite
ratury w świecie, w którym literatura miała być, jak chcieli niektórzy moderniści, czy
stym poznaniem, lub narzędziem w rękach odkrywców Praw Historii. Tak ocala się 
literaturę w świecie, który nie wierzy w Bergsonowskie "doświadczenie integralne" -
w metafizykę. Będzie to w istocie przedziwne opowiedzenie się za Faustem przy jed
noczesnej afirmacji Mefistofelesowego grau, teurer Freud, ist al/e Theorie. Ale Mi
łosz wybiera Fausta, świadom swej "romantycznej" misji Poety w skrajnie odroman-

16 D. Bonhoeffer, Wybór pism, przekład i opr. A. Morawska, Warszawa 1970, s. 239. 
17 Albowiem wszelkie mówienie o przemijaniu naznaczone jest pustym werbalizmem, jak gdyby 

słowa nie mogły udźwignąć ciężaru sensu - i to też jest banał. 
1 8 M. Scheler, Człowiek w epoce zacierania się przeciwieństw, w: M. Scheler, Pisma z antropologii 

filozoficznej i teorii wiedzy, przekł. i wstęp S. Czerniak i A. Węgrzecki, Warszawa 1987, s. 202. 
19 Tamże, s. 202. 
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tyzowanym świecie : "Ale po co? Jaki fundament? Nie ma fundamentu, / Jak pajączek 
wysnuwam nić i na niej podróżuję, / Unoszę się gnany wiatrem nad błyszczącą ziemią 
/ I razem ze mną formy przepadaj ących miast" (Bernardynka, 60). 

II. 

Wydane w 1 987 roku w Paryżu Kroniki są dziełem z pogranicza epok, dziełem 
stojącym tuż przed cezurą i szczęśliwie poza cenzurą - zarazem wykładnią prawdy, że 
wszelka cezura, granica czasowa jest czymś sztucznym, a to w trwaniu zawierają się i 

"tu i teraz", i "bezgraniczna historia". Sześć wykładów wierszem to ukoronowanie cy
klu: 205 wersów, które poprzedza cykl utworów napisanych w latach 1 984-1 985 .  
Czas to niezwykły - doświadczenie odciskające piętno na życiu poety - gdy totalita
ryzm w sowieckim wydaniu zaczyna objawiać swą słabość. W Historii krystalizuje się 
traumatyczny moment zmiany. Jeszcze kilka lat i zacznie się nowa (oby! )  la belle 
epoque, tak więc również w wyobraźni poety wykształca się potrzeba wielkiej retro
spekcji, związanej z narastającą świadomością końca tysiąclecia. Równocześnie w 
tych wielkich dekoracjach Historii dzieją się rzeczy małe i przyziemne. Poeta, zawie
szony przez los w samym źródle esencjonalności ostatniego stulecia drugiego tysiąc
lecia, ogarnia przenikliwym spojrzeniem czas - dano mu bowiem dar podróżowania, 
w którym utrwalają się "formy przepadających miast". 

Tytuł tomiku Miłosza sprawia tylko z pozoru wrażenie prostoty: Kroniki. Proste, 
trywialne, pospolite słowo? Nie - to Miłosza przekorna etymologia sensów skrytych 
za warstwą sensów codziennych, zwykłych. Kronika Thietmara, Chronica Polonorum, 
kronika sportowa, chronometr, chronique scandaleuse, chronologia .. . we wszystkich 
słowach przegląda się ten sam rdzeń-bożek - Czas, grecki Chronos, uniwersalny 
władca wszystkiego, sprawca metafizycznych szaleństw, inspirator ideologicznych 
systemów, substancja początku i końca. "Urodziłem się i wyrosłem na samej granicy 
Rzymu i Bizancjum

,,20 - powiada Miłosz, podnosząc miej sce urodzenia do rangi mito
logicznej granicy światów, wielu światów: tych historycznych (Bizancjum - Rzym), 
tych danych i kreowanych (natura - kultura), oraz tych, które wbrew Nietzschemu 
być-powinny, albowiem "to, co istnieje,  powinno trwać wiecznie", tak jak trwa Bóg, a 
nie jak Nicość (Moce, 26). 

Nie zamierzam dowodzić istnienia tego czegoś, co jest czymś innym niż chronos, 
lekiem na czas - tego bowiem szuka sam Poeta. Zamierzam, poddając te wykłady 
wierszem interpretacj i, ująć w nich: l ° Element kontestacj i wobec depersonalizującej 
Abstrakcji - do tego odnosił się wstęp. 2° Specyfikę literackiego zapisu trwania - od
najdę kilka figur, które ją, jak mi się wydaje,  tworzą. 3° Ująć, zarysować typ postawy 
poetyckiej Miłosza - to Faust, Kohelet czy Prorok? Nie przywołuję  licznych głosów o 
Miłoszu, choć może niektóre odcisną swe piętno na tym, co napisałem. Nie próbuję 
też zdobywać się na rygor naukowości wobec dzieła poety, któremu niemal wdziano 
szatę antycznego wieszcza (vates). Stałoby się to jeszcze bardziej odstraszające, niż li 
tylko egzaltowany zapis wrażeń związanych z lekturą. Porządkując i nazywając fakty, 
nie wyrzekam się emocji. Michel Foucault pisząc o hermeneutyce, twierdził, iż "inter
pretacja staje wobec wymogu interpretowania samej siebie w nieskończoność, ciągłe-

20 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji. Sześć wykładów o dotkliwościach naszego wieku, Warszawa 1987, s. 6. 
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go rozpoczynania na nowo,,21. Moja interpretacja nie będzie lekturą ani hermeneu
tyczną, ani udającą strukturalistyczną, ani impresjonistyczną, ani . . .  etc. Metoda, zanim 
odsłoni "prawdę" faktu, podaje-narzuca skrycie swoje  przed-prawdy: że jest potrzeb
na, że jest możliwa i jeśli już jest, to, że właśnie ona jest prawdziwa: 

Uobecnić to, co minione. Skłonni jesteśmy nadal wierzyć, że poeta otrzymuje więcej niż jeden 
żywot dlatego, że zdolny jest chodzić ulicami miast sprzed lat dwóch tysięcy. 

� objaśnia Miłosz w Świadectwie poezji22. Interpretator nie musi nadążać z poetą, ten 
zawsze idzie zbyt szybko. Wystarczy, jeśli rozumiem, dokąd poeta chce się udać. Lecz 
tego właśnie nie chcę już teraz być pewien. 

Wykład! 

"Co mogło być i to co było / Jeden ma kres, teraźniej szy wiecznie . . . " Egzysten
cjalna emfaza Eliotowskiego przesłania rozciąga się i na te obszary, na których poeta 
znad Issy, z mitycznego krańca światów, buduje  swą własną figurę-przesłanie. Miło
sza przesłanie zawarte zostało w obłaskawiającym czas, unieśmiertelniającym nawro
cie obrazów, które wskrzeszają zagasłe już dawno istnienia i potem fakty (nie: fakty i 
istnienia, właśnie!) .  I o tym jest pierwszy wykład. "Wyobraźcie sobie młodzieńca, 
który idzie brzegiem jeziora / W upalne przedpołudnie" (W I) � oto człowiek, poeta � 

podmiot gry, którą wiedzie z czasem. Poeta: "Ale jeszcze nie ma. Niczego co miało 
być" (W I). On � człowiek przywołany w wyobraźni, właśnie echo żywego człowieka, 
zostaje skonfrontowany z dokonaną Przyszłością � a zatem z przeszłością dla czaso
wego punktu, z którego poeta ewokuje obrazy. Teraz poety i teraz człowieka wyobra
żonego � to dwie różne teraźniej szości, z których jedna jest tą rzeczywistością praw
dziwą (teraz wspominającego poety), a druga konstruktem służącym eksplikacji  ja
kiej ś  myśli, może tezy, bo przecież to wykład. Czy istotnie tak jest? Czy ten człowiek 
wyobrażony mógłby być po prostu jakimś człowiekiem nieprawdziwym? Imaginacja 
Miłosza podsuwa mu bardziej prowokacyjne wizje :  

Ciała wyznaczone dla ran, miasta dla zniszczenia, 
Ból nieobjętej liczby, każdy inny, 
Cement na krematoria, państwa do podziału, 
Mordercy wylosowani - ty, i ty, i ty. (W I) 

Rozpoczyna się magiczny obrzęd z a k l i n a n i a Czasu23 , nawoływania Boskiej 
Opatrzności. Lecz jeśli tak, jeśli ona istnieje, to jak Opatrzność zdoła ocalić przed 
człowiekiem sens owego "wyznaczenia"? A tu: w y z n a c z e n i e = zagłada lub hań
ba bycia katem. Bóg, Historia, Przypadek? Może Reguły Prawdopodobieństwa albo 
Predestynacja w duchu Seneki : "Przeznaczenie nami włada i już w pierwszej godzinie 
po urodzeniu każdemu przydzielona jest jego porcja czasu

,,
?24 Gdybyż stoicyzm coś 

znaczył wobec takich prawd: "Mordercy wylosowani � ty, i ty, i ty"? Czy pojawia się 
tutaj renesansowe Fatum igrające z bezczelnie rojącym sobie antropocentryczne sny 

21 M. Foucault, Nietzsche. Freud. Marks, przeł. K. Matuszewski, "Literatura na Świecie" 1988/6, s. 260. 
22 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, dz. cyt., s. 1 15. 
23 Gry z czasem: T. S. Eliot, Bumt Norton, przeł. Cz. Miłosz, w: Mowa wiązana, dz. cyt., s . 18 1. 
24 L. A. Seneka, Myśli, przeł. S. Stabryła, Kraków 1989, s. 47-49. 
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człowiekiem, a może odzywa się idea predestynacj i? Miłosz wie doskonale, że odpo
wiedź na tak sformułowane pytanie byłaby wyborem zbyt wyraźnie zarysowanej 
opcji. Wskazać na tego, kto "losował", to wiedzieć zbyt wiele jak na ludzką miarę 
poznania. Każe więc swoim postaciom rozegrać kolejne akty gier pamięci : 

Ten idzie i nie wie. 
Zbliża się do zatoczki, niby to plaży. 
Opala się tam towarzystwo z dworku-pensjonatu, 
Panowie i panie, nudzący się, 
W rozmowie o kto z kim, brydżu i nowym tango. 
Ten młody człowiek to ja. Byłem nim, może jestem 
Choć minęło pół wieku. Pamiętam i nie pamiętam 
Jego i ich oddzielnie.  On inny, obcy, obcy. (W I) 

Człowiek Miłosza zdąża ku nocy, ku temu czego nie zna. Ten, którego kroki śle
dzimy, jest kimś wyjątkowym, poetą - biegunem nieopisywalnego układu, relacji :  Poeta 
- Inni . Okazuje się tą jego częścią, która jest przeciw nicości i rozkładowi. To poeta -
obcy, wyalienowany z codzienności, co oddaje łacińskie alius, alienus. Pisarz - uznają
cy siebie niczym gnostyk za światłość zamkniętą w klatce cielesności. Oto dalej poja
wiają się nowe wątki: l u d z i p r z y p a d k o w y c h , zanurzonych w dekadenckiej kul
turze, niezdolnej do samouświadomienia sobie schyłkowości epoki. Są też znaki cywili
zacji :  ,,1 odrzutowiec. Tranzystor. Video". Ludzie przypadkowi to neutralny biegun opo
zycji Poeta - Inni . Będą też bieguny wrogie i przyjazne, lecz później. Oni - są naiwni, 
łatwowierni, bogaci i rozrzutni, słowem: obraz dekadencji !  On, poeta - obcy (3x!),  sę
dzia, obserwator, taumaturg - po Bergsonowsku wątpiący w tożsamość i ksztah swego 

,ja": ,,Byłem nim, może jestem". Tam, gdzie są czasowość i zmienność, nic nie może 
naprawdę b y ć . Przeciw tej złośliwej zmienności powiada Bergson: 

Działa tu moja pamięć, przesuwając coś z minionej właśnie przeszłości w obecną teraźniej 
szość. Stan mojej duszy, posuwając się naprzód drogą czasu, w sposób ciągły wzbiera trwa
niem, które gromadzi; tworzy niejako powiększającą się kulę śnieżną25 . 

Zauważmy: obaj ,  Miłosz i Bergson, są orędownikami pamięci, obaj walczą o kon
stytucję ,ja" głębokiego, obaj zmagają się z czasem. Bergsonowska odpowiedź to ,ja" 

głębokie, percypujące czyste trwanie w całej bezpośredniości intuicyjnego doznania 
(duree). "Ja", które mocą całej przeszłości wdrąża się w przyszłość. A Miłosz? Kim jest 
ten, który tłumaczy gnostyków, gloryfIkujących gnosis, wiedzących o kosmicznej kata
strofIe w łonie Boga, dającej początek wygnaniu pierwiastka boskiego w materię? Mi
łosz urzeczony pismami Simone Weil : , ,Jej zdaniem człowiek z trudem dosięga rzec;%
wistości, ponieważ przeszkadza mu w tym jego ja i wyobraźnia oddana w służbę ja" 6 . 
Tego samego Miłosza stać na bezpretensjonalne wyznanie :  "Drogie mi jest, jak każde
mu, moje słodkieja i naprawdę przejmuje mnie tylko nieubłagalność czasu i śmierci,,27. 

25 H. Bergson, Pamięć i życie, wybór G. Deleuze 'a, przeł. A. Szczepańska, Warszawa 1988, s. 6. 
26 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, dz. cyt., s .  liS. 
27 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Kraków 1989, s. 54. Dramatyzm sytuacji nie

określenia ,ja" w poezji Miłosza dostrzega także C .  T. Prus w rozprawie: Dramat podmiotu w 

"Gdzie Słońce wschodzi a kędy zapada" Cz. Miłosza, w: Ethos literatury w niespokojnym świecie, 
pod red. E. Feliksiak, Białystok, s. 99- 123. 
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Cóż więc - kokieteria poety? Esencjonalność poetyckiego ,ja" przejawia się w sile dy
stansu, z którego ocala w lirycznym spojrzeniu ludzi przypadkowych, zanurzonych w 
kulturze, nie dorastającej wciąż do "samoprześwietlenia". 

Zamknięci w jego umyśle odjeżdżają, giną, 
On nimi gardzi, sędzia, obserwator. 
Tak oto chorobliwość wieku pokwitania 
Odgaduje chorobę historycznej fazy, 
Która nie skończy się dobrze. Czego nieświadomi 
Zasługują na karę: chcieli żyć, nic więcej .  ( W  l) 

Cała ambiwalencja bycia poetą wyraża się w odczuciu obcości wzgardziciela i 
przeżyciu taumaturgicznej mocy. Niemniej jednak poecie została zadana powinność 
o c a l a n i a .  Po ludziach przypadkowych, dekadencji i cywilizacji  zjawia się główny 
antagonista, lucyferyczna postać, schwarzcharakter wykładu - a b s t r a k  c j a .  Abs
trakcja filozoficzna, społeczna, religijna. Jej hipostazy to Postęp, Cywilizacja, Kultura, 
Historia, System, Ideologia, jej złudne światło to Pewność. Wspomnijmy znany przy
padek zaskakującej etymologii : lucyferyczny to niosący światło (lucis + ferrus). Lucy
feryzm abstrakcji to fałszywe i zwodnicze światło pewności. W wykładzie pierwszym 
ukrył ją Miłosz, by potem bezlitośnie demaskować jako postęp, cywilizację :  

A tak. I odrzutowiec. Tranzystor. Video. 
Ludzie na księżycu. Ten idzie i nie wie. (W I) 

Historię, System, Ideologię odsłania i chłoszcze dosłownie :  

Tak oto chorobliwość wieku pokwitania 
Odgaduje chorobę historycznej fazy, (W I) 

Esencja? Osoba? / Dusza niepowtarzalna? (W II) 

Prawdziwy wróg człowieka, tak zwana Historia, 
Zaleca się i straszy swoją liczbą mnogą. (W IV) 

Demaskowaniem chimer - ostatecznym i wielkim - okazał się zresztą ten prze
świetny wiek postępu: wojny, Holocaustu, łagrów, obozów. "Chcieli żyć, nic więcej" 

- ale, szepcze poeta, zginęli. Codzienność znaczy tyle, co życie - w wieku abstrakcji 
znaczyło to także umierać w imię ideologii. Gdy bowiem pewność modernistycznej 
filozofii zbliżyła się ku pewności zwykłego bycia ("filozofia życia"), to pewność ma
gów abstrakcji nachylała Europę ku nicości. Że jednak choroba wieku, mal-du-siecle, 
spełniła się we frenezji  wojen - czyją jest to winą? -

Powinienem był. Co powinienem był, pięćdziesiąt pięć lat temu? 
Żyć w radości. W harmonii .  W wierze. W pojednaniu. 
Jak gdyby można było. A później zdziwienie: 
Czemu nie byli mądrzy? Niby się układa 
Gra przyczyny i skutku? Nie, to też wątpliwe. 
Odpowiedzialny będzie każdy kto oddychał. 
Powietrzem? Nierozumem? Ułudą? Ideą? 
Niejasny, tak jak każdy, kto żył tam i wtedy, 
Spowiadam się przed wami, moja młoda klaso. (W I) 
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Te długie rozważania prowadzą mnie ku głównej opozycj i  tworzącej napięcia w 
tej poezji :  opozycj i  p e w n o ś ć  - n i e p e w n o ś ć .  Wykład przeistacza się w serię 
zdań pytających, wiem zmienia się w jakby, niby, a słowa-klucze europej skiego my
ślenia w znaki zapytania. Koło zostaje  domknięte. Wywołany w pamięci poety obraz 
samego siebie skłania ku pytaniu o etyczne konsekwencje  bycia stworzeniem histo
rycznym, mimo że, zdaniem poety, jesteśmy historyczni z całkowitą koniecznością i 
bez możliwości wyboru innej opcji ,  a przecież też okazujemy się tą historycznością w 
jakiś sposób przygnieceni. Prostej odpowiedzi na pytanie o naturę naszego przemija
nia oczywiście nie ma, skoro to, co już raz było - absolutnie nie jest, choć, co znowu 
jasne, jednak w jakiś sobie właściwy sposób b y ł o. Jako komentarz przypomnę 
fragment Romana Ingardena O odpowiedzialności i jej podstawach ontycznych: 

Dlatego domagano się od Boga jakiej ś  creatio continua świata realnego, coraz to nowego stwa
rzania świata, ponieważ każdy stworzony świat natychmiast znika. Istnieje wówczas nieskoń
czenie wiele coraz to nowych światów, a ich mnogość ma moc continuum. Przy tym poglądzie 
nie ma człowieka, który by pozostał tym samym w swoim odpowiedzialnym działaniu, ani ja
kiegokolwiek działania, ani ponoszenia odpowiedzialności, ani wreszcie jej umorzenia dzięki 
spełnieniu jej wymagań2R• 

Właśnie kwestia ponoszenia odpowiedzialności dręczy Miłosza. Stąd bierze się u 
niego bolesna niepewność substancjalnej j edności ,,ja"-teraz i "ja"-kiedy�. Stąd pyta
nie o warunki możliwości bycia odpowiedzialnym w świecie, który funduje istocie 
ludzkiej doskonałą nieświadomość tego-co-będzie i równie doskonałą iluzoryczność 
przeżywania każdego teraz. Dlatego ludzie przypadkowi - ci zmiażdżeni przed Histo
rię - nie są, nie mogą być przypowieścią w czasie przeszłym. Wspominać można zaw
sze w jakimś teraz, wspominać to znaczy łączyć owo zamierzchłe teraz tego, czego 
już nie ma, i teraz wspominającego, przed którym też j est jakieś będzie - być może 
równie fatalne, jak to, które pochłonęło ludzi przypadkowych. Łączyć oba teraz, to 
stwarzać możliwość bycia odpowiedzialnym. Znamy już aktorów: Chronos, pamięć, 
Mnemosyne ocalająca, lucyferyczna abstrakcja i zaplątane w świat ,,ja", które być 
może jest tożsame z pamięcią, z Mnemosyne, ale na pewno pragnie być odpowie
dzialne. 

Wykład Miłosza jest manifestacją refleksyjnego skupienia nad tym-co-jest (ale 
właśnie . . .  jakie jest przysługuje temu-co-było?). Jest refleksją nad wiekiem XX-tym, 
nad tłamszącą swobodę życia czy nietzscheańskiego dziania się historycznością, 
wreszcie - jest zadumą nad człowiekiem, który nie może się spełnić, albowiem w ze
tknięciu z reifikującą go abstrakcją podlega zniszczeniu usprawiedliwionemu postę
pem, dziejami itp. Unicestwianiu, wymazaniu. Pierwszy wykład wprowadza też cały 
arsenał środków, motywów, których nawroty śledzić będziemy w kolejnych wykła
dach: ukazuje ludzi przypadkowych i "ich" cywilizację, dalej poetę cudotwórcę, który 
pamięta i ocala, potem naturę z Heraklitejskiej rzeki przemijania, wreszcie słowa ska
żone historycznością i abstrakcją. 

"Labirynt czasu" nie mówi przeto nic ponad to, że trzeba z niego znaleźć wyj ście, 
bo nawet perspektywa bycia winnym wobec tych, których nie ma (co to znaczy nie 

28 R. Ingarden, O odpowiedzialności i jej podstawach ontycznych, przeł. A. Węgrzecki, w: Ksiqżecz
ka o człowieku, Kraków 1987, s. 160. 
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ma?), wydaje  się zbawienna, jeśli wyobrazić sobie czas jako ślepe, punktowe następ
stwo chwil, w którym przejawia się ciągłe, bezkresne teraz, czyli ów Eliotowski 

"wieczny kres
,,29. Zamysł Miłosza to p r z e c i w s t a w i ć s i ę takiemu posłaniu Elio

ta, jego genialnemu zawikłaniu czasu, splątaniu takiemu, jak w tym oto wierszu: 

Kto rozumie? 

Czas teraźniejszy, czas, który minął, 
Razem obecne są chyba w przyszłości, 
A przyszłość jest zawarta w czasie, który minąeo. 

WykladIl 

"Kim ostatecznie jestem? Dzieckiem tylko, które lubi dźwięk swego imienia i 
powtarza je ciągle" - zapytajmy ustami Whitmana wielbionego przez Miłosza31 

• Czy i 
jacy jesteśmy? I czyje  to posłannictwo dać na to pytanie odpowiedź? "Czułe matki i 
siostry, żony i kochanki / Pomyślcie o nich. Żyły i miały imiona". - A dalej pojawią 
się dziewczyna, której nie dało się zatrzymać w niepowrotnej chwili", oraz ,Jasnowło
si młodzieńcy". I wszyscy ostali się tylko jako impresja pamięci. Wykład II rozpoczy
na poeta portretem, zbliżeniem - po to tylko, by natychmiast skonstatować jego ulot
ność, zwiewność, zależność od ,Ja", od swej pamięci. Ludzie, których sylwetki kreśli 
Miłosz, są wielowymiarowi, wymodelowani przez Naturę ("piękna", "wysmukłość", 

"urodziwi", "garbuska"), Tradycję ("córka patrycjuszy/Rycerskich rodów może, pew
nie stąpająca"), Technologię ("Jej wysmukłość opięta kostiumem z jedwabiu/Przed 
erą tworzyw sztucznych"), przez Uczucia i Namiętności ("Czułe matki i siostry"). 
Człowiek tak nakreślony jest w takim samym stopniu dziełem natury, co twórcą sa
mego siebie i "produktem" nieczułej historyczności. Nie istnieje, istnieć nie może w 
swej czystej naturze - zostaje nieuchronnie pchnięty w kulturę i historyczność. 

Tym ludziom nie zdarzy się w życiu żaden powrót do natury. Uchwyceni w "nie
powrotnej chwili" są tymi, którzy istnieli naprawdę, a zarazem w poetyckim słowie 
jawią się kimś innym, bo tylko zewnętrznością uchwyconą w historycznym trwaniu, 
którego znamię to zapowiedź technologicznych innowacji :  "Przed erą tworzyw 
sztucznych". Ci ludzie - "Sigrid albo Inge", to ludzie przypadkowi, zauważeni już 
Wykładzie 1. Jeśli imię spełnia w wielu kulturach magiczne i symboliczne funkcje 
określające tożsamość człowieka, to tutaj jest znakiem rozpaczy, czystym dźwiękiem, 
oderwanym od osoby, którego okazjonalność wyraża owo wiele znaczące albo. Oto 
zjawiają się przed nami ludzie przypadkowi domagający się dla siebie niepowtarzal-

29 H. Chudak, ,,Lautreamont" Bachelarda, "Przegląd Humanistyczny" 1969, z. 4, s. 54: "Czas ma tylko 
jedną rzeczywistość, rzeczywistość chwili. Mówiąc inaczej, czas jest rzeczywistością skoncentrowa
ną w chwili, zawieszoną między dwiema nicościami. Czas niewątpliwie może się odradzać, ale naj
pierw musi umierać. Nie może przenosić swego bytu z jednej chwili w inna, by stworzyć trwanie. Tę 
myśl, wybitnie antybergsonowską, Bache\ard rozwija, twierdząc, że poznanie czasu dane jest tylko w 
chwili teraźniejszej, chwytanej zawsze w bezruchu i że w jej sferze człowiek ma świadomość własnej 
egzystencji oraz istnienia świata". - Takie ujęcie czasu obce jest poezji Miłosza, która zapisując 

"chwilę" wpisuje ją zawsze w "bezgraniczną historię", w ciąg trwania. 
30 T. S. Eliot, Bumt Norton, dz. cyt., s. 180. 
3\ W. Whitman, Kim ostatecznie jestem, przeł. Cz. Miłosz, w: Mowa wiązana, s. 224. 
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ności i esencjonalności poza sferą kształtu i przypadku. Oto też metoda Miłosza: w 
chwilę potem stawia on tragiczno-ironiczne pytania: "Esencja? Osoba? Dusza niepo
wtarzalna?" 

Dlaczego na przykład z odpowiedzią nie pospieszy Emmanuel Mounier? Przywo
łajmy znanych Miłoszowi teologów. Karl Rahner: "Bycie osobą znaczy wi�c samopo
siadanie podmiotu jako takiego w świadomej i wolnej relacji  do całości" 2. Jacques 
Maritain: "Toteż człowiek jest przyczyną pierwszą (oczywiście negatywną) zła. Zło 
jest jedyną rzeczą (ponieważ ono nie jest rzeczą), która może być uczyniona bez Boga 
( ... ). Istnieje  ponadto boskie zrządzenie (zawieraj�ce zamysł jakiegoś większego do
bra) zezwalające na popełnienie złego uczynku

,,3 . Doskonały werbalizm teologicz
nych deklaracj i, personalistyczna afirmacja człowieka w depersonalizującym abstrak
cją, przez abstrakcję i dla abstrakcji świecie - wszystko to określa negatywne tło roz
ważań Miłosza - u niego to albowiem "Milczą teologowie" (W V). Poeta zna alegorię 
piekła, wystarczająco pojemną, by mogła odpowiadać życiu. I przywoła Dantego. 
Zrobię to przed nim: 

W obręb drugiego wstąpiłem koliska, 
Które zamyka szczuplejsze rozmiary 
Lecz boleśniej szy z duchów jęk wyciska 
Tu żywie Minos, ów sędzia prastary 
Zgrzytając grzechy roztrząsa u progu 
Sądzi i chwostem znaczy kary.34 

Poezja Miłosza wyrasta wszelako także z tęsknoty do czasów "kiedy w symbo
lach Dantego przeglądał się światopogląd Tomasza z Akwinu", a poza sferą Primum 
Mobile świeciło słońce Jedynego. Obdarzony pewnością wiary człowiek średnio
wiecznych wyobrażeń kosmologicznych był może zniewolony, jak chciał Erich 
Fromm, ale przynajmniej pozostając zniewolonym stał wobec odwiecznego porządku 
- i wobec perspektywy karzącego spojrzenia Minosa. Wolność nowożytnych polega 
na tak już częstym zniewalaniu różnymi "porządkami", że w zmienności porządków 
zatraca się ufność w autentyzm jakiegokolwiek wyobrażenia świata. Gdyby choć ist
niał jakiś sąd: sąd Minosa, Heglowski Weltgericht czy jakiś inny. Miłosz z naciskiem 
stwierdza: 

Mylił się jednak Dante. Nie tak się odbywa. 
Wyrok jest kolektywny. Wieczne potępienie 
Musiałoby ich spotkać wszystkich, tak jest, wszystkich. 
Co chyba niemożliwe. (W II) 

Ufni ludzie domagają się Sędziego. Do chwili, kiedy szukają po omacku swej 
prawdy o świecie i losie, są niewinni - w momencie wyboru, wtedy kiedy przyznają 
prawo do sądzenia jednej z nowożytnych abstrakcji, kiedy zaprzedają się doktrynie, otóż 
w owej chwili o b r a z g m a t w a s i ę , a ofiara i oprawca zamieniają się rolami. Mi
łosz, który ma w biografii inwersje, konwersje na rozmaite "wiary", wie o tym świetnie. 

32 K. Rahner, Podstawowy wyklad wiary, przeł. T. Mieszkowski, Warszawa 1987, s. 3 1 .  
33 J. Maritain, Bóg a tajemnica świata, przeł. A .  Gowin, "Znak" 1987/ 1-7, s. 3. 
34 Dante Alighieri, Bosk a komedia, przeł. E. Porębowicz, Warszawa 1978, s. 45. 
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Jezus Chrystus zjawia się w poetyckim wykładzie nagle - jako dysonansowy pierwia
stek: ,jeden z tych włóczęgów / Których słusznie wyławia i usuwa państwo". Z łatwo
ścią rozpoznajemy u Profesora z Berkeley lekcję Hegla. Co prawda podaną w sarka
stycznym tonie. Jeśli zło - ów brak dobra, malum teologów - istotnie jest dziełem czło
wieka, to jego też dokonaniem powinien się stać, być może, akt ekspiacji, polegającej na 
równoczesnym wyznaniu grzechów i . . .  zrozumieniu ich znikomości: 

Teraz kiedy wiem dużo, własne moje winy 
Muszę sobie wybaczyć, do ich win podobne: 
Chciałem dorównać innym, być zawsze jak oni, 
Zamknąć uszy, nie słyszeć wezwania proroków. 
Dlatego ją rozumiem. Zaciszny dom, zieleń, 
I z głębin piekła fuga Sebastiana Bacha. (W II) 

Jak mam odczytać ten fragment? Jeśli "wiem dużo", jeśli "chciałem być zawsze 
jak oni" - to znaczy, iż poecie towarzyszą także wina i odpowiedzialność. To znaczy, 
iż wypowiada on takoż nieco stoickie słowo: rozumiem. I chyba mają też w jego życiu 
do odegrania swoje niepowtarzalne role Dantej skie Piekło i Sebastian Bach na wieki 
spleceni z formą, złączeni z arcydzielnością sztuki, pomimo zła, jakie niesie świat. 
Tak stoik w Piekle Historii pochwala Sztukę - jedyną, która może Piekło wysłowić. 

Wykład/II 

"On kocha ludzi? Za cóż od ludzi ucieka? / Bo on kocha w człowieku ludzkość, 
nie człowieka,,35. Rozpoczynam przypomnieniem klasycznego tekstu Mickiewicza ze 
Zdań i uwag. Ponieważ Wykład III j est generalną rozprawą z podstawową złudą no
wożytności. Mickiewiczowska dystynkcja mędrek - mędrzec nie byłaby niczym in
nym, niż Miłoszowym rozróżnieniem: ideolog - człowiek. "Biedna ludzkość koczuje 
na dworcowych płytach" - nic więcej ponad to i nic mniej.  "Śpi pokotem, czeka na 
pociąg" - wraz z Miłoszem trafiamy w epicentrum XX-wiecznego koszmaru, w prze
strzeń rewolucyjnego patosu i nadziei, gdzie poczciwe Calderonowskie la vida es su
eno dźwięczy odmiennym sensem: koszmarem ludzkości już pogrążonej i wciąż po
grążanej w śnie ideologicznym. U Miłosza powraca zaś ten sam sposób obrazowania: 
wizja, "ledwo urywki, zarys", fragmentaryczność pamięciowego zapisu. Istotną nowo
ścią okazuje się to, że człowieka przypadku zastępuje  teraz człowiek idei, ideolog. Ten 
pierwszy był bezimienny (X albo Y), ten drugi jest namaszczony rewolucyjna butą: 

Ukazują się. Jest ich czworo. Trzech mężczyzn i kobieta. 
Skóra ich długich butów miękka, pierwszej klasy, 
Kurty z drogiego błamu. Ruchy pewne, zwinne. 
Prowadzą na smyczy wilczury. Spójrzcie na nią, 
Szeroką, trochę senną, dobrze wykochaną, 
Spoglądającą wzgardliwie spod czapki bobrowej . 
Czyż nie dowodzi jasno do kogo należy władza, 
Kto bierze tu nagrodę? Ideologiczną, 
Jeżeli kto tak woli . (W III) 

35 A. Mickiewicz, Zdania i uwagi . . .  , w: A. Mickiewicz, Wiersze, Warszawa 1972, s .  360. 
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Łatwo wyczuwamy brak sympatii - eufemizm! Przejażdżka koleją  postępu w mi
tyczny Koniec-Szczęśliwość, w rojenia o końcu Historii okazała się wycieczką do kra
iny obozów, odkryciem "nieludzkiej ziemi", "innego świata" i "stanu zupełniej zoolo
gii, ,36. Posługując się terminami Eliadego, rzec by można, że komunizm przeniósł ów 
wielki czas teofanii - il/ud tempus - w przyszłość, w czas immanentnego, obecnego w 
ludzkości jako możliwość objawienia, powołania człowieka do zaprowadzenia obja
wionego ładu. Pan, ideolog, polityk w przebraniu rytualnej frazy nadał sam sobie pra
wo ksztahowania, tworzenia, ba, nawet stwarzania. W istocie, żeby stworzyć eschaton 
utopistów, trzeba być bogiem - i to bowiem superlatywnym - naj. . .  

Niezależnie więc o d  tego, c o  sądzimy o naukowych pretensjach Marksa, oczywiste jest, że au
tor Manifestu komunistycznego podejmuje i kontynuuje jeden z wielkich eschatologicznych mi
tów świata azjatycko-śródzienmomorskiego : odkupicielska rola Sprawiedliwego ("wybrane
go", "pomazańca", "niewinnego", posłańca, którym dzisiaj jest proletariat), którego cierpienia 
wzywają do zmiany ontologicznego statusu świata.37 

Zaiste zgubna okazała się ta transformacja starego mitu: "Prawdziwy drut kolcza
sty, wyszki obozu". Następnie poeta wzmacnia efekt przypowieścią o poecie, wielbi
cielu Stefana Georga i Nietzschego, o j ego, tego poety, śmierci. Bezsensownej. W ten 
sposób deprecjonuje  Miłosz wszelką próbę absolutyzacji  mitu. "Nic o nich nie wie
dział" - o zabójcach - specyfika poetyckiego wykładu to wyłuskanie nonsensu z ży
cia, które "uwieńczyło" objawienie ironicznej pełni mitu, czyli wojny i zbrodni. Paru
zja chrześcijan to wieczna potencjalność, lecz filozoficzny absolutny Koniec Historii 
po prostu się nie zdarzył. To trywialne prawdy - i o totalitaryzmie, i o transformacjach 
mitu, i o wojnach - ale czysta źródłowość, rdzeń bycia poetą polega i na tym, ażeby 
nie pozwolić sobie na wiarę w banał: żyć i stracić życie to nic pospolitego. Wykład III, 
najbardziej może bezpośrednia manifestacja niechęci wobec doktryn, jest przecież 
częścią o wiele większej całości, w której nonsensowna śmierć z wyroku Historii zo
staje  poddana próbie zawieszenia, primo, we wskrzeszającym romantyczny ethos pa
miętaniu poety, który wstrzymuje ruch Czasu; secundo, w metafizycznych spekula
cjach o przemijaniu. 

Wykład IV 

Jeden z tłumaczonych przez Miłosza wierszy Robinsona Jeffersa wyraża, bezpre
tensjonalnie zresztą, taką oto wątpliwość: 

Czy tak trudno ludziom stać na własnych nogach, 
Że muszą czepiać się Marksa albo Chrystusa, albo choćby PostępU?38 

36 A. Wat, Mój wiek, Warszawa 1990, tom l, s. 34 1 .  Jak na ironię, nawet dzieła sztuki, którym grozi 
fizyczne unicestwienie, zawieruszenie się, nie są nieśmiertelne. Por. S. Kelly, Księga ksiąg utraco
nych, przeł. E. Klekot, Warszawa 2008. 

37 M. Eliade, Mity współczesnego świata, przeł. K. Kocjan, "Znak" 1988/9, s. 44. Zob. jako kontekst 
tych rozważań, kontekst tragiczni o-ironiczny: M. Janion, Ironia Calela Perechodnika, w: Powaga 
ironii, pod red. A. Dody, Toruń 2004. 

38 R. Jeffers, Intelektualiści, tłum. Cz. Miłosz, w: Mowa wiązana, s. 229 . O wyborach intelektuali
stów zob. prace: J. Pearce, Pisarze nawróceni. Inspiracja duchowa w epoce niewiary, przeł. R. Pu
cek, Warszawa 2008; Cz. Madejczyk, Klerk czy intelektualista zaangażowany, Poznań 1999. 
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Człowiek niestety, zdaje  się mówić poeta, nie może nie czepiać się żadnego z 
wymienionych oparć w swojej strywializowanej walce z Chronosem. Miłosz dostępu
je wizji największej - wizji  totalnej , powszechnej przemijalności, przypadkowości czy 
- mówiąc teologicznym językiem -przygodności bytu, ogółu form, których zwiewno
ści nie pomieści, nie powstrzyma nawet słowo: 

Z rzeczywistością co zrobimy. W słowach gdzie ona? 
Ledwo mignie, już znika. Niepoliczone żywoty 
Nigdy nie wspomniane. (W IV) 

Słowo wszakże, by wy-powiedzieć całą ornamentykę form i prawdę sytuacji ,  by 
nie skryć tego, co realne, pod maską konwencji, otrzeć się musi o kicz, o granice nie
poetyckości, tak jak w wersie o przypadkowych kochankach, "ich dwojgu w krzakach 
koło gazowni", czy w zabarwionym eschatologicznie, przypominającym późnobaro
kową stylizację obrazie z Wykładu VI: 

Jej gardło nietrwałe, jej organy żeńskie, 
Kolorowa suknie, kremy i świecidła 
Objęte przebaczeniem. (W VI) 

Następnie przystępuje do pracy "poeta" - instruktor od niepamiętania, ratujący w 
myślach "pannę Jadwigę / Małą garbuskę, bibliotekarkę z zawodu". Tak cudotwórcza 
moc poety - władza zapamiętywania - podnosi do rangi krzyku zwykłą egzystencję  głę
boko zatopioną w przeszłości. Ta egzystencja to nic innego niż ksztah, czas, substancja 
- a ponad tym wszystkim, to "miejsce gdzie pulsowało serce" - strzęp tajemnicy w całej 
prozaiczności bycia, a może element nieskończoności, romantycznej czy gnostyckiej : 

"Ty stąd nie pochodzisz, twoi przodkowie nie są stąd: twoim miejscem jest miejsce ży
cia, ,39. Wybawiać - wielkie dzieło, poetyzować świat - wybawiać ułomnie: "Poza tym 
poezja nie była i dotychczas nie jest przygotowana do ogarnięcia rozmiarów zbrodni, 
jakie zostały w tym wieku popełnione i duchowe konsekwencje wydarzeń nie są dotych
czas dla nikogo jasne,,40. Bezradność językowego eksperymentu, haseł l'art pour l'art i 
doświadczeń artystycznej bohemy przywodzi Miłosza do myśli, by "mówić po prostu", 
wyrażać expressis verbis, mówić tak i mimo to pozostać poetą: 

Prawdziwy wróg człowieka jest uogólnienie. 
Prawdziwy wróg człowieka, tak zwana Historia, 
Zaleca się i straszy swoją liczbą mnogą. 
Nie wierzcie jej .  Podstępna i zdradliwa, 
Nie jest anty-Naturą, jak Marks nam zalecał, 
A j eżeli boginią, to ślepego Fatum. 
Szkielecik panny Jadwigi, miejsce 
Gdzie pulsowało serce. To jedno kładę 
Przeciw konieczności, prawu, teorii. (W IV) 

Jak gdyby nihil novi sub sole - a jednak: szkielecik przeciw Historii! Ale na ten 
sam temat niech przemówi także filozof: 

39 S. Hutin, Gnostycy, tłum. K. Demianiuk, "Literatura na Świecie" 1987/12, s. 23. 
40 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 35. 
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Można uważać za oznakę dobrego smaku to, że obrazy nieistotnych, partykularnych przejawów 
życia, łączy się z nieistotnym tematem, tak jak to jest w przypadku powieści, która bierze za 
temat prywatne wydarzenia i subiektywne namiętności. Ale wplatanie gwoli tak zwanej prawdy 
indywidualnych błahostek związanych z epoką i osobami do przedstawień spraw o znaczeniu 
ogólnym jest nie tylko sprzeczne ze [zdrowym] rozsądem i [dobrym] smakiem, ale również 
sprzeczne z pojęciem prawdy obiektywnej, której sens jest taki, że tym, co prawdziwe, jest dla 
ducha tylko to, co substancjonalne, a nie beztreściowość zewnętrznych egzystencji i przypad
kowych zdarzeń ( . . .  )41 . 

Któż mógł to powiedzieć? - jakiż demistyfikator wątpliwych w swym bycie , ,na
miętności subiektywnych"? Heglowskie, bo Hegel jest autorem cytatu, wyobrażenie o 
sztuce najlepiej streszcza się w formule : "Istotna charakterystyka ducha i jego epoki 
zawarta jest zawsze w wielkich wydarzeniach". Czy zawsze? Otóż credo Miłosza jawi 
się jako dokładne z a p r z e c z e n i e magicznych formuł Hegla i doskonała gloryfika
cja indywiduum rozumianego jako szczególne, partykularne istnienie, które nie ujaw
niło się jako Wielkie - nie wyraża też żadnej Obiektywności. Historia człowieka to dla 
Miłosza suma owych skończonych partykularyzmów: istnień domagających się pa
mięci i trwania, to "panna Jadwiga", a nie żaden homo novus czy l'homme machine. 
To pojedynczy człowiek, a nie reprezentant Abstrakcji-Ludzkości. To doskonała, choć 
może nie spełniona w egzystencj i  jedność podmiotowego doświadczenia jdnostki, par
tycypująca w większej ,  "metafizycznej" 

"przeraźliwej jedności" przemijania z inny
mi . . .  Dla Eliota ta jedność jest jednością kresu, końca, śmierci i cienia - dla Miłosza 
także jest jednością tego wszystkiego, lecz ponadto j eszcze winą i odpowiedzialno
ścią, świadomością powszechnej współzależności wszystkich ,ja" w wieczności sta
wania się i zanikania, którą poeta wyeksplikował tak: 

A jednak jest sens, poza jakimkolwiek racjonalnym uchwytem. Spotkanie się oczu, rąk, ja - on, 
ja - ona, tożsamość i nietożsamość, bezustanne odradzanie się, gotowe, przygotowane miejsce, 
zawsze na nowo zajmowane przez kolejne dzieci, młodych, stare kobiety, szczęście
nieszczęście-miłość-nienawiść, płynność stawania się rzeki42• 

Heraklitej skiej rzeki - dodam. I oczywiste staje  się wtedy Whitmanowskie posłanie: 

Różnica pomiędzy złem i dobrocią nie jest złudzeniem, Ziemia nie jest echem, człowiek i jego 
życie, i wszystkie sprawy jego życia są dobrze pomyślane. 
Nie jesteś rzucony na cztery wiatry, pewnie i bezpiecznie zbierasz, co twoje, 
Twoje, twoje, twoje, na zawsze43• 

Wykład V i Wykład VI 

Ośmielam się ująć oba wykłady razem przede wszystkim dlatego, że łączy je 
pewna odmienność. Do wyróżnionych motywów-obrazów: poety-taumaturga, ludzi 
przypadkowych i ideologów dołącza tu nowy motyw - motyw postaci ze zbawczego 

"mitu" - Chrystusa. Chrystusa z wieku laicyzacj i  i Bultmannowskiej demitologizacji  
chrześcijaństwa, wieku, który podkreśla historyczność kościelnych instytucj i, praktyk 
i przetrawił doświadczenia teologii śmierci Boga - od egzystencjalistów przez amery-

41 G. W. F. Hegel, Encyklopedia nauk filozoficznych, przeł. S. F. Nowicki, Warszawa 1990, s. 544. 
42 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, s. 55. 
43 W. Whitman, Myślqc o czasie, przeł. Cz. Miłosz, w: Mowq wiązana, s. 22 1. 
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kańską teologię śmierci Boga do Bonh6ffera i Drewermanna. Zaś istnienie Bytu Naj
wyższego przeniósł, jak pisze Włodzimierz Pawluczuk, z kategorii ontologicznej w 
kategorię sensu44• Miłosz zna te gorzkie prawdy: "Nikogo nie przekona, nędzny, czar
nooki/Z garbatym nosem, w niechlujnej odzieży/Jeńca czy niewolnika, jeden z tych 
włóczęgów, /których słusznie wyławia i usuwa państwo". 

Prastary topos życia jako drogi, bycia w drodze odżywa w wieku XX w postaci 
zmienionej - życia jako w ł ó c z ę g i .  W pierwotnej realizacji toposu jest to ruch-do . . .  
(centrum), w wersj i  nowej j est to ruch-włóczęga, ruch-ku . . .  (czemu?). Jezus Chrystus 
zmartwychwstał - u Miłosza zrazu nie znaczy to więcej ,  niż poddanie zdania pod 
osąd. Człowiek, zatraciwszy kierunki, nie rozpoznając góry i dołu (jak w immanenty
stycznej filozofii Spinozy - któż dziś to pamięta, że już Mickiewicz zmagał się w za
piskach na marginesie Etyki z taką propozycją Absolutu)45 , wydany jest teraz bezkie
runkowemu trwaniu, bo "znów jeden dzień. / I jeden rok". I tylko tyle mu pozostało: 
linearne następstwo chwil i zaprzedanie nowemu paradygmatowi, który badacze na
zwą paradygmatem Newtona: 

Idea pola grawitacji ,  aczkolwiek pozbawiona jakiejkolwiek zmysłowości, cielesności, potrzeb
na jest nam po to, by połączyć z sobą różnorakie fakty, fenomeny, sprowadzić je do wspólnego 
mianownika i w ten sposób uzyskać poczucie wyjaśnienia. Jest ona wiarą naszych czasów, na
szej cywilizacji46. 

Ludziom Miłosza ta wiara daje  tylko chwilową pewność. W tym świecie wąt
pliwy jest już nawet status Renenowskiego Chrystusa jako genialnego profety, a 
nawet moralisty i prostaczka, wiodącego ludzkość do krainy ducha. Ci, którzy wie
rzą, muszą dokonać wyboru - albo poczynić ustępstwa na rzecz nowej wiary, na 
przykład zaakceptować ewolucjonizm, co bardzo przejmuj e poetę, albo zamknąć się 
w ścianach zupełnego liberalizmu w interpretacj i Słowa lub, jak postawie apofa
tycznej , uznać Absolut za całkowicie "inny" od rzeczy tego świata i niewysławialny. 
Literatura nie musi jednak wybierać radykalnie - wybór Miłosza jest spoza wszel
kich skrajności :  

Dziękować za to, że dalej razem jesteśmy, 
Za dar wtórzenia Słowu, teraz, od wieków. (W V) 

Jest to de facto wiara w tajemniczą zależność Chronosa, Czasu, na którym raz po 
raz osiadają ideologie, te polipy pochłaniające l u d z k i e i s t n i e n i a .  Obłudna hi
storia ma się więc okazać glebą, na której On zasiał swoje  ziarno - pomimo wszystko. 
Ziarno, które wschodzi w corocznym misterium oczekiwania (Boże Narodzenie :  "Po
wraca czas prezentów"). Chrystus jest postulatem nadziei i etyki, dla innych aksjoma
tem wiary - tym, który być-powinien, by rzeka zmienności mogła znaleźć ujście; ina
czej rzecz ujmując - Bóg powinien być, ażeby można było Chronosa poskramiać nie 
samą siłą pamięci lub słowa: 

44 W. Pawluczuk, Wiara a życie codzienne, Kraków 1990, s. 32. 
45 "Substancja Spinozy jest niczym innym jak Bogiem żydowskim Jehową" - pisał Mickiewicz na 

marginesie Etyki - cyt. za: A. Mickiewicz, Dzieła wszystkie. Wydanie Jubileuszowe, t. XIII, War
szawa 1955, s. 15 1. 

46 W. Pawluczuk, dz. cyt. ,  s. 49-50. 
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Bezgraniczna historia trwała w tym momencie 
Kiedy przełamał chleb i wypił wino. 
Rodzili się, pragnęli, umierali. 
Takie tłumy, na Boga! Jak to jest możliwe 
Że wszyscy chcieli żyć, a nie ma ich? (W VI) 

Czyż nie odsłania tu Miłosz jakiegoś swego argumentu za istnieniem Boga - argu
mentu pozateologicznego?47 Dowodem jest wielkość, ogrom i znikomość wielkości 
("takie tłumy" - ,,nie ma ich"). Rzeczywistość okazuje się adoracją jest oraz kolejnych 
modalności: powinien, może, musi, albowiem rzeka płynie nieprzerwanie: , ,A to co nie
możliwe i nie do zniesienia / Zostaje znów przyjęte, rozpoznane". Być staje się nagle 
synonimem mieć szansę uwierzyć. Póki jesteśmy - podpowiada Miłosz - nie ma dla nas 
ostatecznego pocieszenia, istnieje i powtarza się zaś jedynie p o c i e s z a n i e , wyrosłe z 
najprostszej wiary: z bycia. Tak jak w Tillichowskiej "dynamice wiary", w której odpo
wiedzią na troskę ostateczną jest męstwo bycia, czyli afirmatywne uznanie separacji 
między całą nicością tego-co-jest i postulatywną dobrocią oraz mocą zbawczą tego-co
być-powinno. Wielkie domknięcia refleksji  u Miłosza i Whitmana brzmią tak: 

Whitman: 

Drzewa-kandelabry 
Niosą zielone świece. I magnolie kwitną. 
To też jest rzeczywiste. Wielki zgiełk ustaje.  
Pamięć zamyka swoje ciemne wody. 
A tamci, jak za szkłem, patrzą, milczą. (W VI) 

Teraz już wiem, życie nie zdoła pokazać mi wszystkiego, jak nie zdoła dzień. 
Teraz już wiem, mam czekać na to, co śmierć mi pokaże.48 

Każda godzina światła i mroku j est dla mnie cudem 
Każdy cal kubiczny przestrzeni jest cudem49• 

Whitman, Eliot i Miłosz oswajają Cień. Miłosz czyni to jeszcze także przeciw grote
skowej pewności systemów-ułud. Wiara wyziera w jego poezji  spoza tego, co onieśmiela 
oczywistością, i właśnie dzięki temu uchwytne dla poety drzewa-kandelabry emanują 
światłem nadziei przeciw wątpieniu i niepamięci. Na marginesie dopowiedzmy: 

Brak wiary religijnej nie oznacza zatem braku wiary w ogóle. Podstawową formą wiary zarów
no ludzi religijnych, jak i niereligijnych jest wiara w sens codzienności ( . . .  ). Żyjący są wierzą-

47 W czasach, w których nastąpiła już epifania "krytyki czystego rozumu", nie jest możliwy inny 
dowód teologiczny niż dowód Poety - każdy inny utonąć musi w morzu logiki . Taki poetycki 

"dowód" z Kronik analizuję w: 1. Ławski, Czesława Miłosza ,,Argument" za istnieniem Boga. 

Szkic, w: Światy przedstawione. Prace z historii i teorii literatury ofiarowane Profesorowi Jerzemu 
Speinie, red. M. Kalinowska, E. Owczarz, J. Skuczyński, M. Wołk, Toruń 2006. Zobacz w tymże 
tomie interpretację :  M. Głowiński, ,,Pająk" Czesława Miłosza, s. 387-394. 

48 W. Whitman, Noc na preriach, tłum. Cz. Miłosz, w: Mowa wiązana, s. 2 1 4. 
49 W. Whitman, Cudy, tłum. Cz. Miłosz, dz. cyt. , s. 2 1 8 . W jakiś przekorny sposób tym tragicz

nymInietragicznym traktem podąża także Herbert. Zob. A. Kotliński, Język w ,,postawie zasadni
czej "  i K. Korotkich, Zbigniewa Herberta przekraczanie tragiczności. Wizje przemijania w ,,Bal
ladzie o tym że nie giniemy", w: Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, red. H. Krukowska, 
J. Ławski, Białystok 2005. 
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cy, zwłaszcza zaś są nimi ateiści. Ci, którzy wiarę utracili wczoraj ,  popełnili ostatniej nocy sa
mobójstwo, albo popełnią je jutro. Możliwe, że wpadną w obłęd50• 

III. 

Zajęty uniwersalną problematyką wykładów Miłosza, wskazywałem na pojawia
jące się ciągle motywy, obrazy: ludzi przypadkowych, motyw poety-taumaturga, mo
tyw ideologów. Poetykę Kronik tworzy kilka stale przenikających się motywów, topo
sów, chwytów, które nazywam tu figurami. Czym wszak, jeśli nie formą i zarazem 
treścią, jest "wykład wierszem"? Miłosz nie j est klasykiem, niczego sobie nie narzuca, 
tym bardziej poetyckich rozwiązań. W jego poezji wiele jest antyklasycystycznej nie
odpowiedniości, nieumiaru lub nadmiaru konkretów. W sumie: 

Poeta występuje więc jako człowiek zakochany w świecie, ale skazany na wieczne nienasyce
nie, bo za pomocą słów w sam rdzeń rzeczywistości przeniknąć, ciągle ma na nowo nadzieję i 
ciągle jest mu to odmówione51• 

Jednak podejmuje  próby. Musi je  podejmować. 

Figura rzeki 

Figura rzeki pozostaje w najwyższym stopniu pośród figur na poziomie "treści". 
Cykl, którego ukoronowaniem jest Sześć wykładów wierszem, Miłosz zatytułował: Dla 
Heraklita. Przywołanie Heraklitej skiej rzeki, do której - jako tej samej - nie sposób 
dwa razy wstąpić, czy też ognia jako wiecznego ładu zmienności, pojawienia się i za
nikania, uzyskuje adekwatny wyraz w wykładach. Oczywistą cechą rzeki jest ruch -
jest nią też substancjonalna jedność jest-było w ciągłej zmianie przepływania. To 
ważne, bo, jak zauważyłem, Miłosz ceni sobie możliwość bycia odpowiedzialnym, 
pomimo całej fantasmagoryczności minionego. Na poziomie tekstu różne oblicza rze
ki widać w kreacji takich jej aspektów, jak: 

R u c h .  Tym, co burzy bezruch refleksyjności samej , są obrazy-portrety, dyna
miczne i znikające wizje. Postaci wykładów ukazują się w ciągłym ruchu. 

I. idzie, zbliża się 
odjeżdżają 
ziemia się chwieje 
oddychał 

II. wchodzą nowi 
ukazują się 
student wędrujący 
Chrystus-włóczęga 

Ruch 
IV. biegli 

wypełzli 
zapadła się 

V. przebrnąć 
chwytając 
zapadając 
stawiając 

III. rzeczywistość mignie, znika 
sezony powracające 
obracająca się kula 

smarując, bo . . .  

Powstrzymywanie zmiany 
II. chciałem ją zatrzymać w niepowrotnej chwili VI. przełamał chleb i wypił wino 

50 W. Pawluczuk, dz. cyt. ,  s.57-58. 
51 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, dz. cyt. ,  s .  76. 
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Znajdujemy tu wiele przejawów nieokiełznanego dziania się : 1 ° ruch życia, bio
logii - zapisy życia (oddychał) ; 2° ruch-codzienność-zgiełk - najbardziej zbliżający 
się do bezświadomego płynięcia (idzie, odjeżdżają, giną); 3° ruch-droga nawiązujący 
do chrześcijańskiej symboliki życia-drogi (student - Chrystus-włóczęga); 4° ruch cy
klu natury, kosmiczny, wiążący się z czasem sakralnym - od ruchu pierwszego różni 
się tym, że j est oderwany od podmiotu, anonimowy, nieosobowy; 5° ruch-konwulsja
spazm, eksplikujący brutalność i bestialstwo dzieł ideologów, uzurpatorów (wojna: 
biegli, przypadli, wywożono, wypełzli); 6° ruch jako szamotanie się, egzemplifikujący 
nowożytne zagubienie (przebrnąć, chwytając się) . Wspólnie zlewają  się one w nurt 
wielkiej rzeki ruchu-czasu-przemijania-nastawania, który jest owym fundamentem 
(70), Heraklitej skim ruchem unaocznionym w zakończeniu szóstego wykładu: życie 
odnawia się, zamienia się, drzewa niosą zielone świece, magnolie kwitną. 

Cechami tego ruchu panteistycznego, przypominającego ciągły powrót Nie
tzschego, wielkie koło czasu-ruchu rzeczy, są jego niepostrzegalność w codzienności 
oraz swoista cisza i milczenie, które mu towarzyszą. 

Ażeby dostrzec rzekę lub mieć śmiałość przeciwstawienia się jej ,  trzeba ufundo
wać punkt stały, jakiś rodzaj anty-ruchu. Miłosz wprowadza dwa rodzaje  takiego anty
ruchu: 1 ° zatrzymać w nieuchwytnej chwili - powstrzymanie, ocalenie, ruch myśli ja
ko zawieszenie bytu; 2° Kiedy przełamał chleb i wino - wszechogarniający anty-ruch 
(wobec Historii), dokonujący się jako dzieło mesjańskie Wielkiej Postaci, Chrystusa. 
Jest on nadzieją (i wiarą, i . . .  ) . Jakiekolwiek rodzaje  ruchu wiążą się tu z motywem 
ludzi przypadkowych oraz ideologów. To ich wszystkich nieodwołalnie pochłania 
rzeka czasu. Natomiast motyw poety-taumaturga został powiązany z ruchem Herakli
tej skim (70) - który tylko on, Poeta, postrzega i próbuje  okiełznać dwoma typami oca
lającego, a może zbawczego anty-ruchu. 

C z a s . Ruch zachodzi tylko w czasie. Czas to Chronos zawieszony nad dziełem 
w tytule. Nie jest możliwe, by przy tej okazji nie pojawił się "zegar" ( Wykład II) .  Po
rządkowi ruchów odpowiada złożona hierarchia czasów: l ° czas natury - cykliczny, 
pierwotny i determinujący podmiot (wiosna 1935, sezony powracające); 2° czas ko
smiczny, będący rozszerzonym czasem natury - monumentalizujący wizję,  ale ślepy 
w swej nieuchronności; 3° czas prehistorii ("I czas ją unoszący, w warstwie plioce
nu"), ledwie zarysowany w wykładach, spełnia wielką rolę w Dolinie Issy, gdzie, mi
tyzując się, akcentuje  praindoeuropejskość mitycznej granicy świata; 4° nadczas astro
logicznych mitów, Fatum, Opatrzności - jest to czas prowidencjalistycznych wyobra
żeń, który w epoce iluzorycznej wiary w istnienie samej Opatrzności, epoce po scep
tycznym Oświeceniu staje  się jakoś podejrzany: "A dzień urodzeniaJI miej sce urodze
nia, niby układ gwiazd/Kontrolują kim będzie?"; 5° czas abstrakcj i - ograniczony, 
sztuczny, zafałszowany - to także czas ideologów - osiadły na naturalności czystego 
trwania, które jest. . .  6° czystym Trwaniem ("bezgraniczna historia") ;  temporalnym 
odpowiednikiem Heraklitej skiego ruchu. 

Wszystkie czasy stanowią tylko powiązane razem aspekty Wielkiego Trwania. 
Tak jak istnieje anty-ruch, tak też istnieje anty-czas : ,,1 a b i r y n t y P a m i ę c i " to 
odpowiednik ruchu wyobraźni. Poeta, jeden z prądów wielkiej rzeki czasu, ma swój 
własny unieśmiertelniający strumień pamięci, tego anty-czasu, który wyrzuca ponad 
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powierzchnię obrazy pamięci - i tak je uwiecznia w słowie poezj i. Dostrzeżemy tu 
ponadto c z a s s a k r  a l n y ,  liturgiczny, periodyczne odnajdywanie Wielkiego Czasu, 
i/lud tempus początków - u Miłosza obarczone jest ono świadomością zagubienia kul
tury nowożytnego Zachodu. Zderzenia ruchu i anty-ruchu, czasów i anty-czasów to 
owe boskie zawirowania świadomości Poety, których owoce próbujemy rozumieć. 

W o  d a .  Prasymbolika wody otwiera i zamyka wykłady dla Heraklita. Oto Wy
kład I: "brzeg jeziora, panny wodne, zatoczka, fala". Wykład II: "plaża Adriatyku", 

"fala na wodach". Wykład VI: "Pamięć zamyka swoje ciemne wody"S2 - zderzenie 

"płynięcia" obrazów pamięci i przepływania bytu. W istocie Heraklitej ski świat to 
falująca powierzchnia morza, rytm (wieczny?) przypływów i odpływów. Chodzi więc 
może poecie o swoistą ontologię, która nie zamykając drzwi (ba, nawet adorując je) 
przed tym, co-być-powinno (Bóg), uświadamia, że ogół tego-co-jest, jest wszystkim, 
jednak nie całkiem pozbawionym ładu, choćby na ten ład wskazywała bezwzględna 
determinacja (fragment o dzieciach - Wykład VI). Być = być falq, echem - zawsze 
jednak człowiek pozostaje w czarującym oceanie bytuS3 • Mistrzostwo Miłosza sięga 
dalej : oto woda zjawia się w Wykładach IV, V w  postaci śniegu - "Sezony powracają
ce, górskie śniegi, morza". Śnieg to tutaj zima i śmierć czy biel i oczyszczenie? 

K o n t r a s t y . Już wcześniej dostrzegłem w Wykładzie I pewien "chwyt" myślo
wy. To kontrastowanie wyobrażenia pewnego teraz, zanurzonego w przeszłości, teraz, 
które stoi przed całą frenezją tego, co dopiero się dokona - oraz teraz realnego, które 
zna już to, co się wydarzyło. ,.fa" -teraz dostępuje  wyobrażenia nieobliczalności tego, 
co się dokonało. Właśnie takie ujęcie przypomina bardzo, jak sądzę, Bergsona kon
cepcję pamięci. Istnieje  więc tylko jak gdyby narastająca przeszłość, przed którą już 
j e s t nieobliczalna przyszłość, na granicy której trwa jakieś nieokreślone "ja " -teraz. 
Tym, co w tej wizji okazuje  się absurdalne, jest zarówno b r a k  p r z y s z ł o ś  c i jako 
uświadomionego wyboru, jak też istniejąca realnie możliwość jakiegoś "wyznaczenia" 

- predestynacji do zatracenia lub przeżycia piekle hiostorii. Z owego nic, które odsła
nia się przed ,ja", wyłaniają się konkrety życia lub śmierci. I to jest Tajemnica Meta
fizyczna Przeznaczenia i Trwania. Dodajmy, że owo nic jest też przed "ja" w momen
cie poetyckiego zapisu, twórczości - jest to owa naj wyższa linia istnienia, hipotetycz
na, nieokreślona w swej długości. W tym punkcie rozważań Miłosza przejawia się 

"metafizyka". Jest tylko przeszłość zapisana w pamięci, posuwająca się naprzód, któ
rej obramowanie stanowi ,,ja"-teraźniejszość; ciągła teraźniej szość, która realizuje  się 
jako strumień obrazów, jako wieczne teraz. 

Skąd rodzą się owe obrazy? Nie istnieje przecież żadna przyszłość w świecie Chro
nosa - przyszłość należy do eschatonu, do wieczności, aeternitatis, jak podpowiadają 
zgodnie Miłosz i Eliot. Owo zaś "wyznaczenie" człowiek do tego czy tamtego to może 
echo lektur protestanckich teologów, ale też zjawisko, które może być z łatwością od
kryte na poziomie poetyckiej codzienności ( ! ). Wiemy, iż podobne igraszki z czasem 

52 "Ciemne wody" mogą być nawiązaniem do barokowej metafory świata jako mare tenebrarum -

morza ciemności. 
53 "Byt jako morze", "ocean" zbliża Miłosza do ujęcia bytu w średniowiecznej mistyce niemieckiej, która 

ukazując świat jako Jedno pokazywała przy tym, że człowiek jest wynikiem dialektycznej sprzeczności 
w łonie Bytu, dzięki której ów Byt samodoświadcza siebie poprzez człowieka (Eckhart, Suzo, Tauler). 
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były specjalnością romantyków, a wcześniej liryków baroku54. Podobny charakter mają 
gry z czasem i wyobraźnią prowadzone przez Słowackiego w Godzinie myśli: 

On przed sobą przyszłości postawił zwierciadło, 
Dziwnem wynalezieniem cierpiącego życia. 
On przed sobą przyszłości postawił zwierciadło, 
I wrzucał w nie obecne chwile - i z odbicia 
Wnosił, jaki blask przyszłe wspomnienia nadadzą 
Obecnym chwilom życia. 55 

"Ja" Słowackiego rzuca się w przyszłość, by z tego wyobrażonego punktu obda
rzyć to, co jest teraz, także wyobrażonym kształtem wspomnienia - czyni tak, by 
zneutralizować nieco histeryczne doznanie rzeczywistości. (Cóż, romantyk! )  

Konkludując :  Heraklit i figura rzeki stanowią w owym cyklu sam rdzeń doświad
czenia świata przez poetę. 

Figura portretu 

Przeważająca część wierszy z Kronik to przywołanie konkretnych sytuacj i, ludzi: 
matki poety, Bemadyńskiego Ogrodu, Fridtj6fa Nansena. Tym przeto, co zagubiło się, 
wplotło się w ruch czasu, są konkretne, rzeczywiste sytuacje i niepowtarzalni ludzie :  
Jeden z wierszy cyklu to Portret z kotem - portret małej dziewczynki z kotem, której 
dotyczy oczywiste dla Miłosza pytanie "Gdzie jest?" . Oni, te postaci, stają się wyrzu
tem sumienia narastającego jak kula śnieżna ,ja" poety. Portrety Miłosza z Wykładów 
wierszem tworzą swoistą tetralogię, układaj ąc się w zmyślne i rytmiczne powroty czte
rech motywów, które znamy w kolejnych konfiguracjach: 

- Poeta, ludzie przypadkowi; 
- Ludzie przypadkowi, poeta, postać mitu; 
- Ludzie przypadkowi, ideolog, ludzie przypadkowi; 
- Ludzie przypadkowi, poeta, ideolog; 
- Postać mitu, ludzi, przypadkowi; 

Postać mitu, ludzie przypadkowi, poeta. 

Motyw poety przeplata się w całych wykładach, jest też ich ramą. Obrazy ewo
kowane przez liryka są zazwyczaj nader proste - postaci znajdują się w ruchu ("idą"), 
a uniwersalne tło wydarzeń wyznaczają  natura, kultura i abstrakcja. W Wykładzie III 
ukazującym portret ideologów poeta posłużył się techniką prawie filmową - choć wła
ściwszą analogią będzie tu film uszkodzony, zdefektowany: 

Więc nie będę dokładny. Ledwo urywki, zarys. II 
Ukazują się. Jest ich czworo. Trzech mężczyzn i kobieta. 
Skóra ich długich butów miękka, pierwszej klasy, 
Kurty z drogiego błamu. Ruchu pewne, zwinne. 

54 Luis de Gongora, Ars vivendi, tłum. P. Krupska, "Pismo Literacko-Artystyczne" 1989/ 1, s. 32: 
Mija czas i westchnienie mnie nie zbawia 
Choć nie we mnie, nie w zegara porządku 
Wiedząc i licząc, bieg wolnego wątku 
- Nigdy mojego - pod niebem zostawia. 

55 J. Słowacki, Godzina myśli, w: tegoż, Powieści poetyckie, opr. M. Ursel, Wrocław 1986, s. 280. 
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Prowadzą na smyczy wilczury. Spójrzcie na nią, 
Szeroką, trochę senną, dobrze wykochaną, 
Spoglądającą wzgardliwie spod czapki bobrowej . (W III) 

575 

Jest w tym obrazie tyleż szczegółu (czapka bobrowa, długie buty), ile pewnej ogól
nikowości i pewnej nieokreśloności. Pamięć dociera do obrazowej istoty, do sensu po
etyckiej powinności - do żądania ocalenia bądź potępienia, lecz nie dociera choćby do 
zmysłowej pełni, do całości obrazu, który nieodwołalnie znikł w pamięci. Portrety Miło
sza przypominają XIX-wieczne dagerotypy, którym czas odebrał wyrazistość. Ich :funk
cja to współgenerowanie napięcia. Chcę znów podkreślić dwoistość: Chrystus, poeta i 
ludzie przypadkowi to antagoniści ideologów. Taka kolejność jest bezwzględnie uza
sadniona: Chrystus istnieje przecież poza ideologią, nawet poza światem, wszyscy inni 
pozostają w zasięgu ideologów, także poeta dotknął zachłannej abstrakcji. Konfrontacja 
obrazów, ruchów i czasów prowadzi do stałego ewokowania napięcia. Tak odradza się 
w tej poezji prastara hierarchia istnień z własnym Niebem i Piekłem; 

(Postulowany?) WY1;>awiciel + Chrystus 
Swiadek - Poeta-taumaturg 

Ofiara i Ludzie przypadkowi 
Kat - Ideolodzy 

Tworzy się przejrzyste pole napięć, które odsłania jeszcze klarowniej szy układ: 

Poeta: Salvator, Chrustus: 

anty-ruch, anty-czas, eschaton, świętość, 
dobro i zło, Dobro absolutne, 
Heraklitejski ruch rzeki czasu. zbawienie: anty-ruch, anty-czas. 

Ludzie przypadkowi: 

między czasem i anty-czasem, 
zatraceniem i ocaleniem, 
dobrem i złem. 

Ideolodzy: 

utopie, ideologie, filozofie 
jako fałszywe formy anty-czasu, 
quasi-eschatologie; 
kuszenie, iluzje, rozczarowanie. 

Sądzę, że znajdziemy tym hierarchicznym układzie zalezności jakiś powrót mani
chej skiego dualizmu, o którym Miłosz często mówił. Z pewną różnicą:  sfera dobra i 
zła dotyczy tu i teraz, podczas gdy sfera nadnaturalnego jest wiarą w absolutny prymat 
dobra - Boga, który jest nade wszystko Dobrem i Prawdą, jak też uniwersalną Zasadą 
Nieśmiertelności. Mistyczne, a może panteistyczne doznanie jedności bytu łączyłby 
więc Miłosz z wiarą w transcendencję? Ruch, rzeka i czas to Jedno - ale nie wszystko. 

Figura słowa naznaczonego 

Walczą także słowa. Powiadał Mircea Eliade : 

Po dziś dzień zresztą mówi się, iż dla wielkiego poety przeszłość nie istnieje i poeta ukazuje 
świat, jak gdyby był świadkiem kosmogonii, jakby był współczesny pierwszemu dniu Stworzenia. 
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Z pewnego punktu widzenia można powiedzieć, że każdy wielki poeta stwarza świat od nowa, 
stara się bowiem widzieć go tak, jak by nie było Czasu ani Historii. W swej postawie jest łudząco 
podobny do zachowania człowieka "prymitywnego" i człowieka społeczeństw archaicznych56. 

Wiemy, iż na poczqtku było Słowo - Słowo dociera do rdzenia rzeczywistości, 
tworząc prawdziwie byt; jeśli już ktoś lub coś to czyni, tworzy, to ono właśnie, słowo, 
ociera się w akcie tworzenia o istotowość aktu kreacji .  Słowo u Miłosza jest ambiwa
lentne, czy raczej istnieją słowa nieambiwalentne i ambiwalentne. Eliadowskie zawie
szenie Historii nie może się bowiem dokonać w każdym słowie. Historycznie wykre
owane znaczenia zniewalają  pierwotne sensy słowa, a potem zniewolone słowa znie
walają wolnych, przypadkowych ludzi. Manicheizm na poziomie słów zostaje zapisa
ny metaforą: "Przebranie rytualnej frazy". Tak ideologicznie przystrojone słowo sta
nowi podstępne narzędzie historii, ma swój zgubny udział w urzeczywistnianiu utopii. 
To słowo utopii stwarza obozy; powiedzieć "nie" owemu słowu staje  się nakazem 
poety. Oznacza to także: ucieczkę w sferę pierwotnej kreacji .  Nim tego poeta dokona, 
nim zacznie tworzyć i stwarzać, przejść musi przez kręgi piekła historyczności, w któ
rym razem z nim znalazło się słowo . . .  

Jego, tego ziemskiego piekła, istnienie sygnalizują słowa k ł a  m s t w a ,  slogany 
przypomniane expressis verbis. Kategoria słów najbardziej skażonych dziejowością, 
słów-narzędzi, w których przeglądają się historyczne szaleństwa i upadki: Historia, an
ty-Natura jak Marks nam zalecał, państwo, Idea, Esencja, Osoba, Fatum. To tylko nie
które słowa-slogany. Wątpliwości może budzić zaliczenie do tej samej klasy esencji, 
osoby - słów wybrzmiewających szlachetnie. Ale funkcjonują one na tej samej zasadzie 
co Platońska idea, mająca tak już wiele znaczeń, sensów, że właściwie stała się pustym 
dźwiękiem. Przewodzą tej klasie słów Heglowskie fetysze: Historia i państwo. 

Inna rolę pełnią tu wieloznaczne s ł o w a- k l u c z e .  Wiele z nich dźwiga na so
bie piętno historyczności niejako wbrew sobie. I one też nie są w pełni czyste, niewin
ne. Miłosz przemyślnie bawi się tymi słowami. Oto na przykład modne słowo niero
zum. Odnotujmy znane nam użycia tego słowa: 

- Słowacki w Godzinie myśli: 

Że samobójstwo było w młodzieńcu chorobą 
Obłąkanie, ciemnoty, szału, nierozumu57. 

- William Blake, Przysłowia piekielne: "Nierozumjest strojem łajdactwa,,58 . 
- Michael Foucault - tytuł: Szaleństwo nierozumu5 

• 

Miłosz zna wymienione teksty - trudno, by po prostu nie wymyślono słowa nie
rozum. Podobny jednak los niejednoznaczników spotyka radość, harmonię, wiarę, 
pojednanie. Podklasę w tej grupie stanowią słowa naznaczone subtelną aluzyjnością. I 
tu poeta przechadza się nad wodą (wiemy, co znaczy), nad którą rosną trzciny. Zbyt 
bystry czytelnik odniesie to natychmiast do Pascalowskiego: "Człowiek jest tylko 

56 M. Eliade, Mity współczesnego świata, tłum. K. Kocjan, "Znak" 1988/9, s. 52. 
57 J. Słowacki, Godzina myśli, dz. cyt . ,  s. 285. 
58 W. Blake, Przysłowia piekielne, w: Mowa wiqzana, dz. cyt. ,  s. 253. 
59 "Literatura na Świecie" 1988/6, s. 1 34. 
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trzciną, najwątlej szą w przyrodzie, ale trzciną myślącą,,60 . Czy słusznie tak kojarzy
my? Sądzę, że tak, lecz dowieść tego nie sposób. Inny przykład: 

To jakby ognisko grzało nas w jaskini 
Kiedy na zewnątrz stoją zimne ognie gwiazd. (W Y) 

Oto kontaminacja kilku odniesień: do Platońskiej jaskini; do Kantowskiego po
wiedzenia o "prawie moralnym"; do Whitmanowskiego "nieba". Ale czy na pewno? O 
niebie piszą wszyscy poeci. Niemniej jednak jest to klasa słów, poprzez którą prowa
dzi się literacką grę aluzji  - myślową, skojarzeniową zabawę i pracę zarazem61 . 

Wreszcie funkcjonują tu dwie klasy Słowa istotowego - autentycznego i nieska
żonego : 

S ł o w a - k r e a c j e .  Ta dziedzina słów dociera do podstawy bytu, do tego, co 
będzie, co jest i było. Słowa-klucze tej dziedziny to : po stronie codzienności: być, żyć 
(, ,Ale jeszcze nie ma niczego co miało być") .  W poezj i  ujmującej trwanie czas teraź
niejszy czasowników być i żyć brzmi tak samo: mignie ("Z rzeczywistością co zrobi
my? W słowach gdzie ona? Ledwo mignie, już znika"). Chodzi oczywiście o sens 
metaforyczny, a nie o formę gramatyczną. Po stronie poezj i  należą do tej grupy 
wskrzeszające, kreatorskie :  wyobrazić sobie, pamiętać, zatrzymać, wspominać, rato
wać. Wreszcie, bez względu na to, jaki status przyznamy wartościom, po stronie etyki, 
tak ważnej dla Miłosza, stoją owe "rdzeniowe" słowa: powinien, może. 

L o g o s .  To arcysłowo - pisane raz jeden wielka literą - przychodzi w świat po
etyckich wykładów spoza słownika poezji, by jednak dopełnić ułomny akt ocalenia po
etyckiego ocaleniem zupełnym, zbawieniem. Logos wcielony w Chrystusie jest tym, 
który ma nadać ksztah bezgranicznej historii, ociosać nieskończony chaos choćby apo
kaliptyczną zapowiedzią kresu - przeciw absurdowi permanentnego chaosu Historii, w 
którym sieją swoje ziarno ideolodzy. W poetyckiej wizj i  Miłosza nie zjawia się filozo
ficzny logos Filona z Aleksandrii lub ten znany z Ewangelii św. Jana. Logoi Miłosza to 
powszechne być-powinno, wolne i od pewności rozumu, i pewności naiwnej wiary. 

Figura ciszy 

Blisko poziomu formy znajduje się ta figura, którą trochę nieprawomyślnie, poetycko 
nazwałem figurą ciszy. Pisząc o sprawach hierarchicznie najwyżej usytuowanych, nie wy
zbył się Miłosz wielkiego umiaru, poetyckiej pokory wobec tematu. O ile w przypowieści 
o Tytaniku odważył się na opatrzenie dokumentalnego niemal opisu emfatycznymi apo-

60 B. Pascal, Myśli, przeł. T. Żeleński-Boy, Warszawa 1989, s. 140. 
6 1  Wykłady Miłosza pełne są literackich aluzj i .  I tak wspomniany już wers "Bez ich dwojga w krza-

kach koło gazowni" jest zapewne aluzją do fragmentu Jałowej ziemi Eliota: 
Szczur pełznął miękko między źdźbłami trawy 
Wlokąc po brzegu swój oślizły brzuch 
Kiedy łowiłem ryby w zatęchłym kanale 
W zimowy wieczór, za wieżą gazowni, 
Rozmyślając jak tonął królewicz mój brat 
l o  tym jak poprzednio zginął król mój ojciec 
Na niskim, mokrym gruncie białe, nagie ciało. 

Cz. Miłosz, Mowa wiązana, s. 44. 
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strofami-wyrzutami - , ,0 Ludzkości cywilizowana! O zaklęcia, o amulety!" - o tyle wy
kłady porażają prostotą. Tworzy tę prostotę, buduje ją kilka gestów poetyckich. 

Proste, dwu-, trzywyrazowe zdania, często pojedyncze wyrazy: "A tak. I odrzu
towiec .  Tranzystor. Video". Łagodna ekspresj a  to po prostu powtórzenia: "Mordercy 
wylosowani - ty, i ty, i ty", "On inny, obcy, obcy". Słowa dążą u Miłosza do creatio 
świata prawdziwego przeciw światu słów-fałszów, nie próbują więc natury ponad mia
rę metaforyzować. Stąd chyba bierze się przejmująca ich prostota. Czasem zdarzają 
się tu, choć rzadko, negatywnie nacechowane wyrazy: "dobrze wykochana", lub sły
chać sarkazm, ironię : "Pisywał wiersze o rycerskich cnotach ( . . .  ) / Miał następnie zgi
nąć, może pod Smoleńskiem". Zdumiewa zupełny brak rymu - byłby on wyrazem 
pretensjonalności formy wobec "takich" tematów. Rymują się raczej głębinne sensy 
tak wiele znaczących słów: jestem -pamiętam. Znaczącą rolę odgrywają spójniki "a", 

"i", które nie pełnią tu jedynie roli łączników, spojeń, lecz stylizują zdania, odwołują 
do biblijnej mądrości - nieomal dwadzieścia zdań rozpoczynają te słowa. Tak prze
mawia moralista ze szkoły psalmistów. 

Kropki i przecinki - nic więcej ,  oto Miłosz. Żadnych teatralnych uniesień - w 
sumie dwadzieścia pięć znaków zapytania i jeden jedyny wykrzyknik: "Takie tłumy, 
na Boga! " (W VI). Czasem pojawi się zwięzła puenta jak w przypowieści o studencie: 

"Nic nie wiedział o nich". Czasem znów znajdziemy tu nieco kolokwializmów - pisa
liśmy już o tym. Credo Miłosza brzmi: być wiernym rzeczywistości (stąd "kremy i 
świecidła", "czapka bobrowa") .  Tak, to są epifanie rzeczywistości i przyziemności. 

Miłosz nie sili się na poetycki efekt - ten przychodzi sam niczym epifania. Zna wa
gę milczenia i ciszy - albowiem: "Ci, którzy mówią, nie wiedzą" (Świadectwo poezji)62. 

Figura wykładu 

Spotkał mnie wielki zaszczyt i wysoko cenię przywilej przemawiania z katedry im. Charlesa 
Eliota Nortona. Ponieważ jednak jest to katedra poezji ,  zabieram się do tych wykładów z nie
pokojem. (Miłosz)63 

Moim głównym pragnieniem wszakże była obrona - wbrew pozytywistycznemu na ogół stanowisku 
filozofii anglosaskiej w ostatnich latach ( . . .  ) metafizycznego ujęcia teizmu. (E. L. Mascall)64 

Jeżeli się wysunie zarzut, że to, co przedstawiłem, jest bardzo skomplikowane, mogę tylko po
wiedzieć, iż człowiek jest bardzo skomplikowanym rodzajem rzeczy. Jest o wiele prościej być 
albo aniołem, albo maszyną, nie dowodzi to jednak, że rację miał albo Kartezjusz, albo Haec
kcl . Nie zajmujemy się tym, co jest proste, lecz tym, co jest prawdziwe. (E. L. Mascall)65 

Każdy dzień różni się od następnego, każda zima jest inna. Co minęło, minęło na zawsze. Dla
tego też praktyczna filozofia ludzkości każe spodziewać się w naj ogólniejszym zarysie powtó
rek, ale uczy także akceptacji  szczegółów, wyłaniających się z nieodgadnionej macierzy 
wszechrzeczy, spoza zjawisk objętych naszym umysłem. (A. N. Whitehead)66. 

62 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, s. 67. Por. ciekawy szkic: E. Bieńkowska, Miłosz i psalmy, "Ze-
szyty Literackie" 2005, nr l .  

63 Cz. Miłosz, Świadectwo poezji, dz. cyt. ,  s .  5. 
M E. L. MascalI, Otwartość bytu, tłum. S. Zalewski, Warszawa 1988, s. 7 oraz s. 3 14. 
65 Tamże. 
66 A. N. Whitehead, Nauka i świat współczesny, dz. cyt . ,  s .  14. 
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Oto fragmenty opisu doświadczeń wykładowych, wykładów po prostu. Dlaczego 
tych właśnie? Otóż do poezji  Miłosz wprowadza pewien ethos wykładu i wykładowcy. 
Wykład to instytucja trwale zakorzeniona w kulturze (wykłady im. Charlesa Eliota Nor
tona, im. . .  etc.), sięgająca czasów gaju Akademosa. To miejsce i sytuacja, z wnętrza któ
rych wykłada się określone wiem. Wdzięczność wykładowcy za ów przywilej przejawia 
się w uwypukleniu dziedzictwa Tradycji i podkreśleniu zarazem jej zmienności. 

Wykładem anglikańskiego teologa posłużyłem się, by pokazać, jak wykład funduje swo
jąprawdę. Wykład bywa polemiczny - ma być w intencji Mascalla obroną; bywa też autory
tatywnym, ex cathedra wyłożeniem własnego jest tak i tak. Miłosz także polemizuje w l1}'
kładach wierszem, ale już nigdy nie narzuca swojej wiedzy z pozycji absolutnego autorytetu. 

To, co mówi Whitehead - twórca filozofii procesu - bardzo bliskie jest Herakli
tej skiemu ujęciu świata. I lirycznemu ujęciu Miłosza. Jednakże wykład poetycki i wy
kład filozoficzny, mówiąc coś podobnego, zarazem jednak czymś się różnią. Pewność 
filozoficzna ma równie długą historię, jak pewność scjentystyczna, obie wspierały się 
wzajem, to znów ze sobą walczyły. Kiedy w pierwszej połowie XIX wieku Hegel wy
głaszał w aureoli geniuszu wobec słuchających w euforii tłumów swoje wykłady, 
obok w innej ,  pustej sali przemawiał Schopenhauer. Autor Świata jako woli i wyobra
żenia poniżał dla swych własnych pojęć filozofię Hegla, nazywając ją bełkotem. 
Utarczki różnych pewności to nic nowego. Miłosza wykłady wierszem nie są dopraw
dy prezentacją metafizyki procesu (Whitehead), nie są wyjaśnieniem ani popisem teo
logicznej dialektyki (Miłosz do teologicznego oczytania przyznaje się chętnie). 

Ich specyfika to : p o l e m i c z n o ś ć  - poetycko wyłożony sprzeciw wobec abs
trakcj i - przez strzępy, urywki pamięci chwytającej "migającą" rzeczywistość; r e 
f l  e k s y j n o ś ć  - pomimo wprowadzenia pozorów "wykładowej" argumentacji 
("Czyż nie dowodzi jasno do kogo należy władza / Kto bierze tu nagrodę?"), kwinte
sencją wykładu wierszem jest owo zderzenie ruchów i anty-ruchów, czasów i anty
czasów; z a m a s k o w a n i e rzeczywistego odbiorcy: "Jakże wam opowiedzieć? Do 
jakich odesłać was kronik?", "Wyobraźcie sobie", "Pomyślcie o nich, ( . . .  ) nie dla was 

ta wiedza", , ;Z rzeczywistością co zrobimy?" Kim są o n i - uwięzieni w gramatycz
nych formach? Studenci z Berkeley? Nie, to nie tylko studenci - chociaż podmiot li
ryczny nazywa ich moją młodą klasą. Krąg słuchaczy wyznacza krąg objętych wspól
notą "wiecznego kresu", to Wszyscy. To ludzkość - te wieczne dzieci, młoda klasa, 
której poeci prawią morały. Co ważniej sze, Miłosz akcentuje wspólnotę mówcy i słu
chaczy w owym "co zrobimy". My zrobimy. 

Ostatecznie specyfika wykładu Miłosza wyraża się w użyciu trzech form wypowie
dzenia: w y k ł a  d u - s p o w i e d z i - ekscytującego wyznania winy, udziału w tym, co 
ideologiczne, to nowe corifessiones; w y k ł a  d u - w o ł a n i a :  "Takie tłumy na Boga!", 
to biblijne wznoszenie rąk ku niebu; w y k ł a  d u - k o n s o l a c j i :  Pocieszam was -
wykłady stanowią ostateczny wyraz nadziei, że udział w spektaklu przepływania, zanu
rzenia się w nurcie rzeki przemijania okaże się zapowiedzią transcendentnej rzeczywi
stości. Tak to, co do tej pory było czystą formą i literacką, kulturową tradycją, to jest 
wykład, zostaje odnowione w poetyckiej formie wyrazu, wznosi się ku symbolicznej 
treści - ku tej niesubstancjalnej , ulotnej dziedzinie Esencji .  Tym, co oświetla oratora i 
klasę, są tylko i aż kandelabry drzew. Boska Natura? Księga Istnienia? 
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IV. 

duree 

Pewność, Cień? Nie ma zupełnej pewności . Trwając, zdaje się mówić Miłosz, 
musimy brać pod uwagę, że może być prawdziwe proroctwo Schopenhauera: "Świat 
jako wola i wyobrażenie oznacza przecie nic innego, jak to, że istniej jedynie Natura 
devorans i Natura devorata - Natura pożerająca i Natura pożerana". Ludzie Miłosza 
to krople rzeki-ruchu, zagubione w wielopoziomowości świata, którego skompliko
wanie sami pomnażają przez naturę, kulturę, technologię . Zagubieni i zarazem usilnie 
pragnący zostać homo religiosus, nawet gdyby religiosus miało znaczyć wiarę w "pa
radygmat Newtona". To ludzie przekonani o słabości homo sapiens i homo Jaber. Lo
gos Boga, potem Natura, na końcu logos cywilizacj i, wypowiadający naturę w syste
mach symboli. Tylko ten pierwszy logos natomiast jest-tym-który-jest. Nawet już jed
nak poetyckie próby stwarzania światów noszą wszelkie znamiona niespełnienia i nie
pełności . Rzeczywistość jest trwaniem pośród trwającego - Bergsonowskim duree, w 
którym zachowana zostaje  wyższa jedność tego, który doświadczył, spamiętał i spo
etyzował, i tych, których zapamiętał, którzy zostali spamiętani. 

Dzięki temu możliwa staje  się bodaj krucha odpowiedzialność - tak oto między 
było a jest istnieje  ciągłość. Nie pojawi się jednak możliwa do ujęcia przyszłość tam, 
gdzie płynie tylko rzeka przemijania, dlatego przyszłość musi należeć do eschatonu. 
Miłosz dociera do rdzenia rzeczywistości, oczywiście idąc śladami Eliota, Whitmana, 
Blake'a .  Przywołajmy Bergsona: 

Nie ma rzeczy gotowych, są jedynie rzeczy, które się stają, nie ma stanów trwałych, są tylko 
stany, które się zmieniają. Wszelka rzeczywistość jest dążeniem, jeśli się umówimy, że nazy
wamy dążeniem zmianę kierunku in statu nascendi.67 

I dodaje :  nie ma gotowej przyszłości, jest twórczość życia przewyższająca wszel
ką celowość. Uzupełnienie poety do tej tezy brzmi: musi także istnieć odpowiedzial
ność za to, co było. Czy wobec XX wieku ostają  się Bergsonowskie pojęcia: trwanie, 
attention a la vie, sympatia, intuicja? Czy raczej Nietzscheański okrzyk: "Nie dowie
rzajcie nikomu, co o swej sprawiedliwości mawiać rad! ,,68 . Potępiona przez Miłosza 
dionizyj skość to także reguła niedowierzania, niepamiętania. l tu poeta powtarza gest 
Nietzscheańskiego Zaratustry: niechętnie, obnażając werbalizm wolnej śmierci. Rów
nocześnie głosi niedowierzanie systemom porządkującym byt, pomny własnych do
świadczeń z totalitaryzmem. Miłosz to adwokat ludzi, którym odebrano możliwość 
łagodnego smutku znikania, piękna śmierci-zatarcia, ars moriendi. W tym wszystkim 
łączy się u Miłosza to, co absolutnie małe, historyczne, szczegółowe, ujawniające 
człowieka, z tym, co esencjalne, co jest dunie Bergsona, dzianiem się Nietzschego, 
rzeczywistością-procesem Whitheada, rzeką Heraklita. Między Esencją a Abstrakcją 
jest człowiek z jego Mnemosyne. Trwać to sprzeciwiać się temu, co jest zniewoleniem 
przez rzekę-ruch-abstrakcję, a także temu, co może się okazać omamieniem przez abs-

67 H. Bergson, Wstęp do metafizyki, tłum. P. Beylin i K. Błeszyński, w: Myśl i ruch. Dusza i ciało, 
Warszawa 1965, s. 5 1. 

6R F. Nietzsche, Tako rzecze Zaratustra, przeł.W. Bcrcnt, Warszawa 1990, s .  1 18. 
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trakcję ideologiczną. Nie warto ani tonąć jak mistyk w esencjonalności, ani zatracać 
się, jak ideolog, w historyczności. I to, i tamto - złuda! 

światło 

Czy poezja, nawet wielka, zdolna jest podołać zadaniu bycia wiernym światu w 
miarę, jak ten staje się anty-poezją? Jaki ethos poety wybrać? "Wielka liryka istnieje  
na początku i na końcu danej kultury,,69 - twierdził Spengler. Istotnie? Jeśli tak, to  w 
epoce Zmierzchu Zachodu oraz Gotterdammerung winna rozbrzmiewać największa 
liryka. I Miłosz jest w tym sensie poetą - tym, który wobec niepoetyczności i tragicz
ności świata przybiera wiele postaw: Homera? Koheleta? Fausta? Kasandry? Ironisty 
Heinego? .. Nie ma jednego oblicza - ma wiele twarzy, a jednak jakaż tu wyrazista 
poetyka tożsamości i jaka mocna poetycka tożsamość. 

Jeśli pisać o doświadczeniu bytu, to Miłosz jest romantykiem w Spenglerowskim 
sensie :  "Dal jest natomiast właściwą ojczyzną wszystkich romantyków. Ta dal to u 
Miłosza cud, miraculum oczywistości : zieleń drzew i to, co-być-powinno (Bóg) . Mi
łosz-romantyk to gloryfikator wspólnoty kresu i zarazem poetyckiej "inności", bycia 
ponad światem. 

Jeśli pochylić się nad swoistą epickością tej poezji ,  nad stosem pokruszonych ob
razów Eliota, niechybnie przypominają się słowa Józefa Wittllina: "Genealogia i ro
dowód zwykłego prostaka jest tu równie ważny, jak to, skąd rodzi się i pochodzi król .  
U Homera są wszyscy równie boscy,,7o . Miłosz to nie Homer - ale wiele jest z posta
wy Homera w poetyckim ocalaniu ludzki przypadkowych. 

Gdyby spojrzeć na obsesyjne prawie nawroty "migania" rzeczywistości w tej li
ryce - koniecznie przywołać należałoby biblijne i barokowe vanitas vanitatum et 
omnia vanitas. Miłosz wznosi się ponad banał przemijania, pomimo tego zachowując 
coś z postawy Koheleta. Tym, co może stanowić przekroczenie vanitas w tej poezji ,  
j est ślad faustycznego dążenia, stałe stawanie się, ale i bycie odpowiedzialnym, to 

"nie" powiedziane Mefistofelesowi, gdy ten głosi wyższość nicości nad tym-co-jest. 
Poezja Miłosza nie przybiera wszak tonu Kasandry, nie jest łatwą profecją, nie na
zwiemy jej głębokim błazeństwem Heinego, ani heroicznym defetyzmem egzystencja
listów. Chce być i być-odpowiedzialnie. Wyznając manichejską walkę Dobra i Zła na 
poziomie rzeczywistości, chce stać się gnostycką inicjacją w prawdę o Świetle, które
go nie można dowieść rozumem, ani odnaleźć w Historii - można najwyżej przeczuć. 

granica 

Najważniej szą figurą, figurą spoza poziomu treści czy formy, jaką rozpoznać 
można w dziele Miłosza, jest figura epistemologiczna, figura granicy - figura za
mknięcia, nieprzekraczalności granicy między rzeczywistością a domniemaną sferą 
wieczności. Ta figura jest zawsze przed Poezją - jest dramatem Poety jako tego, który 
widzi więcej : 

69 O. Spengler, Historia, kultura, polityka, przeł. A. Kołakowski, J. Łoziński, Warszawa 1 990, s. 
1 2 1 .  

70 Cyt. za: Z .  Kubiak, Polski homeryda, w :  J .  Wittlin, Sól ziemi, Warszawa 1 988, s .  259. 
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Wielki zgiełk ustaje .  
Pamięć zamyka swoje ciemne wody. 
A tamci, jak za szkłem, patrzą, milczą. (W YJ) 

Z tamtej strony nie dobiega nic. Z tej strony obrzęd przełamywania zamknięcia 
koncelebrują  z Miłoszem poeci wszystkich czasów - wśród nich arcyromantyczny 
Kordian na górze Mont Blanc : 

Tu szczyt - lękam się spojrzeć w przepaść świata ciemną, 
Spojrzę . . .  Ach ! Pod stopami niebo i nad głową 
Niebo - zamknięty jestem w kulę kryształową7 1 . 

"Ciemność" ta sama, szkło-kryształ to samo, milczenie to samo, chaos epoki - czy 
inny? 

nic 

Wiek XX nie zdarzył się więc jako egzemplifikacja tez polihistorów. Tak jak 
wszystkie wieki przed nim - nie został okiełznany przed abstrakcję .  Jak zawsze Chro
nos i ,,ja"-pamięć pozostają tacy sami. I wyniosłość poety jest niezmienna: "Oni są 
mglistą magmą, która na mnie napiera, mnie otacza, odnoszę się do nich z ironią, wy
wyższony przez moją świadomość ich daremnych pożądań i nadziei"n. W świecie nie 
widać żadnego działania Swedenborgiańskiej łaski (injlux), o którym rozprawia Mi
łosz w Ziemi Ulro. Równie słabo wrażliwego na skandal zła twórcę przekonuje praw
da mistyka B6hme�0 :  "zło musi służyć dobru do życia . . .  / das Bose muss dem Guten 
zum leben dienen" 3 . Poeta zanurzony w cywilizacji  Zachodu zna gorzką prawdę 
pragmatyzmu Williama Jamesa: "Według zasad pragmatycznych, jeśli hipoteza Boga 
działa w sposób zadowalający ( . . .  ) , jest ona prawdziwa,,74 . Tylko tyle? Może; może 
więc ratuje nas Literatura? Może . .  . 

Pragnący wielkości, 
Umiejący ją rozpoznać gdziekolwiek jest, 
A jednak niezupełnie jasnego widzenia, 
Wiedziałem co zostaje  dla mniejszych, jak ja: 
Fcstyn krótkich nadziei, zgromadzenie pysznych, 
Turniej garbusów, literatura. ( Wyznanie, 1 6) 

Literatura - jednak znacznie więcej : "Pokażę ci strach w garstce popiołu". 

modalność 

Sześć wykładów wierszem - przeciw egzystencjalnemu unicestwieniu, przeciw 
absurdowi historycznej oraz ideologicznej śmierci w świecie, w którym i tak płynie 
bezwzględna rzeka Heraklita - świecie, który jest rzeką. Sześć wykładów wierszem za 
nadzieją anty-ruchu, za wiarą. Jest ona bowiem, owa wiara, czymś innym niż niosące 

7 1 J. Słowacki, Kordian, Warszawa 1 982, s .  54. Zob. prace zebrane w tomie:  Granica w literaturze. 
Tekst - świat - egzystencja, red. S. Zabierowski, L. Zwierzyński, Katowice 2004. 

72 Cz. Miłosz, Widzenia nad Zatokq San Francisco, Kraków 1 989, s .  56.  
73 Cyt. za:  J. Piórczyński, Absolut. Człowiek. Świat. Studium mym Jakuba Bohmego, Warszawa 1 99 1 .  
74 W .  James, Pragmatyzm, przeł. W .  Kozłowski, Warszawa 1 957, s. 1 57 .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Pewność i cień. O Sześciu wykładach wierszem Czesława Miłosza 583 

wprawdzie pocieszenie, ale też złudne i bezsilne ćwiczenia pisarza we wzniosłym za
klinaniu czasu i śmierci. Trwać - to siłą poetyckiej Pamięci przeciwstawiać się dziełu 
Chronosa. Brać odpowiedzialność, tworzyć, etycyzować świat - to zwiększać siłę wo
łania do Tego, Który-Być-Powinien. 

( 1 99 1 /2008) 

SUMMARY 

Certainty and shade. On "Sześć wykładów wierszem " (Six Lectures in Verse) by Czesław Miłosz 

The author presents a detailed interpretation of a cyc\e of six poetic lectures published by 
Miłosz in the volumc "Kroniki" (Chronic\es) in 1 987. It is the very title that suggests its main topics: 
history, time, the word, ideology and man struggling with these forces. The researchcr discusses the 
cycle of lectures in the context of modernistic roots of Miłosz' s  works: decadent moods, Bcrgson' s  
philosophy, the catastrophe of  the Titanic, forming utopias, which will dominate the twentieth cen
tury. The interpretation also shows that the poet describing man as a being subject to violence of 
History and ideology looks at man from the metaphysical point of view. Miłosz views man as a be
ing immersed in the eternal dimension, who emerges in time, in history. 

Translated by Joanna Szcrszunowicz 
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