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MŁODOPOLSKIE WYWOŁYWANIE DUCHÓW  
W XXI WIEKU

„Wirowały ciężkie empiry na złoconych nogach i malutkie biedermeiery z wy-
krętasami. Stoliki robiły wszystko, co im rozkazano – zeznaje uroczyście świa-
dek współczesny – skakały z nogi na nogę, grały na klawikordzie, wywracały 
się blatem do góry, kładły się na ziemi i na sofie, podnosiły do sufitu, a nawet 
pękały z trzaskiem pod naporem nieznanej mocy…”. 

(Stanisław Wasylewski, Pod urokiem zaświatów, s. 43)

„Podstawowa teza spirytyzmu głosząca, że istnieje świat nadzmysłowy za-
mieszkany przez duchy, z którymi można nawiązać kontakt, pojawiała się od 
zarania dziejów we wszystkich epokach i kulturach”. 

(Anna Mikołejko, Spirytyzm czy mediumizm…, s. 44)

„– Tak, promienie Roentgena, owszem. (…) Lecz to rzecz sprawdzalna, opi-
sana, niewidoczna sama w sobie, ale przecież naukowo dowiedziona. A nie 
jakieś pukające duchy i skaczące stoły. Czego to naonczas nie wypisano! Naj-
pierw, że tylko stoły konieczne, na jednej nodze i koniecznie mahoniowe, po-
tem, że niekoniecznie mahoniowe i niekoniecznie na jednej nodze, a w końcu, 
że cokolwiek, choćby kasa pancerna wypełniona złotem. I że może tak przed 
tysiącleciami budowano z olbrzymich głazów mury cyklopie.
–  Rzeczywiście – zaśmiała się Zofia – tego nie pamiętam, ale pamiętam jakieś 
późniejsze opowieści, że duch zmarłego doktora dyktował pacjentowi receptę, 
a jakiś poeta deklamował z zaświatów wiersze”. 

(Maryla Szymiczkowa, Seans w Domu Egipskim, s. 25–26)

W notatkach Artura Schatzmanna czytamy:

Panna E. E. jest delikatnej konstrukcji. Odznacza się rachityczną budową czaszki, 
z wysokim wypukłym czołem i drobną szczęką. Oczy duże, bardzo jasne, o szczegól-
nym wyrazie. W dzieciństwie nie przechodziła poważniejszych chorób ani urazów. 
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Nie przejawia szczególnych uzdolnień, bywa do tego roztargniona, często nieobecna 
myślami. Inteligencja, jak się wydaje, bardzo przeciętna. (…)

Dziewczyna, będąc prawdopodobnie pod wpływem matki i starszej siostry, 
zainteresowała się spirytyzmem; w domu E. jakiś czas temu organizowano seanse 
spirytystyczne. Mimo, że E. E. nie brała w nich udziału, to jednak wychwyciła coś 
z otaczającej je atmosfery niezwykłości. W październiku wystąpiły pierwsze stany 
somnabuliczne. Za pierwszym razem E. E. niespodziewanie zbladła przy stole, przy 
czym osunęła się powoli na podłogę, zemdlała. Nastąpił krótkotrwały stan katalepsji, 
po wyjściu z którego (pod okiem lekarza domowego) E. E. stwierdziła, że widzia-
ła przy stole stojącą postać. Opis tej postaci wzbudził zdumienie, ponieważ, pani 
E. rozpoznała w nim swojego nieżyjącego od siedemnastu lat ojca. (…) Jej matka, 
mniemając, że w dziewczynce obudziły się talenty mediumiczne, postanowiła wcią-
gnąć ją do uczestnictwa w domowym seansie spirytystycznym. Zorganizowano go 
w listopadzie1.

Pierwszy seans z udziałem piętnastoletniej E. E. przebiegał dość stereotypo-
wo. Co to znaczy? Zebrani usiedli przy okrągłym stole, na którym ułożyli dłonie, 
tworząc łańcuch. Nie zabrakło typowych akcesoriów: filiżanki oraz tablicy spiry-
tystycznej z wypisanymi literami i cyframi, służącymi do komunikacji z gośćmi 
z zaświatów. Nastoletnie domniemane medium weszło w trans, niemalże zasnęło 
z wywróconymi gałkami ocznymi. Jedna z zaproszonych na seans kobiet, doma-
gała się kontaktu ze zmarłym przed kilkoma miesiącami mężem:

E. E. odpowiada po chwili głosem swoim, ale powolnym i namszczonym, że jest wła-
śnie tym przywołanym „duchem”. „Duch” zwraca się do bliskiej osoby z nieoczeki-
waną poufałością, na wszelkie pytania odpowiada jednak niedokładnie i wymijająco. 
Następnie pojawia się inny „duch” (…). Potem zjawia się duch-przewodnik i każe 
kończyć seans ze względu na zmęczenie medium2.

Kolejne trzy seanse (grudzień, styczeń, luty) odbyły się w podobny sposób, i je 
także relacjonował w swoich zapisach Schatzmann – jeden z głównych bohaterów 
i narratorów powieści Olgi Tokarczuk E. E. wydanej w roku 1995. Popadając w stan 
bliski stuporowi, bohaterka jednocześnie mówiła specyficznym głosem, odpowia-
dała na pytania zadawane rzekomym duchom. Po każdym z seansów, była zmęczo-
na, wyczerpana jak po fizycznej pracy. Co ważne, relacjonujący szczególną uwagę 
przywiązuje do głosu medium („E. E. mówiła obcym głosem3”; „(…) pacjentka za-
czyna mówić, głosem nie swoim, grubym, nienaturalnym. (…) Po około półgodzi-

1	 O. Tokarczuk, E. E., Kraków 2005, s. 117–118.
2	 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 120–121.
3	 Tamże, s. 163.
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nie pacjentka na krótko milknie, a potem jej głos znów się zmienia. Teraz nie jest 
już tak nienaturalny. Wydaje się głosem medium, tyle że ochrypłym. Pojawia się 
równocześnie pruski akcent, który nie jest używany w domu E. (…) Potem nastę-
puje powrót do tego pierwszego mentorskiego głosu”4). Głos jest namiastką bycia, 
jest śladem istnienia – życia konkretnej żywej osoby, ponieważ nie ma głosu poza 
życiem. Roland Barthes następująco charakteryzował głos, nie tylko jako element 
tożsamościotwórczy i stanowiący specyficzny wyróżnik danej jednostki:

Głos ludzki jest rzeczywiście uprzywilejowanym (ejdetycznym) miejscem różnicy: 
miejscem, które wymyka się wszelkiej nauce, nie ma bowiem takiej nauki (jak fizjolo-
gia, historia, estetyka, psychoanaliza), która wyczerpałaby problematykę głosu (…): 
zawsze pozostaje jakaś resztka, jakiś suplement, jakieś opuszczenie, niedopowiedze-
nie, które samo siebie wskazuje: to głos. (…) nie ma na świecie takiego głosu, który 
by nie budził pożądania lub wstrętu: nie ma neutralnego głosu – a jeśli niekiedy owa 
neutralność, ów bezdźwięczny głos się pojawia, budzi w nas przerażenie, jakbyśmy 
z trwogą odkryli jakiś świat stężały, w którym umarłoby pożądanie. Zawsze nasz sto-
sunek do głosu ma charakter miłosny (…)5.

Narrator niemalże obsesyjnie skupia się na głosie E., być może dlatego, że 
traktuje go jako coś, czego nie da się do końca zracjonalizować, zbadać naukowo, 
ponieważ nigdy nie zostaje ujęty całościowo, wymyka się, wskazuje poza siebie. 
Jest de facto śladem obecności, ale specyficznym (nie interesuje nas ślad w per-
spektywie słabej ontologii Gianniego Vattimo6) ponieważ w przypadku seansu 
spirytystycznego jest paradoksalnym, przerażającym śladem nieobecnej obecno-
ści – takiej, która nie ma prawa być obecna. Głos słyszany, a nie należący do oso-
by siedzącej obok jest świadectwem radykalnego oddalenia, braku, bo słyszy się 
tego, kogo nie ma. Zmieniający się tembr i ton głosu E. budzi jednocześnie strach 
i fascynację. Warto podkreślić, że Schatzmann jest bystrym, acz podejrzliwym 
obserwatorem, nastawionym na szukanie racjonalnych wyjaśnień rozgrywają-
cych się wydarzeń, dlatego częściej nazywa E. pacjentką7 niż medium. Traktuje jej 
nietypową aktywność jako ewentualny symptom chorobowy. W gruncie rzeczy 

4	 Tamże, s. 164.
5	 R. Barthes, Muzyka, głos, język, tłum. K. Kłosiński, „Pamiętnik Literacki” 1999, z. 2, s. 6.
6	 Zagadanie to wnikliwie omawia Andrzej Zawadzki. Por. A. Zawadzki, Obraz i ślad, Kraków 

2014.
7	 Pod koniec powieści jego notatki przestają być li tylko sprawozdaniami z seansów, przekształ-

cają się niemalże w epikryzę lekarską (lub fragment artykułu naukowego), w której E. E. zo-
staje przyrównana do histeryczki (w odwołaniu do ustaleń ze Studiów nad histerią Zygmunta 
Freuda i Josefa Breuera, wydanych w 1895, stanowiących istotną forpocztę późniejszej psycho-
analizy). Por. O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 251–254.
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można powiedzieć, że patrzy na E. jak na przypadek „do przeczytania” oraz zin-
terpretowania. Stąd także zwraca uwagę na językowy aspekt analizowanej sytu-
acji, stwierdzając na przykład: „Wypowiedź jest logiczna zwarta. Sprawia wrażenie 
wyuczonej lekcji”8; a w innym miejscu, obserwując ruchy filiżanki po planszecie, 
odnotowuje: „Ortografia jest niestaranna, podobnie jak gramatyka. Zmiany w pi-
sowni są tym częstsze, im częściej pojawia się nowy »spirit«. W ciągu seansu po-
jawia się ich kilkanaście”9.

W seansie oznaczonym numerem cztery, pojawia się kolejny typowy element 
tego rodzaju zdarzeń:

Później nastąpiła próba automatycznego pisania. Pod dłoń z ołówkiem, pozostającej 
wciąż w transie E. E. podłożono kartkę. Z początku ruchy były gwałtowne. (…). Jed-
nak po pewnym czasie z tego mazania zaczęły wyłaniać się litery. Najpierw wyglądały 
dziecinnie, były duże i nieporadne. Potem zaczęły się robić mniejsze i pewniejsze10.

W notatkach uważnego badacza zostaje też przytoczony cały, enigmatyczny 
dialog z domniemanym duchem przemawiającym za pośrednictwem E.E., która 
podczas kolejnych seansów, ujawniała nowe umiejętności np. zdolność do pre-
kognicji; wypowiadała się głosem swojego zmarłego dziadka11, ale też głosem 
kilkuletniego dziecka, lub tajemniczej Poli, mówiącej „pięknym, opisowym języ-
kiem”12, opowiadającej m.in. o reinkarnacji. Z czasem w trakcie seansów zaczy-
nają dziać się coraz dziwniejsze rzeczy np. słuchać stukot ze sąsiedniego pokoju, 
zawieszone przedmioty spadają ze ścian, umoralniające wykłady wygłasza duch 
Joanny d’Arc. Warto zauważyć różnorodność typów wypowiedzi (kazania, cytaty 
z literatury, bełkot, zwyczajne rozmowy), jak i pojawiających się osób (postacie 
historyczne, pisarze, członkowie rodziny). W pewnym momencie zaczyna domi-
nować wzmiankowana już Pola:

Dopiero z pojawieniem się Poli E. E. zapada w głębszy sen. Treść wypowiedzi Poli jest 
zaskakująca i dotyczy głównie spraw cielesnych i płciowych. Tym razem język, które-
go używa, zatrzymuje się o krok od obsceniczności, wulgarności. W tym momencie 
pojawia się mnich Koloman i przez chwilę trwa niesamowity dialog ścierających się 
manifestacji. W końcu Koloman wypiera Polę. Stwierdza, że jest ona demonem13.

8	 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 164.
9	 Tamże, s. 165.
10	 Tamże.
11	 Por. tamże, s. 189. 
12	 Tamże, s. 190.
13	 Tamże, s. 211–212.



425

Młodopolskie wywoływanie duchów w XXI wieku

Katarzyna Kantner, opisując E. E. jako podmiot mediumiczny, sugeruje, że owa 
tajemnicza Pola, stopniowo coraz odważniejsza, coraz bardziej bezpośrednia, zmy-
słowa, stanowi dowód na to, że: „Kształtująca się osobowość Erny staje się czymś 
w rodzaju pola walki między osobowościami uosabiającymi różne potencjalne role 
społeczne i systemy wartości”14. Trzeba również zauważyć, że istotną rolę w każ-
dym z seansów odgrywa matka15, każdorazowo czuwająca nad przebiegiem całości. 
I to ona, wraz z lekarzem domowym, podejmują decyzję – po kilku nieudanych 
próbach przywołania duchów – o zawieszeniu spirytystycznych spotkań. E. E. zda-
je sobie sprawę, że tęskni za Schatzmannem, choć nie umie tego zwerbalizować. 
Jeszcze raz widzi coś na kształt zjawy i po pierwszej menstruacji traci jakiekolwiek, 
jeśli w ogóle je posiadała, zdolności mediumiczne16; mało tego, gdy po kilku la-
tach, Schatzmann już jako lekarz (rok 1914, sierpień – tuż przed wybuchem I woj-
ny światowej, mężczyzna ma w ręku wojskową czapkę), a nie student medycyny, 
trafia do zakładu krawieckiego, prowadzonego przez dorosłą już Ernę – modyst-
kę, ta go nie poznaje. Przygoda z medium zostaje tylko wspomnieniem wnikliwe-
go obserwatora, wyparta przez kobietę, zniknęła. Seria seansów była jej drogą ku 
dojrzewaniu17. W zakończeniu powieści widzimy wyraźne przejście od ducha18  

14	 K. Kantner, Jak działać za pomocą słów? Proza Olgi Tokarczuk jako dyskurs krytyczny, Kraków 
2019, s. 290.

15	 Istotność relacji na linii matka-córka oraz jej przebieg w E. E. interesująco rekonstruuje Moni-
ka Świerkosz, akcentując różnice między obiema bohaterkami, ale i wyliczając podobieństwa. 
Zob. M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji. Proza Izabeli Filipiak i Olgi Tokarczuk w sporach 
o literaturę, kanon i feminizm, Warszawa 2021, s. 207–209.

16	 Maria Janion zauważyła, że Izabela Filipiak wskazała ten motyw jako zasadniczą różnicę po-
między jej Absolutną amnezją a E. E. Tokarczuk. U Filipiak menstruacja sytuuje Mariannę po 
stronie kreatywności, twórczości, możliwości działania, natomiast Erna wraz z nią traci umie-
jętności parapsychiczne, staje się zwyczajna. Zob. M. Janion, Kobiety i duch inności, Warszawa 
1996, s. 344. Obie powieści zestawia ze sobą także Brygida Helbig-Mischewski. Zob. B. Hel-
big-Mischewski, Histeria historii i historia histerii. Jeszcze raz o „Absolutnej amnezji” Izabeli 
Filipiak i „E. E.” Olgi Tokarczuk, „Dykcja” 1998, nr 9/10, s. 49–59.

17	 Ów aspekt krótko, acz treściwie opisała Magdalena Pocałuń-Dydycz, co intrygujące, porównując 
E. E. do Alicji z Krainy Czarów, słusznie dowodząc, że cała powieść jest jedną wielką metaforą 
dojrzewania. „E. E. pokonuje schody do dojrzałości. Metamorfozę przechodzi w sposób bolesny, 
pogrążając się w nieświadomości. To, co się dzieje podczas seansów, dekodowane przez grono 
odbiorców jako wydarzenie niesamowite, przychodzące z zewnątrz, jest regresją, wewnętrzną 
przemianą tego, co seksualne w to, co duchowe. Erna przenosi się w sytuację mitologiczną. Ciąg 
kolejnych seansów to opis podróży dziewczyny w głąb siebie. Nitki fabuły zapętlają się wokół 
bohaterki, czyniąc ją naoczną i ważną, stymulującą otoczenie”. M. Pocałuń-Dydycz, Dojrzewanie 
Erny i dziecięca pierwotność, czyli dwa obrazy kobiecości w „E. E.”, w: Światy Olgi Tokarczuk. Stu-
dia i szkice, pod red. M. Rabizo-Birek, M. Pocałuń-Dydycz, A. Bieniasa, Rzeszów 2013, s. 137.

18	 W kontekście specyficznego rozumienia religijności przez Tokarczuk, zakładającego także 
rozważania o granicach, definicjach duszy, ducha, duchowości, E. E. umieściła Karina Jarzyń-
ska, wskazując także na powiązanie ich z władzą rodzicielską, czy władzą badaczy próbujących 
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do ciała (dosłownie i w przenośni), od spirytyzmu do naturalizmu, od psychologii 
do fizjologii, od dzieciństwa do dorosłości:

Erna odwróciła się tyłem. Czuła, że płonęły jej policzki. Majtki, które spadły na pod-
łogę, poznaczone były smugami czerwieni. Włożyła poduszeczkę między nogi, tam 
skąd płynęła z niej krew. Zaczepiła pętęlkę z przodu o guziki, z tyłu pomogła jej to 
zrobić Marie. Czuła się jak w uprzęży, całe to skomplikowane płócienne urządzenie 
obciskało jej biodra i krocze.

– No, i jesteś prawdziwą kobietą.
– Nasza mała Erna jest kobietą. 
Starsze siostry objęły się wpół i uśmiechały z jakąś nową czułością. Erna była 

zmieszana, chciała już stąd wyjść. Podeszła szybko do drzwi i chwyciła za klamkę.
– Poczekaj, odtąd musisz już sama prać swoje brudy – zawołała za nią Marie 

i rzuciła jej majtki19.

Tokarczuk lokuje akcję opowieści o dojrzewającej kobiecie (już nie E. E., lecz 
Ernie, wejście do świata kobiet zostaje przypieczętowane zyskaniem imienia) we 
Wrocławiu z początku XX wieku (moment wyjściowy to rok 1908), pochodząca 
z zamożnej rodziny mieszczańskiej dziewczynka początkowo niczym się nie wyróż-
nia – gdy ujawniają się jej zaskakujące inklinacje mediumiczne, staje się atrakcyjna, 
skupia wokół siebie rodzinę. Przypomina w tym nieco słynną Deotymę (poetkę Ja-
dwigę Łuszczewską), improwizatorkę z Warszawy drugiej połowy XIX wieku, zdol-
ności bohaterki stawiają ją w centrum zainteresowania. Sprawa komplikuje się, gdy 
seanse przestają się odbywać. Monika Świerkosz komentuje to następująco:

Po wakacjach Erna traci swoje zdolności mediumiczne, uwalniając się – choć w ten 
sposób – od przymusu spełniania oczekiwań innych, przede wszystkim zaś od przy-
musu demonstrowania swojej „inności”. Jeśli jednak dorastające dziewczęce ciało 
umieszczone jest w samym centrum spektaklu odbywającego w domu Eltznerów, to 
czy spektakl ten nie stanowi jednak ponurej zapowiedzi wszystkich innych ról ko-
biecych, które Ernie przyjdzie niedługo zagrać? Siostra pana Eltznera – Gertruda – 
zwraca uwagę na przyziemne źródło „nadnaturalnych zdolności” dziewczynki. W jej 
opinii to, co rozgrywa się w mieszczańskim domu brata, jest zwykłym „spektaklem 
płci”, będącym przejawem nieświadomego protestu Erny przeciw formom, w jakie 
chce wpasować ją społeczeństwo20.

mediumiczne inklinacje dziewczynki wyjaśniać jednocześnie z punktu widzenia psychologii, 
medycyny i religii. Zob. K. Jarzyńska, Wywoływanie duszy. Olgi Tokarczuk gra na wielu reli-
giach, „Ruch Literacki” 2020, z. 5.

19	 O. Tokarczuk, dz. cyt., s. 224.
20	 M. Świerkosz, W przestrzeniach tradycji…, s. 210.
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W podobnym tonie wypowiedziała się Katarzyna Kantner, charakteryzując 
E. E. jako osobę wrażliwą i podatną na wpływy, zmuszoną do realizowania oczeki-
wań innych wobec niej samej21, a nie umiejącą, bądź nie chcącą powiedzieć/zasta-
nowić się, czego chce, kim jest. Czyniąc ją medium, Tokarczuk wprzęga dziewczy-
nę w pochód niemożliwych do wyrażenia dążeń, niejasnych pragnień, mglistych 
konceptualizacji tego, co wymyka się racjonalizacji, gdyż stanowi wyłom w rze-
czywistości, działa na zasadzie wyjątku czy anomalii. Można je tylko opisać/poka-
zać/przeanalizować, ale już nie precyzyjnie skonkretyzować. Erna jako medium to 
„moment, w którym język nas zawodzi”22.

W zupełnie innym celu motyw seansu spirytystycznego z końca XIX wieku 
wykorzystuje inna pisarka – Maryla Szymiczkowa, lokując wydarzenia w młodo-
polskim Krakowie23. Tuż przed końcem roku 1898 profesorowa Zofia Szczupaczyń-

21	 Por. K. Kantner, Jak działać za pomocą słów, s. 292–293. W podobny sposób skomentował prze-
mianę Erny Przemysław Czapliński: „E. E. jako powieść pozwala więc uchwycić ten moment, 
gdy autorka odkryła, że związek między poznaniem i tożsamością powinien prowadzić do 
emancypacji. Erna – młodsza siostra Emmy Bovary i Anny Kareniny – poniosła klęskę, bo nie 
pozwolono jej samodzielnie siebie określić. Dlatego musiała wyprzeć pamięć własnej metamor-
fozy i zamieszkać w codzienności porządkowanej przez reguły mieszczańskiej przyzwoitości”. 
P. Czapliński, Wrażliwa heretyczka. Recenzja dorobku Olgi Tokarczuk w związku z Uchwałą Sena-
tu Uniwersytetu Jagiellońskiego w sprawie nadania Pisarce tytułu doktora honoris causa, w: Olga 
Tokarczuk. Doktor honoris causa Uniwersytetu Jagiellońskiego, Kraków 2021, s. 19.

22	 Zob. tamże, s. 305.
23	 Kraków i jego dziedzictwo kulturowe od pewnego czasu (a po roku 1989 szczególnie) bywa 

tłem powieści kryminalnych. Zebrała je i skomentowała Monika Murzyn-Kupisz. Przywołała 
m.in. kryminały Marcina Świetlickiego, Małgorzaty i Michała Kuźmińskich, Gai Grzegorzew-
skiej, Roberta Ostaszewskiego. Zob. M. Murzyn-Kupisz, Dziedzictwo kulturowe Krakowa i jego 
dzielnic we współczesnej prozie kryminalnej, w: Kraków – metropolia, t. 3: Dziedzictwo, red. 
J. Purchla, Kraków 2018. Seans w Domu Egipskim dołącza do nich, ponieważ Szymiczkowa 
z wielką dbałością o wierność faktograficzną i dokumentalną odtwarza topografię, aurę mia-
sta, z pieczołowitością połączoną z ironicznością wynikającą z krytycznego dystansu rekon-
struuje specyfikę Krakowa przełomu XIX i XX wieku. W tekstach rozpatrywanych w niniej-
szym szkicu miejsca są o tyle istotne, że umożliwiają stworzenie specyficznej mapy seansów 
spirytystycznych – w powieściach stricte młodopolskich, jak i współczesnych – pokrywającej 
się z ich historyczną dynamiką. Zob. S. Wasylewski, Pod urokiem zaświatów, Kraków 1958 
(pierwsze wydanie 1923). Murzyn-Kupisz, analizując wybrane przez siebie utwory prozator-
skie, zaznaczyła: „Wielopłaszczyznowość potencjalnego oddziaływania miasta na twórczość 
wynika zarówno z możliwości oglądania, doświadczania i kontemplacji krajobrazu miejskiego 
i jego składowych, jak i ze sposobności doświadczania atmosfery miejsca, ludzkich emocji 
oraz nastrojów” (s. 1). 

O pierwszoplanowej roli miejsca i przestrzeni geograficznej w kształtowaniu dzieł literac-
kich pisze m.in. Elżbieta Rybicka. Inni autorzy starają się natomiast wyjaśnić fenomen topo-
poetyki, w szczególności topopoetyki miasta, jako takiego typu podejścia do literatury „który 
bazuje na jej przestrzennym doświadczeniu, stara się wyjaśnić, jak przestrzeń (materialność, jej 
historycznie, geograficznie, społecznie czy kulturowo zdeterminowany kształt) wpływa na nar-
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ska udała się do Domu Egipskiego nad Rudawę na seans. Ulokowanie akcji krymi-
nału retro24 w tym, konkretnym budynku jest niezwykle istotne. Znajdował się on 
bowiem na obrzeżach dziewiętnastowiecznego Krakowa25, na rogu obecnej ulicy 
Smoleńsk i Retoryka: „Szczupaczyńska ciekawa była, czy dostrzeże stojącą paręset 
metrów dalej willę przy placu Latarnia, gdzie ostatnich dni dożywał mistrz Kossak, 
ale na to było jednak za ciemno”26. Słynna Kossakówka pojawia się tutaj nie bez 
przyczyny, ponieważ w niej odbywały się faktyczne seanse spirytystyczne27. Poza 
tym, sama architektura Domu Egipskiego była adekwatna do prowadzonych w nim 
aktywności. Kojarzona z kulturą egipską, stwarzała odpowiedni nastrój:

Szczyt budynku, zwieńczony barwnym gzymsem, ginął gdzieś w ciemnościach, spu-
ściła więc wzrok, który zaczął błądzić po tajemniczych znakach pokrywających fasa-

rację, konstytuuje bohaterów czy poetycką wyobraźnię”. Zauważa się przy tym, że miasto bywa 
spoiwem twórczości danego pisarza – nawet jeśli twórczość ta jest z definicji ukierunkowana na 
inną problematykę. Miasto może stać się również inspiracją i pretekstem dla literackich fantazji 
miejskich”. Taż, Dziedzictwo kulturowe Krakowa…, s. 2 (wersja internetowa artykułu).

24	 Bliższą charakterystykę powieści kryminalnych Maryli Szymiczkowej przedstawiała Anna Pod-
stawka, skupiając się nie tylko na specyfice gatunkowej, ale i traktując je jako jeden z elemen-
tów ważnego zjawiska, jakim jest popularność kryminałów utrzymanych w retrostylistyce. Zob. 
A. Podstawka, Młodopolskie kryminały z Galicją w tle, czyli Maryli Szymiczkowej sposób na kry-
minał retro, „TEKA Komisji Polsko-Ukraińskich Związków Kulturowych” 2020, nr 6.

25	 W rozmowie towarzyszącej premierze Tajemnicy Domu Helclów (2015), pierwszej książki 
z już czteroczęściowej serii o profesorowej Szczupaczyńskiej i jej detektywistycznych przy-
godach, Jacek Dehnel (razem z Piotrem Tarczyńskim kryjący się pod pseudonimem Maryli 
Szymiczkowej), podkreślił: „Bo to nie tyle jest historia pewnej zbrodni – choć oczywiście ty-
powy czytelnik kryminałów może mieć z lektury frajdę – ale również portret społeczeństwa, 
miasta, epoki, z nawiązaniami do konkretnych osób historycznych, z wycieczkami do róż-
nych nieistniejących albo zupełnie zmienionych miejsc. Czyli wszystko, co sprawia, że lubimy 
czytać kryminały retro”. Eksperyment, rozmowa z Jackiem Dehnelem i Piotrem Tarczyńskim, 
przeprowadzona przez Agnieszkę Sowińską, link do tekstu: https://www.dwutygodnik.com/
artykul/6039-eksperyment.html [dostęp: 6.05.22].

26	 M. Szymiczkowa, Seans w Domu Egipskim, Kraków 2018, s. 32.
27	 „Dla wielu spirytyzm stanowił przede wszystkim znakomitą rozrywkę. Przykładem może być 

słynny krakowski dom Kossaków. Siostry Maria Pawlikowska-Jasnorzewska i Magdalena Sa-
mozwaniec urządzały w Kossakówce seanse spirytystyczne. Samozwaniec przyznała później, 
że najciekawszym aspektem posiedzeń przy »mahoniowym stoliczku« był nie tyle dreszcz 
wywoływany przez zjawy, co dreszcz erotyczny. Proszę sobie wyobrazić młodych ludzi obu 
płci, siedzących w ciszy i ciemności ze splecionymi dłońmi w nastroju napięcia i oczekiwania! 
[dowodem na to może być również wiersz M. Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej Nieudany seans 
[Miłość na seansie], z tomu Profil białej damy, 1930] Poza tym, ruch spirytystyczny sprzyjał 
pokątnemu zarobkowaniu. Niejeden naciągacz dobrze zarabiał na naiwności tych, który za 
wszelką cenę pragnęli zobaczyć ducha. Wystarczyła odrobina pomysłowości i dobrze dobrana 
klientela”. Przedwojenny spirytyzm: dreszczyk seansu i duch Piłsudskiego, rozmowa z Pauliną 
Sołowianiuk, link do tekstu: https://histmag.org/Przedwojenny-spirytyzm-dreszczyk-seansu-i
-duch-Pilsudskiego-10825 [dostęp: 15.05.2022].
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dę: figurach geometrycznych, dziwacznych krzyżach z pętelką, a przede wszystkim 
po całym mitologicznym zwierzyńcu. Były tam skarabeusze, ibisy, szakale, węże, sowy, 
czaple, a nawet – jak zauważyła z pewnym zdziwieniem – jakieś gęsi czy kaczki. Naczół-
ki okien na parterze ozdobione były uskrzydlonymi tarczami słonecznymi, przez całą 
zaś długość fasady biegła tajemnicza inskrypcja; wedle projektanta miała to być inwo-
kacja do pogańskich bóstw egipskich, przepisana z jakichś starożytnych papirusów28.

Wrażenia profesorowej są jednoznaczne: „(…) mogłoby się wydawać, że Dom 
Egipski jest opuszczoną pozostałością po cywilizacji sprzed tysięcy lat, budowlą, 
która cudem jakimś znalazła się na lechickiej ziemi”, dlatego Szczupaczyńska29: 
„(…) odważnie wkroczyła w nieznane, jak Ramzes XII w labirynt Herhora”30. 

Wyjątkowe jest nie tylko miejsce, w którym odbywa się seans, ale również 
jego data. Na spotkanie wybrano bowiem noc zaćmienia księżyca. I rzeczywiście 
zjawisko to można było zaobserwować na krakowskim niebie późnym wieczo-
rem 27 grudnia 1898: „(…) tutaj patrzono na zaćmienie Księżyca (…) jak na coś 
pomiędzy jarmarczną atrakcją (…), a złowróżbnym znakiem, wyjętym z kart ja-
kiegoś romansu gotyckiego albo opowieści o zatopionym mieście”31. Wybierając 
się na seans, profesorowa miała pewne przypuszczenia co do jego przebiegu, więc 
tym większe było jej zdziwienie wywołane postacią medium, Olgą Ryczywolską. 
Szczupaczyńska spodziewała się wiotkiej, eterycznej osoby, a medium okazało się 
postawną, krzepką i pewną siebie kobietą: „Z ciężkimi, upiętymi wysoko włosa-
mi, uwieńczonymi grubym warkoczem niczym koroną, Olga Ryczywolska miała 
w sobie coś hieratycznego; ogromne, lśniące, niepokojące oczy błyskały z rzadka, 
tylko kiedy unosiła powieki (…)”32. Ubrana była w prostą, acz elegancką, czarną 
suknię oraz długą pelerynę z kapturem – ważny rekwizyt podczas seansu – prze-
biegającego na pozór dość standardowo: siedzący przy okrągłym stole uczestnicy 
chwycili się za dłonie, a spirytystka weszła w trans czekając na kontakt z zaświa-
tami: „Tymczasem od strony doktora usłyszeli teraz rzężenie, poświsty, coś jakby 
obcy głos ducha usiłował się wydobyć przez żywą krtań śmiertelnika, ale nie mógł 
sobie z tym poradzić. Drgawki się wzmogły”33. Zamiast zjawy faktycznie poja-
wił się zmarły. Okazał się nim doktor Beringer – jeden z uczestników wieczoru. 
Tajemnicę jego śmierci, postanowiła wyjaśnić Szczupaczyńska, współpracując 

28	 M. Szymiczkowa, Seans…, s. 33.
29	 Mąż, Ignacy, tak komentuje jej wyprawę: „Można na to wszakże spojrzeć inaczej: ty udajesz się do 

Domu Egipskiego nad Rudawę, czyli nad wody Nilu (…)”. M. Szymiczkowa, dz. cyt., s. 29.
30	 Tamże, s. 35.
31	 Tamże, s. 72.
32	 Tamże, s. 51.
33	 Tamże, s. 60.
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z sędzią Rajmundem Klossowitzem. Zgon podczas seansu wyjaśniono… organi-
zując kolejny seans w Domu Egipskim. Tym razem oprócz Ryczywolskiej pojawi-
ło się nowe medium, Widząca z Bielska – rzekomo jedno z „(…) najosobliwszych 
zjawisk spirytyzmu światowego”34. Twarz niezwykłej gościni ukrywał gruby we-
lon. Cała procedura miała podobny porządek jak za pierwszym razem, przy czym 
obie kobiety wspólnie zapadły w trans. W pewnym momencie Widząca z Bielska 
zaczęła wymawiać nic nieznaczące sylaby i frazy, aż zadała Leokadii Iwańcowej 
pytanie: czemu? Zdemaskowana morderczyni przyznała się do winy. Szybko oka-
zało się, że cały seans był sfingowaną i starannie przygotowaną przez profesorową 
prowokacją, w której Widzącą z Bielska perfekcyjnie zagrała Franciszka, służąca 
Szczupaczyńskich. Seans jako motyw wprowadzony przez Szymiczkową pełni za-
tem ważną funkcję kompozycyjną, nadając całości klamrową budowę. Poza tym, 
autorce udało się znakomicie oddać nastrój panujący podczas takich spotkań, 
a zarazem obnażyć ich nieco hochsztaplerski charakter, chociaż Szymiczkowa 
kończy powieść suspensem. Okazuje się, że Franciszka nic nie pamięta z całego 
wydarzenia, jakby rzeczywiście ujawniły się u niej mediumiczne zdolności. Re-
alistyczne podejście profesorowej, zdemaskowanie fałszywego medium zostaje 
w pewnej mierze osłabione poprzez wprowadzenie swoistej niepewności, tajem-
niczości, która zrodziła się na bazie racjonalności.

Seans spirytystyczny zostaje także wykorzystany jako element fabuły przez 
Marka Krajewskiego. Pisarz umiejscawia akcję, podobnie jak autorka Seansu 
w Domu Egipskim, w Krakowie końca XIX wieku. Bohaterem jest Stefan Zborski. 
Pewnego dnia (w roku 1899), jego polonista, Antoni Mazanowski35, cieszący się 
wśród uczniów dużym autorytetem, kończąc lekcję poświęconą Dziadom, wy-
powiada następujące słowa: „Ciekawe, czy spirytyści wywołujący dziś tak często 
w czasie swych seansów ducha Mickiewicza, wiedzą, że wzywają upiora z otchła-
ni? Że na siebie sprowadzają zgubę?36”. Zainspirowany przez profesora Zborski 

34	 Tamże, s. 270.
35	 Antoni Mazanowski (1856–1916) był absolwentem filologii klasycznej i polskiej, studia rozpo-

czął na Uniwersytecie im. Jana Kazimierza we Lwowie. Od początku lat 90. XIX wieku wyko-
nywał zawód nauczyciela – także w Podgórzu i Krakowie (tu uczył m.in. na Wyższych Kursach 
im. Adriana Baranieckiego). Był historykiem literatury, krytykiem, autorem podręczników. 
Badał m.in. twórczość Adama Mickiewicza, Juliusza Słowackiego, Stanisława Wyspiańskiego. 
Młoda Polska w powieści, liryce i dramacie z 1902 roku to jedna z jego najbardziej znanych 
publikacji. Link do ich zdygitalizowanych wersji na Polonie: https://polona.pl/search/?qu-
ery=Antoni_Mazanowski&filters=creator:%22Mazanowski,_Antoni_(1858--1916)%22,pu-
blic:1,hasTextContent:0 [dostęp: 12.05.2022].

36	 M. Krajewski, Demonomachia, czyli walka przeciwko demonom…, Kraków 2022, s. 28. O Ada-
mie Mickiewiczu jako domniemanym upiorze obszernie napisał Łukasz Kozak w świetnej mo-
nografii pt. Upiór. Precyzyjniej, wieszcza uznano za płanetnika, sprowadzającego pogodowe 
kataklizmy, władającego burzami i deszczami, stąd też by uchronić Kraków przed powodziami 
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postanawia, wraz z dwoma kolegami, zorganizować seans w swoim skromnym 
gimnazjalnym pokoiku, znajdującym się na terenie Podgórza, wtedy miasteczka 
niedaleko Krakowa. Chce skontaktować się z duchem zmarłego ojca, za którym 
tęskni i chciałby móc z nim jeszcze raz porozmawiać:

– Zaczynamy – powiedział Stefan.
Wstał od stołu, zamknął okno i skręcił knot lampy. Usiadł i złączył kciukami swe 

dłonie. Małe palce chłopców splotły się ze sobą. 
– Cicho wszędzie, głucho wszędzie – wyszeptał słowa Mickiewicza Zborski.
– Co to będzie? Co to będzie? (…)
Zapadła ciemność. Gęsta i falująca od przyspieszonych oddechów. (…)
– Revocamus te, spiritium vagantem Clementis Zborski – powiedział Stefan głu-

chym głosem, latynizując imię swego ojca. (…) Przyzywamy cię, duchu zbłąkany 
Klemensa Zborskiego, gdziekolwiek jesteś, w niebie czy w otchłani!37

Seans ma jednak nieoczekiwany przebieg, zamiast spodziewanego ducha 
ojca, chłopcom wydaje się, że przywołali siły nieczyste: „Obudziłeś Abbadona, 
głupcze! I ja, Abbadon, wzywam z mojej czeluści twojego demona. On jest tylko 
dla ciebie przeznaczon”38. Na uwagę zasługuje tu kilka kwestii. Po pierwsze: aluzja 
do Dziadów Adama Mickiewicza jest dość oczywista39, zważywszy na fakt, że II 

oraz ukrócić harce poety po katedrze na Wawelu jego szczątki wrzucono do Wisły, pozostawia-
jąc w krypcie pustą trumnę. Zob. Ł. Kozak, Upiór. Historia naturalna, obrazy A. Waliszewska, 
Warszawa 2021, s. 122–123. Zarówno Kozak, jak i Krajewski odwołują się do prac etnogra-
ficznych Seweryna Udzieli, którego imię nosi krakowskie Muzeum Etnograficzne przy placu 
Wolnica. Badacz i pisarz dyskutują z romantyczną tradycją, oczywiście w innych rejestrach, 
niemniej ich zamysły są podobne, mają bowiem na celu ukazanie funkcjonowania tego, co 
pozornie znane w nowych kontekstach.

37	 M. Krajewski, dz. cyt., s. 30–31.
38	 Tamże, s. 34. Wątek opętania powróci w dalszej części powieści, nie będzie miał wiele wspól-

nego z mediumizmem per se, choć ten stał się jego zapalnikiem. Zborski – po niefortunnym 
seansie – czuje, że został opętany przez nieopatrzenie przywołanego demona, zaczyna rzucać 
klątwy. Szczególnie pokrzywdzony zostaje dwunastoletni Szlomek. Chłopiec zachowuje się 
nieobliczalnie, zaczyna mówić obcymi językami, których nie mógł poznać wcześniej.

39	 Co ciekawe, w rozmowie z Magdą Huzarską-Szumiec, pisarz przyznał, że jako szesnastolatek 
brał bezpośredni udział w seansie spirytystycznym: „Spotkaliśmy się w noc zaduszną u jed-
nego z kolegów z klasy, którego rodzice wyjechali. Pamiętam, że byłem mistrzem ceremonii 
i usiłowałem przywołać ducha Adama Mickiewicza różnymi zdaniami zaczerpniętymi z jego 
poezji. Byliśmy wtedy pod wrażeniem poety, na lekcjach polskiego omawiany był romantyzm. 
Oczywiście nic się nie wydarzyło, nic nie stukało, żaden duch nie przyszedł. Posiedzieliśmy 
sobie jeszcze trochę, a następnego dnia spóźniliśmy się na lekcję fizyki”. Czy dybuki istnieją? 
Stefan Zborski prowadzi śledztwo w demonicznej sprawie, https://www.newsweek.pl/kultura/
demonomachia-nowa-ksiazka-marka-krajewskiego-to-powiesc-grozy-ktorej-akcja-toczy-sie/
q0d0kh5 [dostęp: 27.06.2022].
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część dramatu to w gruncie rzeczy opis wywoływania duchów, nota bene, nawią-
zanie pojawia się również u Szymiczkowej przy opisie pierwszego seansu40. Tekst 
dramatu romantycznego staje się inkantacją mediumiczną. Po drugie: nawet jeśli 
przyjmiemy, że Demonomachia Krajewskiego jest i powieścią obyczajową, i kry-
minałem,  motyw seansu nie pełni tak istotnej roli w kompozycji utworu jak ma to 
miejsce u Szymiczkowej. W miejscu, w którym lokuje go autor ma raczej charak-
ter zabawy dorastających chłopców (dopiero w dalszej perspektywie brzemiennej 
w skutki), nie mających większej wiedzy na temat spirytyzmu. Po trzecie: warto 
podkreślić, że potencjalne spotkanie z duchami jest elementem charakterystyki 
głównego bohatera, powiązanym z dojrzewaniem, również w aspekcie seksual-
nym: „Po nieudanym seansie spirytystycznym nastał dla Zborskiego trudny czas. 
Jego noce pełne były sennych koszmarów, jego dni – niechcianych, natrętnych 
myśli, których nie mógł od siebie odpędzić. (…) Najgorsze były w tych koszma-
rach nie ojcowskie wizyty, lecz sprośności Reginy Feintuch”41. Tym samym motyw 
seansu u Krajewskiego odgrywa podobną rolę jak w E.E., z tą jednak różnicą, że 
Zborskiemu nie wydaje się, że jest medium, a Ernie tak. Dla niej był to etap – za-
mknięty, stał się częścią jej przeszłości, do której nie wracała, Stefan natomiast zo-
staje w kręgu niezwykłości, postanawia zostać egzorcystą; jako dorosły zmaga się 
z domniemanym dybukiem, dręczącym Żydówkę, staje się kimś w rodzaju łowcy 
demonów. Seans spirytystyczny w Demonomachii pełni funkcję swego rodzaju 
zapalnika – inicjuje dalsze ciągi fabularne, wpływa na decyzje bohatera, na stałe 
zapraszającego irracjonalność do swojego życia.

Powieści współczesne, sięgając po wątek przywoływania duchów, przypomi-
nają o jego ważności w kulturze i literaturze przełomu XIX i XX wieku. Rozma-
wiając z mężem o zbliżającym się (pierwszym) seansie spirytystycznym w Domu 
Egipskim, Szczupaczyńska jawi się jako osoba zainteresowana swoistą sensacją, 
ale i mająca świadomość, że będzie mieć do czynienia ze zjawiskiem cieszącym się 
sporym zainteresowaniem, także w kręgach artystycznych i naukowych:

Zofia obruszyła się nieco, jakkolwiek bowiem miała ograniczone zaufanie do spraw me-
diumicznych, to wszystko, co tajemnicze, przyjmowała z właściwą sobie ciekawością:

– Przyznasz jednak – zaczęła ostrożnie, że zajmują się tym rozmaite sławy. Pan 
Prus czy pan Reymont, literaci, skłonni są może do przesadnych fantazji…. Ale już 
taki Ochorowicz, który poznał Eusapię Palladino, i to nie byle gdzie, bo w rzymskim 
salonie pana Siemiradzkiego, a potem woził ją w różne miejsca, to przecież i doktor 

40	 „(…) gromadzą się teraz lekkie duchy napowietrzne, jakie Guślarz wywoływał w Dziadach 
(…)”. M. Szymiczkowa, dz. cyt., s. 59.

41	 M. Krajewski, dz. cyt., s. 35.
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filozofii, i wynalazca… W Anglii i Francji również zajmują się tym naukowcy, umysły 
ścisłe42.

Rzeczywiście, seanse spirytystyczne od połowy XIX wieku, najpierw w USA, 
a potem w Europie stanowiły jedną z popularniejszych rozrywek. Duchy wywo-
ływali arystokraci, szlachta, urzędnicy czy mieszczanie. Stanisław Wasylewski, 
Paulina Sołowianiuk, Edyta Jarosz-Mackiewicz, Izabela Trzcińska czy Anna Mi-
kołejko43, wskazują rok 1853 jako punkt startowy dla rodzimej ekspansji spiry-
tyzmu. Wtedy to w krakowskim „Czasie”44 oraz w wydawanej w stolicy państwa 
pod zaborami „Gazecie Warszawskiej” zostały wydrukowane artykuły traktujące 
o intrygującym zjawisku wirujących stolików, poruszanych za sprawą tajemni-
czych sił. Zanim jednak przejdziemy do młodopolskich powieści, w których po-
jawia się motyw wywoływania duchów, a samo wydarzenie oddziałuje na głów-
nych bohaterów nie tylko jako element życia towarzyskiego, ponieważ dopowiada 
ich charakterystyki, ewentualnie odkrywa nieznane do tej pory motywy postę-
powań innych postaci, trzeba zastanowić się nad powodami reaktywacji wątku 
mediumicznego w najnowsze prozie. Bez wątpienia jednym z nich jest bezsporny 
i widoczny powrót do dziewiętnastego wieku w szeroko pojętej sztuce czy (pop)
kulturze45. Izabela Poniatowska (za Ewą Paczoską) sytuuje ów swoisty fenomen 
w perspektywie tak popularnej dziś strategii retellingowej46, przekładającej się na 

42	 M. Szymiczkowa, dz. cyt., s. 25. P. Sołowianiuk, Jasnowidz w salonie, czyli spirytyzm i paranor-
malność w Polsce międzywojennej, Warszawa 2014; E. Jarosz-Mackiewicz, Praktyki mediumicz-
ne i magnetyczne w Warszawie za życia Bolesława Prusa, w: Bolesław Prus. Artysta. Myśliciel. 
Świadek epoki, pod red. J. Snopka, Warszawa 2015; I. Trzcińska, M. Rzeczycka, Oblicza polskie-
go ezoteryzmu 1890–1918, w: Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1918. Formacje, idee, ludzie, 
t. II, Gdańsk 2019; A. Mikołejko, Spirytyzm czy mediumizm? O polskich zmaganiach ze zja-
wiskami przeczącymi nauce, w: Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1918. Formacje, idee, ludzie, 
t. II, Gdańsk 2019.

43	 Zob. S. Wasylewski, dz. cyt. 
44	 „Szał na spirytyzm śledziła również prasa, zresztą nie zawsze wobec niego kąśliwa. Krakowski 

»Czas« na przykład z całą powagą donosił o nowych przypadkach »objawów«. Przez blisko pół 
roku to one właśnie stanowiły cenny łup dziennikarskich łowów po tym, jak w 1853 po raz pierw-
szy zaprotokołowano w Krakowie seans stoliczkowy. Redaktor Lucjan Siemieński tak rozsma-
kował się w temacie, że we własnym salonie począł organizować znane na cały Kraków seanse 
spirytystyczne. (…) Mówiło się, że pośmiertną rozmową zaszczycili Siemieńskiego: Tacyt, Spino-
za, Zygmunt August (mający wiele do powiedzenia o Barbarze Radziwiłłównie), a nawet Homer, 
zapewne za wdzięczność za przekład Odysei”. P. Sołowianiuk, Jasnowidz w salonie…, s. 15.

45	 Zob. np. Przerabianie XIX wieku. Studia, pod red. E. Paczoskiej i B. Szleszyńskiego, Warszawa 
2011; Reaktywacje dziewiętnastowieczności, red. naukowa A. Dunin-Dudkowska, D. Piechota, 
A. Trześniewska-Nowak, Lublin 2021.

46	 W pewnej mierze koresponduje ona z tezami Umberta Eco o sposobach oddziaływania na czy-
telników literatury popularnej – a do takiej z grubsza można zaliczyć kryminał Szymiczkowej, 
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nie tylko przypominanie dziedzictwa społeczno-kulturowego XIX wieku, ale i sta-
wiania pytań o znaczenie jego czy poszczególnych elementów je tworzących dziś, 
a spirytyzm – tu roboczo utożsamiany z wywoływaniem duchów, do definicji po-
wrócimy – stanowi immanentny składnik tradycji dziewiętnastowiecznej, dialog 
z którą urósł do rangi praktyki kulturowej47. Pozwala ona lepiej zrozumieć historię 
XX wieku, a w XXI nierzadko miewa wymiar estetyczny, stając się tłem zdarzeń. 
Adam Mazurkiewicz wypowiedział się w podobnym tonie:

Wiek XIX, co uświadamia wielorakość jego przywołań w różnych rejestrach współ-
czesnej kultury, stał się obecnie (na równi z XVII stuleciem, międzywojniem oraz 
latami 1944–1989) „epoką znaczącą” dla polskiej kultury. Z tego względu pozostaje 
aktualizowany w kulturze w najróżniejszy sposób. Co więcej, zależność ta zdaje się 
swoiście dwustronna. Nie tylko bowiem owo stulecie inspiruje zjawiska kulturowe 
(np. fantastykę steampunk, odwołującą się do wiktoriańskiego entourage’u). Zmia-
nom ulega jednocześnie postrzeganie XIX wieku – nie tylko dzięki nowym propozy-
cjom interpretacyjnym; nie bez znaczenia w tym procesie jest ewolucja  kontekstów, 
towarzyszących recepcji fenomenu wieku XIX i – szerzej – kategorii „dziewiętnasto-
wieczności”48.

Mazurkiewicz dziewiętnastowieczność zrównuje z modą na retro, a konkret-
nie na retrokryminały, a tekstem założycielskim czyni tu Śmierć w Breslau (1999) 
Marka Krajewskiego49. Podkreślić trzeba, że Mazurkiewicz rozpatrywanej przez sie-
bie kategorii nie traktuje jako zbioru potencjalnych tematów, konwencji, motywów, 
spójnych z duchem epoki, z którymi są związane. Dziewiętnastowieczność w ujęciu 
badacza to przywołanie przeszłości mogące pomóc w zrozumieniu teraźniejszości, 
kryjące w sobie również rys nostalgiczny50. W takiej perspektywie sytuuje także 

jak i takiej, która sięga po znane z próz dziewiętnastowiecznych schematy. Permanentne ite-
racje wywołują efekt specyficznego oswojenia, rozpoznania, czegoś, co bliskie, wywołujące 
czytelniczą przyjemność. Por. U. Eco, Superman w literaturze masowej. Powieść popularna: 
między retoryką a ideologią, przeł. J. Ugniewska, Warszawa 1996, s. 19.

47	 Zob. I. Poniatowska, Retelling. Kilka uwag w kontekście „opowiadania na nowo” literackiego 
dziedzictwa dziewiętnastego wieku, w: Reaktywacje dziewiętnastowieczności, dz. cyt., s. 14.

48	 A. Mazurkiewicz, (Pop)kulturowe trwanie wieku XIX. Casus: literatura kryminalna, „Acta Uni-
versitatis Lodziensis”, Folia Literaria Polonica, 2018, nr 4, s. 129. „Epoką znaczącą” Mazurkie-
wicz określa taki okres historyczny, który mimo zakończenia stanowi ważny punkt odniesie-
nia i stale jest poddawany reinterpretacjom.

49	 Por. M. Kosmala, Kryminalne retroświaty, w: Przerabianie XIX wieku. Studia, dz. cyt.; K. Waj-
da, Śladem retrozbrodni, „Dwutygodnik” 2012, nr 8, link do tekstu: https://www.dwutygodnik.
com/artykul/3820-sladem-retrozbrodni.html?print=1 [dostęp: 7.05.2022]; W. Brylla, Polski 
kryminał retro. Między innowacją, naśladownictwem a literackim kiczem, „Zeszyty Naukowe” 
Uniwersytet Zielonogórski, Seria: Scripta Humana, 2016, t. 5.

50	 Por. A. Mazurkiewicz, (Pop)kulturowe trwanie wieku XIX, s. 137.
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retrokryminały Maryli Szymiczkowej, stanowiące hybrydę powieści obyczajowej, 
historycznej i sensacyjnej51, spajanej kryminalną intrygą. Niesamowitość, dreszcz 
emocji, nieoczekiwane zwroty akcji składają się na utrzymaną w realistycznej poety-
ce (dla kryminału retro liczy się wiarygodność52) historię, której protagonistka, nie-
szablonowa, nierzadko ironiczna detektywka, dzięki inteligencji, sprytowi i docie-
kliwości rozwiązuje zagadkę, a sam prowadzący do tego proces zapewnia wnikliwy 
ogląd klasy społecznej, w której się obraca. Kryminał o niefortunnie zakończonym 
seansie spirytystycznym może być więc potraktowany jako lustro, w którym przeglą-
da się krakowskie mieszczaństwo53. W podobnym zwierciadle odbijała się rodzina 
Eltznerów z powieści Olgi Tokarczuk. Fascynacja potencjalnym światem nadzmy-
słowym u Szymiczkowej była jednakowoż tylko rozrywką, tematem rozmów, pre-
tekstem spotkań towarzyskich, natomiast u Tokarczuk stała się rodzajem atrakcji, 
przyciągającej do rodziny wrocławskiego fabrykanta zainteresowanych postronnych, 
ale i badaczy, co przełożyło się na wprowadzenie tak ważnej dla przełomu wieków 
psychoanalizy. Rzekomy kontakt z duchami dał asumpt do obserwacji naukowych, 
skupionych nie na tajnikach nadprzyrodzonej aktywności, ale na psychologicznych 
inklinacjach. U Krajewskiego seans ma w zasadzie charakter nastrojotwórczy, jest 
traktowany jako obligatoryjny, wynikający z charakteru epoki, element. Rekonstru-
owany przez Tokarczuk, Szymiczkową i Krajewskiego spirytyzm (mediumizm54) to 
echo młodopolskiego nim zainteresowania. Czym była owa osobliwa moda?

Spirytyzm, czyli ruch zakładający istnienie wiecznego życia duchowego jednostki 
i możliwość komunikowania się duchów zmarłych z przedstawicielami świata em-
pirycznego stał się nową i kuszącą prawdą, często alternatywną dla religii. Jego wy-
jątkowa atrakcyjność, na którą złożyły się tak brak formalnych wymagań (czy to in-
telektualnych, czy środowiskowych) stawianych adeptom, jak i obietnica fizycznego 
niemal kontaktu ze sferą dotąd niedostępną zmysłom sprawiły, że szybko rozprze-
strzenił się po świecie55.

Jak już wspominaliśmy, zainteresowanie pozazmysłowymi formami życia 
i sposobami kontaktu z tymi, którzy już odeszli, nierzadko oznaczające także 
aktywację nieznanych do tej pory sił u żyjących, do polskich miast i miasteczek 

51	 Zob. tamże, s. 132.
52	 Zob. M. Kosmala, Kryminalne…, s. 236–239.
53	 Zob. M. Kosmala, dz. cyt., s. 245 i W. Brylla, Polski kryminał retro…, s. 134.
54	 Izabela Trzcińska i Monika Rzeczycka rzetelnie rekonstruują i porządkują chaos terminolo-

giczny z przełomu XIX i XX wieku, wskazując wymienność terminów oraz ich zachodzące na 
siebie zakresy semantyczne. Zob. I. Trzcińska, M. Rzeczycka, Oblicza polskiego ezoteryzmu…, 
s. 9–10.

55	 P. Sołowianiuk, Jasnowidz…, s. 6.
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trafiło ze Stanów Zjednoczonych za sprawą sióstr Fox: Margaret, Leah i Kate. 
Przedmioty w ich rodzinnym domu zaczęły się samoczynnie przemieszać, sły-
szalne były dźwięki o nieustalonej etiologii. Stopniowo coraz więcej osób zaczęło 
utrzymywać, że potrafią się skontaktować ze zmarłymi, wystarczył stół, specjalna 
plansza, ekierka, filiżanka, talerzyk. Nie można też pominąć niezwykle popular-
nej spirytystki, Rosjanki, Heleny Bławatskiej. „Gorączka seansów”56 pojawiła się 
w Warszawie, Lwowie, Krakowie, równocześnie podobne zjawisko rozgościło się 
w Paryżu, Rzymie, Dreźnie, Londynie. Kontaktowali się z duchami George Sand 
i Theophile Gautier, Adam Mickiewicz, Seweryn Goszczyński, Zygmunt Krasiń-
ski, Władysław Reymont, Ignacy Matuszewski, Andrzej Niemojewski, Ludwik 
Solski, w Kossakówce Magdalena Samozwaniec i jej siostra Maria, przyszła Paw-
likowska-Jasnorzewska57. Krakowskimi odpowiedniczkami sióstr Fox były siostry 
Czechówny58, a do Warszawy słynne medium, Eusapię Palladino, przywiózł Julian 
Ochorowicz (w Lalce sportretowany jako Julian Ochocki), dzięki któremu spiry-
tyzmem zainteresował się Bolesław Prus59. Ochorowicz mając niespełna dwadzie-
ścia lat zapoznał się z publikacjami Allana Kardeca – jego Księga duchów (1857) 
i Księga mediów (1861) były lekturami obowiązkowymi dla chcących zapoznać się 
regułami rządzącymi światem niematerialnym oraz sposobami komunikowania 
się z nimi. Kardec traktował spirytyzm poważnie, jako nurt naukowy, a jedno-
cześnie parareligijny – wiarę w Boga łączył z ideą reinkarnacji, odrzucał koncept 
wiecznego potępienia, skupiał się na społecznym oddziaływaniu spirytyzmu jako 
prądu pacyfistycznego i opowiadającego się za równouprawnieniem60.

56	 Tamże, s. 13.
57	 Zob. tamże, s. 130–133; S. Wasylewski, dz. cyt.
58	 Jedna z córek księgarza, zgodnie z zeznaniem anonimowego świadka, na którego powoływał 

się Wasylewski, rzeczywiście emanowała tajemniczą energią: „Jest ona (…) tak bogatą w ten 
płyn magnetyczny, iż nie tylko porusza stoły, czyniące wszystko, co im rozkaże, ale też przesta-
wia z miejsca w miejsce ciężką kasę żelazną, napełnioną kruszcem i ciężką szafę; za przyłoże-
niem rąk odsuwa obraz i lustra”. Nareszcie dziecko 10-letnie, które dotknęło się p. Czech „na-
było natychmiast części posiadanej przez nią siły magnetycznej”. S. Wasylewski, dz. cyt., s. 45. 
Jak podaje Anna Mikołejko, były dwie siostry-media, Maria (1832–1875) i Józefa (1833–1911). 
Zob. A. Mikołejko, dz. cyt., s. 51.

59	 Por. T. Jodełka, Bolesław Prus w sieci spirytyzmu, „Twórczość” 1962, nr 9; J. Majewska, Czwarty 
wymiar realności. Grabiński i Prus w głuchej przestrzeni, w: Realiści, realizm, realność. W stu-
lecie śmierci Bolesława Prusa, red. nauk. E. Paczoska, B. Szleszyński, D. M. Osiński, Warszawa 
2013; M. Czachorowska, M. Guzek, Kuglarstwo, szarlataneria czy doświadczenie świata nad-
przyrodzonego: słownictwo spirytystyczne w „Emancypantkach” Bolesława Prusa, „Studia Języ-
koznawcze” 2015, nr 14; E. Jarosz-Mackiewicz, Praktyki mediumiczne i magnetyczne w War-
szawie…, s. 307–310; J. Majewska, „Euphorpbia... Eukaliptus… Eusapia…”, czyli Prusa rozmo-
wy z duchami, w: Bolesław Prus. Artysta…, s. 287–295.

60	 Por. A. Mikołejko, dz. cyt., s. 48.
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Spirytyzm mający u podstaw kwestionowanie racjonalnego, materialnego 
i weryfikowalnego świata, z biegiem lat zamieniał się w pretekst do atrakcyjnych 
spotkań towarzyskich, tracił właściwy sobie wymiar metafizyczny, ale też zyskiwał 
inny aspekt. Pozwalał bliżej przyjrzeć się tym, którzy się nim parali, albo choćby 
okazyjnie przyglądali. Zanim jednak wirujące stoliki, materializujące się duchy 
zmarłych straciły walor nowości i niezwykłości, przestały choć na chwilę od-
wracać uwagę od problematyki społecznej i narodowej, zachęcając admiratorów 
lub sceptycznych obserwatorów do koncentracji na wydarzeniach niekoniecznie 
dających się przekonująco wytłumaczyć. Spirytyzm fascynował przekraczaniem 
racjonalnej koncepcji rzeczywistości, przy czym był ruchem równocześnie kolek-
tywnym, jak i jednostkowym – nie miałby takiego oddziaływania bez osób uzna-
wanych za media, a spotkania z nimi „dawały do myślenia” nawet sceptykom61.

Zaliczał się do nich Prus, stopniowo zmieniający zdanie – szczególnie pod 
wpływem kontaktów z wzmiankowaną już Palladino – aż do publikacji w 1910 
roku tekstu pt. Zjawiska mediumiczne (na łamach „Tygodnika Ilustrowanego”), 
w którym przyznał, że materializm w mediumizmie zyskał potężnego antagoni-
stę, oferującego ludziom szansę na wyjście poza trójwymiarową rzeczywistość62. 
Eusapia cieszyła się niemalże europejską sławą, świadkami jej poczynań byli m.in. 
filozof Karl du Prel, Cesare Lombroso, autor słynnego Geniusza i obłąkania. Uro-
dzona w 1854 w Apulii, była szwaczką o dość pogmatwanym od dzieciństwa ży-
ciorysie, ale dzięki domniemanym kontaktom z duchami porzuciła zawód, stając 
się niekłamaną atrakcją. Podobno była bezpośrednia, otwarta, pogodnego uspo-
sobienia, nieco roztrzepana, pewna siebie, choć reagująca ostro, gdy ktoś podwa-

61	 A pojawili się oni równocześnie z ekspansją spirytyzmu. Można zaliczyć go tego grona Józe-
fa Ignacego Kraszewskiego. Odsyłamy tu do artykułu (będącego także rekonstrukcją dziejów 
spirytyzmu) Marcina Lula pt. Zmory „teraźniejszego wieku” na seansie spirytystycznym. Wokół 
„Trapezologionu” Józefa Ignacego Kraszewskiego. Uczony odwołuje się do: „(…) »historyjki« 
Józefa Ignacego Kraszewskiego Trapezologion z roku 1855, skomponowanej jako zapis seansu 
spirytystycznego w prowincjonalnym polskim dworku, tworzącej swego rodzaju stenogram 
spowiedzi siedmiu niby duchów pokutujących za swoje grzechy i przemawiających z różnych 
części stolika. Kraszewski już na wstępie opowieści, a także w publikowanym kilka lat póź-
niej szkicu krytycznym Spirytyzm [opublikowanym na łamach »Gazety Codziennej« w 1859 
roku – uzup. A.P., M.S.] zaznacza swój dystans wobec stolikowej manii rozpowszechnionej 
w Ameryce i Europie. Na koniec »historyjki« demaskuje ją jako szarlatanerię brzuchomówcy 
Nieklaszewicza, jednego z uczestników seansu, który użył tej sposobności, by odsłonić ciemne 
strony życia szlacheckiego i magnackiego. Spirytyzm w ujęciu Kraszewskiego jest karą za wiek 
niedowiarstwa i materializmu, karykaturą nadziemskich tęsknot ludzi skrępowanych niewolą 
rozumu i przesadnej racjonalności. Ciekawe jest w tym kontekście zwłaszcza »wywołanie« du-
chów dwóch znanych niedowiarków: Jana Potockiego i Kajetana Węgierskiego”. M. Lul, Zmory 
„teraźniejszego wieku” na seansie spirytystycznym. Wokół „Trapezologionu” Józefa Ignacego Kra-
szewskiego, „Wiek XIX” 2012, nr 5, s. 435–436. 

62	 Por. J. Majewska, „Euphorbia”…, s. 288.
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żał jej kompetencje63. Prusa zastanawiała działalność Palladino, zanim jednak jego 
podejście stało się mniej podejrzliwe, w Emancypantkach (1894, wydanie książko-
we) przedstawił dość karykaturalny obraz spirytyzmu, popierał stanowisko pro-
fesora Dębickiego, krytycznie podchodzącego do seansów, podczas których pani 
Arnold – medium, Amerykanka, żona wdowca po pani Latter – przekazywała 
wieści z zaświatów. Rozmawiając z Madzią Brzeską64 (która widziała ją szkicującą 
portret rodziców Ady Solskiej, co będzie miało niebagatelne znaczenie w kontek-
ście seansu – zaplanowanego w rocznicę ślubu państwa Arnoldów), spirytystka 
w następujący sposób objaśniała swój dar: 

Duchy nie są naszymi sługami i nie przychodzą na każde zawołanie. My, pośrednicy, 
między tym, a tamtym światem nie zawsze rozumiemy ich głos, więc możemy się 
mylić. Nieraz potrzebne nam są środki czysto ziemskie, pomoc ludzi, a Ci nie zawsze, 
o! nie zawsze godni są zaufania… Wierz mi, pani, że gdyby nie poczucie obowiązku, 
gdyby nie nadzieja, że religia nasza zmieni świat do gruntu, poprawi go i uszczęśliwi, 
wierz mi, pani, wyrzekłabym się mego powołania, jakieś ono ciężkie!… Same stosun-
ki z duchami zadają dużo cierpień… Gdy zaś, jako istoty niedoskonałe, potkniemy 
się, ileż spada na nas drwin i obelg?... A jak to przeszkadza rozszerzaniu się wiary, 
pomimo jej prawdziwości65!

Trzeba zauważyć, że pani Arnold przy opisie spirytyzmu posługuje się takimi 
słowami jak: religia, wiara, powołanie – umieszczając tym samym interesujące 
nas zjawisko w sferze sacrum, co nie było wyjątkiem wśród zwolenników me-
diumizmu. Jednakże, widowisko, którego zebrani stali się świadkami, niewiele 
miało wspólnego z obrzędem religijnym. Podczas seansu, pani Arnold zapadła 
w sen, następnie nagle obudziła się i poprosiła najpierw o kartkę papieru, a póź-
niej o związanie jej rąk: 

Dębicki złożył pani Arnoldowej ręce w tył, a Solski omotał ją we wszystkich kierun-
kach. Potem przywiązali ją do krzesła i przypieczętowali końce tasiemki do poręczy. 

Wtedy jegomość poprosił obu panów, ażeby pomogli mu otoczyć medium para-
wanem. Po chwili pani Arnoldowa była jak w szafie, ze wszystkich stron zasłonięta 
od widzów66. 

63	 Zob. tamże, s. 289–295.
64	 Z perspektywy krytycznofeministycznej wnikliwie opisała ją Krystyna Kłosińska w dwóch 

szkicach: „Emancypantki” Bolesława Prusa. Pomiędzy ekonomią wymiany a darem oraz 
„Emancypantki” Bolesława Prusa. Studium samoponiżenia kobiet, zostały one zamieszczone 
w monografii Kłosińskiej pt. Fantazmaty. Grabiński – Prus – Zapolska, Katowice 2004.

65	 B. Prus, Emancypantki, t. 2, Warszawa 1978, s. 166–167.
66	 Tamże, s. 201–202.
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Światło zostało zgaszone, a gdy upłynęło kilka minut, ponownie je zapalono, 
spirytystka znów spała, więzy pozostały nienaruszone, a na stoliku przed nią leżał 
naszkicowany portret matki Solskiego, co z niekłamanym zdziwieniem odnoto-
wało zebrane towarzystwo. Tylko panna Brzeska67 przypomniała sobie swoją ob-
serwację sprzed jakieś czasu: „Mówcie wy sobie, co chcecie – przemknęła Madzi 
myśl – a ja, co wiem, to wiem… Portret nieboszczki przerysowała pani Arnold 
i nawet nie na tym papierze, który położono jej na stoliku…”. Tym samym Prus 
demaskuje kuglarskie sztuczki fałszywego medium, ujawniając sceptycyzm wo-
bec praktyk tak popularnych wśród mieszczaństwa minionego fin de siècle’u.

„– Nowe prądy… modne!... Mistycyzm, spirytyzm, mediumizm… pierogi 
odgrzewane… w sam raz potrawa dla zbawienia żołądków pełnych dekadenckich 
dyspepsji… Rok dziewięćdziesiąty czwarty… Sześć lat do końca wieku… Fin-de- 
-siecle!.. ha?... co?...”68. Tymi słowy komentuje popularność spirytyzmu Gabriela 
Zapolska, czyniąc jedną z jego adeptek Helenę Świeżawską, mieszkającą w War-
szawie, tytułową bohaterką Fin-de-siècle’istki (1894). Świeżo upieczona mężatka, 
rozczarowana po odkryciu zdrady męża, zainteresowała się wywoływaniem du-
chów po śmierci babki, w pokoju której znalazła akcesoria niezbędne do kontak-
tów z zaświatami (m.in. ekierkę). Chcąc przywołać zjawę babki69, przez przypa-

67	 Ów mechanizm narracyjny precyzyjnie scharakteryzował Michał Głowiński, wskazując na 
czym polega wybrana przez Prusa metoda: „Polega ona na ukazywaniu rozbieżności pomię-
dzy faktami, które czytelnik poznaje w scenach (a więc jako sui generis naoczny świadek), a ich 
interpretacją dokonywaną przez bohaterkę. Problem: fakt i jego interpretacja, interpretacja 
dokonywana nie przez narratora, ale – bohaterów, to i dla kompozycji tej powieści, i dla jej 
sensu globalnego sprawa podstawowa, wyrażająca się w różnych układach i w różnych uwi-
kłaniach. Tymczasem zwrócę uwagę na jedną stronę tej kwestii: formułowane przez Madzię 
wyjaśnienia i oceny wydarzeń, faktów i osób różnią się dość znacznie od wiedzy o rzeczach 
i ich wartościach, wyniesionej przez czytelnika – świadka scen (w tym wypadku on właśnie 
jest posiadaczem „prawdy obiektywnej”). Hiatus pomiędzy światem wyobrażeń pierwszej na-
iwnej a tym światem, w którym przyszło jej żyć, a więc – w porządku powieściowym – światem 
rzeczywistym, przybiera w Emancypantkach całkiem niezwykłą postać”. M. Głowiński, Anioł 
wśród fałszywych języków. (O „Emancypantkach” Prusa), w: tegoż, Gry powieściowe. Szkice 
z teorii i historii form narracyjnych, Warszawa 1973, s. 197–198. Specyficzna naiwność Brze-
skiej nie jest w żadnej mierze wadą, przeciwnie, jest synonimem dobroduszności i aproba-
tywnego nastawienia do świata, który wielokrotnie dla Madzi staje się źródłem rozczarowań, 
obnaża swoją fasadowość.

68	 G. Zapolska, Fin-de-siècle’istka, Kraków 1958, s. 450.
69	 „I podwójną teraz gorączką zdjęta, zaczęła wydobywać z zapomnienia dzieło babki – ów spi-

rytyzm, ośmieszony i wydrwiony, który poza oceanem jak feniks z popiołów odżył ze swoich 
wiekowych powijaków.

Siedząc tak pochylona nad stolikiem, wpatrzona w arkusz papieru, na którym czerniły się 
litery, Helena, zaczęła drętwieć ze znużenia.

– Babciu, babciu – prosiła w myśli – przyjdź, powiedz, jak tam, tam, gdzie teraz jesteś.
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dek rzekomo wywołuje ducha swego zmarłego samobójczą śmiercią kochanka, 
Narcyza Siennickiego. Przerażona mdleje, a odwiedzający ją lekarz Żwan, po 
przeprowadzonym wywiadzie, dostrzega w niej potencjalne medium. Być może, 
wybór imienia bohaterki nie jest bez znaczenia i Zapolska świadomie nawiązuje 
do Heleny Bławatskiej, o której zresztą sama wspomina w powieści70. Świeżaw-
ska zainteresowanie światem pozazmysłowym traktuje nie jak quasi-religijne do-
świadczenia, ale jako kolejną identyfikację tożsamościową71: „Nadzwyczajność, 
cudowność, mediumizm, ciało astralne, siedem sfer – wszystko to wytwarzało 
dookoła niej bańkę mydlaną, w której kłębiły się lekkie białe mgły, zasłaniają-
ce przed jej chorymi oczyma rzeczywistość istnienia”72. Widać więc wyraźnie, 
że spirytyzm ma dla bohaterki wymiar terapeutyczny73, jednocześnie odgradza 
ją od prawdziwego życia i upragnionego szczęścia, którego szukała po omacku: 
„Nerwowość, ezoteryzm, spirytyzm, były prętami tego więzienia. Chciała znów 
powrócić do życia, lecz powrócić uzbrojona w pancerz, który dozwoliłby jej 
nareszcie być szczęśliwą”74. Pod wpływem płomiennego wystąpienia Rózi (ku-
zynki dynamicznej i sprytnej Żabusi, która stanie się tytułową bohaterką dra-
matu, na deskach teatru wystawionego w 1897), jaskrawo punktującej jałowość 
pseudometafizycznych uroszczeń końca wieku i ich wyznawców, Helena po-
rzuca mrzonki o spirytyzmie jako remedium na bolączki (daje tu o sobie znać 
demaskatorski rys twórczości prozatorskiej i dramatycznej Zapolskiej75) i wra-
ca do męża, zachodzi w ciążę, czeka na narodziny dziecka. Agata Chałupnik76  

Lecz babka milczała.
Powoli, donośnie zaczęła bić dwunasta. (…)
Nagle ręka jej zadrżała.
Spodeczek zaczął posuwać się na papierze. (…)
Z zapartym tchem zaczęła śledzić litery. „C” – szeptała na wpół głośno – „H” – „O” – „D”. 

Spodeczek posuwał się w gzygzaki tu i tam i teraz Helena nie wiedziała, czy to ręka jej kierowa-
ła spodkiem, czy to raczej spodeczek kierował jej ręką”. G. Zapolska, dz. cyt., s. 409.

70	 Zob. tamże, s. 455.
71	 Helena starając dowiedzieć się, kim i jaka jest, przyjmuje kolejne formuły tożsamościowe ni-

czym kolejne stroje, podpatruje innych, przeważnie mężczyzn, i stara się ich naśladować. Pra-
wie cały czas kopiuje, niemniej uda jej się znaleźć momenty autentyczności, w których wie, 
czego oczekuje od życia i siebie. Jednakże, szybko o nich zapomina. Zob. K. Kłosińska, Ciało, 
pożądanie, ubranie. O wczesnych powieściach Gabrieli Zapolskiej, Kraków 1999.

72	 G. Zapolska, Fin-de-siécle’istka, s. 419.
73	 Zatem nie jest jedynie narzucany przez Żwana, mającego ją za dość powierzchowną – co celnie 

wypunktowała Krystyna Kłosińska Ciele, pożądaniu, ubraniu. Zob. tamże, s. 270–271.
74	 G. Zapolska, dz. cyt., s. 455.
75	 Zob. I. Gubernat, Przedsionek piekła. O powieściopisarstwie Gabrieli Zapolskiej, Słupsk 1999; 

A. Janicka, Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013.
76	 Por. A. Chałupnik, Sztandar ze spódnicy. Zapolska i Nałkowska. O kobiecym doświadczeniu 

ciała, Warszawa 2004.
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i Małgorzata Büthner-Zawadzka traktują Fin-de-siècle’istkę jako specyficzną po-
wieść inicjacyjną77. Kresem swoistej podróży inicjacyjnej Heleny jest decyzja 
o zostaniu matką, poprzedzona dynamicznymi oraz emocjonalnie nasilonymi 
metamorfozami, wśród których zainteresowanie światem duchów stanowiło je-
den z punktów zwrotnych.

Inną ważną pisarką podejmującą temat spirytyzmu była Zofia Nałkowska, 
która w Wężach i różach (1913, książkowa wersja 1915)78 wyeksponowała trzy 
aspekty zjawiska: duchowy, estetyczny (wręcz dekoracyjny) i demaskatorski: 
„Mówiono o fluidach i ciele astralnym. Na ten raz sprowadzone zostało auten-
tyczne medium, słynne i kosztowne wielce – istna polska pani Wriedt (Etta, ame-
rykańska mediumistka, słynna z wywołania zjaw zwierzęcych – uzup. AP, MS), 
dziewczę podobno z dobrej, lecz zbiedniałej rodziny ziemiańskiej, noszącej pseu-
donim Giliola. Atrakcja podziałała, kobiety stawiły się w komplecie”79. Medium 
u Nałkowskiej przypomina eteryczne bohaterki z obrazów prerafaelitów80, ma: 
„(…) bardzo długie włosy koloru dzikich irysów (…). Miękkimi, prostymi pa-
smami przelewającymi się w ręku jak woda, owijała je zwyczajnie dokoła małej 
głowy”81. Seans odbył się według standardowych oczekiwań i przy użyciu takiż 
rekwizytów. Uczestnicy siedzieli przy okrągłym stoliku, stykali się dłońmi, me-
dium wpadało w trans, rzekomy duch, stukając, udzielał odpowiedzi na pytania, 
a pod koniec materializowały się kwiaty, niby przekazane przez zmarłego. Maru-
sia Orychowa skupiała się jednak nie tylko na tajemniczych wydarzeniach, usi-
łowała ukryć emocje, jakie wywołał w niej siedzący obok dwudziestoletni kuzyn 
Modesty (kochanki doktora Orycha, męża Marusi), który podczas seansu ujął jej 
dłoń, przytulił się do niej. Niemalże erotyczne doznanie, tak usilnie przez kobietę 
maskowane, zostaje skontrastowane z rozgrywającym się przedstawieniem me-
diumicznym. Doświadczenia realnego ciała zderzone zostają z oczekiwaniem na 
zmaterializowanie się ciała zbliżonego do astralnego, a sam seans spirytystyczny 
okazuje się nie tylko szansą na kontakt z zaświatami. 

Po zakończonym seansie:

77	 Por. M. Büthner-Zawadzka, Warszawa w oczach pisarek. Obraz i doświadczenie miasta w pol-
skiej prozie kobiecej 1864–1939, Warszawa 2014.

78	 W pewnej mierze, za Kazimierzem Wójcikiem i Ewą Kraskowską, można ją potraktować jako 
jednocześnie hołd złożony młodopolskości i dyskusję z nią. Por. K. Wójcik, Zofia Nałkowska, 
Warszawa 1973; E. Kraskowska, Zofia Nałkowska, Poznań 1999.

79	 Z. Nałkowska, Węże i róże, Warszawa 1977, s. 84.
80	 Na estetyzm w Wężach… zwróciła też uwagę Hanna Kirchner, określając powieść mianem 

secesyjnej (pojawia się też pojęcie écriture artiste – nawiązujące do parnasistów), przypomina-
jąc równocześnie, że tekst powstał po europejskich wojażach Nałkowskiej (Wiedeń, Drezno, 
Włochy). Zob. H. Kirchner, Nałkowska, albo życie pisane, Warszawa 2011, s. 136–137.

81	 Tamże, s. 101.
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Rozmowa stała się dziwna i wieloznaczna przez pamięć niedawnych zbliżeń po-
śród ciemności, wyrozumiałość niedawnych zbliżeń pośród ciemności, wyrozumia-
łość wzajemną i solidarność wspólnych tajemnic. Mężczyźni byli pochmurni, kobie-
ty podniecone i wesołe. Teraz one, jak zwykle, gdy nie jest ciemno, stawały na nowo 
u władzy, były tymi niedostępnymi i chłodnymi. 

– No cóż, ty sceptyczko – mówiła Modesta do Ernestyny. – Widzisz – oto żywe, 
niezaprzeczone kwiaty. Włóż palec do tej róży, jak do rany w boku Chrystusa. – Wie-
rzysz – ? 

Erna stała z głową podniesioną, śmiejąca się i rozbawiona82.

To właśnie Ernestyna, malarka (stanowiąca porte parole Nałkowskiej83), de-
maskuje Giliolę. Nałkowska ujawnia mechanizmy działania medium, konstruując 
znakomitą retorycznie wypowiedź Śniadowiczówny, metodycznie wyjaśniającą 
triki stosowane przez zręczną spirytystkę:

– Więc czemuż stół podnosi się zawsze tylko od strony pani – i mięśnie ręki są 
wtedy napięte i poruszają się aż do łokcia?

Czemu prześcieradło wskazuje na stół tylko wówczas, gdy pani może je dostać 
(…).

Czemu duch stuka tylko w tym miejscu, gdzie pani się znajduje?
Czemu wszystko nadprzyrodzone dzieje się zawsze w promieniu zasięgalności 

pani ręki – ? (…)
Właśnie kwiaty. Widziałam przed seansem, jak suknia pani ciągnęła się w dole od 

przypiętego spodem pakietu z kwiatami84.

Przytoczone przez nas przykłady powieści, ujawniają wiele aspektów zwią-
zanych z dziewiętnastowiecznym mediumizmem, przy czym, za najważniejsze 
uznajemy dwa. Po pierwsze, autorzy powieści pisanych współcześnie (E.E., Se-
ans w Domu Egipskim, Demonomachia) wprowadzając motyw seansu pokazują, 
jak istotny był to element ówczesnej, młodopolskiej, kultury nie tyle w aspekcie 
duchowym, ile estetycznym, rozrywkowym, towarzyskim. W strukturze omawia-
nych tekstów pełnił też rolę nastrojotwórczą, a także służył konstruowaniu portre-
tów psychologicznych bohaterów i bohaterek. Po drugie, w utworach z przełomu 

82	 Tamże, s. 95.
83	 „Erna artystka przedstawia też opinie Nałkowskiej o rzeczach sztuki: o formie, o stosunku 

sztuki do natury (jako formy poznania), i wreszcie „prawdziwości”, która musi wynikać z pracy 
wyobraźni, a nie z imitowania rzeczywistości. (…) Jej postać głosi kult intelektu, myśli, nauki, 
ale… wartościowanych estetycznie. Tak pojmowali dzieło intelektu parnasiści”. H. Kirchner, 
Nałkowska…, s. 140.

84	 Tamże, s. 102.
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XIX i XX wieku (Emancypantki, Fin-de-siècle’istka i w Wężach i różach) motyw 
ten, nawet demaskowany, krytykowany i ośmieszany zaświadcza, że spirytyzm był 
niezwykle ważną, niemalże integralną, częścią duchowości tamtych czasów. Nie 
tylko odsyłał bowiem do jakiejś innej, pozamaterialnej, rzeczywistości, ale ujaw-
niał wiarę w możliwości kontaktu z nią, ponadto skłaniał do namysłu nad rzeczy-
wistością namacalną, nad możliwością połączenia tego, co materialne, dotykalne 
z nieuchwytnym, pozaracjonalnym. Dlatego sceptyczna Ernestyna u Nałkowskiej 
stwierdza: „Jednak ta tania komedia ukrywa w sobie coś bardziej głębokiego, niż 
przypuszczamy my – adepci”85.
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YOUNG POLAND’S INVOCATION OF SPIRITS IN THE 21st CENTURY
Summary

The text compares the motif of séance appearing in novels written after 1989, referring 
in their plot to the turn of the 19th and 20th centuries, with séances constituting a more or 
less distinct component of Young Poland novels, written between 1890 and 1918. A com-
parison of E. E. by Olga Tokarczuk, Seans w Dom Egipskim by Maryla Szymiczkowa, and 
Demonomachia by Marek Krajewski (belonging to different genre registers) with Emancy-
pantki by Bolesław Prus, Fin-de-siècle’istka by Gabriela Zapolska, and Wężami i różami by 
Zofia Nałkowska, shows the functionality of the motif, at the same time bringing out (if it 
exists) its identity-forming character. Invoking ghosts is also referred to as the interest in 
spiritism, so popular at the turn of the 19th and 20th centuries, and to the contemporary 
interest in the 19th century understood as a specific retelling formula. 

Keywords: spiritism, invoking ghosts, novel, Young Poland, contemporary literature.


