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w Poszukiwaniu ksiĄŻki idealnej, 
czyli BIBLIOMAN konstanteGo GÓrskieGo

Utrwalony w literaturze obraz biblioteki może pełnić bardzo różne funkcje1. 
Przede wszystkim tak jak w świecie realnym, pozatekstowym służy jako miejsce 
do przechowywania zbiorów książek. Dopiero za sprawą literackiej transformacji 
biblioteka traci swe słownikowe znaczenie instytucji powołanej w celu gromadze-
nia książek, stając się często metaforą. Ostatecznie motyw biblioteki w literaturze 
przybiera bardzo różne, często zaskakujące i odmiennie waloryzowane formy spe-
cjalne: labiryntu, skarbnicy wiedzy i prawdy, miejsca magicznego i ezoterycznego, 
kryminalnych tajemnic, niezwykłych spotkań i przygody intelektualnej. Często 
w literaturze pojawia się metafora świata czy Wszechświata widzianego jako ro-
dzaj wielkiej biblioteki. Takie biblioteki istnieją wykreowane w wyobraźni twórcy, 
a materializują się na kartach powieści czy opowiadań. Tak więc 

Biblioteka pojawia się na kartkach utworów literackich w różnej roli. (…) Świat ksią-
żek na przestrzeni wieków stawał się dla niektórych pisarzy inspiracją do tworzenia 
różnych wizji biblioteki. Trochę tak, jak gdyby chcieli oni zatrzymać czas uśpiony na 
kartkach literatury lub pokazać odrażającą wizję przyszłości bez książek2.

1 D. M. Osiński, Biblioteka jako przestrzeń poznania, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 
2018, nr 8 (11), s. 169 pisze, że „Literackie obrazy bibliotek pełnią różne funkcje. Są one uza-
leżnione od tego, jakie miejsce zostaje wyznaczone bibliotece w strukturze tekstu literackiego 
oraz jakie sensy nadają jej bohaterowie. Ważne jest także to, dlaczego protagoniści wybiera-
ją bibliotekę jako przestrzeń doświadczenia związaną z procesem dojrzewania, odkrywania 
tajemnicy świata i siebie, a także natury rzeczywistości. Obrazy bibliotek w literaturze po-
kazują również przestrzeń szczególną, ponieważ najczęściej związaną z inicjacją rozumianą 
jako poznawanie skomplikowanej relacji znaczeń określających miejsce poznającego podmio-
tu w świecie zdarzeń. Określają figury intelektualistów (ludzi czytających i rozumiejących) 
i w związku z tym dotyczą problemów inteligencji, skoro mówią o jej podstawowej dyspozycji 
wiążącej się z rozumieniem i nazywaniem świata”. 

2 G. Meinardi, Biblioteka na miarę człowieka – świat wizji i rzeczywistości – Borges, Eco, Dominguez, 
Debroux, http://dlibra.umcs.lublin.pl/Content/33565/PDF/840189_1_19.pdf [dostęp: 4.04.2022]. 
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„Biblioteka jest szczególnym terytorium pamięci, miejscem przechowywania 
nie tylko tego, co wyjaśnione, jasne, przejrzyste, ale również tego, co wymyka się 
spod władzy rozumu, tego, co poddaje się procesom zapamiętywania, a pozosta-
je nie do końca dające wyjaśnić się w sposób racjonalny”3. Zwrócił na to uwagę 
w swym odczycie O bibliotece Umberto Eco, który zastanawiał się nad sposobem 
istnienia bibliotek, co zamknął w pytaniu: „Co można powiedzieć o bibliotece?”. 
Sam sobie udzielił odpowiedzi, rozwijając przy tym zagadnienie przeznaczenia 
tego typu instytucji:

(…) potem powstały, jak mi się zdaje, biblioteki, które miały uniemożliwić czytanie, 
ukryć, chronić książki. Naturalnie te biblioteki miały także umożliwić odnajdywanie. 
Zawsze zadziwia nas, z jaką zręcznością piętnastowieczni humaniści odnajdywali za-
gubione manuskrypty. Gdzie je odnajdywali? W bibliotece. W bibliotekach, które 
służyły częściowo do ukrywania, ale również umożliwiały odnajdowanie4.

W istniejącej realnie bibliotece, czyli w świecie pozatekstowym, można 
przechowywać woluminy, poszukiwać zaginionych tomów, jak również, co do-
kumentuje przykład czeskiego archiwisty i bibliotekarza Václava Hanki, je tam 
wytwarzać, czyli powoływać do istnienia jako fikcyjne byty mające wcielać w życie 
ideał książki doskonałej. Na granicy tego, co realne i tego, co zmyślone, materialne 
i idealne tworzy się szczególne napięcie, będące nośnikiem sensu.

Za przykład znakomitej gry pisarskiej motywami książki, bibliotekarza 
i biblioteki, przypisującej im różne treści, od których odczytania uzależniony 
jest sens utworu, można uznać nowelę Biblioman Konstantego Marii Górskiego 
(1862–1909), przekształcającą się w trakcie lektury z noweli realistycznej w nowe-
lę ezoteryczną. Na wieloznaczność i złożoność tej noweli zwrócili już uwagę ów-
cześni krytycy. Józef Kotarbiński w odniesieniu do Bibliomana stwierdził, że „jest 

Zob. też E. Palian-Kobiela, Biblioteka i ludzie. Motyw książki w wybranych przekładach powieści 
obcej po roku 1989, praca doktorska napisana pod kierunkiem dr hab. A. Tokarskiej przy udziale 
promotora pomocniczego dr E. Bartos, Katowice: Uniwersytet Śląski, https://rebus.us.edu.pl/bit-
stream/20.500.12128/10969/1/Palian_Kobiela_Biblioteka_i_ludzie_motyw_ksiazki.pdf [dostęp: 
30.04.2022]. Podobnej problematyce poświęcona jest praca T. Kruszewskiego, Przestrzenie bi-
blioteki. O symbolicznej, fizycznej i społecznej obecności instytucji, Toruń 2012.

3 M. Kaczmarek, Biblioteka, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamięci, red. M. Saryusz- 
-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 60. Według badacza zestawie-
nie pojęć biblioteki i pamięci pokazuje pewne podobieństwo funkcji, praktyk i działań. Gro-
madzenie zasobów bibliotecznych jest równocześnie formą zapamiętywania, opracowywania 
i przechowywania, katalogowanie formą porządkowania, udostępnianie przypominania, se-
lekcjonowanie zapominania.

4 U. Eco, O bibliotece, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2007, s. 14. Wykład ten Eco wygłosił 
10 marca 1981 r. z okazji dwudziestopięciolecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie.
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cechą dzieł prawdziwie poetycznych, że budzą one w duszy czytelnika całe szeregi 
myśli i uczuć niekoniecznie będących logicznym wynikiem ich treści”5. Dzieje 
się tak na poziomie świata przedstawionego, gdzie odkrywa się ukryte intencje 
motywacji i działań bohaterów, jak również na poziomie świata pozatekstowego − 
gdzie wskazuje się na możliwe odczytania intencji i motywacji autora opowieści. 

Na odczytanie tego opowiadania przez pierwszych czytelników miała przede 
wszystkim wpływ postawa pisarza. Konstanty Maria Górski „był z pewnością jed-
ną z ciekawszych i ważnych postaci pośród polskich artystów i intelektualistów”6 
przełomu wieków XIX i XX7. Pochodzenie i wychowanie w duchu patriotycznym, 

5 J. Kotarbiński, rec. [K. M. Górski. Biblioman, nowella. Kraków, nakładem „Spółki wydawni-
czej” 1896, str. 91], „Przegląd Literacki” 1896, nr 5, s. 5. 

6 E. Miodońska-Brookes, „Sprzykrzyły mi się biedne słowa…”, czyli krytyk przeciw poecie, w: 
K. M. Górski, Wiersze wybrane, oprac. E. Miodońska-Brookes, Kraków 1987, s. 5. We wstępie 
do wyboru wierszy K. M. Górskiego na s. 5–46 badaczka szczegółowo zaprezentowała biogra-
fię Górskiego i omówiła jego twórczość poetycką. 

7 Biografia K. M. Górskiego została zaprezentowana w jego nekrologu: Nota po śmierci Konstan-
tego Górskiego „Czas” 1909, s. 2. Konstanty Maria Górski (1862–1909) pochodził z patriotycz-
nego rodu Górskich. Jego dziad, Franciszek (1783–1838) był generałem brygady Wojsk Pol-
skich Królestwa Kongresowego. Jego matka Maria pochodziła z patriotycznej rodziny Łubień-
skich. Naukę rozpoczął w Warszawie, aby wkrótce przenieść się do Krakowa, gdzie ukończył 
Gimnazjum im. B. Nowodworskiego, gdzie słuchał wykładów Józefa Szujskiego, Stanisława 
Tarnowskiego, Stanisława Smolki. Potem studiował w Uniwersytecie Jagiellońskim i w Frie-
drich-Wilhelms-Universität w Belinie. Swe zainteresowania humanistyczne pogłębił w czasie 
studiów w Berlinie, gdzie wszedł w polskie środowisko, pozostając w kręgu towarzyskim Marii 
i Józefa Kościelskich. Zaprzyjaźnił się także z Hermanem Grimmem, znanym historykiem sztu-
ki, wielbicielem dzieła Michała Anioła, poezji Johanna Wolfganga Goethego, znawcą współ-
czesnego malarstwa. On wzbudził w młodym człowieku zamiłowanie do historii sztuki. Jego 
poglądy estetyczne ukształtowały się pod wpływem myśli Jacoba Burckhardta, szwajcarskiego 
historyka sztuki i kultury, Johanna Joachima Winckelmanna, Goethego i Alexandra von Hum-
boldta. Z tego powodu Górski nie mógł zdecydować się, jakiej dziedzinie wiedzy powinien się 
poświecić: historii sztuki, literaturze romańskiej czy polskiej. W Berlinie w 1888 roku obronił 
doktorat na podstawie dysertacji Die Fabel vom Lowenantheil in ihrer geschichtlichen Entwicklu-
ng (rozprawę Stanisław Pigoń przetłumaczył jako Bajkę o lwim dziale w rozwoju historycznym 
i umieścił w Pismach literackich Górskiego). W tym czasie opublikował także w „Przeglądzie 
Polskim” swe Studia nad bajkami Krasickiego. Po powrocie do Krakowa, po odbytych podró-
żach po Włoszech, Belgii i Holandii, dawał wykłady z historii sztuki, odbył liczne podróże 
w celu studiowania i zbierania materiałów z tej dziedziny. W Muzeum Baranieckiego i Akade-
mii Sztuk Pięknych, do której zaprosił go Jan Matejko, dawał wykłady z historii sztuki. Od roku 
1890 rozpoczął współpracę z „Czasem”. Pracował również jako recenzent teatralny, od roku 
1890 prowadził dział teatralny i dział literacki w „Czasie”. Współpracował z warszawską „Gazetą 
Polską”, „Pamiętnikiem Literackim” i „Biblioteką Warszawską”, w której opublikował studium 
o Bez dogmatu Sienkiewicza. Jednym z najważniejszych momentów w jego życiu była praca 
w Bibliotece Polskiej w Paryżu w latach 1896–1899. Zob. na temat biografii i dzieła K. M. Gór-
skiego: I. Maciejewska, Konstanty M. Górski, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Lite-
ratura okresu Młodej Polski, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Kraków 1973, t. 3, 
s. 439–454; K. Estreicher, Górski Konstanty Marian, w: Polski Słownik Biograficzny, t. 8, red. K. 
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w szacunku dla tradycji narodowej, nauki i pracy wywarło silny wpływ na posta-
wę twórczą Górskiego8. Przez sobie współczesnych był postrzegany jako człowiek 
wszechstronnie wykształcony, o wysokiej kulturze osobistej i intelektualnej. Zapisał 
się w historii literatury jako pisarz, krytyk sztuki i literatury. W młodości pozostawał 
pod silnym wpływem ks. Jana Pawlickiego, Jana Matejki, Stanisława Tarnowskiego 
i Henryka Sienkiewicza oraz Heleny Modrzejewskiej. Obracał się głównie w śro-
dowisku młodych uczonych nazywanych „Kliką”, złożoną z Karola Potkańskiego, 
Kazimierza Morawskiego i Władysława Natansona. Łączyła go także wieloletnia 
przyjaźń z Jackiem Malczewskim9, Feliksem Jasieńskim, Lucjanem Rydlem, Jerzym 
Mycielskim, i Rudolfem Starzewskim, aby wymienić najbardziej znaczące nazwiska. 
Funkcjonował właściwie poza bohemą artystyczną Krakowa, na co m.in. zwracał 
uwagę zaprzyjaźniony z nim Kazimierz Przerwa-Tetmajer10. Z tego względu przez 

Lepszy, Wrocław–Kraków−Warszawa 1959–1960, s. 445–446; A. Wanat, „Arystokrata nerwów, 
„Życie Literackie”, nr 39 (1968), s. 6 i 10; E. Miodońska-Brookes, „Sprzykrzyły mi się biedne sło-
wa…”, czyli krytyk przeciw poecie, w: K. M. Górski, Wiersze wybrane, oprac. E. Miodońska-Bro-
okes, Kraków 1987, s. 5–46; J. Włodarczyk, Górski Konstanty Marian (1862–1909), w: Słownik 
pisarzy polskich, red. E. Zarych, A. Latusek, Kraków 2008, s. 149–150; A. Hutnikiewicz, Młoda 
Polska, Wyd. IX – 5 dodruk, Warszawa 2012, s. 429.

8 Jego bratem był działacz społeczny Ludwik Górski (1865–1931), a siostrą malarka i poetka Pia 
Górska (1878–1974). 

9 M. Jarczewska-Podejma, Związki artystyczne Konstantego Marii Górskiego z Jackiem Malczew-
skim, „Kwartalnik Opolski” 2019, nr 2/3, s. 149. Na uwagę zasługuje nieukończona rozprawa 
Górskiego na temat malarstwa Malczewskiego.

10 E. Miodońska-Brookes, „Sprzykrzyły mi się biedne słowa…”, dz. cyt., s. 15: „Lapidarne ujęcie 
istoty tworzenia – owa większa lub mniejsza »kultura w robocie«, wskazuje tu na cały skom-
plikowany splot właściwości umysłu, wyobraźni i upodobań Górskiego, wyniesionych, zda-
niem Tetmajera, z tego obcego bohemie kręgu społeczno-towarzyskiego, z jakiego wyszedł 
autor Bibliomana, właściwości źle współbrzmiących z atmosferą i zapotrzebowaniem czasu 
nowej sztuki”. Symboliczny sens, jaki wiązano ze szlacheckim pochodzeniem Górskiego, który 
swój ród wywodził z Woli Pękoszewskiej, gdzie znajdował się majątek ziemski jego rodziny, 
objaśnia E. Miodońska-Brookes („Sprzykrzyły mi się biedne słowa…”, dz. cyt., s. 14–15). Jak 
pisze badaczka: „Nieszczęsna Wola Pękoszewska – piętno ziemiańskiego rodowodu i skuma-
nia z arystokracją, piętno ohydnego, ale i skrycie upragnionego przez gołych artystów kra-
kowskich bogactwa, czyli po prostu niezależności materialnej jako fundamentu niezależności 
towarzyskiej, duchowej, artystycznej. Wola Pękoszewska – źródło różnych stosunków i listów 
polecających, które usytuowały Górskiego w tak zwanym dobrym towarzystwie krakowskim 
(…). Stempel Woli Pękoszewskiej to etykieta »nieswojego człowieka« (…), etykieta pewnej ob-
cości wywołującej nieufność, niekiedy nawet nienawiść krakowskiej bohemy”. I jak dalej pisze 
Miodońska-Brookes (s. 11). „Usposobienie, bardzo wyostrzony samokrytycyzm, a także nie-
świetne zdrowie powodowały, że nie przełamał nigdy postawy defensywy życiowej, nie podjął 
żadnej szerzej i ambitnie zakrojonej działalności publicznej, nigdy też nie wdał się w główny 
nurt sporów ideowych i estetycznych modernizmu. Pozostał do końca »wieśniakiem z serca«, 
kameralnym, gabinetowym uczonym, życzliwym opiekunem młodych talentów artystycznych 
i naukowych, subtelnym dziennikarzem i towarzyszem intelektualnych swoich licznych wybit-
nych przyjaciół”.
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środowisko twórcze Krakowa uważany był nie za artystę, tylko przede wszystkim 
za wytrawnego krytyka literackiego i teatralnego oraz za kompetentnego historyka 
sztuki. Jako artysta Górski był mocno krytykowany przez Stanisława Wyspiańskie-
go, o czym ten pisał w listach do Rydla11, oraz Adolfa Nowaczyńskiego12. Wypada 
zgodzić się ze zdaniem Ewy Miodońskiej-Brookes, która oceniła dorobek Górskiego 
jako „bardzo skromny”13. Pozostawił po sobie niewielki tomik wierszy napisanych 
w latach 1883–1893, który przeszedł bez większego echa. Z powodzeniem natomiast 
tłumaczył dzieła Horacego, Katullusa i Wergilego. „Obdarzony naturą na wskroś 
poetycką, prawdziwy znawca literatury powszechnej, umiejący na pamięć wszystkie 
najwybitniejsze ustępy poezji polskich, łacińskich, niemieckich, francuskich i wło-
skich, które głęboko odczuwał i przepięknie wygłaszał”, a „doskonałe transkrypcje 
z Horacego zapewniły mu trwałe stanowisko w literaturze”14. Górski, jak pisano, „był 
niepowszednim u nas typem wrażliwego nad wyraz estety, wychowanego w wyso-
kiej kulturze artystycznej i umysłowej Zachodu, z której czerpał żywotne soki dla 
własnej subtelnej a wytwornej twórczości”15. „Uprawianie sztuki, poezji traktował 
więc Górski niewątpliwie jako czynność ocalającą, przede wszystkim jego ludzkie 
ja”16. Jego postawa estetyczna była z gruntu duchowo obca „nowej sztuce” spod zna-
ku Stanisława Przybyszewskiego17. Nic zatem dziwnego, że krytykował ekspresyjną 
koncepcję sztuki, zwracał uwagę na wstyd związany z ukazywaniem własnego wnę-
trza i postulował powściągliwość w prezentowaniu własnych emocji. O wielkości 
poezji – jego zdaniem – powinna decydować ranga osobowości artysty, jego wraż-
liwość i osobowość18. Górski, „(…) mówiąc o warunkach tworzenia poezji wielkiej, 
przywołuje (…) topos zadomowiony w poezji polskiego romantyzmu, topos erupcji 
wulkanicznej symbolizujący trwałą energię i moc twórczą”19. 

W swych wypowiedziach na tematy estetyczne łączył kwestię artysty ze zna-
czeniem jego dzieła w rzeczywistym świecie. Jego system wartości obok wielkiej 

11 S. Wyspiański tak pisał do L. Rydla w liście z Krakowa I/II 1897: „Taki Górski Konstanty może 
zwlekać i zwlekać, bo on nie ma daru t w ó r c z o ś c i  żadnego i tylko tyle wie o formie i takie 
ma jej poczucie, co mu drudzy powiedzą i co u drugich przeczyta, to nie jest człowiek twórczy 
[podkreśl. autor]”. W: Listy Stanisława Wyspiańskiego do Lucjana Rydla, t. II, cz. 1 – Listy i No-
tatnik z podróży, oprac. L. Płoszewski i M. Rydlowa, Kraków 1979, s. 432. 

12 A. Nowaczyński, Facecje sowizdrzalskie: o ludziach pióra, pędzla, nożyc – dla ludzi pióra, pędz-
la, nożyc, Kraków 1903, s. 5–6. 

13 T E. Miodońska-Brookes, „Sprzykrzyły mi się biedne słowa…”, dz. cyt., s. 11. 
14 Nekrolog, „Czas” 6 marca 1909, rocznik LXII, s. 2.
15 H. M., Pisma literackie K.M. Górskiego, „Przegląd Bibliograficzny Księgarni Gebethnera 

i Wolffa w Warszawie” 1913, nr 9, s. 209.
16 Cyt. za: E. Miodońska-Brookes, „Sprzykrzyły mi się biedne słowa…”, dz. cyt., s. 24. 
17 Tamże, s. 15.
18 Tamże, s. 16–17.
19 Tamże, s. 17.
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sztuki kształtowała romantycznie rozumiana idea Ojczyzny, o czym świadczą 
wiersze zamieszczone na końcu przywoływanego już zbiorku jego poezji pod 
wspólnym tytułem Uzupełnienia takie jak: Krakowski obrazek, W albumie A. O., 
Fragmenty monologu, których dominantę tematyczną stanowią wątki patriotycz-
ne. Na plan pierwszy wysuwa się w nich motyw zbieżny z malarstwem Malczew-
skiego, a może od niego zapożyczony, jakim jest konfrontacja dwóch pokoleń: 
dawnego, heroicznego dziadów i ojców i obecnego, dekadenckiego i pogrążone-
go w materializmie, udręczonego, wpisującego się w łańcuch pokoleń „żałobami 
czarnych”, żyjącego w niewoli, okaleczonego moralnie i psychicznie, pozbawione-
go nadziei na lepszą przyszłość. 

Postawa patriotyczna Górskiego objawiała się także w jego zainteresowa-
niach badawczych, które miały ścisłe powiązanie z jego postawą patriotyczną. Był 
on bowiem „niepospolitym znawcą literatury ojczystej, literatem w najwyższym 
i najdoskonalszym tego słowa znaczeniu, bo miał cześć dla ducha swego naro-
du, a najserdeczniejszą miłość i uszanowanie dla polskiego języka”20. Świadczy 
o tym pierwsza jego praca zatytułowana Król Jan w poezyi polskiej XVII wieku, 
zawierająca szczegółową analizę utworów poetyckich poświęconych temu władcy. 
Na szczególną uwagę zasługują jednak fascynacje Górskiego literaturą polskiego 
Oświecenia21. Podjął sumienne i szczegółowe studia poświęcone XVIII-wiecznej 
genologii, epistolografii, biografiom pisarzy tego okresu, myśli społeczno-poli-
tycznej epoki oraz specyfice ówczesnej edukacji. Plonem tych badań stały się pra-
ce poświęcone bajkom Ignacego Krasickiego22 oraz szereg artykułów o Franciszku 
Karpińskim23. W swych badaniach Górski nawiązywał do prądów i dzieł zagra-

20 H. M., Pisma literackie K.M. Górskiego, dz. cyt., s. 209.
21 Obszernie o recepcji Oświecenia przez K. Górskiego pisał D. M. Osiński, Konstantego Ma-

rii Górskiego lektura Oświecenia, „Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2018, nr 7 (10), 
s. 115–130. 

22 K. M. Górski, Studia nad bajkami Krasickiego, „Przegląd Polski” 1887, nr 254.
23 K. Górski w roku 1891 w „Bibliotece Warszawskiej” opublikował biograficzne studium: Dzie-

cinne i szkolne lata Karpińskiego (vol. II, 356−389), a potem Pierwszą młodość Karpińskiego 
(vol. IV, 33–65) 13. W 1902 roku na łamach „Pamiętnika Literackiego” ponownie próbował 
tropić ślady biografii poetyckiej „śpiewaka Justyny” i wydał Karpińskiego we Wiedniu 1770−71 
(1902, vol. I (1), 24-43), Karpińskiego w latach 1771−1780 („Pamiętnik Literacki” 1904, vol. III, 
542–568). Dr. K. M. Górski, Pisma literackie. Z badań nad literaturą polską XVII i XVIII wie-
ku (Król Jan III w poezyi polskiej XVII wieku. – Studya nad bajkami Krasickiego. – Franciszek 
Karpiński, a w Dodatku – Listy Karpińskiego). Przedmową poprzedził Prof. Dr. K. Morawski. 
Nakład Gebethnera i Wolffa. Warszawa, Lublin, Łódź, Kraków, O. Gebethner i Spółka. New 
Jork, The Polish Book Importing Co., Inc. 1913. K. M. Górski, Pisma literackie: z badań nad 
literaturą polską XVII i XVIII wieku, przedm. poprzedził K. Morawski; [tom niniejszy do dru-
ku oprac., uzup. w tekście i przypiskach przeprowadził Stanisław Pigoń]. – Warszawa [etc.]: 
Gebethner i Wolff [etc.]. Artykuły te złożyły się na wydaną pośmiertnie w roku 1913 przez 
Stanisława Pigonia monografię twórczości poety. 
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nicznych, co nadało jego pracom badawczym szersze horyzonty24. Znalazł on bar-
dzo ciekawe podejście do biografii „Śpiewaka Justyny”. Starał się pokazać, w jaki 
sposób „wszelkie kierunki XVIII wieku odbiły się na duszy Karpińskiego; pisma 
tego poety komentuje on i objaśnia ideami współczesnych ludzi i przewodnich 
osobistości epoki. (…) Książka jego o Karpińskim dowodzi wymownie, że nawet 
drugorzędny człowiek bywa zawsze wykładnikiem ogólnych światowych prądów, 
a przez to nabiera znaczenia i staje się zajmującym”25. A przy tym „piętnuje Górski 
ludzi, którzy na obczyźnie przebywając, własną myślą wyłącznie żyją i własnym 
uczuciem, nie przyjmując żadnych posiewów z cudzych umysłów”26. Było to cał-
kowicie zgodne z jego światopoglądem, ponieważ, jak pisano, on sam „był orga-
nizacją na wskroś subtelną, wszelkiej pospolitości wrogą, pełną polotu do wszyst-
kiego, co nas rwie ku górze. W odmiennych od nas warunkach wychodzą takie 
natury na sybarytów umysłowych, służących sobie i swym upodobaniom, wśród 
czci piękna, a po trochu własnej osoby. W naszym jednak ciężkim położeniu trud-
no o taki egotyzm i oderwanie się od rzeczywistych życia warunków. Ściągają one 
osobistości rozmiłowane w pogodzie umysłowych rozkoszy w wir troski codzien-
nej i w służbę” (tamże). Nic zatem dziwnego, że Górski stał się dla sobie współ-
czesnych ważnym autorytetem moralnym, który swą pozycję budował na stałych 
wartościach, nie ulegając bezrefleksyjnie modom przychodzącym z Zachodu. 

Szczególne miejsce w dorobku literackim Górskiego zajmuje wspomniana no-
wela pod tytułem Biblioman, powstała w roku 1895, która zyskała niezwykle wy-
soką ocenę recenzentów27. Nazwali ją „najpiękniejszym dziełem”, jednym „z naj-
celniejszych w polskiej prozie nowelistycznej”, „małym brylantem czystej wody”28, 
to „ewenemencik w literackim życiu Krakowa”29. Zdaniem krytyków, dzieło to 
„z serdecznych pokładów tej duszy artystycznej i polskiej z tradycji i umiłowań 
rzetelnych a mocnych wysnute zostało”30. Twierdzili, że w tym tekście pisarz „wy-

24 H. M., Pisma literackie K.M. Górskiego, dz. cyt., s. 210.
25 Tamże, s. 211.
26 Tamże, s. 210, 211. 
27 Pierwodruk Bibliomana K. Górskiego, „Czas” 1896, nr 1–4.
28 J. Kotarbiński, rec., dz. cyt., s. 5.
29 T. Żeleński Boy, Znasz li ten kraj? I inne wspomnienia, Gdańsk 2001, s. 22. Po latach podobnie 

o Bibliomanie wypowiedział się J. W. Gomulicki w swych Podróżach po Szpargalii. Wcześniej 
opublikował go w tomie opowiadań Iskry z popiołów. 25 zapomnianych opowiadań polskich 
XIX w wieku, Warszawa 1959. Zob. P. Mielczarek, Podróż zimowa bibliomana – Nakład nie-
wyczerpany, http://nakladniewyczerpany.blogspot.com/2017/06/przegladajac-niedawno-stos.
html [dostęp: 2.05.2022]. Autor ciekawie zestawia Bibliomana Konstantego Górskiego z Po-
dróżą zimową George’a Pereca, przypomnianego ostatnio przy okazji polskiej edycji Podróży 
zimowych (Wyd. Lokator, Kraków 2016).

30 Tamże, s. 209.
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powiedział się cały. Z tą wielką miłością i przywiązaniem dla skarbów narodowej 
tradycji i kultury”31. Słowa bohatera Bibliomana, Leonarda Sztremera „«strzeżmy 
tego, co przeszłość duchowi polskiemu zostawiła, miejmy tę przeszłość w duszach 
swoich!» – były jakby hasłem jego serca i myśli”32. Biblioman został napisany na 
konkurs „Czasu”, na którym Górski otrzymał III nagrodę33. Pierwsze miejsce 
przyznano sienkiewiczowskiemu z ducha Księdzu Piotrowi Kazimierza Przerwy- 
-Tetmajera34, a drugą Tadeuszowi Micińskiemu za Nauczycielkę. Tę sytuację dość 
ironicznie w liście do Konstantego skomentował Tetmajer, pisząc „Wykadzili nam 
tak w »Czasie« – kto? Bo jeszcze nie wiem – że nas będzie czuć na trzy mile pa-
czulą”35. W dalszej części swego listu odniósł się do samej noweli Górskiego. – Tak 
pisał: „Ciekawy jestem Bibliomana, ale sobie styl i sposób wyobrażam – będą nu-
ance’a i trochę cienia – broń Boże nie zmrok! Będzie się czytało, jakby łódka niosła 
po spokojnym morzu – czy nie? (…)”36. Owa „kultura w robocie”, o której mówił 
w swym liście Tetmajer, wskazuje na źródła, z jakich – jego zdaniem – wyrastała ta 
nowela. W podobnej optyce postrzegali ten utwór ówcześni krytycy, historycy li-
teratury i pisarze tej miary co Kotarbiński, Tarnowski, Wilhelm Feldman, Włady-
sław Józef Prokesch. Tekst czytany literalnie, sprowadzony do warstwy tematycz-
nej zasadniczo ograniczał się do kwestii patriotycznych i związanych z nimi spraw 
powołania pisarza oraz polemiki z rodzącą się „nowa sztuką” spod znaku „Życia” 

31 H. M., Pisma literackie K.M. Górskiego, s. 209. 
32 Tamże, s. 209–210. 
33 Na temat konkursu w „Czasie” K. Przerwa-Tetmajer pisał w liście z Zakopanego z 6 XI 1895 

(Listy Kazimierza Tetmajera do Konstantego Górskiego, oprac. M. Karmańska-Liebersbach, 
„Pamiętnik Literacki” 2003, nr 1, s. 141). W kolejnym z listów z Zakopanego, z 14 stycznia 
1896 r. Tetmajer pisał: „jestem zachwycony Bibliomanem. Podobały mi się najbardziej: po-
mysł, pejzażowanie i wyrażenie »niebieskoponure chmury«. Diabli nadali, że mnie to nie 
przyszło do głowy! Przecież to się widzi i samo lezie w oczy! Nie mam Bibliomana i żałuję, 
bo jeszcze jedno miejsce mnie frapnęło, pamiętam, a nie pamiętam. Tylko wrażenie mam”. 
W pierwodruku Bibliomana w krakowskim „Czasie” i w następnych wydaniach nie pojawia-
ją się „niebieskoponure chmury”. Przymiotnik „ponury” występuje natomiast w poezji sa-
mego Tetmajera, a złożenia z pierwszym członem przymiotnikowym i następującym po nim 
infiksie „-O-” są charakterystyczne dla języka poetyckiego Tetmajera (więcej szczegółów 
na ten temat zob. w pracy: U. Kęsikowa, Język poezji Kazimierza Tetmajera, Gdańsk 1988, 
s. 145).

34 Dokładnie utwór Tetmajera od strony jego związków z pisarstwem Sienkiewicza omówiła 
J. Zacharska, Sienkiewiczowska nowela Tetmajera, w: taż, Lektury młodopolskie, Warszawa 
1997, s. 47–56.

35 [Cyt. za:] E. Miodońska-Brookes, „Sprzykrzyły mi się biedne słowa…”, dz. cyt., s. 15.
36 Tamże. Tetmajer podkreślał znaczące różnice, w tym również majątkowe, pomiędzy Górskim 

a resztą środowiska artystycznego, stwierdzając ironicznie, ze „musimy się tolerować, jak stare 
psy przy jednym szafliku”.
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Przybyszewskiego. Odczytywano tę nowelę przede wszystkim jako żarliwą obronę 
patriotycznych i tyrtejskich powinności literatury odziedziczonych po romanty-
zmie. W osobach Sztremera i Gościszewskiego miał Górski skonfrontować dwie 
postawy: z jednej strony patriotyczny żar i ideowy zapał, z drugiej estetyzm i nie-
angażowanie się w sprawy narodu i Ojczyzny. Irena Maciejewska odczytała postać 
głównego bohatera jako wizerunek człowieka, „który nie poddał się zwątpieniu, 
i który umiał poświęcić życie wybranej – wydawałoby się – beznadziejnej sprawie, 
i który wiarę w swoją ideę narzucić umiał innym (…) pogoń za nieuchwytnym 
marzeniem o poetyckim świadectwie patriotycznej żarliwości tych, którym nie 
było dane uratować ojczyzny”37. Tak czytany Biblioman wpisywał się w przestrzeń 
polemik, które nurtowały kulturę polską w XIX i dużej części XX wieku, a więc 
w dyskusję o celach i zadaniach sztuki, w spory o powinności społeczne i patrio-
tyczne literatury, o jej miejsce w życiu narodowym, o dziedzictwo epoki stanisła-
wowskiej i rozbiory, jak i w antagonizmy między romantyzmem a pozytywizmem. 
Odczytywano zatem Bibliomana jako mocny głos w sprawach dla tej epoki schył-
ku XIX w. najważniejszych. Niezwykłość tego utworu polega jednak nie tylko na 
jego aktualnej wymowie, która miałaby być świadectwem patriotycznej postawy 
pisarza zaangażowanego w sprawy ogółu, ale na wspomnianej grze motywami. 
Warto zatem raz jeszcze podjąć trud lektury tej noweli, odchodząc od kontekstu 
biograficznego, aby posłużyć się metodą close reading. 

Akcja Bibliomana rozgrywa się w czasach współczesnych38. Tło przestrzen-
no-czasowe w omawianym opowiadaniu zostało nakreślone w sposób szczególny. 
Na odludziu, na szczycie lesistego Beskidu znajduje się zagubiony, opustoszały 
zamek w Józefpolu. Swym wyglądem przypomina budowle z opowieści niesa-
mowitych czy powieści gotyckich, w których miały miejsce zjawiska nadprzyro-
dzone, w tym demonstracje demoniczne. Właściciel zamku wyjechał na kurację 
zdrowotną. Budowla jest odizolowana od świata i pusta. Już na wstępie uwagę 
czytelnika zwraca baśniowość scenerii i jej nieokreśloność, co buduje w tej noweli 
nastrój tajemniczości i sprawia, że swój głębszy sens nowela odkrywa wtedy, gdy 
uwypuklone zostaną obecne w jej strukturze pozornie tylko mało znaczące ele-
menty zapożyczone z powieści gotyckiej, powieści grozy lub ghost story, gatunków 
mających swe zakorzenienie w świecie „czarnego” romantyzmu, promujących 
określoną wizję świata i typ wyobraźni jako praktyki twórczej39. Czynnikiem po-
jawienia się grozy w tego typu tekstach jest przede wszystkim przestrzeń, w której 

37 I. Maciejewska, Konstanty M. Górski, dz. cyt., s. 445.
38 Z. Poznański, Artur M. Górski „Biblioman”: z dziejów pewnego motywu, „Biblioteka” 1999, nr 3 

(12), s. 69–75. Błąd w imieniu autora, powinien być Konstanty. 
39 T. Żabski, Powieść gotycka, w: Słownik literatury popularnej, red. T. Żabski, Wrocław 2006, 

s. 457–458.
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rozgrywa się akcja. W tych opowieściach wszelkie twory wyobraźni, a więc różne 
halucynacje, omamy senne, opętania, obsesje, a zatem wszystko, co budzi poczu-
cie narastającego zagrożenia, przerażenie, niewytłumaczalne lęki wydają się bar-
dziej realne niż otaczająca rzeczywistość. To, co realne, łączy się tu ściśle z tym, co 
magiczne, ponadnaturalne, niezwykłe, straszne, makabryczne, niewytłumaczal-
ne i cudowne. Początkowo nic nie wskazuje na to, że świat przedstawiony w Bi-
bliomanie może sytuować się na pograniczu dwóch rzeczywistości: materialnej 
i niematerialnej. Gościszewski, człowiek wykształcony, o trzeźwym racjonalnym 
umyśle, z myślą o obronie doktoratu i przyszłej pracy naukowej pracuje w zamko-
wej bibliotece, przygotowując rozprawę o XVIII w., która ma nosić tytuł Stanisław 
August i Łazienki. Niespodziewanie w jeden z szarych, zamglonych i deszczowych 
dni w ten jego uporządkowany i monotonny świat pracy bibliotecznej wkracza 
skromnie wyglądający człowiek. Początkowo sługa „chciał go odprawić jak włó-
częgę. Ale staruszek upierał się, że ma interes do pana bibliotekarza”40. Okazało 
się, że przybył do zamku z prośbą. Chciał skorzystać ze zbiorów bibliotecznych. 
Z pewnym niedowierzaniem, a nawet pobłażaniem i niesmakiem Gościszewski 
wysłuchał opowieści Sztremera. Wynikało z niej, że był on żołnierzem, powstań-
cem listopadowym, który po 12 latach pobytu na emigracji powrócił do kraju 
i osiadał w Galicji. Zaczął zarabiać na życie, ucząc matematyki i dając wykłady 
z historii literatury, potem pracował jako dozorca na pensji dla panien, aż wresz-
cie został bibliotekarzem w prywatnych domach. Dzięki pieniądzom odziedziczo-
nym w spadku po ojcu mógł zamieszkać we Lwowie i całkowicie oddać się pasji 
czytelniczej i bibliofilskiej. Cały swój wolny czas poświęcał na lektury po różnych 
bibliotekach, dokonując zapisków i wyciągów z „białych kruków”. Plonem tej 
pracy samouka-historyka było sześć książek, które przedstawił Gościszewskiemu 
jako rodzaj rekomendacji. 

Były to jego własne elukubracye, kupa książeczek w różnobarwnych, wypłowiałych 
okładkach, drukowanych na szarawej bibule. I to gdzie! w Sanoku, w Wadowicach, 
w Rzeszowie; dwie tylko nosiły napis: Paryż: Pogański grób z epoki kamiennej, odko-
pany pod Buczaczem przez L.S.; Najstarsze polskie druki zagrabione bądź zniszczone 
przez Moskwę; Nieco wiadomości o Litwie, zaczerpniętych z ustnej tradycyi wiernych 
synów Polsko-Litwy; Czy Moskale są Tatarami, napisał Słowianin; Emigracya polska 
i jej wszechświatowa misya; Kilka uwag o znaczeniu Polski w przyszłych ludzkości dzie-
jach (210). 

40 K. Górski, Biblioman, w: Opowieści niesamowite (5) z języka polskiego, wybór, wstęp i noty 
o autorach P. Paziński, Warszawa 2021, s. 209. Wszystkie cytaty według tego wydania, po tym 
cytacie podaję w tekście (X), gdzie X oznacza numer strony. 
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Tytuły te jednak nie przypadły do gustu chłodnemu naukowcowi Gościszew-
skiemu. Były to, jak się okazało, niewielkie broszurki, jakich wiele można było 
znaleźć w księgarniach, niczym nieróżniące się od niezliczonych dyletanckich 
prac i studiów wydawanych przez podobnych Sztremerowi zapaleńców, będące 
rezultatem powszechnych wtedy zainteresowań starożytnościami, folklorem i hi-
storiozofią z obecnymi w niej elementami patriotyczno-mesjanistycznymi. Nic 
zatem dziwnego, że młody uczony „zniecierpliwił się tą literaturą drobiazgową, 
archeologiczną, pełną dziwacznej historiozofii. Pod okładkami przeczuwał z góry 
mnogość frazesów, i wszelki brak naukowych faktów” (210). Szybko i pogardliwie 
Gościszewski ocenił Sztremera jako – pasjonata i amatora, a właściwie dyletanta, 
który – jak wydawało się młodemu człowiekowi – z oddaniem poświęcił się pasji 
historycznej. Jednak szybko okazało się, że Sztremer różni się od owych nudzia-
rzy. Był człowiekiem ogarniętym obsesją. Przedmiotem jego szczególnego zain-
teresowania stała się literatura czasów stanisławowskich. Wertując księgozbiory 
po różnych bibliotekach i czytając ogromną ilość książek, ze zdumieniem odkrył 
miałkość literatury ostatnich lat Rzeczypospolitej. Tak o tym mówi:

Zastanawia mnie widzisz pan jedna rzecz – poeci za Stanisława Augusta. A może 
i pana, co? Czy się panu nie zdaje, że to były kpy – i nic więcej? Rozbierają im kraj, 
a oni nic. Ani jeden się nie żachnął. Czy to możliwe, aby żaden kraju nie kochał? Tak, 
widzisz pan, tak! (…) Chwalić Katarzynę to umieli, albo wzdychać, jak ten Karpiński, 
co pisał wiersze dla Repnina. Niech go pan nie broni. Panie miałem sam w ręku list 
Repnina do niego. (…) Trzeba było krzyknąć do narodu, aby się obudził. Albo też je-
śli byli za słabi, trzeba było podnieść taki płacz żeby się ziemia zatrzęsła i Europa żeby 
słyszała. A oni nic. I to mają być poeci? Wy się gniewacie, kiedy mówimy, że Adam to 
był prorok. Jakże go mam nazwać poetą? Razem z Trembeckim? (221) 

Sztremer, nie mogąc pogodzić się z faktem, że gdy Polska traciła niepod-
ległość w ostatnich dekadach XVIII wieku, a Europa pozostała obojętna wobec 
rozbiorowych traktatów i losu Polaków, literatura polska nie wydała dzieła, które 
udźwignęłoby klęskę utraty niepodległości i dałoby odpowiedni wyraz tragedii 
narodowej oraz stałoby się wezwaniem do czynu zbrojnego, mającego doprowa-
dzić do odzyskania niepodległości Ojczyzny. Zagadką dla niego było zatem, 

dlaczego w poezji oświeceniowej nie ma ducha tyrtejskiego, dlaczego w tekstach 
omija się fundamentalny problem stojący przed ówczesnymi: wybór między walką 
o polskość i o tożsamość narodową a ugodowością i lojalizmem, a także o kryteria 
identyfikacji postaw patriotycznych41.

41 D. M. Osiński, Konstantego Marii Górskiego lektura Oświecenia, dz. cyt., s. 122.
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Wbrew oczywistości faktów Sztremer wierzył, że taki utwór musiał jednak 
powstać. Z tego powodu rozpoczął niestrudzoną wędrówkę po ziemiańskich, 
klasztornych i kościelnych bibliotekach całego kraju w poszukiwaniu takiego 
dzieła, które spełniłoby jego oczekiwania, a więc dzieła idealnego – wzorcowego. 
Sztremer wierzył mocno, że:

Znalezienie go pozwoliłoby odkłamać utartą kliszę myślową, jakoby epoka stanisła-
wowska nie zostawiła po sobie patriotycznej poezji, pokazującej konieczność obrony 
wartości narodowych i duchowych, a tym samym przeciwstawiającej się poezji łza-
wej, salonowej, „balonowej”, sentymentalnej. Nie może znaleźć, ponieważ ono tak 
naprawdę nigdy nie istniało. Gorączkowo przetrząsa biblioteki szukając świadectwa 
rozpaczy, która opanować musiała Polaków po utracie niepodległości. Na próżno! 
Wśród dziesiątków szpargałów nie ma ani jednego wiersza, ani jednej linijki, w któ-
rej zaświadczony zostałby dramat pierwszego pokolenia porozbiorowego, w którym 
brzmiałby ów wyższy, tragiczny ton42.

Po wielu latach mozolnych poszukiwań przez przypadek udało mu się taki 
utwór odnaleźć w bibliotece jakiegoś pałacu. „Nie powiem Panu gdzie – bo i na 
co? Chciałbym tę tajemnicę (…) zabrać ze sobą do grobu” (223). Pewnego razu, 
dawno po północy, porządkując przy łojowej świecy przypadkowy skład książek, 
pism i manuskryptów, Sztremer niespodziewanie znalazł małą książeczkę. Jej ty-
tułu ani nazwiska autora jednak nie zapamiętał. Kojarzył tylko, że było to coś 
w rodzaju Zabawek wierszem (223), a autorem był młody oficer, uczeń Korpusu 
Kadetów, który poległ w powstaniu kościuszkowskim. Książeczkę wydała jego 
Matka, chcąc w ten sposób upamiętnić bohaterskie czyny poległego syna i zacho-
wać je dla potomności. Na odwrocie karty zamieściła informację, że: „Ten ostatni, 
zostały mi egzemplarz wierszów syna mego, poległego pod Racławicami, składam 
do stóp Jaśnie Wielmożnego Pana Wojewody w dowód wielkich i niezasłużonych 
łask Jego” (223). W dalszej kolejności widniał jeszcze jeden zapis, powiadamiający 
o tym, że: „Inne egzemplarze tej książki i cała drukarnia przez wojska Imperato-
rowej spalone były” (224). Sztremer zapamiętał tylko, że była to niczym niewy-
różniająca się „broszurka w takiej marmurkowej okładce alla rustica, jak to się je 
często spotyka w przeszłym wieku” (223), wydrukowana koślawymi, źle odbitymi 
czcionkami na grubym papierze. Na karcie tytułowej miała – według Sztremera – 
widnieć data i miejsce: „Sandomierz 1794” (223). 

Tomik ten, napisany „zmysłowym dyskursem”, zawierał kilkanaście wier-
szy. Na początku były to „same miłosne pieśni do pasterek. Chloe, Doris, Filon, 

42 Tamże, s. 124.
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męki, wdzięki, łona, białe ramiona, zwykły zmysłowy ton XVIII wieku” (224), ale 
w dalszej kolejności znalazły się utwory patriotyczne i zaangażowane, poruszające 
bieżącą problematykę narodową, takie jak oda na ogłoszenie Konstytucji 3 maja, 
czterowiersz na transparent w dzień 3 maja, opisowy poemat o tamtych dniach 
w Warszawie, oda do zhańbionej ojczyzny, satyra na zdrajców, wiersz dla Tadeusza 
Kościuszki oraz pożegnalny wiersz dla matki napisany tak jakby autor przeczuwał 
swą rychłą śmierć na polu chwały. Były to, jak widać, utwory opiewające czyn 
zbrojny i opłakujące utratę przez Polskę niepodległości utrzymane w tonie patrio-
tyczno-elegijnym. Przezierały z nich „żal i skarga i pogarda dla współczesnych 
i taki krzyk, taki hymn, jak gdyby ten człowiek wiedział, że mówi za całe przyszłe 
pokolenia” (225). W ocenie Sztremera autor tych wierszy „zaczął był źle, gorzej 
od Gustawa, ale (…) obudził się jak Konrad” (225). A zatem książka ta miała cha-
rakter „przejściowy”, pokazywała to, co stało się wyróżnikiem polskiej literatury 
romantycznej: przemianę Gustawa w Konrada, kochanka w bojownika Ojczyzny, 
będącą fundamentalną figurą kształtującą polski los. W ten sposób nieznany au-
tor – zdaniem Sztremera – uratował honor polskiej literatury późnego Oświece-
nia. W trakcie lektury książki doznał czegoś w rodzaju transu. W tym skromnym, 
przypadkowo odnalezionym dziele, niespójnym i niedoskonałym, a jednak takim, 
w którym przez ułomny tekst i język prześwituje prawda, poległy na polu chwały 
poeta za pomocą tych wierszy starał się wytłumaczyć świat i utraconą Ojczyznę. 

Dla Sztremera był to dowód, że poezja polska sprzeniewierzyła się swemu 
patriotycznemu i obywatelskiemu posłannictwu, a między słowem a czynem nie 
było rozdźwięku. Lektura wierszy nieznanego poety, mogącego być „każdym” pol-
skim poetą tego czasu, którego los doskonale wpisywał się w narodowy schemat 
biografii wzorcowej, stała się dla Sztremera wstrząsem psychicznym, czymś na 
kształt ekstazy czy objawienia. W tym szczególnym, „uroczystym momencie”, zro-
zumiał, że dzięki takim tekstom jak obecna w tomiku Pieśń do odrodzonej Ojczy-
zny, doszło do przebudzenia ducha narodu z niewolniczego uśpienia43. Utwierdził 
się w przekonaniu, że wielką rolę w budzeniu się polskiej duszy odgrywa literatu-
ra patriotyczna. W świadomości Sztremera doszło do utożsamienia życia narodu 
i jego literatury, ich wzajemnego oddziaływania jako kanwy twórczej. A zatem 
w skromnej broszurze Sztremer odnalazł książkę idealną, wzorcowo – według 
niego – realizującą jego oczekiwania względem literatury narodowej, która po-
winna stać się sumieniem narodu, aby umożliwić mu to – o czym pisał Maurycy 
Mochnacki w O literaturze polskiej w wieku XIX – „uznanie samego siebie w je-

43 Por. K. Górski Próba dystychu nawiązujący do słów z Irydiona Zygmunta Krasińskiego „Hel-
lada moja niegdyś była duszą narodów…”, E. Miodońska-Brookes, Sprzykrzyły mi się biedne 
słowa…”, dz. cyt., s. 35.
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stestwie swoim”. To „uznanie się człowieka i narodu w jestestwie swoim” miało 
oznaczać osiągnięcie samoświadomości i dojrzałości, tak w wymiarze jednostki, 
jak i społeczeństwa, dzięki twórczej roli literatury i wyobraźni. W tym ujęciu na-
ród bez pamięci i bez zdolności twórczych skazany jest na zagładę. Sztremerowi 
marzy się więc literatura transfigurująca w czyn duchowy na podobieństwo czynu 
religijnego. W jego widzeniu książka stawała się wezwaniem „do boju bez chwały. 
I do męczeństwa… bez zmartwychpowstania”, będącego ucieleśnieniem marzeń 
o niepodległości Ojczyzny44. Stawała się doskonałą odpowiedzią na potrzeby na-
rodu pogrążonego w niebycie politycznym, który poszukuje w literaturze emocji, 
a „ów aspekt emocjonalny, ideowy jest niezwykle ważny, ponieważ to on nadaje 
różnym przedmiotom, w tym książkom, znaczenie szczególne”45.

Górski w swej noweli nakreślił ewolucję literatury polskiej w XIX w. od 
poezji sentymentalnej i klasycyzującej do poezji romantycznej, podejmującej 
problematykę narodową i społeczną, będącej apoteozą wolności i potrzeby ofia-
ry z własnego życia na ołtarzu Ojczyzny traktowanej przez to pokolenie jak byt 
idealny. Ta ewolucja w literaturze jednocześnie miała odzwierciedlać przemiany 
świadomości patriotycznej w narodzie polskim w jego drodze do Niepodległo-
ści. Z tego powodu biblioteka w Bibliomanie staje się czymś więcej niż tylko 
miejscem przechowywania książek czy tłem akcji. Okazuje się ważnym elemen-
tem w myśleniu o problemach tożsamościowych polskiej kultury, a więc w re-
fleksji o znaczeniu wspólnego dziedzictwa i wspólnego kodu kulturowego ludzi 
korzystających z jej zasobów46. Książka służy bowiem transmisji tradycji, prze-
kazywanej z pokolenia na pokolenie, o czym wkrótce będzie pisać Wacław Be-
rent w Oziminie, gdzie zgromadzony księgozbiór postrzegany jest jako duchowy 
wytwór pracy intelektualnej pokoleń47, a książka pełni ważną rolę przekaźnika 
wartości w owej „sztafecie pokoleń”. Taka ponawiana lektura nabiera wymiarów 
rytualnych, uosabia ciągłość bytu, a zatem ma sens ontologiczny, ale również 
epistemologiczny i aksjologiczny. Książka w Biblomanie odżywa na nowo, aktu-
alizuje się dzięki kolejnym, podejmowanym lekturom. Irracjonalizm zachowań 
Sztremera i ich emocjonalny, a właściwie ekstatyczny charakter uzasadnia jego 
obsesyjna wiara w terapeutyczne właściwości literatury, w jej sprawczą moc. 
Wierzył, że odnalezione przezeń dzieło może wstrząsnąć sumieniami nie tyl-
ko Polaków, ale również całej zmaterializowanej Europy. Pożądana przez niego 

44 A. Mickiewicz, Do matki Polki, w: tegoż, Wiersze, Warszawa 1955, s. 234. 
45 G. Nieć, Bibliofilstwo, https://utw.up.krakow.pl/wp-content/uploads/2013/10/UTW-Bibliofil-

stwo-1-1.pdf [dostęp: 1.05.2022], s. 4.
46 D. M. Osiński, Biblioteka jako przestrzeń poznania, dz. cyt., s. 174.
47 O idei biblioteki w widzeniu W. Berenta obszernie pisze: I. E. Rusek, Życia lampy niewygasłe. 

Studium o „Oziminie” Wacława Berenta, Warszawa 2017, s. 287–293.
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od lat książeczka miała pomóc mu przezwyciężyć pesymizm, którego źródłem 
stało się rozczarowanie przeszłością, a dokładniej kształtem, w jakim się ona 
objawia w zachowanych listach, pamiętnikach, literaturze pięknej, mających – 
zdaniem Sztremera – świadczyć o zaniku zmysłu moralnego wśród twórców 
oświeceniowych48. Dlatego bez wahania postanowił, że wydobędzie tę książecz-
kę z czeluści biblioteki na światło dzienne, czyniąc z niej instrument zmieniają-
cy świadomość narodową.

Jednak w Bibliomanie niespodziewanie doszło do bolesnego, bezpowrotne-
go przerwania tego ponawianego aktu lekturowego. Proces czytania okazał się 
niepełny, a przez to niedoskonały, stąd nie mogła odbyć się duchowa transfor-
macja, a czytelnik idealnej książki zawisł w poznawczej i aksjologicznej próżni. 
Stało się tak, ponieważ Sztremer nie zanotował tytułu tomiku, ani nie przepisał 
zawartych w nim wierszy. Utrwalił sobie w pamięci tylko sam fakt odnalezienia 
małej, nierzucającej się w oczy skromnej broszurki. W dodatku ze zmęczenia za-
snął, a kiedy się ocknął, zamiast książki na stole leżała kupka popiołu. Tak o tym 
opowiadał: „Wyciągnąłem rękę po tomik, aby go chwycić, przekonać się, że jest. 
Ale go nie znalazłem. Czuć było w pokoju dym i swąd. (…) Jakoż ujrzałem kupę 
sczerniałych i pokręconych kartek. Przeszedł mnie wtedy po ciele taki dreszcz, 
jakiego nigdy w życiu nie doznałem” (226). Wstrząśnięty tym, co się stało, Sztre-
mer najpierw pogrążył się w rozpaczy, która prawie doprowadziła go do samo-
bójstwa, a potem w imię patriotycznego obowiązku podjął się misji poszukiwania 
książki, wierząc, że może gdzieś jednak zachował się jeszcze jeden egzemplarz. 
Misja zamieniła się w niestrudzoną, wręcz obsesyjną wędrówkę po bibliotekach, 
ale jego poszukiwania okazały się bezskuteczne, ponieważ Sztremer nigdzie nie 
wyszperał pożądanej broszury. Nie odnalazł jej również w bibliotece w Józefpo-
lu. Dlatego rozczarowany opuszcza zamek i odjeżdża w nieznane, aby dalej aż 
do swej śmierci szukać owej idealnej książki. Gościszewski po jego wyjeździe 
przeszukał raz jeszcze systematycznie cały józefpolski księgozbiór, jednak nic nie 
znalazł, powrócił więc do swej pracy naukowej, ale od chwili wyjazdu Sztremera 
wykonywał ją już bez dawnego zaangażowania, w dodatku coś go „zawsze drę-
czyło. Czuł sam, że pisze tylko mechanicznie, że pracuje tylko połową swej myśli, 
że gdy przestaje się zmuszać, wybucha w nim z dawną silą ta jedyna istota jego 
myśli, co jak podziemna rzeka sączy mu się nieustannie w głębi, na dnie głowy, 
myśl, gdzie jest, czy jest gdzie tomik Sztremera? I żeby sobie ulżyć, szedł do półek 
i znów zaczyna szukanie” (228) Kiedy wyczytał w gazecie z Przemyśla o śmier-
ci Sztremera, „słynnego archeologa” i „znakomitego historyka literatury” (228), 

48 Z. Pozański, Artur M. Górski „Biblioman”, dz. cyt., s. 73. Zob. K. Wyka, Wędrując po tematach, 
Kraków 1971, t. 2, s. 395–408.
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wtedy uczynił nieoczekiwany i niezrozumiały dla otoczenia gest. Zatelegrafował 
do księcia i prosił go o dymisję. Na dworzec kolejowy pojechał tą samą furman-
ką, którą przed laty zawiozła tam Sztremera. Gościszewski, tak wcześniej chłod-
ny i zrównoważony, podjął szaleńczą wędrówkę w poszukiwaniu upragnionego 
przez starca tomiku. „Robił to wszystko spokojnie i systematycznie, jak człowiek, 
który nie potrzebuje się namyślać, bo jest w zupełnej zgodzie z samym sobą. 
Czuł, że nie ma co zwlekać, bo prędzej czy później puści się w świat i będzie 
szukał, aż znajdzie” (229). 

W ten sposób – według Dawida Osińskiego – Górski, znawca i badacz epoki 
końca XVIII w., nie tylko przywrócił wartość aksjologiczną literaturze późnego 
Oświecenia od strony treści patriotycznych, ukazując ją w innym niż do tej pory 
świetle. Zaprezentował ją – jak twierdzi badacz – „jako siedlisko nie służalczości 
i ugodowości, ale przestrogi i ocalenia patriotyzmu”49, ponieważ napisany przez 
przedstawiciela tej formacji „zaginiony tomik z noweli jest upostaciowieniem idei 
buntu i niezgody. Górski tą literacką miniaturą mówi o samej konieczności wal-
ki, buntu i niezgody, która określa ramy patriotycznego kodeksu”50. Poszukiwa-
nie książki poległego w boju za Ojczyznę młodego poety nabiera tu wymiarów 
symbolicznych. Odczytywana w tej optyce pozornie tylko bezcelowa wędrówka 
starego człowieka zamienia się w pielgrzymowanie do wymarzonej biblioteki po 
idealną książkę. Czytelny staje się tu kontekst Mickiewiczowskich Ksiąg narodu 
i pielgrzymstwa polskiego, dzięki któremu postać zdziwaczałego starca zamienia 
się w pielgrzyma. W ten sposób potraktowany symbolicznie los Sztremera staje 
się pars pro toto losów wszystkich Polaków skazanych w czasach niewoli narodo-
wej na pielgrzymowanie do idealnej Ojczyzny, co pozwoliło im na zbudowanie 
wspólnoty narodowej traktowanej przez romantyków jako wspólnota wyobrażo-
na. Górski, jak widać, w swej noweli w ciekawy sposób podjął kwestię polskiego 
losu, co połączył z refleksją o poznawczej i aksjologicznej roli literatury w kształ-
towaniu narodowej tożsamości. 

Jednak na tym poziomie nie wyczerpuje się możliwość lektury tej noweli. 
Zofia Rejman zwróciła uwagę, że co prawda 

Nowela Górskiego, dająca świadectwo romantycznemu rozpoznaniu kultury poroz-
biorowej, wzbudza sprzeciw badaczy dowodzących, że przecież są Treny Morelow-
skiego, Emilka Woronicza, Smutki Niemcewicza i Kołłątaja, Bard polski Czartoryskie-
go, Żale nad grobem Zygmunta Augusta Karpińskiego i kilka wierszy anonimowych, 
wszystkie poświęcone lamentom nad utraconą ojczyzną. Jednakże nowela Górskiego 

49 D. M. Osiński, Konstantego Marii Górskiego lektura Oświecenia, dz. cyt., s. 127. 
50 Tamże. 
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ma jeszcze jeden aspekt: Leonard Sztremer nie szuka jakiegokolwiek tekstu; szuka 
dzieła, którego wielkość odpowiadałaby powadze chwili, szuka arcydzieła. Nie 
znajduje go, bo nie może znaleźć [podkreśl. – M.J.O.]51. 

Takie dzieło idealne nie istnieje w rzeczywistości pozatekstowej, tylko w umy-
śle bohatera52. Tak więc Biblioman Górskiego wpisuje się w znany topos, jakim jest 
poszukiwanie fikcyjnej książki, które staje się osią utworu i motywem centralnym, 
wokół którego koncentruje się cała opowieść. Poszukiwanie takiej książki to ma-
terializacja pragnienia ideału. Sztremer przypomina postać Heinricha von Ofter-
dingena z powieści Novalisa niezmordowanie szukającego wyśnionego, błękitne-
go kwiatu. W przypadku Sztremera to pożądanie szybko zamienia się w pasję, 
a ta przechodzi w obsesję prowadzącą do szaleństwa. Staje się on poszukiwaczem, 
a właściwie „strażnikiem”, nieistniejącego realnie dzieła. Kiedy systematycznie, 
jak automat przeszukuje księgozbiory kolejnych bibliotek, do końca tak naprawdę 
nie wie, czego szuka, ponieważ nie ma pewności, czy książeczka młodego poety 
istniała naprawdę, czy być może mu się tylko wyśniła i jest wymysłem i fantazma-
tem, a w rzeczywistości on sam zmaga się z traumą własnej żołnierskiej i emigra-
cyjnej przeszłości. Po broszurze została jedynie garść popiołu, który ze strachu 
przed konsekwencjami, przerażony tym, co się stało, „jak złoczyńca – aby ukryć 
ślad zbrodni” (227) wrzucił go do kominka. Po książce zmarłego żołnierza nie 
pozostał więc żaden materialny ślad. Nie było też świadków, którzy mogliby po-
twierdzić prawdziwość całego zdarzenia. 

Jednak wbrew oczywistości faktów Sztremer podejmuje dalsze poszukiwa-
nia, ponieważ uparcie wierzy, że wykreowany przez niego, idealny świat jest lep-
szy i bardziej prawdziwy. W swym umyśle stworzył sobie coś na kształt allotopii, 

51 Z. Rejman, Żale, sny i smutki – o poezji patriotycznej 1795 roku, „Napis” 1997, seria III, s. 101.
52 A. Całek, Fantastyczne biblioteki widmowe. Od fikcyjnych książek do pozatekstowych artefaktów, 

„Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2018, nr 8 (11), s. 140 i 154 stwierdza, że „Postmo-
dernistyczne biblioteki powieściowe charakteryzuje wpisywanie w narrację książek fikcyjnych 
(co uobecnia wyobrażenie wielkiej literatury powszechnej, która nie może wyjść poza samą 
siebie) i przekraczanie granic oddzielających fikcję od rzeczywistości. Twórcy na różne spo-
soby wcielają w życie ideę książki skonstruowanej: publikują jej fragmenty jako reprint zagi-
nionych i legendarnych dzieł (Klub Dumas Artura Pereza-Revertego), obszernie cytują i oma-
wiają nieistniejące utwory w przypisach, stanowiących tekst równoległy do narracji prymarnej 
(Jonathan Strange i pan Norrell Susanny Clarke), a nawet publikują książki skonstruowane 
na potrzeby innej narracji (utwory Joanne K. Rowling zaczerpnięte z uniwersum Harry’ego 
Pottera). (…) prowokują bohaterów do formułowania uwag metafikcyjnych, pozwalają two-
rzyć intertekstualne sieci powiązań, prowadząc do kreowania przestrzeni transfikcjonalnych 
(najczęściej w postaci crossover) oraz zamykają w obrębie jednej powieści nieskończoną liczbę 
innych utworów − istniejących i widmowych − stawiając je obok siebie. Do tak rozumianej 
biblioteki klucze dzierży zawsze czytelnik (…)”. 
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którego centrum stanowi owa książka-ideał53. Ta tekstowa rzeczywistość wydaje 
mu się bardziej prawdziwa niż ta, wokół niego istniejąca. Tak więc literatura, którą 
Sztremer promuje, posiada moc sprawczą, wymusza zmianę rzeczywistości, a idee 
przekazywane przez taką pożądaną idealną książkę, a właściwie ideę książki, mają 
wartość ocalającą i zbawczą. Poszukiwanie idealnej księgi przez Sztremera może 
być skojarzone z wywodzącym się z romantyzmu marzeniem o mitycznej Księdze 
pełniącej funkcje arcywzorca54. Jest to Księga totalna, będąca symbolem całości 
Wszechświata55. Dla romantyków ta 

Księga jest zapisem prawdy, jedynym udanym wyrażeniem w słowie pisanym tego, co 
niewyrażalne. Jest zatem ideałem, doskonałym spełnieniem i zarazem wyzwaniem, 
nieosiągalnym celem tego, kto pragnie zostać mistrzem słowa. Metafora świata jako 
Księgi do odczytania koresponduje z wiarą w jego wymiar teleologiczny56. Księga 
pozostaje dla bohaterów celem upragnionym, ostatecznie niemożliwym do osiągnię-
cia. To zatem książka zawierająca tajemnicę, jak romantyczna epopeja, obejmująca 
całość wiedzy, dotycząca istoty rzeczy, czasem pełniąca funkcję kluczową w rozwo-
ju fabuły, mająca przełomowe znaczenie w egzystencji literackich postaci, ale – co 
symptomatyczne – zasadniczo nieodczytana do końca, nierozszyfrowana, pozosta-
jąca tajemnicą, jako znak odsyłająca poza siebie, do au de là, a zarazem nigdy poza 
siebie niewykraczająca57.

Mit Księgi w Bibliomanie staje się „mitem węzłowym”58. Książka przeobra-
żona w Księgę przestaje być zadrukowanym stosem kartek. Skromna książeczka 
młodego poety w wyobraźni Sztremera zamienia się w mityczną Księgę, a podjęta 
przez niego próba jej opisu staje się tożsama z próbą jej ubytowienia. Przeobraża 
się w Księgę – absolutną, idealną, wzorcową, będącą wcieleniem ładu i samą dla 

53 Definicja allotopii sformułowana przez Umberta Eco każe ujmować świat fantastyczny jako 
„bardziej realny niż ten rzeczywisty, a narrator dąży wręcz do przekonania czytelnika, że świat 
fantastyczny jest jedynym prawdziwym”. U. Eco, Światy science-fiction, w: tegoż, Po drugiej 
stronie lustra i inne eseje, reprezentacja, iluzja, obraz, przeł. J. Wajs, Warszawa 2012. Według 
K. M. Maja (Allotopie. Topografia światów fikcjonalnych, Kraków 2015, s. 231), kreacja świata 
allotopijnego: „powołuje do istnienia czysto fikcjonalne uniwersum, którego ewentualną bli-
skość z rzeczywistością poznawczą dostrzegać można jedynie w sferze procesualnej czy kau-
zalnej, nieuniknionej dla pozyskania pożądanego stopnia wiarygodności w recepcji czytelni-
czej (a tym samym kreacji immersyjnego storyworld)”. 

54 W. Kopaliński, Książka, w: tegoż, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1997, s. 176–179. 
55 Tamże, s. 176.
56 M. Siwiec, Romantyczne marzenie o Księdze, w: Loci (non) communes: prace ofiarowane Profe-

sor Marii Korytowskiej, red. O. Płaszczewska, M. Siwiec, Kraków 2017, s. 175. 
57 Tamże, s. 179.
58 Zob. J. Jarzębski, Wstęp, do: B. Schulz, Opowiadania. Wybór esejów i listów, oprac. J. Jarzębski, 

BN I 264, Kraków 1998, s. LXXXIII–XCI.
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siebie komentarzem i kontekstem, jaki i lustrem, w którym odbija się ludzka istota 
i która w ten sposób może poznać prawdę o sobie59. Sztremer nie potrafi, a może 
nie chce, zapomnieć o poszukiwanej przez siebie książce. Praca pamięci, którą 
nieustannie wykonuje, staje się treścią i ostatecznym sensem jego życia. Książ-
ka, a właściwie Księga, staje się zmaterializowaną i uporządkowaną pamięcią, jej 
przedłużeniem i zaczynem wyobraźni, a ostatecznie obłędem. Sztremer, egzystu-
jąc w zamkniętym kręgu pamięci, nie mogąc uwolnić się spod jej władzy, znalazł 
się w pułapce – w jakiejś przestrzeni piekielnej. W jego świadomości dochodzi 
do zatarcia granicy pomiędzy fikcją a rzeczywistością. Ostatecznie książka, prze-
istoczona w Księgę, przybiera kształt demoniczny. Jest teraz jak wampir wysysa-
jący z człowieka wszystkie siły życiowe, co w omawianym opowiadaniu tworzy 
grunt dla ezoteryki. To, co niezwykłe, niewytłumaczalne, dziwaczne objawia się 
niespodziewanie. Rzeczywistość w Bibliomanie ulega odrealnieniu, a opowiedzia-
na historia zamienia się w koszmarną wizję. Pod wpływem halucynacji Sztremer 
przestał rozpoznawać to, co realne, a to, co jest fantazmatem. Granica pomiędzy 
tym, co rzeczywiste, a tym, co rozgrywa się w głowie starego bibliotekarza okazuje 
się płynna: zaciera się linia oddzielająca to, co realne i to, co nierealne, a co buduje 
w utworze atmosferę tajemniczości, ponieważ – jak twierdzi Witkacy – „tylko na 
pograniczu potworności jest prawdziwa głębia”60. Sen staje się jawą, a jawa snem, 
tak jak w Leśmianowskich Legendach tęsknoty (1904), w której podmiot liryczny 
mówi: „Przewracam karty starej księgi – sen za snem, marzenie za marzeniem”61. 

Sny odsłaniają wyparte pragnienia, ujawniają to, co jest ukryte w podświa-
domości. Dlatego poszukiwanie książki idealnej przez Sztremera można odczytać 
jako sublimację zepchniętych w głąb jego jaźni pragnień, pożądań, kompleksów, 
a to pozwala na ujawnienie prawdy o nim samym. Wydaje się, że Sztremer po-
nosi klęskę, ponieważ nie odnalazł upragnionej książki, co więcej, rzec można, 
że wymyka mu się ona nieustannie. Paradoksalnie jednak odnosi sukces, ponie-
waż w trakcie upartych poszukiwań książeczka w jego wyobraźni transfiguruje 
w Księgę. Z jednej strony jest bytem transcendentnym, istniejącym autonomicz-
nie, potencjalnie ukryta na jednej z półek którejś bibliotek, z drugiej zaś jej ist-
nienie zależy całkowicie od wysiłku podmiotowego, czyli od umiejętności „ja” do 
rozpoznania w przestrzeni własnej jaźni. Ważniejsza niż zawarta w książce treść 
okazuje się świadomość, że taka książka potencjalnie istnieje, ponieważ taka wie-

59 W jakiś sposób idea księgi wykreowana przez Górskiego zbliża się do opisanego w Sanatorium 
pod klepsydrą przez Brunona Schulza mitu Księgi. Od początku jest ona Księgą zaginioną, 
a próba jej opisu staje się tożsama z próbą odnalezienia Księgi.

60 S. Witkiewicz (Witkacy), Nienasycenie, Warszawa 1957, s. 142. 
61 B. Leśmian, Błędny ognik, w: Opowieści niesamowite (5) z języka polskiego, dz. cyt., s. 234.
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dza pobudza Sztremera do aktywności i znajduje dla siebie uzasadnienie i sens 
w samym akcie poszukiwania, tożsamym z pragnieniem i pożądaniem ideału. 
Tak więc skromna książeczka w wyobraźni Sztremera ulega metamorfozie, roz-
wija się, olbrzymieje, multiplikuje i ostatecznie przekracza granice tego, co ma-
terialne i niematerialne. Jej istotą okazuje się potencjalność, jak i aporetyczność. 
Paradoksalnie istnieje i jednocześnie nie istnieje, jest prawdą i kłamstwem, bytem 
realnym i halucynacją, ideałem i klątwą, szczęściem i przekleństwem, zbawieniem 
i potępieniem, życiem i śmiercią. Księga uwodzi najpierw Sztremera, a potem Go-
ściszewskiego, jak również czytelnika noweli, kusi i pociąga za sobą. Można zadać 
pytanie: gdzie? – do nieba lub piekła. Obsesja poszukiwania ideału może wieść ku 
szczytom, jak i ku strąceniu w otchłań. Księga ta ma więc charakter, „współtwo-
rzącej”, co oznacza, że jej język wyraża myśli czytelnika. Sztremer okazuje się jej 
idealnym czytelnikiem, a po nim tę rolę przejmie Gościszewski, a potem poten-
cjalny czytelnik noweli Górskiego.

W Bibliomanie biblioteka przestaje być tylko miejscem gromadzenia książek, 
ale staje się przestrzenią, która być może „skrywa poszukiwany przezeń skarb, do 
każdej wchodzi z nadzieją i opuszcza ją z żalem przeszukując biblioteki, by skory-
gować, poprawić przeszłość62. Waloryzowana pozytywnie okazuje się przestrzenią 
poznania, przestrzenią sakralną, świątynią, niebem, skarbnicą wiedzy, ważnym tek-
stem kultury i nośnikiem pamięci63. Równie szybko może transfigurować w miejsce 
przeklęte, pustynię, inferno czy cmentarzysko. Waloryzowana negatywnie prze-
strzeń biblioteki wiąże się z zagładą wartości i śmiercią, co może kojarzyć się ze 
słowami wiersza Edmonda Jabèsa: „Zaznacz czerwoną zakładką pierwszą kartę 
księgi, gdyż na początku zranienie jest niewidoczne”64. Ostatecznie wymowa tek-
stu Górskiego okazuje się niejednoznaczna, tak jak ontologicznie niepewny jest 
zaprezentowany w nim świat wpisany w konwencję oniryczną i otoczony aurą ta-
jemniczości. W momencie, kiedy Sztremer decyduje się na poszukiwanie książki 
rozpoczyna się jego ezoteryczna egzystencja, przy czym ten inny jej wymiar staje 
się wymiarem Księgi. A zatem Górski w swej noweli buduje świat możliwy. Rzec 
można, że stworzył alternatywną wizję polskiej literatury65 na miarę swych marzeń 
i oczekiwań, wierząc, że lektura może zmienić ludzką świadomość przez nawiąza-
nie przez czytelnika kontaktu z prawdziwym istnieniem słowa będącego myślą czy 

62 Z. Poznański, Artur M. Górski „Biblioman”, dz. cyt., s. 75.
63 J. Kałążny, Motyw biblioteki w literaturze, „Biblioteka” 1998, nr 2 (11), s. 5–14; M. Drożdże-

wicz, Obraz księgarza w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, „Bibliotekarz Podlaski” 
2012, nr 23/24, s. 12–47 i nr 25, s. 33–50.

64 E. Jabès, Księga Pytań, przeł. A. Wodnicki, Kraków 2004, s. 15 [tekst oryginalnie zapisany 
kursywą i przypisany Rabiemu Alce].

65 Motyw ten jest często obecny we współczesnej literaturze np. Pomysł Kazimierza Brandysa.
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też z językiem mogącym stanąć za świat. Koncepcja ta zbliża się do współczesnego 
wyobrażenia biblioteki „widmowej” przedstawionej przez Pawła Dunin-Wąsowi-
cza66. W tym kontekście tytuł Biblioman okazuje się dwuznaczny. „Mamy wszak do 
czynienia w przypadku bibliofilstwa z mocno nieraz nacechowanym emocjonalnie, 
wykraczającym poza powszechnie uznane standardy”67. 

Dobrym komentarzem dla takiej sytuacji wydaje się tytuł pracy M.N. Kufayeva 
Bibliofilija i bibliomanija (Leningrad 1927). Bibliofilstwo oznacza zbieractwo, zami-
łowanie do książek, połączone z reguły z ich znawstwem czy też działalnością po-
pularyzatorską i naukową. Ale ta pozornie nieszkodliwa i pożyteczna wydawałoby 
się pasja szybko może przerodzić się w bibliomanię. Greckie słowo „mania” oznacza 
nie tylko pasję czy namiętność, ale również „żądzę, szał”68. Bibliomania może do-
prowadzić dotkniętych nią do patologii – oszustw, kradzieży, zbrodni, dokonywa-
nych w celu zdobycia upragnionego egzemplarza69. W tej sytuacji kolekcjonowanie 
książek zamienia się w „chorobliwą, wynaturzoną miłość do książek” i przekształca 
w bibliopatologię. W tym przypadku relacja człowiek–książka przybiera chorobliwy 
charakter, zamienia się w patologiczną miłość do książek i przechodzi w obsesję pro-
wadzącą do obłędu70. Teraz wszystko Sztremerowi kojarzy się z zaginioną książką. 

Takie patologiczne zachowanie doskonale pokazał Charles Nodier w swej no-
weli pt. Biblioman (Paris 1831)71, w której stworzył wizerunek bibliofila – dziwa-
ka, szaleńca, wyobcowanego, żyjącego we własnym świecie nawiedzanego przez 
demoniczne, wampiryczne, czarnoksięskie pasje72. Takie nacechowane wynatu-

66 P. Dunin-Wąsowicz, Widmowa biblioteka. Leksykon książek urojonych albo Wypisy o xięgach, 
których nigdy nie było, ale ktoś o nich napisał, Warszawa 1997. Leksykon ten to wykaz książek 
fikcyjnych, nazywanych też urojonymi, powstał pod wpływem Biblioteki Babel Borgesa.

67 G. Nieć, Bibliofilstwo, https://utw.up.krakow.pl/wp-content/uploads/2013/10/UTW-Bibliofil-
stwo-1-1.pdf [dostęp: 1.05.2022], s. 4. 

68 Tamże. 
69 Tamże.
70 Tamże.
71 Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna (1833, data wyd. 1838) Józefa Ignacego Kraszewskiego może 

stanowić ważne tło tematyczne dla Bibliomana Górskiego. Postać Tymoteusa Olausa Godmana, 
niespełna trzydziestoletniego byłego profesora uniwersytetu w Oxfordzie, pacjenta londyńskiego 
szpitala psychiatrycznego, bibliografa próbującego za wszelką cenę poznać naturę świata. Innym 
tekstem o charakterze kontekstowym może być również Przygoda bibliotekarza Józefa Kallenba-
cha. Zob. D. M. Osiński, Biblioteka jako przestrzeń poznania, dz. cyt., s. 168–180.

72 W roku 1820 Ch. Nodier zadebiutował jako dramatopisarz, wystawiając w Teatrze Porte Saint 
Martin sztukę Wampir, zainspirowaną angielskim gotycyzmem. Warto dodać, że tym samym 
duchu utrzymane były również jego opowiadania. E.W. Wichrowska, Bibliofil XIX-wieczny – 
czy to ciężka choroba?, w: Książka, biblioteka, informacja. Między podziałami a wspólnotą, red. 
J. Dzieniakowska, Kielce 2007, s. 183–191. J.W. Gomulicki, Bibliofilstwo i bibliomania. Z galerii 
warszawskich kolekcjonerów, w: Bibliofilstwo warszawskie („Sesje Varsavianistyczne” 7), War-
szawa 1998, s. 7–35. 
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rzeniem obcowanie z książkami wytrąca człowieka ze zwykłego sposobu myślenia, 
wywiera ogromny wpływ na jego emocje i ducha, jak również na ciało i układ ner-
wowy, co prowadzi do zmian w jego fizjologii. Pożądana książka jak wampir wysysa 
z człowieka wszelkie siły życiowe, a jej poszukiwanie przeradza się w śmiertelną 
chorobą posuniętą do obłędu. Wydaje się widmowym bytem powołanym do ży-
cia siłą jakiegoś przekleństwa na wzór klątwy z antycznej tragedii. W ten sposób 
w Bibliomanie środowiskiem rozwoju grozy staje się mortualistycznie nacechowa-
na biblioteka, która przekształca się w figurę śmierci. Kiedy Sztremer znalazł kupę 
popiołu, poczuł rozpacz bliską śmierci duchowej. Górski w swej noweli wydobywa 
osobliwość przestrzeni biblioteki, które transponuje w miejsce symboliczne, po-
krewne temu z opowieści niesamowitych, w którym, tak jak w antykwariacie73 czy 
w pracowni alchemika z ghost story74, dochodzi do demonstracji sił nieczystych75. 

Objawienie się sił „z innego świata” wydaje się sprowokowane przez działania 
samego Sztremera, będące rezultatem jakiegoś mrocznego czynu. Jednak związek 
między złem z przeszłości a upiornym zjawiskiem jest w tej noweli tylko zasuge-
rowany, a jego natura nie została do końca wyjaśniona. Element nadprzyrodzony 
w Bibliomanie przez Górskiego został wprowadzany przez szczególną atmosferę, 
która budowana jest dzięki obecności starego kolekcjonera, próbującego odnaleźć 
zaginiony egzemplarz książki, a w rzeczywistości owładniętego szaleństwem. Kon-
wencja oniryczna obecna w Bibliomanie uwydatnia ową ontologiczną niepewność 
biblioteki jako przestrzeni infernalnej. Sztremer wydaje się przybywać ze świata 
umarłych. Mechanicznie pracuje w bibliotece tak jakby nie był już człowiekiem, tyl-
ko automatem, a może fantastyczną postacią nieumarłą – żywym trupem obecnym 
w horrorach, co w noweli wydaje się potwierdzać jego groteskowy wygląd, wzbu-
dzający ciekawość, połączony z niedającym się niczym uśmierzyć lękiem.

Był niski, stary i zgarbiony. Miał na sobie paltot zzieleniały, obszarpane spodnie, 
spod których wydobywały się za duże buty, o końcach zakrzywionych, jak dzioby. 

73 Popularna była wtedy powieść Waltera Scotta Antykwariusz (1816), przetłumaczona w 1828 
roku na język polski przez Henryka Emanuela Glücksberga. Mniej znanym tekstem jest Anty-
kwariusz. Szkic do powieści (1866) Aleksandra Michauxa (Mirona).

74 J. Kokot, Duchy starego antykwariusza. Model świata w opowiadaniach M. R. Jamesa, „Acta 
Neophilologica”, II, 2000, s. 105–121.

75 „Szczególną rolę pełni biblioteka w powieści tajemnic, romansie detektywistycznym. Staje się 
miejscem ukrytej tajemnicy, sposobem zawęźlenia akcji. Ulubionym chwytem czyni się wów-
czas ukryte za regałami drzwiczki, tajemne przejścia. Niekiedy ma tu miejsce zbrodnia, a klucz 
do zagadki zawiera książka, stary dokument, zaszyfrowana inskrypcja. Blisko tego usytuować 
można bibliotekę pełniącą rolę warsztatu czarnoksięskiego, z foliałami z zakresu magii”. Bi-
blioteki i książki w literaturze, red. K. Bednarska-Ruszajowa, Kraków 1998, s. 154. Zob. też: 
K. Bednarska-Ruszajowa, Biblioteki w literaturze polskiej, Kraków 2006.
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Przed trzema laty, w kwietniu, wdrapał się na górę aż do Józefpolskiego pałacu i cho-
dził rankiem dookoła gmachu, wodząc po murach oczyma. Stawał parę razy przed 
drzwiami z napisem „zarząd dóbr książęcych, ale nie wszedł i krążył dalej, trzymając 
ręce w kieszeniach (209).

Z perspektywy eschatologicznej postrzegana wędrówka Sztremera po bi-
bliotekach może kojarzyć się czytelnikowi z błąkaniem po piekle. Poszukiwana 
książka, mająca realizować ideał romantycznej Księgi, ostatecznie staje się czymś 
przeklętym, widmem, fantazmatem, zjawiskiem demonicznym, upiornym, wam-
pirycznym, igrającym z człowiekiem i wysysającym z niego wszelkie siły żywotne. 
Warto w tym właśnie miejscu przywołać Przechadzkę po bibliotece Józefa Ignace-
go Kraszewskiego zawartą w II tomie jego Wędrówek literackich, fantastycznych 
i historycznych (Wilno, 1839), będącą literackim katalogiem różnego rodzaju 
„białych kruków” literatury polskiej i obcej (Szekspira) z krótkimi notami, wypi-
sami i komentarzami, którą otwiera anonimowe motto: „Na półkach leżą książki, 
a w nich zabalsamowane dusze pisarzy”76. Wymowa tego zdania jest znacząca. 
Oto umarli, w tym przypadku pisarze, tak naprawdę nigdy nie odeszli w zaświaty, 
tylko dalej w szczególny sposób są obecni wśród żywych. Egzystują życiem du-
chowym. Do istnienia są przywracani siłą ludzkiej pamięci. W swej noweli Górski 
w szczególny sposób ożywił świat duchów. Można podejrzewać, że w czasie noc-
nych poszukiwań prowadzonych przez Sztremera doszło do szczególnej sytuacji, 
o której on sam tak opowiadał: 

Zacząłem dalej czytać i przerzucać, potem musiałem natężać wolę, aby czytać spo-
kojnie. Czułem, że tracę głowę i że mi się myśli plączą. (…) Byłem taki przejęty, tak 
drżący, taki znużony czuwaniem, żem nie ukląkł, ale siedząc oparłem głowę na dło-
niach i zacząłem się modlić. Panie, ja byłem dotąd człowiek twardy, ja nie płakałem 
od lat i dopiero potem nauczyłem się płakać. Ale teraz mi łzy kapały na twarz, takie 
łzy, których mi i Pan, i aniołowie niebiescy mogą zazdrościć. (…) Ogarnęła mnie 
coraz większa błogość – takie rozmarzenie, że siedząc usnąłem (226).

Być może stało się tak, że siłą swych uczuć, rozpalonych pod wpływem lek-
tury wierszy poległego poety, Sztremer obudził ducha zmarłego autora zaklętego 
w broszurkę, uwolnił go, a ten wcielił się w jego duszę. W ten sposób stary biblio-
tekarz stał się jego ofiarą. Czytał znalezioną książkę chciwe, szybko, bez oddechu. 
Można powiedzieć, że ją pożerał, połykał i pochłaniał zawarte w niej treści. Akt 
lektury widmowej książki-trucizny przypomina powolne „konsumowanie” czy 

76 J. I. Kraszewski, Przechadzka po bibliotece, w: tegoż, Wędrówki literackie, fantastyczne i histo-
ryczne, t. 2, Wilno 1839, s. 48.
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wręcz „smakowanie” myśli zaczerpniętych z książki na podobieństwo spożywa-
nia posiłku, który żyłami rozpływa się po całym ciele i zostaje wchłonięty przez 
mózg i serce. Jad zatruł jego krew, ciało i mózg. Może stało się tak, że Sztremer 
na podobieństwo biblijnego proroka musi zjeść księgę dawaną mu przez Boga 
i wchłonąć jej treść77. Bohater ma świadomość, że nie dopełnił wszystkiego. Ma 
poczucie winy, ponieważ był przekonany, że popełnił świętokradztwo. Jak wyzna-
je Gościszewskiemu, „gdybym – widzisz pan – był wtedy ukląkł do [modlitwy – 
dop. M.J.O.] wszystko by się nie stało. A może też – i mówiąc to, cofnął Sztremer 
ręce w tył, jak człowiek, którego biorą na tortury – może mi się to wszystko tylko 
śniło” (227). „To wszystko – robiłem naprawdę, jak we śnie, jak gdybym się jeszcze 
ciągle nie mógł otrząsnąć z tego mroku, wśród którego się dziś obudziłem” (227). 
Noc, bo o tej porze dnia Sztremer czytał broszurę, jest czasem inicjacji i epifa-
nii, jest porą aktywności szatana i pokrewnych mu duchów, demonów, upiorów, 
wampirów, a więc sił istniejących poza naukowym poznaniem. To, co nadprzy-
rodzone, objawia swą moc w pozornie niewinnym miejscu, jakim jest biblioteka, 
a więc w otoczeniu znanym i wydawałoby się niegroźnym dla człowieka. 

Opisana przez Górskiego biblioteka jako ciemne pomieszczenie z migającą 
światłem świecy o północy odrealnia się, zamienia się w przestrzeń doświadczeń 
ostatecznych. Kiedy Sztremer czyta upragnioną broszurę, wydaje się, że w bi-
bliotece odbywa się seans spirytualistyczny. Pogrążona w mroku biblioteka staje 
się przestrzenią budzenia się i bytowania upiorów, demonów, wampirów, rozu-
mianych tu w sensie metaforycznym. W omawianej noweli brak jest postaci do-
słownie wysysających krew. Ostatecznie Sztremer sam staje się wampirem, który 
zgodnie z popularnym fantazmatem rozprzestrzenia zarazę. Nie może bowiem 
zaznać spoczynku, dopóki nie znajdzie osoby żyjącej, aby wtargnąć w jej ciało 
i ją dręczyć78. Jego ofiarą jest Gościszewski. „Kąsa” go, a ten po tym wampirycz-
nym pocałunku zamienia się w upiora. Młody człowiek ma takie podejrzenia, 
zwłaszcza kiedy „przypomniał sobie wiadomość wyczytaną przed laty w gazecie, 
że w Ameryce jest jakieś miasteczko, w którym panują zaraźliwe wariacje i gdzie 
mieszkańcy doznają po kolei tego samego obłędu” (229). Posługując się ustale-

77 Księga Ezechiela (2,8-10), Apokalipsa św. Jana (10, 8-11).
78 Wampir wywodzi się z pogańskich wierzeń. W słowiańskiej mitologii to także upiór, wampir, 

strzyga, zmora, martwiec. Adam Mickiewicz, Literatura słowiańska: Wykładana w Kolegium 
Francuskim przez Adama Mickiewicza, Poznań 1865, s. 146–147, 229. Zob. J. Kolczyński, Jesz-
cze raz o upiorze (wampirze) i strzygoni (strzydze), „Etnografia Polska” 2003, nr 1–2, s. 211–246. 
Obszernie te zagadnienia omawiają w swych pracach: M. Janion, Wampir. Biografia symbolicz-
na, Gdańsk 2002; B. Zwolińska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na 
przykładzie „Opowieści niesamowitych” Edgara Allana Poego, „Poganki” Narcyzy Żmichowskiej 
oraz opowiadań Stefana Grabińskiego, Gdańsk 2002.
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niami psychologii analitycznej, można powiedzieć, że mamy tu do czynienia ze 
szczególnym rodzajem sugestii hipnotycznej, kiedy następuje utrata kontaktu 
człowieka z rzeczywistością. 

Wydaje się, że w bibliotece odbywa się jakiś niezwykły sens spirytualistycz-
ny, w czasie którego został wywołany duch poety-żołnierza, wzywający naród 
do tyrtejskiej pobudki i heroicznej walki do końca, a ponieważ ma on charakter 
egzemplaryczny, można zatem powiedzieć, że Sztremer wywołał ducha narodu. 
Idee spirytystyczne zasadniczo opierają się na przekonaniu, że istota eteryczna 
(przyjmuje się, że jest to duch ludzki) ujawnia się przez rozmaite manifestacje me-
chaniczne lub psychiczne. Komunikacja ze światem niewidzialnym odbywać się 
może za pośrednictwem szeregu rekwizytów – stołu, ekierki, talerzyka, pierście-
nia czy arkusza z wypisanym alfabetem”79. Do tego zestawu rekwizytów, pełnią-
cych funkcję medium pomiędzy światem materialnym i niematerialnym, można 
dołączyć również książkę. „Mediumizm zakładał, że zjawiska obserwowane na 
seansach są wywoływane nieznanymi właściwościami ludzkiej psychiki, a nie ak-
tywnością duchów”80. To, czego Sztremer doświadczył nocą w bibliotece, można 
potraktować jako projekcję jego podświadomości, materializującej się w postaci 
książki-widma. Przy czym wytwory wyobraźni są wydają się tu bardziej realne 
niż cała otaczająca człowieka rzeczywistość. Tajemniczość i groza dynamizują 
obraz świata przedstawionego. Biblioman nie realizuje dokładnie zasad gatunku, 
jakim jest horror czy opowieść grozy. W tym przypadku to, co nadprzyrodzone, 
nie przynależy do jakiejś enklawy w przedstawionej rzeczywistości, do miejsca 
zdominowanego przez niepokojącą atmosferę, tylko „wyrasta” z pozornie racjo-
nalnego i uporządkowanego świata, który nieoczekiwanie ujawnia swój inny, irra-
cjonalny aspekt. W tym przypadku „mamy do czynienia nie tyle z przełamaniem 
praw mimetycznego modelu rzeczywistości, ile z poszerzeniem go o inne prawa. 
Protagonista – podobnie jak adresat – znajduje się w świecie podobnym do rze-
czywistości, w której rządzą prawa magii, gdzie jakikolwiek niewinny gest czy sło-
wo może okazać się zaklęciem i sprowadzić nieszczęście”81. 

Z upragnionej książki pozostała w Bibliomanie tylko kupka popiołu. Wyda-
je się, że w ten sposób ujawnia swą moc eschatologiczna perspektywa śmierci. 
Współczesny czytelnik utworu Górskiego może przypomnieć sobie prawdę prze-
kazaną w Mistrzu i Małgorzacie Michała Bułhakowa o rękopisach, które nie płoną, 

79 K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec spraw „nie 
z tego świata”, Kraków 20017, s. 28. 

80 A. Mikołejko, Spirytyzm czy mediumizm? O polskich zmaganiach ze zjawiskami przeczącymi 
Nauce, w: Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1939. Formacje – ludzie – idee, t. 2, red. M. Rze-
czycka, I. Trzcińska, Gdańsk 2019, s. 38.

81 J. Kokot, Duchy starego antykwariusza, dz. cyt., s. 118.
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a palone książki nie przestają istnieć, tylko wiedzą, że wskazują poza siebie. Książ-
ki w ten sposób zyskują swą nieśmiertelność. Kreacja postaci Sztremera przywo-
łuje także skojarzenie ludzi-żywych książek z dystopijnej powieści 451 stopni Fah-
renheita (1953) Raya Bradbury’ego, którego akcja rozgrywa się w świecie, gdzie 
wolna myśl, krytycyzm, wolność sumienia i czytanie są trwale zakazane. Obraz 
widmowej biblioteki z Bibliomana prowadzi do szerszej refleksji antropologicznej. 
Temat ezoteryczny wymusza na czytelniku tej noweli powrót do fundamental-
nych pytań. Paradoksalnie biblioteka staje się jedyną realną przestrzenią, w której 
człowiek przebywa, ponieważ istnieje ona w jego jaźni. Bohater w książce, której 
poszukuje, odnajduje samego siebie, swój portret i własną historię, zawierającą 
ukryty sens, prowadzącą do zrozumienia natury świata i swego w nim miejsca. 
Inicjacja przychodzi z zewnątrz, bo odczytywany wolumin jest wobec bohatera 
zewnętrzny, a jednocześnie ma charakter wewnętrzny, ponieważ dotyczy samego 
Sztremera i jego osobistej historii czytania, bez której wydaje się on nie istnieć. 
A zatem mityczna Księga jest tą, która jest dana, i jednocześnie tą, którą on sam 
pisze, nadając jej pożądany kształt, wartość i znaczenie82.

Tak więc w Bibliomanie „biblioteka funkcjonuje jako przestrzeń poznania 
prawdy, czyli rozpoznania możliwości postrzegania świata i ludzkiej tożsamości. 
W ten sposób staje się przestrzenią trudnego poznawania natury rzeczywisto-
ści”83. To z kolei nakierowuje myśl czytelnika w stronę koncepcji biblioteki total-
nej, której model stworzył Jorge Luis Borges w La Biblioteca Total (1939), nazywa-
jąc ją wkrótce biblioteką „Babel” (La biblioteca de Babel, 1941 z tomu El jardín de 
senderos que se bifurcan)84. Uwięzieni w jej labiryntowej przestrzeni mieszkańcy 
daremnie poszukują zarówno wyjścia z niej, jak i zrozumienia jej znaczenia. Do 
idei Biblioteki Babel tak odniósł się Eco w swym artykule:

W tym momencie kwestia, czy Biblioteka jest nieskończona, czy też ma nieokreśloną 
pojemność, a także czy skończona lub nieograniczona i periodyczna jest liczba za-
pełniających ją książek, staje się drugorzędna. Prawdziwym bohaterem Biblioteki 
Babel nie jest sama Biblioteka, od fikcyjnych książek do pozatekstowych artefak-
tów, lecz jej Czytelnik, nowy Don Kichot, ruchliwy amator przygód, niestrudzenie 
pomysłowy alchemik kombinacji, zdolny zapanować nad wiatrakami, którym każe 
obracać się w nieskończoność [podkreśl. – M.J.O.]85.

82 M. Siwiec, Romantyczne marzenie o Księdze, dz. cyt., s. 179. 
83 D. M. Osiński, Biblioteka jako przestrzeń poznania prawdy, dz. cyt., s. 180.
84 G. Meinardi, Biblioteka na miarę człowieka, dz. cyt.
85 U. Eco, Pomiędzy La Manchą a Biblioteką Babel, przeł. A. Wasilewska, w: O literaturze, przeł. 

J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 111.
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W tym kontekście zrozumiałe wydają się słowa Borgesa z jego wiersza La 
fama: „No haber salido de mi biblioteca” („nie wychodzić z własnej biblioteki”), 
co daje się przetłumaczyć jako nakaz czy dyrektywa do działania86. Mityczny 
obraz mi biblioteca jako przestrzeni gromadzenia wspomnień staje się w jakimś 
sensie synonimem autobiografii i biografii w wymiarze jednostkowym i wspólno-
towym. Tak rozumiana, spirytualistycznie potraktowana biblioteka, mająca sens 
mediumiczny, stanowi centrum świata, jego oś, wokół której koncentrują się losy 
tak jednostek, jak i całych zbiorowości. To właśnie udało się pokazać Górskiemu 
w tej pozornie tylko skromnej noweli, która tak czytana przekształca się w nowelę 
ezoteryczną. 
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in searcH oF tHe PerFect Book, or THE BIBLIOMANIAC  
By konstanty GÓrski

abstract

The novel Biblioman (1896) by Konstanty Maria Górski was written for the “Czas” 
competition, in which she won third place. It quickly gained recognition from critics and 
literary historians and was considered a masterpiece. Górski was a highly educated man, 
an expert in ancient and modern literature and painting. He published a volume of his 
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own poetry. He also researched the literature of the Enlightenment. He did not belong to 
the bohemian circles of Krakow, which influenced his position in the artistic world. The 
bibliomaniac is a complex text, giving the possibility of various interpretations, the story 
of an old Sztermer, an emigrant, looking for a lost book written by a young soldier killed 
in a battle during the Kościuszko|’s Uprising. When read literally, it has a patriotic mean-
ing and is connected with the rehabilitation of the Enlightenment literature. However, the 
pronunciation of the text does not end there. Sztremer is looking for the perfect book. The 
structure of the short story contains the romantic myth of the Book. At the same time, it 
turns out that he may be looking for a book that does not exist in the real world, only in his 
mind. This perfect, dream book, the search for which turns into an obsession, turns into 
a ghost that destroys Sztremer’s mind. The library becomes a cursed place. The bibliophile 
turns into a disease, an obsession, close to madness. Perhaps the soul of Sztremer was 
embodied in the soul of a fallen soldier-poet. Sztremer infects a young librarian with his 
obsession, who after his death undertakes a search for a book. In this short story, Górski 
brilliantly plays with the motifs of books and libraries, assigning them different contents 
and reading them depends on the meaning of the work taking the shape of an esoteric 
short story.

Keywords: library, book, enlightenment, patriotism, book myth, vampirism, madness.


