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W POSZUKIWANIU KSIAZKI IDEALNE]J,
CZYLI BIBLIOMAN KONSTANTEGO GORSKIEGO

Utrwalony w literaturze obraz biblioteki moze petni¢ bardzo rézne funkgcje'.
Przede wszystkim tak jak w $wiecie realnym, pozatekstowym stuzy jako miejsce
do przechowywania zbioréw ksiazek. Dopiero za sprawg literackiej transformacji
biblioteka traci swe stownikowe znaczenie instytucji powotanej w celu gromadze-
nia ksiazek, stajac si¢ czgsto metaforg. Ostatecznie motyw biblioteki w literaturze
przybiera bardzo rézne, czgsto zaskakujace i odmiennie waloryzowane formy spe-
cjalne: labiryntu, skarbnicy wiedzy i prawdy, miejsca magicznego i ezoterycznego,
kryminalnych tajemnic, niezwyklych spotkan i przygody intelektualnej. Czgsto
w literaturze pojawia si¢ metafora §wiata czy Wszech$wiata widzianego jako ro-
dzaj wielkiej biblioteki. Takie biblioteki istniejg wykreowane w wyobrazni twércy,
a materializujg si¢ na kartach powiesci czy opowiadan. Tak wigc

Biblioteka pojawia sie na kartkach utworéw literackich w réznej roli. (...) Swiat ksig-
zek na przestrzeni wiekow stawat si¢ dla niektérych pisarzy inspiracja do tworzenia
réznych wizji biblioteki. Troche tak, jak gdyby chcieli oni zatrzymac czas uspiony na
kartkach literatury lub pokaza¢ odrazajacg wizje przysztosci bez ksigzek®

D. M. Osinski, Biblioteka jako przestrzeti poznania, ,Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo”
2018, nr 8 (11), s. 169 pisze, ze ,Literackie obrazy bibliotek pelnia rézne funkcje. Sg one uza-
leznione od tego, jakie miejsce zostaje wyznaczone bibliotece w strukturze tekstu literackiego
oraz jakie sensy nadaja jej bohaterowie. Wazne jest takze to, dlaczego protagonisci wybiera-
ja biblioteke jako przestrzen do$wiadczenia zwigzang z procesem dojrzewania, odkrywania
tajemnicy $wiata i siebie, a takze natury rzeczywisto$ci. Obrazy bibliotek w literaturze po-
kazuja réwniez przestrzen szczegdlna, poniewaz najczeéciej zwigzang z inicjacja rozumiang
jako poznawanie skomplikowanej relacji znaczen okreslajacych miejsce poznajacego podmio-
tu w $wiecie zdarzen. Okreslajg figury intelektualistéw (ludzi czytajacych i rozumiejgcych)
i w zwigzku z tym dotycza probleméw inteligencji, skoro méwia o jej podstawowej dyspozycji
wigzacej sie z rozumieniem i nazywaniem $wiata”.

G. Meinardi, Biblioteka na miarg czlowieka - Swiat wizji i rzeczywistosci — Borges, Eco, Dominguez,
Debroux, http://dlibra.umcs.lublin.pl/Content/33565/PDF/840189_1_19.pdf [dostep: 4.04.2022].
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»Biblioteka jest szczegdlnym terytorium pamieci, miejscem przechowywania
nie tylko tego, co wyjasnione, jasne, przejrzyste, ale rowniez tego, co wymyka sie
spod wladzy rozumu, tego, co poddaje si¢ procesom zapamigtywania, a pozosta-
je nie do konca dajace wyjasni¢ sie w sposdb racjonalny™. Zwrdcil na to uwage
w swym odczycie O bibliotece Umberto Eco, ktory zastanawiat si¢ nad sposobem
istnienia bibliotek, co zamknal w pytaniu: ,,Co mozna powiedzie¢ o bibliotece?”.
Sam sobie udzielil odpowiedzi, rozwijajac przy tym zagadnienie przeznaczenia
tego typu instytucji:

(...) potem powstaly, jak mi sie zdaje, biblioteki, ktore mialy uniemozliwi¢ czytanie,
ukry¢, chronic ksigzki. Naturalnie te biblioteki mialy takze umozliwi¢ odnajdywanie.
Zawsze zadziwia nas, z jaka zrecznoscig pietnastowieczni humanisci odnajdywali za-
gubione manuskrypty. Gdzie je odnajdywali? W bibliotece. W bibliotekach, ktére
stuzyty cze$ciowo do ukrywania, ale réwniez umozliwialy odnajdowanie®.

W istniejacej realnie bibliotece, czyli w $wiecie pozatekstowym, mozna
przechowywa¢ woluminy, poszukiwa¢ zaginionych toméw, jak réwniez, co do-
kumentuje przykltad czeskiego archiwisty i bibliotekarza Vaclava Hanki, je tam
wytwarzaé, czyli powotywa¢ do istnienia jako fikcyjne byty majace wciela¢ w zycie
ideat ksigzki doskonalej. Na granicy tego, co realne i tego, co zmyslone, materialne
i idealne tworzy si¢ szczegdlne napiecie, bedace nosnikiem sensu.

Za przyklad znakomitej gry pisarskiej motywami ksiazki, bibliotekarza
i biblioteki, przypisujacej im rozne tresci, od ktorych odczytania uzalezniony
jest sens utworu, mozna uznaé nowele Biblioman Konstantego Marii Goérskiego
(1862-1909), przeksztalcajaca sie w trakcie lektury z noweli realistycznej w nowe-
le ezoteryczng. Na wieloznacznos¢ i ztozonos¢ tej noweli zwrdcili juz uwage ow-
cze$ni krytycy. Jozef Kotarbinski w odniesieniu do Bibliomana stwierdzil, ze ,,jest

Zob. tez E. Palian-Kobiela, Biblioteka i ludzie. Motyw ksigzki w wybranych przekladach powiesci
obcej po roku 1989, praca doktorska napisana pod kierunkiem dr hab. A. Tokarskiej przy udziale
promotora pomocniczego dr E. Bartos, Katowice: Uniwersytet Slaski, https://rebus.us.edu.pl/bit-
stream/20.500.12128/10969/1/Palian_Kobiela_Biblioteka_i_ludzie_motyw_ksiazki.pdf [dostep:
30.04.2022]. Podobnej problematyce po$wiecona jest praca T. Kruszewskiego, Przestrzenie bi-
blioteki. O symbolicznej, fizycznej i spolecznej obecnosci instytucji, Torun 2012.

M. Kaczmarek, Biblioteka, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pamigci, red. M. Saryusz-
-Wolska, R. Traba, wspotpraca J. Kalicka, Warszawa 2014, s. 60. Wedlug badacza zestawie-
nie poje¢ biblioteki i pamieci pokazuje pewne podobienstwo funkgji, praktyk i dziatan. Gro-
madzenie zasobéw bibliotecznych jest réwnoczesnie formg zapamietywania, opracowywania
i przechowywania, katalogowanie forma porzadkowania, udost¢pnianie przypominania, se-
lekcjonowanie zapominania.

* U. Eco, O bibliotece, przel. A. Szymanowski, Warszawa 2007, s. 14. Wyklad ten Eco wygtosit

10 marca 1981 r. z okazji dwudziestopieciolecia Biblioteki Miejskiej w Mediolanie.
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cechg dziet prawdziwie poetycznych, ze budzg one w duszy czytelnika cate szeregi
mysli i uczu¢ niekoniecznie bedacych logicznym wynikiem ich tresci™. Dzieje
sie tak na poziomie $wiata przedstawionego, gdzie odkrywa si¢ ukryte intencje
motywacji i dzialan bohateréw, jak réwniez na poziomie $§wiata pozatekstowego —
gdzie wskazuje si¢ na mozliwe odczytania intencji i motywacji autora opowiesci.

Na odczytanie tego opowiadania przez pierwszych czytelnikéw miata przede
wszystkim wplyw postawa pisarza. Konstanty Maria Gorski ,,byl z pewnoscig jed-
ng z ciekawszych i waznych postaci posrod polskich artystow i intelektualistow”™
przelomu wiekow XIX i XX’. Pochodzenie i wychowanie w duchu patriotycznym,

J. Kotarbinski, rec. [K. M. Gorski. Biblioman, nowella. Krakéw, nakltadem ,,Spotki wydawni-
czej” 1896, str. 91], ,,Przeglad Literacki” 1896, nr 5, s. 5.

E. Miodonska-Brookes, ,,Sprzykrzyly mi si¢ biedne stowa..”, czyli krytyk przeciw poecie, w:
K. M. Gorski, Wiersze wybrane, oprac. E. Miodonska-Brookes, Krakow 1987, s. 5. We wstepie
do wyboru wierszy K. M. Gorskiego na s. 5-46 badaczka szczegétowo zaprezentowata biogra-
fie Gorskiego i omowila jego tworczos¢ poetycka.

Biografia K. M. Gdrskiego zostala zaprezentowana w jego nekrologu: Nota po Smierci Konstan-
tego Gorskiego ,Czas” 1909, s. 2. Konstanty Maria Gorski (1862-1909) pochodzit z patriotycz-
nego rodu Gorskich. Jego dziad, Franciszek (1783-1838) byl generalem brygady Wojsk Pol-
skich Krolestwa Kongresowego. Jego matka Maria pochodzila z patriotycznej rodziny Lubien-
skich. Nauke rozpoczal w Warszawie, aby wkrotce przenieé¢ sie do Krakowa, gdzie ukonczyt
Gimnazjum im. B. Nowodworskiego, gdzie stuchat wykladéw Jozefa Szujskiego, Stanistawa
Tarnowskiego, Stanistawa Smolki. Potem studiowal w Uniwersytecie Jagiellonskim i w Frie-
drich-Wilhelms-Universitit w Belinie. Swe zainteresowania humanistyczne poglebil w czasie
studiow w Berlinie, gdzie wszedl w polskie srodowisko, pozostajac w kregu towarzyskim Marii
iJozefa Koscielskich. Zaprzyjaznil sie takze z Hermanem Grimmem, znanym historykiem sztu-
ki, wielbicielem dzieta Michata Aniola, poezji Johanna Wolfganga Goethego, znawca wspot-
czesnego malarstwa. On wzbudzil w mlodym czlowieku zamitowanie do historii sztuki. Jego
poglady estetyczne uksztaltowaly si¢ pod wpltywem mysli Jacoba Burckhardta, szwajcarskiego
historyka sztuki i kultury, Johanna Joachima Winckelmanna, Goethego i Alexandra von Hum-
boldta. Z tego powodu Goérski nie mogt zdecydowac sig, jakiej dziedzinie wiedzy powinien si¢
poswieci¢: historii sztuki, literaturze romanskiej czy polskiej. W Berlinie w 1888 roku obronit
doktorat na podstawie dysertacji Die Fabel vom Lowenantheil in ihrer geschichtlichen Entwicklu-
ng (rozprawe Stanistaw Pigon przettumaczyt jako Bajke o Iwim dziale w rozwoju historycznym
i umiescit w Pismach literackich Gérskiego). W tym czasie opublikowal takze w ,,Przegladzie
Polskim” swe Studia nad bajkami Krasickiego. Po powrocie do Krakowa, po odbytych podré-
zach po Wtloszech, Belgii i Holandii, dawal wyklady z historii sztuki, odbyt liczne podréze
w celu studiowania i zbierania materialéw z tej dziedziny. W Muzeum Baranieckiego i Akade-
mii Sztuk Pigknych, do ktdrej zaprosit go Jan Matejko, dawat wyktady z historii sztuki. Od roku
1890 rozpoczal wspolprace z ,Czasem”. Pracowal rowniez jako recenzent teatralny, od roku
1890 prowadzit dzial teatralny i dziat literacki w ,,Czasie”. Wspotpracowal z warszawska ,,Gazeta
Polsky’, ,,Pamietnikiem Literackim” i ,,Biblioteka Warszawska”, w ktorej opublikowal studium
0 Bez dogmatu Sienkiewicza. Jednym z najwazniejszych momentéw w jego Zyciu byla praca
w Bibliotece Polskiej w Paryzu w latach 1896-1899. Zob. na temat biografii i dzieta K. M. Gér-
skiego: I. Maciejewska, Konstanty M. Gérski, w: Obraz literatury polskiej XIX i XX wieku. Lite-
ratura okresu Mlodej Polski, red. K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Krakéw 1973, t. 3,
s. 439-454; K. Estreicher, Gérski Konstanty Marian, w: Polski Sfownik Biograficzny, t. 8, red. K.
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w szacunku dla tradycji narodowej, nauki i pracy wywarlo silny wplyw na posta-
we tworcza Gorskiego®. Przez sobie wspolczesnych byt postrzegany jako czlowiek
wszechstronnie wyksztalcony, o wysokiej kulturze osobistej i intelektualnej. Zapisat
sie w historii literatury jako pisarz, krytyk sztuki i literatury. W mfodosci pozostawat
pod silnym wplywem ks. Jana Pawlickiego, Jana Matejki, Stanistawa Tarnowskiego
i Henryka Sienkiewicza oraz Heleny Modrzejewskiej. Obracal sie gléwnie w $ro-
dowisku mlodych uczonych nazywanych ,Klikg’, zlozong z Karola Potkanskiego,
Kazimierza Morawskiego i Wladystawa Natansona. Laczyla go takze wieloletnia
przyjazn z Jackiem Malczewskim®, Feliksem Jasienskim, Lucjanem Rydlem, Jerzym
Mycielskim, i Rudolfem Starzewskim, aby wymieni¢ najbardziej znaczace nazwiska.
Funkcjonowal wlasciwie poza bohemg artystyczng Krakowa, na co m.in. zwracat
uwage zaprzyjazniony z nim Kazimierz Przerwa-Tetmajer'’. Z tego wzgledu przez

Lepszy, Wroctaw-Krakéw—Warszawa 1959-1960, s. 445-446; A. Wanat, ,,Arystokrata nerwow,
»Zycie Literackie”, nr 39 (1968), s. 6 i 10; E. Miodoniska-Brookes, ,,Sprzykrzyly mi sig biedne sto-
wa...”, czyli krytyk przeciw poecie, w: K. M. Gorski, Wiersze wybrane, oprac. E. Miodoniska-Bro-
okes, Krakow 1987, s. 5-46; J. Wlodarczyk, Gorski Konstanty Marian (1862-1909), w: Stownik
pisarzy polskich, red. E. Zarych, A. Latusek, Krakoéw 2008, s. 149-150; A. Hutnikiewicz, Mtoda
Polska, Wyd. IX - 5 dodruk, Warszawa 2012, s. 429.

Jego bratem byt dzialacz spoleczny Ludwik Gorski (1865-1931), a siostrg malarka i poetka Pia
Gorska (1878-1974).

M. Jarczewska-Podejma, Zwigzki artystyczne Konstantego Marii Gérskiego z Jackiem Malczew-
skim, ,Kwartalnik Opolski” 2019, nr 2/3, s. 149. Na uwage zastuguje nieukonczona rozprawa
Gorskiego na temat malarstwa Malczewskiego.

E. Miodonska-Brookes, ,,Sprzykrzyly mi si¢ biedne stowa..”, dz. cyt., s. 15: ,Lapidarne ujecie
istoty tworzenia — owa wigksza lub mniejsza »kultura w robocie«, wskazuje tu na caly skom-
plikowany splot wlasciwoéci umystu, wyobrazni i upodoban Goérskiego, wyniesionych, zda-
niem Tetmajera, z tego obcego bohemie kregu spoteczno-towarzyskiego, z jakiego wyszedt
autor Bibliomana, wlasciwosci zle wspotbrzmiacych z atmosfera i zapotrzebowaniem czasu
nowej sztuki”. Symboliczny sens, jaki wigzano ze szlacheckim pochodzeniem Gérskiego, ktory
swoj r6d wywodzit z Woli Pekoszewskiej, gdzie znajdowat sie majatek ziemski jego rodziny,
objasnia E. Miodonska-Brookes (,,Sprzykrzyly mi si¢ biedne stowa..”, dz. cyt., s. 14-15). Jak
pisze badaczka: ,,Nieszczesna Wola Pekoszewska — pietno ziemianskiego rodowodu i skuma-
nia z arystokracja, pigtno ohydnego, ale i skrycie upragnionego przez golych artystow kra-
kowskich bogactwa, czyli po prostu niezaleznosci materialnej jako fundamentu niezaleznosci
towarzyskiej, duchowej, artystycznej. Wola Pekoszewska — zrodlo roznych stosunkow i listow
polecajacych, ktdre usytuowaty Gorskiego w tak zwanym dobrym towarzystwie krakowskim
(...). Stempel Woli Pekoszewskiej to etykieta »nieswojego czlowieka« (...), etykieta pewnej ob-
cosci wywolujacej nieufnos¢, niekiedy nawet nienawi$¢ krakowskiej bohemy” I jak dalej pisze
Miodonska-Brookes (s. 11). ,Usposobienie, bardzo wyostrzony samokrytycyzm, a takze nie-
$wietne zdrowie powodowaly, Ze nie przetamal nigdy postawy defensywy zyciowej, nie podjat
zadnej szerzej i ambitnie zakrojonej dziatalnosci publicznej, nigdy tez nie wdal sie w gtéwny
nurt sporéw ideowych i estetycznych modernizmu. Pozostal do konica »wiesniakiem z serca,
kameralnym, gabinetowym uczonym, zyczliwym opiekunem miodych talentéw artystycznych
i naukowych, subtelnym dziennikarzem i towarzyszem intelektualnych swoich licznych wybit-
nych przyjaciot”.
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srodowisko twodrcze Krakowa uwazany byl nie za artyste, tylko przede wszystkim
za wytrawnego krytyka literackiego i teatralnego oraz za kompetentnego historyka
sztuki. Jako artysta Gorski byl mocno krytykowany przez Stanistawa Wyspianskie-
go, o czym ten pisal w listach do Rydla", oraz Adolfa Nowaczynskiego'>. Wypada
zgodzic si¢ ze zdaniem Ewy Miodonskiej-Brookes, ktéra ocenita dorobek Gérskiego
jako ,bardzo skromny”"’. Pozostawil po sobie niewielki tomik wierszy napisanych
w latach 1883-1893, ktory przeszed! bez wiekszego echa. Z powodzeniem natomiast
ttumaczyl dzieta Horacego, Katullusa i Wergilego. ,,Obdarzony naturg na wskro$
poetycka, prawdziwy znawca literatury powszechnej, umiejacy na pamie¢ wszystkie
najwybitniejsze ustepy poezji polskich, tacinskich, niemieckich, francuskich i wto-
skich, ktdre gleboko odczuwat i przepigknie wygtaszal’, a ,,doskonate transkrypcje
z Horacego zapewnily mu trwate stanowisko w literaturze™*. Gorski, jak pisano, ,,byt
niepowszednim u nas typem wrazliwego nad wyraz estety, wychowanego w wyso-
kiej kulturze artystycznej i umystowej Zachodu, z ktérej czerpat zywotne soki dla
wlasnej subtelnej a wytwornej tworczosci’?. ,,Uprawianie sztuki, poezji traktowat
wiec Gorski niewatpliwie jako czynno$¢ ocalajaca, przede wszystkim jego ludzkie
ja’'é. Jego postawa estetyczna byla z gruntu duchowo obca ,,nowej sztuce” spod zna-
ku Stanistawa Przybyszewskiego'. Nic zatem dziwnego, ze krytykowal ekspresyjna
koncepcje sztuki, zwracal uwage na wstyd zwigzany z ukazywaniem wlasnego wne-
trza i postulowal powsciggliwos¢ w prezentowaniu wlasnych emocji. O wielkosci
poezji - jego zdaniem - powinna decydowac ranga osobowosci artysty, jego wraz-
liwo$¢ i osobowos¢™®. Gorski, »(...) méwigc o warunkach tworzenia poezji wielkiej,
przywoluje (...) topos zadomowiony w poezji polskiego romantyzmu, topos erupcji
wulkanicznej symbolizujacy trwalg energie i moc tworczg™".

W swych wypowiedziach na tematy estetyczne taczyl kwestie artysty ze zna-
czeniem jego dzieta w rzeczywistym $wiecie. Jego system wartosci obok wielkiej

" S. Wyspianski tak pisal do L. Rydla w liscie z Krakowa I/II 1897: ,Taki Gérski Konstanty moze

zwlekacd i zwlekaé, bo on niema darutwérczo$ci zadnego i tylko tyle wie o formie i takie

ma jej poczucie, co mu drudzy powiedza i co u drugich przeczyta, to nie jest cztowiek tworczy

[podkresl. autor]”. W: Listy Stanistawa Wyspiariskiego do Lucjana Rydla, t. 11, cz. 1 - Listy i No-

tatnik z podrézy, oprac. L. Ploszewski i M. Rydlowa, Krakéw 1979, s. 432.

A. Nowaczynski, Facecje sowizdrzalskie: o ludziach pidra, pedzla, nozyc - dla ludzi piora, pedz-

la, nozyc, Krakéw 1903, s. 5-6.

T E. Miodonska-Brookes, ,,Sprzykrzyly mi si¢ biedne stowa..”, dz. cyt., s. 11.

" Nekrolog, ,Czas” 6 marca 1909, rocznik LXII, s. 2.

' H.M., Pisma literackie K.M. Gorskiego, ,Przeglad Bibliograficzny Ksiegarni Gebethnera
i Wolffa w Warszawie” 1913, nr 9, s. 209.

¢ Cyt. za: E. Miodonska-Brookes, ,,Sprzykrzyly mi si¢ biedne stowa..., dz. cyt., s. 24.

Tamze, s. 15.

18 Tamze, s. 16-17.

Tamze, s. 17.
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sztuki ksztaltowala romantycznie rozumiana idea Ojczyzny, o czym $wiadcza
wiersze zamieszczone na koncu przywolywanego juz zbiorku jego poezji pod
wspdlnym tytulem Uzupetnienia takie jak: Krakowski obrazek, W albumie A. O.,
Fragmenty monologu, ktérych dominante tematyczng stanowia watki patriotycz-
ne. Na plan pierwszy wysuwa si¢ w nich motyw zbiezny z malarstwem Malczew-
skiego, a moze od niego zapozyczony, jakim jest konfrontacja dwdch pokolen:
dawnego, heroicznego dziadéw i ojcow i obecnego, dekadenckiego i pograzone-
go w materializmie, udreczonego, wpisujacego sie w fancuch pokolen ,,zatobami
czarnych’, zyjacego w niewoli, okaleczonego moralnie i psychicznie, pozbawione-
go nadziei na lepsza przyszios¢.

Postawa patriotyczna Gorskiego objawiala si¢ takze w jego zainteresowa-
niach badawczych, ktére mialy $cisle powigzanie z jego postawg patriotyczng. Byt
on bowiem ,,niepospolitym znawca literatury ojczystej, literatem w najwyzszym
i najdoskonalszym tego stowa znaczeniu, bo mial cze$¢ dla ducha swego naro-
du, a najserdeczniejsza mito$¢ i uszanowanie dla polskiego jezyka™?. Swiadczy
o tym pierwsza jego praca zatytutowana Krél Jan w poezyi polskiej XVII wieku,
zawierajaca szczeg6lowa analize utworéw poetyckich poswieconych temu wladcy.
Na szczego6lng uwage zastuguja jednak fascynacje Gorskiego literaturg polskiego
Oswiecenia*. Podjal sumienne i szczegélowe studia poswigcone XVIII-wiecznej
genologii, epistolografii, biografiom pisarzy tego okresu, mysli spoleczno-poli-
tycznej epoki oraz specyfice 6wczesnej edukacji. Plonem tych badan staly sie pra-
ce poswiecone bajkom Ignacego Krasickiego® oraz szereg artykuléw o Franciszku
Karpinskim®. W swych badaniach Goérski nawigzywal do pradow i dziet zagra-

20 H. M., Pisma literackie K.M. Gérskiego, dz. cyt., s. 209.

2 Obszernie o recepcji O$wiecenia przez K. Goérskiego pisal D. M. Osinski, Konstantego Ma-
rii Gorskiego lektura O$wiecenia, ,,Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2018, nr 7 (10),
s. 115-130.

2 K. M. Gérski, Studia nad bajkami Krasickiego, ,,Przeglad Polski” 1887, nr 254.

2 K. Gorski w roku 1891 w ,,Bibliotece Warszawskiej” opublikowat biograficzne studium: Dzie-
cinne i szkolne lata Karpirskiego (vol. II, 356—389), a potem Pierwszg milodos¢ Karpitiskiego
(vol. IV, 33-65) 13. W 1902 roku na tamach ,,Pamietnika Literackiego” ponownie prébowat
tropic¢ $lady biografii poetyckiej ,,§piewaka Justyny” i wydal Karpiriskiego we Wiedniu 1770-71
(1902, vol. I (1), 24-43), Karpiriskiego w latach 1771-1780 (,,Pamigtnik Literacki” 1904, vol. III,
542-568). Dr. K. M. Gorski, Pisma literackie. Z bada#i nad literaturg polskg XVII i XVIII wie-
ku (Krdl Jan IIT w poezyi polskiej XVII wieku. — Studya nad bajkami Krasickiego. — Franciszek
Karpiniski, a w Dodatku — Listy Karpitiskiego). Przedmowa poprzedzil Prof. Dr. K. Morawski.
Naklad Gebethnera i Wolffa. Warszawa, Lublin, £6dz, Krakéw, O. Gebethner i Spdtka. New
Jork, The Polish Book Importing Co., Inc. 1913. K. M. Goérski, Pisma literackie: z badarn nad
literaturg polskg XVII i XVIII wieku, przedm. poprzedzil K. Morawski; [tom niniejszy do dru-
ku oprac., uzup. w tekscie i przypiskach przeprowadzit Stanistaw Pigon]. - Warszawa [etc.]:
Gebethner i Wolff [etc.]. Artykuly te zlozyly si¢ na wydang po$miertnie w roku 1913 przez
Stanistawa Pigonia monografie tworczosci poety.
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nicznych, co nadalo jego pracom badawczym szersze horyzonty*. Znalazt on bar-
dzo ciekawe podejécie do biografii ,,Spiewaka Justyny” Starat sie pokazaé, w jaki
sposob ,wszelkie kierunki XVIII wieku odbity sie na duszy Karpinskiego; pisma
tego poety komentuje on i objas$nia ideami wspdlczesnych ludzi i przewodnich
osobistosci epoki. (...) Ksiazka jego o Karpinskim dowodzi wymownie, Ze nawet
drugorzedny czlowiek bywa zawsze wykladnikiem ogélnych §wiatowych pradow,
a przez to nabiera znaczenia i staje si¢ zajmujagcym”>. A przy tym ,,pietnuje Gorski
ludzi, ktérzy na obczyznie przebywajac, wlasng mysla wylacznie Zyja i wlasnym
uczuciem, nie przyjmujac zadnych posiewdw z cudzych umystéw”*. Bylo to cal-
kowicie zgodne z jego $wiatopogladem, poniewaz, jak pisano, on sam ,,byl orga-
nizacjg na wskros subtelna, wszelkiej pospolitosci wroga, petna polotu do wszyst-
kiego, co nas rwie ku goérze. W odmiennych od nas warunkach wychodzg takie
natury na sybarytéw umystowych, stuzacych sobie i swym upodobaniom, wsréd
czci pigkna, a po trochu wlasnej osoby. W naszym jednak ciezkim potozeniu trud-
no o taki egotyzm i oderwanie si¢ od rzeczywistych zycia warunkéw. Sciggaja one
osobistosci rozmitowane w pogodzie umystowych rozkoszy w wir troski codzien-
nej i w stuzbe” (tamze). Nic zatem dziwnego, ze Gorski stal sie dla sobie wspot-
czesnych waznym autorytetem moralnym, ktdry swa pozycje budowal na statych
wartosciach, nie ulegajac bezrefleksyjnie modom przychodzacym z Zachodu.
Szczegolne miejsce w dorobku literackim Gorskiego zajmuje wspomniana no-
wela pod tytulem Biblioman, powstata w roku 1895, ktora zyskala niezwykle wy-
soka oceng recenzentéw?”. Nazwali ja ,najpigkniejszym dzietem’, jednym ,,z naj-
celniejszych w polskiej prozie nowelistycznej’, ,,matym brylantem czystej wody”?,
to ,ewenemencik w literackim zyciu Krakowa®. Zdaniem krytykéw, dzieto to
»Z serdecznych poktadow tej duszy artystycznej i polskiej z tradycji i umilowan
rzetelnych a mocnych wysnute zostalo™. Twierdzili, ze w tym tekscie pisarz ,wy-

24 H. M., Pisma literackie K.M. Gérskiego, dz. cyt., s. 210.

25 Tamze, s. 211.

26 Tamze, s. 210, 211.

27 Pierwodruk Bibliomana K. Gérskiego, ,,Czas” 1896, nr 1-4.

28 J. Kotarbinski, rec., dz. cyt., s. 5.

» T. Zelenski Boy, Znasz li ten kraj? I inne wspomnienia, Gdansk 2001, s. 22. Po latach podobnie
o Bibliomanie wypowiedzial sie¢ J. W. Gomulicki w swych Podrézach po Szpargalii. Wcze$niej
opublikowal go w tomie opowiadan Iskry z popiotéw. 25 zapomnianych opowiada# polskich
XIX w wieku, Warszawa 1959. Zob. P. Mielczarek, Podréz zimowa bibliomana - Naktad nie-
wyczerpany, http://nakladniewyczerpany.blogspot.com/2017/06/przegladajac-niedawno-stos.
html [dostep: 2.05.2022]. Autor ciekawie zestawia Bibliomana Konstantego Gorskiego z Po-
drozg zimowg Georgea Pereca, przypomnianego ostatnio przy okazji polskiej edycji Podrozy
zimowych (Wyd. Lokator, Krakow 2016).

30 Tamze, s. 209.
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powiedziat si¢ caly. Z tg wielkg milo$cia i przywigzaniem dla skarbow narodowej
tradycji i kultury™'. Stowa bohatera Bibliomana, Leonarda Sztremera ,,«strzezmy
tego, co przeszlos¢ duchowi polskiemu zostawita, miejmy te przeszto$¢ w duszach
swoich!» — byty jakby hastem jego serca i mysli”**. Biblioman zostal napisany na
konkurs ,,Czasu”, na ktorym Gorski otrzymal III nagrode®. Pierwsze miejsce
przyznano sienkiewiczowskiemu z ducha Ksiedzu Piotrowi Kazimierza Przerwy-
-Tetmajera*, a druga Tadeuszowi Micinskiemu za Nauczycielke. Te sytuacje dos¢
ironicznie w liscie do Konstantego skomentowal Tetmajer, piszac ,Wykadzili nam
tak w »Czasie« — kto? Bo jeszcze nie wiem - Ze nas bedzie czu¢ na trzy mile pa-
czulg™. W dalszej czesci swego listu odniost si¢ do samej noweli Gdrskiego. — Tak
pisal: ,Ciekawy jestem Bibliomana, ale sobie styl i sposdb wyobrazam - bedg nu-
ancea i troche cienia — bron Boze nie zmrok! Bedzie si¢ czytalo, jakby tédka niosta
po spokojnym morzu - czy nie? (...)”**. Owa ,kultura w robocie”, o ktérej méowit
w swym li$cie Tetmajer, wskazuje na zrddla, z jakich - jego zdaniem — wyrastala ta
nowela. W podobnej optyce postrzegali ten utwor éwezesni krytycy, historycy li-
teratury i pisarze tej miary co Kotarbinski, Tarnowski, Wilhelm Feldman, Wtady-
staw Jozef Prokesch. Tekst czytany literalnie, sprowadzony do warstwy tematycz-
nej zasadniczo ograniczal sie do kwestii patriotycznych i zwigzanych z nimi spraw
powolania pisarza oraz polemiki z rodzacg sie ,nowa sztukg” spod znaku ,,Zycia”

31 H. M., Pisma literackie K.M. Gérskiego, s. 209.
2 Tamze, s. 209-210.
Na temat konkursu w ,,Czasie” K. Przerwa-Tetmajer pisal w liScie z Zakopanego z 6 XI 1895
(Listy Kazimierza Tetmajera do Konstantego Gérskiego, oprac. M. Karmanska-Liebersbach,
»Pamietnik Literacki” 2003, nr 1, s. 141). W kolejnym z listéw z Zakopanego, z 14 stycznia
1896 r. Tetmajer pisal: ,,jestem zachwycony Bibliomanem. Podobaly mi si¢ najbardziej: po-
myst, pejzazowanie i wyrazenie »niebieskoponure chmury«. Diabli nadali, Ze mnie to nie
przyszto do gtowy! Przeciez to si¢ widzi i samo lezie w oczy! Nie mam Bibliomana i zaluje,
bo jeszcze jedno miejsce mnie frapnelo, pamigtam, a nie pamietam. Tylko wrazenie mam”
W pierwodruku Bibliomana w krakowskim ,,Czasie” i w nast¢gpnych wydaniach nie pojawia-
ja si¢ ,niebieskoponure chmury”. Przymiotnik ,ponury” wystepuje natomiast w poezji sa-
mego Tetmajera, a zlozenia z pierwszym czlonem przymiotnikowym i nastepujacym po nim
infiksie ,,-O-” sg charakterystyczne dla jezyka poetyckiego Tetmajera (wiecej szczegdtow
na ten temat zob. w pracy: U. Kesikowa, Jezyk poezji Kazimierza Tetmajera, Gdansk 1988,
s. 145).
Dokladnie utwdr Tetmajera od strony jego zwigzkow z pisarstwem Sienkiewicza omoéwita
J. Zacharska, Sienkiewiczowska nowela Tetmajera, w: taz, Lektury miodopolskie, Warszawa
1997, s. 47-56.
»  [Cyt. za:] E. Miodonska-Brookes, ,,Sprzykrzyly mi si¢ biedne stowa..”, dz. cyt., s. 15.
% Tamze. Tetmajer podkre$lat znaczace réznice, w tym réwniez majatkowe, pomiedzy Gorskim
a resztg Srodowiska artystycznego, stwierdzajac ironicznie, ze ,,musimy si¢ tolerowac¢, jak stare
psy przy jednym szafliku”.
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Przybyszewskiego. Odczytywano t¢ nowele przede wszystkim jako zarliwg obrone
patriotycznych i tyrtejskich powinnodci literatury odziedziczonych po romanty-
zmie. W osobach Sztremera i Gosciszewskiego mial Gorski skonfrontowaé dwie
postawy: z jednej strony patriotyczny zar i ideowy zapal, z drugiej estetyzm i nie-
angazowanie si¢ w sprawy narodu i Ojczyzny. Irena Maciejewska odczytata postaé
gléwnego bohatera jako wizerunek czlowieka, ,,ktéry nie poddat sie zwatpieniu,
i ktory umiat poswieci¢ zZycie wybranej — wydawaloby sie — beznadziejnej sprawie,
i ktory wiare w swojg idee narzuci¢ umiatl innym (...) pogon za nieuchwytnym
marzeniem o poetyckim $wiadectwie patriotycznej zarliwosci tych, ktérym nie
byto dane uratowac ojczyzny”?’. Tak czytany Biblioman wpisywal si¢ w przestrzen
polemik, ktére nurtowaly kulture polska w XIX i duzej czesci XX wieku, a wiec
w dyskusje o celach i zadaniach sztuki, w spory o powinnosci spoteczne i patrio-
tyczne literatury, o jej miejsce w zyciu narodowym, o dziedzictwo epoki stanista-
wowskiej i rozbiory, jak i w antagonizmy miedzy romantyzmem a pozytywizmem.
Odczytywano zatem Bibliomana jako mocny gtos w sprawach dla tej epoki schyl-
ku XIX w. najwazniejszych. Niezwyklos¢ tego utworu polega jednak nie tylko na
jego aktualnej wymowie, ktora mialaby by¢ swiadectwem patriotycznej postawy
pisarza zaangazowanego w sprawy ogolu, ale na wspomnianej grze motywami.
Warto zatem raz jeszcze podja¢ trud lektury tej noweli, odchodzac od kontekstu
biograficznego, aby postuzy¢ si¢ metoda close reading.

Akcja Bibliomana rozgrywa sie w czasach wspotczesnych®. Tlo przestrzen-
no-czasowe w omawianym opowiadaniu zostato nakreslone w sposéb szczegélny.
Na odludziu, na szczycie lesistego Beskidu znajduje si¢ zagubiony, opustoszaly
zamek w Jozefpolu. Swym wygladem przypomina budowle z opowiesci niesa-
mowitych czy powiesci gotyckich, w ktorych mialy miejsce zjawiska nadprzyro-
dzone, w tym demonstracje demoniczne. Wlasciciel zamku wyjechat na kuracje
zdrowotng. Budowla jest odizolowana od $wiata i pusta. Juz na wstepie uwage
czytelnika zwraca basniowos¢ scenerii i jej nieokreslono$¢, co buduje w tej noweli
nastrdj tajemniczosci i sprawia, ze swoj glebszy sens nowela odkrywa wtedy, gdy
uwypuklone zostang obecne w jej strukturze pozornie tylko mato znaczace ele-
menty zapozyczone z powiesci gotyckiej, powiesci grozy lub ghost story, gatunkow
majacych swe zakorzenienie w $wiecie ,,czarnego” romantyzmu, promujacych
okreslong wizje $wiata i typ wyobrazni jako praktyki tworczej**. Czynnikiem po-
jawienia sie grozy w tego typu tekstach jest przede wszystkim przestrzen, w ktorej

37 I. Maciejewska, Konstanty M. Gorski, dz. cyt., s. 445.

38 Z. Poznanski, Artur M. Gérski ,,Biblioman”: z dziejéw pewnego motywu, ,Biblioteka” 1999, nr 3
(12), s. 69-75. Blad w imieniu autora, powinien by¢ Konstanty.

® . Zabski, Powies¢ gotycka, w: Stownik literatury popularnej, red. T. Zabski, Wroctaw 2006,
s. 457-458.
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rozgrywa sie akcja. W tych opowiesciach wszelkie twory wyobrazni, a wiec rézne
halucynacje, omamy senne, opetania, obsesje, a zatem wszystko, co budzi poczu-
cie narastajacego zagrozenia, przerazenie, niewytlumaczalne leki wydaja si¢ bar-
dziej realne niz otaczajgca rzeczywistos¢. To, co realne, Iaczy sie tu $cisle z tym, co
magiczne, ponadnaturalne, niezwykle, straszne, makabryczne, niewytlumaczal-
ne i cudowne. Poczatkowo nic nie wskazuje na to, ze $wiat przedstawiony w Bi-
bliomanie moze sytuowa¢ si¢ na pograniczu dwdch rzeczywistosci: materialne;j
i niematerialnej. Go$ciszewski, czlowiek wyksztalcony, o trzezwym racjonalnym
umysle, z mysla o obronie doktoratu i przyszlej pracy naukowej pracuje w zamko-
wej bibliotece, przygotowujac rozprawe o XVIII w., ktéra ma nosi¢ tytut Stanistaw
August i Lazienki. Niespodziewanie w jeden z szarych, zamglonych i deszczowych
dni w ten jego uporzadkowany i monotonny $wiat pracy bibliotecznej wkracza
skromnie wygladajacy cztowiek. Poczatkowo stuga ,,chcial go odprawi¢ jak wio-
czege. Ale staruszek upieral sie, Ze ma interes do pana bibliotekarza”®. Okazato
sie, ze przybyl do zamku z prosba. Chciat skorzysta¢ ze zbioréw bibliotecznych.
Z pewnym niedowierzaniem, a nawet poblazaniem i niesmakiem Go$ciszewski
wystuchal opowiesci Sztremera. Wynikalo z niej, ze byl on Zolnierzem, powstan-
cem listopadowym, ktéry po 12 latach pobytu na emigracji powrdcit do kraju
i osiadat w Galicji. Zaczal zarabia¢ na Zycie, uczagc matematyki i dajac wyklady
z historii literatury, potem pracowat jako dozorca na pensji dla panien, az wresz-
cie zostal bibliotekarzem w prywatnych domach. Dzi¢ki pieniadzom odziedziczo-
nym w spadku po ojcu mégt zamieszkaé we Lwowie i calkowicie odda¢ si¢ pasji
czytelniczej i bibliofilskiej. Caty swoj wolny czas poswiecat na lektury po réznych
bibliotekach, dokonujac zapiskéow i wyciagéw z ,bialych krukéw”. Plonem tej
pracy samouka-historyka bylo sze$¢ ksigzek, ktore przedstawil Gosciszewskiemu
jako rodzaj rekomendacji.

Byly to jego wlasne elukubracye, kupa ksiazeczek w réznobarwnych, wyplowiatych
okladkach, drukowanych na szarawej bibule. I to gdzie! w Sanoku, w Wadowicach,
w Rzeszowie; dwie tylko nosily napis: Paryz: Pogariski grob z epoki kamiennej, odko-
pany pod Buczaczem przez L.S.; Najstarsze polskie druki zagrabione bgdZ zniszczone
przez Moskwe; Nieco wiadomosci o Litwie, zaczerpnigtych z ustnej tradycyi wiernych
synow Polsko-Litwy; Czy Moskale sq Tatarami, napisat Stowianin; Emigracya polska
i jej wszechswiatowa misya; Kilka uwag o znaczeniu Polski w przyszlych ludzkosci dzie-
jach (210).

40

K. Gorski, Biblioman, w: Opowiesci niesamowite (5) z jezyka polskiego, wybdr, wstep i noty
o autorach P. Pazinski, Warszawa 2021, s. 209. Wszystkie cytaty wedlug tego wydania, po tym
cytacie podaje w tekscie (X), gdzie X oznacza numer strony.
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Tytuly te jednak nie przypadly do gustu chtodnemu naukowcowi Gosciszew-
skiemu. Byly to, jak sie okazalo, niewielkie broszurki, jakich wiele mozna bylo
znalez¢ w ksiegarniach, niczym nierdznigce si¢ od niezliczonych dyletanckich
prac i studiéw wydawanych przez podobnych Sztremerowi zapalencéw, bedace
rezultatem powszechnych wtedy zainteresowan starozytnosciami, folklorem i hi-
storiozofig z obecnymi w niej elementami patriotyczno-mesjanistycznymi. Nic
zatem dziwnego, Ze mlody uczony ,zniecierpliwit si¢ tg literatura drobiazgowas,
archeologiczng, pelng dziwacznej historiozofii. Pod okltadkami przeczuwal z gory
mnogos¢ frazesow, i wszelki brak naukowych faktéw” (210). Szybko i pogardliwie
Gosciszewski ocenil Sztremera jako — pasjonata i amatora, a wlasciwie dyletanta,
ktory - jak wydawalo si¢ mtodemu czlowiekowi - z oddaniem poswigcil si¢ pasji
historycznej. Jednak szybko okazalo sig, ze Sztremer rézni si¢ od owych nudzia-
rzy. Byl cztowiekiem ogarnietym obsesja. Przedmiotem jego szczegoélnego zain-
teresowania stafa sie literatura czaséw stanistawowskich. Wertujac ksiegozbiory
po réznych bibliotekach i czytajac ogromna ilo$¢ ksigzek, ze zdumieniem odkryt
miatkos¢ literatury ostatnich lat Rzeczypospolitej. Tak o tym moéwi:

Zastanawia mnie widzisz pan jedna rzecz - poeci za Stanistawa Augusta. A moze
i pana, co? Czy si¢ panu nie zdaje, ze to byly kpy - i nic wiecej? Rozbierajg im kraj,
a oni nic. Ani jeden si¢ nie zachnal. Czy to mozliwe, aby zaden kraju nie kochal? Tak,
widzisz pan, tak! (...) Chwali¢ Katarzyne to umieli, albo wzdycha¢, jak ten Karpinski,
co pisat wiersze dla Repnina. Niech go pan nie broni. Panie miatem sam w reku list
Repnina do niego. (...) Trzeba bylo krzykna¢ do narodu, aby si¢ obudzil. Albo tez je-
$li byli za stabi, trzeba bylo podnie$¢ taki placz zeby sie ziemia zatrzesta i Europa zeby
slyszala. A oni nic. I to maja by¢ poeci? Wy sie gniewacie, kiedy méwimy, ze Adam to
byt prorok. Jakze go mam nazwac poeta? Razem z Trembeckim? (221)

Sztremer, nie mogac pogodzi¢ si¢ z faktem, ze gdy Polska tracita niepod-
legto$¢ w ostatnich dekadach XVIII wieku, a Europa pozostala obojetna wobec
rozbiorowych traktatéw i losu Polakdw, literatura polska nie wydala dzieta, ktore
udzwignetoby kleske utraty niepodlegtosci i datoby odpowiedni wyraz tragedii
narodowej oraz staloby sie¢ wezwaniem do czynu zbrojnego, majacego doprowa-
dzi¢ do odzyskania niepodlegtosci Ojczyzny. Zagadka dla niego bylo zatem,

dlaczego w poezji o$wieceniowej nie ma ducha tyrtejskiego, dlaczego w tekstach
omija sie fundamentalny problem stojacy przed éwczesnymi: wybdr miedzy walka
o polsko$¢ i o tozsamo$¢ narodowg a ugodowoscig i lojalizmem, a takze o kryteria
identyfikacji postaw patriotycznych*.

4 D. M. Osinski, Konstantego Marii Gorskiego lektura Oswiecenia, dz. cyt., s. 122.
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Whbrew oczywistosci faktow Sztremer wierzyl, ze taki utwér musial jednak
powstac. Z tego powodu rozpoczal niestrudzong wedréwke po ziemianskich,
klasztornych i koscielnych bibliotekach calego kraju w poszukiwaniu takiego
dziefa, ktore spelniloby jego oczekiwania, a wiec dziela idealnego — wzorcowego.
Sztremer wierzyt mocno, ze:

Znalezienie go pozwoliloby odklama¢ utarta klisze myslows, jakoby epoka stanista-
wowska nie zostawila po sobie patriotycznej poezji, pokazujacej konieczno$¢ obrony
wartosci narodowych i duchowych, a tym samym przeciwstawiajgcej si¢ poezji Iza-
wej, salonowej, ,.balonowej’, sentymentalnej. Nie moze znalez¢, poniewaz ono tak
naprawde nigdy nie istniato. Goraczkowo przetrzasa biblioteki szukajac $wiadectwa
rozpaczy, ktéra opanowaé musiata Polakéw po utracie niepodlegloéci. Na prézno!
Wsrod dziesigtkow szpargatéw nie ma ani jednego wiersza, ani jednej linijki, w kto-
rej zaswiadczony zostalby dramat pierwszego pokolenia porozbiorowego, w ktérym
brzmialby 6w wyzszy, tragiczny ton*.

Po wielu latach mozolnych poszukiwan przez przypadek udato mu si¢ taki
utwor odnalezé w bibliotece jakiego$ patacu. ,,Nie powiem Panu gdzie - bo i na
co? Chcialbym te¢ tajemnice (...) zabra¢ ze sobg do grobu” (223). Pewnego razu,
dawno po péinocy, porzadkujac przy tojowej swiecy przypadkowy sktad ksiazek,
pism i manuskryptéw, Sztremer niespodziewanie znalazt malg ksiazeczke. Jej ty-
tulu ani nazwiska autora jednak nie zapamietal. Kojarzyl tylko, ze bylo to co$
w rodzaju Zabawek wierszem (223), a autorem byl mtody oficer, uczen Korpusu
Kadetéw, ktory polegl w powstaniu kosciuszkowskim. Ksigzeczke wydala jego
Matka, chcgc w ten sposob upamietni¢ bohaterskie czyny polegtego syna i zacho-
wac je dla potomnosci. Na odwrocie karty zamiescila informacje, ze: ,,Ten ostatni,
zostaly mi egzemplarz wierszéw syna mego, polegtego pod Ractawicami, sktadam
do stop Jasnie Wielmoznego Pana Wojewody w dowdd wielkich i niezastuzonych
task Jego” (223). W dalszej kolejnosci widniat jeszcze jeden zapis, powiadamiajacy
o tym, Ze: ,Inne egzemplarze tej ksigzki i cata drukarnia przez wojska Imperato-
rowej spalone byly” (224). Sztremer zapamietal tylko, ze byla to niczym niewy-
rdzniajaca sie ,broszurka w takiej marmurkowej okladce alla rustica, jak to si¢ je
czesto spotyka w przesztym wieku” (223), wydrukowana koslawymi, zle odbitymi
czcionkami na grubym papierze. Na karcie tytulowej miala — wedlug Sztremera -
widnie¢ data i miejsce: ,,Sandomierz 1794 (223).

Tomik ten, napisany ,zmyslowym dyskursem”, zawieral kilkanascie wier-
szy. Na poczatku byly to ,,same milosne piesni do pasterek. Chloe, Doris, Filon,

2 Tamze, s. 124.
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meki, wdzigki, fona, biate ramiona, zwykly zmystowy ton XVIII wieku” (224), ale
w dalszej kolejnosci znalazly si¢ utwory patriotyczne i zaangazowane, poruszajace
biezaca problematyke narodows, takie jak oda na ogloszenie Konstytucji 3 maja,
czterowiersz na transparent w dzien 3 maja, opisowy poemat o tamtych dniach
w Warszawie, oda do zhanbionej ojczyzny, satyra na zdrajcow, wiersz dla Tadeusza
Ko$ciuszki oraz pozegnalny wiersz dla matki napisany tak jakby autor przeczuwat
swa rychlg $mier¢ na polu chwaly. Byly to, jak wida¢, utwory opiewajace czyn
zbrojny i optakujace utrate przez Polske niepodlegtosci utrzymane w tonie patrio-
tyczno-elegijnym. Przezieraly z nich ,zal i skarga i pogarda dla wspolczesnych
i taki krzyk, taki hymn, jak gdyby ten czlowiek wiedzial, ze moéwi za cale przyszie
pokolenia” (225). W ocenie Sztremera autor tych wierszy ,,zaczal byt Zle, gorzej
od Gustawa, ale (...) obudzit si¢ jak Konrad” (225). A zatem ksigzka ta miala cha-
rakter ,,przejsciowy”, pokazywala to, co stalo si¢ wyrdznikiem polskiej literatury
romantycznej: przemiane Gustawa w Konrada, kochanka w bojownika Ojczyzny,
bedaca fundamentalng figurg ksztaltujaca polski los. W ten sposéb nieznany au-
tor — zdaniem Sztremera — uratowal honor polskiej literatury pdznego Oswiece-
nia. W trakcie lektury ksigzki doznatl czegos$ w rodzaju transu. W tym skromnym,
przypadkowo odnalezionym dziele, niespéjnym i niedoskonatym, a jednak takim,
w ktorym przez ulomny tekst i jezyk przeswituje prawda, polegly na polu chwaty
poeta za pomocg tych wierszy staral si¢ wyttumaczy¢ $wiat i utracong Ojczyzne.
Dla Sztremera byt to dowdd, ze poezja polska sprzeniewierzyta si¢ swemu
patriotycznemu i obywatelskiemu postannictwu, a miedzy stowem a czynem nie
byto rozdzwigku. Lektura wierszy nieznanego poety, mogacego by¢ ,, kazdym” pol-
skim poeta tego czasu, ktorego los doskonale wpisywat si¢ w narodowy schemat
biografii wzorcowej, stala si¢ dla Sztremera wstrzagsem psychicznym, czyms na
ksztalt ekstazy czy objawienia. W tym szczego6lnym, ,,uroczystym momencie’, zro-
zumial, ze dzigki takim tekstom jak obecna w tomiku Pies# do odrodzonej Ojczy-
zny, doszlo do przebudzenia ducha narodu z niewolniczego uspienia®. Utwierdzit
sie w przekonaniu, ze wielka rol¢ w budzeniu si¢ polskiej duszy odgrywa literatu-
ra patriotyczna. W §wiadomosci Sztremera doszto do utozsamienia zycia narodu
i jego literatury, ich wzajemnego oddzialywania jako kanwy twoérczej. A zatem
w skromnej broszurze Sztremer odnalazl ksigzke idealng, wzorcowo - wedlug
niego - realizujaca jego oczekiwania wzgledem literatury narodowej, ktéra po-
winna sta¢ si¢ sumieniem narodu, aby umozliwi¢ mu to - o czym pisal Maurycy
Mochnacki w O literaturze polskiej w wieku XIX - ,uznanie samego siebie w je-

# Por. K. Gorski Préba dystychu nawiazujacy do stéw z Irydiona Zygmunta Krasinskiego ,,Hel-
lada moja niegdys byta dusza narodéw..., E. Miodonska-Brookes, Sprzykrzyly mi si¢ biedne
stowa..”, dz. cyt., s. 35.
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stestwie swoim”. To ,,uznanie si¢ czlowieka i narodu w jestestwie swoim” miato
oznacza¢ osiggniecie samo$wiadomosci i dojrzalosci, tak w wymiarze jednostki,
jak i spoteczenstwa, dzieki tworczej roli literatury i wyobrazni. W tym ujeciu na-
réd bez pamieci i bez zdolnosci twérczych skazany jest na zaglade. Sztremerowi
marzy sie wigc literatura transfigurujaca w czyn duchowy na podobienstwo czynu
religijnego. W jego widzeniu ksigzka stawata si¢ wezwaniem ,,do boju bez chwaty.
I do meczenstwa... bez zmartwychpowstania’, bedacego ucielesnieniem marzen
o niepodlegtosci Ojczyzny*. Stawata si¢ doskonalg odpowiedzig na potrzeby na-
rodu pograzonego w niebycie politycznym, ktéry poszukuje w literaturze emocji,
a ,Ow aspekt emocjonalny, ideowy jest niezwykle wazny, poniewaz to on nadaje
réznym przedmiotom, w tym ksigzkom, znaczenie szczegdlne™.

Gorski w swej noweli nakreslit ewolucje literatury polskiej w XIX w. od
poezji sentymentalnej i klasycyzujacej do poezji romantycznej, podejmujacej
problematyke narodowsa i spoteczng, bedacej apoteoza wolnosci i potrzeby ofia-
ry z wlasnego Zycia na oltarzu Ojczyzny traktowanej przez to pokolenie jak byt
idealny. Ta ewolucja w literaturze jednoczesnie miata odzwierciedla¢ przemiany
$wiadomosci patriotycznej w narodzie polskim w jego drodze do Niepodlegto-
$ci. Z tego powodu biblioteka w Bibliomanie staje si¢ czym$ wiecej niz tylko
miejscem przechowywania ksigzek czy tlem akcji. Okazuje si¢ waznym elemen-
tem w mysleniu o problemach tozsamosciowych polskiej kultury, a wiec w re-
fleksji o znaczeniu wspdlnego dziedzictwa i wspdlnego kodu kulturowego ludzi
korzystajacych z jej zasobow*. Ksiazka stuzy bowiem transmisji tradycji, prze-
kazywanej z pokolenia na pokolenie, o czym wkrétce bedzie pisa¢ Wactaw Be-
rent w Oziminie, gdzie zgromadzony ksiegozbidr postrzegany jest jako duchowy
wytwor pracy intelektualnej pokolen®, a ksigzka pelni wazng role przekaznika
warto$ci w owej ,,sztafecie pokolen”. Taka ponawiana lektura nabiera wymiarow
rytualnych, uosabia cigglo$¢ bytu, a zatem ma sens ontologiczny, ale réwniez
epistemologiczny i aksjologiczny. Ksiazka w Biblomanie odzywa na nowo, aktu-
alizuje sie dzigki kolejnym, podejmowanym lekturom. Irracjonalizm zachowan
Sztremera i ich emocjonalny, a wlasciwie ekstatyczny charakter uzasadnia jego
obsesyjna wiara w terapeutyczne wlasciwosci literatury, w jej sprawcza moc.
Wierzyl, Ze odnalezione przezen dzielo moze wstrzasng¢ sumieniami nie tyl-
ko Polakéw, ale rowniez calej zmaterializowanej Europy. Pozadana przez niego

#  A. Mickiewicz, Do matki Polki, w: tegoz, Wiersze, Warszawa 1955, s. 234.

*  G. Nie¢, Bibliofilstwo, https://utw.up.krakow.pl/wp-content/uploads/2013/10/UTW-Bibliofil-
stwo-1-1.pdf [dostep: 1.05.2022], s. 4.

% D. M. Osinski, Biblioteka jako przestrzer poznania, dz. cyt., s. 174.

¥ O idei biblioteki w widzeniu W. Berenta obszernie pisze: 1. E. Rusek, Zycia lampy niewygaste.
Studium o ,,Oziminie” Wactawa Berenta, Warszawa 2017, s. 287-293.
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od lat ksigzeczka miata pomdc mu przezwyciezy¢ pesymizm, ktérego zZrodtem
stalo si¢ rozczarowanie przesztoscia, a doktadniej ksztaltem, w jakim sie ona
objawia w zachowanych listach, pamietnikach, literaturze pieknej, majacych -
zdaniem Sztremera - $wiadczy¢ o zaniku zmystu moralnego wsréd twoércow
oswieceniowych*. Dlatego bez wahania postanowil, ze wydobedzie te ksigzecz-
ke z czelusci biblioteki na swiatto dzienne, czynigc z niej instrument zmieniaja-
cy $wiadomos¢ narodows.

Jednak w Bibliomanie niespodziewanie doszlo do bolesnego, bezpowrotne-
go przerwania tego ponawianego aktu lekturowego. Proces czytania okazal si¢
niepelny, a przez to niedoskonaly, stad nie mogta odby¢ sie duchowa transfor-
macja, a czytelnik idealnej ksigzki zawist w poznawczej i aksjologicznej prézni.
Stalo si¢ tak, poniewaz Sztremer nie zanotowat tytutu tomiku, ani nie przepisat
zawartych w nim wierszy. Utrwalil sobie w pamieci tylko sam fakt odnalezienia
malej, nierzucajacej si¢ w oczy skromnej broszurki. W dodatku ze zmeczenia za-
snal, a kiedy sie ocknal, zamiast ksigzki na stole lezala kupka popiotu. Tak o tym
opowiadal: ,Wyciagnalem reke po tomik, aby go chwyci¢, przekonac sie, ze jest.
Ale go nie znalazlem. Czu¢ byto w pokoju dym i swad. (...) Jakoz ujrzalem kupe
sczernialych i pokreconych kartek. Przeszedl mnie wtedy po ciele taki dreszcz,
jakiego nigdy w zyciu nie doznalem” (226). Wstrza$niety tym, co si¢ stalo, Sztre-
mer najpierw pograzyl sie w rozpaczy, ktéra prawie doprowadzila go do samo-
bdjstwa, a potem w imig patriotycznego obowiazku podjal si¢ misji poszukiwania
ksigzki, wierzac, ze moze gdzie$ jednak zachowat si¢ jeszcze jeden egzemplarz.
Misja zamienita si¢ w niestrudzong, wrecz obsesyjng wedréwke po bibliotekach,
ale jego poszukiwania okazaly si¢ bezskuteczne, poniewaz Sztremer nigdzie nie
wyszperal pozadanej broszury. Nie odnalazl jej réwniez w bibliotece w Jozefpo-
lu. Dlatego rozczarowany opuszcza zamek i odjezdza w nieznane, aby dalej az
do swej $mierci szuka¢ owej idealnej ksigzki. Gosciszewski po jego wyjezdzie
przeszukal raz jeszcze systematycznie caly jozefpolski ksiggozbior, jednak nic nie
znalazl, powrdécil wiec do swej pracy naukowej, ale od chwili wyjazdu Sztremera
wykonywal jg juz bez dawnego zaangazowania, w dodatku co$ go ,,zawsze dre-
czylo. Czul sam, ze pisze tylko mechanicznie, zZe pracuje tylko polowa swej mysli,
ze gdy przestaje si¢ zmusza¢, wybucha w nim z dawng silg ta jedyna istota jego
mysli, co jak podziemna rzeka saczy mu si¢ nieustannie w glebi, na dnie glowy,
mysl, gdzie jest, czy jest gdzie tomik Sztremera? I zeby sobie ulzy¢, szed! do pétek
i znow zaczyna szukanie” (228) Kiedy wyczytal w gazecie z Przemysla o $mier-
ci Sztremera, ,,stynnego archeologa” i ,,znakomitego historyka literatury” (228),

48 Z. Pozanski, Artur M. Gérski ,,Biblioman”, dz. cyt., s. 73. Zob. K. Wyka, Wedrujgc po tematach,
Krakéw 1971, t. 2, s. 395-408.
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wtedy uczynil nieoczekiwany i niezrozumialy dla otoczenia gest. Zatelegrafowat
do ksiecia i prosit go o dymisje. Na dworzec kolejowy pojechat tg sama furman-
ka, ktdrg przed laty zawiozla tam Sztremera. Gosciszewski, tak wcze$niej chtod-
ny i zréwnowazony, podjal szaleicza wedrowke w poszukiwaniu upragnionego
przez starca tomiku. ,,Robil to wszystko spokojnie i systematycznie, jak cztowiek,
ktéry nie potrzebuje si¢ namysla¢, bo jest w zupelnej zgodzie z samym soba.
Czul, ze nie ma co zwleka¢, bo predzej czy pozniej pusci sie w $wiat i bedzie
szukal, az znajdzie” (229).

W ten sposdb — wedlug Dawida Osinskiego — Gorski, znawca i badacz epoki
konca XVIII w., nie tylko przywrécil wartos¢ aksjologiczng literaturze pdznego
Oswiecenia od strony tresci patriotycznych, ukazujac ja w innym niz do tej pory
swietle. Zaprezentowal ja - jak twierdzi badacz - ,jako siedlisko nie stuzalczo$ci
i ugodowosci, ale przestrogi i ocalenia patriotyzmu”, poniewaz napisany przez
przedstawiciela tej formacji ,,zaginiony tomik z noweli jest upostaciowieniem idei
buntu i niezgody. Gorski tg literacka miniaturg méwi o samej koniecznosci wal-
ki, buntu i niezgody, ktéra okresla ramy patriotycznego kodeksu”. Poszukiwa-
nie ksigzki polegltego w boju za Ojczyzne mlodego poety nabiera tu wymiaréw
symbolicznych. Odczytywana w tej optyce pozornie tylko bezcelowa wedrowka
starego czlowieka zamienia si¢ w pielgrzymowanie do wymarzonej biblioteki po
idealng ksigzke. Czytelny staje sie tu kontekst Mickiewiczowskich Ksigg narodu
i pielgrzymstwa polskiego, dzigki ktoremu posta¢ zdziwaczalego starca zamienia
sie w pielgrzyma. W ten sposéb potraktowany symbolicznie los Sztremera staje
sie pars pro toto loséw wszystkich Polakéw skazanych w czasach niewoli narodo-
wej na pielgrzymowanie do idealnej Ojczyzny, co pozwolilo im na zbudowanie
wspolnoty narodowej traktowanej przez romantykéw jako wspolnota wyobrazo-
na. Gorski, jak wida¢, w swej noweli w ciekawy sposéb podjal kwestie polskiego
losu, co polaczyt z refleksjg o poznawczej i aksjologicznej roli literatury w ksztat-
towaniu narodowej tozsamosci.

Jednak na tym poziomie nie wyczerpuje si¢ mozliwo$¢ lektury tej noweli.
Zofia Rejman zwrdcita uwage, ze co prawda

Nowela Godrskiego, dajaca $wiadectwo romantycznemu rozpoznaniu kultury poroz-
biorowej, wzbudza sprzeciw badaczy dowodzacych, ze przeciez sa Treny Morelow-
skiego, Emilka Woronicza, Smutki Niemcewicza i Kolataja, Bard polski Czartoryskie-
go, Zale nad grobem Zygmunta Augusta Karpinskiego i kilka wierszy anonimowych,
wszystkie poswiecone lamentom nad utracong ojczyzna. Jednakze nowela Gérskiego

¥ D. M. Osinski, Konstantego Marii Gérskiego lektura Oswiecenia, dz. cyt., s. 127.
0 Tamze.
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ma jeszcze jeden aspekt: Leonard Sztremer nie szuka jakiegokolwiek tekstu; szuka
dziela, ktorego wielko$¢ odpowiadalaby powadze chwili, szuka arcydziela. Nie
znajduje go, bo nie moze znalez¢ [podkresl. - M.J.O.J*.

Takie dzieto idealne nie istnieje w rzeczywisto$ci pozatekstowej, tylko w umy-
$le bohatera®?. Tak wiec Biblioman Goérskiego wpisuje si¢ w znany topos, jakim jest
poszukiwanie fikcyjnej ksigzki, ktore staje si¢ osig utworu i motywem centralnym,
wokot ktorego koncentruje sie cata opowies¢. Poszukiwanie takiej ksigzki to ma-
terializacja pragnienia idealu. Sztremer przypomina posta¢ Heinricha von Ofter-
dingena z powiesci Novalisa niezmordowanie szukajacego wysnionego, biekitne-
go kwiatu. W przypadku Sztremera to pozadanie szybko zamienia si¢ w pasje,
a ta przechodzi w obsesj¢ prowadzacg do szalenistwa. Staje sie on poszukiwaczem,
a wlasciwie ,,straznikiem”, nieistniejacego realnie dziefa. Kiedy systematycznie,
jak automat przeszukuje ksiegozbiory kolejnych bibliotek, do konca tak naprawde
nie wie, czego szuka, poniewaz nie ma pewnosci, czy ksigzeczka mlodego poety
istniata naprawde, czy by¢ moze mu si¢ tylko wysnita i jest wymystem i fantazma-
tem, a w rzeczywisto$ci on sam zmaga si¢ z trauma wlasnej zolnierskiej i emigra-
cyjnej przesztosci. Po broszurze zostala jedynie gar$¢ popiotu, ktory ze strachu
przed konsekwencjami, przerazony tym, co si¢ stalo, ,jak zloczynca - aby ukry¢
$lad zbrodni” (227) wrzucil go do kominka. Po ksigzce zmarlego zolnierza nie
pozostal wiec Zzaden materialny slad. Nie bylo tez swiadkéw, ktorzy mogliby po-
twierdzi¢ prawdziwos¢ calego zdarzenia.

Jednak wbrew oczywistosci faktéw Sztremer podejmuje dalsze poszukiwa-
nia, poniewaz uparcie wierzy, ze wykreowany przez niego, idealny $wiat jest lep-
szy i bardziej prawdziwy. W swym umysle stworzyl sobie co$ na ksztalt allotopii,

51

Z.Rejman, Zale, sny i smutki - o poezji patriotycznej 1795 roku, ,Napis” 1997, seria III, s. 101.
A. Calek, Fantastyczne biblioteki widmowe. Od fikcyjnych ksigzek do pozatekstowych artefaktow,
»Prace Filologiczne. Literaturoznawstwo” 2018, nr 8 (11), s. 140 i 154 stwierdza, ze ,,Postmo-
dernistyczne biblioteki powiesciowe charakteryzuje wpisywanie w narracje ksiagzek fikcyjnych
(co uobecnia wyobrazenie wielkiej literatury powszechnej, ktora nie moze wyj$¢ poza sama
siebie) i przekraczanie granic oddzielajacych fikcje od rzeczywistosci. Twoércy na rézne spo-
soby wecielaja w zycie idee ksiazki skonstruowanej: publikuja jej fragmenty jako reprint zagi-
nionych i legendarnych dziel (Klub Dumas Artura Pereza-Revertego), obszernie cytuja i oma-
wiaja nieistniejace utwory w przypisach, stanowiacych tekst réwnolegly do narracji prymarnej
(Jonathan Strange i pan Norrell Susanny Clarke), a nawet publikujg ksigzki skonstruowane
na potrzeby innej narracji (utwory Joanne K. Rowling zaczerpniete z uniwersum Harryego
Pottera). (...) prowokuja bohateréw do formutowania uwag metafikcyjnych, pozwalaja two-
rzy¢ intertekstualne sieci powigzan, prowadzac do kreowania przestrzeni transfikcjonalnych
(najczeséciej w postaci crossover) oraz zamykaja w obrebie jednej powiesci nieskoniczong liczbe
innych utworéw — istniejacych i widmowych — stawiajac je obok siebie. Do tak rozumianej
biblioteki klucze dzierzy zawsze czytelnik (...)".

52
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ktérego centrum stanowi owa ksigzka-ideal®. Ta tekstowa rzeczywistos¢ wydaje
mu si¢ bardziej prawdziwa niz ta, wokoét niego istniejaca. Tak wiec literatura, ktora
Sztremer promuje, posiada moc sprawczg, wymusza zmiane rzeczywistosci, a idee
przekazywane przez taka pozadang idealng ksigzke, a wlasciwie ide¢ ksigzki, maja
wartos$¢ ocalajacg i zbawcza. Poszukiwanie idealnej ksiegi przez Sztremera moze
by¢ skojarzone z wywodzacym si¢ z romantyzmu marzeniem o mitycznej Ksiedze
pelnigcej funkcje arcywzorca®. Jest to Ksiega totalna, bedaca symbolem calosci
Wszech$wiata®. Dla romantykow ta

Ksiega jest zapisem prawdy, jedynym udanym wyrazeniem w stowie pisanym tego, co
niewyrazalne. Jest zatem ideatem, doskonatym spelnieniem i zarazem wyzwaniem,
nieosiggalnym celem tego, kto pragnie zosta¢ mistrzem stowa. Metafora $wiata jako
Ksiegi do odczytania koresponduje z wiarg w jego wymiar teleologiczny?. Ksiega
pozostaje dla bohateréw celem upragnionym, ostatecznie niemozliwym do osiagnie-
cia. To zatem ksigzka zawierajaca tajemnice, jak romantyczna epopeja, obejmujaca
calo$¢ wiedzy, dotyczaca istoty rzeczy, czasem petniaca funkcje kluczowa w rozwo-
ju fabuly, majaca przelomowe znaczenie w egzystenciji literackich postaci, ale - co
symptomatyczne — zasadniczo nieodczytana do konca, nierozszyfrowana, pozosta-
jaca tajemnica, jako znak odsylajaca poza siebie, do au de la, a zarazem nigdy poza
siebie niewykraczajaca®.

Mit Ksiegi w Bibliomanie staje si¢ ,mitem wezlowym”™®. Ksigzka przeobra-
zona w Ksiege przestaje by¢ zadrukowanym stosem kartek. Skromna ksigzeczka
mlodego poety w wyobrazni Sztremera zamienia si¢ w mityczna Ksiege, a podjeta
przez niego prdba jej opisu staje sie tozsama z proba jej ubytowienia. Przeobraza
sie w Ksiege — absolutna, idealna, wzorcows, bedaca wcieleniem tadu i samg dla

% Definicja allotopii sformulowana przez Umberta Eco kaze ujmowacé $wiat fantastyczny jako
»bardziej realny niz ten rzeczywisty, a narrator dazy wrecz do przekonania czytelnika, ze $wiat
fantastyczny jest jedynym prawdziwym”. U. Eco, Swiaty science-fiction, w: tegoz, Po drugiej
stronie lustra i inne eseje, reprezentacja, iluzja, obraz, przel. ]. Wajs, Warszawa 2012. Wedlug
K. M. Maja (Allotopie. Topografia swiatow fikcjonalnych, Krakow 2015, s. 231), kreacja $wiata
allotopijnego: ,powoluje do istnienia czysto fikcjonalne uniwersum, ktérego ewentualng bli-
sko$¢ z rzeczywistoécig poznawcza dostrzega¢ mozna jedynie w sferze procesualnej czy kau-
zalnej, nieuniknionej dla pozyskania pozadanego stopnia wiarygodnoéci w recepcji czytelni-
czej (a tym samym kreacji immersyjnego storyworld)”.

* W. Kopalinski, Ksigzka, w: tegoz, Stownik mitow i tradycji kultury, Warszawa 1997, s. 176-179.

> Tamze,s. 176.

% M. Siwiec, Romantyczne marzenie o Ksiedze, w: Loci (non) communes: prace ofiarowane Profe-
sor Marii Korytowskiej, red. O. Plaszczewska, M. Siwiec, Krakow 2017, s. 175.

57 Tamze, s. 179.

58 Zob. J. Jarzebski, Wstep, do: B. Schulz, Opowiadania. Wybér esejow i listéw, oprac. J. Jarzebski,
BN 1264, Krakéw 1998, s. LXXXIII-XCI.
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siebie komentarzem i kontekstem, jaki i lustrem, w ktérym odbija si¢ ludzka istota
i ktéra w ten sposob moze poznaé prawde o sobie®. Sztremer nie potrafi, a moze
nie chce, zapomnie¢ o poszukiwanej przez siebie ksigzce. Praca pamieci, ktérag
nieustannie wykonuje, staje si¢ trescig i ostatecznym sensem jego zycia. Ksigz-
ka, a wlasciwie Ksiega, staje si¢ zmaterializowang i uporzadkowang pamigcis, jej
przedtuzeniem i zaczynem wyobrazni, a ostatecznie obtedem. Sztremer, egzystu-
jac w zamknietym kregu pamieci, nie mogac uwolnic sie spod jej wladzy, znalazt
sie w pulapce — w jakiej$ przestrzeni piekielnej. W jego swiadomosci dochodzi
do zatarcia granicy pomiedzy fikcja a rzeczywistoscig. Ostatecznie ksigzka, prze-
istoczona w Ksiege, przybiera ksztalt demoniczny. Jest teraz jak wampir wysysa-
jacy z czlowieka wszystkie sily Zyciowe, co w omawianym opowiadaniu tworzy
grunt dla ezoteryki. To, co niezwykle, niewyttumaczalne, dziwaczne objawia si¢
niespodziewanie. Rzeczywisto$¢ w Bibliomanie ulega odrealnieniu, a opowiedzia-
na historia zamienia si¢ w koszmarng wizje. Pod wplywem halucynacji Sztremer
przestal rozpoznawac to, co realne, a to, co jest fantazmatem. Granica pomiedzy
tym, co rzeczywiste, a tym, co rozgrywa si¢ w gtowie starego bibliotekarza okazuje
sie ptynna: zaciera sie linia oddzielajaca to, co realne i to, co nierealne, a co buduje
w utworze atmosfere tajemniczosci, poniewaz — jak twierdzi Witkacy - ,,tylko na
pograniczu potwornosci jest prawdziwa glebia”. Sen staje si¢ jawa, a jawa snem,
tak jak w Lesmianowskich Legendach tesknoty (1904), w ktorej podmiot liryczny
mowi: ,,Przewracam karty starej ksiegi — sen za snem, marzenie za marzeniem™'.

Sny odstaniaja wyparte pragnienia, ujawniaja to, co jest ukryte w podswia-
domoéci. Dlatego poszukiwanie ksigzki idealnej przez Sztremera mozna odczytac
jako sublimacje zepchnietych w glab jego jazni pragnien, pozadan, kompleksow,
a to pozwala na ujawnienie prawdy o nim samym. Wydaje sie, ze Sztremer po-
nosi kleske, poniewaz nie odnalazl upragnionej ksigzki, co wiecej, rzec mozna,
ze wymyka mu si¢ ona nieustannie. Paradoksalnie jednak odnosi sukces, ponie-
waz w trakcie upartych poszukiwan ksigzeczka w jego wyobrazni transfiguruje
w Ksigge. Z jednej strony jest bytem transcendentnym, istniejacym autonomicz-
nie, potencjalnie ukryta na jednej z polek ktdrejs bibliotek, z drugiej zas jej ist-
nienie zalezy calkowicie od wysitku podmiotowego, czyli od umiejetnosci ,,ja” do
rozpoznania w przestrzeni wlasnej jazni. Wazniejsza niz zawarta w ksigzce tres¢
okazuje sie $wiadomos¢, ze taka ksigzka potencjalnie istnieje, poniewaz taka wie-

*¥ W jakis sposob idea ksiegi wykreowana przez Gorskiego zbliza si¢ do opisanego w Sanatorium
pod klepsydrg przez Brunona Schulza mitu Ksiegi. Od poczatku jest ona Ksiega zaginiona,
a proba jej opisu staje sie tozsama z probg odnalezienia Ksiegi.

60 S. Witkiewicz (Witkacy), Nienasycenie, Warszawa 1957, s. 142.

¢ B. Le$mian, Bledny ognik, w: Opowiesci niesamowite (5) z jezyka polskiego, dz. cyt., s. 234.
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dza pobudza Sztremera do aktywnosci i znajduje dla siebie uzasadnienie i sens
w samym akcie poszukiwania, tozsamym z pragnieniem i pozadaniem ideatu.
Tak wigc skromna ksigzeczka w wyobrazni Sztremera ulega metamorfozie, roz-
wija sie, olbrzymieje, multiplikuje i ostatecznie przekracza granice tego, co ma-
terialne i niematerialne. Jej istotg okazuje si¢ potencjalnos$¢, jak i aporetycznos¢.
Paradoksalnie istnieje i jednocze$nie nie istnieje, jest prawda i ktamstwem, bytem
realnym i halucynacjg, idealem i klatwa, szczgsciem i przeklenstwem, zbawieniem
i potepieniem, zZyciem i $miercig. Ksiega uwodzi najpierw Sztremera, a potem Go-
$ciszewskiego, jak rowniez czytelnika noweli, kusi i pocigga za sobg. Mozna zadaé
pytanie: gdzie? — do nieba lub piekla. Obsesja poszukiwania ideatu moze wies¢ ku
szczytom, jak i ku straceniu w otchlan. Ksiega ta ma wigc charakter, ,wspottwo-
rzacej’, co oznacza, ze jej jezyk wyraza mysli czytelnika. Sztremer okazuje si¢ jej
idealnym czytelnikiem, a po nim te role przejmie Gosciszewski, a potem poten-
cjalny czytelnik noweli Gérskiego.

W Bibliomanie biblioteka przestaje by¢ tylko miejscem gromadzenia ksigzek,
ale staje si¢ przestrzenia, ktéra by¢ moze ,,skrywa poszukiwany przezen skarb, do
kazdej wchodzi z nadziejg i opuszcza jg z zalem przeszukujac biblioteki, by skory-
gowac, poprawié przeszlos¢®. Waloryzowana pozytywnie okazuje sie przestrzenia
poznania, przestrzenig sakralng, $wiatynig, niebem, skarbnicg wiedzy, waznym tek-
stem kultury i no$nikiem pamieci®. Rdwnie szybko moze transfigurowac w miejsce
przeklete, pustynie, inferno czy cmentarzysko. Waloryzowana negatywnie prze-
strzen biblioteki wiaze si¢ z zagtada wartosci i $miercig, co moze kojarzy¢ sie ze
stowami wiersza Edmonda Jabésa: ,,Zaznacz czerwong zakladky pierwsza karte
ksiegi, gdyz na poczatku zranienie jest niewidoczne™®. Ostatecznie wymowa tek-
stu Gorskiego okazuje si¢ niejednoznaczna, tak jak ontologicznie niepewny jest
zaprezentowany w nim $wiat wpisany w konwencj¢ oniryczng i otoczony aurg ta-
jemniczo$ci. W momencie, kiedy Sztremer decyduje si¢ na poszukiwanie ksigzki
rozpoczyna si¢ jego ezoteryczna egzystencja, przy czym ten inny jej wymiar staje
sie wymiarem Ksiegi. A zatem Goérski w swej noweli buduje §wiat mozliwy. Rzec
mozna, ze stworzyl alternatywna wizje polskiej literatury® na miare swych marzen
i oczekiwan, wierzac, ze lektura moze zmieni¢ ludzka swiadomos¢ przez nawigza-
nie przez czytelnika kontaktu z prawdziwym istnieniem stowa bedacego mysla czy

62 Z. Poznanski, Artur M. Gérski ,Biblioman”, dz. cyt., s. 75.

¢ J. Kalazny, Motyw biblioteki w literaturze, ,,Biblioteka” 1998, nr 2 (11), s. 5-14; M. Drozdze-
wicz, Obraz ksiggarza w literaturze polskiej drugiej potowy XIX wieku, ,Bibliotekarz Podlaski”
2012, nr 23/24, s. 12-47 i nr 25, s. 33-50.

¢ E. Jabés, Ksiega Pyta#, przel. A. Wodnicki, Krakéw 2004, s. 15 [tekst oryginalnie zapisany
kursywa i przypisany Rabiemu Alce].

& Motyw ten jest czgsto obecny we wspolczesnej literaturze np. Pomyst Kazimierza Brandysa.

306



W POSZUKIWANIU KSIAZKI IDEALNE], CZYLI BIBLIOMAN KONSTANTEGO GORSKIEGO

tez z jezykiem mogacym stanac za $wiat. Koncepcja ta zbliza si¢ do wspolczesnego
wyobrazenia biblioteki ,widmowej” przedstawionej przez Pawla Dunin-Wasowi-
cza®. W tym kontekscie tytul Biblioman okazuje si¢ dwuznaczny. ,,Mamy wszak do
czynienia w przypadku bibliofilstwa z mocno nieraz nacechowanym emocjonalnie,
wykraczajacym poza powszechnie uznane standardy”™.

Dobrym komentarzem dla takiej sytuacji wydaje si¢ tytul pracy M.N. Kufayeva
Bibliofilija i bibliomanija (Leningrad 1927). Bibliofilstwo oznacza zbieractwo, zami-
fowanie do ksigzek, polaczone z reguly z ich znawstwem czy tez dziatalnoscia po-
pularyzatorska i naukowg. Ale ta pozornie nieszkodliwa i pozyteczna wydawaloby
si¢ pasja szybko moze przerodzi¢ si¢ w bibliomanie. Greckie stowo ,,mania” oznacza
nie tylko pasje czy namietno$¢, ale réwniez ,,zadze, szal™®. Bibliomania moze do-
prowadzi¢ dotknietych nig do patologii — oszustw, kradziezy, zbrodni, dokonywa-
nych w celu zdobycia upragnionego egzemplarza®. W tej sytuacji kolekcjonowanie
ksigzek zamienia si¢ w ,,chorobliwg, wynaturzong milos¢ do ksigzek” i przeksztatca
w bibliopatologie. W tym przypadku relacja czlowiek-ksigzka przybiera chorobliwy
charakter, zamienia si¢ w patologiczng mito$¢ do ksigzek i przechodzi w obsesje pro-
wadzaca do obledu”. Teraz wszystko Sztremerowi kojarzy si¢ z zaginiong ksigzka.

Takie patologiczne zachowanie doskonale pokazal Charles Nodier w swej no-
weli pt. Biblioman (Paris 1831)”!, w ktorej stworzyl wizerunek bibliofila — dziwa-
ka, szalenca, wyobcowanego, zyjacego we wlasnym swiecie nawiedzanego przez
demoniczne, wampiryczne, czarnoksieskie pasje”. Takie nacechowane wynatu-

66

P. Dunin-Wasowicz, Widmowa biblioteka. Leksykon ksigzek urojonych albo Wypisy o xiggach,

ktorych nigdy nie bylo, ale ktos o nich napisat, Warszawa 1997. Leksykon ten to wykaz ksigzek

fikcyjnych, nazywanych tez urojonymi, powstal pod wptywem Biblioteki Babel Borgesa.

¢ G. Nie¢, Bibliofilstwo, https://utw.up.krakow.pl/wp-content/uploads/2013/10/UTW-Bibliofil-
stwo-1-1.pdf [dostep: 1.05.2022], s. 4.

% Tamze.

¥ Tamze.

Tamze.

7t Bedlam. Rzecz lekarsko-filozoficzna (1833, data wyd. 1838) Jozefa Ignacego Kraszewskiego moze

stanowi¢ wazne tlo tematyczne dla Bibliomana Gorskiego. Posta¢ Tymoteusa Olausa Godmana,

niespelna trzydziestoletniego bytego profesora uniwersytetu w Oxfordzie, pacjenta londynskiego

szpitala psychiatrycznego, bibliografa prébujacego za wszelka cene pozna¢ nature $wiata. Innym

tekstem o charakterze kontekstowym moze by¢ réwniez Przygoda bibliotekarza J6zefa Kallenba-

cha. Zob. D. M. Osinski, Biblioteka jako przestrzer poznania, dz. cyt., s. 168-180.

W roku 1820 Ch. Nodier zadebiutowal jako dramatopisarz, wystawiajac w Teatrze Porte Saint

Martin sztuke Wampir, zainspirowana angielskim gotycyzmem. Warto dodag, ze tym samym

duchu utrzymane byly réwniez jego opowiadania. E.-W. Wichrowska, Bibliofil XIX-wieczny -

czy to cigzka choroba?, w: Ksigzka, biblioteka, informacja. Miedzy podziatami a wspélnotg, red.

J. Dzieniakowska, Kielce 2007, s. 183-191. J.W. Gomulicki, Bibliofilstwo i bibliomania. Z galerii

warszawskich kolekcjoneréw, w: Bibliofilstwo warszawskie (,Sesje Varsavianistyczne” 7), War-

szawa 1998, s. 7-35.

70

72
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rzeniem obcowanie z ksigzkami wytraca czlowieka ze zwyklego sposobu myslenia,
wywiera ogromny wplyw na jego emocje i ducha, jak réwniez na cialo i ukfad ner-
wowy, co prowadzi do zmian w jego fizjologii. Pozadana ksigzka jak wampir wysysa
z cztowieka wszelkie sily zyciowe, a jej poszukiwanie przeradza si¢ w $miertelng
chorobg posunieta do obledu. Wydaje si¢ widmowym bytem powotanym do zy-
cia silg jakiego$ przeklenstwa na wzor klatwy z antycznej tragedii. W ten sposob
w Bibliomanie srodowiskiem rozwoju grozy staje si¢ mortualistycznie nacechowa-
na biblioteka, ktéra przeksztalca si¢ w figure $mierci. Kiedy Sztremer znalazl kupe
popiotu, poczul rozpacz bliskg $mierci duchowej. Gorski w swej noweli wydobywa
osobliwo$¢ przestrzeni biblioteki, ktore transponuje w miejsce symboliczne, po-
krewne temu z opowiesci niesamowitych, w ktérym, tak jak w antykwariacie” czy
w pracowni alchemika z ghost story’, dochodzi do demonstracji sit nieczystych”.

Objawienie sig sil ,,z innego swiata” wydaje sie sprowokowane przez dziatania
samego Sztremera, bedace rezultatem jakiego§ mrocznego czynu. Jednak zwigzek
miedzy ztem z przeszlosci a upiornym zjawiskiem jest w tej noweli tylko zasuge-
rowany, a jego natura nie zostala do konca wyjasniona. Element nadprzyrodzony
w Bibliomanie przez Gorskiego zostal wprowadzany przez szczegélng atmosfere,
ktora budowana jest dzigki obecnosci starego kolekcjonera, probujacego odnalezé
zaginiony egzemplarz ksigzki, a w rzeczywistosci owladnigtego szalenstwem. Kon-
wengcja oniryczna obecna w Bibliomanie uwydatnia owa ontologiczng niepewno$¢
biblioteki jako przestrzeni infernalnej. Sztremer wydaje si¢ przybywac ze $wiata
umarlych. Mechanicznie pracuje w bibliotece tak jakby nie byt juz cztowiekiem, tyl-
ko automatem, a moze fantastyczng postacia nieumarta — Zywym trupem obecnym
w horrorach, co w noweli wydaje si¢ potwierdza¢ jego groteskowy wyglad, wzbu-
dzajacy ciekawos¢, potaczony z niedajacym si¢ niczym u$mierzy¢ lekiem.

Byl niski, stary i zgarbiony. Mial na sobie paltot zzielenialy, obszarpane spodnie,
spod ktérych wydobywaly sie za duze buty, o koncach zakrzywionych, jak dzioby.

7 Popularna byla wtedy powie§¢ Waltera Scotta Antykwariusz (1816), przettumaczona w 1828
roku na jezyk polski przez Henryka Emanuela Gliicksberga. Mniej znanym tekstem jest Anty-
kwariusz. Szkic do powiesci (1866) Aleksandra Michauxa (Mirona).

74 J. Kokot, Duchy starego antykwariusza. Model swiata w opowiadaniach M. R. Jamesa, ,Acta
Neophilologica”, I1, 2000, s. 105-121.

7 ,Szczegolnag role pelni biblioteka w powiesci tajemnic, romansie detektywistycznym. Staje sie
miejscem ukrytej tajemnicy, sposobem zawezlenia akcji. Ulubionym chwytem czyni si¢ wow-
czas ukryte za regalami drzwiczki, tajemne przejscia. Niekiedy ma tu miejsce zbrodnia, a klucz
do zagadki zawiera ksigzka, stary dokument, zaszyfrowana inskrypcja. Blisko tego usytuowac
mozna biblioteke pelnigca role warsztatu czarnoksigskiego, z foliatami z zakresu magii”. Bi-
blioteki i ksigzki w literaturze, red. K. Bednarska-Ruszajowa, Krakow 1998, s. 154. Zob. tez:
K. Bednarska-Ruszajowa, Biblioteki w literaturze polskiej, Krakow 2006.

308



W POSZUKIWANIU KSIAZKI IDEALNE], CZYLI BIBLIOMAN KONSTANTEGO GORSKIEGO

Przed trzema laty, w kwietniu, wdrapal si¢ na gore az do Jozefpolskiego patacu i cho-
dzit rankiem dookota gmachu, wodzac po murach oczyma. Stawal pare razy przed
drzwiami z napisem ,,zarzad débr ksigzecych, ale nie wszed! i krazyl dalej, trzymajac
rece w kieszeniach (209).

Z perspektywy eschatologicznej postrzegana wedréwka Sztremera po bi-
bliotekach moze kojarzy¢ si¢ czytelnikowi z blgkaniem po piekle. Poszukiwana
ksigzka, majaca realizowac ideal romantycznej Ksiegi, ostatecznie staje sie czyms
przekletym, widmem, fantazmatem, zjawiskiem demonicznym, upiornym, wam-
pirycznym, igrajacym z cztowiekiem i wysysajacym z niego wszelkie sity Zywotne.
Warto w tym wlasnie miejscu przywota¢ Przechadzke po bibliotece Jozefa Ignace-
go Kraszewskiego zawarta w II tomie jego Wedréwek literackich, fantastycznych
i historycznych (Wilno, 1839), bedaca literackim katalogiem réznego rodzaju
»biatych krukéw” literatury polskiej i obcej (Szekspira) z krotkimi notami, wypi-
sami i komentarzami, ktérg otwiera anonimowe motto: ,,Na pdtkach lezg ksigzki,
a w nich zabalsamowane dusze pisarzy”’°. Wymowa tego zdania jest znaczaca.
Oto umarli, w tym przypadku pisarze, tak naprawde nigdy nie odeszli w zaswiaty,
tylko dalej w szczegdlny sposéb sa obecni wsrod zywych. Egzystujg zyciem du-
chowym. Do istnienia sg przywracani silg ludzkiej pamieci. W swej noweli Gorski
w szczegdlny sposdb ozywil §wiat duchéw. Mozna podejrzewac, ze w czasie noc-
nych poszukiwan prowadzonych przez Sztremera doszto do szczegdlnej sytuaciji,
o ktdrej on sam tak opowiadat:

Zaczatem dalej czytal i przerzucaé, potem musiatem nateza¢ wole, aby czytaé spo-
kojnie. Czutem, ze trace gtowe i ze mi sie mysli placza. (...) Bytem taki przejety, tak
drzacy, taki znuzony czuwaniem, zem nie uklakl, ale siedzgc opartem glowe na dlo-
niach i zaczalem si¢ modli¢. Panie, ja bylem dotad czlowiek twardy, ja nie plakalem
od lat i dopiero potem nauczytem si¢ plakaé. Ale teraz mi tzy kapaly na twarz, takie
tzy, ktérych mi i Pan, i aniofowie niebiescy mogg zazdrosci¢. (...) Ogarneta mnie
coraz wigksza blogo$¢ - takie rozmarzenie, ze siedzac usnatem (226).

By¢ moze stalo sie tak, ze sitg swych uczug, rozpalonych pod wplywem lek-
tury wierszy poleglego poety, Sztremer obudzit ducha zmarfego autora zakletego
w broszurke, uwolnit go, a ten wcielil sie w jego dusze. W ten sposéb stary biblio-
tekarz staf si¢ jego ofiarg. Czytal znaleziong ksiazke chciwe, szybko, bez oddechu.
Mozna powiedzied, ze ja pozeral, potykal i pochlanial zawarte w niej tresci. Akt
lektury widmowej ksigzki-trucizny przypomina powolne ,konsumowanie” czy

76 J. I. Kraszewski, Przechadzka po bibliotece, w: tegoz, Wedréwki literackie, fantastyczne i histo-

ryczne, t. 2, Wilno 1839, s. 48.
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wrecz ,,smakowanie” mysli zaczerpnietych z ksigzki na podobienstwo spozywa-
nia positku, ktory zytami rozplywa sie po calym ciele i zostaje wchloniety przez
mozg i serce. Jad zatrul jego krew, cialo i moézg. Moze stalo sie tak, ze Sztremer
na podobienistwo biblijnego proroka musi zjes¢ ksiege dawana mu przez Boga
i wchlona¢ jej tres¢””. Bohater ma swiadomos¢, ze nie dopelnit wszystkiego. Ma
poczucie winy, poniewaz byl przekonany, ze popetnil swietokradztwo. Jak wyzna-
je Gosciszewskiemu, ,,gdybym - widzisz pan - byl wtedy uklagkt do [modlitwy -
dop. M.J.O.] wszystko by si¢ nie stalo. A moze tez — i méwiac to, cofnal Sztremer
rece w tyl, jak czlowiek, ktérego biorg na tortury — moze mi si¢ to wszystko tylko
$nito” (227). ,,To wszystko — robilem naprawde, jak we $nie, jak gdybym si¢ jeszcze
ciagle nie madg}t otrzasnac z tego mroku, wsrod ktorego sie dzi$ obudzitem” (227).
Noc, bo o tej porze dnia Sztremer czytal broszure, jest czasem inicjacji i epifa-
nii, jest porg aktywnosci szatana i pokrewnych mu duchéw, demondw, upioréw,
wampirdw, a wiec sit istniejagcych poza naukowym poznaniem. To, co nadprzy-
rodzone, objawia swa moc w pozornie niewinnym miejscu, jakim jest biblioteka,
a wiec w otoczeniu znanym i wydawaloby si¢ niegroznym dla cztowieka.
Opisana przez Gorskiego biblioteka jako ciemne pomieszczenie z migajaca
$wiatlem $wiecy o pdinocy odrealnia sie, zamienia sie w przestrzen do$wiadczen
ostatecznych. Kiedy Sztremer czyta upragniona broszure, wydaje sie, ze w bi-
bliotece odbywa si¢ seans spirytualistyczny. Pograzona w mroku biblioteka staje
sie przestrzenia budzenia si¢ i bytowania upioréw, demondéw, wampiréw, rozu-
mianych tu w sensie metaforycznym. W omawianej noweli brak jest postaci do-
stownie wysysajacych krew. Ostatecznie Sztremer sam staje si¢ wampirem, ktory
zgodnie z popularnym fantazmatem rozprzestrzenia zaraze. Nie moze bowiem
zazna¢ spoczynku, dopoki nie znajdzie osoby zyjacej, aby wtargnaé¢ w jej ciato
ija dreczy¢’. Jego ofiarg jest Gosciszewski. ,Kasa” go, a ten po tym wampirycz-
nym pocatunku zamienia si¢ w upiora. Mlody czlowiek ma takie podejrzenia,
zwlaszcza kiedy ,,przypomnial sobie wiadomos¢ wyczytang przed laty w gazecie,
ze w Ameryce jest jakie$s miasteczko, w ktorym panuja zarazliwe wariacje i gdzie
mieszkancy doznajg po kolei tego samego obledu” (229). Postugujac sie ustale-

77 Ksiega Ezechiela (2,8-10), Apokalipsa $w. Jana (10, 8-11).

78 Wampir wywodzi si¢ z poganskich wierzen. W stowianskiej mitologii to takze upidr, wampir,
strzyga, zmora, martwiec. Adam Mickiewicz, Literatura stowiatiska: Wykladana w Kolegium
Francuskim przez Adama Mickiewicza, Poznan 1865, s. 146-147, 229. Zob. J. Kolczynski, Jesz-
cze raz o upiorze (wampirze) i strzygoni (strzydze), ,,Etnografia Polska” 2003, nr 1-2, s. 211-246.
Obszernie te zagadnienia omawiaja w swych pracach: M. Janion, Wampir. Biografia symbolicz-
na, Gdansk 2002; B. Zwoliniska, Wampiryzm w literaturze romantycznej i postromantycznej na
przyktadzie ,Opowiesci niesamowitych” Edgara Allana Poego, ,, Poganki” Narcyzy Zmichowskiej
oraz opowiadat Stefana Grabiriskiego, Gdansk 2002.
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niami psychologii analitycznej, mozna powiedzie¢, ze mamy tu do czynienia ze
szczegblnym rodzajem sugestii hipnotycznej, kiedy nastepuje utrata kontaktu
czlowieka z rzeczywistoscig.

Wydaje sie, ze w bibliotece odbywa si¢ jaki§ niezwykly sens spirytualistycz-
ny, w czasie ktérego zostal wywolany duch poety-zoinierza, wzywajacy naréd
do tyrtejskiej pobudki i heroicznej walki do konca, a poniewaz ma on charakter
egzemplaryczny, mozna zatem powiedzie¢, ze Sztremer wywotal ducha narodu.
Idee spirytystyczne zasadniczo opierajg si¢ na przekonaniu, ze istota eteryczna
(przyjmuje sie, ze jest to duch ludzki) ujawnia si¢ przez rozmaite manifestacje me-
chaniczne lub psychiczne. Komunikacja ze §wiatem niewidzialnym odbywac¢ sie¢
moze za posrednictwem szeregu rekwizytéw - stotu, ekierki, talerzyka, pierscie-
nia czy arkusza z wypisanym alfabetem™”. Do tego zestawu rekwizytow, pelnia-
cych funkcje medium pomiedzy swiatem materialnym i niematerialnym, mozna
dolaczy¢ rowniez ksiazke. ,Mediumizm zakladal, ze zjawiska obserwowane na
seansach sg wywolywane nieznanymi wlasciwosciami ludzkiej psychiki, a nie ak-
tywnoscig duchow”. To, czego Sztremer doswiadczyl nocg w bibliotece, mozna
potraktowac jako projekcje jego podswiadomosci, materializujacej si¢ w postaci
ksigzki-widma. Przy czym wytwory wyobrazni s3 wydaja si¢ tu bardziej realne
niz cala otaczajaca cztowieka rzeczywisto$¢. Tajemniczo$¢ i groza dynamizuja
obraz $wiata przedstawionego. Biblioman nie realizuje dokladnie zasad gatunku,
jakim jest horror czy opowies¢ grozy. W tym przypadku to, co nadprzyrodzone,
nie przynalezy do jakiej$ enklawy w przedstawionej rzeczywistosci, do miejsca
zdominowanego przez niepokojaca atmosfere, tylko ,wyrasta” z pozornie racjo-
nalnego i uporzadkowanego $wiata, ktéry nieoczekiwanie ujawnia swoj inny, irra-
cjonalny aspekt. W tym przypadku ,,mamy do czynienia nie tyle z przelamaniem
praw mimetycznego modelu rzeczywistosci, ile z poszerzeniem go o inne prawa.
Protagonista — podobnie jak adresat — znajduje si¢ w $wiecie podobnym do rze-
czywisto$ci, w ktdrej rzadzg prawa magii, gdzie jakikolwiek niewinny gest czy sto-
wo moze okazac sie zakleciem i sprowadzi¢ nieszczescie™®!.

Z upragnionej ksigzki pozostala w Bibliomanie tylko kupka popiotu. Wyda-
je sie, ze w ten sposob ujawnia swa moc eschatologiczna perspektywa $mierci.
Wspdlczesny czytelnik utworu Gorskiego moze przypomniec sobie prawde prze-
kazang w Mistrzu i Malgorzacie Michala Buthakowa o rekopisach, ktére nie ptona,

7 K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistow wobec spraw ,nie
z tego $wiata”, Krakoéw 20017, s. 28.

8 A. Mikotejko, Spirytyzm czy mediumizm? O polskich zmaganiach ze zjawiskami przeczgcymi
Nauce, w: Polskie tradycje ezoteryczne 1890-1939. Formacje - ludzie - idee, t. 2, red. M. Rze-
czycka, I. Trzcinska, Gdansk 2019, s. 38.

81 J. Kokot, Duchy starego antykwariusza, dz. cyt., s. 118.
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a palone ksigzki nie przestaja istnie¢, tylko wiedza, zZe wskazuja poza siebie. Ksigz-
ki w ten sposdb zyskuja swa nie§miertelnos¢. Kreacja postaci Sztremera przywo-
tuje takze skojarzenie ludzi-zywych ksiazek z dystopijnej powiesci 451 stopni Fah-
renheita (1953) Raya Bradburyego, ktérego akcja rozgrywa si¢ w $wiecie, gdzie
wolna mysl, krytycyzm, wolno$¢ sumienia i czytanie s3 trwale zakazane. Obraz
widmowej biblioteki z Bibliomana prowadzi do szerszej refleksji antropologiczne;j.
Temat ezoteryczny wymusza na czytelniku tej noweli powré6t do fundamental-
nych pytan. Paradoksalnie biblioteka staje si¢ jedyng realna przestrzenia, w ktorej
czlowiek przebywa, poniewaz istnieje ona w jego jazni. Bohater w ksigzce, ktorej
poszukuje, odnajduje samego siebie, swoj portret i wlasna historie, zawierajaca
ukryty sens, prowadzaca do zrozumienia natury $§wiata i swego w nim miejsca.
Inicjacja przychodzi z zewnatrz, bo odczytywany wolumin jest wobec bohatera
zewnetrzny, a jednocze$nie ma charakter wewnetrzny, poniewaz dotyczy samego
Sztremera i jego osobistej historii czytania, bez ktdrej wydaje si¢ on nie istniec.
A zatem mityczna Ksigga jest ta, ktora jest dana, i jednocze$nie ta, ktérg on sam
pisze, nadajac jej pozadany ksztalt, wartos¢ i znaczenie®.

Tak wiec w Bibliomanie ,biblioteka funkcjonuje jako przestrzen poznania
prawdy, czyli rozpoznania mozliwosci postrzegania $wiata i ludzkiej tozsamosci.
W ten sposdb staje sie przestrzenig trudnego poznawania natury rzeczywisto-
$ci”®. To z kolei nakierowuje mys$l czytelnika w strone koncepcji biblioteki total-
nej, ktérej model stworzyl Jorge Luis Borges w La Biblioteca Total (1939), nazywa-
jac ja wkrotce biblioteka ,,Babel” (La biblioteca de Babel, 1941 z tomu El jardin de
senderos que se bifurcan)®. Uwigzieni w jej labiryntowej przestrzeni mieszkancy
daremnie poszukuja zaréwno wyjscia z niej, jak i zrozumienia jej znaczenia. Do
idei Biblioteki Babel tak odniost si¢ Eco w swym artykule:

W tym momencie kwestia, czy Biblioteka jest nieskornczona, czy tez ma nieokreslong
pojemnos¢, a takze czy skonczona lub nieograniczona i periodyczna jest liczba za-
pelniajacych ja ksiazek, staje si¢ drugorzedna. Prawdziwym bohaterem Biblioteki
Babel nie jest sama Biblioteka, od fikcyjnych ksiazek do pozatekstowych artefak-
tow, lecz jej Czytelnik, nowy Don Kichot, ruchliwy amator przygéd, niestrudzenie
pomystowy alchemik kombinacji, zdolny zapanowa¢ nad wiatrakami, ktérym kaze
obracac¢ sie w nieskoniczonos¢ [podkresl. - M.J.O.]®.

8 M. Siwiec, Romantyczne marzenie o Ksigdze, dz. cyt., s. 179.

D. M. Osinski, Biblioteka jako przestrzesi poznania prawdy, dz. cyt., s. 180.

G. Meinardi, Biblioteka na miarg czfowieka, dz. cyt.

U. Eco, Pomigdzy La Manchg a Bibliotekg Babel, przet. A. Wasilewska, w: O literaturze, przet.
J. Ugniewska, A. Wasilewska, Warszawa 2003, s. 111.
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W tym kontekscie zrozumiale wydaja si¢ stowa Borgesa z jego wiersza La
fama: ,,No haber salido de mi biblioteca” (,nie wychodzi¢ z wtasnej biblioteki”),
co daje sie przettumaczy¢ jako nakaz czy dyrektywa do dzialania®. Mityczny
obraz mi biblioteca jako przestrzeni gromadzenia wspomnien staje si¢ w jakims
sensie synonimem autobiografii i biografii w wymiarze jednostkowym i wspolno-
towym. Tak rozumiana, spirytualistycznie potraktowana biblioteka, majaca sens
mediumiczny, stanowi centrum $wiata, jego o$, wokot ktérej koncentruja sie losy
tak jednostek, jak i calych zbiorowosci. To wlasnie udalo sie pokaza¢ Goérskiemu
w tej pozornie tylko skromnej noweli, ktdra tak czytana przeksztalca sie w nowele
ezoteryczna.
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IN SEARCH OF THE PERFECT BOOK, OR THE BIBLIOMANIAC
BY KONSTANTY GORSKI

Abstract

The novel Biblioman (1896) by Konstanty Maria Gorski was written for the “Czas”
competition, in which she won third place. It quickly gained recognition from critics and
literary historians and was considered a masterpiece. Gorski was a highly educated man,
an expert in ancient and modern literature and painting. He published a volume of his
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own poetry. He also researched the literature of the Enlightenment. He did not belong to
the bohemian circles of Krakow, which influenced his position in the artistic world. The
bibliomaniac is a complex text, giving the possibility of various interpretations, the story
of an old Sztermer, an emigrant, looking for a lost book written by a young soldier killed
in a battle during the Kosciuszko|’s Uprising. When read literally, it has a patriotic mean-
ing and is connected with the rehabilitation of the Enlightenment literature. However, the
pronunciation of the text does not end there. Sztremer is looking for the perfect book. The
structure of the short story contains the romantic myth of the Book. At the same time, it
turns out that he may be looking for a book that does not exist in the real world, only in his
mind. This perfect, dream book, the search for which turns into an obsession, turns into
a ghost that destroys Sztremer’s mind. The library becomes a cursed place. The bibliophile
turns into a disease, an obsession, close to madness. Perhaps the soul of Sztremer was
embodied in the soul of a fallen soldier-poet. Sztremer infects a young librarian with his
obsession, who after his death undertakes a search for a book. In this short story, Gérski
brilliantly plays with the motifs of books and libraries, assigning them different contents
and reading them depends on the meaning of the work taking the shape of an esoteric
short story.

Keywords: library, book, enlightenment, patriotism, book myth, vampirism, madness.
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