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WOKÓŁ ZDARZEŃ CICHYCH LUDZI 
LEOPOLDA STAFFA. EPIFANIA NEGATYWNA 

W EZOTERYCZNYM KOSTIUMIE

W twórczości Leopolda Staffa jednym z najważniejszych problematów jest ta-
jemnica i epifania, ich poszukiwanie, oczekiwanie, dążenie do poznania, ale też nie-
mal zawsze osiągnięcie wiedzy innej niż spodziewana, na podstawie której spisuje 
się nowa historia objawienia1. Taka sytuacja ma miejsce w niezwykle atrakcyjnym 
dla badaczy utworze Więzień zwierciadeł2, a także w wierszach mu pokrewnych 
zwłaszcza należących do tego samego tryptyku zatytułowanego Zagadka z tomu 
Ptakom niebieskim, czyli U wrót zapartych i Otchłań kusząca. Do utworów w po-
dobnej tonacji można zaliczyć Przewodniczkę i Zmowę3. Ich wspólnym mianowni-
kiem jest epistemologiczne zaskoczenie i rozczarowanie, czasem porażka4. Łączą je 
– a także interesujący mnie utwór Zdarzenia cichych ludzi – odwołania (w różnym 
stopniu natężenia) do Maeterlinckowskich sposobów kreowania nastroju5.

1	 O rozmaitości młodopolskich dróg ku transcendencji zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Młodo-
polska wyobraźnia katastroficzna, w: taż, Wolność i transcendencja. Studia i eseje o Młodej 
Polsce, Kraków 2001, s. 70–101; R. Nycz, Poetyka epifanii a początki nowoczesności, w: tenże, 
Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 
2001, s. 88–116. 

2	 Mam na myśli takie artykuły jak: B. Sienkiewicz, Leopold Staff – „więzień zwierciadeł”, w: Po-
ezja Leopolda Staffa. Interpretacje, pod red. A. Czabanowskiej-Wróbel, P. Próchniaka, M. Stali, 
Kraków 2005, s. 55–94; A. Stankowska, W poszukiwaniu „podwalin”. Wokół „Więźnia zwier-
ciadeł” Leopolda Staffa, tamże, s. 95–124; T. Kunz, O „istocie lustrzanej”. „Więzień zwierciadeł” 
Leopolda Staffa, tamże, s. 125–134; M. Rusek, Zwielokrotnienie i pustka – zagadka „Więźnia 
zwierciadeł”, tamże, s. 135–134.

3	 J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa, Warszawa 1966, s. 11–85.
4	 O epistemologicznej porażce pisze Maria Podraza-Kwiatkowska w kontekście Otchłani ku-

szącej, zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Potrójna teofania Leopolda Staffa, w: Poezja Leopolda 
Staffa…, dz. cyt., s. 10.

5	 Zob. J. Kwiatkowski, U podstaw liryki Leopolda Staffa, s. 31. 
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Noc6, sekretne spotkanie otoczone nimbem tajemniczości, wyjątkowi ludzie 
i wreszcie znak. Tak pokrótce można by opowiedzieć wiersz Leopolda Staffa Zda-
rzenia cichych ludzi. 

Noc ma być momentem przełomowym, inicjacyjnym, pozwalającym prze-
łamać ciemność w świetle świtu7. Czas ten i jego mrok sprzyjający deprywacji 
wzroku potęguje lęki i równocześnie sprzyja przecież epifanii. Staff wchodzi w po-
lemikę i z kulturowym obrazem nocy, i z poetykami epifanii – dając wiersz na 
wskroś przygnębiający, pokazujący ludzi (którzy choć pragną być nieprzeciętni, 
są jednak zwyczajni) konfrontujących się z prawdą, jakiej nie chcą zaakceptować.

Sytuacja liryczna staje się tu bodźcem dla bardzo trudnego rozpoznania o cha-
rakterze rewelatorskim i zarazem impulsem do jeszcze trudniejszego rozpoznania na 
poziomie metatekstowej autorefleksji. Czytelnik zostaje skonfrontowany ze zwielo-
krotnionymi poziomami budowania tajemniczości. Wiersz wpisuje się tym samym 
w tak znamienną dla drugiej połowy XIX wieku potrzebę wywoływania aury, stwa-
rza zarazem pretekst do użycia pojęcia właśnie z epoki, a mianowicie Stimmung, ale 
w znacznie późniejszym ujęciu Hansa Urlicha Gumbrechta – choć oczywiście nie 
w sensie dosłownym (raczej na zasadzie swobodnego nawiązania). Chodzi mi mia-
nowicie o takie pisanie i czytanie utworu, które pozwala czytelnikowi na doznawanie 
nastroju i stwarza zarazem całkiem nową – choć zrodzoną z właściwiej – sytuację 
liryczną, czytelniczą i metatekstową. Uczony analizując sonety Szekspira o indywi-
dualnym przeżyciu, które nigdy nie jest gwarantowane, tak ujmuje ten problem: 

Perhaps now – in reading or reciting the poem in its entirety – we have grasped the 
complexity resulting from the imbrication of layers from a vanished world more fully 

6	 O wyjątkowości czasu nocy zob.: M. Stala, Dziewiąta pełnia księżyca. W drodzy do interpreta-
cji jednego wiersza Leopolda Staffa w: Poezja Leopolda Staffa. Interpretacje, dz. cyt., s. 23–24; 
M. Podraza-Kwiatkowska, „Bacz, o człowiecze, co głęboka noc rzecze”. Z rozważań nad literac-
kim doświadczeniem nocy, w: tejże, Labirynty – kładki – drogowskazy. Szkice o literaturze od 
Wyspiańskiego do Gombrowicza, Kraków 2011. Zob. także W. Gutowski, Młodopolskie dialogi 
(z) nocą, w: Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze modernizmu, Bydgoszcz 
2013. Por. także, Noc. Symbol – temat – metafora, t. 2, Noce polskie, noce niemieckie, pod red. 
J. Ławskiego, K. Korotkicha, M. Bajki, Białystok 2012; M. Kurkiewicz, „Noc panowała nie tylko 
nad ziemią, lecz i we mnie…” O symbolice nocy w „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego, w: 
Światło w dolinie. Prace ofiarowane Halinie Krukowskiej, pod red. K. Korotkicha, J. Ławskiego, 
D. Zawadzkiej, Białystok 2007. I osobno o romantyzmie: H. Krukowska, Noc romantyczna. 
Mickiewicz. Malczewski, Goszczyński. Interpretacje, Gdańsk 2011, taż, „Nocna strona” roman-
tyzmu, w: Problemy polskiego romantyzmu, Seria II, pod red. M. Żmigrodzkiej, Wrocław 1974.

7	 Gutowski w następujący sposób interpretuje i rozwikłuje symbolikę nocy: „Oczywiście przej-
ście przez »noc ciemną« do finalnego »etapu zjednoczenia« odwołuje się do podstawowego 
wzoru inicjacji: zejścia i symbolicznej śmierci (katodos) oraz wzlotu i ponownych narodzin 
(anodos)”; W. Gutowski, Młodopolskie dialogi (z) nocą, dz. cyt., s. 156. 
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than we did at first. Perhaps we can assess more clearly, in tandem with this simulta-
neity, the sense of condensation and homogenization that the rhythm produces. We 
have encountered the many dimensions of a past world, which can touch us through 
these poems and their verses – and which are immune even to incompetent deliv-
ery and banal commentary. However, despite all explications about its conditions, 
the moment of aesthetic experience remains an individual event, which cannot be 
induced or guaranteed. There is no proof of such events other than the empirical 
certainty of those who experience them8.

Niemieckie pojęcie Stimmung w pewnym sensie, bliskie swemu polskiemu 
odpowiednikowi – nastrojowi9– daje możliwość pytania właśnie o ten stan w każ-
dym momencie lekturowym:

Nie ma już sytuacji bez swojego „nastroju”, w konsekwencji czego można pytać o na-
strój każdej sytuacji, każdego dzieła i każdego tekstu (…) bez ograniczania się do 
tych historycznych kontekstów. (…) Żadna kultura i żadna epoka historyczna nie 
oddala zasadniczo uniwersalnego pytania o każdorazowo specyficzne nastroje. W ra-
mach „historiozoficznego” pensum pozostaje jeszcze wymagające za każdym razem 
szczegółowego doprecyzowania pytanie o to, jakie szczególne znaczenia i wymiary 
nastroju zostały zaktualizowane w określonych warunkach historycznych i kulturo-
wych – i dlaczego. Do tego kompleksu przynależy także cząstkowe pytanie, w jakich 

8	 H. U. Gumbrecht. Atmosphere, Mood, Stimmung: On a Hidden Potential of Literature, tłum. 
E. Butler, Stanford, California 2012, s. 49. 

9	 Por. M. Popiel, Stimmung i narracja w powieściach Wacława Berenta. Między słowem a ciałem, 
„Ruch Literacki” 2015, z. 4. Badaczka, analizując postulaty Gumbrechta dotyczące współcze-
snego badania literatury, pisze: „Czym jest Stimmung? Warto zwrócić uwagę na trzy aspekty 
tego terminu. Pierwszy aspekt wypływa z etymologii niemieckiego Stimmung przywołującego 
zarówno »głos« jak i »strojenie instrumentu«, i polskiego »nastroju«, w którym słychać pokre-
wieństwo z tym drugim znaczeniem. Gumbrecht próbując wyjaśnić znaczenia, jakie przypisu-
je pojęciu stimmung, przywołuje muzykę i pogodę, traktując je jako metafory tonu, atmosfery, 
nastroju, tworzące zarazem kręgi znaczeń wyjątkowego oddziaływania na zmysły człowieka. 
Czytanie literatury poprzez nastrój oznacza szczególną wrażliwość odbiorcy na te aspekty, któ-
re uaktywniają jego doznania cielesne; muzyka jak i pogoda czynią z podmiotu czuły instru-
ment przeżyć. I chociaż ciało jest tu niezbędnym medium komunikacji, Gumbrechta interesu-
ją doznania nie tylko czysto sensualne, ale też psychiczne”. Tamże, s. 391. Znacznie wcześniej 
o podobieństwie między pojęciami nastroju i Stimmung pisała Maria Podraza-Kwiatkowska, 
zauważając w polskim słowie interpretowanym przez Matuszewskiego wyraźne wpływy no-
menklatury muzycznej, jak określenia nastroić i zestroić naprowadzające na muzyczną har-
monię. Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Symbolizm i symbolika w poezji Młodej Polski, wyd. 3, 
Kraków 2001, s. 79–81. Por. także: I. Matuszewski, Słowacki i nowa sztuka (modernizm). Twór-
czość Słowackiego w świetle poglądów estetyki nowoczesnej. Studium krytyczno-porównawcze, 
wyd. 4, oprac. i wstęp S. Sandler, Warszawa 1965, s. 129–138. Podraza-Kwiatkowska podkreśla 
także znaczenie, jakie miała harmonia, która zgodnie z postulatami badawczymi Gumbrechta 
traci na istotności.
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okresach zachodniej tradycji wyraźnie tematyzowano nastroje (albo ich funkcjonal-
ne ekwiwalenty) i tęsknotę za nimi10.

Poziomy budowania i odczuwania nastroju podlegają przy czytaniu wiersza 
Staffa nawarstwieniu. Po pierwsze wprowadza się tu nastrój w sposób absolutnie 
uświadomiony, pisze się bowiem o celowym zachowaniu, które ma tytułowych 
bohaterów doprowadzić do oczekiwanego przeżycia. Po drugie następuje wytrą-
cenie z owego nastroju, który okazuje się w jakimś sensie fałszywą prowokacją 
bez spodziewanego efektu. Wciąż jednak pozostajemy w obrębie właściwego wier-
sza. Nad nim nadpisane – implicite – zostaje doświadczenie poety, który przyjąć 
wprawdzie może rolę mędrca, rolę ucznia, współuczestnika, a wciela się raczej 
w rolę obserwatora powstrzymującego się od syntetyzującego komentarza. Można 
zatem wnioskować, że sam zostaje odarty ze słów wobec dziejącej się epistemo-
logicznej porażki. I wreszcie nadchodzi kolej czytelniczki/czytelnika próbujących 
pojąć kontekst historyczny wiersza, będąc zarazem człowiekiem innego czasu, za-
nurzony w innym momencie, we własnych doznaniach poznawczej radości czy 
rozczarowania. 

Wiersz Zdarzenia cichych ludzi odwołuje się w moim przekonaniu do takich 
właśnie doznań i naprowadza na takie stany, które przeżywa się na poziomie afek-
tywnym. Z całą świadomością możliwej tu porażki spróbowałabym je określić 
jako oscylujące wokół zażenowania, który to stan łatwiej najpierw odczuć na po-
ziomie cielesnym aniżeli świadomym. 

Nie bez powodu znawca twórczości Staffa – Jerzy Kwiatkowski – pozwala 
sobie na zastosowanie specyficznej strategii czytelniczej, kpi bowiem z rozczaro-
wania będącego udziałem bohaterów lirycznych. Chwilę później przenosi swoją 
uwagę na poziom rozważań o transcendencji. Można zatem powiedzieć, że iro-
niczne i zdystansowane zdania Jerzego Kwiatkowskiego o tym, że „pełni męki po-
szukiwacze prawdy tak przestraszyli się swego nocnego zebrania, którego efektem 
była jedynie śmierć jaskółki, że »odtąd nigdy już nie szepcą między sobą«”11, zo-
stają jednak złagodzone przez badacza refleksją o tragicznej niemożności wejścia 
w transcendencję:

Zdarzenia cichych ludzi to znów jak gdyby streszczenie nienapisanego dramatu  
Maeterlincka, dramatu, w którym wszystko rozgrywa się w sferze transcendentalnej, 

10	 H. U. Gumbrecht, Czytanie nastrojów Jak można pomyśleć dziś rzeczywistość literatury, tłum. 
A. Żychliński, w: Teoria, literatura, życie. Praktykowanie teorii w humanistyce współczesnej, 
red. A. Legeżyńska, R. Nycz, Warszawa 2012, s. 161.

11	 J. Kwiatkowski, dz. cyt., s. 15.
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sygnalizującej swe istnienie znakami pozornie błahymi, lecz dla wtajemniczonych 
obdarzonych niezwykłym znaczeniem12.

Zbliżmy się wreszcie do samego wiersza. Jego tytułowi bohaterowie opisy-
wani są w taki sposób, by powstało wrażenie ich wyjątkowości, która ma brać się 
z danej im niezwykłej umiejętności patrzenia na świat i widzenia w nim tego, co 
dla innych zdaje się niedostępne. 

Już incipit utworu sugeruje w oksymoronicznych określeniach „z usty 
uśmiechniętemi bolesną słodyczą”, że posiedli oni wiedzę – parafrazując – rado-
sną i bolesną. Równocześnie cała ich uwaga nakierowana jest na nieustające tej 
wiedzy zgłębianie. W postawie oczekiwania i nasłuchiwania pragną uchwycić ja-
kąś tajemną zasadę świata (co ujawnia się choćby w nadawaniu znaczenia liczbie 
spadających gwiazd). Nieustająca gotowość na mającą się wydarzyć epifanię od-
dala ich od rzeczywistości, przenosząc równocześnie w pejzaże wyobrażeniowe, 
które są jak wyjęte z ram prerafaelickie krajobrazy. 

Z usty uśmiechniętemi bolesną słodyczą
Wsłuchani w nieruchome wieczoru milczenie,
Upadające z nieba gwiazdy szeptem liczą.

Wszyscy mają głębokie w cichych oczach cienie,
Kroczą przez złote liści opadłych całuny
I śnią zachody słońca smutne nieskończenie.

Całują harf umarłych potargane struny,
Jak mgły jesienne chodzą po uwiędłej łące,
Szukają ziół nieznanych, by znaleźć piołuny.

Otwierająca utwór rozbudowana charakterystyka oparta jest na wrażeniu 
wyciszenia („milczenie”, „szept”, „ciche oczy”), spowolnienia, znieruchomienia 
i zarazem dostojności („nieruchome milczenie”, „kroczą”, „jak mgły jesienne cho-
dzą”), schyłkowości wynikającej z aury jesiennego wieczoru, ale także z uobecnia-
jącej się śmierci (całuny, umarłe harfy), rozpadu i rozkładu (liście opadłe, potarga-
ne struny, uwiędła łąka). Można powiedzieć, że odpowiednie nastrojenie (celowo 
używam właśnie tego określenia) pozwala bohaterom widzieć w psychizowanym 
krajobrazie dokładnie to, co spodziewają się zobaczyć. Ich postawa i zachowania 
sprowokowane są przez pragnienie wypełnienia jakiejś pustki, przez dążenie do 
osiągnięcia pełni, które wymaga zniwelowania braku. Działanie okazuje się skaza-

12	 Tamże, s. 31.
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ne na porażkę: wykonywanie gestów przypominających rytuał, przyjęcie postawy 
wyczekującej objawienia – nie doprowadza do żadnej zmiany, tak jak poszukiwa-
nie ziół kończy się rozczarowaniem.

Powtórzenie na początku kolejnych trzech zwrotek czasownika „są” pozwala 
czytelniczce/ czytelnikowi na wydzielenie następnej części wiersza, w której na-
stępuje wyszczególnienie uczestników nadchodzącego misterium:

Są dziewczęta oślepłe, na ustach gorące,
Co z chłodnych kwiatów liści obrywają senne –
Ciekawe wróżb... a oczy mają niewidzące.

Są młodzieńcy, co wstrzymać chcą biegi codzienne
Braci, by pytać o coś, a twarde pieczęcie
Milczeń na ustach noszą, wieczyste, niezmienne.

Są starce, łzami tęsknot rozmodleni święcie,
Którzy męką pytania w niemowląt źrenice
Patrzą i próżno znaleźć chcą wielkie zaklęcie,

By z oczu łez wyczytać świętą Tajemnicę,
Nim w nich pierzchnie spłoszona przez ciemną niedolę
Życia, co cudów boskich wypróżnia skarbnice...

Dziewczęta opisane za pomocą wyrazistych kontrastów uchwycone zostają 
w stereotypizującej i zarazem seksualizującej perspektywie. Motyw gorących ust 
połączony ze ślepotą mógłby jednak stanowić nawiązanie zarówno do wieszczów 
i wieszczek mitologicznych, jak i biblijnych proroków. Skłaniam się ku rozstrzy-
gnięciu spajającemu obie wersje, zwłaszcza że ani potencjał głoszenia prawdy, ani 
siła płodności nie wygrywa wobec dojmującej ślepoty. Niemożność widzenia nie 
przyczynia się do wzbogacenia żadnego innego rodzaju poznania, percepcji, nato-
miast wyłącznie zubaża i ogranicza możliwości odkrycia tajemnicy. Inna sprawa, 
że dziewczęta w ogóle nie wydają się tu predestynowane do jakichkolwiek odkryć 
– ciekawość wróżby zdaje się a priori kierować ich zainteresowanie w nieodpo-
wiednim kierunku, skazując je na niepowodzenie. 

Pierwsze zdanie dotyczące młodzieńców natomiast wskazuje na przezna-
czenie do wyższych celów. Ich poszukiwanie nacechowane zostało ambicją prze-
ciwstawienia się codzienności, w konkretnym celu: by odkryć to, co niezwykłe, 
niesamowite (we freudowskim znaczeniu unheimliche). Oni także skazani są na 
klęskę, choć opisaną językiem bez porównania bardziej podniosłym. Jako wiecz-
nie milczący nie mogą nawet zadać nurtujących ich pytań. Inna sprawa – potęgu-
jąca konieczność niepowodzenia – nikt tu nie wie, o co pytać. 
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Poszukiwanie odpowiedzi przez starców ufundowane zostało na wielowar-
stwowych opozycjach: starość – dzieciństwo, mowa – niemota, niedola – szczęście, 
wiedza – niewinność. Te binarne przeciwieństwa wynikają oczywiście z tradycji po-
strzegania tak dziecka, jak i starca13, równocześnie bardzo mocno akcentują absolut-
ną niemożność porozumienia wynikającą z braku wspólnego kodu. Domniemana 
niewinność dziecka i jego prawda nie tylko nie może być poznana, wysłyszana, ale 
przede wszystkim pojęta przez kogoś uwikłanego w cywilizację, język itp. Dziecko 
– w tym wyobrażeniu – ma należeć do świata prajedni, od której stopniowo, wraz 
z dorastaniem, oddzielają je troski życia codziennego. W założeniu zatem – warto to 
podkreślić – istnieje ideał, który okazuje się absolutnie nie do poznania.

Próby jego odkrycia powodują, że bohaterowie gromadzą się w ciemnościach, 
w sekrecie, tworząc (co niezwykle ważne i znaczące) krąg. Odpowiednio nastro-
jeni, z zachowaniem warunków tajemnej uroczystości, namaszczeni przez mat-
ki, czekają na przełomowe wydarzenie. I o dziwo, właściwie wbrew czytelniczej 
intuicji, coś się dzieje. Po pierwsze, jak w skutecznym seansie spirytystycznym, 
pojawia się jakaś obecność – na którą poeta wskazuje w tertrium comparationis 
opisując specyfikę aury:

Aż raz zeszli się nocą, siedli w cichem kole...
Brat spyta brata szeptem, ten dłoń ściśnie komu,
Matka całunek złoży synowi na czole...

Wtem jakby cień się w izbę wśliznął po kryjomu...
Pewnie ptak, mknąc w księżycu, rzucił cień na ścianę...
Wiatr zawiał... i zatrzasnął drzwi i okna domu...

13	 Warto przypomnieć najważniejsze książki poświęcone tym zagadnieniom. Zob. zatem: A. Cza-
banowska-Wróbel, Dziecko. Symbol i zagadnienie antropologiczne w literaturze Młodej Polski, 
Kraków 2003; M. Jonca, Enfantes terribles. Dzieci złe, źle wychowane w literaturze polskiej XIX 
wieku, Wrocław 2005; A. Kubale, Dziecko romantyczne. Szkice o literaturze, Wrocław 1984; 
M. Piwińska, Dziecko, w: taż, Złe wychowanie, wyd. 2, Gdańsk 2005; „Litteraria Copernicana” 
2017, 3, numer zatytułowany Dziecko i dzieciństwo, pod red. T. Kalniuka i V. Wróblewskiej; 
Starość: doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, Seria 1, Rozpoznania, 
koncepcja i wstęp J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, E. Wesołowska, G. Kowalski, Białystok 
2013; Starość: doświadczenie egzystencjalne, temat literacki, metafora kultury, Seria 2, Zapisy 
i odczytania, koncepcja i wstęp J. Ławski, red. nauk. A. Janicka, E. Wesołowska, Ł. Zabielski, 
Białystok 2013; Starość, „Slavica Wratislaviensia” CLXIII, Wielkie tematy kultury w literatu-
rach słowiańskich 12, Wrocław 2016; Między literaturą a medycyną, część VIII, Starość i inne 
problemy egzystencjalne w badaniach interdyscyplinarnych, red. E. Flis-Czerniak, D. Piechota, 
G. Wallner, E. Łoch, Lublin 2014; T. Kalniuk, Mityczni obcy. Dzieci i starcy w polskiej kulturze 
ludowej przełomu XIX i XX wieku, Toruń 2014; Starość, wybór materiałów z VII Konferencji 
Pracowników Naukowych i Studentów Instytutu Nauk o Literaturze Polskiej UŚ, red. A. Na-
warecki, A. Dziadek, Katowice 1995.
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Domysły ujęte w formę – powiedzielibyśmy przy epice – mowy pozornie 
zależnej zmierzają do jak najbardziej uspokajającego i zarazem pragmatycznego 
wyjaśnienia niepokojącej sytuacji. Nagromadzenie wielokropków, krótkie jedno- 
i dwusylabowe wyrazy potęgują niepewność, niepokój i zarazem przyspieszają 
tempo wydarzeń. Szczególną rolę odgrywa tu przestrzeń, która po niewyjaśnionej 
ingerencji z zewnątrz podlega gwałtownemu zamknięciu. 

Postać kobieca wraca tu jako odpowiedzialna za porządek. Zdarzenie niepo-
jęte i niesamowite natychmiast zostaje sprowadzone do pretensji o dopilnowanie 
wszystkich czynności ważnych dla wypełnienia seansu. 

Dlaczego, siostro, okna nie pozamykane?
Spojrzą po sobie dziwnie wybladli i niemi...
Nic nie stało się, jednak czują, dziwną zmianę...

Nie chcą wyjść, ni otworzyć drzwi dłońmi drżącemi,
By nie znaleźć, że coś im drzwi z zewnątrz zaparło,
By im nie przytłoczyła pewność czół do ziemi...

Dopiero teraz ujawnia się głęboko zakorzeniony lęk przed odsłonięciem tego, 
o czym się wie, ale nie chce się potwierdzać pewności. Staff unika tu opisu emocji, 
skupia się raczej na oddaniu stanów zewnętrznych, reakcji dostępnych obserwato-
rowi. Odczucia bohaterów umykają nie tyle opisowi, ile nawet rozpoznaniu: „jed-
nak czują, dziwną zmianę”. Epitet „dziwny” ma tu szczególne znaczenie, odnosi 
się bowiem do tego, co wykracza poza spodziewany efekt, co jest inne, nieprzewi-
dziane i niepokojące, wreszcie niesamowite. Przyjęty i zaaprobowany scenariusz 
spotkania na pograniczu tajemnych stowarzyszeń i seansu spirytystycznego (choć 
w mniejszym stopniu) okazuje się niewystarczającą, pustą raczej konwencją, po-
zostawiającą swoich bohaterów zupełnie nieprzygotowanych na wydarzenie, któ-
re zdaje się rzeczywiście nieść jakąś prawdę. Lęk przed jej poznaniem unierucha-
mia „cichych ludzi” w zamkniętej przestrzeni pełnych obawy, że stali się ofiarami 
jakiejś siły zewnętrznej decydującej o ich losie. 

Kiedy upływa noc – jako czas największych niepokojów spotęgowanych 
przez ograniczenie wzroku – uwolnieni spod przytłaczającej aury tajemnego mi-
sterium dokonują otwarcia przestrzeni najpierw na poziomie dosłownym, ponie-
waż otwierają drzwi: 

Aż rano, kiedy słońce już cienie z szyb starło,
Otwarli drzwi... Lecz wszystko tak jak wczoraj było...
Tylko na progu widzą jaskółkę umarłą...
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Choć w noc tę nic nie stało się, wszystko zmieniło
Twarz swą dla dusz ich, niemą okrytych żałobą,
Jakby lękiem dojrzeli Dno, co im się kryło...
Odtąd nigdy nie szepcą już pomiędzy sobą...

Otwarcie drzwi ma również wymiar symboliczny, stanowi sygnał – może nieko-
niecznie odwagi, ale z pewnością dążenia do konieczności przyjęcia prawdy. Świat, 
który zastają, zdaje się identyczny z tym, jaki pozostawili przed spotkaniem. A jed-
nak na progu drzwi (a zatem w miejscu połączenia dwu przestrzeni, ani w domu, ani 
na zewnątrz, ani tu, ani tam) widzą nieżywego ptaka. Jaskółka łączy w sobie sym-
bolikę spokojnego domostwa, wiosny, ale przecież też gwałtownej zmiany, burzy, 
śmierci14. Jaskółka staje się jednak znakiem, który nie wymaga słowników symboli. 
Jak zauważa Erazm Kuźma, to właśnie ona najczęściej reprezentuje ptasie bestiarium 
u Staffa. W innych jego wierszach, jak chociażby w znacznie późniejszym utworze 
Jaskółka, tytułowy ptak powiązany jest z określoną postawą poetycką15. Tu dzieje się 
inaczej. Wiersz nie wymaga dopowiedzenia, jak rozumieć śmierć wiosennego ptaka. 
Stanowi także dobitną odmowę wyjaśnień. Jedyne, co zostaje opisane, to fakt nastę-
pującej zmiany. Znów mamy do czynienia ze specyficznym przedstawieniem tego, 
w jaki sposób bohaterowie patrzą na świat. W najmniejszym natomiast stopniu nie 
zostaje ujawnione to, co mogłoby im się odsłonić. Wskazówkę dotyczącą ich odczuć 
znajdujemy w zdaniu „dla dusz ich, niemą okrytych żałobą”, ale już prawda, którą 
mieli odkryć okazuje się na tyle prywatna, niedostępna, niepoznawalna dla odbiorcy, 
że opisana jest za pomocą porównania – jakby lękiem dojrzeli Dno. 

Symbolistyczny język opisu umożliwia rezygnację z dookreśleń. Tej rezygna-
cji sprzyja też kostium ezoteryczny. 

Zgodnie z taksonomią zaproponowaną przez A. Faivre’a16 ezoterykę charak-
teryzują cztery zasadnicze cechy: powiązania (correspondances) łączące różne 
warstwy rzeczywistości; kosmos, natura jako forma życia; rola wyobraźni jako po-
średniczącej w tajemnych powiązaniach; wreszcie transmutacja – w efekcie której 
następuje faktyczna zmiana w postaci czynu, oświecenia, zdobycia wiedzy. Do tej 
czwórcy badacz dodaje – choć nie jako konieczny element – praktykę łączenia 
różnych tradycji i epok oraz rytuał inicjacji jako warunek dostąpienia tajemnicy17.  

14	 Zob. J.E. Cirlot, Słownik symboli, przekład I. Kania, Kraków 2000, s. 168; W. Kopaliński, Słow-
nik mitów i tradycji kultury, Warszawa 1985, s. 426.

15	 A. Czabanowska-Wróbel, J. Wróbel, Wróble w szarości swojej franciszkańskiej. Wróble w poezji 
Staffa, w: Poezja Leopolda Staffa, dz. cyt., s. 409–425.

16	 Budzącą skądinąd niemałe wątpliwości.
17	 Zob. M.B. Stępień, Okultyzm. Studium ezoteryki zachodniej, Lublin 2015, s. 72–73. Autor, reka-

pitulując dyskusję toczącą się wokół koncepcji Faivre’a, proponuje własną definicję ezoteryki: 
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Po co mi to wyliczenie? Niezależnie od niesnasek, jakie wzbudziła typologia Fa-
ivre’a, uzmysławia ona podstawowe intuicje dotyczące tego, co rozumiane jest 
jako ezoteryczne. Wydaje się, że budowanie nastroju w wierszu Staffa do podob-
nych intuicji się odnosi. 

Można by pokusić się o woltę czasową i powiedzieć, że – co wydaje mi się 
najważniejsze w kreacji bohaterów utworu – cisi ludzie także mają świadomość 
tego, jak powinna wyglądać odpowiednio przygotowana sceneria wtajemnicze-
nia, z jakich form mogłaby wyrastać i jakim osobowościom się odsłaniać. Widać 
tu również analogię do hermetyzmu renesansowego, opisanego przez Monikę 
Neugebauer-Wölk, według której:

1) dokonywał [hermetyzm] transgresji Pisma Świętego, 2) obiecywał wyższą eksklu-
zywną wiedzę, 3) przekształcał ideę objawienia i obraz Chrystusa oraz 4) nęcił obiet-
nicą władzy i spełnienia już w tym życiu. Ostatnim piątym polem przez nią wskaza-
nym i opisanym była „idea niewidzialnego Kościoła i tajnego stowarzyszenia”18.

Beata Szymańska wobec ezoterycznego fermentu zawężonego do Młodej 
Polski używa określenia „mistycyzm”, odnosząc je przede wszystkim do prze-
życia indywidualnego – podczas gdy w terminie „wiedza ezoteryczna” upatruje 
konieczność zaistnienia jakiejś wspólnoty19. Zainteresowanie twórców młodopol-
skich mistycyzmem upatruje w: młodopolskich ekstazach, spadku po pozytywi-
zmie, odmiennych niż rozumowe źródłach poznania, źródłach w postaci buddy-
zmu, Upaniszad, ale też buddyzmu ezoterycznego spod znaku Henry’ego Olcotta 
i Heleny Bławatskiej. Widzi przejawy tegoż mistycyzmu w poetyckich przeżyciach 

„Jest to zbiór idei ukształtowany przez zdarzenie biblijnej i pogańskiej tradycji oraz długofa-
lowe skutki tego spotkania, do którego należą wielorako powiązane ze sobą nurty religijno-
filozoficzne o charakterze alternatywnym i dysydenckim w stosunku do głównego nurtu nauki 
i religii w kulturze zachodniej”. Tamże, s. 88. Jako podstawę swoich badań Monika Rzeczycka 
i Izabela Trzcińska podają typologię Faivre’a z odniesieniami do narzędzi Hanegraaffa. Zob. 
M. Rzczycka i I. Trzcińska, Przedmiot i metody badań nad ezoteryzmem w kontekście polskim, 
w: Polskie tradycje ezoteryczne 1890–1939, t. I, Teozofia i antropozofia, pod red. M. Rzeczyckiej 
i I. Trzcińskiej, Gdańsk 2019, s. 28. Por. również I. Trzcińska, M. Rzeczycka, Oblicza polskiego 
ezoteryzmu 1890–1939, w: Polskie tradycje ezotertyczne 1890–1939, t. II, Formacje, ludzie, idee, 
pod red. M. Rzeczyckiej, I. Trzcińskiej, Gdańsk 2019. Ta dyskusja dotyczy przede wszystkim 
definiowania pojęć i dyskursu akademickiego, mnie natomiast jej konstatacje wydają się nie-
zbędne, by wskazać, co uznawane jest za ezoteryczne. Por. także K. M. Hess, Zachodni ezote-
ryzm jako obszar badań akademickich – zakres, problematyka, perspektywa polska, w: Światło 
i ciemność. Polskie Studia Ezoteryczne, t. VII, Konteksty, Gdańsk 2015. 

18	 M. B. Stępień, dz. cyt., s. 143.
19	 Zob. B. Szymańska, Młodopolski mistycyzm, w: Studia ezoteryczne. Wątki polskie, red. I. Trzciń-

ska, A. Świerzowska, K. M. Hess, Kraków 2015, s. 128–150.
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jedności, monizmu i panteizmu, emfazy, wyciszenia, stanu nirwany, nastroju, ob-
cowania ze sztuką, odkrywania kodów świata, uczuć, nieświadomości, zwątpienia 
i rozpaczy, misterium tremendum20.

Pisząc o nastroju, podsumowuje:

Nastrój stanowi więc łącznik między rzeczywistością, dziełem sztuki i człowiekiem, 
szczególny rodzaj komunikatu. Nastrój nie jest czysto zmysłowym doznaniem. Przez 
swoją nieokreśloność (czym różni się od uczuć) [– dodałabym chętnie: a zbliża do 
afektu – U.M.P.] prowadzi do czegoś, co znajduje się poza światem rzeczy, co ze swej 
istoty znajduje się „poza”. Polscy moderniści przywoływali tu francuski termin l’au-
delá. To nastrój pozwala na odczucie „tajemnicy istnienia”, prowadząc widza, czytel-
nika, odbiorcę do tego, co Witkiewicz nazwał „uczuciem metafizycznym. Ową wła-
sność sztuki określał termin yügen21. 

U Staffa widziałabym podwójne zapośredniczenie – opowieść o misterium 
w innej opowieści o misterium. Z jednej strony mamy do czynienia ze świado-
mością bohaterów dotyczącą konieczności wprowadzenia się w odpowiedni na-
strój, dokonania odpowiednich rytów – które kończą się odkryciem negatywnym. 
Z drugiej sami – czytelnicy – jesteśmy odbiorcami historii negatywnej epifanii, 
która także w nas ma przecież wzbudzić jakiś nastrój.

Jeśli próbować odnieść ten wiersz do frapujących w epoce pojęć spirytyzmu, 
okultyzmu, mediumizmu, wreszcie poszczególnych tajnych stowarzyszeń – to 
chyba odniesienie takie się nie uda. Wydaje się bowiem, że Staff bazuje na ogól-
nym wrażeniu tajemniczości zjawisk niewyjaśnionych. Zbliża się raczej – jeśli 
skorzystamy z opozycji wydobytej przez Hanegraaffa – do proweniencji roman-
tycznej niż do perspektywy okultystycznej. Romantyczna perspektywa znaczy-
łaby tu tyle, co próby przywrócenia rzeczywistości jej duchowego i magicznego 
wymiaru22. Próby te nie udają się. Albo inaczej – osiągnięty efekt nie przynosi 
satysfakcji poznawczej, zdobyta wiedza nie ma charakteru upragnionej rewelacji, 
ale wyłącznie przytłaczającej, niechcianej prawdy.

20	 Zob. tamże, s. 128–149.
21	 Tamże, s. 140.
22	 I. Trzcińska, M. Rzeczycka, Oblicza polskiego ezoteryzmu 1890–1939, w: Polskie tradycje ezote-

ryczne 1890–1939, t. II, dz. cyt., s. 10–11. Badaczki wypunktowują także wpływ Maxa Webera 
(New Age Religion and Western Culture: Esoterism in the Mirror of Secular Thought, Leiden 
1996), mówiącego o stopniowej sekularyzacji i odczarowaniu świata zachodniego, na kon-
cepcję Hanegraaffa. Zob. M. Weber, Etyka protestancka a duch kapitalizmu, przeł. J. Miziński, 
Lublin 1994, G. Küenzlen, Max Weber: religia jako odczarowanie świata, w: Filozofia religii. Od 
Schleiermeira do Eco, oprac. V. Drensen, W. Gräb, B. Weyel, przeł. L. Łysień, Kraków 2008. 
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Staff ceni takie ujmowanie tajemnicy, które nie wskazuje na żadne rozstrzy-
gnięcie. Rozwija natomiast raczej uczuciowy aspekt przeżycia. Tak jest właśnie we 
wspomnianym Więźniu zwierciadeł, którego analizy tu nie podejmuję, ale pragnę 
zauważyć pewne podobieństwa nawet na poziomie frazy poetyckiej. 

Opis przeżycia bohaterów Zdarzenia… przeniesiony jest na poziom afektywny. 
Określenia uczuć pojawiające się w wierszu są pojedyncze. To boleść, żałoba, tęsk-
nota, lęk. Pointa domykająca utwór wyraziście urywa projektowanie oczekiwanego 
przeżycia, nastrajanie straciło sens. Zostaje wyłącznie opis oparty na podwójnym za-
przeczeniu: „Odtąd nigdy nie szepcą już pomiędzy sobą...”. Nie ma zatem nastroju, 
który kreowali od samego początku. Powstaje jednak inna jakość, którą jest nieopi-
sywalny, nierozpoznawalny afekt. I to, co nienazwane, wszystkie powody, dla których 
rezygnują z szeptu staje się opowieścią o nastroju poety, a potem wreszcie czytelniczki. 

Wydaje się, że tytułowi cisi ludzie przeżywają epifanię negatywną, tak jak ro-
zumie ją Nycz23:

Jeśli bowiem dla romantyzmu rzeczywistością była niepojęta natura, a dla moder-
nistycznego estetyzmu stawał się nią ostateczne ukryty porządek, porządek uwe-
wnętrzniony i ucieleśniony w (auto)rewelatorskiej formie dzieła sztuki – to dla owej 
ponowoczesnej twórczości rzeczywistością byłoby to, czemu modernizm odmówił 
właśnie istnienia: pozbawiona esencji materia realności; to, co bezkształtne, nie-
znaczne, nieznaczące, nieuchwytne. O negatywnej obecności tej natarczywej, a opie-
rającej się uobecnieniu (w obrazowym przedstawieniu, w pojęciowych symbolach, 
w językowym przekazie) rzeczywistości – sztuka może, jak się zdaje, próbować je-
dynie z a ś w i a d c z a ć , a więc wskazywać na nią w indeksalnym trybie, w ten spo-
sób zarysowuje się inny jeszcze wariant „epifanicznej” koncepcji dzieła: jako n e g a -
t y w n e j  e p i f a n i i , tzn. dzieła jako śladu zawsze niewypowiedzianej, obecnej poza 
przedstawieniem rzeczywistości24.

Powiedziałabym najchętniej, że bohaterowie zostają skonfrontowani z do-
świadczeniem braku. Po pierwsze w takim sensie, że poznają nieskończoną ni-
cość, po drugie w takim, że ich odkrycie nie prowadzi do poczucia pełni, że zosta-
ją już na zawsze ze świadomością: (parafrazując poetę) innego objawienia już nie 
będzie. Albo jeszcze inaczej: nie ma czego objawić. 

Moglibyśmy spróbować powiedzieć, że trup jaskółki reprezentuje nicość. Ale 
to przecież za mało, a w dodatku pojęcie reprezentacji wydaje się nieodpowied-

23	 A za nim Ewelina Suszek, zob. E. Suszek, Figuracje braku i nieobecności. Miłobędzka, Biało-
szewski, Kozioł, Kraków 2020, s. 31.

24	 R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 2001, s. 49.
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nie25. Moglibyśmy użyć pojęcia figuracji (albo jeszcze węziej) figury26, którą było-
by truchło. Lecz żaden z tych terminów nie obejmuje całej dziejącej się sytuacji 
lirycznej i wytwarzających się (ten aspekt dziania się jest podwójnie ważny) afek-
tów. Używam zatem pojęć o szerszym polu semantycznym takich jak doznawanie 
i doświadczanie, ponieważ pozwalają one uwzględnić właśnie poziom psycho-
sensualny, a równocześnie ujmują całość sytuacji przeżycia, zdarzenia i wreszcie 
nastroju (by pozostać w języku epoki).

Bohaterowie chcieliby z przykrego, a jednocześnie przecież zwyczajnego 
i przypadkowego zarazem wydarzenia, jakim jest śmierć ptaszka, uczynić for-
mujące dla nich zjawisko o niewyjaśnionym charakterze. Zamiast na przykład 
wkroczyć na drogi ekscytującej nekromancji, muszą skonfrontować się z własnym 
lękiem przed obnażeniem bezsensowności nadawania znaczeń, wróżenia, magii, 
seansów. Przecież jednak nie tylko ezoteryczne pojmowanie świata prowadzi do 
klęski poznawczej. W Zdarzeniach cichych ludzi nie ma innej drogi dającej epis-
temologiczną satysfakcję. Każda epifania byłaby tu negatywna. Wie to też poeta, 
który – opisując poznawczą porażkę swoich bohaterów – wydobywa także fałszy-
wość nastrajania się do przeżycia. Dzięki obnażeniu naiwności ich oczekiwań eks-
ponuje brak na poziomie metatekstowym. Pokazuje zafałszowanie ukrywające się 
w całej opowieści. Nie może jednak zaproponować żadnej innej prawdy. Zostaje 
z poczuciem porażki, zażenowaniem cudzym nieudanym projektem. Wiersz koń-
czy się zerwaniem z nastrojem i otwarciem na to, co przeżywa osoba czytająca. 

Czytelniczka/czytelnik przyjmuje perspektywę komfortowego dystansu – pa-
trzy bowiem na cudze zmaganie z doznaniem skrajnie negatywnym i to na wielu 
(jeśli nie wszystkich poziomach). Bohaterowie tracą wspólnotę i przynależność 
rozbitą przez anihilującą epifanię; unicestwieniu podlega tożsamość każdego 
z nich, tracą oparcie, które mogli mieć w uporczywie podtrzymywanej nadziei 
o potencjalnej prawdzie i pełni, tracą nawet przekonanie o sensowności swojego 
oczekiwania. A prawda okazuje się brakiem. Ze swoją opowieścią konfrontuje się 
poeta obnażający taki brak, któremu chyba nie może przeciwstawić nawet pełni 
własnego tekstu.

Ale właśnie ten brak wytrącić musi czytelnika z bezpiecznego oddalenia. 
Zmusza do współodczuwania i może – choć nie upieram się – daje przeżycie 
oczyszczające, swoisty jakiś rodzaj katharsis. 

25	 Zob. M. P. Markowski, O reprezentacji, w: Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i proble-
my, red. M. P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2006, s. 321–322; E. Suszek, dz. cyt., s. 31.

26	 Por. E. Suszek, dz. cyt., 11–53; E. Bartos, Figury braku. O prozie Stanisława Dygata, Katowice 
2016, s. 8.
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LEOPOLD STAFF’S THE EVENTS OF QUIET PEOPLE.
NEGATIVE EPIPHANY IN AN ESOTERIC COSTUME

Summary
 
The paper is devoted to Leopold Staff ’s poem „Events of Quiet People.” It explores 

the mood and atmosphere created by lyrical heroes who seek an epiphany. The poem 
analysis allows us to show the significant role of the mood and Hans Ulrich Gumbrecht’s 
so-called Stimmung. Stimmung enables the reader to experience the individual reaction to 
the poem. Lyrical heroes in a negative epiphany discover only absence instead of fullness. 
The conclusion emphasizes that lack is to be confronted by the poet and the reader. The 
reader gets in a position to find catharsis. 

Keywords: Leopold Staff, poetry, Stimmung, Hans Ulrich Gumbrecht, negative 
epiphany, absence, lack.


