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świĘtocHowski VERSUS ocHorowicz.
sPÓr o duszĘ: PoczĄtki

„Tak bywało za lepszych czasów. Zobaczmy, jak bywa za naszych”.
Julian Ochorowicz, Odwiedziny u jasnowidzącej1

Chciałabym powrócić do pewnej nieco przeoczonej kwestii. Została ona sła-
bo naświetlona w badawczej refleksji, a w mojej opinii ma zasadnicze znaczenie 
dla zrozumienia tego, co działo się na przełomie XIX i XX wieku w kręgu sporów 
o mediumizm, spirytyzm, ezoterykę. Korzenie tych sporów sięgają bowiem kon-
trowersji, jaka uwyraźniła się już we wczesnym pozytywizmie polskim i miała 
znaczący wpływ na ewolucję poglądów protagonistów, na życie literackie. Choć 
był to spór natury epistemologicznej, to jego konsekwencje były znacznie poważ-
niejsze: doprowadził on do podziałów środowiskowych, osobistych awersji, spo-
laryzował środowisko młodych pozytywistów2.

Jeden z bohaterów tej sprawy (o drugim za chwilę) – Julian Ochorowicz (1850–
1917), powszechnie kojarzony jest w pamięci literackiej z młodopolskim spiryty-
zmem, jego doświadczeniami mediumicznymi z Eusapią Palladino w 1893 roku oraz 
pięciotomowym dziełem Zjawiska mediumiczne, czasem też wspomina się o jego 
europejskim rozgłosie, roli, jaką odegrał w kształtowaniu się metodologii polskiej 

1 J. Ochorowicz, Odwiedziny u jasnowidzącej, „Przegląd Tygodniowy” 1870, nr 15, s. 118–119; 
artykuły publicystyczne Ochorowicza w dużym wyborze znajdziemy w: antologii „Przegląd 
Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, Seria I: Pozytywiści, idee, programy, T. 1: 
Obraz człowieka, część 1–2, red. A. Janicka, współpraca red. A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, 
Białystok 2019 (i w kolejnych wolumenach tej ośmiotomowej edycji).

2 Treściwy przegląd dokonań Ochorowicza, jego walk, polemik prezentuje Janusz Krajewski: 
Julian Ochorowicz w historycznej panoramie Warszawy, „Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 
1994, nr 39/1, s. 3–20.
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psychologii, kryminologii, jego wkładzie w tworzenie teoretycznych podstaw tele-
wizji („polski Tesla”), w prace nad telefonem3. Niemal zupełnie zapomniano jego 
znakomitą publicystykę, krytykę literacką czy eseistykę poświęconą tajemnicom 
procesu twórczego4. Uznawany za jedną z najbardziej kontrowersyjnych postaci 
polskiego fin-de-sicle’u, Ochorowicz został w pamięci społecznej utrwalony jako 
swego czasu gorliwy, choć poznawczo otwarty szermierz pozytywistycznego ide-
ału nauki. Między innymi pisał:

Przez dwadzieścia kilka wieków rozmyślali filozofowie nad naturą myśli – i nic nie 
wymyślili. Doszli tylko do przekonania, że jest to coś tak subtelnego, coś tak nieuję-
tego, że z niczym innym porównać się nie da – „Szybki jak myśl” znaczyło to nec plus 
ultra.

Tymczasem fizjologowie nauczyli się krajać żaby. Okoliczność na pozór nic nie-
znacząca – zwłaszcza dla duszy. Ale nauka zwykła zaczynać od dołu – dlatego też 
wznosi się. Zobaczymy to na przykładzie5.

Autor tych słów pozostaje – pomimo wszystko – postacią ciągle słabo pozna-
ną6, ujętą w ramę stereotypu „ciekawego człowieka”, „kontrowersyjnego uczonego 
i publicysty”. 

„Sprzeczność” to kategoria, która zdaje się najtrafniej opisywać i synte-
tyzować opinie dotyczące Ochorowicza, jego indywidualności twórczej. Oso-
bowości, która wydaje się żywym potwierdzeniem zasadności posługiwania 
się formułą spinającą całą epokę między 1795 a 1918 rokiem dziewiętnasto-
wieczności. W swej biografii i intelektualnych wyborach Ochorowicz odsłania 
umowność i powierzchowność tak ciasnych przyporządkowań, jak historycz-
noliterackie podziały na pozytywizm i Młodą Polskę. Przywołajmy głos jednego 
z badaczy, którzy interesowali się całym dziedzictwem Ochorowicza, głos Piotra  
Ziemskiego:

3 R. Wajdowicz, Julian Ochorowicz jako prekursor telewizji i wynalazca w dziedzinie telefonii, 
Wrocław–Warszawa–Kraków 1964.

4 Zob. znakomitą książkę o warunkach, przebiegu i następstwach procesu twórczego: J. Ochoro-
wicz, Liryczna twórczość poetów: szkic psychologiczny, Warszawa [1914].

5 J. Ochorowicz, Jak szybką jest myśl, „Przegląd Tygodniowy” 1869, nr 15, s. 129–130 (część 
druga artykułu tamże, nr 17, s. 148–149).

6 Lata ostatnie przynoszą szczęśliwie wzrost zainteresowania Ochorowiczem. Por: K. Cedro- 
-Abramczyk, Julian Ochorowicz – wynalazca, psycholog, polihistor wiedzy tajemnej, Warszawa 
2019; M. Stachelski, Duchy czy nieznana siła? Julian Ochorowicz w sporze wokół spirytyzmu 
i mediumizmu w Polsce w II połowie XIX i na początku XX wieku, Warszawa 2017; D. W. Ma-
kuch, Julian Ochorowicz, w: tegoż, Wokół pojęcia fantazji. Południe XIX wieku i przemiany 
idealizmu, Warszawa 2018.
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Julian Ochorowicz należy niewątpliwie do najbarwniejszych i najbardziej kontrower-
syjnych postaci w historii polskiej filozofii. Zarówno w czasach mu współczesnych, 
jak i dziś spotyka się z całkowicie sprzecznymi ocenami. Przez jednych uważany 
jest za wielkiego uczonego, jedynego bodaj prawdziwego filozofa pośród „młodych” 
z przełomu lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych ubiegłego wieku – twórcę ich 
programu filozoficznego, który położył również podwaliny polskiej psychologii; 
wybitnego etyka i teoretyka wychowania, a przy tym wspaniałego konstruktora 
i obdarzonego niesłychanie twórczym umysłem wynalazcę. Inni postrzegają go jako 
szarlatana, niedouczonego pseudonaukowca, szukającego taniej sensacji okultystę, 
propagatora „eusapizmu” i latających stolików7.

Jak na dłoni widać tu polaryzację ocen, biegunowość sądów ludzi współcze-
snych uczonemu i, last but not least, nietuzinkowemu pisarzowi. Wśród ocen póź-
niejszych można znaleźć takie, które eksponują pozytywistyczny porządek jego 
biografii, jednak omijając wstydliwie to, co nieco ironicznie – w nawiązaniu do 
współczesnej mody metodologicznej – moglibyśmy nazwać od 1892 roku zwro-
tem okultystycznym w pisarsko-naukowym życiorysie autora Ducha i mózgu. Inne 
z kolei ujęcia prawdziwą „wielkość” Ochorowicza dostrzegają dopiero w jego fazie 
młodopolskiej, zaświadczonej pasją okultystyczną, eksperymentatorską. Mam tu 
na myśli zarówno głosy z epoki (Struvego, Chmielowskiego czy zawsze broniącego 
go Prusa)8, jak i sądy badaczy XX-wiecznych (Henryka Markiewicza, Jana Tom-
kowskiego, Janusza Krajewskiego)9. Osobliwie wagę Ochorowicza jako zjawiska 

7 P. Ziemski, Spory wokół filozofii Juliana Ochorowicza, „Nowa Krytyka” 1996, nr 7, s. 171.
8 Debatę o miejscu Ochorowicza obszernie omawia P. Ziemski, przywołując głosy afirmatyw-

ne także z epoki (s. 174 nn.): P. Chmielowski, Zarys literatury polskiej ostatnich lat szesnastu, 
Wilno 1881; H. Struve, O warunkach świadomości, rozbiór krytyczny pracy Dra J. Ochorowicza, 
„Biblioteka Warszawska” 1875, t. 1, s. 98–119. Por. R. Stachura-Lupa, Bolesław Prus o działal-
ności naukowej Juliana Ochorowicza, w: Bolesław Prus: pisarz nowoczesny, red. J. A. Malik, 
Lublin 2009, s. 211–220.

9 Zob. J. Krajewski, Julian Ochorowicz na tle pozytywizmu warszawskiego, „Sprawozdania PAU” 
1951, nr 8, s. 688–694; tegoż, Julian Ochorowicz jako autor filozoficznego programu pozytywi-
zmu warszawskiego. (Fragment), w: Charisteria. Rozprawy filozoficzne złożone w darze Wła-
dysławowi Tatarkiewiczowi w siedemdziesiątą rocznicę urodzin, Warszawa 1960, s. 143–158; 
H. Markiewicz, Pozytywizm, Warszawa 1978; J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993; 
L. Gawor, Juliana Ochorowicza filozoficzny program pozytywizmu warszawskiego i koncep-
cja etyki naukowej, „Sofia” 2009, nr 9, s. 68–89; L. Magnone, Narodziny psychoanalizy – Ju-
lian Ochorowicz i Zygmunt Freud, „Kronos” 2010, z. 3, s. 231–253; J. Lekan-Mrzewka, Julian 
Ochorowicz, sprawa lwowskiej fundacji Macierz Polska i „nasze osobnictwo”, „Napis” S. XXVII 
(2021), s. 253–271; Wisła – Julianowi Ochorowiczowi w 150. rocznicę urodzin. Materiały z sym-
pozjum, które odbyło się 16 października 2000 r., red. J. Krop, T. Łączyńska, Wisła 2001; A. Ada-
mus-Matuszyńska, Koncepcja człowieka i społeczeństwa w myśli filozoficznej Juliana Ochorowi-
cza, Gdynia–Kraków 2018.
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wymykającego się prostym przyporządkowaniom, na przykład tylko naukowym 
czy literackim, potwierdzają głosy współczesnych psychologów, rozpisujących się 
z punktu widzenia ich zmiennego historycznie10 pojęcia naukowości o drogach 
i bezdrożach psychologicznych i metafizycznych poszukiwań pisarza-uczonego11.

Jeśli przyjrzeć się owym głosom i rozpoznaniom en bloc, wyłania się z nich 
postać niebanalna, wybitna, ze śladem geniuszu wielostronności uzdolnień: my-
śliciela, badacza, odkrywcy, eksperymentatora, pisarza, który dobrze zapowiadał 
się jako psycholog, filozof, publicysta, ale potem „zszedł na manowce” (czytaj: 
bezdroża obcowania z duchami).

Odkrywczo, inaczej niż w kategoriach nieuzasadnionego zwrotu, przemia-
nę tą opisała Barbara Skarga – badaczka przekroczyła dotychczasowe ustalenia, 
wskazując, iż Julian Ochorowicz nie tyle zabrnął w ślepą uliczkę mediumizmu, 
ile wkraczając w sferę zainteresowań spirytyzmem, wyprowadził konsekwentne 
wnioski z mechanizmów rządzących myśleniem pozytywistycznym. W artykule 
Julian Ochorowicz. Pozytywizm i okultyzm nie pokazuje tego, jak myśliciel doko-
nuje „zwrotu”, lecz jak z pozycji stricte pozytywistycznych przechodzi na pozycje 
spirytystyczne, okultystyczne i mediumiczne. Opisuje ona postawę Ochorowicza 
jako „pozytywizm zradykalizowany”, ale zdecydowanie nie zdegradowany12.

Przejdźmy teraz na chwilę od poglądów Ochorowicza do opinii wpływowego 
„Przeglądu Tygodniowego” (1866–1904). Przez ostatnie lata przyglądałam się na-
rodzinom polskiej postyczniowej myśli pozytywistycznej, rozkwitowi publicystyki 
tego nurtu13. Przywołuję własne doświadczenia dlatego, że powzięłam pewność, iż 
początki ewolucji poglądów Ochorowicza tkwią już w najwcześniejszych pismach 
publicystycznych z czasów jego współpracy z redakcją „Przeglądu Tygodniowe-
go”14. Tam należy szukać praźródeł owego rzekomego „zwrotu” mediumistycznego. 

10 O czym często dziś zapominają, szczególnie psycholodzy. 
11 K. Drop, Przegrane batalie Juliana Ochorowicza, „Przegląd Psychologiczny” 2015, t. 53, nr 3, 

s. 279–290; W. Bobrowska-Nowak, Julian Ochorowicz na drogach i bezdrożach psychologii, 
„Kwartalnik Historii Nauki i Techniki” 1971, nr 16/1, s. 67–85.

12 B. Skarga, Julian Ochorowicz. Pozytywizm i okultyzm, w: Polska myśl filozoficzna i społeczna, 
t. 2, Warszawa 1975, s. 92–136.

13 Zob. A. Janicka, „Przegląd Tygodniowy” w latach 1866–1876: pismo, program, znaczenie; G. Mar-
kiewicz, Pozytywiści warszawscy – niedocenione wartości, zapomniane pokolenie, w: „Przegląd Ty-
godniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, T. 1: Obraz człowieka, cz. 1, dz. cyt., s. 25–38, 
39–52; A. Janicka, Pozytywiści warszawscy – dylematy pokolenia. Studia, Warszawa 2022; tejże, 
Inna Europa. Studia o publicystyce „Przeglądu Tygodniowego” (1866–1878), Kraków 2023.

14 Kontekstowo sięgam po inspirację pracy: T. Sobieraj, Jaka epistema? O metodzie, kryteriach 
i przesłankach filozoficznych krytyki literackiej „trójcy powieściopisarzy” okresu pozytywizmu, 
„Pamiętnik Literacki” 2009, z. 4, s. 73–97; E. Paczoska, Wstęp do: A. Świętochowski, Dumania 
pesymisty, Warszawa 2002; A. Makowski, Metoda krytycznoliteracka Piotra Chmielowskiego, 
Warszawa 2001.
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W istocie źródła miały charakter immanentny (tak jak twierdziła Skarga), dotyczyły 
jego filozofii poznania i samych fundamentów jego postawy jako naukowca.

Kiedy debiutował w „Przeglądzie Tygodniowym” i pisał pierwsze artyku-
ły, był nastolatkiem zapowiadającym się na genialnego psychologa. Doktorat 
zrobił w Lipsku 1874 roku w Berlinie. Zarysowana w tak wczesnym wieku filozo-
fia i postawa pozwoliły już wtedy Ochorowiczowi przekroczyć ograniczenia nie 
tylko polskiej myśli pozytywistycznej, ale nie wykroczyć poza nią (to dokona się 
znacznie później)15.

Rzecz nie mniej ważna: Ochorowicz debiutuje w środowisku rówieśników 
urodzonych w latach 40. i 50. XIX wieku. W sposób oczywisty młodość 18- 
i 20-latków wywołuje ducha rywalizacji i radykalizmu, polemicznego odniesienia 
do grupy rówieśników, których w ówczesnej, postyczniowej Warszawie łączy do-
świadczenie klęski i upokorzenia, idea zmiany cywilizacyjno-kulturowej. Chociaż 
równocześnie dzielą ich temperamenty, dzieli duch rywalizacji „w imię prawdy”. 
A prawda, choć jedna, różne ma imiona.

Tu pojawia się druga postać „sprawy”, czyli charyzmatyczny, polemicznie uspo-
sobiony i zaczepny Aleksander Świętochowski – sylwetka intelektualna w odróżnie-
niu od Ochorowicza opisana wieloaspektowo, raczej zawsze tylko afirmatywnie16. 
Pokazywana jako główny ideolog pozytywizmu, porywający publicysta, lider obo-
zu młodych. Nieliczne sądy, prace, opinie wskazujące na niejednoznaczność my-
śli i zachowań Świętochowskiego – takich jak stosunek do Rosji, zaangażowanie 
w kampanię przeciw Zapolskiej, intelektualne i polityczno-ideowe koneksje z Janem 
Ludwikiem Popławskim, radykalny antyklerykalizm17 – nie zmieniają ikonicznego 
obrazu Świętochowskiego jako olbrzyma myśli, pióra i przywódcy pokolenia. Jego 
spór z Ochorowiczem ma nie tylko cechy osobistej rywalizacji, choć kiedy w 1874 
roku 24-letni Ochorowicz przyjeżdża z Lipska z doktoratem z filozofii, Świętochow-
ski dopiero tam jedzie po doktorat, co musiało wywoływać frustrację u młodego 

15 Jest to pogląd tylko częściowo zgodny z rozpoznaniami Barbary Skargi. Jak sądzę, Ochorowicz 
jednak przekracza w pewnym momencie horyzont pozytywistycznej filozofii, myśli społecz-
nej, kierując się raczej w stronę myśli, którą dziś nazwalibyśmy metafizyką newage’ową, przy 
tym naznaczoną silnie indywidualizmem i ekskluzywizmem, także poznawczym.

16 Zob. J. Rudzki, Aleksander Świętochowski i pozytywizm warszawski, Warszawa 1968; W. Mo-
dzelewski, Naród i postęp. Problematyka narodowa w ideologii społecznej pozytywistów war-
szawskich, Warszawa 1977; D.M. Osiński, Aleksander Świętochowski w poszukiwaniu formy. 
Biografia myśli, Warszawa 2011.

17 Por. P. Kuciński, „Genealogia teraźniejszości” Świętochowskiego w kręgu idei polskiego nacjonali-
zmu, „Pamiętnik Literacki” 2010, z. 4, s. 23–35; B. Mazan, „Przegląd Lwowski” o sprawie polskiej 
w konflikcie wschodnim (1875–1878), „Prace Polonistyczne” 1990, nr 46, s. 131–158; A. Janicka, 
Sprawa Zapolskiej. Skandale i polemiki, Białystok 2013; Między pozytywizmem a nacjonalizmem. 
Przemiany kultury polskiej w latach 1886–1918, red. M. Gloger, Warszawa 2017.
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rywala. Kontrowersja miedzy publicystami nie ogranicza się do współzawodnictwa, 
ma wymiar zasadniczego sporu o ideał poznawczy, o epistemologiczne reguły i ethos 
naukowca.

Te scjentystyczne kontrowersje rozgrywają się zarazem w samym centrum ży-
cia literacko-dziennikarskiego ówczesnej Warszawy, czyli w redakcji „Przeglądu 
Tygodniowego”, który w latach 1866–1876 prowadzi ofensywę ideową, estetyczną, 
cywilizacyjno-kulturową. Często pismo nie przebiera w słowach, atakując ideowych 
przeciwników. Kiedy w 1870 roku Świętochowski przychodzi do redakcji tygodnika 
Adama Wiślickiego, Ochorowicz jest publicystą rozpoznawalnym, zajmującym się 
najszerzej rozumianą tematyką psychologiczną. W środowisku działa też nieco star-
szy od Ochorowicza i Świętochowskiego Feliks Bogacki (1847–1916), późniejszy 
autor Istoty zjawisk psychicznych (1883), a wtedy już rozpoznawalny jako autor pro-
gramowych artykułów Powieściopisarstwo wobec społeczeństwa, Tło powieści wobec 
tła życia (oba 1871). Znacznie później zostanie autorem książki Zagadnienia etyki 
(Kraków 1903)18. Bogacki w sposób jednoznaczny, a nawet zdecydowany w sporze 
Świętochowskiego z Ochorowiczem staje po stronie Posła Prawdy.

Współpraca Ochorowicza z „Przeglądem Tygodniowym” przebiegała dość 
gładko. Pisał często, na interesujące go tematy, jako osiemnastolatek zajmując się 
wysublimowaną problematyką filozoficzną, rozstrzygał zagadnienia celowości 
w naturze, istoty procesu myślenia, związków materii z myślą. Wreszcie podejmo-
wał kwestie metodologii współczesnej mu nauki (w wielu obszarach, jak w psy-
chologii, dopiero raczkującej). Warto przywołać kilka jego prac dziennikarskich 
o wymownych tytułach: Psychologiczne pytania XIX wieku (1868, nr 31), Ciało 
i myśl (1868, nr 49), Jak szybką jest myśl? (1869, nr 15, 17), Wielość światów za-
mieszkiwanych (recenzja książki Kamila Flammariona, 1869, nr 53–54, 61–63)19, 
Odwiedziny u jasnowidzącej (1870, nr 15)20.

18 Por. ks. W. Gubała, Z tradycji laickich koncepcji moralności w Polsce. Interpretacja moralności 
u pozytywistów warszawskich, „Analecta Cracoviensia” XV, 1983, s. 55–72. 

19 Obszerna i inspirująca recenzja książki Wielość światów zamieszkiwanych (Warszawa 1868) 
zasługuje na analizę osobną, choć kwestię polskiej recepcji Flammariona już wnikliwiej pod-
jęto: M. Okulicz-Kozaryn, Naukowość utajona? Konsekwencje scjentyzmu w literaturze Młodej 
Polski, Poznań 2013.

20 Odwiedziny u jasnowidzącej z 1870 (sic!) roku kończą się kpiną z „kuglarskich produkcji”, 
„płatnych magnetycznych wyroczni”, ale są też zapisem naukowego badania stanu hipnozy:

„Najważniejszą, a zarazem najłatwiejszą do sprawdzenia oznaką rzeczywistego snu magne-
tycznego jest wyraz oczu jasnowidzącej. Jeżeli sen jest rzeczywisty, nie zaś udany, wówczas oczy 
mają wyraz błędny, bezmyślny, są jakby sparaliżowane; oczy takie nie patrzą, źrenica jest znacz-
nie rozszerzona i pozostaje nieczułą na działanie światła. Otworzyłem więc powieki jasnowidzą-
cej i przekonałem się o istnieniu rzeczywistego, jakkolwiek niezbyt głębokiego uśpienia. Częste 
budzenie i powtórne usypianie przy bezustannych zapytaniach jest tego powodem. Pani Hersylia 
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Jak widać, młody naukowiec od początku niebezpiecznie balansuje między 
duchem a materią, tym, co pewne (naukowe) i niepewne (nienaukowe?), widzial-
ne i niewidzialne, sprawdzalne i niesprawdzalne doświadczalnie. Z biegiem czasu 
jako psycholog coraz więcej czasu poświęca badaniom myśli, procesu myślenia. 
Pojawiająca się w jego pracach kategoria „świadomości” (której funkcją staje się 
„fakt psychologiczny”) okaże się pomostem pomiędzy materią ciała a niematerial-
nością sfery duchowej. Jego sposób myślenia zaczyna niepokoić Świętochowskie-
go i Bogackiego. To autor Ojca Makarego dostrzega coś, co umknęło późniejszym 
badaczom myśli Ochorowicza, a mianowicie logiczną ewolucyjność wnioskowa-
nia pozytywistycznego, która prowadzi psychologa po chwiejnej, ale jednak kład-
ce łączącej ducha i materię. 

Tymczasem Świętochowski we wczesnych latach 70. XIX wieku jest zdecy-
dowanie po stronie materii, którą traktuje jako źródło wszystkiego, co daje się 
człowiekowi poznać zmysłowo, eksperymentalnie, czy szerzej (i nie tylko w psy-
chologii). Zasada równoważności materii i ducha w doświadczeniu, którą wpro-
wadza Ochorowicz, jest dla Świętochowskiego wówczas nie do przyjęcia. W imię 
prawdy „naukowej” ostro, wręcz bezwzględnie atakuje na łamach „Przeglądu Ty-
godniowego” Ochorowicza, wciągając do tego ataku również Bogackiego. Cykl ar-
tykułów i polemik między Ochorowiczem z jednej a Świętochowskim i Bogackim 
z drugiej strony pokazuje najwyższy stopień zaangażowania adwersarzy. U Świę-
tochowskiego, przyszłego autora Dumań pesymisty (1876)21, spór w tym momen-
cie przeradza się w awersję do niepokornego, utytułowanego doktora psychologii, 
któremu Poseł Prawdy w 1875 roku w anonimowym artykule wstępnym odmawia 
prawa do statusu naukowca, oczywiście „prawdziwego”, „pozytywistycznego”22.

W 1873 roku atak na Ochorowicza w artykułach prasowych jest napastliwy, 
bezpardonowy, pisany z pozycji niedialogicznych. Adwersarz musiałby od razu 
przyznać się do błędu, wycofać wszystkie swe sądy i zapewne jeszcze pokajać się za 
to, że naruszył fundamenty pozytywistycznej świątyni nauki. Retoryka tego ataku 

jednak z łatwością zapada w zupełny somnambulizm, czego dowodzi wysoki stopień nieczułości, 
jaki podobno mieli sposobność sprawdzić lekarze tutejsi. Dr Dobieszewski nie żałował szpilek, 
widziałem bowiem dotkliwie tego dowody na rękach magnetyzowanej. Trzymano jej pod nosem 
amoniak, drażniono oczy i tak dalej. Chciano nawet zastosować elektryczność, lecz na to ma-
gnetyzer nie pozwolił. Wszystko to są środki zbyteczne i sam ów wyraz oczu, jak wspomniałem, 
wystarcza do sprawdzania snu hipnotycznego. Silne działanie elektryczności mogłoby rozbudzić 
uśpioną, jeśli nie była w stanie katalepsji. Jeżeli zaś stan kataleptyczny objawiał się, to strumień 
elektryczny mógłby pozostać bez wpływu; przynajmniej niektóre obserwacje zdają się przema-
wiać za istnieniem tak wysokiej nieczułości u odurzonych” (dz. cyt.).

21 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, „Przegląd Tygodniowy” 1876, nr 24, 27, 35, 36, 45, 49; 
wyd. osobne: Lublana 1877; Warszawa 2002 (w oprac. i ze wstępem Ewy Paczoskiej).

22 [Aleksander Świętochowski], [O uczonych], „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 9, s. 97.
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nie pozostawia miejsca na dyskusję. Wkrótce, jak pisałam, Świętochowski wciąga 
do polemiki Feliksa Bogackiego23. Po jego krytycznych recenzjach książki Ochoro-
wicza wywiązuje się polemika: Ochorowicz obszernie odpiera zarzuty dwuczęścio-
wym artykułem24. Na jego replikę Bogacki odpowiada z kolei w polemicznym fer-
worze napastliwym atakiem, nieznoszącego sprzeciwu naigrawania się z oponenta:

Na zarzuty 6–ty i 7–y pan Ochorowicz nie odpowiada, tylko mnie łaje i głupstwa mi 
mówi.

Co się tyczy 5–go, odpowiedzią moją będzie rada, aby pan Ochorowicz przeczytał 
książkę Karola Vogta O małogłowych25.

Co się tyczy Proudhona i Stahla26, muszę zwrócić uwagę czytelnika, że w ustępie 
przytoczonym z pierwszego mowa nie tylko o Courbef 27; dlaczego zaś panu Ocho-
rowiczowi nie smakuje Stahl (Wstęp do bajek Perraulta)28, nie wiem, jak również 
nie wiem, com zrobił złego, powołując się na zdanie człowieka, który jest członkiem 
komisji edukacyjnej dla szkół elementarnych we Francji i który wraz Janem Macé 
i Juliuszem Verne29 dali nam znakomite utwory, niepospolitej pedagogicznej warto-
ści. Jeżeli pan Ochorowicz nie ufa Stahlowi, to może zechce zajrzeć do dzieła Martin 
d’Arzelier La Mithologie et la Théologie des contes d’Enfants30.

Na resztę zarzutów nie odpowiadam w nadziei, że sami czytelnicy sprawdzić je 
zechcą i że nad nimi nieco pomyślą31.

23 F. Bogacki, Przegląd piśmiennictwa polskiego: filozofia Juliana Ochorowicza, cz. 1, 1872/1873, 
nr 2, s. 11–12; tegoż, Przegląd piśmiennictwa polskiego: filozofia Juliana Ochorowicza, cz. 2, 
1873, nr 3, s. 20–21 oraz tegoż, Przegląd piśmiennictwa polskiego: filozofia Juliana Ochorowicza, 
cz. 3, 1873, nr 4, s. 27–30.

24 J. Ochorowicz, Uwagi nad recenzją pana F. Bogackiego, cz. 1, „Przegląd Tygodniowy” 1873, 
nr 6, s. 47–48 oraz tegoż, Uwagi nad recenzją pana F. Bogackiego, cz. 2, „Przegląd Tygodniowy” 
1873, nr 7, s. 55.

25 Chodzi o dzieło zoologa szwajcarskiego Karla Vogta (1817–1895): Vorlesungen über den Men-
schen, seine Stellung in der Schöpfung und in der Geschichte der Erde (1863).

26 Przywołane przez Bogackiego postaci to: Pierre Joseph Proudhon (1809–1865) – francuski 
polityk, ekonomista, socjolog i dziennikarz oraz Pierre Jules Hetzel, pseud. Pierre Jules Stahl 
(1814–1886) – francuski wydawca m.in. Verne’a, Hugo, Zoli i pisarz.

27 Być może chodzi o Gustave’a Courbeta (1819–1877) – francuskiego malarza realistę, przyja-
ciela Proudhona, autora m.in. obrazu Proudhon ze swoimi dziećmi (1865).

28 Wzmiankowany to Hetzel napisał wstęp do jego bajek. Zob. Ch. Perrault, Les contes de Per-
rault, przedm. P. J. Hetzel, il. G. Doré, Paryż 1867.

29 Wymienione postaci to: Jean François Macé (1815–1894) – francuski pedagog, nauczyciel, 
dziennikarz i polityk, wolnomularz, oraz Jules Verne (1828–1905) – francuski pisarz, drama-
turg i działacz społeczny; uważany za jednego z pionierów literackiej fantastyki naukowej.

30 F. Martin-Arzelier (?–?) – XIX-wieczny uczony francuski; literaturoznawca i badacz mitów; 
opublikował m.in. La mythologie et la théologie des contes d’enfants, Neuveville 1871. 

31 F. Bogacki, Polemika, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 15, s. 119–120; opublikowano w osob-
nej rubryce; podpis pod tekstem: „Feliks Bogacki”. Korzystam z ustaleń i przypisów wydania 
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Żonglerka argumentami z zakresu historii filozofii rychło przechodzi w ob-
rzucanie się złośliwościami. Ochorowicz, jak zobaczymy jeszcze, odpowiada za-
wsze merytorycznie, powściągliwie, ale z nutą ironii i erudycją godną naukowca.

W 1872 roku Julian Ochorowicz odchodzi z redakcji „Przeglądu Tygodnio-
wego”. Po uzyskaniu doktoratu z filozofii w Lipsku32 kieruje od 1874 do 1875 
roku innym ważnym organem pozytywistów – „Niwą”. Jego dalsza działalność 
jest tak bogata i różnorodna, że trudno byłoby ją tu streszczać, coraz częściej 
sięgają po nią także badacze literatury. Dość powiedzieć, że autor klasycznych 
prac, takich jak Jak należy badać duszę? czyli O metodzie badań psychologicz-
nych (1869), Miłość, zbrodnia, wiara i moralność. Kilka studiów z psychologii 
kryminalnej (1870) i Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną (1872) sta-
nie się autorem prac o znaczących tytułach: O sugestii myślowej (1887), Wiedza 
tajemna w Egipcie (opowiadanie historyczno-przyrodnicze); Istota bytu (legenda 
historyczno-filozoficzna) (1898) i wreszcie wspomnianych już tu Zjawisk me-
diumicznych (1913–1914).

Atak na Ochorowicza – bo tak trzeba go nazwać, nie wgłębiając się jeszcze 
w jego meritum – był jednostronny i niesprawiedliwy. Jeśli mogły tu wchodzić 
w grę jakieś czynniki, to były one natury osobistej, na przykład, jak sugeruję, duch 
rywalizacji, pewna zazdrość o sukcesy kariery naukowej Ochorowicza, jego na-
ukowe zdolności.

Casus belli

Kulminację sporu wywołała książka 27–letniego filozofa rodem z Radzy-
mina pod znaczącym tytułem Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną33, 
w której tenże już w 1872 roku formułował generalne tezy dotyczące filozofii 
i podstaw metodologicznych całego nurtu pozytywistycznego. Tę 94-stroni-
cową pracę wydano poza redakcją „Przeglądu Tygodniowego”, który w 1872 
roku pod wodzą Świętochowskiego był w samym szczycie ofensywy ideowej. 

owej polemiki w antologii: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876. Teksty, analizy, komentarze, Se-
ria I: Pozytywiści, idee, programy, T. 2: Pismo, utopie, projekty, część 1, red. A. Janicka, współ-
praca red. A. Kowalczykowa, Ł. Zabielski, oprac. tekstów i komentarze: M. Siedlecki, P. Sucho-
dolski, P. Wojciechowski, Ł. Zabielski, Białystok 2019, s. 299–315.

32 Jak ustaliła Sylwia Borowska-Kazimiruk [maszynopis rozprawy doktorskiej], na podstawie ba-
dań archiwalnych w Lipsku: „Promotorem rozprawy Ochorowicza był Moritz Wilhelm Drobi-
sch, kierownik tamtejszego wydziału filozoficznego. Wundt był jednym z recenzentów spośród 
kilku miejscowych profesorów, jacy oceniali złożoną do obrony pracę. Teczka doktorska Julia-
na Ochorowicza, Universitätsarchiv Leipzig, sygn. Phil. Fak. Prom. 03315”.

33 J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną, Warszawa: W drukarni J. No-
skowskiego, 1872, 94 s.
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Słowem: autor Niewinnych mógł się poczuć w pewien sposób zdradzony – oto 
ktoś funkcjonujący jako badacz w samym centrum ówczesnego życia nauko-
wego w Niemczech (a więc z boku życia polskiego) i zarazem będący jednym 
z autorów „Przeglądu Tygodniowego” formułował principia całego nurtu w od-
niesieniu do jego filozoficznych podstaw. W sposób oczywisty był to – na ile 
świadomy? – atak na przywództwo Świętochowskiego. Była to, zapewne w jego 
odczuciu, uzurpacja stanowiska teoretyka ruchu pozytywistycznego, jakie we 
własnym mniemaniu należało się jemu, Świętochowskiemu. Rzecz nie mogła 
pozostać bez odpowiedzi.

Skąd w tej historii Bogacki? Jego zainteresowania obejmowały psycholo-
gię. Z wykształcenia prawnik, także dziś zaliczany jest do pionierów psychologii 
w Polsce34. Ale był inny powód, na który wskazują odpowiedzi Ochorowicza – 
Świętochowski pisał kwieciście, żarliwie, tymczasem tezy Ochorowicza wymaga-
ły spokojnego, rzeczowego i precyzyjnego wywodu, dowodzenia, argumentacji. 
Choć równie niechętny Ochorowiczowi, to Bogacki, a nie Świętochowski dyspo-
nował językiem odpowiednim do tego typu polemik i dlatego został niejako zain-
spirowany do podjęcia rękawicy na gruncie filozoficznym.

W sporze tym – fundamentalnym, jeśli chodzi o dalszy rozwój formacji dzie-
więtnastowiecznej, obu jej faz: pozytywistycznej i młodopolskiej – nie szło przede 
wszystkim o czynniki osobiste, nie o fobie, urazy, zazdrości. Był to zasadniczy spór 
światopoglądowy, który przerodził się w batalię o model kultury i cywilizacji. Wy-
chodząc od epistemologii i psychologii (pytania o duszę, sposoby poznania etc.), 
adwersarze dochodzili w nich do kwestii tak zasadniczych jak miejsce nauki w roz-
woju społecznym, ethos naukowca, w końcu do pytania o model nauki nowocze-
snej (granice jej aspiracji, metody)35. Można wyróżnić następujące poziomy tego 
konfliktu:

 – meritum: pytanie o związki mózgu i duszy (jest to zarazem pretekst do 
polemiki);

 – pytanie o właściwą metodę poznania naukowego;
 – kwestię sposobu konstruowania obrazu przeszłości, metod poznania 

w badaniach z zakresu historii filozofii (szczególnie epistemologii);
 – problem postawy badacza wobec nieznanego (temat odmienny od pro-

blemu metody: chodziło raczej o nastawienie wobec tego, co naukowo 

34 Zob. E. Kosnarewicz, Bogacki Feliks, w: Słownik psychologów polskich, red. E. Kosnarewicz, 
T. Rzepa, R. Stachowski, Poznań 1992, s. 34–35.

35 Por. na ten temat: W. Tyburski, Ideologia nauki w świadomości polskich środowisk intelektual-
nych doby pozytywizmu. Rozwój – metamorfozy – załamania, Toruń 1989; tegoż, Julian Ocho-
rowicz. Meandry pozytywizmu, Toruń 2004; J. Skarbek, Pozytywistyczna teoria wiedzy, Warsza-
wa 1995.
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niepoznawalne, a co jest do pomyślenia jako możliwe do poznania, choć 
bez naukowych dowodów; tu: postawa otwarcia i postawa zamknięta wo-
bec nieznanego, niepoznawalnego w danym momencie rozwoju nauki);

 – kwestia (stłumiona po epoce romantycznej) wyobraźni i intuicji w pozna-
niu naukowym jako dopuszczalnych „władz” wspomagających poznanie;

 – sprawa spoistości pozytywistycznej koncepcji wiedzy i nauki, jej rozsz-
czelnienie mogło prowadzić do „rozmiękczenia” całego nurtu36;

 – problem ethosu naukowca i ethosu pisarza (publicysty): czy mogą istnieć 
obok siebie, operując różnymi językami (jest to też pytanie, które wiąza-
ło się z duchem rozwijającej się specjalizacji naukowej i rodzeniem się 
w XIX wieku nowych gałęzi nauki, takich na przykład jak psychologia);

 – zagadnienie pluralizmu ruchu pozytywistycznego: czy jest on na pozio-
mie tak elementarnym jak podstawy metodologiczne badań dopuszczal-
ny (w dalszej konsekwencji: czy w dyskursie społecznym ma się pojawić 
wiele pozytywizmów czy jeden, dominujący obraz ideału pozytywistycz-
nego wiedzy, nauki, życia);

 – temat przywództwa w ruchu młodych reformatorów: istnienia centrum 
ruchu i tego, co poza centrum, stolicy i prowincji, wiodącej trybuny pra-
sowej i jednej lub kilku osobowości o charakterze przywódczym dla ca-
łego ruchu intelektualnego.

Widać z tego, że pytanie o duszę i jej związki z materią już w momencie na-
rodzin i ofensywy pozytywizmu warszawskiego podminowało cały ruch. Tym 
bardziej, że owych kwestii nie postawił nowicjusz „z prowincji”, lecz rówieśnik 
z warszawskiej redakcji związany z lipskim środowiskiem naukowym. A Niem-
ców w tym wymiarze uważano za twórców wielkich i nieomal wszelkich wzorców 
w nauce (tak też pisał o nich sam Świętochowski)37. Można powiedzieć, że w chwi-
li, gdy ukazały się prace Ochorowicza, wszystko było już gotowe do polemicznej 
eksplozji. Był szczyt epoki. Rok 1872.

Istota

Ochorowicz swą książkę o tym, czym jest pozytywizm, zaczął od wykładu 
z historii filozofii – zarysowując jej wizję rozległą i subiektywną:

36 Nurtu rozumianego szeroko jako metoda poznania, filozofia, postawa, ale i ideał społeczny. 
37 Zob. J. Ławski, „Wywóz naszej inteligencyi” – diagnoza Zachodu, obraz autora, fatalizm procesu, 

w: Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria II: Świat, Europa, Polska, 
red. A. Janicka, Białystok 2020, s. 231–246.
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Punktem wyjścia dla pierwotnej filozofii były zjawiska natury. Jak dziecko, biorąc do 
ręki nowy dla niego przedmiot, zapytuje: „z czego się robi?”, tak człowiek niegdyś 
zapytywał sam siebie: „z czego powstało to wszystko, co mnie otacza?” W najdalszej 
epoce, o której jakie-takie mamy wiadomości, występuje owo pytanie „z czego” jako 
pierwsze zagadnienie filozofii. Odpowiedź na nie stanowiła cały system – a zbiór tych 
odpowiedzi – całość pierwotnej filozofii38.

Znakomicie napisana, ta i taka, autorska historia ludzkich dociekań filozo-
ficznych nad naturą rzeczy była jednak wizją, dziś powiedzielibyśmy: narracją 
stworzoną przez erudytę-filozofa. Inaczej być nie mogło. Nie trzeba tu prac Whi-
te’a czy Ankersmita, by to skonstatować. Ambicje zarysowane w tej narracji były 
szersze i miały wykazać, iż istnieją pewne prawidłowości w rozwoju koncepcji 
filozoficznych. Dostrzeżenie ich zostało poparte całą serią konkretnych obserwa-
cji. Właśnie ten element wywodu zaatakował naraz Bogacki w artykule Pogląd na 
filozofię pozytywną z 1873 roku 39. Jego argumenty i insynuacje Ochorowicz jeden 
po drugim podważył w polemice:

Zarzut 1. W streszczeniu historii filozofii, położyłem nacisk na istnienie i ciągłe po-
wtarzanie się dwu zjawisk. Pierwsze nazwałem faktem ciągłości, drugie faktem prze-
ciwstawności. Pierwszy polega na tym, że każda myśl nowa nie jest odosobnioną, lecz 
wysnuwa się z dawnych, drugi polega na tym, że myśli nowe powstają drogą opozycji. 
Na tej zasadzie powiedziałem, że każdy nowy system filozoficzny jest zawsze z jednej 
strony przeciwstawnością poprzedniego, z drugiej dalszym jego ciągiem. Myśl tę obja-
śniam sto razy, zacząwszy od Thalesa, a skończywszy na Millu. Fakt ciągłości (inaczej 
tradycyjnej zależności) i fakt przeciwstawności (inaczej: postępowej opozycji) powtarza 
się zawsze i wszędzie. Z walki przeciwieństw powstają zdania pośrednie, eklektyczne, 
mniej lub więcej konsekwentne i tym sposobem walka o byt pojedynczych opinii spro-
wadza upadek jednych, zachowanie i rozwój drugich w dziejach postępu. P. Bogacki 
odważył się ogłosić publicznie, że poglądy powyższe na historię filozofii zapożyczy-
łem od Hegla, jakkolwiek metodę jego potępiam. Przyznam się, że prędzej bym się 
spodziewał zmartwychwstania Hegla, aniżeli zarzutu, żem od niego zapożyczył pogląd 
na historię filozofii. Ale p. B. inaczej postąpił; a postąpił inaczej celem wytknięcia, że 
ganiąc Hegla, zapożyczam od niego myśli i podaję za swoje. P. Bogacki wie bardzo 
dobrze, chociażby ze wzmianki w rozprawie mojej, że Hegel uważał historię filozofii za 
objaw „kolejnego rozwijania się logicznych kategorii: bytu, stawania się, istnienia, itd.” 
(str. 50). Gdzież u mnie znalazł p. Bogacki coś podobnego? Jakże więc mógł powiedzieć 
w recenzji, że „twierdzenia moje są twierdzeniami Hegla” (?!)40.

38 J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną, dz. cyt., s. 8.
39 F. Bogacki, Pogląd na filozofię pozytywną, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 2, 3, 4.
40 J. Ochorowicz, Uwagi nad recenzją p. F. Bogackiego, „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 6, s. 47–48 

(część II: nr 7, s. 55).
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Ochorowiczowi trudno było odmówić gruntownej wiedzy filozoficznej. Jego 
imponująca narracja prowadziła aż do momentu krystalizacji metody naukowej 
pozytywizmu jako nurtu poprzedzonego wielowiekową walką idealizmu z re-
alizmem. Myśliciel nie powinien był pominąć kwestii zasadniczej i w społecznym 
odbiorze nie najlepiej rzutującej na postrzeganie pozytywistów, czyli spraw me-
tafizyki i religii:

Po 2–e. Nie możemy przesądzać, jak daleko umysł ludzki zajść zdoła w poznaniu 
wewnętrznych, pierwotnych przyczyn i natury wszechrzeczy, ale na mocy psycholo-
gicznego rozbioru genezy naszych pojęć z jednej i praktycznej nauki, jaką nam daje 
historyja, z drugiej strony, uważamy wszelkie rozprawiania o pierwotnych przyczy-
nach i ostatecznych celach wszechrzeczy za niewłaściwe i nieprowadzące do żadne-
go rezultatu. Natomiast zalecamy coraz to głębsze wnikanie w istotę dostępnych dla 
nas zjawisk, a to na podstawie doświadczeń, rozumowań i obliczeń, jednym słowem 
na podstawie łączności filozofii z naukami spostrzegawczemi. Uznajemy metafizykę, 
ale taką, która opiera się na fizyce. Metafizyka od fizyki niezależna jest marzeniem 
i w skład filozofii wchodzić nie może.

Przy dzisiejszym stanie wiedzy wyosabnianie metafizyki spomiędzy innych dzia-
łów filozofii uważamy za niewłaściwe, gdyż wszystkie dostępne dla umysłu ludzkiego 
metafizyczne zadania wchodzą w skład odpowiednich działów filozofii i nie mogą 
być z nich wyłączane, niedostępne zaś wymazują się z filozofii i przenoszą w dziedzinę 
wiary41.

Stanowisko Ochorowicza nie było jednak, co należy podkreślić, stanowi-
skiem antymetafizyka, lecz stanowiskiem agnostyka i „nowoczesnego” naukowca, 
który odsuwa spekulację o pierwszej przyczynie i celu istnienia świata z dziedzi-
ny refleksji naukowej, to jest weryfikowalnej, dostępnej metodami badawczymi42. 
Wywód Ochorowicza zostawiał furtkę, która stanie się przedmiotem sporu i osta-
tecznie wytyczy dalszy kierunek jego poszukiwań, w końcu wykraczający daleko 
poza metodę nauki pozytywistycznej. Rzecz nie dotyczyła jednak metody badań, 
ale postawy badacza i sfery odpowiedzialności naukowca za użycie w procesie 
poznawczym jego wyobraźni oraz intuicji. Filozof pisał: „Nie możemy przesą-
dzić, jak daleko umysł ludzki zajść zdoła w poznaniu wewnętrznych, pierwot-
nych przyczyn i natury wszechrzeczy (…)”43. Zdanie to, choć odnoszące się do 

41 J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną, s. 87.
42 Słusznie więc zauważa Michał Siedlecki, że język nawet najbardziej scjentystycznie nastawio-

nych pozytywistów przesiąknięty był wyobrażeniami o inklinacjach metafizycznych: tegoż, 
W poszukiwaniu transcendencji. Pozytywiści za tajemniczą zasłoną, w: Pozytywiści warszawscy: 
„Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria I: Studia, rewizje, konteksty, red. A. Janicka, Białystok 
2015, s. 329–338.

43 J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną, s. 87.
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prawdopodobnej przyszłości, zawierało w sobie hipotezę istnienia „pierwotnych 
przyczyn” i „natury wszechrzeczy”. Podobnie potraktował Ochorowicz psycholo-
gię – jako naukę o „duszy”. Wskazał jej zapóźnienie jako nauki empirycznej, ale 
też zarysował dziedziny, w których jej metoda i stanowisko oparte na badaniach 
przyniesie rewolucyjne zmiany w postrzeganiu logiki, estetyki i etyki:

III. Psychologija, jak już wspomnieliśmy jest nauką empiryczną – a tym samym nie 
może być działem filozofii. Ale nauka ta znajduje się w zupełnie odrębnych warun-
kach rozwoju. Wskutek długowiekowego zastoju, faktyczna jej strona jest jeszcze 
mało opracowaną i pomimo szybkiego postępu w kilkunastu ostatnich latach nie 
zdobyła sobie jeszcze o tyle samodzielnego stanowiska, żeby ją, jako naukę odręb-
ną, spostrzegawczą, na równi z fizyjologią postawić było można. Dlatego też dopóki 
wyosobnienie to nie nastąpi, traktować ją winniśmy łącznie z jej częścią czysto filo-
zoficzną, którą bym nazwał Filozofiją psychologii, a która niewątpliwie, po odpowied-
nim wzroście empirycznéj psychologicznej wiedzy, ustalić się musi.

Łatwo domyślić się, że nauka ta ma wielką przyszłość przed sobą, jeśli zważymy, 
że psychologija obejmując wszystkie władze duszy, obejmuje niejako i wszystkie ich 
zdobycze, wszystkie działy wiedzy sztuki i życia. Na tej to zasadzie do Filozofii psy-
chologii zaliczamy Logikę, Estetykę i Etykę44.

Rozwijając to myślenie, doszedł Ochorowicz do koncepcji „podziału całej 
filozofii” na trzy działy: „filozofiję nauk kosmologicznych”, „filozofiję nauk orga-
nologicznych”, „filozofiję nauk socyologicznych”, z których dwie pierwsze tworzyć 
miały Filozofiję materii, a dwa kolejne Filozofiję ducha45. Hardość zamysłu, jego 
śmiałość przejawiała się nie tylko w zwięzłości i prostocie (na tle na przykład 
Panteonu wiedzy ludzkiej Trentowskiego, recenzowanego przez Świętochowskie-
go)46, ale i w polemicznym stosunku do ojców założycieli nurtu – Littre’go oraz 
Comte’a47 – którym przypisał badacz tendencję do dogmatycznego utożsamiania 

44 Tamże, s. 88.
45 Tamże, s. 89–90.
46 B. Trentowski, Panteon Wiedzy Ludzkiej lub pantologia encyklopedya wszech nauk umiejętno-

ści, filozofia i etyka, Kraków 1877. Zob. pozytywną, ale ganiącą „spekulacyjną dowolność” re-
cenzję: M. Straszewski, Bronisława Trentowskiego „Panteon Wiedzy Ludzkiej”, Kraków 1879; 
na tym tle bezlitosna krytyka Świętochowskiego: Przegląd literacki [Prospekt. Panteon wiedzy 
ludzkiej], „Przegląd Tygodniowy” 1873, nr 32, s. 251–253; nr 33, s. 259–261.

47 Zob. J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną, s. 93:
„W tym celu modyfikujemy nieco empiryzm Ś n i a d e c k i e g o  poprawką prof. S t r u -

v e g o . Empiryzm C o m t e’a  poprawkami M i l l a ,  Hu x l e y ’a  i  S p e n c e r a. Ogranicze-
niom M i l l a  pragniemy odjąć charakter stanowczości, sprzeciwiający się naszym zdaniem 
pozytywnej metodzie. Twierdzeniem L i t t r é g ’o  ich materialistyczne skłonności, o ile przy-
czyniają się do bezwarunkowego uznania hipotez za pewniki. Niektóre fizykalne uogólnienia 
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pozytywizmu z materializmem. Epilog książki nie pozostawiał złudzeń, iż Ocho-
rowicz, przyszły uczeń twórcy psychologii eksperymentalnej Wundta, dąży do 
poszerzenia zakresu pozytywistycznego światoobrazu, ale nie atakuje samej nauki 
jako doniosłej społecznie instytucji opartej na badaniu, rozumowaniu:

Nie uznajemy bezwzględnie powagi któregokolwiek z filozofów pozytywnych, uwa-
żając za konieczne najzupełniejsze o ile to tylko jest możebnym, wykluczenie indy-
widualności autora z prac filozoficznych. Zdaniem naszym filozofija wtedy dopie-
ro stanie się prawdziwie pozytywną, gdy każdy bez wyjątku będzie mógł przyłożyć 
wykrytą przez siebie prawdę do prawd już zdobytych bez naruszania systemu, lecz 
przeciwnie, dla wzmocnienia i rozjaśnienia poprzednich.

Głosujemy tym samym za specjalizacją prac filozoficznych.
Broniąc specjalizacją i wyróżniając w teoryi stanowczo filozofiją od nauk spostrze-

gawczych – uważamy jednak oba te działy w niezbędnym życiowym z sobą związku.
Pozytywistą nazwiemy każdego kto w twierdzeniach stanowczych, opiera się na 

dowodach, dających się sprawdzić – kto nie wyraża się bezwzględnie o rzeczach wąt-
pliwych – a nie mówi wcale o niedostępnym.

Filozofiją zaś pozytywną nazywamy system praw zjawiskowych, które rządzą 
światem i praw zasadowych, które winny kierować czynami.

Pierwszy dział stanowi filozofiją pozytywną teoretyczną drugi praktyczną48.

Była to deklaracja jednoznaczna, rzec by trzeba, że wybuchowa w swych in-
telektualnych konsekwencjach. Ochorowicz w chwili „startu” epoki, w momencie 
ofensywy ideowej pozytywizmu zaatakował samo rozumienie pozytywizmu. Nie 
chciał jego utożsamiania z materializmem, ale jeszcze bardziej zależało mu na 
rozszczelnieniu pewnego metodologicznego i ideowego dogmatyzmu, w jaki pol-
scy adepci francuskiej i angielskiej myśli popadali już na początku drogi. Zakła-
dał, że wiedza jest czymś szybko się zmieniającym. Że metodologia nauki też stale 
jest in progress, a bardzo trudno czasem określić, co jest, a co nie jest „pewnikiem 
naukowym”, „wynikiem badań”.

W jego wypowiedziach powtarzał się pewien leitmotiv: nie wiemy i wiedzieć 
nie możemy, co w zakresie odkryć naukowych przyniesie przyszłość. Tym bardziej 

Hu x l e y ’a  uchylamy jako przedwczesne. Odrzucamy wszystkie prace C o m t e’a  z drugiego 
periodu jego życia.

Postęp nauk spostrzegawczych uważamy za niezbędną podstawę postępu filozofii, a postęp 
filozofii pozytywnej za niezbędny warunek postępu nauk spostrzegawczych.

Wbrew C o m t e’o w i  uznajemy w nauce konieczność hipotez, byle tylko stawiano je 
w odpowiedniej formie, a natomiast potępiamy skłonność do tworzenia systemów skończo-
nych i zamykania dyskusyi”.

48 Tamże, s. 93–94.
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nie możemy zamykać drogi nienazwanym wprost władzom: intuicji i wyobraźni49. 
Nie był to więc spór o idee, był to też spór o postawy. Antydogmatyzm Ochoro-
wicza był tą furtką, która poprowadzi go potem ku eksperymentom mediumicz-
nym, dociekaniom ezoterycznym: w imię pozytywistycznego ideału nauki, który 
wyłożył w analizowanej książce. Słusznie więc Barbara Skarga wskazywała już 
dawno, że kolejne intelektualne przemiany Ochorowicza były konsekwencją jego 
rozumienia pozytywizmu, a nie jakiejś nagłej wolty intelektualnej. Wynikały one 
z tezy wyłożonej już wcześniej:

Nie wiemy, jak daleko nauka zajść może, i dlatego właśnie nie przesądzamy przyszło-
ści. Ale z tej też przyczyny, wierząc w postęp, nie pojmujemy takich systemów skoń-
czonych, jakiemi chciały być wszystkie przeszłowiekowe filozofije. Tworzono z nich 
artystycznie ułożoną całość i przerywano dyskusyją. Każdy z owych systemów miał 
być skończonym wyrazem postępu – zamykał się raz na zawsze, i tylko wybranym 
mistrz pozwalał przypatrywać się olbrzymim jego rysom, jakby cudownemu obrazo-
wi. Gdy który z filozofów nie wykończył swego systemu, gdy nie objął całego obszaru 
wiedzy, gdy nie odpowiedział na wszystkie najzawilsze zagadnienia ludzkości – ro-
biono mu z tego zarzut.

Dla pozytywisty taki zarzut jest pochwałą, jest gwarancyją wartości jego poglądów.
Pozytywizm nie tylko nie chce być systemem skończonym – ale z góry zapowia-

da, że nim być nie może. Krąg naszej wiedzy rozszerza się z każdą niemal chwilą 
i jeżeli pole, na którym odbywamy nasze badania należy ogrodzić baryjerą – to tylko 
dlatego, żeby nie wpaść na bezdroża; ale zamykać ją na zawsze, zamykać drogę na 
której zaledwie drogowskazy wytknięto, byłoby to dobrowolnie wyrzekać się nadziei 
postępu50.

Wszystko to prowadziło do – ledwie maskowanego – manifestu wolności na-
ukowej, intelektualnej, jaki myśliciel dał w finale swego dzieła:

Cechą charakterystyczną pozytywizmu w przeciwstawieniu do wszystkich innych 
dawnych systemów filozofii jest to, że o ile tam każde niemal słowo danego systemu no-
siło na sobie piętno jednostki, która go stworzyła, o tyle tu indywidualności jednostek 
zacierają się prawie całkowicie. Nie ma w pozytywizmie żadnych nietykalnych powag, 
żadnego dogmatycznego zaufania pewnej jednostce. Każdy przyznaje, że może błądzić 
i hipotez, jakie stawia, nie uważa za ostatnie, nieodwołalne słowo nauki51.

49 Por. kontekstowo: A. Motycka, Rozum i intuicja w nauce. Zbiór rozpraw i szkiców filozoficz-
nych, Warszawa 2005; tejże, Relatywistyczna wizja nauki. Wprowadzenie: filozoficzny spór o na-
ukę, Wrocław 1984 (szczególnie cz. III: Kryterium naukowości).

50 J. Ochorowicz, Wstęp i pogląd…, s. 91.
51 Tamże.
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Świętochowskiego musiał zrazić nie tylko sposób argumentacji (poparty 
gruntowną erudycją), ale także rozmach retoryczny sformułowań owej koncep-
cji, impet połączony z precyzją wniosków, jakie Ochorowicz wyprowadzał. Ko-
niec końców idee tak ujęte w słowa podważały koncepcję jednego pozytywizmu 
i wskazywały na wielonurtowość prądu, metody, idei, tak w nauce, filozofii, jak 
w życiu społecznym i literaturze. Koncepcje te w sposób oczywisty drażniły am-
bicje przywódcze przyszłego „Posła Prawdy”. Ochorowicz przekonywał raczej, 
że na drodze postępu naukowego, opartego na rozumowaniu i eksperymencie, 
pojawi się jeszcze wiele różnych prawd, będących prawdami pewnego etapu roz-
woju nauki, które ta nauka porzuci, by przejść do innych prawd. Co więcej, do-
puszczał – szermując pojęciem wyobrażonej przyszłości – intuicję i wyobraźnię 
jako elementy służące postępowi nauki, choć nigdzie ich nie wymieniał. Ale nader 
pozytywnie pisał o filozofii, o historii filozofii, widząc w ich dziejach owe prawdy 
cząstkowe, które doprowadziły ludzkość do „filozofiji pozytywnej”. Dla oponen-
tów było to wypowiedzenie wojny.

Na polu konkretów: duch a mózg

Przywołany szturm na jego koncepcje Ochorowicz przyjmował z godnością, 
ale zapewne i z niepokojem. Nie tylko bronił się, także atakował, lecz nie używając 
inwektyw. Rozumiał, iż wobec tak zasadniczej różnicy w rozumieniu samej idei 
nauki pozytywistycznej spór ten przeniesie się na kwestie szczegółowe: jego wizji 
historii czy pojmowania zjawisk psychicznych. W temacie obrazu dziejów filozo-
fii, jaki stworzył, odpowiadał rzeczowo, nie unikał emocji, a bywał też ironiczny. 
Odpowiadał Bogackiemu emocjonalnie, ale rzeczowo:

Tak więc p. B. zarzuca mi, że cytuję logikę prof. Struvego, a nie cytuję zadania Pro-
udhona o Courbet’cie jako malarzu!!! Jeśli mam wyznać prawdę, to nie przypuszcza-
łem dotychczas, ażeby zarzut podobny mógł wyjść spod pióra człowieka myślącego 
logicznie. Czemuż nie było jeszcze dodać w formie zarzutu, że nie mówię nic o strzy-
żeniu owiec albo o łowieniu śledzi, a natomiast szeroko rozprawiam o Comcie, Millu 
czy Huxley’u… że p. Bogacki byłby w stanie zrobić mi podobny zarzut, wnoszę stąd, 
że w recenzji swej pomiędzy innymi cytuje przedmowę do bajek Peraulta „z ilustra-
cjami Dore’go”. Jak zaś mało zastanowienia zdradzają uwagi p. B., dowodzi najlepiej 
przypisek, w którym oświadcza, że chociaż historia logiki prof. Struvego jest rzeczą 
bardzo dobrą, „ale wypisy z niej i cytaty w rozprawie p. O. są niepotrzebne, i że z rów-
nym prawem można by cytować np. Koran lub Stary Testament”. Zatem p. B. pozwala 
mi cytować Koran lub Stary Testament, zamiast Historii logiki. Ha, niech i tak będzie; 
zacytuję panu Bogackiemu Stary Testament, niech sobie zapisze w pamięci zdanie 
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mędrca, którego warto posłuchać: „Nie wadź się z człowiekiem bez przyczyny, jeżeli 
nic złego nie wyrządził”, „oddal od siebie przewrotność ust, a złośliwe wargi oddal od 
siebie” (Przyp. III, 30, IV, 24)52.

Nieprzypadkowe było w odpowiedzi użycie argumentacji biblijnej: w ustach 
Bogackiego cytaty z ksiąg świętych wszelkich religii były wyrazem intelektualnej 
ciasnoty, zacofania, a w artykule Ochorowicza jawiły się jako źródło starych mą-
drości, do których nie dorósł oponent. 

O wiele ważniejsza była jednak batalia o duszę. Już będąc poza środowiskiem 
„Przeglądu Tygodniowego” Ochorowicz rozwijał filozofię równowagi pomiędzy 
materią i duchem, co pozwalało mu (także jako eksperymentującemu psycholo-
gowi) stworzyć własną definicję duszy i wpisać ją w historyczny ciąg poszukiwań 
empirycznych istoty duszy. W tym samym 1872 roku opublikował bowiem roz-
prawę pod wielce znaczącym tytułem Duch i mózg. Studyum psycho-fizyologiczne. 
Odbitka z „Niwy”, gdzie praca się ukazała pierwotnie, wydana wkrótce w Warsza-
wie, stała się kolejnym polem walki o prawdę w nauce. Stanowisko Ochorowicza 
było precyzyjne:

Przystępując do rozbioru stosunku ducha do materii, stajemy na granicy dwóch 
światów.

Materyja, to cały wszechświat zjawisk podpadających pod zmysły, to nasze ciało, 
to nasza ziemia, gwiazdy i słońca.

Duch, to wewnętrzny świat zjawisk, niedostępnych dla żadnego zmysłu, to wiedza 
o owym wszechświecie materyjalnym, o rządzących w nim prawach, to cały obszar 
uczuć, pamięci i fantazyi, to siła wyrażająca się zmysłowo w ruchach cząstkowych 
mózgu, w ruchach mechanicznych mięśni, w słowie i czynie.

Cała nasza wiedza, to wiedza o zjawiskach, czy to materyjalnych, które odnosimy 
do nieznanej nam zasady bytu, materyi, czy też duchowych, które przypisujemy rów-
nież nieznanej nam zasadzie bytu, duchowi.

Podobnie jak wyraz materyja symbolizuje nam zbiorowe pojęcie wszystkich zja-
wisk materyjalnych, podpadających pod zmysły, tak wyraz duch symbolizuje nam 
zbiorowe pojęcie wszystkich zjawisk duchowych, niepodpadających pod zmysły.

O duchu samym w sobie i o materyi samej w sobie nic nie wiemy.
To nas powinno usprawiedliwić, jeśli Kantowską „das Ding an sich” odsuniemy 

poza obręb naszego studyjum.
Wyrazu duch używam w znaczeniu powyżej wskazanym, czyniąc go zarazem jed-

noznacznym z wyrazem dusza, wszędzie tam gdzie chodzi o ujęcie jednym wyrazem 
zasady wszystkich wewnętrznych, psychicznych spraw naszej istoty53.

52 J. Ochorowicz, Uwagi nad recenzją p. F. Bogackiego, dz. cyt.
53 J. Ochorowicz, Duch i mózg. Studyum psycho-fizyologiczne, Warszawa 1872, s. 1–2.
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Dyskusja na temat duszy pozwoliła Ochorowiczowi na konkretnym, funda-
mentalnym przykładzie doprecyzować własne stanowisko na temat tego, co jest, 
a co nie jest naukowe. Nie negując w żaden sposób zależności między świadomo-
ścią a mózgiem, które pokazuje bardzo szczegółowo, omawiając budowę mózgu54 
oraz związki poszczególnych jego części z aktami i formami świadomości (co zilu-
strował w książce schematem budowy mózgu) – otóż, podkreślę, nie negując tych 
oczywistych dlań związków mózgu i duszy (świadomości, ducha), Ochorowicz 
dochodził do wniosku, iż poza sferą tego, co już poznaliśmy naukowo, rozpo-
ściera się przestrzeń tego, czego (jeszcze) wciąż nie znamy. Tego, o co naukowiec 
– przede wszystkim pozytywista – ma prawo i obowiązek pytać:

Każdemu wolno uprzedzać fakta, dla własnej satysfakcyi – wolno też i pozytywiście 
wierzyć w nieśmiertelność lub nie wierzyć w nią, wolno mu nawet probować dowieść, 
że dusza jest lub nie jest nieśmiertelna, ale nie wolno mu powiedzieć wprost, że nią 
jest lub nie jest. Wolno Darwinowi jako Darwinowi wierzyć i być jak najmocniej 
przekonanym że prędzej czy później nauka dowiedzie istnienia samorództwa, ale nie 
wolno mu jako pozytywiście (a każdy naturalista musi być pozytywistą) twierdzić, że 
samorództwo istnieje.

Prawdopodobieństwo faktyczne i domniemana konieczność logiczna pozwalają 
tworzyć teoryje czysto materyjalistyczne, i to nie tylko pozwalają, ale wprost wyma-
gają tego, bo bez uprzedzania faktów, bez teoryj i hipotez – nie ma postępu. Ale nauka 
w znaczeniu ścisłym, wiedza pozytywna wciąga do księgi mądrości to tylko, co jest 
pewnem, czekając na to, co jeszcze rozstrzygniętem być nie może. Czeka – a na pyta-
nie natrętnych odpowiada po prostu: n i e  w i e m 55.

Tu ostatecznie rozchodzą się drogi Świętochowskiego i Bogackiego z jednej 
oraz Ochorowicza z drugiej strony. Pozytywistyczny materializm redaktorów 
„Przeglądu”, ów dogmatyczny scjentyzm, już wkrótce doprowadzi ich samych do 
doświadczenia kryzysu światopoglądowego – najpełniej wyrażonego w znakomi-
tych Dumaniach pesymisty Świętochowskiego z roku 1876; kryzysu, który osta-
tecznie zakończy fazę ofensywną idei „pozytywnych”56. Można tylko przypusz-
czać, że konflikt z Ochorowiczem, o którym Dumania pesymisty nie wspominają, 
walnie przyczynił się do wykrystalizowania się poznawczych wątpliwości samego 
Świętochowskiego, które, co znaczące, nie poszły w kierunku poszerzania pola 

54 W książce znajdziemy tabele i wyliczenia szczegółowo pokazujące na podstawie prac „krani-
jologów” na przykład wagę mózgu (s. 75) u poszczególnych ras, płci, narodów, ale też geniuszy 
(s. 76–77). Do tomu załączono rycinę przedstawiającą mózg (i Objaśnienia ryciny).

55 Tamże, s. 111.
56 Kryzys zaznaczył się już w 1875 roku, w 1876 roku zakończyła się ostatecznie faza „ofensywna” 

ruchu pozytywistycznego, choć nie zaraz osłabło jego oddziaływanie.
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poznawczych penetracji (jak u Ochorowicza, który w roku 1893 będzie ekspery-
mentował z mediumizmem)57, lecz w stronę przyjęcia za credo życiowe formuły 
agnostycyzmu (połączonego z pewną formą przekształconego epikureizmu)58. 

Agnostycyzm głosił hasło ignoramus et ignorabimus – są rzeczy, których nigdy 
nie poznamy. W wersji niezwykle spopularyzowanej społecznie manifest agnosty-
cyzmu wybrzmiał w roku 1876 w głośnej pracy fizjologa, zoologa i lekarza niemiec-
kiego Emila Du Bois-Reymonda (1818–1896) zatytułowanej Über die Grenzen des 
Naturerkennens (1872)59, poświęconej zagadkom świata, których, jak był przekona-
ny, nauka nigdy nie rozwiąże. Przekonanie, iż istnieją sfery niepoznawalne dla nauki, 
stanowi też istotę pesymizmu Świętochowskiego. Idzie on w tym wymiarze w innym 
kierunku niż Ochorowicz – w stronę nauki jaką reprezentuje Ernst Haeckel, czyli 
surowego materializmu60. Owemu materializmowi nadaje kształt zegzystencjalizo-
wany, zestetyzowany i niesystemowy, głosząc go jako własną wersję epikureizmu61.

Sceptyk powie, że spór o pozytywizm, ideał nauki doprowadził Świętochow-
skiego na manowce dogmatycznego materializmu, zaś Ochorowicza na manowce 
sprzeciwiającego się ówczesnemu ideałowi nauki spirytyzmu. Świętochowski z kry-
zysu intelektualnego, z „dumań pesymisty” przeszedł do postawy epikurejczyka, es-
tety, pisarza, człowieka czynu [słowem], zaś Ochorowicz pozostał wierny ideałowi 

57 Jak wiadomo, w listopadzie 1893 roku Ochorowicz gościł w Warszawie Eusapię Palladino 
(1854–1918), znane medium, które w 1894 roku prowadziło w Warszawie seanse spirytystycz-
ne. Zob. K. Olkusz, Materializm kontra ezoteryka. Drugie pokolenie pozytywistów wobec „spraw 
nie z tego świata”, Racibórz 2007; tejże, „Eusapiada” czyli mediumizm w krzywym zwiercia-
dle satyry, „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, Vol. XXX, 2, Sectio FF, 2012, 
s. 7–21; R. Stachowski, Julian Ochorowicz (1850–1917), czyli o tym, jak psycholog-przyrodnik 
„dotknął palcem linii łączącej ducha z materią”, w: J. Ochorowicz, Pierwsze zasady psychologii 
i inne prace, Warszawa 1996; J. Tomkowski, Mój pozytywizm, Warszawa 1993, s. 177–194.

58 Epikureizm ów nie nawiązywał na przykład do kosmologii epikurejczyków. Był raczej filozofią 
życia i etyką. 

59 E. Du Bois-Reymond, Über die Grenzen des Naturerkennens. Ein Vortrag in der zweiten 
öffentlichen Sitzung der 45. Versammlung deutscher Naturforscher und Ärzte zu Leipzig am 
14. August 1872, Leipzig: Verlag von Veit & Co., 1872. Po polsku: Emil Du Bois-Reymond, 
Granice poznania natury; Siedem zagadek wszechświatowych: dwa odczyty, przeł. M. Masso-
nius, Warszawa 1898.

60 Ernst Haeckel (1834–1919) – niemiecki biolog, filozof, zwolennik materializmu i darwinizmu. 
W 1868 roku wydał: Natürliche Schöpfungsgeschichte. Gemeinverständliche wissenschaftliche Vor-
träge über die Entwicklungslehre im Allgemeinen und diejenige von Darwin, Goethe und Lamarck 
im Besonderen, über die Anwendung derselben auf den Ursprung des Menschen und andere damit 
zusammenhängende Grundfragen der Naturwissenschaft, Berlin: Verlag von Georg Reimer 1868.

61 A. Świętochowski, O epikureizmie, Warszawa 1880; G. Borkowska, Arystokratyczny liberalizm 
Aleksandra Świętochowskiego, „Teksty Drugie” 2001, nr 2, s. 101–113; U. Kowalczuk, Wątki 
epikurejskie w piśmiennictwie drugiej połowy XIX wieku i początku XX wieku, w: „Humanitas”. 
Projekty antropologii humanistycznej, cz. II: Inspiracje filologiczne projektów antropologicznych, 
red. A. Nowicka-Jeżowa, Warszawa 2010, s. 291–314.
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nauki, jaki przyjął w młodości w Niemczech, i ideał ów wyprowadził go poza grani-
ce nauki jego epoki. Obie gałęzie myśli, obie postawy, czy tego chcieli, czy nie, były 
metafizyką doświadczalnie dostępnej sfery duchowej. Opuszczając dogmatyczny 
ideał nauki pozytywnej Świętochowski podważył jej sens, podczas gdy Ochorowicz, 
przeciwnie, eksperymentując z mediami, mediumizmem pozostawał wierny ide-
ałowi poznania otwartego na wszystko i wszystkich, także na jasnowidzące i ciała 
astralne. Poseł Prawdy, jedynej i niewzruszonej, stanął po stronie epikurejskiego pri-
mum vivere62. Autor Ducha i mózgu niewzruszenie stał po stronie dyrektywy: naj-
pierw badać, doświadczać, potem formułować ograniczone w swej pewności wnio-
ski. I to zaprowadziło go ku horyzontom mediumizmu, spirytyzmu, ezoteryki63.

Styl i granice wolności: retoryka urazu

Spór o pozytywizm, spór o duszę był jednak w istocie polemiką wokół kwe-
stii o wiele ważniejszej: o społeczną i w ogóle cywilizacyjną rolę nauki. Jeszcze 
w 1875 roku pamiętliwy Świętochowski w artykule wstępnym [O uczonych] zaata-
kował niewymienionego z nazwiska Ochorowicza jako reprezentanta „mistyfika-
cji uczoności”, „blagierii”, „sławy domorodnej”, urażony doktoratem Ochorowicza 
w języku niemieckim64. By upokorzyć adwersarza, przywołał dwa krótkie zdania 
z krytycznej recenzji pracy Ochorowicza, jaką napisał niemiecki psycholog i fizjo-
log Wilhelm Thierry Preyer (1841–1897), notabene późniejszy autor książki Die 
Entdeckung des Hypnotismus (1881)65. Wnioski wyprowadzone z pamfletu pisane-
go niewybrednym, pełnym inwektyw językiem były banalne:

Toteż takiego trybu kreowania „naszych znakomitych uczonych” gorzkie zbieramy 
owoce. Przy tylu mężach nauki, którzy urośli bez pracy i znajomości rzeczy, wiedza 
u nas ani na włos nie jest posuwaną, a piśmiennictwo czy to uczone, czy popularne 
– nie posiada pracowników. Kompilacje z dzieł cudzych lub tłumaczenia, nie zawsze 
niestety dobrze wykonane, są nieobfitym płodem, wywołanym raczej potrzebą wy-
dawniczą niż szlachetnym zamiłowaniem do pracy, trudów i nauki.

62 E. Paczoska, Primum vivere. Aleksander Świętochowski w antycznym kręgu, w: Literatura i cza-
sopiśmiennictwo polskie 1864–1918 wobec tradycji antycznej, red. A. Makowiecki, Warszawa 
2000, s. 171–190.

63 Nie była to postawa odosobniona, gdyby prześledzić przemiany duchowe, intelektualne i pi-
sarskie Jana Władysława Dawida czy Romualda Minkiewicza.

64 J. Ochorowicz, Bedingungen des Bewusstwerdens: eine physiologisch-psychologische Studie, 
Leipzig 1874.

65 Die Entdeckung des Hypnotismus, dargestellt von W. Preyer, nebst einer ungedruckten Origi-
nal-Abhandlung von Braid in deutscher Uebersetzung, Berlin: Gebr. Paetel, 1881.
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W interesie społeczeństwa, dla którego uczeni są fundamentem, życzyć by należało 
zaniechanie tych krętych ścieżek, wiodących do świątyni sławy. Znaleźć można na nich 
karierę, ale ani pożytku ogółowi, ani nauce przynieść niepodobna. A nam zdałoby się 
mniej karierowiczów naukowych, a więcej sumiennych i rzetelnych uczonych66.

Jednak nie o prosty wniosek, że należy promować sumiennych uczonych, szło 
Posłowi Prawdy. Chodziło mu o granice tego, co można głosić jako naukę. Wielo-
kroć wykazując szczerą troskę o niedorozwój polskich nauk eksperymentalnych, 
Świętochowski w epoce, gdy nauki te stawiały odważne, ale pierwsze kroki w przy-
szłość, szedł w dogmatyzmie za daleko. Posunął się aż do insynuacji, iż jeśli nie-
którym członkom społeczności uczonych nie można odebrać głosu, to należy im 
przyczepić piętno karierowiczów i oszustów („blagieria”): „Sława u nas stała się tak 
tanią, że kto miał rozumu ledwie na swoje wyżywienie, już ją mógł sobie kupić”67.

Ochorowicz odpowiedział listem do redakcji, w którym wskazał, iż jego pra-
ca wydana po niemiecku miała nie jedną, a trzy recenzje: „nieprzychylną” (zacy-
towaną przez Świętochowskiego), „bardzo nawet przychylną” i jedną „sprawoz-
dawczą”. Pytał w imię „prostej uczciwości”, czy godzi się krytykowi wspominać 
tylko negatywną, a przemilczeć pozytywną opinię. List opatrzono w „Przeglądzie 
Tygodniowym” napastliwym komentarzem, którego treść w sposób jaskrawy 
przeczyła tezie o bezstronności redakcji, a napastliwość świadczyła o osobistym 
urazie autora przechodzącym w styl inwektywy. To sam Świętochowski, pisząc ten 
komentarz, był już wówczas najwidoczniej w kryzysie:

W ogóle jak z tonu powyższego listu wnosimy, przypuszczasz pan istnienie dla sie-
bie jakiejś osobistej niechęci w redakcji „Przeglądu”. Pogląd to pozbawiony podstaw. 
Wprawdzie drogi nasze się rozeszły – Pan zmieniłeś przekonania, ale to rzecz Pańska, 
nie nasza. Przekonania Pańskie w tej formie, jak je dziś ogłaszasz, mogą z naszej 
strony być tylko zwalczane, ale bez żadnych osobistych niechęci. Zapewne Pan łatwo 
zrozumiesz, że z naszego stanowiska niepodobna klaskać, gdy widzimy, jak zmazaw-
szy dawne godło „wiedza to potęga”, obwiesiłeś Pan swój owy rydwan amuletami 
dziwacznymi. Musimy dodać, że niektóre z nich pozbawione są wszelkiej logiki, gdyż 
na przykład powiedzieć, że „tyle życia, ile w czynie”, jest to powiedzieć „tyle złota, ile 
u jubilerów”, a niedorzeczny paradoks „postęp, który nie wyrósł na niwie tradycji, 
staje się wstecznością”, zostaje w bliźniaczym podobieństwie z frazesem: „żyto, które 
nie wyrosło na piasku, staje się trucizną”, albo „kto jedzie naprzód, nie oglądając się 
poza siebie, ten jedzie poza siebie”68.

66 [A. Świętochowski], Artykuł wstępny [O uczonych], „Przegląd Tygodniowy” 1875, nr 9, s. 97.
67 Tamże.
68 [A. Świętochowski], komentarz do: J. Ochorowicz, Polemika [do: O uczonych], „Przegląd Ty-

godniowy” 1875, nr 10, s. 119.
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Ten rodzaj napastliwości retorycznej, w którym dekretuje się ex cathedra, kto 
ma rację, albo kto jest autorem „chińskich formułek”, zbliżał się już niebezpiecz-
nie do granicy pomówienia, ale też pewnej cenzury, a przynajmniej ideologicznie 
motywowanej próby narzucenia jakiejś formy poprawnego myślenia, które mia-
łoby swoich „posłów” i „strażników prawdy”. W epoce dyskusji o duszy było to 
zupełnie nieuprawnione. Pozostawała przykra kwestia stylu, w jakim wyrażał się 
„Poseł Prawdy”...

Ważny spór epoki

Gdyby raz jeszcze przyjrzeć się różnym poziomom analizowanej kontrower-
sji, można by podsumować je tak:

– W zakresie meritum adwersarze nie byli tak daleko od siebie: podkreślali 
związek duszy i mózgu. Różniła ich w tym momencie nie konstatacja, a perspek-
tywa rozwoju dalszych badań i ich metod.

– W zakresie uprawnionych metod badania naukowego przeciwnicy stali na 
podobnych pozycjach: zakładali ścisłą logiczną konsekwencję badań i ich ekspe-
rymentalną dowodliwość. Stanowisko Ochorowicza było jednak mniej dogma-
tyczne i wraz z rozwojem wiedzy dopuszczał on ewolucję metody naukowej. Nie 
wykluczał żadnej, nawet takiej, która w jego czasach wydawała się ryzykowna.

– Ochorowicz widział pożytki z historii filozofii69, Świętochowski zdawał się 
patrzeć na przeszłość filozofii jako na ciąg błędów, z rzadka przerywanych ideami 
przyśpieszającymi nadejście „prawdziwej” filozofii pozytywnej opartej na „praw-
dziwej” nauce pozytywnej. Ochorowicz rozumiał twórczość filozoficzną jako two-
rzenie wielu hipotez-narracji (także na tematy epistemologiczne), które mogą być 
inspirujące; Świętochowski domagał się jednej narracji, lokalizującej w dziejach 
filozofii błędy i sądy prekursorskie.

– Wobec tego, co nieznane, Ochorowicz wykazywał pełną otwartość. Zakła-
dał, iż w trakcie konsekwentnie prowadzonych badań mogą pojawiać się dane 
całkowicie podważające/ poszerzające obecny stan wiedzy. Na stan wiedzy patrzył 
stale z wyobrażonej sobie przyszłości, widząc w niej epokę, która podważy wie-
le sądów teraźniejszości. Nie akcentował niepoznawalności świata, przeciwnie, 
był nieustępliwy w dążeniu do poznania tego, co da się poznać, i na pewno jest, 

69 Choć nakazywał możliwie jak największe ograniczenie indywidualności filozofa-pisarza 
w tworzeniu rysu dziejów historii, to jednak zdawał sobie sprawę z tego, że pełne wyelimino-
wanie twórcy „narracji” jest niemożliwe. Zob. F. Ankersmit, Sześć tez o narratywistycznej filo-
zofii historii; Pochwała subiektywności, w: tegoż, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia 
z teorii historiografii, pod red. i ze wstępem E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 55–71, 171–205.
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istnieje, choć dziś jawi się jako niemożliwe, nieistniejące, niepoznawalne. Inaczej 
myślał Świętochowski: widział poznanie jako mozolny, długi, ale przynoszący je-
dynie pewne wnioski proces. W momencie zawiązania się sporu nie twierdził, 
iż istnieją niepoznawalne „zagadki świata”. Do tej konkluzji doszedł jednak już 
wkrótce – w 1876 roku.

– Ochorowicz posługiwał się „fantazją” /wyobraźnią/ i intuicją naukową, 
które uważał za funkcje mózgu70. Świętochowski (sam „wyobraźniowiec”, co uwi-
dacznia się w jego stylu i obrazowości tekstu nasyconego emocjami) bał się tych 
sił, ponadto uważał je za sprawczynie większości metafizycznych błędów filozofii 
i nauki aż do pozytywizmu, który miał odciąć światy wyobrażone i przeczute od 
jądra „prawdziwej” wiedzy i nauki.

– Ochorowicz postrzegał adogmatycznie, pluralistycznie pozytywistyczną 
naukę i cały pozytywizm jako nurt społecznej reformy. Świętochowski w imię 
skuteczności wcielania idei w życie społeczne ideałów pozytywizmu widział ów 
pozytywizm monologicznie, monolitycznie jako sui generis naukowy taran roz-
praszający mroki pseudowiedzy i konsekwentnie torujący drogę wiedzy jedynej 
i prawdziwej, której strażnikiem jest nauka.

– Co zaskakuje, choć jawi się też jako oczywiste, to Ochorowicz był bliższy 
ideałowi naukowca, trzymając się swego ethosu eksploratora nauki. Otwierał się 
ku życiu jako popularyzator nauki-publicysta. Z ethosu naukowca mimowolnie 
wkroczył w ethos pisarza i artysty, choć do końca chciał przede wszystkim po-
zostać badaczem zjawisk. Świętochowski, przeciwnie, był nade wszystko pisa-
rzem-publicystą, który na swej drodze znalazł latarnię ją oświetlającą – naukę. Do 
filozofii dochodził przez rafy refleksji bardzo emocjonalnej, pełnej sprzeczności, 
nastawionej polemicznie, a często pamfletowo.

– Ochorowicz nie miał temperamentu przywódcy71, Świętochowski go miał. 
Pierwszy widział postęp naukowy raczej jako sumę dokonań wielu, drugi jako 

70 Kwestia wyobraźni była w epoce dyskutowana głośniej niż to sądziliśmy. Zob. A. Świętochow-
ski, Poeta jako człowiek pierwotny, Kraków 1896; A. Janicka, Kategoria wyobraźni w pismach 
krytycznoliterackich Orzeszkowej, w: tejże, Tradycja i zmiana. Literackie modele dziewiętnasto-
wieczności: pozytywizm i „obrzeża”, Białystok 2015, s. 179–194.

71 Niektóre wystąpienia Ochorowicza (czego nie widać w jego tekstach) były zaczepne, ironiczne:
„W marcu 1888 r. wygłosił w Sali Aleksandryjskiej Ratusza Warszawskiego, przy olbrzy-

miej frekwencji, odczyt O magnetyzmie i hipnotyzmie, w czasie którego, jak stwierdzał jeden ze 
słuchaczy (Żeromski) – »(…) nie mógł powstrzymać się od (…) wycieczek w stronę medycyny 
(…) z subtelnym, zamaskowanym, a drapieżnym szyderstwem«. Odczyt wywołał poważne re-
perkusje. W warszawskim środowisku lekarskim szykowała się burza. Wystąpienia Ochorowi-
cza od samego początku nie zyskiwały tam aprobaty, a ich forma polemiczna, ostra, arbitralna, 
wywoływała odruchy sprzeciwu i niechęci, niezależnie nawet od treści merytorycznych. Tym 
bardziej, że wszystkie miały miejsce nie w czasopismach fachowych, lecz w »prasie brukowej«, 
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dzieło wielu, których prowadzi – jeden, przywódca. To samo dotyczyło wcielania 
idei pozytywistycznych w życie społeczne. Konflikt był nieunikniony.

Czy to wszystko ma coś wspólnego z ezoteryzmem? Zasadniczo tak. Nie by-
łoby „innego” Ochorowicza, ezoteryka, eksperymentatora z Wisły, bez tego sporu. 
Czy ma to coś wspólnego z literaturą i całym nurtem pozytywistycznym w kultu-
rze polskiej XIX wieku? Oczywiście – nie tylko włączenie estetyki do psychologii 
było ważne. Spór o duszę był w istocie sporem o sens świata, o dopuszczalne spo-
soby konstruowania odpowiedzi na pytanie, czy po coś i po co istniejemy. 

Ostatecznie nikt nie musiał w nim zwyciężyć. I chyba nawet nie mógł. 
Świętochowski – pokonał siebie sam. Ochorowicz zaś dał początek nurtowi, 

który w pełni uwidoczni się w ezoterycznych fascynacjach Młodej Polski. Raz 
jeszcze okazało się, jak spójną całością jest dziewiętnastowieczność, wysnuwająca 
z pozytywistycznej nici sporu o naukę tkankę ezoterycznej odpowiedzi. Pozyty-
wistyczny spór o Ducha i mózg przynosi Zjawiska medyumiczne: i jest to konse-
kwentne, racjonalne w ramach XIX-wiecznej formacji jako całości.
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jak mówiono. Poza tym praktyka lecznicza Ochorowicza, tłumy pacjentów u »znachora« – to 
też nie budziło sympatii w sferach lekarskich.

Miary dopełniły 3-tygodniowe pokazy i eksperymenty, przeprowadzone przez Ochorowi-
cza w klinice chorób wewnętrznych profesora Wilhelma Lambla, w Szpitalu Św. Ducha w War-
szawie przy ul. Elektoralnej, w marcu i kwietniu 1888 r. Wzorując się na doświadczeniach 
paryskich w klinice Salpêtrière pragnął Ochorowicz zademonstrować zespołowi warszawskich 
lekarzy swoje metody magnetyczno-hipnotyczne. Te doświadczenia stały się pretekstem do 
generalnego ataku na niego i na jego metody”.

– J. Krajewski, Julian Ochorowicz w historycznej panoramie Warszawy, dz. cyt., s. 9.
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świĘtocHowski Versus ocHorowicz.  
disPute oVer tHe soul: oriGins

summary

The article presents the history of the dispute over the concept of science and meth-
ods of studying psychic phenomena (soul and spirit, as it was said in the 19th century), 
which broke out between Julian Ochorowicz (1850–1917), Aleksander Świętochowski 
(1849–1938) and Feliks Bogacki (1847–1916), who supported the latter. The dispute con-
cerned the foundations of positivism in Poland as a philosophy, a scientific method, and 
an idea intended to change social, literary life. Ochorowicz was attacked by the editors of 
the magazine he had worked with („Przegląd Tygodniowy”) since his debut in 1867 (he 
was 17 at the time). The polemics with his theses occurred after the publication of the 
book Wstęp i pogląd ogólny na filozofię pozytywną (Warsaw 1872), the ideas of which the 
philosopher and psychologist practically developed in the treatise Duch i mózg. Studium 
psychofizjologiczne (Warsaw 1872). Ochorowicz advocated for pluralism of currents and 
methods within the positivist wind, an anti-dogmatist. He challenged the authority of 
Littre and Comte as the fathers of this current. Świętochowski perceived this not only 
as an attack on his leadership in the camp of young Warsaw positivists but also on the 
foundations of the scientific method. The evolution of the views of both thinkers was 
soon to have Świętochowski experiencing an acute crisis of faith in science as the basis of 
the positivist worldview, which he expressed in Dumania pesymisty (1876). Ochorowicz 
soon became a researcher not only of phenomena in the field of scientifically understood 
psychology but also from the sphere of occultism, mediumism, and spiritism, which he 
expressed in the five-part work Zjawiska mediumiczne (Warsaw 1913–1914). However, 
he was remembered not only as a talented publicist and essayist but also as a pioneer of 
psychology methodology, criminology and one of the pioneers of… television.

keywords: Julian Ochorowicz, Aleksander Świętochowski, science, positivism, eso-
tericism, methodology, dogmatism.


