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SŁOWO WSTĘPNE 
 
 
 

Charakterystyczne dla wspólnot jest  
dążenie do zachowania pamięci. Nie wystar-
czy opłakiwać, należy pamiętać. Należy przy-
pominać. Utwory reprezentowane w literatu-
rze smutnych wspólnot znajdują się często na 
pograniczu dokumentalno-literackim. 

 
Jadwiga Maurer1 

 
 
 
Zebrane w tomie szkice powstawały na przestrzeni 

ostatnich kilkunastu lat. Są świadectwem moich zaintereso-
wań polsko-żydowskimi związkami literackimi i kultural-
nymi. Zainteresowań, które zrodziły się dla mnie samej nie-
spodziewanie – na marginesie moich wieloletnich nauko-
wych fascynacji literaturą Młodej Polski, Dwudziestolecia 
Międzywojennego, twórczością dla najmłodszych czy tema-
tyką kresową. 

                                                           
1 Cytowane słowa – o charakterze uogólniającym – zostały napisane 

przez Maurer w recenzji książki Katyń w literaturze. Międzynarodo-
wa antologia poezji, dramatu i prozy (opr. Jerzy R. Krzyżanowski, 
wstęp Włodzimierz Odojewski, Norbertinum, Lublin 1995). 
J. Maurer, Świadkami były drzewa… „Przegląd Polski”, Nowy Jork, 
25.01.1996, s. 5. 
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Poddawane interpretacji teksty wyszły spod pióra auto-
rów mieszkających w Izraelu (Irit Amiel, Abraham Karpi-
nowicz, Mishka Zilberstein, Józef Bau) i w Stanach Zjedno-
czonych (Anna Kahan, Jadwiga Maurer), ale urodzonych na 
terenie przedwojennych ziem polskich (Kraków, Wilno, 
Częstochowa, Kielce, Białystok, Siedlce). Autorów, dla któ-
rych punktem odniesienia w ich konstruowaniu świata jest 
przestrzeń dzieciństwa i młodości. Elementem scalającym 
omawiane utwory jest kategoria pamięci – szeroko rozu-
miana i reprezentowana (zarówno objawiająca się w tek-
stach poprzez bezpośrednie przywołania, jak i jedynie po-
przez sugerowane sensy), ujawniająca się w strategiach nar-
racyjnych, ale i implikująca postawy odbiorców. 

Hebrajskie słowo zachor (zakhor) – przywołane w tytu-
le – znaczy „pamiętaj”. Jest to nakaz bezwzględny (169 razy 
pojawiający się w Biblii hebrajskiej) stanowiący podstawę 
przynależności do narodu żydowskiego, zobowiązujący do 
pamiętania wydarzeń historycznych w ustalony sposób, bu-
dujący tożsamość grupową2. Nie przywołuję tego impera-
tywu w znaczeniu historycznym, wpisanym w tradycję reli-
gijną i religijne rytuały, a w szerszym kontekście – kontek-
ście kulturowym. Pamięć kulturowa jest bowiem pamięcią 
o wydarzeniach, które są przekazywane z pokolenia na po-
kolenia. 

Kluczowym doświadczeniem dla żydowskich narracji 
XX wieku jest Holocaust. „Zbezczeszczeni”, „osmaleni”, 
„ocaleni” – to nie tylko bohaterowie opowieści Józefa Baua, 

                                                           
2 Zob.: S. Ronen, Zakhor, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pa-

mięci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, współpraca J. Kalicka, 
Warszawa 2014, s. 544-545. 
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Irtit Amiel, Jadwigi Maurer. To także sami autorzy, którzy 
przeżywszy Zagładę, na co dzień żyją w jej cieniu. Pamięć 
dni minionych może mieć charakter autobiograficznego wy-
znania (Mishka Zilberstein), świadectwa przeżyć (Józef 
Bau), ale i literacko przetworzonych osobistych doznań (Irit 
Amiel, Jadwiga Maurer), nostalgicznej opowieści o świecie 
zniszczonym przez wojnę (Abraham Karpinowicz). Nakaz 
pamięci jest – de facto – nadzieją na zachowanie własnej 
podmiotowości i tożsamości. Los ocalony w słowie jest lo-
sem nazwanym, przywróconym świadomości społecznej, 
odzyskującym swoje miejsce w historii. To, co nienazwane, 
nie istnieje dla nas. 

Znaczące jest to, że „po hebrajsku «pamiętać» to rów-
nież działać (paralela z hebrajskim davar, tłumaczonym ja-
ko logos, ale znaczącym zarówno «czyn» i «rzecz», jak 
i «słowo»”3). 

 

                                                           
3 H. Bloom, Słowo wstępne, w: Y. H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska 

historia i żydowska pamięć, przekład M. Wójcik, Żydowski Instytut 
Historyczny, Warszawa 2014, s. 14. 
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FRANCISZKA ŃSKIE FASCYNACJE  
JÓZEFA WITTLINA 

 
 
 

Kiedy w londyńskich „Wiadomościach” w roku 1955 
pisał Józef Wittlin o Leopoldzie Staffie, wspomniał także 
postać wielkiego polskiego romanisty – Edwarda Porębowi-
cza – „autora jednego z lepszych w naszym języku studiów 
o św. Franciszku z Asyżu”1. Pisarz sugerował, iż zaintere-
sowania Staffa kulturą włoską dokonały się pod wpływem 
lwowskich wykładów Porębowicza. Dzięki niemu mógł też 
autor Wysokich drzew odbywać przed I wojną światową po-
dróże do słonecznej Italii. 

 
Tam to dokonał się w nim – według Wittlina – ów bardzo 

szczęśliwy stop pierwiastków pogańskich, dionizyjskich z ele-
mentami sztuki chrześcijańskiej. Tam wdarło się do wrażliwo-
ści Staffa średniowiecze, zaatakowało go freskami Cimabuego, 
Giotta, Fra Angelica. Na wzgórzach toskańskich, wśród oliwek 
i winnic zielonej Umbrii, gdzieś między Orvieto a Perugią na-
rodził się Fra Leopoldo, niezrównany [...] tłumacz Kwiatków 

                                                           
1 J. Wittlin, Eseje rozproszone, opracował P. Kądziela, Warszawa 

1995. Tu: Esej Fra Leopoldo, s. 77. Warto wspomnieć, iż myślenie 
kategoriami franciszkańskimi w odniesieniu do literatury obecne już 
jest w jego wczesnym eseju Inwentarz kultury narodowej, pisanym 
w latach 1923–1924. Zob.: J. Wittlin, Wojna, pokój i dusza poety. 
Szkice literackie i przemówienia, Zamość 1925, s. 71–106.  
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św. Franciszka z Asyżu. Już ta franciszkańska nuta i pokora bę-
dą mu towarzyszyły w całej jego późniejszej twórczości [...]. 
I nawet w wielu całkowicie »świeckich« wierszach Staffa jest 
coś z antyfon i sekwencji franciszkańskich.2 

 
A gdzie „narodził się” Fra Giuseppe, „muezzin swojego 

pokolenia”3? 
Wypowiedź Wittlina można uznać za kryptokomentarz 

do jego własnej twórczości. Autor Soli ziemi wyrastał w tej 
samej lwowskiej atmosferze, w której ukształtował się fran-
ciszkanizm jako wyraźny kierunek literacki. Dwa wielkie 
nazwiska, dwie wielkie osobowości wyznaczały wówczas 
myślenie o św. Franciszku – Edward Porębowicz i Leopold 
Staff. Już Porębowicz4 w roku 1899 pisał o konieczności 
powrotu do ideałów franciszkańskich5, widząc w postaci 

                                                           
2 J. Wittlin, Fra Leopoldo, dz. cyt., s. 77. 
3 Muezzinem nazwała Wittlina hrabina Nina Morstin, żona Ludwika 

Hieronima Morstina. W ich domu w Pławowicach odbywały się 
w 1928 i 1929 roku słynne zjazdy poetów. Wittlin tak wspomina ge-
nezę tej nazwy: „Otóż ja czytałem dłuższy wiersz o charakterze reli-
gijnym pt. Psalm. Zarówno treść tego utworu, jak sposób w jakim go 
recytowałem, nasunął p. Morstinowej oraz innym uczestnikom zjaz-
du asocjację z tym „muezzinem”, głoszącym wielkość Allacha z mi-
naretu. Ta nazwa jednak, a raczej ten przydomek, przylgnął już do 
mnie na zawsze w Pławowicach i przetrwał wojnę”. J. Wiitlin, Listy, 
wstęp i opr. T. Januszewski, Niezależna Oficyna Wydawnicza, War-
szawa 1996, s. 39.  

4 E. Porębowicz, Św. Franciszek z Assyżu, Warszawa 1899. 
5 Pojęcia „Franciszkowe” i „franciszkańskie” różnią się zakresem zna-

czeniowym. „Franciszkowe” – łączone jest z osobą samego święte-
go, z jego indywidualnością, charakterem, ze specyficznym pojmo-
waniem świata. „Franciszkańskie” – oznacza szerszy zakres ducho-
wości; dziedzictwo przekazywane przez braci, którzy żyli już po 
świętym Franciszku (mieszczą się w nim formy ascezy, modlitwy, 
sposoby pojmowania rzeczywistości, a także relacja wobec świata). 
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świętego „zjawisko nieskończenie pogodne i jasne”6, „apo-
stoła miłości i dobroci”7. Leopold Staff w przedmowie do 
tłumaczonych przez siebie Kwiatków akcentował postulo-
wany przez świętego powrót do wartości ewangelicznych – 
życia w pokorze, czystości i ubóstwie, co się łączyło z rado-
ścią i miłością wobec świata. Zanim Wittlin odbył swą 
pierwszą podróż do Włoch (lata 1925–1926), zanim poznał 
charyzmatyczny Asyż, już wszedł w klimat duchowości 
franciszkańskiej. Cała jego twórczość – od Hymnów, po-
przez Sól ziemi, aż po eseje – jest świadectwem trwania 
w określonym kręgu wartości8. Podstawowe wątki jego pi-
sarstwa – porażenie wojną, niezgoda na zło, personalistycz-
ne fascynacje, eschatologiczna wizja ludzkiej egzystencji – 
tworzą dzieło nad wyraz spójne, jednolite myślowo. Stale 
pobrzmiewa w nim franciszkańska nuta, idee fraternitas 
(braterstwo) i minoritas (duch służby i pokory)9. Ciekawe 

                                                           
Zob.: fr. Leonard OFM, Dwie radości, „Franciszkański Świat” 2001 
nr 3. 

6 E. Porębowicz, dz. cyt., s. 3 
7 Tamże, s. 6. 
8 Wojciech Ligęza pisze: „Pojęcie aktualności nie wiąże się w oma-

wianym pisarstwie z odpowiedziami na wyzwania historii oraz poli-
tyki, lecz z istotniejszym porządkiem prawd wiecznych. A zatem 
«wieczna teraźniejszość» to ta postać doświadczenia czasu, który 
najbardziej interesuje takich artystów, jak Józef Wittlin”. (W. Ligę-
za, Poezja Józefa Wittlina na obczyźnie, w: Between Lvov, Nev York 
nad Ulysses’ Ithaca. Józef Wittlin –poet, essayist, novelist, Edited by 
A. Frajlich, New York – Toruń 2001, s. 91)  

9 Irena Maciejewska dostrzega obecność motywów franciszkańskich 
w twórczości Wittlina, choć w zasadzie ogranicza się jedynie do 
utworów stematyzowanych. Zob.: I. Maciejewska, Franciszkanizm 
w poezji polskiej po roku 1918, w: Religijne aspekty literatury pol-
skiej XX wieku, red. M. Jasińska-Wojtkowska, J. Święch, Lublin 
1997, s. 37-64. 
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zatem może się okazać prześledzenie tych tendencji nie tyl-
ko w kontekście ich stematyzowanej obecności, ale także 
implikowanej, nadającej monolityczny charakter pisarstwu 
Wittlina, silnie nacechowanemu etycznie. 

Za moment przełomowy, Jaspersowską10 sytuację gra-
niczną, uznać należy w przypadku Józefa Wittlina doświad-
czenie I wojny światowej i walki we Lwowie. Będzie do 
nich pisarz powracał ustawicznie, przekonany, iż konieczne 
jest przewartościowanie rzeczywistości i powrót do biblij-
nych korzeni. Cierpienie, śmierć, walka i wina pozwalają 
człowiekowi uświadomić swoją istotę. To często moment 
sprzyjający nawróceniu. Tak było w przypadku św. Fran-
ciszka, którego wewnętrzna przemiana ma swoje korzenie 
w wojnie Asyżu z Perugią w 1202 roku, w niewoli i w cho-
robie11. Podobne przesłanki zdają się modelować i Wittli-
nowską biografię. Dwa lata, które spędził w wojsku jako 
szeregowiec i kadet, otworzyły mu – jak pisze – „oczy na 
życie ludzkie”. Stał się „świadkiem wielkich nieszczęść 
i tak wielkiego poniżenia, a tak rzadkiej wielkości ducho-
wej, że uznał wojnę za najbardziej deprawującą siłę, jakiej 

                                                           
10 K. Jaspers, Autobiografia filozoficzna (VIII), tłum. S. Tyrowicz, 

„Wi ęź” 1977, nr 8. 
11 Porębowicz, odwołując się do relacji Tomasza z Celano, tak pisze: 

„Miłe jest takie podanie biografa, uprzytomnia wewnętrznego czło-
wieka, uprzystępnia wejrzenie w ten tajemniczy proces duszy, nie-
uchwytny a na zawsze doniosły, jaki zwie się n a w r ó c e n i e m . 
Nie przychodzi ono od razu stanowczo; następują po niem chwile 
nowych słabości, nowych upadków; ale myśl zbawienna już tkwi 
w umyśle niewykorzeniona i, podrósłszy, zawłada nim zupełnie”. 
E. Porębowicz, dz. cyt., s. 25. 
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kiedykolwiek ulegała ludzkość”12. Ciężka choroba – szkar-
latyna – długi pobyt w szpitalu, wreszcie kontakt z jeńcami 
włoskimi (był tłumaczem) prowadzą pisarza w stronę po-
stawy nacechowanej etycznie. Tracąc wiarę w człowieka, 
odnajdował pisarz wiarę w Boga. Wittlin przez całe życie 
będzie pisał „in articulo mortis” – jak wyznaje w eseju Pi-
sma pośmiertne. „Pobliże śmierci może [...] uintensywnić 
i uszlachetnić pieśń, napełnić ją transcendentalnym natęże-
niem i promieniowaniem.”13 Myślenie takie zakłada, iż lite-
ratura podlega sakralizacji, włączana jest w teleologiczny 
porządek świata. Odpowiedzialność za słowo przybliża Wit-
tlina poniekąd do franciszkańskiej teologii słowa14 – jest dlań 
„hardym imperatywem, nakazującym ostrożność w kształto-
waniu opinii, nawet przy budowie zdań i komponowaniu ob-
razów”15. To jest być może przyczyna niewielkiej ilościowo 
liczby utworów, jakie wyszły spod pióra poety, to być może 
także powód ciągłego powracania do dzieł już napisanych 
i ich doskonalenia (trzy różne tłumaczenia Odysei, trzy – 
zmodyfikowane – wersje Hymnów, wreszcie przez dziesięć 

                                                           
12 J. Wittlin, Pisma pośmiertne i inne eseje, wybór, opracowanie 

i przedmowa J. Zieliński, Warszawa 1991. Tu: Józef Wittlin, s. 355-
356 (tekst z 1942 roku). 

13 Tamże, Pisma pośmiertne, s. 22 
14 „Słowo to ze swej istoty kazanie. Dla Franciszka ma ono za cel ob-

jawienie słów Jezusa Chrystusa, które są słowami Ojca, i słów Du-
cha Świętego, które są duchem i życiem (1 List do wiernych).  
W 2 Liście do duchownych Franciszek słowom Jezusa przypisuje 
znaczenie nie mniejsze niż Ciału i Krwi. Istnieje więc franciszkańska 
teologia słowa”. J. Le Goff, Święty Franciszek z Asyżu, przeł. J. Gu-
ze, Warszawa 2001, s.172.  

15 J. Wittlin, Pisma pośmiertne..., dz. cyt. Tu: esej Pisma pośmiertne, 
s. 23. 
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lat tworzona Sól ziemi – pierwsza część zamierzonej trylogii 
Powieści o cierpliwym piechurze)16. Pokój, prawda i miłość 
– to wyznaczniki Wittlinowskiej twórczości17. Można – jak 
sądzę – mówić o uświadomieniu ich roli w obliczu wojny 
i cierpienia. To – jak wiadomo – także podstawowe elemen-
ty duchowości franciszkańskiej. Zostały one dookreślone – 
w oparciu o przemyślenia i pisma św. Franciszka – przez 
św. Bonawenturę, który zwracał uwagę na to, iż „życie du-
chowe na ziemi musi być drogą prowadzącą do odpocznie-
nia w pokoju, do blasku prawdy i cieszenia się miłością”18. 
Wittlinowskie kroczenie tą drogą łączy się ze stałym powra-
caniem do Biblii i Odysei Homera. Takie zestawienie może 
zaskakiwać, ale w myśleniu pisarza nie ma żadnej sprzecz-
ności. To dwa punkty odniesienia w budowaniu jego świa-
domości kulturowej i tożsamości religijnej. 

Kiedy po ośmiu latach tłumaczenia, dwóch latach ocze-
kiwania na wydanie, w 1924 roku ukazała się Odyseja Ho-
mera, Wittlin opatrzył ją znaczącą przedmową, pisaną 

                                                           
16 Wittlinowski akt kreacji należy sytuować w kontekście biblijnej 

księgi Genezis.  
17 Wojciech Ligęza uważa, iż pisarstwo Wittlina realizuje „jak gdyby 
średniowieczny, gradualistyczny układ wyobrażeń i zagadnień”. 
Zob.: tegoż, dz. cyt., s. 102. 

18 L. Iriarte OFM Cap, Historia franciszkanizmu, Kraków 1998 (rozdz. 
Duchowość franciszkańska, s. 131-142 – podrozdz. Mistrzowie du-
chowości). Autor dalej pisze: „Stąd trzy drogi: purgativa (oczyszcza-
jąca), illuminativa (oświecająca) i unitiva (jednocząca); purgatio ad 
pacem ducit, illuminatio ad veritatem, perfectio ad caritatem 
(oczyszczenie prowadzi do pokoju, oświecenie do prawdy, doskona-
łość do miłości). [...] Via (droga) jest dla Bonawentury synonimem 
aktu hierarchicznego lub szeregu aktów, poprzez które dusza osiąga 
jeden z konstytutywnych elementów doskonałości: pokój, prawdę, 
miłość”.  
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w Uwinie w 1922 roku. Było to jedno z jego pierwszych 
wystąpień objaśniających rozumienie świata, akceptowany 
system wartości, konteksty kulturowe i religijne. Wittlin ze-
stawia obok siebie dzieło Homera i Biblię, dostrzegając 
w nich wspólną podstawę twórczą – jaką jest religijność. 
Znamienne wydaje się mu podmiotowe traktowanie każdego 
człowieka, dostrzeżenie jego indywidualności, odrębności. 

 
Autor księgi Genezis – pisze – pokazując nam człowieka za 

człowiekiem, stwarza kolosalną wizję wszystkości świata pier-
wotnego, i w tej rytmice żelaznej, która najmniejszego bytu nie 
opuści, czujemy całość stworzenia, równość przed obliczem 
pańskim wszystkiego co żywotne i martwe. I czujemy, jak 
przez ten rejestr ludzi, którzy byli przed nami idzie jedna, dłu-
ga, nieprzerwana linia aż do nas samych, którzy żyjemy. [...] 
Ten sam proces twórczy łączy autorów Biblii z Homerem. [...] 
Genealogia i rodowód zwykłego pastucha jest mu równie waż-
ny, jak to skąd się rodzi i pochodzi Król. U Homera są wszyscy 
równie – boscy.19 

 
Rozłożenie akcentów w interpretacji eposu Homera 

i księgi Genezis zdradza Wittlinowską tęsknotę za światem 
wartości. Wszyscy są w rozumieniu pisarza Odysami, tęsk-
niącymi za harmonią, miłością, za braterstwem20. Podkreślić 
należy, iż topos wędrowania łączony jest u niego z potrzebą 

                                                           
19 Homer, Odyseja, z greckiego przełożył i przedmową poprzedził 

J. Wittlin. Rzecz o Homerze napisał R. Ganszyniec, Lwów 1924, 
s. 13. 

20 Znaczące jest pytanie formułowane przez Wittlina: „W Homerowej 
Odysseji, najdoskonalszego wyrazu doznała tęsknota człowieka za 
samym sobą. Kim jesteśmy, my ludzie XX wieku, gdzie jest ojczy-
zna naszej duszy, jak daleko oddaliśmy się od siebie, że tak skwa-
pliwie wracamy?” [tamże, s. 3]  
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usensawiania egzystencji poprzez zanurzenie jej w sferze 
sacrum. Nieprzypadkowo więc w rozważaniach pojawia się 
postać Abrahama, tego, który na Górze Moria całkowicie 
zawierzył Bogu. Abrahamowe zawierzenie staje się dla Wit-
tlina postulowaną postawą. Wszak i w Hymnach pisanych 
pod wpływem tych samych przeżyć wojennych – zwłaszcza 
w Trwodze przed śmiercią – przywoływana jest ta właśnie 
biblijna sytuacja. Nie sądzę, by figura Abrahama w przed-
mowie była przypadkiem, niezamierzonym efektem arty-
stycznym. Zbyt mocno określa ona myślenie Wittlinowskie. 
Funkcjonuje ona w jego systemie zgodnie z projektem Sø-
rena Kierkegaarda, którego książka Trwoga i drżenie – 
w przekładzie Maksa Bienenstocka – ukazała się we Lwo-
wie w 1914 roku. Można przypuszczać, iż Wittlin zapoznał 
się z dziełem duńskiego myśliciela (jeśli już  wcześniej nie 
czytał jego przemyśleń po niemiecku), który poprzez lęk 
uszlachetnił gatunek ludzki, a jednocześnie „uważał trwogę 
w połączeniu z wiarą za środek zbawienia duszy”, wiodący 
do „spokoju w Opatrzności”21. Zwłaszcza, że w później-
szych, dojrzałych esejach powraca do niego, kilkakrotnie 
cytując ten sam fragment: „gdyby człowiek był zwierzęciem 
lub aniołem, nie popadłby w trwogę. Jest on atoli syntezą 
zwierzęcia i anioła, i dlatego umie się trwożyć... Tym więk-
szy jest człowiek, im bardziej się trwoży” 22. Tłumacz Ody-
sei pragnie powrócić do zagubionej prostoty, religijności, 
naiwności odczuwania świata, a nade wszystko do drzemią-

                                                           
21 J. Wittlin, Pisma pośmiertne..., dz. cyt. Tu: esej Tragiczny Gogol, 

s. 281.  
22 Tamże, s. 281. 
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cej „na dnie duszy [...] pierwotnej miłości wszystkiego”23. 
Przywołując w przedmowie postać świętego Franciszka – 
„ostatniego Greka i człowieka ewangelicznego w jednej 
osobie”, „poczętego z ducha wielkiej epiki religijnej”24 – 
dokonuje zadziwiającego zespolenia tradycji antycznej 
z chrześcijaństwem. To poniekąd zespolenie Poezji i Praw-
dy25. Święty Franciszek w sposób bezpośredni obcował z ta-
jemnicą, kiedy „śpiewał swój «kantyk słoneczny», prosto 
z serca wysyłał do Boga ten list, którego pieczęcie miał 
złamać tylko dostojny Adresat”26. Franciszkowy zryw ku 
Bogu odznacza się więc spontanicznością i wolnością du-
cha27. Można tu dostrzec bliskość, a może nawet i tożsa-
mość ekstazy religijnej i poetyckiego uniesienia, co by nas 
zbliżało do koncepcji „poezji czystej” Bremonda28. 

Te młodzieńcze konstatacje nie zostają zanegowane 
przez dojrzałego tłumacza, gdy w 1957 roku ogłasza trzecie 
– zmienione – wydanie Homerowego eposu, opatrzone ob-
szerną przedmową. Także i wtedy powraca do swych usta-
leń, widząc tożsamość oglądu świata zapisaną w Księdze 

                                                           
23 Przedmowa Wittllina do: Homer, Odyseja, dz. cyt., s. 4. 
24 Tamże, s. 17. 
25 Myślenie Wittlinowskie zbieżne jest z konstatacjami J. Le Goffa: 

„A prócz tej świetnej dekoracji historykowi przypada jeszcze jako 
ostatnia łaska, bezcenny dar: poezja, którą tchnął święty Franciszek, 
legenda z niego emanująca jeszcze za życia, tak bardzo są częścią 
jego osoby, życia, działania, że Poezja i Prawda w nim się stapiają”. 
(J. Le Goff, dz. cyt., s. 30.) 

26 Homer, Odyseja, dz. cyt., s.17 
27 Zob. na ten temat Lazaro Iriarte, dz. cyt., rozdz. Duchowość fran-

ciszkańska. 
28 Henri Bremond za pomocą teologicznych narzędzi uzasadniał istnie-

nie „poezji czystej”, którą uznawał za najwyższe osiągnięcie ludz-
kiego rozumu. Zob.: H. Bremond, La poésie pure, Paris 1926. 
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Genezis i na kartach Odysei. Jego wczesne intuicje znalazły 
zresztą potwierdzenie w pracy jezuity szwajcarskiego Hu-
gona Rahnera29, którego opinie przytacza: „Homer jest dla 
nas święty w najgłębszym sensie. Ten niewidomy pieśniarz, 
którego wiódł geniusz poezji, dotykał drżącymi rękami pra-
kształtu prawdy i dlatego jest on dla nas prekursorem wcie-
lonego Słowa”30. W Odysei widzi on „pieśń pochwalną cno-
ty”. Biblia, Odyseja i – spajający je w myśleniu Wittlinow-
skim – święty Franciszek to klucze do zrozumienia postawy 
twórczej pisarza, identyfikującego się z każdym i mówiące-
go w imieniu każdego. Ta świadomość braterstwa zazna-
czana jest dodatkowo we wspomnianym szkicu poprzez 
franciszkańskie formuły: „Bracia i siostry!”31. Spójność my-
ślowa owej przedmowy, jej bogactwo intelektualne są 

                                                           
29 Wittlin przywołuje następującą pracę: Hugon Rahner, Griechische 

Mythen in christlicher Deutung, Rhein-Verlag, Zürich 1945. 
30 Cyt. za: Homer, Odyseja, przekład z greckiego J. Wittlina, wyd. III, 

zmienione, „Veritas”, Londyn 1957; tu Przedmowa tłumacza do 
trzeciego wydania, s. 33. Dalej przytacza następujące słowa: „Wiel-
kie duchy starego Kościoła zawsze witały świętego Homera jako 
jednego z swoich, tłumacząc go sobie w świetle Logosu. Oczywi-
ście, że te wielkie duchy wykładały go tak, jak przedtem jedynie sto-
icy to czynili i neoplatonicy. Taka interpretacja homeryckich alegorii 
nie zawsze ułatwia zrozumienie świeżej jak źródło jońskiej bezpo-
średniości tych starych pieśni. Ale spoglądając na całość zagadnie-
nia, Homer jest i był dla Ojców Kościoła mądrym mistrzem praw-
dziwej sztuki życia, był w i e s z c z e m , który ślepymi oczami prze-
widział nadchodzące Zwiastowanie Słowa. Pieśń Odysei jest dla Ba-
zylego jak i dla wszystkich humanistów starożytnego Kościoła a r e -
t e s e p a j n o s  czyli pieśnią pochwalną cnoty”. 

31 Przedmowa do I wydania Odysei: „Czytelnicy miłościwi! Bracia 
i siostry! Nie mówcie mi, że tak nie jest! Każde z Was jest Odyssem, 
a oto historia Waszej tułaczki!” W innym miejscu (s. 24): „O bracia 
i siostry! Ojczyzną Homera jest Ból.” Homer, Odyseja, wyd. I, 
dz. cyt. 
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pierwszym zwerbalizowanym przez Józefa Wittlina wyzna-
niem akceptowanego świata wartości. W jego centrum 
umieszczona zostaje postać świętego Franciszka integrują-
cego dwa różne światy, dwa – pozornie różne – porządki. 
W myśleniu Wittlinowskim nie ma nic z artystycznej pro-
wokacji, z literackiego pozerstwa. Zawsze dąży on do praw-
dy. Słowo ma u niego wymiar aksjologiczny. Znamienne, 
dopełniające wizerunek poety są wyznania poczynione 
w tym czasie w liście do Kazimiery Żuławskiej: 

 
Obecnie ważę się w sobie, czy po skończeniu Odysei i kilku 

drobniejszych prac – nie przechrzcić się i nie wstąpić naprawdę 
do franciszkanów. Chciałbym zostać kaznodzieją. Mam do tego 
powołanie. Czuję, że mógłbym coś w świecie zmienić, nie za 
pomocą książek, tylko żywym słowem i dobrymi, choć bez-
względnymi uczynkami. Głosić od ust do ust prawdy, choć 
niemiłe ale owocne i jedyne32. 

 
Projektowana egzystencja byłaby więc wiernym podą-

żaniem śladami Poverella, skupianiem się na żywym słowie 
i uczynkach. 

Fascynacja Biedaczyną z Asyżu jest trwałym elemen-
tem tożsamości pisarza. Młodzieńcze hymny przywołują 
system wartości ewangelicznych, ludzką egzystencję – po-
przez zawierzenie – wpisują w teleologiczny układ świata. 
Właściwie każdy wiersz ma charakter modlitwy, poprzez 
którą uobecnia się sacrum. Czyniąc bohaterem tomu zwy-
kłego, prostego człowieka (franciszkańskie minoritas), uwi-
kłanego w wojenny chaos, pochyla się Wittlin – jak św. 

                                                           
32 List do Kazimiery Żuławskiej, datowany: Lwów 1.05.1921, w: 

J. Wittlin, Listy, dz. cyt., s. 23. 
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Franciszek – nad mizernością świata. Los każdego człowie-
ka – jak dla personalistów – jest dla poety wartością samą 
w sobie. Formuła fraternitas organizuje relacje międzyludz-
kie i wyznacza perspektywę kontaktu z Bogiem. Nie rozum, 
ale wiara mają prowadzić człowieka do odnowienia moral-
ności, do powrotu do prawd ewangelicznych. Trwoga i lęk 
towarzyszące każdemu w ziemskiej wędrówce (zmodyfiko-
wany topos odysejski) przezwyciężane są poprzez stawanie 
wobec Boga w sytuacji Abrahama. Nakładanie się na siebie 
(czy może raczej współistnienie obok siebie) dwóch po-
rządków metaforycznych – góry i wędrowania – wyznacza 
ludzką egzystencję i poprzez zderzenie porządku wertykal-
nego z horyzontalnym rodzi znak krzyża i nadaje eschatolo-
giczny wymiar rzeczywistości. Znaczące jest tym samym 
przywołanie gór Moria i Golgoty. Szczególnie przejmujące 
w swej wymowie są wiersze Trwoga przed śmiercią, Grze-
banie wroga, Hymn o łyżce zupy, Tęsknota za przyjacielem 
i Do przeciwnika. Nie ma w nich wprawdzie bezpośrednich 
odniesień do świętego Franciszka, ale budowane przesłania 
wyraźnie konstruują model duchowości franciszkańskiej. 
Pokój, miłość, braterstwo to wartości, za którymi tęsknią li-
ryczni bohaterowie wierszy. W Grzebaniu wroga wojenna 
rzeczywistość przeciwstawiana jest szczęśliwości niebiań-
skiej, która ma się stać udziałem sprawiedliwych: 

 
A kiedy stanę przed Sędzią, 
Niech wtedy żadnej nie będzie 
Trucizny w mym sercu ni w krwi. 
 
Ja wtedy chcę być wesoły 
Jak młody szumiący las 
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W najsłodszym miesiącu maju 
Niechaj mi wtedy zagraja 
Grajkowie niebios: anioły – 
I skrzypki, i flety, i bas. 
 
Niech święta nam zagra Cecylia 
Przebłogi hymn niepamięci, 
Czysty jak czysta jest lilia, 
Słodki jak woń sianożęci. 
Niech wszyscy zagrają nam święci. 
 
Bo padniem sobie na szyję: 
I ty, i ja jak kamraty, 
A potem ci nogi obmyję, 
A potem ci rany obmyję, 
A z ran twych wykłują się kwiaty. 
[................] 
I będziesz wielce dostojny 
W pańskiej, niebieskiej stodole, 
A na skrwawionym twym czole 
Zabłysną święte gloriole, 
Wrogu mój, bracie mój, chłopie! 
 
A ja tam będę przy tobie, 
A przy nas nasi ojcowie, 
A przy nich ojców ojcowie – 
 
Tam stanie nas wielka gromada, 
Jak gdyby owieczek stada 
Zegnali z łąk pastuszkowie. 
 
Będą tam pany i chłopy 
Z Ameryki, Azji, Europy, 
Jak nieprzeliczone snopy 
Zalegną tysiące włók. 
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Szewcy, stolarze i krawcy, 
Poeci, kpy i oprawcy, 
Zduny i tkacze, i znawcy 
Wszelakich człowieczych sztuk. 
 
Karciarz tam będzie z kapłanem, 
A żebrak z wielmożnym panem, 
A bankier z sławnym kapcanem 
Serdeczny bruderszaft pił. 
 
Niemiec i Żyd, i Rzymianin, 
Polak i Czech, i Rosjanin 
Ściskać się będą, co sił. 
 
Człowiek i lew, i tygrysy, 
Koty i szczury, i lisy 
Obsiędą miedze stu skib. 
 
Orły, kukułki i szpaki, 
Chrząszcze, ba – nawet robaki 
I wszystkie gatunki ryb. 
 
Dzieci tam będą i starce 
Ucieszne wyprawiać harce, 
A na wierzbowej fujarce 
Zagra nam pastuch nasz: Bóg. 
 
I zagra pieśń o boleści, 
W której się wszystka pomieści 
Krzywda i wszystkie nadzieje... 
Aż z owej smutnej powieści 
Dusza nam zgołębieje33. 

                                                           
33 J. Wittlin, Poezje, wstęp J. Rogozińskiego, Warszawa 1978 (tu: 

Grzebanie wroga, s. 34-36). 
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Przywołany fragment jest poetycką realizacją filozofii 
życia świętego Franciszka. Zagubiona zostaje wszelka hie-
rarchia. Na tym samym planie funkcjonują możni, mądrzy, 
bogaci i biedni, wrogowie i przyjaciele, ludzie różnych sta-
nów, zawodów, wyznań, narodowości, a nawet zwierzęta 
(owi bracia najmniejsi). Wszyscy jednak są sobie równi nie 
w ziemskiej rzeczywistości (co było postulowane przez 
świętego Franciszka), lecz dopiero w Boskim planie zba-
wienia34. Uderza prostota języka, naiwność obrazowania. Te 
celowe, przemyślane zabiegi literackie budują aurę tego wy-
znania. Odkrywanie brata we wrogu prowadzi do uniwersa-
lizacji myślowej, do budowania – choćby w myślach i ma-
rzeniach – świata pełnego dobra i miłości. Dokonuje się 
więc sugestywna negacja porządku opartego o rozum, nie-
nawiść i partykularne interesy. Wittlinowski bohater – jak 
święty Franciszek – wędruje przez świat z kijem żebraczym, 
by obudzić skamieniałe ludzkie serca: 

 

Żebrak ci jestem 
Od serca do serca 
Chodzę i pukam, i proszę o miłość 
(nie litość). 

                                                           
34 Le Goff pisze: „[...] święty Franciszek łączy rozmaite schematy opi-

su społeczeństwa wedle rozmaitych kryteriów: stanu religijnego, 
wieku, płci, majątku potęgi, zawodu, narodowości. Wykorzystuje nie 
tylko struktury często spotykane w ideologii chrześcijańskiej, prze-
ciwnej strukturom społeczno-profesjonalnym, negującej podział na 
klasy i ich walkę, aby móc lepiej władać ideologicznie społeczeń-
stwem podzielonym według własnego uznania, ale ponadto i nade 
wszystko pragnie, by społeczeństwo uznać za zespół kategorii po-
zbawionych hierarchii z duchowego punktu widzenia i – tu ukłon 
w stronę świata kościelnego – kategorii równych w planie zbawienia, 
czy też, jeśli zechce się znaleźć uprzywilejowanych, to są nimi uci-
śnieni na tej ziemi.” (Le Goff, dz. cyt., s.113) 
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[............] 
Czemuż tak mało mamy cierpliwości 
Dla spraw bliźniego? 
Czemu nam zawsze brak czasu? 
A skoro mu rękę ściskamy, 
Myślimy sobie, że to kawał drewna, 
Co nic nie czuje. A przecież niekiedy 
On to pamięta przez całe swe życie 
I jeszcze dzieciom swoim opowiada, 
Jak ten i ten mu niegdyś ściskał dłoń.35 

 
Wittlinowskie Hymny w wydaniach późniejszych za-

myka pieśń pochwalna na cześć Boga Wszechstworzenia, 
klamrująca zbiór, uwydatniająca teleologiczny porządek 
świata, afirmująca jego harmonię. Z pokorą wyznaje autor: 

 
Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy, 
Staję przed Tobą w nagości mych grzechów, 
Żeby niegodnymi ustami wybełkotać Twą wielkość. 
Ze strachem postrzegam, jak serce moje coraz bardziej 
chyli się ku ziemi, 
na której coraz rzadziej przebywa Twa stopa. 
Zanim się wszystek zatracę w ziemskiej miłości, 
Chcę Ci resztkami mojego dzieciństwa zaśpiewać psalm. 
Niech on zostanie u Ciebie zakładnikiem mej wiary, 
Aż do godziny mojej śmierci. 
A gdybym kiedyś zaparł się Ciebie – 
Niech on mnie przed Tobą odkupi. 
 
Pochwalony, pochwalony, pochwalony 
Bądź, Wiekuisty Panie, po wszystkie czasy! [...]36 

                                                           
35 J. Wittlin, Poezje, dz. cyt. Tu: Tęsknota za przyjacielem, s. 46-47. 
36 Tamże, s. 81. 
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Wittlinowska pieśń radości nawiązuje do Pieśni sło-
necznej37 św. Franciszka, ale także do hymnów starotesta-
mentowych. W zachowanej korespondencji pisarza do Lu-
dwika Hieronima Morstina jest autograf tego wiersza ze 
znaczącym tytułem: Psalm w siedemsetną rocznicę twórcy 
„Cantico del Sole”38. W twórczości Wittlina współistnieje 
                                                           
37 Pieśń słoneczna, albo Pochwała stworzenia świętego Franciszka jest 

hymnem pochwalnym, w którym wielkość Boga jest chwalona po-
przez pokazanie doskonałości Jego dzieł. Podobną konwencję zasto-
sował Wittlin.  
U świętego Franciszka czytamy: 
 

Najwyższy, wszechpotężny dobry Panie, 
Twoja jest sława, chwała i cześć, i wszelkie błogosławieństwo. 
Jedynie Tobie, Najwyższy, przystoją, 
A żaden człowiek nie jest godzien nazwać Ciebie. 
Pochwalony bądź, Panie, z wszystkimi swymi twory, 
Przede wszystkim z szlachetnym bratem naszym, słońcem, 
Które dzień stwarza, a Ty świecisz przez nie; 
I jest piękne i promienne w wielkim blasku; 
Twoim, Najwyższy, jest wyobrażeniem. 
 

Zob.: Kwiatki świętego Franciszka z Asyżu, przeł. L. Staff, Warsza-
wa 1978, s. 46-48. 

38 Treść dedykacji: „Kochanym Państwu Janinie i Ludwikowi Morsti-
nom w głębokiej wdzięczności za użyczenia mi tak wspaniałej okazji 
dla odczytania tego bezwstydnego „utworu” najserdeczniej ofiaro-
wuje – Józef Wittlin (Muezzin). Pławowice, 13 VI 28”. [J. Wittlin, 
Listy, dz. cyt., s. 39]  
Warto tu też wspomnieć, iż w I wydaniu Hymnów z roku 1920 był – 
niewłączony do ostatniego wyboru – Hymn nad hymnami, w którym 
obecna jest postawa całkowitego zawierzenia Bogu, franciszkańska 
pokora i ufność. Kończący fragment brzmi: 

 

Ja jestem tylko monetą w Twej dłoni, 
Którą wypłacasz ziemi swoją dań – 
I jestem tylko sercem tego dzwonu, 
Co w krąg rozgłasza Twą wielkość: 
[..........................................] 
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obok siebie – jak zauważa Sergiusz Sterna-Wachowiak – 
„franciszkanizm naiwny, kiedy to miłosierdzie i dobro do-
znawane są tylko jako stan wewnętrzny” i „franciszkanizm 
heroiczny, podnoszący pokorę do rangi nieodzownego, 
transcendującego wyposażenia rzeczywistości doświadcze-
nia i czynu”39. 

Wydaje się, że rozróżnienie to ma swoje szczególne 
uzasadnienie przy lekturze Wittlinowskiej Soli ziemi i frag-
mentów projektowanej książki o świętym Franciszku. Autor 
w „Wiadomościach Literackich” w 1928 roku mówił, że aby 
zrozumieć i oddać fenomen postaci Poverella nie wystarczy 
„tak zwane zżycie się z tą najpotężniejszą postacią chrześci-
jańskiego średniowiecza”, wertowanie dokumentów, czyta-
nie pism świętego, trzeba bowiem „kilku perspektyw, nie 
jednej”, by dać świadectwo prawdzie. Trzeba zrozumieć 
prekursorstwo i tradycjonalizm świętego Franciszka, dyna-
miczne rozpięcie pomiędzy słowem a czynem. Idea fran-
ciszkańska – według pisarza – „jest wieczna i z każdym 
dniem bardziej aktualna”40. Obserwując współczesność, do-
strzega w niej ewoluowanie tej idei i jej nowe wcielenia, 
które realizują się choćby poprzez działalność Mahatmy 
Gandhiego. Znamienne wydaje się, iż książka o świętym 

                                                           
Nakarm mnie sobą i napój mnie sobą, 
Bo głodny jestem i spragniony Ciebie, 
O Chlebie mój! - - - - 
 

Twoją jest dusza tego oto hymnu, 
A moim – ból. 
  [J. Wittlin, Hymny, Poznań 1920, s. 66] 
 

39 S. Sterna-Wachowiak, Góra Moria, „Przegląd Powszechny” 1987 nr 1. 
40 J. Wittlin, Eseje rozproszone, dz. cyt., tu: Józef Wittlin o sobie, 

s. 180-182. 
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Franciszku nie miała być kolejną konwencjonalną biografią 
(jakich w latach dwudziestych z racji jubileuszowych uro-
czystości powstawało wiele), ale raczej zbiorem esejów, od-
dających fenomen Poverella – ideał człowieczeństwa. No-
woczesna forma – wykorzystująca nie tylko dokumenty 
i świadectwa dotyczące świętego, ale pozwalająca także na 
swobodne dywagacje – eksponuje przede wszystkim pod-
miotowy, autorski punkt widzenia. Zrodziła ją – jak powia-
da Wittlin – zazdrość i tęsknota za bohaterem, który podjął 
się przed wiekami „naprawy duszy ludzkiej”41. Geniuszom 
mózgu, którymi szczyci się współczesność, pragnie on prze-
ciwstawić kulturę średniowiecza – opartą na „geniuszach 
serca i poświęcenia”42. Franciszkowe dochodzenie do Boga 
jest dla Wittlina znakiem przezwyciężania ludzkich słabości 
i otwieraniem się na wartości transcendentne. Pisarz świa-
domie eksponuje moment nawrócenia się świętego Fran-
ciszka, jako konsekwencję jego poszukiwań sensu egzysten-
cji. W ciszy, w pokorze i w samotności można usłyszeć głos 
Stwórcy. Wittlin akcentuje, iż święty Franciszek odnalazł 
Boga „samodzielnie, w miejscu uświęconym: w sobie”43. 
Schodzenie w głąb samego siebie, by poszybować wzwyż – 
ku Bogu – oto w rozumieniu pisarza droga do pokonania dla 
każdego człowieka. Prawdziwa modlitwa – modlitwa serca 
– przeciwstawiana jest odmawianiu konwencjonalnych pa-

                                                           
41 J. Wittlin, Fragment przedmowy, w: tegoż, Pisma pośmiertne..., 

dz. cyt., s. 57.  
42 Tamże, s. 57. 
43 J. Wittlin, O nawróceniu św. Franciszka, w: tamże, s. 93. 
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cierzy44. Trzeba doświadczyć grozy życia, bezsensu ziem-
skiego bytowania, wędrowania za iluzorycznymi warto-
ściami, by znaleźć dla siebie oparcie w porządku boskim. 
Otwarcie się na wartości nadnaturalne, życie Ewangelią45 
jest warunkiem dostrzeżenia teleologii świata. Przejęcie się 
postawą świętego Franciszka jest dla Wittlina szansą ocale-
nia w sobie człowieczeństwa i dziecięcej, pierwotnej wraż-
liwości, a zarazem intuicyjnego oglądu świata. 

Pisana przez dziesięć lat Sól ziemi miała być w intencji 
autora „żywym świadectwem, wystawionym wojnie takiej, 
jaką widzieli, robili i odcierpieli najprostsi żołnierze. Ci lu-
dzie właśnie, do których przyszedł Jezus, św. Franciszek 
i Gandhi”46. To w nich widzi pisarz ewangeliczną sól ziemi. 
W utworach swoich dotyka Wittlin „ran Chrystusa, stygma-
tów św. Franciszka i tej wielkiej rany, jaką ludzkości zadała 
wojna”47. To zestawienie nie może nie wzbudzić refleksji. 
Wittlin wierzy, iż I wojna miała swój sens w Boskim planie 
zbawienia. Poprzez cierpienie Chrystusowe, stygmaty Fran-
ciszkowe odradzała się ludzkość ku lepszemu. Ofiara milio-
nów niewinnych – sytuowana w tej samej perspektywie – 
nadaje nowe oblicze heroizmowi etycznemu. Błędem było-
                                                           
44 Wittlin pisze: „Franciszek do tej pory nigdy się nie modlił, chociaż 

nieraz w kościele odmawiał pacierze. Wychował się, nie rozumiejąc, 
dlaczego ludzie żywi modlą się do nieżywych obrazów. Aż dopiero 
w grotach Beviglie zrozumiał, że Bóg jest dlatego niewidzialny i dla-
tego nie ma ciał, żeby na każdym miejscu mogli Go ujrzeć wszyscy, 
którzy Go widzieć pragną.” Tamże, s. 94.  

45 Wittlin widzi potęgę postaci św. Franciszka w tym, iż on „samym 
sobą iluminuje karty Ewangelii”. Tamże, s. 100 (esej Vir simplex 
i idiota. O powołaniu świętego Franciszka). 

46 J. Wittlin, Eseje rozproszone, dz. cyt., tu: Józef Wittlin o sobie, 
s. 181. 

47 Tamże, s. 181. 
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by poszukiwanie w postaci Piotra Niewiadomskiego bezpo-
średnich nawiązań do franciszkanizmu. Owe związki są tu 
przetworzone i realizują się na wyższych piętrach znacze-
niowych. Niewiadomski jest tak pomyślany, że swoim za-
chowaniem dyskredytuje istniejący porządek, obnaża za-
kłamany mechanizm kultury wprzęgniętej w służbę zła. 
W sposób zaskakujący dla czytelnika ten analfabeta, prosta-
czek widzi i czuje więcej, stawia elementarne pytania doty-
czące ludzkiej egzystencji, przywołuje sferę utraconych 
wartości i przez to staje się wyrazicielem unii człowieka 
z wszechświatem48. Autor przyznaje, iż „Piotr jest poten-
cjalnym poetą”49, a zatem medium poprzez które dochodzi-
my do poznania prawd elementarnych. „Jego rzekoma głu-
pota jest nią tylko w oczach ludzi naprawdę głupich.”50 Sól 
ziemi nie jest właściwie typową powieścią, to mitograficzna 
opowieść, swoisty poemat, którym rządzi duch poezji51. Nie 

                                                           
48 Elżbieta Kosakowska uważa, iż tragedia wojny w powieści polega na 

wypieraniu wartości duchowych przez koncepcje czysto materialne. 
Zob.: E. Kosakowska, The War as a Myth: the Analysis of a Deve-
lopment of the Religious Imagery in Joseph Wittlin’s „The Salt of the 
Earth” , w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithaca..., dz. cyt., 
s. 61-72. 

Ten dualizm może być – jak sądzę – dopełnieniem (przywoływa-
nych wcześniej) Wittlinowskich rozważań o cywilizacji rozumu 
i cywilizacji serca.  

49 M. Dawn [M. Morska], Rozmowa z Józefem Wittlinem, „Wiadomości 
Literackie” 1936 nr 6.  

50 J. Wittlin, Pisma pośmiertne..., dz. cyt., tu: O „Soli ziemi”, s. 353. 
51 Jan Lechoń 30 czerwca 1954 roku w swoim Dzienniku zanotował: 

„Wittlin powiedział mi: «Nie jestem powieściopisarzem, narratorem, 
jestem poetą, który – jak Joyce – wypowiedział się w powieści». 
Nigdy o tym nie myślałem, ale teraz zdaje mi się, że to powinno było 
być dawno powiedziane przez kogoś z krytyków. Wstyd, że sam  
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bez znaczenia dla interpretacji i zrozumienia przesłania 
utworu jest opatrzenie go mottem z Ewangelii świętego Ma-
teusza52. 

Św. Franciszek jest dla Wittlina wiecznie żywym zna-
kiem zmagań człowieka ze swymi ułomnościami, z tkwiącą 
w nim odwieczną tęsknotą za ładem i harmonią w sobie 
i w świecie. Zarówno eseje z cyklu Święty Franciszek z Asy-
żu, jak i stematyzowane wiersze Skrucha w Asyżu (1925), 
Święty Franciszek i biedni Żydzi (1932) oraz Lament barana 
ofiarnego (1968) ukazują Poverella jako orędownika poko-
ju, miłości i dobra, niemego świadka współczesności. Jego 
obecność wyznacza porządek aksjologiczny. Wędrowanie 
śladami Biedaczyny z Asyżu staje się zatem wędrówką do 
źródeł ludzkiej duszy (w głąb), do miłosiernego Boga 
(wzwyż) i poprzez świat (porządek horyzontalny): 

 
Tyle, tyle pieniędzy 
Zebrać musiałem na podróż do sanktuarium nędzy. 
 
Tu, seraficki śpiewaku, każdy wyznaje Cię kamień 
Serce człowieka jest twardsze, a więc na kamień je zamień. 
[..................] 
O miłosierny patronie wszystkich, co biorą po gębie, 
Ucisz już serce człowiecze, jakoś uciszył gołębie. 
 
Ręką krwawiąca, co boskim przebita była stygmatem 
Uczyń mir wiekuisty pomiędzy mną a tym światem.53 

                                                           
Wittlin musiał się fatygować, aby im to powiedzieć”. J. Lechoń, 
Dziennik, t. 3, Warszawa 1993, s. 406. 

52 Motto: „Wy jesteście sól ziemi. Jeśli tedy sól zwietrzeje, czymże so-
lić będą? Do niczego się już nie przyda, tylko aby była precz wyrzu-
cona i od ludzi podeptana.” Ewangelia św. Mateusza, V, 13. 
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Twórczość literacka, eseje, listy budują spójny obraz 
formacji duchowej Józefa Wittlina. Kształtuje się ona 
w cieniu Biblii , Odysei, pod wyraźnym patronatem św. 
Franciszka, o którym zanotował tak znaczące – a jednocze-
śnie określające jego własną świadomość – słowa: 

 
Mizantrop i samotnik przeobraża się w przyjaciela ludzi 

i wszystkiego stworzenia. Żywy trup staje się natchnionym apo-
stołem życia. On, którego smuciła ziemia, smuciły winnice 
i oliwki w dolinie Spoleta, za sprawa nieba staje się piewcą 
ziemi. Musiał Franciszek pójść do nieba za życia, jak Odyseusz, 
który za życia był w piekle, by otrzymać tam nieomylną mar-
szrutę swej ziemskiej wędrówki. I przyniósł sobie Franciszek 
od Boga owe szyfry, które mu już przez całe życie służyć mają 
do jasnego odczytania tekstu świata54. 

 
Wittlin także przez całe życie próbował odczytywać 

świat, posługując się kategoriami franciszkańskimi. Już 
współcześni widzieli w nim charyzmatycznego obserwatora 
rzeczywistości, samotnika, wędrowca na ścieżkach wiary. 
Idee minoritas i fraternitas wcielał w życie, pozostając na 
jego uboczu55. Był poniekąd zawsze wygnańcem, na długo 
przed opuszczeniem Polski. Pisał: 

 
Wygnanie może istnieć nie tylko z przyczyn politycznych. 

Pojęcie exilium odnosi się nie tylko do pewnej przestrzeni, do 

                                                           
53 J. Wittlin, Poezje, dz. cyt., tu: wiersz Skrucha w Asyżu, s. 113. 
54 J. Wittlin, Pisma pośmiertne..., dz. cyt., tu: O nawróceniu św. Fran-

ciszka, s. 95. 
55 Zachowane listy, zapisy w dziennikach pisarzy (m.in. Lechonia, 

Gombrowicza), wspomnienia współczesnych pokazują, iż Wittlin 
zawsze śpieszył innym z pomocą. Nadzwyczaj skromny, uczciwy, 
czynem poświadczał swoją fascynację osobą świętego Franciszka. 
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wygnania z jakiegoś miejsca na ziemi. Istnieje również wygna-
nie, ucieczka z pewnej epoki, dobrowolne odejście od własnego 
czasu56. 

 
Odejść od swojego czasu, by ten czas zmienić, to reak-

tualizacja postawy świętego Franciszka. Maria Morska 
w roku 1936 tak sportretowała pisarza: 

 
Wittlin różni się nawet od swych kolegów poetów. Oni są 

ludzie świeccy, on dziwnie klasztorny. Wyglądałby pięknie 
w habicie. Jest blady, bladością proroków, ma oczy głębokie, 
płonące, i ręce białe, jakby stworzone do kazalnicy. Wittlin jest 
uczony w sprawach kościelnych, zresztą z każdej jego opinii 
promieniuje rzetelna wiedza. A przy tym jest wspaniale dow-
cipny57. 

 
Kazimierz Wierzyński po latach podkreślał, iż „Wittlin 

pozostał u źródła spraw ludzkich. Wierny swej pierwotnej 
idei badał, jaka to zasada rozdziela człowieka na jasność 
i mroczność, i przyjął regułę podyktowaną mu przez wiedzę 
mistyczną. Była to reguła boska”58. I była to też reguła pro-
weniencji Franciszkowej – z fraternitas i minoritas jako 
wartościami nadrzędnymi. Reguła, którą tak trudno było 
uwewnętrznić po I wojnie światowej, a jeszcze trudniej po 
doświadczeniach II wojny światowej. Heroizm etyczny Wit-
                                                           
56 J. Wittlin, Eseje rozproszone, dz. cyt., tu: Przemówienie z okazji wy-

boru do niemieckiej Akademii Literatury, wygłoszone w maju 1971 r., 
s. 163. 

57 Maria Morska posługiwała się pseudonimem Mariusz Dawn. Prze-
druk rozmowy z pisarzem w: J. Wittlin, Eseje rozproszone, dz. cyt., 
s. 189. 

58 K. Wierzyński, Pamiętnik poety, do druku przygotował, wstępem 
i przypisami opatrzył P. Kądziela, Warszawa 1991, s. 150.  
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tlina, jego personalistyczny ogląd świata są dla czytelników 
wskazówką i nadzieją, że można i trzeba budować świat 
oparty na zrozumieniu i poszanowaniu drugiego człowieka, 
na dialogu i pokoju, na braterstwie. 
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HISTORIA W CODZIENNO ŚĆ WPISANA. 
O DZIENNIKU ANNY KAHAN.  

SIEDLCE 1914–1916 
 
 
 
Poszukując świadectw życia Żydów na terenie wschod-

niej Polski, warto sięgnąć po wydany w Siedlcach w 2011 
roku Dziennik Anny Kahan1. Nie tylko dlatego, że Anne 
(Chane) Safran-Bially z domu Kahan sumiennie – dzień po 
dniu – dokumentuje swoje życie w latach 1914–1916, 
w czasie historycznych wydarzeń I wojny światowej2, ale 
także dlatego, że są one interesującym zapisem pod wzglę-
dem literackim, zdradzającym talent przyszłej autorki. Te 
młodzieńcze zapiski – nadzwyczaj dojrzałe – odsłaniają co-
dzienność, której immanentnym składnikiem jest groza, lęk 
i niepokój. Pokazują także lekturowe i kulturowe fascynacje 
                                                           
1 [A. Safran] Dziennik Anny Kahan. Siedlce 1914–1916, red. M. Ko-

nopka, tł. P. Buda i in., Siedlce 2011. Fragmenty z dziennika – cyto-
wane w tekście – pochodzą z tego wydania i będą sygnowane przez 
podanie cytowanej strony w nawiasie. Książka jest szczególnie cen-
na, bo istnieje tylko jeszcze jedna relacja dotycząca tego okresu i od-
nosząca się do Siedlec. Nie ma ona jednak tak osobistego charakteru. 
Zob.: A. Kuć-Staniszewska, Wspomnienia z okupacji niemieckiej 
1915–1918 – na podstawie urzędowych dokumentów, Warszawa 
1939. 

2 Edward Kopówka pisząc książkę o siedleckich Żydach, kilka razy 
przywołał zapiski Anny Kahan. Zob. E. Kopówka, Żydzi w Siedlcach 
1850–1945, Siedlce 2009.  
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młodej, żydowskiej dziewczyny, wychowującej się w rodzi-
nie żyjącej w zgodzie z Torą i Talmudem. Doświadczenie 
indywidualne w kontekście dziejącej się historii nabiera 
wymiaru reprezentatywnego dla pewnego pokolenia i pew-
nej społeczności. 

Rhoda Safran Newman – córka autorki – w Posłowiu 
do polskiego wydania pisze: 

 
Po ponownej lekturze dziennika mojej matki, który pisała, 

jako nastolatka w Siedlcach, w czasie pierwszej wojny świato-
wej, ponownie odkrywam dwie pasje, które towarzyszyły jej, aż 
do śmierci w grudniu 1993 roku: jej miłość do języka oraz 
uczucie oburzenia, jakie wywoływały w niej wszelkie przejawy 
niesprawiedliwości. 

Łatwo poznać siłę tej czternastoletniej dziewczyny, patrząc 
chociażby na charakter pisma, którym w języku jidysz zapełnia-
ła kolejne strony dziennika3. 

 
Zanim przejdę do omówienia dziennika, winna jestem 

parę słów wyjaśnienia, kim była jego autorka i jak to się sta-
ło, że jej zapiski po wielu latach ukazały się w Polsce. Anna 
Kahan urodziła się w 19014 roku w Siedlcach w żydowskiej 
rodzinie. Ojciec był rzeźnikiem i współwłaścicielem ko-
szernej jatki. Matka prowadziła dom i wychowywała pięcio-
ro dzieci. Choć rodziców autorki cechowała duża otwartość 
                                                           
3 R. Newman, Posłowie. „Dziennik Anny Kahan, Polska, Siedlce 

1914–1916” ponownie odczytany przez córkę Rhodę Safran New-
man, w: Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 393. 

4 Taką datę podają autorzy wstępu – Edward Kopówka i Agnieszka 
Janiszewska. Są jednak źródła – m.in. Guide to the YIVO Archives – 
które podają, że Anna (Chana) Kahan urodziła się w 1902 roku. 
Zob.: http://yivoarchives.org/?p=collections/controlcard&id=33032 
[dostęp: 21.02.2015 r.]. 
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na świat, to jednak w kwestii wychowania dzieci i wyzna-
czania im ról społecznych „podążali tradycyjną drogą, cha-
rakterystyczną dla wschodnioeuropejskich rodzin żydow-
skich, które posyłały swoich synów do szkoły, ażeby stu-
diowali Talmud, podczas gdy ich córki były uczone prowa-
dzenia domu lub od wczesnych lat przyuczane do zawodu, 
tak, aby mogły w przyszłości wspierać swoich uczonych 
mężów”5. Anna Kahan formalnie skończyła tylko trzy klasy 
rosyjskiej szkoły miejskiej. Była zdolna i chciała kontynu-
ować naukę, ale rodziców nie stać było na opłacanie cze-
snego. Mając zaledwie 10 lat, zaczęła pracować w zakładzie 
kapeluszniczym Ajzensztadta. Od 31 grudnia 1914 roku do 
26 września 1916 roku systematycznie prowadziła swój 
dziennik, starając się utrwalić fakty, wrażenia, przemyślenia 
i spostrzeżenia związane z codziennym życiem w ogarnię-
tym pożogą wojenną kraju. We wrześniu 1916 roku wraz ze 
starszą siostrą Brachą wyjechała do Ameryki. Po 4 latach 
dołączyli do nich pozostali członkowie rodziny. W Nowym 
Jorku Anna Kahan pracowała w zakładach kapeluszniczych. 
Wieczorami uczyła się języka angielskiego, co pozwoliło jej 
po roku zdać New York State English Regent`s Exam6. Wy-
szła za mąż za Harry’ego Safrana. Urodziła dwoje dzieci. 
Kilka lat po śmierci pierwszego męża poślubiła Louisa Bial-
ly’ego. Wiodła więc – zdawać by się mogło – zwyczajne 

                                                           
5 R. Newman, Posłowie…, w: Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 393. 
6 Jest to egzamin wymagany do ukończenia szkoły średniej. Była to – 

jak wspomina jej córka – jej „cała formalna edukacja […] w zakresie 
języka angielskiego. Mimo to, w całym jej późniejszym życiu nigdy 
nie wychwyciłam u niej żadnego błędu ortograficznego, bądź grama-
tycznego (w niezaprzeczalnie trudnym języku, jakim jest angielski)”. 
Tamże, s. 395.  
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życie, podporządkowane tradycyjnym rolom społecznym. 
A jednak było ono niezwyczajne. I zapowiedź tej niezwy-
czajności tkwi w młodzieńczym dzienniku, zdradzającym li-
teracki talent Kahan, jej oczytanie, osadzenie w kulturze, jej 
tęsknotę za wypowiedzeniem siebie. Już w latach 30. XX 
wieku Anna Safran zaczęła pisać sztuki teatralne, opowia-
dania, wiersze, powieści, eseje. Niektóre doczekały się pu-
blikacji książkowych (4 tomy poezji w jidysz, a także po-
wieść po angielsku). Drukowała także swe utwory w perio-
dykach i antologiach żydowskich w Stanach Zjednoczo-
nych7. Zmarła w 1993 roku. 

W kilkuzdaniowym Epilogu do Dziennika… – 25 
kwietnia 1978 roku – Anna Safran-Bially napisała: 

 
Moi rodzice przybyli tu w 1920 roku, ale mój pamiętnik 

i kilka notatników z wypracowaniami po hebrajsku przywiozła 
dopiero moja ciotka, kilka lat później. Byłam wtedy tak zajęta 
pomaganiem mężowi w interesach i wychowywaniem dwójki 
dzieci, że odłożyłam pamiętnik na bok. Nie zaglądałam do nie-
go aż do 1960 roku, kiedy przybita śmiercią mojego pierwszego 
męża zaczęłam przeglądać swoje rękopisy. Zaskoczyło mnie to, 
co w nich przeczytałam [237]. 

 
To właśnie w 1978 roku Kahan przetłumaczyła swój 

Dziennik na język angielski i ukazał się on drukiem w 1983 

                                                           
7 Pełna bibliografia prac Anny Safran-Bially oraz publikacji odnoszą-

cych się do niej (opracowana przez Michaela Halbera) została dołą-
czona do polskiego wydania Dziennika Anny Kahan. Zob.: Anne 
(Chane) Safran Bially (1901–1993). Bibliografia, opr. Michael Hal-
ber, w: Dziennik Anny Kahan…, dz. cyt., s. 397-405. 
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roku w roczniku „YIVO”8. Z tej edycji dokonano też pol-
skiego przekładu. Jak zwykle w takich sytuacjach rodzi się 
pytanie, jaka jest relacja pomiędzy dziennikowymi zapisami 
w języku jidysz, a tłumaczeniem dokonanym po przeszło 
sześćdziesięciu latach przez autorkę, mającą przecież już za 
sobą pewne sukcesy literackie, świadomość konwencji 
i strategii pisarskich9. Czy tylko przełożyła, czy też zmody-
fikowała zapisy dziennikowe? Czy tym samym polski prze-
kład naprawdę oddaje stan świadomości nastoletniej żydow-
skiej dziewczynki z niewielkiego miasta we wschodniej 
Polsce? Istnieje możliwość takiej weryfikacji. Michael Hal-
ber – w porozumieniu z Rhodą Newman (córką Anny Ka-
han) – przekazał kopię manuskryptu Dziennika w jidysz do 
Miejskiej Biblioteki Publicznej w Siedlcach. Nie mając jed-
nak ku takim badaniom kompetencji, przyjmuję, że świa-
domie, samodzielnie dokonany przez Annę Safran przekład 
diariusza z jidysz na angielski i publikacja go, legitymizuje 
wiarygodność zapisów i może być podstawą do analizy10. 
                                                           
8 A. Safran Bially, The Diary of Anne Kahan. Siedlce 1914–1916, 

YIVO Annual of Jewish Social Science, vol. XVIII, YIVO Institute 
for Jewish Research, Nowy Jork, 1983, s. 141-371.  

9 Tak właśnie postępuje Paweł Rodak, badający dzienniki polskich pi-
sarzy – Żeromskiego, Nałkowskiej, Dąbrowskiej, Gombrowicza 
i Herlinga-Grudzińskiego. Sięga do dostępnych rękopisów, porów-
nuje maszynopisy, wersje drukowane i różnego rodzaju bruliony, no-
tatki. Zob.: P. Rodak, Między zapisem a literaturą. Dziennik polskie-
go pisarza w XX wieku, Wydawnictwo Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa 2011. 

10 22 maja 1988 roku na portalu amerykańskim „SunSential” ukazał się 
artykuł Marjorie Valbrun Penninig The Pain An Author Has Deta-
iled Her Life In Poland During World War I, mówiący o Annie Sa-
fran-Bially i jej dzienniku. Autorka przytacza wypowiedź Safran, z 
której wynika, że czas I wojny był zawsze żywy w jej pamięci. Pi-
sze: “Anne Safran Bially can recall almost every event and date of 
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Anna Kahan zaczyna pisać swój dziennik ostatniego 
dnia roku 1914 w Siedlcach, mieście w zaborze rosyjskim. 
Pierwsze zdania diariusza brzmią: 

 
Minęło pięć miesięcy od wybuchu wojny. Dzisiejszy artykuł 

w „Der Moment”, nawołujący do tego, by utrwalać fakty i zda-
rzenia dla przyszłych pokoleń, obudził we mnie pragnienie, że-
by spisać moje przeżycia od czasu mobilizacji. Nie żebym się 
spodziewała, że moje pamiętniki będą służyć historii, ale gdy 
już przetrwamy ten straszny czas, chciałabym mieć zapisane 
wszystko, przez co przeszliśmy [11]. 

 
Bezpośrednim impulsem jest, jak widać, apel prasowy. 

Data zdaje się być nieprzypadkowa – 31 grudnia 1914 roku. 
Moment w kalendarzu znaczący, symboliczny. To czas pod-
sumowywania minionego roku i otwierania się – zwykle 
z nadzieją – na nowy rok. Wprawdzie w kalendarzu żydow-
skim Rosh Hashana jest we wrześniu, to jednak życie ży-
dowskie – dokumentowane w dzienniku – toczy się jakby 
według podwójnego rytmu: kalendarza żydowskiego (ze 
świętami i cotygodniowym szabatem) i kalendarza oficjal-
nego, państwowego. Od razu zatem zarysowują się dwa 
kręgi, dwie przestrzenie – swoja i obca. Przy czym – w trak-
cie lektury wielokrotnie jest to sygnalizowane – wojna 
przynależy do porządku obcego, jest wytworem zracjonali-
zowanego, pragmatycznego, urzędowego myślenia. Walczą 

                                                           
her life in Poland during World War I. The small, frail woman talks 
about it as if it were yesterday. 

»I lived history and it’s carved into my flesh actually« – she said”. 
Zob.: http://articles.sun-sentinel.com/1988-05-22/news/8801310 

384_1_diary-jews-poland. [dostęp: 15.04.2015 r.] 
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ze sobą państwa, a Żydzi są przecież swej ojczyzny pozba-
wieni – od wieków żyją w diasporze. 

Pierwsze zdania określają też charakter zapisów, kładąc 
nacisk na świadectwo i wyznanie – utrwalanie własnych 
emocji11. Zapis inicjujący dziennik jest najobszerniejszy12 
i ma charakter pamiętnikowy. Jest próbą odtworzenia 
i przywołania z pamięci najważniejszych zdarzeń minionych 
pięciu miesięcy. Brakuje w nim szczegółów dnia codzien-
nego, przypisania zdarzeń do konkretnych dat. Dominuje 
uogólnienie, z wydobyciem na plan pierwszy najistotniej-
szych wydarzeń, które zapadły w pamięć dwunastoletniej 
autorki. Oddalenie czasowe sprzyja literaryzacji opowieści, 
jej swoistej mitologizacji – zgodnie z zasadą, że opowiada 
się o narodzinach nowej ery. Początek wojny – po pięciu 
miesiącach od jej wybuchu – tak został przez Kahan opisa-
ny: 

 

Na tydzień przed mobilizacją wzięłam w pracy urlop i razem 
z moim ojcem wybraliśmy się do wsi Opole, gdzie matka spę-
dzała lato z pozostałymi dziećmi. Tamtego piątku dowiedzieli-
śmy się, że Austria postawiła Serbii ultimatum. Mówiło się 
o wojnie, nawet o możliwości wojny ogólnoeuropejskiej, ale ta-
ka perspektywa wydawała się daleka. Nadal mógł trwać pokój. 
Ludzie często mówią o wojnie, ale – dzięki Bogu – od dawna 
żadnej nie było. 

Pogoda była brzydka, wiał wiatr i padał deszcz, ale gdy 
przybyliśmy do Opola, mameszi przywitała nas ciepło. Domek 

                                                           
11 O postawach i typach narracji w literaturze autobiograficznej pisze 

Małgorzata Czermińska. Zob.: M. Czermińska, Autobiograficzny 
trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000. 

12 Liczy ponad 7 stron (s. 11-18), podczas gdy zapisy tworzone na bie-
żąco oscylują od 1/3 strony do 1,5 stronicy. 
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był czysty i przytulny, mogłam też poczuć rozchodzący się wo-
kół zapach faszerowanej ryby. 

W niedzielę nie wróciłam z ojcem do domu, lecz zostałam 
na wsi na wakacje. Z każdym dniem słychać było coraz więcej 
pogłosek o wojnie. Austria wypowiedziała wojnę Serbii 
i w każdej chwili mogły nadejść nowe wieści. Nagle groźba 
wojny na skalę europejską stała się całkiem realna. Pełni niepo-
koju, staliśmy na drodze, wyglądając kogoś z nowinami lub ga-
zetami z miasta [11]. 

 
Autorka – wolno przypuszczać, że świadomie13 – wy-

korzystuje topos genezyjski. Nie podaje dat przy istotnych 
wydarzeniach historycznych14, które zmieniły oblicze świa-
ta. Harmonii domu, wsi, natury przeciwstawia w początko-
wej partii opowieści miasto, cywilizację. Eksponuje wspól-
notę doznań – niepewność, lęk, bezradność, swoiste zagu-
bienie. Pisze, że kiedy przyjechała do Siedlec, zaskoczył ją 
ruch, hałas na ulicach. Rozgorączkowani ludzie – stojąc 
w grupach – komentowali szczątkowe, często niesprawdzo-
ne, informacje. Wszędzie byli żołnierze. 

Ciekawie pod względem dramaturgicznym przedstawia 
Kahan moment pojawienia się informacji o wypowiedzeniu 
przez Niemcy wojny Rosji: 

                                                           
13 Wprawdzie ma tylko 12 lat, ale – jak wynika z dziennika – jest nad-

zwyczaj oczytana. Czyta w jidysz, po polsku, rosyjsku. Jej opinie 
o utworach poświadczają umiejętność analitycznego myślenia 
i świadomość istniejących konwencji literackich.  

14 Austria postawiła Serbii ultimatum 23 lipca 1914 roku. Wypowie-
działa wojnę 28 lipca 1914 roku. Serbię poparła Rosja i od 30 lipca 
1914 r. była w stanie wojny z Austro-Węgrami. 1 sierpnia 1914 r. 
Niemcy wypowiedziały wojnę Rosji. 
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Kiedy czekałam, pojawił się mężczyzna, wymachujący ga-
zetą. „NIEMCY WYPOWIADAJĄ WOJNĘ ROSJI!” – prze-
czytałam. Ludzie obstąpili go tak, że nie udało mi się przeczy-
tać więcej. Nagle sprzedawcy zaczęli zamykać swoje sklepy, 
a ludzie rzucili się do ucieczki. Pojawił się wóz z żołnierzami, 
celującymi do nas z broni. Byłam przestraszona, ale przejechali 
obok bez jakichkolwiek zajść [13]. 

 
Wielkimi czcionkami podana informacja atakuje czy-

telnika. To moment graniczny dziejącej się historii. Od tej 
chwili nic już nie będzie takie same. Codzienność nabiera 
innego kolorytu – wojennego: z dojmującym poczuciem 
dziwności, obcości, szaleństwa. Dezinformacja powoduje, 
że wszelkie plotki przyjmowane są za prawdę. Nawet ta, że 
wojna się skończyła: 

 
Starsza kobieta, której syn był w armii, chwyciła brodatego 

żołnierza i ucałowała go. Mosze Dawid, klezmer, wyjął swoje 
skrzypce i zagrał na środku ulicy. Motke, meszugener, zjawił 
się znikąd i zaczął tańczyć przed skrzypkiem. To było bardzo 
zabawne. Poczuliśmy wielką ulgę. Kilka kobiet zemdlało z ra-
dości [15]. 

 
Scena ta przypomina obrazy Chagalla. Euforia, ekstaza, 

muzyka i taniec. Harmonia i pojednanie. Można ten epizod 
– tak przedstawiony – uznać za symboliczny. Jest w nim tę-
sknota za braterstwem, umiłowanie wolności, jedności i na-
iwna wiara w supremację świata wyznawanych wartości. 

Wielka polityka, wielkie konflikty były obce rodzinie 
Anny Kahan i jej podobnym. Wojna przewartościowała my-
ślenie, wciągnęła w swój wir wszystkich, pozbawiła ludzi 
możliwości stanowienia o sobie i swoim losie. Codzienność 
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tych pierwszych miesięcy to trud zapewnienia utrzymania 
rodzinie, brak pracy, galopujące ceny, gromadzenie żywno-
ści. Wszystko skupia się wokół biologicznego przetrwania. 
A jednak i wtedy autorka znajduje czas, by uczyć się nie-
mieckiego ze starych podręczników. Porządek sacrum i pro-
fanum miesza się. Płacz kobiet odprowadzających poboro-
wych, niepewność sprawiają, że nawet to, co uświęcone tra-
dycją – szabat – nie daje poczucia bezpieczeństwa: 

 
Przybyliśmy akurat na czas, żeby mameszi mogła zapalić 

szabasowe świece. Moja ciotka przygotowała dla nas posiłek, 
a kiedy ojciec wrócił z synagogi, usiedliśmy przy stole i jedli-
śmy, jakby nic się nie zmieniło, poza tym, że słychać było szlo-
chy ciotki, a także piosenkę i odgłosy maszerujących stóp, 
wdzierające się z zewnątrz. Studenci i żołnierze przemierzali 
ulicę w głośnych demonstracjach patriotycznych [14]. 
 
Zadziwiające, że dwunastoletnia autorka w siedmio-

stronicowej opowieści – sumującej doświadczenia pierw-
szych 5 miesięcy wojny – umie trafnie nazwać i pokazać tak 
trudne problemy. Mamy do czynienia z pewną syntezą, ale 
zarazem też z paraboliczną opowieścią o tym, jak historia 
brutalnie wkracza w życie zwykłych ludzi, zmieniając je 
i zmieniając samych ludzi, którzy tracą poczucie bezpie-
czeństwa. Brak dat dziennych – nawet, gdy są one po-
wszechnie znane i dostępne, bo odnoszą się do przełomo-
wych wydarzeń historycznych – uznać należy za świadomy 
zabieg artystyczny, reaktualizację mitu kosmogonicznego15. 

                                                           
15 Eleazar Mieletinski pisze, że kardynalną cechą mitu jest „sprowa-

dzenie istoty przedmiotów do ich genezy: objaśniać strukturę przed-
miotu znaczy opowiedzieć o tym, jak on powstał; opisać otaczający 
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Od 1 stycznia 1915 roku zaczynają się codzienne, 
szczegółowe zapiski dziennikowe Anny Kahan. 20 miesięcy 
z życia żydowskiej dziewczyny zajmuje 220 stron książki, 
5 miesięcy roku 1914 – przypomnę – zamknęła ona na 
7 stronach. To nie przypadek. Dystans czasowy pozwalał na 
uogólnienia, syntetyczne, rekapitulujące ujęcie paru miesię-
cy. Każdego dnia czynione skrupulatne wpisy egzemplifiku-
ją rozpoznania obecne w pamiętnikowej introdukcji – co-
dzienne życie zdeterminowane wojennymi przypadkami16. 

Każdy dzień opisany przez Kahan składa się z drobiaz-
gów: praca w zakładzie kapeluszniczym, przyjacielskie 
rozmowy z Itką, wieczorne spacery do parku, spotkania 
z Szają, czytanie książek. Jest to wszystko jednak podszyte 
lękiem. W tej codzienności pojawiają się stale sygnały o to-
czącej się wojnie: kłopoty z aprowizacją, brak pracy, 

                                                           
świat to tyle, co opowiedzieć historię jego pratworzenia”. E. Miele-
tinski, Poetyka mitu, przeł. J. Dancygier, Warszawa1981, s. 215. 

Zob. też: D. Adams Leeming i M. Adams Leeming, Mity o stwo-
rzeniu świata i ludzi. Przegląd encyklopedyczny, przekład A. Za-
krzewicz, red. naukowa i komentarze A. M. Kempiński, Poznań 
1999, s. 7-8. 

16 Paweł Rodak – pisząc o dziennikach z II wojny światowej – podkre-
śla, że „będąc świadectwem czasów przemocy, mordu i zagłady, 
dzienniki stają się jednocześnie aktami istnienia. Akt pisania dzien-
nika staje się aktem egzystencjalnym. Między życiem, nie w jego 
sensie biologicznym (choć i tu pisanie odgrywa pewną rolę, pomaga-
jąc zapomnieć czy zepchnąć na dalszy plan głód, ból, cierpienie fi-
zyczne), ale w społecznym i etycznym, a pisanym dziennikiem usta-
nowiona zostaje trwała więź”. Te rozpoznania trafne są także w sto-
sunku do dziennika Kahan. P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach 
wojennych), „Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 36. Zob. także: J. Le-
ociak, Tekst wobec Zagłady (O relacjach z getta warszawskiego), 
Wrocław 1997. 
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uchodźcy żydowscy z miast leżących blisko frontu, akcje 
charytatywne na rzecz potrzebujących, wreszcie specjalne 
rozporządzenia regulujące zachowania obywateli i narusza-
jące ich wolność. Kiedy w maju 1915 roku armia niemiecka 
przerywa linię frontu, zaczyna się masowa ucieczka miesz-
kańców zachodnich guberni Imperium Rosyjskiego w głąb 
Rosji, tzw. bieżeństwo17. W sobotę 8 maja 1915 roku Kahan 
pisze o przesiedlaniu wszystkich Żydów z okolic Wilna 
i Suwałk: 

 
W pewnym miasteczku Żydzi mieli daną tylko godzinę na 

przygotowanie się do wyjazdu, zamiast zwyczajowych dwóch 
dni od chwili zawiadomienia. Nie mogli nawet spakować swo-
jego marnego dobytku. Spóźnienie było traktowane jako sprze-
ciwienie się rozkazom i zostali wywiezieni z miasta jak więź-
niowie, pod strażą [52]. 

 
Prawie każdego dnia odnotowuje różne incydenty i re-

presje wymierzone przeciwko Żydom: pobicia przez Koza-
ków w Siedlcach, w Brześciu Litewskim, w Kielcach, rabu-
nek mienia, pobór do wojska rezerwistów i upokarzające, 
wielogodzinne (bez względu na pogodę) czekanie na reje-
strację, wreszcie naloty bombowe, pożary, zniszczenia, 
śmierć. Przesuwające się na wschód działania wojenne po-
wodują, że coraz więcej jest bezdomnych. W piątek 21 maja 
1915 roku pisze: 

                                                           
17 Zob.: A. Prymaka-Oniszek, Bieżeństwo 1915. Zapomniani uchodźcy, 

Wyd. Czarne, Wolowiec 2017; M. Korzeniowski, M. Mądzik. D. Ta-
rasiuk, Tułaczy los. Uchodźcy polscy w imperium rosyjskim w latach 
I wojny światowej, Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007. Także por-
tal: http://biezenstwo.pl/ [dostęp: 12.04.2015]. 
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Wracając do domu, zauważamy jakieś zamieszanie na ulicy. 
Mówią nam, że pociąg pełen bezdomnych Żydów ma przejeż-
dżać tej nocy przez Siedlce. Dziesięć osób dostało przepustki na 
przejście przez bramę i wejście do pociągu, żeby zanieść 
uchodźcom żywność. 

Widzimy kobiety i mężczyzn, niosących produkty do domu 
rabina: chałki, herbatę, cukier, jajka, rybę, śledzia. Żydzi potra-
fią współczuć swoim braciom. Wszyscy tak cierpią, że odczu-
wają nieszczęście innych. Sądzę, że właśnie dlatego przetrwali: 
kiedy jedna część narodu się przewraca, druga ją podtrzymuje. 

W domu panuje wielki smutek. Wujka Icchaka wysyłają na 
front. Dziś wieczorem wraca do domu na kilka godzin. Słysze-
liśmy też, że Żydzi są wypędzani z: Kurlandii, Kowna i okolic 
Łomży. Dokąd? Boże, dokąd? [57]. 

 
W niedzielę 4 lipca pojawia się podobny zapis: 
 

Dzisiaj wieczorem, w drodze do domu, widziałam wielu 
uchodźców z rejonu radomskiego. Aleja, prowadząca do syna-
gogi, zapchana jest wozami, na których siedzą: kobiety, dzieci 
i starcy. Szul jest pełen ludzi. Tłum zebrał się naokoło płaczące-
go mężczyzny. Jego żona zmarła w drodze, zostawiając go 
z dziewięciorgiem dzieci. 

Kobiety już zbierają herbatę i cukier. Na wykarmienie ta-
kiego tłumu będą potrzebowały znacznie więcej produktów. 
Z każdej strony w kierunku szul spieszą ludzie. Na wszystkich 
twarzach malują się współczucie i strach. Dopiero w chwili ka-
tastrofy uświadamiamy sobie, jak ci ludzie są nam bliscy. Nie-
szczęścia nas jednoczą. Każdy myśli o jutrze, kiedy to on sam 
może potrzebować ludzkiej dobroci i współczucia. Jakich 
okropnych rzeczy się spodziewamy! [79]. 

 
W dzienniku na tych samych prawach funkcjonują zda-

rzenia, których autorka jest świadkiem, w których uczestni-
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czy i te, o których się mówi, które są komponentem spo-
łecznej świadomości, egzemplifikacją nastrojów i emocji. 
Oswajanie groźnej rzeczywistości dokonuje się poprzez akt 
pisania, utrwalania. Skupianie się na sobie, na teraźniejszo-
ści sprawia, że dziennik pełni funkcję dyscyplinującą, po-
rządkującą. Pomaga – jak pisze Rodak – „przetrwać bądź 
przerwać wojenny strach, chaos, inność wojennego życia”18. 
Nieprzypadkowo nastoletnia Anna Kahan próbuje usensaw-
niać dziejący się chaos, choćby przez przywoływanie idei 
braterstwa Żydów żyjących w diasporze, ich współuczestni-
czenia od wieków w cierpieniu, z nadzieją, że i tym razem 
jest to próba, z której wyjdą zwycięsko. 

Informacje o bieżeńcach zagęszczają się w jej dzienni-
ku w lipcu 1915 roku. 29 lipca pisze, że cała jej rodzina mu-
si wyjechać na wschód – do Pińska. Jest to podyktowane 
umową na dostawę mięsa dla wojska, jaką ojciec podpisał 
z ewakuująca się jednostką19. Informacje o pakowaniu do-
bytku, żegnaniu się z przyjaciółmi i ukochanym miastem 
wypełniają wiele kart dziennika. Wstrząsająca jest relacja 
samego wyjazdu. Wielogodzinne koczowanie na dworcu 
w oczekiwaniu na pociąg – który nie wiadomo, kiedy nadje-
dzie – upokarza ludzi, uprzedmiatawia ich, wprzęga w me-
chanizm, na który nie mają żadnego wpływu20. Grozę potę-
                                                           
18 P. Rodak, Wojna i zapis (o dziennikach wojennych), dz. cyt., s. 38. 
19 Pisze: „Tateszi mówi, że on musi jechać, gdyż całe nasze pieniądze 

są zamrożone w podrjadzie. Musimy podążać za punktem, któremu 
dostarczamy mięso. Problem w tym, że ten pułk ma stąd wyjechać 
jako ostatni, a do tego czasu pociągi przestaną kursować” [92]. 

20 Ostatniego dnia lipca 1915 roku pisze: „Właśnie teraz, życie staje 
przede mną pod postacią wojny i terroru. Nie wyjeżdżamy z miasta 
z własnej woli, jesteśmy kierowani strachem. Nie jestem wolnym 
bytem, muszę iść tam, gdzie prowadzi mnie los. Muszę akceptować 
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guje bombardowanie miasta w piątek 6 sierpnia 1915 roku. 
Wtedy, gdy rodzina Kahan zbiera się do wyjazdu. To wła-
ściwie pierwsze tak bezpośrednie zetknięcie się trzynasto-
letniej Anny z okrucieństwem wojny. 7 sierpnia notuje: 

 
Panna Fajgenbaum, która przyszła z Diną, opowiada, że 

z budynku, w którym mieszka, wyrwało wszystkie okna z ra-
mami. Wiele kamienic w pobliżu stacji zostało zburzonych. 
Jedna z bomb spadła blisko żydowskiego szpitala, zostawiając 
dziurę wielkości domu. Panna Fajgenbaum zeszłej nocy wyszła 
na dwór zaraz po nalocie. Widziała ciało bez głowy. Kilka kro-
ków dalej zobaczyła głowę, leżącą w rynsztoku. Widziała 
trzech martwych żołnierzy, którzy w momencie wybuchu bom-
by musieli grać w karty. Wciąż siedzieli, opierając się o zawa-
loną ścianę, z kartami w dłoniach. Z oddali wyglądali na ży-
wych, ale z bliska… 

Jej relacje sprawiają, że cierpnie mi skóra. Tateszi mówi, że 
jest około trzydziestu ofiar śmiertelnych i wielu rannych. Zabi-
tych zostało też wiele koni. Tory kolejowe są uszkodzone, trwa-
ją naprawy. Nikt nie wie, jak długo to potrwa [101]. 
 

Jazda pociągiem do Pińska (w nieludzko zatłoczonych 
wagonach) ciągnie się, towarzyszą jej postoje w polu, za-
ciemnianie wagonów nocą – z lęku przed nadlatującymi sa-
molotami. Pińsk także nie okazał się bezpiecznym miej-
scem. Kahan opisuje, jak przez miasto ciągną nieprzeliczone 
rzesze – głodnych, wynędzniałych – tułaczy, wojska rosyj-
skie uciekające przed Niemcami i gromady dezerterów. 
Wszyscy oni wyciągają ręce, oczekują pomocy lub wymu-
                                                           

wszystko, co mi przyniesie. Będę musiała się przyzwyczaić do no-
wych ludzi, nowych zwyczajów, nowych okolic. Czy znajdę tam to, 
czego szukam? Och, nadziejo, wesprzyj mego ducha, nie pozwól 
zwątpić!” [94]. 
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szają ją. Szerzą się rozboje, gwałty, kradzieże. 4 września 
1915 roku Kahan pisze, że głodny tłum otoczył ich stojący 
na uboczu dom i żądając chleba, groził pobiciem i spale-
niem. Kiedy matka Anny oddała ostatni bochenek chleba, 
odeszli. Dziewczyna notuje: 

 
Z niepokojem i ulgą obserwujemy chłopów, opuszczających 

ganek. Bez podburzającego przywódcy ich arogancja znika. To 
ślepy tłum, jedyne, czego potrzebują, to tyrana wydającego roz-
kazy: „Uderz! Zabij!” i dokonają pogromu. 

Wstrząśnięci szczelnie zamykamy okno i okiennice. Musi-
my się stąd wydostać, zanim będzie za późno! 

Po południu pada rzęsisty deszcz, dzień ciągnie się i ciągnie. 
Nie mogę czytać, nie mogę siedzieć. Chodzę po pokoju jak 
zwierzę, zamknięte w klatce. Szukamy kryjówki na wypadek 
nagłej potrzeby [124]. 
 

Wszystko to potęguje chaos, zagraża bezpieczeństwu. 
Świat staje się wrogi. Wszędzie czyha zło. Wojna jawi się 
w opisie nastoletniej jako współczesne inefrno21. Kiedy 
Pińsk znalazł się na linii frontu, wybuchają w nim pożary – 
częściowo z powodu zrzucanych przez Niemców bomb, 
częściowo świadomie wzniecane (jako zapora) przez cofają-
cych się Rosjan. Nikogo nie obchodzi los ludności cywilnej. 
Pod datą 15 września 1915 roku czytamy: 

 
Ziemią wstrząsa następna eksplozja. Gęsty, czarny dym po-

jawia się na drugim krańcu nieba, powoli łącząc się z tym, który 
zasnuwa naszą okolicę. […] 

                                                           
21 O I wojnie światowej w oparciu o świadectwa jej uczestników pisał 

Modris Eksteins. Zob.: M. Eksteins, Święto wiosny. Wielka wojna 
i narodziny nowego wieku, przeł. K. Rabińska, Warszawa 1996.  
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Brzęczą szyby, trzęsą się ściany. Warkot silników zamienia 
się w ryk, gdy samolot się zbliża, przelatując nad naszym bu-
dynkiem. Zbiliśmy się w grupę, mocno trzymając dzieci. Na-
stępna bomba! 

Przez okno widzę płonące, eksplodujące niebo. Wybuchy 
w górze i wybuchy w dole. Strzelają do samolotu? Słyszę, jak 
mój ojciec modli się: „Pomóż nam, ocal nas o Boże!” […] 

Zapada zmrok. Płomień na niebie przybiera nowe odcienie: 
szkarłatny, rdzawy, pomarańczowy. Jak gigantyczne sztuczne 
ognie, płomienie wystrzeliwują w górę z różnych stron, łącząc 
się w jedno wielkie piekło, grożące, że ogarnie wszystko [133-
134]22. 

 
Powrót do Siedlec jest drogą przez mękę. Uformowane 

kolumny wozów konnych i tysiące wymęczonych ludzi wę-
druje w zwartym szyku23. Eskortowani przez żołnierzy nie-
mieckich zatrzymują się na wypoczynek na rozkaz. Anna 
Kahan wspomina, że podczas wędrówki mijali pola, na któ-
rych niedawno toczyły się walki. Widać było porozrzucane 
po ziemi przedmioty: „dzban, wiadro, papieros, papier, 

                                                           
22 Warto zwrócić uwagę na walory literackie tego fragmentu. Autorka 
świadomie posłużyła się czasem teraźniejszym w narracji, by wy-
eksponować momentalność dziejących się zdarzeń, ich nieprzewi-
dywalność. Zdania są krótkie, wzmocnione elementami brzmienio-
wymi, oddającymi dynamizm zdarzeń. Dodatkowo Kahan wprowa-
dza różne odcienie czerwieni, by sugestywnie oddać spełniającą się 
katastrofę. To niewątpliwie potwierdzenie jej literackich kompeten-
cji. 

23 27 września 1915 roku o wędrówce w kolumnie pisze: „Znajduję za-
gięty patyk i podpieram się na nim, kiedy idę. Przypomina się pio-
senka: „Z laską w ręce, bez domu, bez ziemi”. Scena z życia diaspo-
ry, exodus. Jak okiem sięgnąć, rozciąga się kolumna pojazdów, męż-
czyźni, kobiety, dzieci, maszerujący przy wozach. Już nie rozmawia-
ją, są zbyt zmęczeni, ich twarze są wynędzniałe, plecy przygarbio-
ne”[151]. 
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fragment żołnierskiego płaszcza, stosy kawałków żelaza, 
cyny, kul, naczyń [148]”. Nad ziemią krążyły stada ptaków, 
zwabione zapachem krwi, ziemią jałową, przestrzenią na-
znaczoną winą i grzechem bratobójstwa. Ziemią, która nie 
wydała plonu. Nieprzypadkowo potem w dziennikowych 
zapisach z końca 1915 roku i 1916 (głównie z miesięcy zi-
mowych) z okupowanych przez Niemcy Siedlec motywem 
przewodnim jest głód – dotykający wszystkich. 11 grudnia 
1915 roku w ciekawym pod względem literackim fragmen-
cie (ekspresjonizująca personifikacja głodu) pisze: 

 
Czy ta wojna kiedyś się skończy? Wydaje się, że nikt nie 

powstrzyma rozlewu krwi. Coraz więcej ludzi żyje w nędzy, 
choć dziś chleb jest, jutro może go zabraknąć. Na pewno wy-
buchną zamieszki. Głód zmusi, nawet najbardziej praworządne-
go człowieka, do użycia siły. Kiedy zobaczy chleb, weźmie go, 
płacąc lub nie. Głód będzie zataczał coraz szersze kręgi, wkrad-
nie się do sklepów i magazynów. Prędzej czy później, wszyscy 
umrzemy straszną śmiercią głodową [189-190]. 

 
Czy w tej wojennej rzeczywistości jest coś, co ocala, co 

daje nadzieję? Nastoletnia dziewczyna trafnie dostrzega, że 
takim wartościami są tradycja, religia, kultura, tolerancja. 
Nieprzypadkowo więc w jej dziennikach są relacje z przy-
gotowań do żydowskich świąt, a zwłaszcza do cotygodnio-
wego szabatu. Bez względu na okoliczności Kahanowie 
w każdy piątek wspólnie zasiadali do szabatowej kolacji, 
z tradycyjnymi potrawami przy zapalonych świecach. 
Umacniało to w nich przekonanie, że razem są silni i zwy-
ciężą przeciwności losu. Ta potrzeba bycia razem, we 
wspólnocie, przekładała się na społeczne działania autorki 
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dziennika: brała udział w licznych kwestach, angażowała się 
w działania stowarzyszeń żydowskich, śpiewała w chórze, 
recytowała wiersze na wieczornicach i spotkaniach. 

Ważnym wątkiem w dzienniku jest idea samokształce-
nia, rozwijania własnych talentów (bez względu na płeć), 
otwartość intelektualna. Anna Kahan miała zdolności języ-
kowe. Czytała w jidysz, po rosyjsku, polsku. Uczyła się ję-
zyka niemieckiego, angielskiego, hebrajskiego. W dzienniku 
często notuje, co czyta24. Czasem umieszcza swoje refleksje 
na temat lektur. 17 kwietnia 1915 roku Anna Kahan pisze: 

 
Czytam teraz trzy książki, w trzech różnych językach: ji-

dysz, rosyjskim i polskim. Jeśli tylko książka jest dobra, język 
nie ma dla mnie znaczenia. Czytam wszystko. O niektórych 
książkach zapominasz na następny dzień, inne wywierają głę-
bokie wrażenie [47]. 
 

Dziennik, którego pisanie zaczęła pod wpływem impul-
su, jest w pewnej mierze spełnieniem jej młodzieńczego ma-
rzenia – bycia pisarzem25. Zapiski są świadectwem inicjacji 

                                                           
24 Lista autorów jest imponująca, choć dość przypadkowa. Anna Kahan 

korzystała z uprzejmości znajomych i od nich pożyczała książki. 
Czytała m.in. utwory Mordowcewa, Reisena, Tołstoja, Szymona An-
skiego, Chaima Nachmana Bialika, Dawida Edelsztata, Knuta Ham-
suna, Morrisa Rosenfelda, Icchoka Lejba Pereca, Dawida Bergelso-
na, Semena Jakowlewicza Nadsona, Teodora Herzla, Anastazji Wer-
bickiej, Michaiła Arcybaszewa, Guy`a de Maupassanta, Heinricha 
Heinego, Szimeona Fruga, Szaloma Asza, Mojchera Sforima Mende-
la, Henryka Ibsena, Jenty Serdackiej, Stanisława Przybyszewskiego, 
Szolema Alejchema, Yaakowa Steinberrga, Henryka Sienkiewicza.  

Kobiety żydowskie były kobietami czytającymi. Zob.: M. Rzad-
kowolska, Kobieta żydowska, kobieta czytająca, „Zwoje” 2005, nr 2. 

25 W środę 12 maja 1915 roku pisze: „Itka dostała od kuzyna list, pisa-
ny ręcznie na długim, wąskim papierze. Julek chce być pisarzem. Pi-
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nastoletniej dziewczyny w historię, kulturę, miłość. Co-
dzienne rozliczanie się z sobą i ze światem nauczyło Annę 
Kahan krytycznego dyskursu, a dbałość o atrakcyjność 
przekazu pogłębiła językową świadomość i twórcze korzy-
stanie z literackich strategii. Dziennik odegrał wielką rolę 
w kształtowaniu jej świadomości26. 

Historia zadecydowała o losie Anny Kahan. Można 
przypuszczać, że gdyby nie wojna, jej rodzice poradziliby 
sobie z utrzymaniem rodziny. Nie musiałaby zatem – mając 
piętnaście lat – wyjeżdżać wraz z siostrą do Ameryki. Ale 
nie wiadomo też, czy w ogóle podjęłaby się pisania dzienni-
ka, czy odkryłaby w sobie potrzebę dzielenia się na papierze 
własnymi przemyśleniami. 

 

                                                           
sze piękną polszczyzną. Gdybym ja miała pisać, to byłoby to w ji-
dysz, mimo że znam również inne języki. Jidysz po prostu wychodzi 
spod mojego pióra bez wysiłku. Ale nie sądzę, abym kiedykolwiek 
miała szansę zostać pisarką” [53].  

26 Paweł Rodak, pisząc o dziennikach pisarzy XX wieku, zauważa, że 
służą one „do zarządzania własnym życiem, wpływając na nie często 
w sposób znaczący; odgrywają także istotną rolę w kształtowaniu 
tożsamości piszącego”. P. Rodak, Między zapisem a literaturą…, 
dz. cyt., s. 24. 
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PRZECHOWANE W PAMI ĘCI. 
O ABRAHAMIE KARPINOWICZU  

I JEGO WILE ŃSKICH OPOWIADANIACH 
 
 
 
Abrahama Karpinowicza polscy czytelnicy poznali 

późno, dopiero w rok po jego śmierci1. W 2005 roku lubel-
ska oficyna NORBERTINUM opublikowała 7 opowiadań, 
pochodzących z 5 różnych zbiorów pisarza, nadając książce 
tytuł Opowiadania wileńskie. Wyboru tekstów i fotografii 
reprodukowanych w książce dokonała Hana Shamir. Otwie-
ra ją okolicznościowy, głęboko emocjonalny wiersz Awremł 
– wilnianin Rywki Basman Ben-Chaim2. Autorka składa 
w nim hołd pisarzowi, który swoimi utworami przywraca 
utracony czas, przenosi w ukochaną przestrzeń Wilna: 

 
To nie tylko wyraz, nie tylko pojęcie, 
Nie tylko miejsce geograficzne na globie, 

                                                           
1 Abraham Karpinowicz urodził się 29 maja 1913 roku. Zmarł 23 

marca 2004 roku. 
2 Rywka Basman Ben-Haim urodziła się w 1925 r. w Wiłkomierzu. 

W czasie wojny była w getcie wileńskim i w obozach zagłady. Jest 
uznaną poetką piszącą w jidysz, członkiem grupy Jung Isroel. Jej 
wiersze – w tłumaczeniu Szoszany Raczyńskiej ukazały się po pol-
sku: Dotknąć czasu (Oficyna Bibliofilów, Łódź 1999), Na strunach 
deszczu („Kontury”, Tel-Awiw 2003). 
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To jest wszystko, co żyje w jego pamięci, 
W jego utworach, w jego osobie. 
 
[…] 
 
Wilno nam zalśni złotymi literami 
Od „Merki od Ryb” do folkloru zdobyczy, 
A gdy jeszcze wznieść kielichy będzie nam dane, 
Wilno nam stanie wśród łez i słodyczy3. 

 
Miejsce urodzenia często wyznacza krąg literackich fa-

scynacji, determinuje spojrzenie na świat, stygmatyzuje bio-
grafię4. Doskonałym tego przykładem jest życie i twórczość 
Abrahama Karpinowicza, piewcy dwóch światów – Wilna 
i Izraela, pisarza dwóch języków – jidysz i hebrajskiego, 
twórcy, który w swym sercu pomieścił dwie Jerozolimy5. 
Sam Karpinowicz tak mówił o tym fenomenie: 

                                                           
3 Przekładu z jidysz dokonała Szoszana Raczyńska – także wilnianka. 

A. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, tłum. z jidysz Sz. Raczyń-
ska, NORBERTINUM, Lublin 2005, s. 5. 

4 Informacje i materiały dotyczące biografii pisarza otrzymałam od 
pani Anny Ćwiakowskiej z Izraela – pisarki, tłumaczki, publicystki 
zaprzyjaźnionej z Abrahamem Karpinowiczem – dzięki pośrednic-
twu i uprzejmości pana Ryszarda Löwa, za co serdecznie w tym 
miejscu obojgu dziękuję.  

5 Anna Ćwiakowska swój wywiad z nim zatytułowała znacząco: Dwie 
Jerozolimy w jednym sercu („Nowiny Kurier” z 26 lipca 1985 r.). 
Wilno było często określane mianem Wileńskiej lub Litewskiej Jero-
zolimy. Karpinowicz w podtytule swoich opowiadań także takie 
określenia stosował. Zob.: Bajm Wilner Durchhojf. Dercajlungen 
wegn Jeruszalaim d’Lita (1967), w tłumaczeniu na polski: Na wileń-
skim Podwórcu Przechodnim. Opowiadania o Litewskiej Jerozoli-
mie; Ojf Wilner Gasn. Dercajlungen fun Jeruszalaim d’Lita (1981), 
tłum na polski: Na wileńskich ulicach. Opowiadania z Litewskiej Je-
rozolimy; Ojf Wilner Wegn. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d`Lita 
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Nie ma takiej siły, żeby zniszczyła krajobraz młodości. Nie 
przez antysemityzm, ani nawet przez Zagładę. Pisarz jest może 
zdolny zmienić język, w którym tworzy, ale nie swoich mło-
dych lat, których strzeże w duszy. W odniesieniu natomiast do 
żydowskości, to w Wilnie mieliśmy wszystko w języku żydow-
skim, ażeby się wyżyć kulturalnie – nawet operę. Wilno znane 
było jako „Jeruszalaim de Lita” – „Litewska Jerozolima”. Mój 
ojciec był dyrektorem Fołksteater. Sławny polski aktor, Alek-
sander Zelwerowicz przychodził do ojca i nie mógł się nadzi-
wić, że my bez dotacji jesteśmy w stanie wystawiać coraz to 
nowe sztuki. 

Chciałbym zaznaczyć, że język nie ma nic wspólnego 
z krajobrazem, z zaułkami miasta, w którym żył Adam Mickie-
wicz. Czytaliśmy go oczywiście, po polsku. I tak ja, w mojej 
skromnej twórczości, chodzę od jednego bieguna do drugiego: 
miejsca rodzinne i Izrael6. 

                                                           
(1987), tłum. na polski: Na wileńskich drogach. Opowiadania o Wi-
leńskiej Jerozolimie. 

Sima Kaganowicz – wilnianka (po wojnie mieszkająca w Izraelu) 
– tak pisze: „Ludzie, którzy się wychowali lub przeżyli część swego 
życia w Wilnie, zachowują to miasto w sercu już na zawsze. Było 
ono różnorodne, pełne niuansów oraz sprzeczności. Każdy chroni 
w sercu tę cząstkę miasta, do której należał, środowisko, w którym 
przebywał, krajobraz miasta i okolic oraz bliskie mu uliczki”.  

S. Kaganowicz, Wilno jako żydowskie centrum kulturalne, w: 
Wilno – Wileńszczyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur. 
Materiały I Międzynarodowej Konferencji. Białystok 21-24 IX 1989 
w czterech tomach, pod red. E. Feliksiak, t. 1, Białystok 1992, s. 219. 

6 Warto wspomnieć, iż rozmowę z Karpinowiczem przeprowadziła 
Anna Ćwiakowska w języku polskim. Stawiając pytanie o kondycję 
literatury jidysz, pisze: „Z pytaniem tym zwracam się do Abrahama 
Karpinowicza, pisarza w języku jidysz, Izraelczyka od kilku dziesię-
cioleci, który odpowiada mi w pięknej polszczyźnie, wyniesionej 
z dobrych wileńskich szkół (podkr. B. O.)”. Dwie Jerozolimy w jed-
nym sercu. Rozmowa Anny Ćwiakowskiej z Abrahamem Karpinowi-
czem, „Nowiny Kurier”, 26.05.1985. 
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To przełamanie biografii pisarza na okres wileński 
i izraelski jest efektem tragicznej historii XX wieku – wojny 
i powojennych reperkusji, generujących wygnańcze losy. 
Okres wileński był dla Karpinowicza czasem kształtowania 
jego osobowości. Wilno w tym czasie było światowym cen-
trum kulturalnego i literackiego życia w języku jidysz. Tu 
mieściły się wydawnictwa publikujące książki w jidysz 
(wydawnictwo Rommów, „Wileńskie Wydawnictwo Borysa 
Kleckina”, wydawnictwo „Tomor”). W latach trzydziestych 
żydowska społeczność miała do dyspozycji 5 codziennych 
gazet we własnym języku. Działały przedszkola, chedery, 
szkoły podstawowe, średnie i zawodowe. Istniały dwa se-
minaria nauczycielskie. Wileńscy Żydzi mogli korzystać 
z bogatych zbiorów 3 bibliotek, gromadzących książki w ję-
zyku jidysz i hebrajskim7. Działały liczne teatry żydowskie, 
zarówno dla dorosłych, jak i dla dzieci8. Istniał także Ży-
dowski Instytut Muzyczny, powołany do życia w 1924 roku 

                                                           
7 Misha Mitsel pisze, iż biblioteka Straszuna miała 33 tysiące wolumi-

nów, biblioteka JIWO – 40 tysięcy woluminów, a biblioteka Meficei 
Haskala – 46 tysięcy woluminów. Zob.: M. Mitsel, JOINT a proble-
my edukacji żydowskiej w przedwojennym Wilnie, „Midrasz” 2007, 
nr 10. 

8 Izrael Lempert pisze: „Na początku lat 20. powstało teatralne studio 
jidysz, nieco później – hebrajskie. W 1926 roku w bardzo popularnej 
Sali Krengla zaczął działać “Fołksteater”, pod kierunkiem N. Lipow-
skiego i M. Karpinowicza. W 1932 roku powstał “Undzer teater” 
(Nasz teatr), który nie miał stałego zespołu, występowali w nim ak-
torzy z Warszawy i innych ośrodków. Był też teatr marionetek 
„Majdim”, stworzony w 1932 r., w którym kierownikiem muzycz-
nym był kompozytor W. Durmaszkin. Oprócz tego działał teatr dla 
dzieci. Największą jednak sławą cieszyła się powstała w 1916 r. 
“Wilner trupe”, pod kierunkiem M. Mazo. Rozgłos zdobył po wy-
stawieniu spektaklu Dybuk An-skiego”.  

I. Lempert, Jerozolima diaspory, „Midrasz” 2007, nr 10. 
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przez Stowarzyszenie Wspierania Sztuki. Działała przy nim 
orkiestra symfoniczna oraz studio operowe, które „najpraw-
dopodobniej jako pierwsze na świecie wystawiło w jidysz 
opery Traviata, Carmen, Halka, Tosca, Madame Butterfly”9. 
Wspomnieć też należy o licznych chórach, a zwłaszcza 
o chórze Żydowskiego Stowarzyszenia Oświatowego (WIL-
BIG), który często występował w audycjach radiowych. 
W Wilnie od 1925 roku istniał Żydowski Instytut Naukowy 
(Jidiszer Wisnszaftlechter Institut – JIWO), którego działa-
nia skupiały się na pracy badawczej i edukacji, a wynikały 
z przekonania o trwałości narodowej kultury żydowskiej, 
którą – by lepiej zrozumieć – należy opisać zarówno w po-
rządku diachronicznym, jak i synchronicznym10. Klimat 
miasta współtworzyli ludzie pióra – literaci i dziennikarze, 
zrzeszeni w licznych stowarzyszeniach. Jednym z najwybit-
niejszych był poeta Mosze Kulbak, który przybył do Wilna 
w 1919 roku i został przyjęty w poczet członków Związku 
Pisarzy Żydowskich. Z jego inicjatywy 17 grudnia 1927 ro-
ku odbyło się zebranie rozpoczynające działalność PEN-
Clubu, zrzeszającego pisarzy, którzy tworzą w języku ji-
dysz11. Ważnym wydarzeniem w życiu żydowskiego Wilna 

                                                           
9 Tamże. 
10 Marek Web pisze, iż naukowcy z JIWO zajmowali się aspektami ję-

zyka jidysz, kulturoznawstwem, etnografią, socjologią, psychologią, 
historią. W ciągu 15 lat (od 1925 roku do 1939 roku) ogłoszono 
2500 publikacji. W sierpniu 1935 roku w Wilnie odbył się światowy 
zjazd JIWO, na który przybyło 151 delegatów z 12 krajów oraz 700 
gości z Polski i krajów ościennych. Wygłoszono wówczas 54 refera-
ty. Zob.: M. Web, JIWO z Wilna rodem, „Midrasz” 2007, nr 10.  

11 „Wilno – jak pisze Lempert – miało być głównym ośrodkiem dzia-
łalności tego PEN-Clubu, a jego sekcje utworzono w Warszawie  
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było powstanie w 1927 roku grupy Jung Wilne12. Należeli 
do niej m.in. Chaim Grade, Abraham Suckewer, Szmerke 
Kaczergiński, Lejzer Wolf, Elchanan Wogler. Grupa nie 
ogłaszała żadnych manifestów. Jej członków łączyła „wiel-
ka miłość do języka żydowskiego i do żydowskiej poezji”13. 

W takiej atmosferze wzrastał Abraham Karpinowicz. 
Nic więc dziwnego, że już jako uczeń Realnego Gimnazjum 
objawiał fascynacje literackie. Z tego okresu pochodzą jego 
pierwsze próby pisarskie. „Wpływ na zainteresowania lite-
raturą i podjęcie twórczości własnej – pisze Sara Lapickaja 
– miał na młodego człowieka jego nauczyciel – poeta Mo-
sze Kulbak. Miłość do książki zaszczepił mu też jego ojciec 
Mosze Karpinowicz, założyciel Teatru Żydowskiego w Wil-
nie, znany działacz kultury i człowiek pióra”14. 

                                                           
i w Nowym Jorku. Pierwszym prezesem został Mosze Kulbak.” 
I. Lempert, dz. cyt. 

12 Zob.: D. Kac, Poeci Jung Wilne, „Kontury”, XII, Wybór prozy i po-
ezji autorów piszących po polsku w Izraelu, Tel Awiw 2001, s. 105-
113; J. Lisek, Jung Wilne – żydowska grupa artystyczna, Wrocław 
2005. 

13 D. Kac, dz. cyt., s. 105.  
Autor wspominając tę formację poetycką, mówi, iż powszechnie 

przyjmowało się, iż na młodych poetów wpływ miała charyzmatycz-
na osobowość Mosze Kulbaka i jego poezja. Z taką opinia polemizu-
je Abraham Suckewer – najwybitniejszy poeta grupy. „Może miał 
rację Suckewer – pisze Kac – kiedy twierdził, że w twórczości 
członków Jung Wilne, w ich sposobie wypowiadania się nie wyczu-
wało się bezpośrednich związków z poezją Kulbaka. Ja należałem do 
tej młodzieży z Wilna i dziesiątków mniejszych miast i miasteczek, 
dla której Kulbak był zjawiskiem jedynym, niepowtarzalnym – jakby 
początkiem i sercem poezji.” D. Kac, dz. cyt., s. 106.  

14 S. Lapickaja, Żydowskie Wilno w twórczości Abrahama Karpinowi-
cza, w: A. Karpinowicz, dz. cyt., s. 7. 
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Abraham Karpinowicz lata II wojny światowej przeżył 
w Dżambule w Związku Radzieckim. Do Wilna powrócił 
w 1944 roku. Już w 1946 roku opuścił je, chcąc dotrzeć – 
jak tylu innych Żydów z Europy – do Erec Israel. Jego bra-
tanek – Cwi Karpinowicz – wspomina: „Jego droga do Izra-
ela trwała kilka lat, nie ominęły go szykany i restrykcje, nie-
legalna alija zawiodła do obozu dla uchodźców na Cyprze. 
Tam się uczył hebrajskiego i dużo pisał”15. W Izraelu naj-
pierw pracował w teatrze „Hamatate”, później – od 1952 ro-
ku – przez wiele lat był kierownikiem administracyjnym 
Izraelskiej Orkiestry Symfonicznej. Jako dojrzały człowiek 
podjął zaoczne studia uniwersyteckie z zakresu historii 
i ukończył je w 1961 roku. W Izraelu Karpinowicz publi-
kował swe utwory w wydawanych w jidysz pismach, m.in. 
w „Najwelt” („Nowy Świat”), „Lecte Najes” („Ostatnie 
Wiadomości”), „Dos Wort” („Słowo”), „Di gołdene Kajt” 
(„Złoty Łańcuch”), „Baj zich” („U siebie”). Jego proza zna-
lazła się także w książce Worcłen (Korzenie) oraz 
w hebrajskim periodyku „Mi-kan u mi-karow” („Stąd 
i z bliska”). Pisarz był współredaktorem drugiego Almana-
chu Żydowskich Pisarzy w Izraelu. Wspólnie z bratem – 
Dawidem – przełożył z hebrajskiego na język jidysz książkę 
Hagwura (Bohaterstwo), wydaną w 1968 roku. Karpinowicz 
                                                           
15 Wspomnienie Cwi Karpinowicza zostało umieszczone w artykule 

Marii Lewińskiej, relacjonującym spotkanie w siedzibie Krajowego 
Zarządu Kultury Jidysz w Tel Awiwie, promującym polskie wydanie 
Opowiadań wileńskich pisarza. Była to okazja do uczczenia pamięci 
zmarłego pisarza i snucia wspomnień. Inicjatorką wieczoru była 
Szoszana Raczyńska – tłumaczka utworów, osoba z Karpinowiczem 
zaprzyjaźniona i jak on pochodząca z Wilna.  

M. Lewińska, Z kulturą na ty. „Opowiadania wileńskie”, „No-
winy Kurier”, Tel Awiw, 20 stycznia 2006. 
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był członkiem grupy pisarzy „Jung Israel” („Młody Izra-
el”)16. W 1962 roku przyjęto go do izraelskiego Związku Pi-
sarzy Jidysz. 

„Równocześnie jednak – jak wspomina Cwi Karpino-
wicz – pozostał wierny swej przeszłości i wieczorami, no-
cami pisał o swym Wilnie, o świecie, którego już nie było. 
Pisał z żarliwością i z talentem, by uwiecznić ten świat, któ-
rego był synem, jednym z nielicznych ocalonych. I pisał 
w języku, który nagle stracił miliony swych czytelników, 
który stał się głównie językiem umarłych.”17 Początki pisar-
skiej drogi Karpinowicza w Izraelu nie były łatwe. Trzeba 
pamiętać, że w tym czasie kultura jidysz nie cieszyła się po-
pularnością. Oficjalnie propagowano język hebrajski. Sam 
pisarz tak mówi: 

 
Przybyłem do kraju w roku 1950, jako człowiek dojrzały, 

z ukształtowanym krajobrazem przyrody miasta rodzinnego 
i nie byłbym szczery z samym sobą, jeżeli powiedziałbym, że 
od razu zakochałem się palmach, w piasku i w brzegu morza. 
Są tacy, owszem. Ale – moim zdaniem – nie są szczerzy. Ich 
pisanie nie jest przekonywujące. Przeważnie pisarz nie może 
odrzucić i zapomnieć tych miejsc, gdzie biegał na bosaka nad 
rzeką. Do dzisiejszego dnia widzę przed sobą moje miasto ro-
dzinne, Wilno, otoczone lasami i rzeką Wili ą, która je obejmuje 
jak srebrnym pasem. Co mogę zrobić? Ja nie mogę wyrwać 
kwiatów polskich z mojego serca. Nawet w opowiadaniu z no-
wego zbioru, w Srebrach z Polski, włożyłem w usta jednej 
z bohaterek zdanie: „Kto nie jest przywiązany do krajobrazu 

                                                           
16 W nazwie grupy dostrzec można nawiązanie do wileńskiej grupy 

okresu międzywojennego – „Jung Wilne” („Młode Wilno”).  
17 Wspomnienie zamieszczone w: M. Lewińska, Z kulturą na ty. 

„Opowiadania wileńskie”, dz. cyt. 
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miejsca swego urodzenia, nie jest także przywiązany do miejsca 
swego pobytu. Kto nie tęskni za sosnami i śniegiem, ten nie bę-
dzie zdolny tęsknić za palmami i jeziorem Kineret”18. 

 
Wyznanie Karpinowicza przekłada się na charakter jego 

pisarstwa. Czyniąc siebie strażnikiem pamięci, ocala dla 
współczesnych i potomnych klimat międzywojennego, ży-
dowskiego Wilna. Pisarz upodobał sobie małe formy narra-
cyjne. Opublikował w języku jidysz osiem zbiorów opowia-
dań, z czego pięć poświęcił Wileńskiej Jerozolimie19, a trzy 

                                                           
18 Dwie Jerozolimy w jednym sercu, dz. cyt.  

Karpinowicz miał emocjonalny stosunek nie tylko do pejzażu 
polskiego. Ważną dla niego postacią był Józef Piłsudski. Anna 
Ćwiakowska przekazała mi w taką informację o jego stosunku do 
Marszałka: „W jednej z naszych częstych rozmów Abrasza wyznał 
mi, że gdy był niedawno z Izraela w Wilnie, poszedł na cmentarz ka-
tolicki, na grób matki Piłsudskiego, gdzie pochowano także serce 
Komendanta. Kochał Piłsudskiego od czasu pewnego epizodu 
w Wilnie, gdy był małym chłopcem. Otóż Piłsudski bywał (chyba la-
tem) w jakiejś miejscowości w okolicy Wilna i przyjeżdżał konno 
z asystentem do Wilna, między innymi kupować chleb. Pewnego 
dnia na tejże ulicy bawił się z chłopakami mały jeszcze Abrasza. Pił-
sudski zsiadł z konia, podszedł do tych dzieciaków, ujął pod brodę 
właśnie Abraszę i pokazał go swemu towarzyszowi ze słowami: 
»Popatrz, jakie to piękne dziecko, jakie ma piękne oczy«. Usłysza-
łam to od Karpinowicza w Tel-Awiwie, w latach 80. XX wieku, gdy 
był w średnim wieku, znanym pisarzem i dyrektorem Izraelskiej Fil-
harmonii”.  

Wspomnienie otrzymałam od Anny Ćwiakowskiej w liście 
z Izraela z 14 marca 2012 roku.  

19 Bajm Wilner Durchhojf. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d`Lita 
(1967), w tłumaczeniu na polski: Na wileńskim Podwórcu Przechod-
nim. Opowiadania o Litewskiej Jerozolimie; Ojf Wilner Gasn. Der-
cajlungen fun Jeruszalaim d’Lita (1981), tłum. na polski: Na wileń-
skich ulicach. Opowiadania z Litewskiej Jerozolimy; Ojf Wilner We-
gn. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d’Lita (1987), tłum. na polski: 
Na wileńskich drogach. Opowiadania o Wileńskiej Jerozolimie. 
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współczesnemu Izraelowi. Pisarstwo Karpinowicza – to pi-
sarstwo wieku dojrzałego. W momencie publikacji pierw-
szej książki pisarz ma 46 lat. Droga do Sodomy20 – bo o niej 
tu mowa – gromadzi opowiadania osadzone w realiach izra-
elskich. Podobnie zresztą jak Dzień wojny21 czy Pieszo do 
Erec Israel22. Opowiadania są próbą opowiedzenia o izrael-
skiej codzienności, niewolnej od konfliktów etnicznych – 
„głównie stosunków pomiędzy Żydostwem z krajów arab-
skich oraz z Europy”23, między Żydami aszkenazyjskimi 
a sefardyjskimi. Będąc bacznym obserwatorem, mającym za 
sobą doświadczenia życia w wielokulturowym Wilnie, kry-
tycznie patrzy Karpinowicz na niektóre działania w nowej 
ojczyźnie. Komentując konflikty etniczne, mówi: 

 
Uważam, że myśmy po prostu Żydów arabskich nie rozu-

mieli. Przywódcy marzyli o „Kibuc Galujot”, żeby z wszystkich 
„plemion” zrobić jedno. Ale każde „plemię” przybyło ze swą 
odrębną kulturą. A kultura nie jest parą butów, które można 
zzuć i nałożyć nowe. Zamiast pielęgnować ich odrębną kulturę 
jako taką, przeistoczyli to wszystko w folklor, nie szanując ich 
toku myśli i obyczajowości zakorzenionej od setek lat. Gdyby 
wtedy przywódcy rozumieli, że wszystkie kultury wnoszą swój 
wkład w ogólną izraelską i że proces scalania musi trwać, to by 
się nie wytworzył tak głęboki antagonizm międzyetniczny24. 

                                                           
20 Der weg kajn Sdom. Israel dercajlungen, Tel-Aviv 1959. Tytuł po 

polsku brzmi: Droga do Sodomy. Opowiadania izraelskie. 
21 A tog fun milchume. Israel dercajlungen, Tel-Aviv 1973. Tytuł po 

polsku: Dzień wojny. Opowiadania izraelskie. 
22 Cu fus kajn Erec Israel. Israel dercajlungen, Tel-Avic 1985. Tytuł 

po polsku: Pieszo do Erec Israel. Opowiadania izraelskie. 
23 A. Karpinowicz, wypowiedź w: Dwie Jerozolimy w jednym sercu, 

dz. cyt. 
24 Tamże. 
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Opowiadania osadzone w realiach izraelskich można 
uznać za próbę zrozumienia nowej ojczyzny i literacki ko-
mentarz do tego, co w niej pisarza spotyka. Fenomen budo-
wania państwa przez przybyłych z różnych stron Żydów, ich 
problemy z aklimatyzacją, wewnętrzne konflikty i ze-
wnętrzne zagrożenia – to zjawiska istotne dla każdego przy-
bysza do Erec Israel. Przedstawiając te zagadnienia, zako-
rzenia się niejako pisarz w nowych realiach. Istotne wydaje 
się, że pisze te opowiadania nie po hebrajsku (w języku ofi-
cjalnym, państwowym), a w jidysz – w języku swojego 
dzieciństwa. Nowa, nie do końca zrozumiała, rzeczywistość 
oswajana jest poprzez język matczyny. To świadomy za-
bieg. Poprzez język włączona zostaje przeszłość w teraź-
niejszość, budowana jest ciągłość, więź z pokoleniami Ży-
dów, mówiących w jidysz – także z tymi milionami zgła-
dzonych. Sam Karpinowicz mówił tak: 

 
W Związku Pisarzy pytają, dlaczego po tylu latach nie prze-

chodzę na hebrajski. Ale to nie jest moim dążeniem. Z prostej 
przyczyny: w Oświęcimiu nie mówili po hebrajsku. Tylko dwa 
hebrajskie słowa wypowiadali: „Szma Israel!”. 

Posłużę się tutaj zdaniem mego długoletniego przyjaciela, 
poety Abrahama Suckewera: „Piszemy w najżywotniejszym ję-
zyku na świecie. Piszemy językiem umarłych”. I to musi być 
najwyższym celem żydowskiego pisarza. To właśnie, a nie li-
czenie ilości czytelników. Nasza tragiczna historia nałożyła na 
nas takie zadanie25. 

                                                           
25 Tamże. 
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* 
 
Pierwszy „wileński” zbiór opowiadań ukazał się w roku 

1967, ostatni w 1997 roku. Latami powracał Karpinowicz 
do magicznej przestrzeni Jerozolimy Północy, przypomina-
jąc tych, którzy odeszli na zawsze. Opowieści pisarza mają 
charakterystyczną cechę: skupiają uwagę na postaciach – 
barwnych wileńskich Żydach z nizin społecznych (grajkach 
ulicznych, złodziejach, oszustach, prostytutkach, aktorach 
z trup teatralnych, prostych robotnikach, drobnych rze-
mieślnikach). Staje się więc Karpinowicz piewcą „Wilna 
szel mata”26, z jego specyficznym poczuciem honoru i hu-
moru, z idiolektem, z niepowtarzalnym miejskim folklorem. 
Na jeszcze jedną rzecz wypada zwrócić uwagę: „wszyscy 
bohaterowie Karpinowicza powstali na kanwie prawdzi-
wych prototypów i występują w utworach pod swoimi wła-
snymi imionami. Autor uczynił to świadomie, by ich przy-
pomnieć i utrwalić w pamięci żyjących wilnian”27. To sym-
boliczny pomnik stawiany światu, którego już nie ma i tym, 
którzy na żadne literackie wspomnienia – także z racji swe-
go niskiego statusu społecznego – liczyć nie mogą. Z reguły 
takie zwyczajne biografie zwyczajnych ludzi wobec potęgi 
dziejącej się historii giną bezpowrotnie. Historie osobiste 
funkcjonują w kręgu rodzinnym, przekazywane z pokolenia 
na pokolenie. Tu takiej pamięci zabrakło, bo zabrakło tych, 
którzy mogliby przechować i zapamiętać. Przypominanie 

                                                           
26 „Wilno szel mata” – „Wilno dolne”, czyli warstw niżej społecznie 

usytuowanych. Istniało też Wilno wyższych warstw żydowskich – 
zamożne, prężne intelektualnie „Wilno szel maala”. 

27 S. Lapickaja, dz. cyt., s. 11. 
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i utrwalanie konkretnych postaci – z imienia i nazwiska – 
staje się symbolicznym upamiętnianiem tych, którzy odeszli 
bez śladu. Zbeletryzowane historie sytuują opowiadania 
Karpinowicza na pograniczu literatury pięknej i świadec-
twa28. Na pograniczu, bo pisarz świadomie psychologizuje 
postaci, podkolorowuje zdarzenia i jednocześnie unika po-
dawania konkretnych dat. Tak, jakby nie one były najistot-
niejsze, bo czas historyczny, w którym żyły postaci, podda-
wany jest mitologizacji. Te zabiegi prowadzą do uniwersali-
zacji opowiadanych historii, uwznioślenia wywiedzionych 
z nizin postaci. Karpinowicz staje się więc strażnikiem pa-
mięci – miejsc, ludzi, ale i języka. 

Każde opowiadanie ma swego głównego bohatera. 
Skupienie uwagi na jednej postaci tworzy galerię mikropor-
tretów – pogłębionych wizerunków ludzi, których połączyło 
Wilno. Jest wśród portretowanych kopacz gliny i jej wypa-
lacz – Purte, Całke – spędzający czas na grze w kartach 
i marzeniach o wielkich interesach, Zelik Dobrodziej trud-
niący się przemytem czy Urke Nachalnik – kryminalista 
(złodziej), który stał się pisarzem. Sportretował też Karpi-
nowicz dobrze sobie znane środowisko artystów teatru, 
przypominając postać swojego ojca – Mosze Karpinowicza 
i innych aktorów – Abrahama Morewskiego, Reginę Cun-
zer, Bombę, Szlomę Kutnera. Karpinowicz nie opowiada 
szczegółowo losu każdego z nich. Wybiera pewne epizody 
z ich biografii, na tyle istotne, że zapadły w pamięci innych 
i niejako określiły bohaterów. Tak jest choćby z Purte, który 

                                                           
28 Jest to w jakimś stopniu literackie świadectwo. Zob.: M. Czermiń-

ska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, 
Kraków 2000. 
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kopał glinę w Szeskinowych Górach i wypalał cegły, licząc 
na to, iż jego zleceniodawca – George Bone – odnajdzie po-
szukiwany skarb, a on stanie się bogaty. Nie wiedział tylko, 
iż gość z Francji (spokrewniony z pisarzem Stendhalem) po-
szukuje listu Napoleona, który rzekomo – według rodzin-
nych opowieści – został ukryty gdzieś w okolicy Wilna 
podczas odwrotu z Rosji. Legendarny skarb poszukiwacza 
z Francji jest równie nierealny jak skarb zrodzony w głowie 
Purte (skrzynka ze złotem): 

 
Kiedy już Francuz odjechał, jakiś Dybuk opętał Purte. Wziął 

sobie za punkt honoru, że za wszelką cenę musi odnaleźć mo-
siężną skrzynkę! Był przekonany, że ukryta jest w niej duża 
ilość złota, bo inaczej ten długi Francuz nie wydałby tyle pie-
niędzy na poszukiwania29. 

 
Zarażony „skrzynkową chorobą” Purte przeżywa otrzeź-

wienie, gdy dowiaduje się, że celem poszukiwań był list Na-
poleona do żony. Karpinowicz buduje tę sytuację z właści-
wym dla siebie poczuciem humoru, uwzględniającym prag-
matyczne podejście do życia bohatera: 

 
Wypalacz cegieł ogromnie się zdziwił. Zaczął krążyć po 

mieszkaniu, krok za krokiem, jak obłąkany. 
– Listu? Zmarnować tysiące na jeden list? – nie mieściło mu 

się w głowie. – Cóż takiego Napoleon mógł napisać do swojej 
żony po takiej klęsce?! Żeby mu strzegła tronu? Żeby mu wy-
szorowała koronę?30 

                                                           
29 Purte od cegieł, w: A. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, 

dz. cyt., s. 23. 
30 Tamże, s. 25. 
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Koniec legendy o napoleońskim liście (jej swoista de-
mitologizacja) staje się początkiem zmitologizowanej bio-
grafii Purte. Nieudany interes jest początkiem żywej obec-
ności bohatera w świadomości Wilnian, a powiedzenie: 
„Wyszedł, jak Purte na cegłach” – synonimem nieudanych 
interesów, budowanych na irracjonalnych przesłankach. 

Przeszłość w opowiadaniach Karpinowicza poddawana 
jest swoistej mitologizacji. To świat, którego nie ma, bo nie 
ma ludzi, którzy go tworzyli. Nawet światek przestępczy ma 
tu inne, ludzkie oblicze, a opowieść o nim snuta jest z no-
stalgiczną zadumą. „Wielkie” interesy sprowadzone do lo-
kalnej przestrzeni obnażają cynizm wielkiego świata i nie-
przystawalność jego norm do wileńskich realiów. Kiedy Ze-
lik Dobrodziej za namową przybyłego z Nowego Jorku 
Chone decyduje się na udział w porwaniu dziecka bogatego 
Żyda, by wymusić okup, od razu wiadomo, że mało praw-
dopodobne jest powodzenie tego przedsięwzięcia, gdyż nie 
wierzy w nie nawet sam Zelik. 

 
Tymczasem minęła północ. Chone wstał rozpłomieniony 

i oznajmił Zelikowi, że w takim razie spróbuje zawrzeć interes 
z Orke Setnikiem. W tym momencie Zelika ścięło z nóg, znowu 
usiadł, a Chone ponownie zaczął go wprowadzać w arkana 
sprawy. Zelik miał sporo zastrzeżeń, na które od razu znalazł 
usprawiedliwienie, no bo cóż innego można zrobić, kiedy Bóg 
przysyła taki zarobek. a nuż się to naprawdę uda? Przecież nic 
się nie dzieje bez woli Boga…31 

                                                           
31 Nie dla Wilna, z książki Bajm Wilner Durchhojf (Na wileńskim Po-

dwórcu Przechodnim); w: A. Karpinowicz, Opowiadania wileńskie, 
dz. cyt., s. 63. 
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Nie dziwi zatem, że porwany Josinke (syn bogatego 
garbarza Lejbowicza) jest otaczany troskliwą opieką przez 
Esterę – żonę Zelika (kobietę o bogatej przeszłości, także 
złodziejkę). A niewinne spojrzenie dziecka wspominającego 
w szabat zapalającą świece matkę zmienia patrzenie na 
świat Estery i jej samoocenę: 

 
Esterka w skupieniu spoglądała na lichtarze, na żółte migo-

tliwe ogniki, które poczęły roztapiać w niej ten ogrom skumu-
lowanej nienawiści do otaczającego ją świata. Tego świata, któ-
ry zaryglował przed nią swe podwoje. Josinke, uprowadzony 
z owego świata, siedzi oto naprzeciwko niej na kanapie i nie 
spuszcza z niej swoich czystych, pełnych ufności oczu. Nikt 
nigdy dotąd tak na nią nie patrzył. Owszem różnie spoglądano 
na nią, raz z przymrużonym jednym okiem, innym razem – ze 
znaczącym mrugnięciem połączonym z uniesieniem brwi32. 

 
Wewnętrznej przemianie towarzyszy decyzja o wy-

puszczeniu dziecka i przekonanie – podzielane de facto 
i przez Zelika – że „cała ta sprawa nie była dla Wilna…”. 
Zestawienie Wilno – Nowy Jork staje się układem warto-
ściującym. W Jerozolimie Północy nawet zło podszyte jest 
dobrem, a tradycja – głęboko zakorzeniona – modeluje rela-
cje międzyludzkie i odsyła ku sferze sacrum. Zarysowana 
opozycja ma więc wymiar głębszy. To zderzenie nowocze-
sności, niosącej alienację i konserwatyzmu, pielęgnującego 
odwieczny rytm i tradycję. Wobec zdeprawowanych nowo-
jorskich zbirów i oszustów wileńscy jawią się jako ci, któ-
rych los zmusił do niegodziwości, ale w ich sercach ciągle 
obecna jest świadomość tego, co dobre i złe. Bo magia i siła 

                                                           
32 Tamże, s. 68. 
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Wilna tkwi w przekonaniu, że nie wszystko w tym mieście 
robić wolno, że nie wszystko wypada. Kończący opowiada-
nie passus mówi, że Chone (sprawca całego zła) opuścił 
miasto na zawsze. Wprowadzony przez niego chaos ustępu-
je więc utrwalonej przez lata harmonii. A Wilno – jak 
dziecko – śpi „błogim snem na posłaniu ze śnieżnobiałego 
prześcieradła”. Zarówno kolorystyka (biel symbolizująca 
czystość, niewinność), jak i personifikacja miasta pozytyw-
nie waloryzują wspominaną przestrzeń i ludzi w niej żyją-
cych. 

Zasługą Karpinowicza jest też przypomnienie w jednym 
z opowiadań postaci Urke Nachalnika33 – znanego przestęp-
cy – który w więzieniu w Rawiczu podczas odbywania wie-
loletniego wyroku (po przeczytaniu dzieł wybitnych pisa-
rzy) sam zaczął pisać. Ta przemiana przestępcy w pisarza 
jest dla Karpinowicza elementem dominującym w konstru-
owanej opowieści. Celowo eksponuje, iż Nachalnik swoje 
książki w więzieniu pisał po polsku. Podkreśla, iż na jego 
talencie jako pierwszy poznał się profesor Stanisław Kowal-
ski, który rekomendował wydawnictwu „Rój” jego autobio-
graficzną książkę O życiu Urke Nachalnika i – jako były le-
gionista – zwrócił się do Piłsudskiego z prośbą o amnestię 
dla niego. Argumentował to tym, iż „odbywający karę wię-
zienia jest obdarzony talentem pisarskim i potrafi swoimi 
książkami wzbogacić polską literaturę” 34. Opuszczenie wię-
zienia jest przez pisarza pokazane jako początek nowego 
życia bohatera, ale też jako moment próby, weryfikowania 

                                                           
33 Urke Nachalnik – prawdziwe nazwisko Icchak Farberowicz. 
34 Urke Nachalnik z tomu Gewen, gewen a moł Wilne. A. Karpinowicz, 
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formułowanych przez Urke Nachalnika tez o odnowie mo-
ralnej: 

 
Urke uniósł głowę i wzrokiem szukał dwóch więźniów: 

Dawida – politycznego i Chaima, zwanego Wysokim, który 
siedział za zabicie towarzysza. Obaj pochodzili z Wilna. Dawid 
był inteligentnym młodzieńcem, znał języki obce. Urke zawsze 
razem z poranna kawą podsuwał mu do czytania kolejne roz-
działy swojej pisaniny. Dawid uważał, że to „złoto i brylanty” 
i że Urke musi pisać dalej. Natomiast Chaim Wysoki cenił inne 
wyczyny Urke, a szczególnie jego próbę obrabowania banku. 
Uważał, że Nachalnik ma pozostać w tym „fachu” i niech inni 
pękną z zazdrości! 

Obaj więźniowie dali mu adresy do swoich rodzin w Wilnie. 
Dawid serdecznie radził Urke, ażeby skontaktował się z jego 
ojcem, dyrektorem Teatru Żydowskiego i członkiem Związku 
Literatów, który wprowadzi go na salony wileńskich pisarzy. 
Zaś Chaim Wysoki polecił mu skontaktować się ze swoim oj-
cem, prezesem wileńskiego związku złodziei „Zloty Sztandar”, 
zapewniając, że on pomoże Urke wrócić do „branży”35. 

 
Eksponowanie tej sceny przez Karpinowicza nie jest 

przypadkowe. W obrazowy sposób – przy użyciu minimal-
nych środków artystycznych – zostaje przedstawiona więź 
między wilnianami, ich solidarność i odpowiedzialność za 
los pobratymców – bez względu na wykształcenie, przeko-
nania. Do tej wspólnoty Urke został dopuszczony, choć 
Wilno opuścił dawno (po okradzeniu własnego ojca) i przez 
wiele lat do niego nie powracał. A jednak w jego pamięci 
zawsze żywe były wspomnienia wieczornych wizyt w Bi-
bliotece Straszuna, gdzie odkrył potęgę i urok słowa pisane-

                                                           
35 Tamże, s. 45-46. 
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go. Powrót do Wilna jest więc w jakiejś mierze przezwycię-
żaniem tego zła, które po drodze przydarzyło się bohatero-
wi, jest powrotem do pierwotnej fascynacji słowem i próbą 
odnalezienia się w przestrzeni słowa poprzez pokonanie 
ludzkiej słabości (bycia złodziejem). Urke Nachalnik – 
w opowieści Karpinowicza – poddawany jest heroizacji. 
Kolejne jego życiowe wybory – odrzucenie propozycji pły-
nących z wileńskiego półświatka (m.in. od Zelika Dobro-
dzieja), publikowanie nie tylko po polsku, ale i w jidysz, 
małżeństwo, wreszcie bohaterska śmierć z rąk Niemców – 
tworzą obraz człowieka uczciwego, odpowiedzialnego, od-
ważnego. 

Karpinowicz z upodobaniem portretuje ludzi z pasją. 
Przywołuje z niepamięci wyraziste osobowości. W jednym 
z opowiadań – Drzewo przed teatrem – bohaterem czyni 
swego ojca. W tej osobistej opowieści nie ma jednak zbyt 
wiele mowy o relacjach rodzinnych, prywatnych. Mosze 
Karpinowicz pokazany jest jako człowiek teatru. Pasjonat, 
który porzucił intratną profesję drukarza, sprzedał drukarnię, 
by prowadzić teatr, bo „w drukarni wszystko było takie 
czarne – maszyny, litery, a w teatrze wszystko jest koloro-
we, nawet bieda…”36. I właśnie ta bieda i fascynacja świa-
tem sztuki – jego i współpracowników – pokazana jest przez 
pisarza. Przypominając różne przedstawienia, przypomina 
pisarz ludzi teatru. Pojawia się więc Regina Cunzer – 
amantka gościnnie występująca w Wilnie i przyciągająca 
widzów na spektakle, bo „oprócz bujnego talentu posiadała 
(…) bujny biust i pozostałe części ciała również w pełnych 

                                                           
36 Drzewo przed teatrem z tomu Ojf wilner gasn. Karpinowicz, Opo-
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wymiarach”37. Wspominany jest komik Streitman, który 
wyjechał z Wilna do Argentyny w poszukiwaniu szczęścia, 
Orliuk – syjonista, marzący o Erec Israel, Bombe – „od-
wieczny członek ojcowskiego zespołu, wierna dusza”38, 
Abraham Morewski – wspaniały aktor, gwiazda każdego se-
zonu, Szlomo Kutner, Rudolf Zasławski. Wydobywani z nie-
pamięci są pracownicy techniczni, scenografowie czy recen-
zenci teatralni. Informacje o wystawianych przedstawie-
niach są krótkie, anegdotyczne, niepozbawione jednak hu-
moru. Zastanawiając się nad rolą teatru w życiu ojca, Karpi-
nowicz pisze: 

 
Czego szukał w teatrze Żyd z brodą i Gemarą w ręku? Jaki 

sen, jakie marzenie pragnął znaleźć wśród papierowych kwia-
tów i zielonych liści wyciętych z workowego płótna? Sen o bo-
gactwie? Nie, na pewno nie. Wspaniały spektakl, jaki miał 
wstrząsnąć światem? Na to nie miał środków. 

Więc czego szukał? Pozostaje tylko to, że po prostu kochał 
teatr39. 

 
Przywoływane przez Karpinowicza postaci łączy mi-

łość do Wilna. Pisarz unika emocjonalnego, sentymentalne-
go opisu miasta, choć jest to przestrzeń umiłowana i po-
dwójnie utracona – z racji oddalenia i z powodu zagłady jej 
żydowskich mieszkańców. Pełna dystansu narracja, podszy-
ta humorem jest afirmacją minionego świata. Opublikowane 
w polskim wyborze opowiadania wzajemnie się dopełniają, 
                                                           
37 Tamże, s. 87. 
38 Tamże, s. 91. Aktor ten jest także głównym bohaterem opowiadania 

Sen Bombe, zamieszczonego w polskim zbiorze. 
39 Tamże, s. 102. 
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choć pochodzą z różnych zbiorów pisarza – te same miejsca, 
ci sami ludzie (w różnym stopniu eksponowani w poszcze-
gólnych opowieściach). To sygnał, że utwory Karpinowicza 
tworzą panoramę żydowskiego Wilna, scalaną z fragmenta-
rycznie konstruowanych historii. Autor podjął się heroicz-
nego zadania ocalenia w pamięci piękna i harmonii mię-
dzywojennej Jerozolimy Północy, której obraz ginie w na-
tłoku relacji związanych z Holocaustem. Pisał: 

 
Im dalej jesteśmy od tamtych lat, tym bardziej odsuwa się 

nasza myśl od wileńskiej urody, co minęła i nie będzie. Więcej 
miejsca zajmuje w naszym życiu groza Ponarów. Nasze Wilno, 
miasto naszych ojców i matek, braci i sióstr, naszej pierwszej 
miłości, burzliwych marzeń – ono pozostało w piaskach, na któ-
re wędrowaliśmy ongiś – po słońce i wodę, żeby śpiewać pio-
senki, z wiarą – w braterstwo świata40. 

 
* 

 

Osobne miejsce w pisarstwie Karpinowicza zajmują 
książki popularnonaukowe. Te, które łączą się z jego pracą 
w Izraelu. W 1973 roku nakładem Centralnej Izraelskiej Bi-
blioteki Muzycznej ukazała się biografia Bronisława Hu-
bermana – jednego z najwybitniejszych skrzypków XX 
wieku, a zarazem założyciela Izraelskiej Orkiestry Filhar-

                                                           
40 Jest to fragment z ostatniego opowiadania z tomu Opowiedzmy o na-

szym Wilnie. Cyt. za: A. Ćwiakowska, O żydowskim Wilnie. Nowa 
książka, „Nowiny Kurier”, Izrael, 1987.  

W otrzymanym przeze mnie wycinku nie ma niestety informacji, 
w którym numerze została ta recenzja opublikowana. 
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monicznej w Tel Awiwie41. Wspomnienia z pracy z muzy-
kami zawarł pisarz w książce 30 szana b-szerut hamuzika 
(30 lat w służbie muzyki). 

Na koniec warto wspomnieć o jeszcze jednym utworze 
Karpinowicza – Di geszichte fun wilner Ger-Cedek graf Wa-
lentin Potocki42 (Dzieje wileńskiego prozelity, hrabiego Wa-
lentego Potockiego). Opowieść o Sprawiedliwie Nawróco-
nym Walentym Potocki, który, studiując w Amsterdamie, 
nawrócił się na judaizm i w połowie XVIII w. został w Wil-
nie spalony na stosie, była żywa wśród wileńskich Żydów43. 
Jego grób otaczano kultem. Karpinowicz zainteresował się 
tą postacią, odnalazł nawet potomków rodziny Potockich 
i w swojej książce umieścił kilka listów z prowadzonej 
z nimi korespondencji. Na wstępie autor opublikował tekst 
w języku polskim: „Utwór ten o prozelicie z Wilna, Walen-
tym Potockim, poświęcam tym współobywatelom, którzy, 
nie zważając na grożącą im karę śmierci, wyciągnęli ku Ży-
dom pomocną dłoń w latach Zagłady”44. 

Abraham Karpinowicz był pisarzem cenionym w Izra-
elu. Uhonorowano go licznymi nagrodami. Jego książki 
ukazywały się w starannej szacie graficznej – w sztywnych 

                                                           
41 A. Karpinowicz, Bronislaw Huberman. Biografie fun grinder fun 

Isrueldikn Filharmoniszn Orkester, Farlag Hasifrija Hamerkazit  
L-Muzika b-Israel 1973. 

42 Wydanie albumowe – 500 numerowanych egzemplarzy. A. Karpi-
nowicz, Di geszichte fun wilner Ger-Cedek graf Walentin Potocki, 
Farlag Wilner Pinkas 1990. 

43 O zdarzeniu tym pisze Kraszewski. Zob.: Historia sprawiedliwie 
nawróconego, w: Wilno od początków jego do roku 1750, przez  
J. I. Kraszewskiego, Wilno 1841, t. III. 

44 Informacje i fragment ten otrzymałam od pani Anny Ćwiakowskiej 
z Izraela. 
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okładkach, zdobione rysunkami sławnych izraelskich mala-
rzy. Szkoda, że w Polsce ukazał się tak skromny wybór jego 
utworów, opowiadających o Wilnie – mieście darzonym 
z równym uczuciem przez Polaków i Żydów. 
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MISHKI ZILBERSTEINA  
PODRÓŻ DO PRZESZŁOŚCI. 

O KSIĄŻCE ŻYCIE BEZ PAMIĘCI 
 
 
 
Książka Chaim le-lo zikaron (Życie bez pamięci) 

Mishki Zilbersteina ukazała się w Izraelu w roku 2008. Trzy 
lata później pojawiła się polska edycja wspomnień w tłuma-
czeniu Ewy Wroczyńskiej1, wydana staraniem Międzynaro-
dowego Stowarzyszenia Białostoczan2. Jej promocja – 
w obecności autora – odbyła się w Muzeum Podlaskim 
16 sierpnia 2011 roku, w 68 rocznicę wybuchu powstania 
w getcie białostockim. W tym samym roku Wydawnictwo 
Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie 
wydało tę książkę pod zmienionym tytułem Woła mnie ulica 
Brukowa3. Obie edycje poprzedza Słowo od tłumacza odsła-
                                                           
1 Ewa Wroczyńska – znawczyni historii i kultury żydowskiej, wielo-

letni pracownik i kierownik Muzeum w Tykocinie. Jest autorką licz-
nych wystaw i publikacji o dziejach i kulturze Tykocina i Żydów ty-
kocińskich. 

2 M. Zilberstein, Życie bez pamięci, z hebrajskiego tłumaczyła 
E. Wroczyńska, Międzynarodowe Stowarzyszenie Białostoczan, Bia-
łystok 2011. Wszystkie cytaty będą pochodzić z tego wydania i będą 
lokalizowane w tekście poprzez podanie nr strony w nawiasie. 

3 M. Zilberstein, Woła mnie ulica Brukowa, przekład z języka hebraj-
skiego E. Wroczyńska, Wydawnictwo SGGW, Warszawa 2011.  

Książka opatrzona jest Przedmową Teresy Zaniewskiej, profesor 
Szkoły Głównej Gospodarstwa Wiejskiego. Dodatkowo umieszczo-
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niające kulisy wydania książki po polsku. Ewa Wroczyńska 
poznała Mishkę Zilbersteina w 2000 roku, kiedy po wielu 
latach przyjechał po raz pierwszy do Polski i uczestniczył 
w obchodach rocznicy powstania w getcie białostockim. 
W trakcie tego pierwszego pobytu autor poznał też Elżbietę 
Kozłowską-Świątkowską4 oraz Teresę Zaniewską, z którymi 
połączyła go szczera przyjaźń5. To one pomagały autorowi 
w poszukiwaniu śladów jego biografii, dokumentów, infor-
macji. Tym samym miały więc swój udział w mozolnej re-
konstrukcji bolesnej przeszłości Zilbersteina. 

Na prośbę Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej w 2008 
roku – w związku z 65 rocznicą powstania w getcie – Ewa 
Wroczyńska przetłumaczyła fragment książki Mishki Zil-
bersteina. Został on zaprezentowany podczas spotkania 
z autorem i wtedy narodził się pomysł przełożenia całej 
książki na język polski i wydania jej w Białymstoku. Wyda-
nie białostockie ma tytuł zgodny z oryginałem hebrajskim – 
Życie bez pamięci. Edycja warszawska – bez żadnych wyja-
śnień ze strony wydawców – wprowadza zmieniony tytuł: 

                                                           
no w niej listy i podziękowania kierowane na ręce autora (m.in. od 
Benjamina Netanjahu – Premiera Państwa Izrael, z Ministerstwa 
Opieki Społecznej i Służb Społecznych, z Urzędu Miasta Kiryat 
Motzkin, a także od najbliższych – dzieci, wnuków, przyjaciół).  

Promocja książki odbyła się w Warszawie 16 listopada 2011 ro-
ku. 

4 Elżbieta Kozłowska-Świątkowska – poetka, redaktor naczelny Wy-
dawnictwa Uniwersytetu w Białymstoku, Prezes Międzynarodowego 
Stowarzyszenia Białostoczan. 

5 Zilberstein pisze: „Wśród uczestników zgromadzenia na Żabiej spo-
tkałem kilka postaci, które towarzyszą mi po dzień dzisiejszy. Jedna 
z nich to pani Elżbieta Kozłowska-Świątkowska, druga – pani Teresa 
Zaniewska, profesor SGGW w Warszawie. Obie z biegiem lat stały 
się moimi serdecznymi przyjaciółkami”. [s. 22] 
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Woła mnie ulica Brukowa6. Wydaje się, iż zmetaforyzowa-
ny tytuł (upersonifikowana ulica) sugeruje nieco inny roz-
kład akcentów przy lekturze, niż skupienie uwagi na pamię-
ci, jako kategorii nadrzędnej i wiodącej dla doświadczeń eg-
zystencjalnych Zilbersteina. Wprawdzie miejsce, gdzie mie-
ścił się dom rodzinny autora, jest w jego powrocie do prze-
szłości istotne – to impuls pobudzający pamięć, ale brak 
pamięci – zawarty w tytule oryginału i w edycji białostoc-
kiej – kładzie nacisk na doświadczenie utraty7, fenomen 
uzewnętrzniający się w opowieści na różnych poziomach re-
lacji. Brak pamięci zaburza ciągłość przeżywanej egzysten-
cji. 
                                                           
6 W tejże edycji w tok wspomnień bohatera zostały dodatkowo wpro-

wadzone – zapisane inną czcionką (kursywą), ujęte w nawias – wra-
żenia związane z pobytem Zilbersteina po latach w znaczących dla 
niego miejscach z przeszłości. Mają one odmienną stylistykę, rozbi-
jają spójność narracji, eksponują obecność Teresy Zaniewskiej – au-
torki przedmowy i sprawczyni warszawskiego wydania. Ten zabieg 
nie jest najszczęśliwszym posunięciem, zafałszowuje pierwotny ob-
raz przypominania przeszłości. Zob. np. nast. fragment: „Głód nie 
pozwalał mi przebierać w smakach. Zjadłem wszystko, co się dawa-
ło zjeść. (Po latach, kiedy odwiedziłem Białystok, poprosiłem profe-
sor Teresę Zaniewską, aby znalazła mi informacje o zwierzętach, 
które żyją w tutejszych lasach. Miałem nadzieję, że informacja ta za-
pali iskrę pamięci i może w końcu dowiem się, czym odżywiałem się 
w tamtych ponurych dniach.) Jeden raz tylko, w ciągu całego mojego 
pobytu w lasach, widziałem z daleka niedźwiedzia”. M. Zilberstein, 
Woła mnie ulica Brukowa, dz. cyt., s. 49-50.  

Nie ma też informacji, że wprowadzone fragmenty nie były 
obecne w pierwodruku. Ich długość jest zróżnicowana – od wtrąceń 
jedno-, dwuzdaniowych po fragmenty na pół strony. Zob. s. 38, 43-
44, 50, 61 wspomnianego wydania.  

7 Zob. M. Okupnik, Fenomen pamięci. O trudnościach badań narracji 
autobiograficznych o utracie, „Acta Universitatis Lodziensis”, Folia 
Sociologica, 2012, nr 41. 
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Książka Życie bez pamięci należy do literatury doku-
mentu osobistego. Historia jej powstania – tak, jak i historia 
samego bohatera – jest niecodzienna. Autor – urodzony 
w latach trzydziestych białostocki Żyd – daje świadectwo 
swojego powrotu do utraconej na wiele lat przeszłości. Bo-
lesny i trudny proces przypominania własnego dzieciństwa 
– dziecka Holokaustu – jest podróżą w przeszłość, ale  
i w głąb samego siebie. 

Autor opatrzył swoje wspomnienia następującą dedyka-
cją: 

 

Książka ta poświęcona jest pamięci moich Rodziców Szmu-
ela i Fejgi, mojej siostry Ewy i brata Mendla, którzy zginęli 
w strasznej Zagładzie razem z wieloma Synami i Córkami Na-
rodu Żydowskiego, w tym z całą moją rozgałęzioną rodziną, 
z której oprócz mnie nie ocalał nikt. 

Moją wolą było także uwiecznienie pamięci Jaakowa i Tola 
Uri, błogosławionej pamięci braci ciotecznych Adiny, którzy 
byli dla mnie wspierającą, kochającą i czułą rodziną od dnia 
ślubu. 

Na końcu pragnę szczególnie uhonorować moją ukochaną 
żonę Adinę, najbliższą towarzyszkę, która podąża wraz ze mną 
ręka w rękę już ponad pół wieku naszego małżeństwa i która 
bardzo pomagała mi w pisaniu tej książki [s. 9]. 

 
Wymienienie w dedykacji najważniejszych dla autora 

osób łączy ze sobą dwa kręgi: przeszłości i teraźniejszości. 
Rodzice i rodzeństwo – przywołani z imienia – należą do 
wielkiej rzeszy (zazwyczaj anonimowych) ofiar Holokaustu. 
Poszukując i odkrywając własną przeszłość i tożsamość, 
ofiarował też i im – pośrednio – namiastkę nieśmiertelności, 
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zaświadczył o ich istnieniu, o rodzie Kornblitów z Białego-
stoku. 

Życie bez pamięci otwiera ciąg – anaforycznie zbudo-
wanych – pytań, z dramatycznie powtarzaną frazą „dlacze-
go”: 

Dlaczego milczałem przez 50 lat? 
Dlaczego nic nie mówiłem, ani nie opowiadałem przez lata 

mojego życia w Izraelu? 
Dlaczego milczałem i nie opowiadałem, jak uciekłem 

w nocy z getta, przerażony, ranny i rozbity, obolały dotkliwie 
na całym ciele i biegłem ciemnymi nocami, bez jedzenia, nie 
wiedząc, dokąd mnie nogi niosą? 

Dlaczego nie mówiłem, ani nie opowiadałem, jak zostałem 
bez rodziców, bez kogoś bliskiego? Byłem wówczas tylko mło-
dym chłopakiem, dziesięciolatkiem, a może dwunastolatkiem, 
nawet tego nie udało mi się zapamiętać… 

Dlaczego przez całe lata nie chciałem rozmawiać ani pamię-
tać? Chciałem tylko zapomnieć. Zapomnieć o tym, jak próbo-
wałem samotnie przetrwać i ocalić życie, które było rozproszo-
ne po polach i lasach, pomiędzy watahami wilków i dzikimi 
zwierzętami na pograniczu Polski i Białorusi. 

Dlaczego nie rozmawiałem? Odpychałem wszystko. Wsty-
dziłem się opowiadać o swoim życiu. Wstydziłem się opowia-
dać swoim dzieciom i żonie. Oni zupełnie niczego nie wiedzieli 
o tym, co przeszedłem. […] 

Dlaczego nie opowiadałem, jak ponad trzy lata krążyłem po 
lasach okryty ranami i bliznami, obolały i cierpiący, wygłodnia-
ły i bliski śmierci? […] 

Przyszedł czas, żeby opowiedzieć i napisać o wszystkim, co 
przeszedłem. I tylko szkoda, że stało się to dopiero po 54 latach 
[s. 11-13]. 
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Retoryczny charakter introdukcji – pytania, na które nie 
ma odpowiedzi – określa sytuację egzystencjalną wspomi-
nającego – dziecka Holokaustu. Prymarnym doświadcze-
niem autora jest dojmująca samotność, wszechogarniający 
lęk, ból i cierpienie. Wrogi świat i milczący Bóg – to punkty 
odniesienia dla tych fraz. Zilberstein pisze: 

 

Rozmawiałem z Bogiem i prosiłem o radę, ale On nie odpo-
wiadał mi i więcej w życiu nie rozmawiałem z Nim. Przemawia-
łem do katolickiego krzyża i do krzyża słowiańskiego [s. 12]. 
 

Milczenie Boga – żydowskiego, katolickiego, prawo-
sławnego – w sytuacji granicznej jest dla Zilbersteina zna-
kiem, że człowiek może liczyć tylko na siebie. 

Początkowy fragment wspomnień wyraźnie odbiega 
swym charakterem od całości. Dostrzec można świadomą 
nadorganizację tekstu. Dziewiętnaście – wyodrębnionych 
graficznie – akapitów rozpoczyna pytanie „dlaczego”. W ca-
łej introdukcji zaledwie trzy akapity są pozbawione pytania 
i mają charakter oznajmienia. Lamentacyjny typ wprowa-
dzenia wpisuje się w wielką tradycję, sięgającą Starego Te-
stamentu8. Także i syntetycznie ukazany los Zilbersteina – 
jako człowieka dotkniętego niezawinionym nieszczęściem – 
odsyła czytelnika ku historii Hioba9. Te parantele nabierają 
szczególnego znaczenia, jeśli potraktuje się opowieść autora 
nie tylko jako osobiste świadectwo, ale także jako świadec-

                                                           
8 Zob.: Księga Starego Testamentu: Lamentacje Jeremiasza, w: Biblia 

Tysiąclecia, wyd. V, Poznań 2000. 
9 Hiob – doświadczony przez Boga – nie stracił swej wiary. Zilberstein 

– nie otrzymawszy od Boga odpowiedzi na pytania stawiane 
w bolesnym czasie Zagłady – już nigdy (jak deklaruje) z Nim roz-
mowy nie podjął. 
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two składane w imieniu tych, którzy złożyć go nie mogą – 
milionów ofiar Holokaustu10. Do takiego szerszego spojrze-
nia upoważnia zarówno dedykacja, jak i prolog. Znamienne, 
że hasłowo ukazany ciąg zdarzeń z biografii autora jest 
w tym początkowym fragmencie związany tylko z jego lo-
sami wojennymi. To one zdeterminowały jego późniejsze 
życie – ponad pięćdziesięcioletnie „życie bez pamięci”, bez 
tożsamości, bez świadomości własnych korzeni. 

Narracyjnie rozbudowana partia wspomnień obejmuje 
okres nie tylko wojny, ale przywołuje także najważniejsze 
epizody z powojennego życie autora i doprowadzona jest do 
współczesności, do roku 200811. Jeden z trzech akapitów 
w formie oznajmienia uznać można za apoteozę życia, za 
swego rodzaju autorskie credo: 

 

Pomimo tych okropności pozostałem przy życiu. Przeżyłem, 
bo byłem silnym, zdrowym chłopcem i musiałem sam troszczyć 
się o siebie i walczyć o życie [s. 13]. 

                                                           
10 Tzvetan Todorov zauważa, że odzyskane wydarzenie może być od-

czytywane w sposób literalny, bądź egzemplifikacyjny. Pisze: „Do-
słowne użycie pamięci sprawia, że dawne wydarzenie staje się 
czymś nie do przejścia, i w rezultacie prowadzi do tego, że teraźniej-
szość jest podporządkowana przeszłości. To drugie zaś pozwala wy-
korzystać przeszłość dla dobra teraźniejszości, posłużyć się doznaną 
niesprawiedliwością do zwalczania tych, które dzieją się dziś, po-
zwala porzucić siebie i wyjść ku innemu”. T. Todorov, Nadużycia 
pamięci, „Znak” 2011, nr 676.  

11 Odzyskiwana przeszłość – opowieść o zapamiętanych, odtworzo-
nych latach sprzed wojny i czasu Zagłady – zajmuje większą część 
książki (mniej więcej 2/3 jej objętości), choć dotyczy 13-14 lat z ży-
cia autora. Jego powojenne losy (ponad 50 lat), czas świadomie 
przeżywany, potraktowane są skrótowo. Autor wymienia tylko naj-
ważniejsze epizody związane z wyjazdem do Izraela i świadomym 
życiem w tym państwie. 
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Nagromadzone pytania, ich duża frekwencja budzą 
w czytelniku ciekawość, ale i niepokój poznawczy. Te pyta-
nia można też uznać za swoisty dialog Zilbersteina z samym 
sobą. Potrzebował on bowiem impulsu, by zmierzyć się 
z doświadczeniem przeszłości. Momentem przełomowym 
w odkrywaniu własnej tożsamości stało się dla autora spo-
tkanie w 1999 roku z urodzonym w Białymstoku Meirem 
Zawadzkim. Ta znajomość roznieciła u autora „iskrę pamię-
ci”. Wspomina: 

 
Większa część mojej przeszłości znikła. Nic nie pamiętałem 

i nigdy też o nic nie pytałem. Nie spotykałem się z ludźmi 
„stamtąd” i nie próbowałem szukać korzeni. Byłem jakby we-
wnątrz szklanej kuli, zajęty codziennymi sprawami egzystencji, 
zatroskany o utrzymanie rodziny i nie znajdowałem ani jednej 
chwili na szukanie siebie. 

Rozmowy z Meirem zaczęły odsłaniać we mnie cieniuteńkie 
warstwy wspomnień. Próbowałem czerpać od niego informacje, 
wychodząc z założenia, że jako starszy wiekiem pamięta szcze-
góły, które były dla mnie „czarną dziurą” [s. 15]. 

 
W przywołanym fragmencie ujawniają się dwie zasad-

nicze sprawy – brak potrzeby refleksji nad tym, co minęło 
(swoisty lęk) i zatracanie się w teraźniejszości (w tym, nad 
czym się panuje). To także opozycyjnie zarysowane dwie – 
emocjonalnie waloryzowane przestrzenie – Polski (Białego-
stoku i terenów leżących na wschód od niego) i Izraela. Cy-
klicznie odbywane rozmowy z Meirem Zawadzkim zaczęły 
kierować uwagę autora na przestrzeń dzieciństwa. Znaczą-
cym punktem stało się zetknięcie przez Zilbersteina z arty-
kułem (z roku 1982), opisującym transport dzieci z biało-
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stockiego getta do Terezina, a stamtąd w Jom Kipur do Au-
schwitz. Do tekstu dołączona była lista 1196 dzieci wraz 
z towarzyszącymi im lekarzami i pielęgniarkami. Zilberstein 
wspomina: 

 
W drżących rękach trzymałem listę i zacząłem czytać 

wszystkie imiona i nazwiska. […] 
Po długim czasie, nie wiem po ilu godzinach, natknąłem się 

na nazwisko, które poderwało mnie z miejsca. […] Kornblit 
Mendel. To był mój brat, a obok imiona moich rodziców: Fejga 
i Szmuel. 

Trząsłem się cały ze wzruszenia. Byłem pewien, że ta wia-
domość o moim młodszym bracie, jego imię i imiona rodziców 
uporządkują stłumione resztki mojej pamięci. […] Wybuchną-
łem płaczem. 

Pierwszy raz uzyskałem dowód i potwierdzenie niejasnego 
i zamglonego fragmentu utraconej pamięci. 

Zrozumiałem, że brat mój zginął w Auschwitz razem 
z dziećmi, które przybyły w transporcie z Terezina. Był jednym 
z półtora miliona dzieci, które zginęły w Szoa. Zrozumiałem, że 
moje oryginalne nazwisko brzmiało Kornblit, a nie Zilberstein. 
Po 54 latach po wojnie po raz pierwszy zatliła się we mnie iskra 
pamięci [s. 16]. 

 
To, co skrywane w podświadomości, pod wpływem 

zewnętrznych impulsów (cyklicznie odbywanych z Meirem 
Zawadzkim rozmów, informacji z gazety), domaga się 
ujawnienia, przypomnienia, wyzwolenia z mroków niepa-
mięci. Odtwarzanie własnej biografii ma dla Zilbersteina 
wymiar szczególny – jest powracaniem do zagubionej toż-
samości. Odzyskanie własnego nazwiska – Kornblit – ozna-
cza symboliczne odzyskanie także własnych korzeni, histo-
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rii, poczucia ważności, skąd się przychodzi i z kim dzieliło 
się swój los przed wieloma laty. Potwierdzony fizycznie – 
zapis w gazecie – fakt istnienia brata, matki i ojca nakłada 
na Zilbersteina poniekąd moralny obowiązek dania świadec-
twa. Ma się wrażenie, że ci, którzy odeszli, wciągają go po-
nownie w czas Zagłady i domagają się opowiedzenia o nim 
– na przekór ograniczeniom płynącym z ułomności pamięci, 
jej defektów. Życie bez pamięci wpisuje się tym samym 
w krąg ksiąg pamięci, tzw. jizkor bücher12. 

Funkcjonowanie pamięci autobiograficznej często ma 
charakter fragmentaryczny13. Mechanizm wyparcia bole-
snych doświadczeń – tłumaczący tę swoistą amnezję – ustę-
puje u Zilbersteina rozbudzonej ciekawości i z detektywi-
styczną nieomal pasją śledzonej przeszłości. 

Odzyskiwanie przeszłości to proces długi i żmudny. 
Zilberstein opowiada, jak w trakcie rozmów z Meirem Za-
wadzkim uzewnętrzniały się pewne elementy jego biografii. 

                                                           
12 W tradycji i kulturze żydowskiej status pamięci był uprzywilejowa-

ny. Znajdował oparcie zarówno w Biblii Hebrajskiej, jak i literaturze 
rabinicznej. Jizkor bücher (jizkor, yizkor books, yizkor bikher) – to 
księgi pamięci, które spisywali ocaleni z Szoa. Zob.: A. Ubertowska, 
Literatura i pamięć o Zagładzie: archiwa, ślady, krypty, w: Stosow-
ność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, red. M. Głowiński, 
K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, T. Żukowski, Kraków 
2005, s. 265-283. 

13 Ubertowska pisze: „Pamięć w opowieściach o Zagładzie (co staje się 
szczególnie widoczne w narracjach dziecięcych) bywa więc zaled-
wie szczególną modalnością zapominania, wyjątkiem od reguły, któ-
rą stanowi amnezja i niewiedza. Przypominanie przydarza się boha-
terom, wiąże się z trudem, bolesnym wysiłkiem, który wydobywa 
ocalonych z azylu niepamięci. Amnezja, luki w pamięci mogą być 
motywowane następstwami traumy; pozwalają się one jednak zinter-
pretować również jako część pewnej strategii mimetycznej”. 
A. Ubertowska, dz. cyt., s. 274. 
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Zapamiętane, nieliczne szczegóły poddawane weryfikacji 
tworzyły pierwszą siatkę pamięci. Każde potwierdzenie in-
formacji, obrazów, które funkcjonowały w świadomości au-
tora na granicy jawy i snu, utwierdzało go w pewności, że 
jest prawda w jego zatartej pamięci, która może ożyć pod 
wpływem stymulujących bodźców. Wędrówkę do utraconej 
przeszłości rozpoczął autor od odzyskania w świadomości 
ulicy Brukowej – ulicy swojego dzieciństwa14. Wędrówka 
mentalna wsparta została od 2000 roku przyjazdami do Bia-
łegostoku15. 

Wędrowanie ma więc w przypadku Zilbersteina po-
dwójny wymiar: symboliczny – wchodzenia w głąb własnej 
jaźni i realistyczny – poszukiwania fizycznych śladów wła-
snej egzystencji. Poszukując prawdy o sobie, Zilberstein 
stawał się jednym z tych, którym los darowując życie, za-
brał część ich jestestwa – świadomość własnych korzeni 
i miejsc rodzinnych. 

                                                           
14 Pisze: „Mieszkałem w odległej od śródmieścia dzielnicy zwanej 

Chanajkes. Zapamiętałem stamtąd jedynie skrzyżowanie dwóch ulic. 
Jedną z nich była ulica Brukowa, nazwy drugiej nie pamiętam. 
U zbiegu tych ulic stała synagoga. Pragnąłem upewnić się, że pamięć 
mnie nie myli, a szczegóły, które zapamiętałem z 1939 roku są 
prawdziwe. Pamięć Meira była doskonała. Wyrwał kartkę papieru 
i w okamgnieniu naszkicował skrzyżowanie Brukowej i Sosnowej, 
gdzie znajdowała się synagoga. Niedaleko była fabryka tekstylna, 
która przetrwała do dziś. To był moment, gdy ktoś po raz pierwszy 
utwierdził mnie w pewności, że jest prawda w mojej zatartej pamię-
ci”. [s. 17] 

15 Autor przyjeżdżał do Białegostoku w sierpniu, by móc uczestniczyć 
w obchodach rocznicy wybuchu powstania w getcie białostockim. 
Miał nadzieję, że spotka wówczas osoby, które pomogą mu rozwi-
kłać zagadki jego losu. Jego udział w uroczystościach był też hołdem 
składanym współbraciom – zamordowanym białostockim Żydom. 
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Biografia autora jest biografią pękniętą – rozpadającą się 
na dwa nazwiska, dwie tożsamości: Kornblit i Zilberstein. 
Los, historia sprawiły, że wspominający został wydziedzi-
czony nie tylko z czasu, ale i z przestrzeni16. Dwa nazwiska 
i jeden człowiek. Ciemność i jasność, przeszłość i teraźniej-
szość. Aby odzyskać w pełni siebie, potrzebował Zilberstein 
zintegrowania losów małego chłopca, błąkającego się sa-
motnie w lasach wschodniej Polski i dojrzałego mężczyzny, 
żyjącego i współtworzącego państwo Izrael. Przybywający 
po pół wieku do kraju swego urodzenia autor jest człowie-
kiem głęboko doświadczonym przez los. Poważny wypadek 
uczynił go niepełnosprawnym. Porusza się z trudem. Zma-
ganiom emocjonalnym z przeszłością towarzyszą dodatko-
wo zmagania z ułomnością ciała. Heroizm duchowy (odwa-
ga w odgrzebywaniu ran przeszłości) sprzęgnięty jest z he-
roizmem fizycznym. 

Podczas pierwszej wizyty w Białymstoku Zilberstein, 
objeżdżając z kierowcą okolice ulicy Brukowej17 (najważ-
niejszego punktu odniesienia dla utraconego czasu), odkrył 
język przeszłości. Pisze: 

 
To był pierwszy raz, kiedy rozmawiałem z kimś po polsku. 

Język ojczysty, skryty gdzieś w zakamarkach mózgu, zaczął 
ujawniać się na zewnątrz. Jąkałem się. Wielu słów nie pamięta-
łem. Mówiłem urywanymi zdaniami i prosiłem kierowcy, aby 
tłumaczył to, czego nie znałem. Jak to się nazywa po polsku? 
Jak to, a tamto? Pytałem bez przerwy. Po drodze zacząłem od-

                                                           
16 Por.: M. Czermińska, Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyzna-

nie i wyzwanie, Kraków 2000. 
17 Przed wojną ulica Brukowa była częścią dzielnicy Chanajki, za-

mieszkałej przez niezbyt zamożnych Żydów. 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  

na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



 
MISHKI ZILBERSTEINA PODRÓŻ DO PRZESZŁOŚCI... 

 
 

99

czytywać szyldy na domach i tablice na ulicach. Powoli litery 
połączyły się w słowa, a słowa nabrały znaczenia. Czułem, że 
mogę porozumiewać się z ludźmi w ich języku, że to także mój 
język ojczysty. Chciałem odzyskać ten język i możliwość wy-
powiadania się w nim [s. 20]. 

 
Odzyskiwanie języka jest ważnym krokiem na drodze 

do odzyskania tożsamości przez autora. To także, jak się 
okaże, istotny ślad jego wojennych losów. Polszczyzna Zil-
bersteina nasycona była elementami gwarowymi charakte-
rystycznymi dla języka ludności wsi położonych blisko gra-
nicy z Białorusią. To był pośredni trop w poszukiwaniu 
miejsc, gdzie przez przeszło trzy lata (1941–1944) samotnie 
błąkał się jako mały chłopiec i ukrywał się przed Niemcami. 

We wspomnieniach powraca motyw krążenia, wielo-
krotnego powracania do tych samych miejsc. Podświado-
mość, intuicja kierują Zilbersteina tam, gdzie są ślady mó-
wiącej przestrzeni – wciągającej i odsłaniającej. Nieprzy-
padkowo te znaczące elementy podlegają antropomorfizacji. 
Pisze: 

 

To był most, który tkwił niejasno w mojej pamięci przez po-
nad pięćdziesiąt lat. […] Czułem bicie serca i podpierając się 
kulami, prawie podbiegłem do schodów, aby wspiąć się na gó-
rę. Adina odradzała mi wspinaczkę. Dobrze wiedziała, jak 
wielkiego wysiłku to wymaga. Spoglądałem na przemian to na 
nią, to na most. W końcu powiedziałem: „Adino, ten most mnie 
woła”. Tak czułem. […] Wspiąłem się po schodach niczym 
w amoku i stanąłem na moście. Wróciły znajome widoki. Wi-
doki z dzieciństwa. […] Zacząłem wracać w kierunku, z które-
go przyszedłem, gdy nagle poczułem się bardzo źle. Cały obla-
łem się potem, zakręciło mi się w głowie i zaćmiło w oczach. 
Wybuchnąłem płaczem i długo nie mogłem się uspokoić. Sta-
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łem tak w jednym miejscu. Otoczyły mnie wspomnienia z dzie-
ciństwa i cisnęły się ze wszystkich stron. Niemcy, getto, Biały-
stok, ulice, rodzice, rodzina [s. 21]. 

 
Most kolejowy – mglisty obraz z dzieciństwa – uru-

chamia symboliczne przejście z teraźniejszości w bolesną 
przeszłość. Trzeba było uczynić odważny wysiłek wspięcia 
się na niego, by przeżyć katharsis. „Ból niepamięci” – choć 
dotkliwy – był w jakimś stopniu przez autora oswojonym 
przez lata, trzymanym w ryzach. Ogarnięcie wzrokiem prze-
strzeni z wysoka zmienia ogląd świata, jego perspektywę, 
rozkład akcentów, uruchamia emocje. Zilberstein – spycha-
jąc do podświadomości pytania dotyczące własnej przeszło-
ści – pozornie je unieważniał, przyznając prymat teraźniej-
szości, codzienności. Potrzebę scalenia w jedno fragmentów 
własnej biografii odczuwa na moście ze szczególną siłą. Po-
czucie osobności, inności – towarzyszące mu od lat – zosta-
je zastąpione pragnieniem bycia takim, jak inni – z korze-
niami. To właśnie poczucie zakorzenienia – jak pisze Simo-
ne Weil18 – warunkuje możność określenia własnej tożsa-
mości. 

Z niewielkich fragmentów, odzyskanych śladów rekon-
struuje Zilberstein swoje przedwojenne życie. Ulica Bruko-
wa – to centrum tego nieistniejącego świata. Jest w nim 
miejsce na wspomnienie synagogi stojącej na rogu ulicy 
                                                           
18 Simone Weil pisze: „Zakorzenienie jest być może najważniejszą 

i najbardziej zapoznaną potrzebą duszy ludzkiej. Zarazem jest to po-
trzeba, którą trudno określić. Istota ludzka ma korzenie, jeśli rze-
czywiście, w sposób aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji 
wspólnoty przechowującej jakieś skarby przeszłości i obdarzonej 
poczuciem jutra”. S. Weil, Wybór pism, tłum. i opr. Cz. Miłosz, Pa-
ryż 1958, s. 247. 
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Brukowej i Sosnowej, do której chodził wraz z ojcem 
w święta. Gdzieś w zakamarkach pamięci pozostał także 
smak dzieciństwa – czulent pieczony na każdy szabat 
w osiedlowej piekarni. Twarze najbliższych – ojca, matki, 
rodzeństwa – zatarły się. Nie sposób przypomnieć, jak wy-
glądali, co mówili, co czuli. Brak dokumentów, fotografii, 
świadków minionego nie pozwala autorowi jednoznacznie 
określić nawet własnej daty urodzin19. Czas przedwojennej 
egzystencji – ze swoją zwyczajną codziennością – zniknął 
z pamięci wyparty przez grozę wojny (okupacji, getta, sa-
motnej tułaczki po lasach). 

Najwięcej miejsca w książce Życie bez pamięci zajmuje 
opowieść o wojennych losach autora. To jest ta część jego 
biografii, która przez lata nie funkcjonowała w świadomo-
ści. Jej rekonstrukcja opiera się na kruchych śladach, bły-
skach pamięci. Z pierwszych lat wojny – okupacji sowiec-
kiej Białegostoku – zachował Zilberstein wspomnienie mo-
stu20, którym wędrował na dworzec. Tam pomagał żołnie-
rzom radzieckim w noszeniu ich dobytku. W zamian otrzy-
mywał drobne kwoty lub jedzenie, które zanosił do domu. 
Pisze: „Każdego ranka biegłem na most prowadzący na 
dworzec kolejowy, aby spotykać rosyjskich żołnierzy, któ-
rym oferowałem swoją posługę. Czułem, że bardzo poma-
gam rodzinie” [s. 27]. Uderzające w tym wyznaniu są dwa 
elementy: most, który potem po latach stanie się katalizato-
rem pamięci i nadmierna dojrzałość, odpowiedzialność bo-
                                                           
19 Porównując daty urodzin rodzeństwa (Mendel – 1932 r.; starsza sio-

stra – 1926 lub 1927 r.), przypuszcza, iż przyszedł na świat w 1928 
lub w 1929 roku. 

20 To był ten most, który „wołał” go podczas pierwszej powojennej wi-
zyty w Białymstoku. 
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hatera. Nieprzypadkowo, gdy rodzina podczas niemieckiej 
okupacji znajdzie się w getcie, ciężar zabezpieczenia jej by-
tu spadnie na jego barki. To on – kilkunastoletni chłopiec – 
będzie przemykał się na aryjską stronę w poszukiwaniu je-
dzenia. Wspomina: 

 
Za każdym razem przechodziłem przez mur gettowy w in-

nym miejscu. […] Każdy sposób przechodzenia przez ogrodze-
nie getta był dla mnie dobry. Raz wykopałem pod nim dół, in-
nym razem wkładałem kije między druciane pręty, aby rozsze-
rzyć otwór i wydostać się na drugą stronę. Przy innej okazji 
wydrążyłem tunel, którego część po drugiej stronie wykopali 
moi polscy koledzy. […] Wszystkie moje działania skoncen-
trowane były na przetrwaniu. Cała uwaga skupiona była na 
zdobyciu żywności. Z biegiem czasu zacierały się w pamięci 
sylwetki moich najbliższych. Pamiętałem tylko imiona [s. 31-32]. 

 
Z okresu pobytu w getcie utrwaliły się w pamięci autora 

tylko te sceny, które bezpośrednio wiązały się z jego walką 
o przetrwanie. Wspominając ten czas, nie przywołuje Zil-
berstein konkretnych dat. Każdy dzień i każda noc – nazna-
czone lękiem i trwogą – były do siebie podobne. Znamien-
ne, że czas wojny – zarówno okupacji sowieckiej, jak i nie-
mieckiej – spowodował przedwczesne dojrzewanie Zilber-
steina. Mając kilkanaście lat, czuł się odpowiedzialny za los 
rodziny. Wspierał najbliższych, choć tak naprawdę sam – ze 
względu na swój wiek – wymagał wsparcia i opieki. Wojna 
zaburzyła normalne relacje i wyzwoliła nienaturalne reak-
cje. Momentem przełomowym, sytuacją granicznego do-
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świadczenia21 stała się dla autora wspomnień jego ucieczka 
z getta. Skatowany przez niemieckiego żołnierza i żydow-
skiego policjanta z Judenratu uznany został za martwego. 
Pozorna śmierć (omdlenie) uratowała mu życie. Ale jest to 
też ten moment, od którego zaczyna się świadome zaciera-
nie własnej tożsamości. Życie po aryjskiej stronie oznacza 
samotność, ciągły lęk przed zdemaskowaniem. To wtedy 
Zilberstein – symbolicznie – wszedł w przestrzeń ciemności. 
Opozycja ciemność i jasność nabiera w jego przypadku cha-
rakteru aksjologicznego. Ciemność (łącząc się z porządkiem 
natury, ze swoistą pierwotnością) przeciwstawia się wrogiej 
kulturze – w świetle dnia stygmatyzującej ze względu na 
pochodzenie, kolor oczu, włosów. Noc i dzień – wyznacza-
jące rytm dobowy – znaczyły dla autora wspomnień czas 
zagrożenia i względnego spokoju. To noc była jego sprzy-
mierzeńcem. Uciekając z getta – pod osłoną nocy – znalazł 
się w lesie. I to las stanie się dla niego schronieniem na 
przeszło trzy lata. Wielokrotnie we wspomnieniach powra-
cają frazy mówiące o poczuciu względnego bezpieczeństwa 
w przestrzeni lasu pod osłoną nocy22. Natura daje schronie-

                                                           
21 O doświadczeniach granicznych mówi Jaspers. Zob.: K. Jaspers, Fi-

lozofia egzystencji. Wybór pism, wyboru dokonał S. Tyrowicz, wstę-
pem poprzedził H. Saner, posłowiem opatrzyła D. Lachowska, prze-
łożyły D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 1990.  

Zob. także: P. K. Szałek, Karla Jaspersa koncepcja śmierci jako 
sytuacji granicznej, „Analiza i Egzystencja” 2006, nr 3, s. 89-108. 

22 Zob. np.: „Cieszyłem się, że noc jeszcze się nie skończyła i mogłem 
wędrować we względnym spokoju. szedłem całą noc aż do brzasku.” 
[s. 34]; „Cały dzień leżałem w stercie słomy i czekałem, aż się 
ściemni, bo tylko pod osłoną nocy posuwałem się naprzód.” [s. 34]; 
„Straciłem wszelkie poczucie czasu. Nie miałem pojęcia, jaka jest 
data, co za dzień, a także która jest godzina. Mogłem jedynie odróż-
niać dzień od nocy.” [s. 37] 
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nie żydowskiemu dziecku, las chroni i karmi. Nawet dra-
pieżne wilki stają się sojusznikami w walce o przetrwanie: 

 
Mój strach przed wilkami topniał, w miarę jak nawiązywały 

się między nami wzajemne stosunki. Wilki nie atakowały mnie, 
gdy wychodziłem z dołu, żeby trochę rozprostować kości i od-
prężyć się. Z czasem stałem się dla nich częścią naturalnego 
krajobrazu i zachowywały się naturalnie pomimo mojej obec-
ności. Nawet niektóre spośród nich merdały przyjacielsko ogo-
nami. Czułem, że mnie ochraniały i nie pozwoliły podejść do 
mnie żadnemu innemu zwierzęciu. Nie stanowiłem dla nich za-
grożenia [s. 51]. 

 
Strategia przetrwania wymuszała na Zilbersteinie okre-

ślone zachowania. Chcąc przeżyć, musiał upodobnić się do 
innych, zapomnieć o własnej tożsamości. Kiedy od czasu do 
czasu – przymuszony głodem – opuszczał swoje leśne kry-
jówki, opowiadał napotkanym ludziom (zwykle starszym 
kobietom) tę samą historyjkę: o spaleniu rodzinnego domu 
przez Niemców i o tym, że tylko on ocalał23. Jasne włosy, 
niebieskie oczy czyniły go podobnym do mieszkańców oko-
licy. Chrześcijańskie modlitwy, odmawiane przy każdej oka-
zji, kreślony znak krzyża miały go uwiarygodnić w oczach 
napotykanych ludzi. Pisze: 

                                                           
23 Zob. np.: „W końcu opuściły mnie siły. Byłem zupełnie wyczerpany. 

Przestałem czuć cokolwiek. Nogi zrobiły się ciężkie i z trudem 
dźwigały moje obolałe ciało. Zrozumiałem, że dłużej nie wytrzy-
mam. Doczłapałem się do domu na skraju wsi i ostrożnie zapukałem 
do drzwi. Otworzyła mi kobieta z dwojgiem małych dzieci, trzyma-
jących się jej z obu stron. Także i tym razem opowiedziałem wymy-
ślona historię, jak Niemcy spalili nasz dom w jednej z okolicznych 
wiosek”. [s. 38] 
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Patrzyłem, jak się modlą przed posiłkiem i starałem się tego 
nauczyć. Zachowywałem się jak oni. Przeżegnałem się i szepta-
łem modlitwy, usprawiedliwiając się jednocześnie, że po cięż-
kich przeżyciach, gdy błąkałem się długo sam jeden, zapomnia-
łem słów. Kobieta uczyła mnie jakby na nowo katolickich mo-
dlitw, a ja pokrzepiałem się nimi w dalszej swojej drodze. Było 
ważne dla mnie, aby pokazać, że jestem gorliwym chrześcijani-
nem, a nie, broń Boże, Żydem. Myślałem, że tak będzie najła-
twiej. Jak prawdziwy chrześcijanin czyniłem znak krzyża przed 
każdym przydrożnym krzyżem czy figurą Najświętszej Maryi, 
myśląc sobie, że nikt nie będzie podejrzewał, jakie jest moje 
pochodzenie [s. 40]. 

 
Każdy dzień tej trwającej ponad trzy lata gehenny to 

heroiczna walka z samym sobą (z głodem, samotnością, lę-
kiem), z wrogimi lub obojętnymi ludźmi, wreszcie z naturą 
(śnieg, mróz, deszcz, spiekota, dzikie zwierzęta, insekty, 
owady, trujące rośliny). Obcość wobec świata potęgowana 
jest dojmującą, wszechogarniającą samotnością. Ma ona nie 
tylko wymiar fizyczny, ale przybiera postać pustki metafi-
zycznej24. Zilberstein przez trzy lata – obolały, przemarznię-
ty, przestraszony, głodny – wędrował bez celu. Jest coś 
z homeryckiej epopei w jego losach25. Bohater jak Odyseusz 

                                                           
24 Zob.: „Parę razy zatrzymałem się, wznosząc oczy w górę, do Boga. 

Zwracałem się do Niego. Rozmawiałem z Nim i prosiłem o pomoc. 
Jednak On nie odpowiadał. Nie było z Jego strony żadnej reakcji. 
Zwracałem się do Boga w języku jidysz, którego nauczyłem się 
w domu rodzinnym. Ale nie otrzymałem odpowiedzi.” [s. 39] 

25 Zob.: „Wędrowałem dalej, nie wiedząc skąd i dokąd. Tak mijał dzień 
za dniem, przechodziła noc za nocą, upływały tygodnie i miesiące.” 
[s. 36]; „Mijały dni i noce. Od jakiegoś czasu przestałem myśleć, ile 
miesięcy już przeszło. Nawet przestałem myśleć o swoim życiu. 
Wszystko wydawało mi się czarne jak noc. Zachmurzone niebo, le-
śny półmrok, strach przed Niemcami i lęk przed dzikimi drapieżni-
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krążył po świecie, nie wiedząc, czy powróci do swojej Itaki 
– rodzinnego Białegostoku. Wrogi świat i puste niebo – to 
punkty odniesienia dla jego wojennej historii. 

Trudno uwierzyć, że kilkunastoletni chłopiec mógł sam 
przetrwać w lesie. Zilberstein, jakby nie dowierzając temu, 
co pamięta, weryfikował podczas podróży do Polski zapa-
miętane epizody. Potwierdzenie wiarygodności uwewnętrz-
nionych szczegółów pozwalało mu z rozproszonych elemen-
tów składać historię swego życia. Tak rodziła się jego 
książka wspomnieniowa – z podwójnych niejako podróży: 
w głąb samego siebie i do miejsc związanych z wojennymi 
losami. Potwierdza to choćby epizod związany z ukrywa-
niem się bohatera w bunkrach w okolicach wsi Łapieńki. 
Zilberstein pisze: 

 
O tym, że był to rzeczywiście bunkier z pierwszej wojny 

światowej przekonałem się wiele lat później, w 2003 roku, pod-
czas mojej trzeciej wizyty w Białymstoku. W marszu pamięci 
spotkałem człowieka nazwiskiem Szapira, który potwierdził, że 
pomiędzy wsiami tego obszaru są wykopane bunkry z okresu 
pierwszej wojny światowej, ukryte w okolicznych lasach. Całe 
to wydarzenie stłumione przez blisko 60 lat w mojej pamięci 
znalazło potwierdzenie przez jednego z obecnych mieszkańców 
tamtych stron. […] 

                                                           
kami.” [s. 47]; „Ruszyłem w dalszą drogę, nie wiedząc dokąd. […] 
Żyłem w egzystencjalnym niepokoju o przetrwanie. Wchodzenie 
i wychodzenie z lasu, szukanie jedzenia, przypadkowe spotkania, 
płacz i modlitwa. Niejeden raz «rozmawiałem» z Bogiem. Kim je-
stem? Jak to jest możliwe, że to jest rzeczywistość mojego życia? 
Jak długo można tak trwać i żyć w takich warunkach? Nie miałem 
czasu myśleć i przystawać w drodze. Szedłem…, szedłem…, sze-
dłem. Czasem blisko szosy, czasem w głębi lasu, czasem pod osłoną 
ciemności, kiedy indziej w świetle dnia.” [s. 55] 
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Spotkanie z Szapirą było dla mnie niezwykle ważne. 
Otrzymałem dowód, że obrazy z mojego dzieciństwa nie są ja-
kimś wyobrażeniem. To była rzeczywistość [s. 45]. 
 
Życie bez pamięci, bez świadomości własnych korzeni, 

bez wspomnień jest życiem w ciemności, niewiedzy. Zilber-
stein potrzebował czasu, by zmierzyć się z przeszłością. Im-
pulsy płynące z zewnątrz ożywiły pamięć, a autor podjął się 
heroicznego zadania odtworzenia własnej biografii. Szcze-
gólną rolę odgrywa tu magiczne miejsce urodzenia – Biały-
stok. Tu się wszystko zaczęło26 i stąd też płynęły ożywcze 
impulsy przy powtórnych narodzinach – narodzinach pa-
mięci i odzyskanej tożsamości. To za tym miejscem tęsknił 
bohater, wędrując po lasach, do tego miejsca chciał powró-
cić z dalekiej Syberii27. Scalając w jedno luźne epizody, 
zbudował Zilberstein przejmującą historię żydowskiego 
dziecka błąkającego się wśród lasów, wydziedziczonego 
z własnej przestrzeni, historii, kultury, pozbawionego naj-
bliższych, najbardziej samotnego wśród samotnych. 

Odtworzenie historii własnego dzieciństwa jest osobi-
stym zwycięstwem autora nad sobą, ale jest to też zwycię-
stwo odniesione nad ideologią faszyzmu. Brak świadectwa, 
                                                           
26 Tu narodził się jako Kornblit, tu też członkowie żydowskiej syjoni-

stycznej organizacji „Gordonia”, z którymi potem udał się do Erec 
Izrael, nadali mu nazwisko Zilberstein, gdy po powrocie z Syberii 
niczego o sobie nie wiedział, niczego nie pamiętał. 

27 W czerwcu 1944 r. do lasu, w którym się ukrywał weszli, żołnierze 
radzieccy. Zaopiekowali się chłopcem, który miał nadzieję, że dzięki 
nim wróci do Białegostoku. Został jednak odesłany w głąb Rosji – 
do syberyjskiego Orła – do szkoły. Tam także nie zapominał o ro-
dzinnym mieście. Białystok – był dla niego miejscem, które go woła-
ło. Po licznych perypetiach powrócił do niego w 1945 roku, ale była 
to już inna przestrzeń, inne miasto – bez Żydów. 
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brak pamięci to triumf oprawców. To, co nienazwane, nie 
istnieje przecież dla nas. Na wielką historię składają się losy 
pojedynczych osób28. W przypadku historii Zagłady – 
szczególnie29. Książka Zilbersteina wydobywa z niepamięci 
nie tylko jego losy, ale i losy jego najbliższych, przywraca 
ich tożsamość. Los ocalonego z pożogi wojennej wpisuje się 
w los ogółu ocalonych z Szoa. 

Autor wspomnień – odzyskawszy pamięć – dawanie 
świadectwa traktował jako moralny nakaz30. Wyznawał: 

 
W ostatnich latach uczestniczę w spotkaniach i wykładach 

dotyczących Holokaustu. Po tym, jak otworzyłem się i zaczą-

                                                           
28 Barbara Szacka pisze: „Są dwie opowieści o wojnie. Jedna dotyczy 

wydarzeń wielkiej historii. Druga mówi o tym, co przeżywali ludzie. 
Podmiotem tej pierwszej jest naród, drugiej – jednostka. Każda bu-
dowana jest wokół innych tematów i używa innego języka. 
W pierwszej są heroiczne czyny, w drugiej strach i ból”.  

B. Szacka, Jak opowiadamy przeszłość?, „Znak” 2012, nr 4. 
29 Katarzyna Chmielewska przywołując poglądy Langa, pisze: „Teza 

Langa, jakoby Holokaust był doświadczeniem zbiorowym, nie zaś 
indywidualnym, opiera się na ekwiwokacji. Podobnie zresztą jego 
użycie kategorii subiektywności płynnie oscyluje między dwoma 
znaczeniami. Holokaust dotknął milionów ludzi i w tym sensie 
oczywiście Lang ma rację, Zagłada była zjawiskiem masowym. Nie 
znaczy to jednak, że nie stała się doświadczeniem poszczególnych 
osób, że nie wpisała się w ich biografie, tak więc nie można jej od-
mówić wymiaru indywidualnego. […] Nonsensem byłoby utrzymy-
wanie, że Holokaust nie jest doświadczeniem zbiorowym, ale non-
sensem jest też twierdzenie, że nie przytrafił się poszczególnym lu-
dziom. Uwzględniwszy te zastrzeżenia, można stwierdzić wbrew 
Langowi, że Zagładę wolno opisywać z perspektywy jednostkowej 
i przez przykłady poszczególne.”. K. Chmielewska, Literackość jako 
przeszkoda, literackość jako możliwość wypowiedzenia, w: Stosow-
ność i forma. Jak opowiadać o Zagładzie?, dz. cyt., s. 30. 

30 Mishka Zilberstein zmarł w październiku 2016 roku. Wraz z nim od-
szedł fragment bolesnej historii białostockich Żydów. 
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łem mówić o swoich przeżyciach, stałem się osobą zaangażo-
waną w zagadnienia Holokaustu. Opowiadam o tym, co prze-
szedłem osobom prywatnym, żołnierzom, policjantom, 
uczniom. Ostatnio powstał film o moim życiu [s. 135]31. 

 

                                                           
31 Film fabularny Lonely Planet został wyreżyserowany przez Edana 

Zaira i ukazał się na ekranach kin w 2011 roku. Wykorzystano 
w nim historię Mishki Zilbersteina, choć narracja filmowa ma dwa 
plany – teraźniejszość (związana z losami ekipy filmowej) i prze-
szłość (historia Zilbersteina). W filmie obok aktorów pojawia się 
sam Mishka Zilberstein.  
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METAFIZYKA  
ZAWIESZONEGO BYTU. 

O OPOWIADANIACH JADWIGI MAURER 
 
 
 
Wśród ważnych polskich pisarzy XX wieku winna się 

niewątpliwie znaleźć Jadwiga Maurer1. Jest ona autorką kil-
kunastu opowiadań składających się na dwa tomy, które po 
raz pierwszy ukazały się w Londynie. W roku 1970 nakła-
dem Polskiej Fundacji Kulturalnej wydano Ligę ocalałych2, 
za którą autorka otrzymała doroczną nagrodę tygodnika 
„Wiadomości”. Równie życzliwy odbiór spotkał wydany 
przez Oficynę Poetów i Malarzy w 12 lat później tom opo-
wiadań Podróż na wybrzeże Dalmacji3. Czytelnik w Polsce 
poznał twórczość Maurer późno. Dopiero w 2002 roku 
w Kielcach ukazał się tom Sobowtóry. Opowiadania zebra-

                                                           
1 Jadwiga Maurer (1930–2012), z d. Graubard – pisarka, eseistka, na-

ukowiec (slawistka). Urodziła się w Kielcach. Rodzice – Anna i Ba-
ruch Graubardowie (absolwenci Uniwersytetu Jagiellońskiego) – by-
li nauczycielami w renomowanym kieleckim Żydowskim Gimna-
zjum Męskim. Matka była nauczycielką języka polskiego, ojciec – 
judaistą i orientalistą. Wojnę przeżyli na aryjskich papierach. Po 
wojnie wyjechali do Niemiec, obawiając się porządków komuni-
stycznych. 

2 J. Maurer, Liga ocalałych, Londyn 1970. 
3 J. Maurer, Podróż na wybrzeże Dalmacji, Londyn 1982. 
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ne4. Jednak nie został on odpowiednio dostrzeżony przez 
krytykę, a tym samym nie wszedł w stopniu należytym 
w obieg czytelniczy. 

Jadwiga Maurer jako pisarka debiutowała na łamach 
paryskiej „Kultury” i londyńskich „Wiadomości”. Na 
pierwszych stronach „Wiadomości” publikowała także eseje 
krytyczne5. Gdy nawiązywała współpracę z pismami (w la-
tach 60. XX wieku), była ważną postacią w amerykańskim 
środowisku naukowym – profesorem slawistyki6. Specjali-
zowała się w literaturze i języku polskim7. W 1970 roku 
w rozmowie z Janiną Surynową-Wyczółkowską Maurer 
mówiła: 

 
Krytyką literacką zajmuje się od dawna. Naprzód pisałam 

krytyki czysto naukowe dla pism literaturoznawczych. Powiem 
otwarcie, że to mi się niebawem znudziło. W takich analizach 
trzeba się trzymać, przepraszam z góry wszystkich naukowców, 
dosyć jałowych i wypracowanych wzorów i zasad. Wiele 
w tych metodach mistyfikacji, niepotrzebnego „hokus-pokus”, 
umownych zaklinań i uroków. Nie znaczy to, że całkowicie ten 
rodzaj pisania odrzucam i zarzucam, ale nie chciałabym być 
wyłącznie krytykiem literackim na sposób akademicki8. 
 

Wielotorowo biegnące życie – naukowca i pisarza – Pol-
ki, Żydówki, ale także i Amerykanki znalazło swoje odbicie 

                                                           
4 J. Maurer, Sobowtóry. Opowiadania zebrane, Scriptum, Kielce 2002. 
5 Jej eseje krytyczne można znaleźć m.in. w londyńskim „Pamiętniku 

Literackim”, nowojorskim „2b”, „Przeglądzie Polskim”, toruńskim 
„Archiwum Emigracji”.  

6 Wykładała na uniwersytetach w Berkeley, Lawrence, Kansas. 
7 Doktorat z językoznawstwa uzyskała w Monachium w 1955 roku. 
8 Rozmowa z Jadwigą Maurer, rozmawiała J. Surynowa-Wyczół-

kowska, „Wiadomości”, Londyn, 1970, nr 1288, s. 5. 
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w stosunku do świata, w pewnym dystansie wobec niego, 
w świadomości funkcjonowania w krainie mitów – zrodzo-
nych przez historię, kulturę, literaturę. Jadwiga Maurer 
w jednym ze swych esejów pisze o metafizyce podwójnej 
świadomości – bycia Polakiem i Żydem, o funkcjonowaniu 
w przestrzeni mitów: 

 
Nie roszczę pretensji do głębszej wiedzy o Polsce przed-

wrześniowej. O ile dzieje ludzi takich jak ja, którzy przeżyli 
Holokaust, różnią się (i są już z natury samego przeżycia wyjąt-
kowe), o tyle, jak sądzę, takich jak ja było w tamtej Polsce wie-
lu i tam mieszczą się początki „innej” świadomości u osób 
o moim rodowodzie społecznym. Dla nas problem asymilacji 
nigdy nie istniał. Istniał jedynie problem, w jaki sposób może-
my stać się jak „oni”? […] Nigdy nie pojęłam i nie pojmę po-
działu na kulturę i narodowość. Ten podział, który wielu ludzi 
uważa za całkiem naturalny, wydaje mi się sztuczny. Ale w by-
ciu Żydem i Polakiem jest już i tak sporo metafizyki, czynni-
ków uczuciowych, sprzeczności, wierzeń i przekonań, które się 
wzajemnie, choć może tylko na pozór, wykluczają. […] Powie-
działabym, że w byciu Żydem i Polakiem nie ma żadnego kon-
fliktu; że jeśli się przyjmuje różne, właśnie metafizyczne prze-
słanki, to owa podwójna świadomość powinna się zlać harmo-
nijnie w świadomość może trochę „inną”, ale jednolitą9. 
 

Utwory Maurer wpisują się w nurt rozrachunku „ocala-
łych”, próbują pokazać, jak się wiedzie „obce życie” pośród 
innych, jak niczym nieuzasadniony cud ocalenia determinu-
je codzienne zachowania. 

                                                           
9 J. Maurer, W krainie mitów: polskość i żydowskość, „2 b”, Nowy 

Jork, 1994, nr 3-4, s. 28. 
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Opowiadania z tomów Liga ocalałych i Podróż na wy-
brzeże Dalmacji – choć pisane w różnych latach – łączy te-
matyka, powracanie pewnych sytuacji, miejsc, bohaterów, 
a także sposób prowadzenia narracji. Można byłoby – jak 
sądzę – pokusić się o pokazanie kilku sposobów, wedle któ-
rych opowiadania te łączą się w zwarty cykl10. Co ciekawe, 
zasady, którymi rządzi się wyobraźnia pisarki, zdają się być 
niezmienne, gdyż i w opowiadaniach opublikowanych w la-
tach 90. XX wieku na łamach pism11 powracają te same ob-
razy, ci sami bohaterowie, ten sam klimat. Małe formy pro-
zatorskie – uprawiane przez Maurer – układają się w cykl, 
w zasadzie w makrocykl. Jego budowa ma charakter otwar-
ty, jest bowiem ciągle dopełniana nowymi opowiadaniami, 
które choć mogą być odczytywane autonomicznie, w pełni 
odkrywają swoje znaczenia dopiero w konfrontacji z już ist-
niejącymi. Jest to zatem sytuacja wiecznego budowania, 
rozkwitania, dopowiadania. Wydaje się, że budowę owego 
cyklu można porównać do kompozycji muzycznej – waria-
cji – która rozrastając się, powtarza pewne podstawowe mo-
tywy. 

Dość często spoglądano na opowiadania Jadwigi Mau-
rer z perspektywy jej życia, tam właśnie szukając klucza do 
literackiego świata. Autorka była świadoma niebezpie-
czeństw, jakie niesie interpretacja tekstów z perspektywy 
                                                           
10 Wskazana przeze mnie w 2000 roku w referacie cykliczność znalazła 

swoje potwierdzenie w późniejszym układzie opowiadań Maurer 
w polskiej edycji z 2002 r. Referat był wygłaszany na konferencji 
naukowej poświęconej cyklowi literackiemu. Prezentowane tam tek-
sty ukazały się w formie książki. Zob.: Cykl literacki w Polsce, red. 
K. Jakowska, B. Olech, K. Sokołowska, Białystok 2001. 

11 Zob.: J. Maurer, Enklawy, „2b” Nowy Jork, 1994, nr 1/ 2; J. Maurer, 
Q i pensjonarka, „Tygodnik Powszechny” 1998, nr 21. 
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biografii piszącego. W znaczącym dla zrozumienia jej po-
stawy twórczej eseju Od „A” jak absurd do „Ż” jak Żyd pi-
sała: 

 

Czy jest możliwe, aby pisarz pisał o czymś całkowicie ode-
rwanym, czy człowiek zna coś, co nie jest częścią składową je-
go życia? Każdy człowiek ma jakiś rodowód, jakąś historię  
i w sumie stamtąd wydobywa wszystko, co może z siebie dać. 
Stamtąd czerpie nie tylko treść, ale i formę. [...] W literaturze 
nic nie istnieje samo w sobie, poza kontekstem innych spraw12. 
 

Oczywiście utożsamianie narratorki, a zarazem boha-
terki opowiadań z sama Jadwigą Maurer byłoby interpreta-
cyjnym nadużyciem. Liczne sygnały w tekście przywołujące 
konkretne miejsca i zdarzenia z życia pisarki – okupacyjny 
krakowski Kazimierz, klasztor na Słowacji, powojenny So-
pot, Monachium, Berkeley, Lawrence, bycie dzieckiem, 
studentką, asystentem, profesorem uczelni, czytelne aluzje 
do znanych postaci ze świata humanistyki (Aleksander Wat, 
Wacław Lednicki) – to oczywiście świadome poczynania, 
z jednej strony poświadczające autentyzm czynionych wy-
znań, z drugiej uprawdopodobniające snute opowieści i kre-
owany świat. Bo chociaż autentyczne przeżycia były dla pi-
sarki twórczym impulsem, to jednak – jak mówi – jej 
„«prawdziwa» biografia nie pokrywa się całkowicie z bio-
grafią literacką”13. Nie są zatem te opowiadania – o czym 
trzeba pamiętać – dokumentami, nie należą do literatury au-
                                                           
12 J. Maurer, Od „A” jak absurd do „Ż” jak Żyd..., „Tematy”, Nowy 

Jork 1969, nr 31-32, s. 174.  
13 Poza etniczne opłotki. Rozmowa z Jadwigą Maurer. Rozmawiał: 

R. Wasita, „Literatura na świecie” 1994, nr 1-2, s. 324. 
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tobiograficznej. To próba dania świadectwa egzystencji za-
wieszonej w czasie i przestrzeni. Maurer wyznaje: 

 
Krajobraz okupacyjny, krajobraz „aryjskich papierów” 

mieszka we mnie już na zawsze. To już naprawdę Ojczyzna 
myśli mojej. Bo umiem być jednocześnie tu i tam, czasami wy-
daje mi się, że nawet nigdy tej krainy nie opuściłam14. 

 
Kolejnym narzucającym się wrażeniem jest, iż opowia-

dania te układają się w galerię portretów ocalonych z wo-
jennej zagłady, ludzi-rozbitków wyrzuconych najpierw na 
bruk monachijski, potem szukających dla siebie miejsca 
w świecie – w Ameryce, Izraelu... Ich także łączy ta zmito-
logizowana kraina, o której wspomniała Maurer i której 
opuścić nie potrafią, bo jest immanentną częścią ich okale-
czonej tożsamości. Można by zatem przyjąć, iż zasadą, we-
dle której opowiadania Jadwigi Maurer łączą się w spójny 
cykl, jest sposób prezentacji bohaterów. Tu jednak należy 
pamiętać, iż opowieść o postaciach prowadzona jest z per-
spektywy bohatera-narratora. To decyduje o swoistym kli-
macie tych mikroportretów, które poprzez swą pozorną 
zwyczajność, ascetyczną nieomal oszczędność w opisie do-
znań składają się na globalną wizję cudem ocalonych. Jest 
to zatem próba pokazania losów ludzi, którzy przeżyli Ho-
locaust, których dzieje różnią się od siebie, ale których bio-
grafię łączy fakt przeżycia. Przez to bohaterowie są ponie-
kąd naznaczeni piętnem wyjątkowości – im dany był cud 
ocalenia. Taki trop interpretacyjny i porządkujący świat 
                                                           
14 J. Maurer, Ojczyzna myśli mojej... „Przegląd Polski”, tygodniowy 

dodatek literacko-społeczny do „Nowego Dziennika”, Nowy Jork, 
27 czerwca 1991. 
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opowiadań byłby niewątpliwie zgodny z tytułem jednego 
z tomów – Liga ocalałych. 

Wspomniane wyznaczniki cykliczności – choć wyrazi-
ście manifestujące swą obecność – nie są jednak, jak sądzę, 
dla wspomnianych opowiadań jedyne i najważniejsze. 
Uważna, wnikliwa lektura opowiadań odsłania bowiem, iż 
w rozważaniach narratora-bohaterki, a także pojawiających 
się postaci obsesyjnie powracają komentarze dotyczące eg-
zystencji i czasu. To właśnie te kategorie – jak sądzę – są 
prymarnymi wyznacznikami spoistości cyklu, jego swoiste-
go rytmu. Wydaje mi się, że ten makrocykl – choć realizuje 
zasady cyklu biograficznego i środowiskowego – to jednak 
jest przede wszystkim cyklem o charakterze fenomenali-
stycznym. Maurer ustawicznie powraca do opisu pewnych 
sytuacji, by zrozumieć i poniekąd zwerbalizować fenomen 
bytu zawieszonego, który stał się udziałem przywoływanych 
przez nią postaci. 

Opowiadanie Biskup (otwierające tom Liga ocalałych) 
nie wydaje się zrazu szczególnie ważnym i wyjątkowym, 
choć jest jedynym w tym zbiorze, którego akcja rozgrywa 
się podczas wojny. Opowieść o pobycie małej Żydówki pol-
skiego pochodzenia w klasztorze na Słowacji nie obfituje 
nawet w momenty szczególnie dramatyczne. Nie ma tam 
martyrologii, do której już zdążył się przyzwyczaić czytel-
nik literatury wojennej. A jednak jest to opowiadanie klu-
czowe, swoista zapowiedź tego, co stanie się przedmiotem 
literackiej wiwisekcji. To tu pojawiają się wszystkie znaczą-
ce dla cyklu elementy, które z różnym natężeniem i z róż-
nymi modyfikacjami wystąpią w opowiadaniach później-
szych. To tu pojawia się już, choć może jeszcze nie do koń-
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ca zwerbalizowany i wyeksponowany hipertemat cyklu – 
byt zawieszony. Maurer próbuje pokazać, jak z poczucia 
dojmującej samotności i paraliżującego lęku rodzi się inny 
ogląd świata, jak ten świat zaczyna funkcjonować w zmie-
nionym wymiarze. Jest to porażający swą prostotą – a zara-
zem sugestywnością – zapis dochodzenia do samoświado-
mości. Bohaterka – skrywająca przed koleżankami swoją 
tożsamość – „świadomie i podświadomie niejako zazdrości 
napotykanym wszędzie bliźnim ich pochodzenia”15. Do-
świadcza wewnętrznego rozbicia, dezintegracji. W półśnie – 
na granicy dnia i nocy – jest jednocześnie „sobą przedwo-
jenną i przeobrażoną. Dalszym ciągiem tamtej dziewczynki 
i właściwie kimś zgoła innym. Jest równocześnie wtedy, te-
raz a głównie w nieznanym kiedyś” [L, 10]. Monotonię 
i spokój życia klasztornego zderza pisarka z monotonnie 
dudniącym pociągiem za klasztornym polem, pociągiem 
wiozącym „Żydów węgierskich przez Słowację do Polski, 
do obozów zagłady” [L, 16]. Bohaterka doświadcza umiera-
nia własnego świata pośród obojętności innych: „W kaplicy 
ktoś zaczął ćwiczyć monotonnie na organach i zagłuszył 
dudnienie transportu. Ten świat cichaczem, ze zgrozą 
w milczeniu pogrzebał tamten świat” [L, 12]. Świadomość, 
że nie dzieli się losu swoich współbraci, że nie dzieli się 
przeznaczenia, staje się swego rodzaju stygmatem, który de-
terminuje późniejsze odczuwanie świata. Takie doświadcze-
nie owocuje przeświadczeniem, że jest się „osobą bezoso-
                                                           
15 J. Maurer, Liga ocalałych, Londyn 1970, opowiadanie Biskup, s. 7. 

Cytaty z tego tomu będą w tekście sygnowane następująco: L i nu-
mer stromy. 
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bową, bez tożsamości, bez papierów, bez rodowodu, nawet 
bez oblicza” [L, 21]. 

Tego typu osoby zaludniać będą po wojnie stołówkę 
studentów żydowskich w Monachium na Isartorplatz, na 
Schillerstrasse. Monachium jest miejscem, gdzie krystalizu-
ją się poglądy bohaterów. Młodzi studenci (głównie medy-
cyny i prawa) są niejako sobowtórami bohaterki ze wspo-
mnianego opowiadania, bowiem, jak pisze Maurer, „sobo-
wtór (...) to człowiek, który mniej więcej to samo przeszedł, 
co my”16. Nic dziwnego zatem, że tak często bohaterowie 
„przeglądają się wzajemnie w sobie jak w lustrze” [L, 88]. 
To tłumaczy także, dlaczego wojenne losy innych postaci 
kwitowane są jedynie lakonicznymi stwierdzeniami o poby-
cie w obozach zagłady (Oświęcim, Stutthof)17, o uratowaniu 
się na aryjskich papierach. Otwierające cykl opowiadanie 
eksponując doznania bohatera jednostkowego, czyni go re-
prezentantem wspomnianej grupy. Cud ocalenia i trauma-
tyczne doświadczenia z przeszłości – to znak wspólnego lo-
su. Stąd i odczuwanie rzeczywistości jest bohaterom wspól-
ne. Próba zrozumienia swojego miejsca w świecie jest dra-
matycznym zderzaniem przeszłości z teraźniejszością, to 
„stałe przymierzanie tamtego świata do tego świata i usta-

                                                           
16 J. Maurer, Podróż na wybrzeże Dalmacji, Londyn 1982, s. 111. Cy-

taty z tego tomu – lokowane w tekście – będą sygnowane następują-
co: P i nr strony. 

17 Zob. np.: „Kasia była w Oświęcimiu i w innych obozach” [L, 28]; 
„Bli źniaczki... z wyglądu były jednakowe i dzięki tej jednakowości 
przeżyły Oświęcim, gdzie potrzebowano ich do doświadczeń z bliź-
niaczkami” [L, 74]; „Roman powędrował gdzieś myślami, może do 
tego strasznego Stutthofu, o którym raz powiedział, że tam właśnie 
był u siebie w domu” [L, 101]; „Halina straciła w obozie prawie 
wszystkie zęby” [L, 182].  
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wiczne dziwienie się, że nie pasuje” [L, 128], to ciągłe 
przebywanie „na krawędzi życia i śmierci” [L, 193]. 

Niestabilność i nieprzewidywalność bytu – doświad-
czana przez bohaterkę w opowiadaniu inicjującym cykl – 
znajduje swoje potwierdzenie i dopełnienie w egzystencji 
powojennych rozbitków. Bohaterowie Maurer – osamotnie-
ni, pozbawieni rodziny, ojczyzny, wyrzuceni z bliskiego so-
bie kręgu kulturowego i religijnego – przeżywają stan swo-
istego zawieszenia. Po wielu latach – już w Stanach – jeden 
z bohaterów, Zygmunt, wspominając ów związek studencki, 
monachijską stołówkę wyzna: 

 
To było dla mnie. Jakaś sień między życiem a śmiercią, 

znana, wygodna, jak korytarz między pokojem a kuchnią. Pętał 
się człowiek trochę jeszcze ogłuszony. Tam zawsze wojna 
skończyła się wczoraj [P, 54]. 

 
Początkowo świat porządkowany jest według znanego 

schematu – poszkodowani i oprawcy, a przeżywany czas – 
to „czas wielkich, niewyraźnych nadziei nie opartych na 
żadnym konkrecie, [...] mocno uzasadnionych cudem prze-
życia” [L, 27]. Ale już wówczas rodzi się przekonanie, że 
w pejzażu monachijskim ocaleni są tylko „przelotnym zja-
wiskiem [...], po którym ślad [...] tutaj zaginąć miał nieba-
wem” [L, 36]. Ich doznania najpełniej i najtrafniej werbali-
zowane są przez bohaterkę, a zarazem narratorkę cyklu. Już 
w pierwszym opowiadaniu daje się poznać jej szczególna 
predylekcja do kontaktu ze słowem, analityczny stosunek 
wobec zjawisk, ciekawość świata. Gros czasu bohaterka 
spędzała w bibliotece klasztornej, gdzie uciekając przed 
osaczającą rzeczywistością, prowadziła żmudne dociekania 
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teologiczne, budowała „własny system [...], aby zostać świę-
tą” [L, 7]. Wybór studiów w Monachium – filozofii – po-
świadcza ową chęć zrozumienia otaczającego świata. Moż-
na i chyba nawet należy ten wybór odczytywać jako roz-
paczliwy gest poszukiwania stałych, niezmiennych punktów 
porządkujących egzystencję. Wszystko, co dzieje się w tych 
pierwszych latach, zdaje się potwierdzać owo zawieszenie. 
Rozmowy, które nie prowadzą do żadnych wniosków i są 
raczej wyrazem potrzeby bycia razem, spacery donikąd, 
wyprawy do kina dla zabicia czasu i pogrążanie się w „nic-
nierobieniu”, które „jest właśnie pełnią życia” [L, 195]. 
Nawet przyszłość, o której toczono rozmowy, wymykała się 
realistycznemu oglądowi i stawała się jedynie abstrakcyj-
nym konstruktem: 

 
Przyszłość wyczarowywana przez ich nieustanne gadanie 

wisiała w powietrzu. Zdawało się, że lada chwila będzie ją 
można ujrzeć, że runie nam na głowę. Była dalszym ciągiem ni-
czego, była sama dla siebie, istniała oderwana od przeszłości 
i teraźniejszości. Prawdę mówiąc – konstatuje bohaterka – ja 
w nią nigdy nie wierzyłam [L, 76]. 

 
Byt zawieszony, który staje się udziałem bohaterów, nie 

ma żadnych punktów odniesień. To ciągłe oczekiwanie na 
coś, któremu nie towarzyszy ukierunkowana aktywność. 
Wszystko, co się robi, jest poniekąd zamiast. Ma jakby cha-
rakter działania zastępczego i towarzyszy temu poczucie za-
zdrości, że Niemcy „po tym króciutkim śnie ocknęli się na 
nowo do życia. I wiedzą już teraz znowu po małej przerwie, 
co jest dobrem, a co złem, co wolno a czego nie wolno” 
[L, 156]. Ich system wartości jest stabilny, ich świat jest 
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czytelny, uporządkowany, ma stałe punkty odniesienia, bo 
nie został unicestwiony. To w tym świecie takie pojęcia jak 
„tradycje, ciągłość, dzień powszedni różniący się od święta, 
młodość, wiek średni, starość” są czymś naturalnym, pod-
czas, gdy w świecie cudem ocalonych są zjawiskami „pra-
wie całkowicie obcymi, znanymi niejako ze słyszenia” 
[L, 155]. Cały czas towarzyszy bohaterom pytanie, na czym 
budować mają swój świat, gdy podstawowe jego elementy 
straszą swą obcością. Dojmujące poczucie obcości, wyko-
rzenienia prowadzi do zaskakujących, choć chyba jedynych 
przekonań, że „obowiązkiem człowieka, który wyłonił się 
znikąd i nigdzie nie dąży, jest ustąpić im miejsca i zejść 
z ich ważnej dziejowej drogi” [L, 156]. I dlatego pośród 
wielu cech, które charakteryzują byt zawieszony, pojawia 
się bierność i uległość, podatność na kompromis, niepew-
ność, „zgodliwość wobec losu” [L, 78]. „Każdy szukał złu-
dzenia we własnym zakresie, w obrębie własnych możliwo-
ści.” [L, 101] Obsesyjną potrzebą stało się potwierdzanie 
własnego istnienia. Temu służyło gromadzenie papierów, 
gromadzenie wspomnień, gromadzenie znajomych, budo-
wanie własnych archiwów, budowanie własnej przeszłości. 
Z okruchów scala się byt, po to, by poprzez kontakt z ludź-
mi uwiarygodnić własną tożsamość. Poszukiwanie prawdy 
o sobie jest równie trudne, jak próba ogarnięcia mechani-
zmów rządzących światem. Świadomość własnej przeszło-
ści przenika w teraźniejszość i determinuje przyszłość. To 
wówczas w pełni objawia się dezintegracja osobowości jako 
tragiczna spuścizna lat wojny. Bohaterka, obdarzona – z ra-
cji zainteresowań filozofią i literaturą – szczególną nad-
świadomością, snuje rozważania w duchu Heideggera 
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o dwoistości ludzkiej natury: „gdzie kończy się człowiek 
prawdziwy a zaczyna udawany i czy człowiek prawdziwy 
w ogóle istnieje. A jeśli nie istnieje, to chyba człowiek uda-
wany jest człowiekiem prawdziwym” [L, 103]. Udawany 
byt, udawany człowiek – i tragiczna świadomość, że do 
prawdziwego świata i prawdziwego człowieka nie ma po-
wrotu. W tym udawanym świecie nawet prawa fizyki i natu-
ry są zawieszone i nie obowiązują: „...śmierć masowa wy-
rugowała śmierć indywidualną i dlatego, że istniała tamta 
niegdysiejsza śmierć, tej obecnej śmierci nie wolno się było 
zbliżać do cudem ocalałych” [L, 191]. Nawet czas „po takiej 
katastrofie pozwolił sobie stanąć”, by dać bohaterom „mo-
ment wytchnienia” [L, 135]. Czas podlega antropomorfiza-
cji, staje się samodzielnym bytem, wymyka się klasycznemu 
opisowi, a przez to świat staje się jeszcze bardziej niezro-
zumiały: 

 
Czas odpoczywał sobie, przyczaił się gdzieś, był nieosiągal-

ny. Było to tak, jakby wyczerpał się z wojną i katastrofą i nie 
poczuwał się już do odpowiedzialności za swój bieg. Zaciął się 
i tyle [L, 77]. 

 
W innym miejscu pojawia się taka wizja: 
 

Z czarnego zegara nad starym pudłem pianina, na którym 
nikt nie gra, tykają niepotrzebne godziny. Wskazówki przesu-
wają się pilnie znikąd do nikąd ponad jednostajnym gwarem. 
[...] Nie wiemy sami czy jesteśmy tu, czy jesteśmy teraz, czy 
byliśmy tylko kiedyś, czy naprawdę przeżyliśmy. Nikt nigdy 
nie rozwiąże tej zagadki [P, 63]. 
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Ciągle powracające obrazy czasu zatrzymanego, po-
chwyconego, monotonnie wędrującego, czasu niepotrzebne-
go i zarazem demonicznego, potwierdzają bezsens egzy-
stencji. To, co się wydarzyło, pogrzebało na zawsze świat 
prawdziwy, pozostał już tylko ersatz. 

Bohaterowie Maurer podejmują próbę nie tylko zrozu-
mienia ofiarowanego przez los bytu, ale także jego oswoje-
nia. Temu służy mozolnie budowany system odniesień. Jeśli 
się nie ma prawdziwej Ojczyzny, to punktem odniesienia 
dla własnej tożsamości może być antyojczyzna. Przebywa-
nie pośród Niemców w Monachium jest dla bohaterów po-
świadczaniem ich inności, ale i ich bytu: „Oni jeszcze nie 
zapomnieli, kim jesteśmy. Nie znoszą nas, nienawidzą, czu-
ją się winni, dręczy ich nasza obecność. (...) Boją się widm, 
nie są obojętni, nie przechodzą nad nami do porządku 
dziennego” [P, 39]. Takim scalaniem bytu jest także trwanie 
w języku dzieciństwa, którym dla większości bohaterów był 
język polski. Temu służy także utożsamianie się z kulturą, 
liczne odwołania do literatury, myślenie i kroczenie śladami 
postaci literackich. Część z tych duchowych rozbitków – 
wzorem profesora (nestora humanistyki w Stanach) – za-
mieszkała w Polsce idealnej, na Polsce geograficznej bo-
wiem im już nie zależało (zwłaszcza po roku 1968). Polska 
idealna istniała w nich „jako idea i była taka, jaką ją sobie 
stworzyli” [L, 237], panowała w niej „równość absolutna, 
tam nie można było więcej rozróżnić między Jankielem, 
Kordianem i Chamem” [L, 237]. 

Bohaterowie Maurer mozolnie, z różnych strzępów 
i elementów, próbują na wzór innych zbudować dla siebie 
świat. I choć ciągle ów byt ma charakter bytu zawieszonego, 
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rozpiętego pomiędzy jawą a snem, prawdą a iluzją, prze-
szłością a przyszłością i choć nie przestaje być tworem mi-
gotliwym i zaskakującym, to jednak staje się mniej demo-
nicznym, poprzez ustalenie punktów odniesień, czasem na-
wet irracjonalnych. 

Ostatnie opowiadania – Enklawy18, Q i pensjonarka19 
(pisane w latach 90. XX wieku) – choć nie włączone do to-
mów, klamrą spinają cykl. Znów powraca przekonanie, że 
wygląd może wpłynąć na los człowieka, powraca w pamięci 
obraz Żydów wiezionych przez Słowację do niemieckich 
obozów zagłady w Polsce (niemal wierne powtórzenie zapi-
su z opowiadania otwierającego cykl). Po przeszło 50 latach 
od przeżytych zdarzeń czas przeszły jest włączony w teraź-
niejszość, czas nie leczy ran, przeszłość nie umiera. Byt – 
choć oswojony – nie przestaje straszyć swą nieprzewidy-
walnością. 

 

                                                           
18 J. Maurer, Enklawy, „2b”, Nowy Jork, 1994, nr 1-2. 
19 J. Maurer, Q i pensjonarka, „Tygodnik Powszechny”, 21 maja 1998. 
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STYGMAT OCALENIA – 
O BOHATERACH OPOWIADA Ń  

JADWIGI MAURER 
 
 
 
Kiedy w 2000 roku po raz pierwszy pisałam o opowia-

daniach Jadwigi Maurer, korzystałam z edycji londyńskich 
jej książek. W mojej korespondencji z pisarką w 2001 roku 
i w telefonicznych rozmowach z tego okresu pojawiał się 
ciągle jeden temat – wydanie opowiadań w Polsce. Jadwi-
dze Maurer zależało, by jej twórczość – tak życzliwie 
przyjmowana w środowisku polskiej emigracji – trafiła do 
czytelników w kraju. Wydawało się, że powstałą lukę wy-
pełni wydany w roku 2002 (nakładem kieleckiej oficyny 
„Scriptum”) tom Sobowtóry1, opatrzony posłowiem Jerzego 
Daniela. Choć pisarka przybyła w 2002 roku do Polski, od-
wiedziła rodzinne Kielce2 i uczestniczyła tam oraz w War-

                                                           
1 J. Maurer, Sobowtóry. Opowiadania zebrane, Kielce 2002. W tek-
ście cytaty będą pochodziły z tego wydania i lokalizowane poprzez 
podanie w nawiasie numeru strony. 

2 Były to pierwszy po wojnie odwiedziny Kielc przez Maurer. W e-
mailu do mnie (27 lipca 2007 r.) pisała: „Już tyle lat przeszło, a dla 
mnie to jest jakby stało się wczoraj. I oczywiście ma to coś wspólne-
go z Kielcami. Wszystko to było i nadal jest smutne, złe zarazem 
i dziwne. Moje krótkie dzieciństwo w Kielcach było szczęśliwe. 
I kiedy opuściliśmy Kielce piechotą, coś piątego września, wieczo-
rem przed zaśnięciem po różnych stodołach marzyły mi się Kielce 
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szawie w prezentacji książki, to jednak jej obecność nie zo-
stała należycie wykorzystana przez wydawców. Zabrakło 
odpowiedniej promocji i autorki, i jej opowiadań. Tym sa-
mym ciągle twórczość Jadwigi Maurer czeka na wnikliwe, 
całościowe opracowanie w kontekście utworów innych au-
torów podejmujących podobną problematykę. 

Tom Sobowtóry zawiera wszystkie opowiadania autorki 
(także i te publikowane na łamach pism)3. Układ książki – 
co warto, jak sądzę podkreślić – odbiega od układu obowią-
zującego w tomach Liga ocalałych i Podróż na wybrzeże 
Dalmacji. Wyraźnie bowiem eksponuje się tu cykliczność4, 
jako zasadę rządzącą światem przedstawionym. Przyjęty po-
rządek wynika z wewnętrznej chronologii opowiadań. 

                                                           
i pokój dziecinny, i widok na Karczówkę z balkonu. Rodzicom nigdy 
o tym nie powiedziałam, bo wyczuwałam, że to może dla nich zna-
czyć, że oni to wszystko stracili i są w jakiś sposób winni. Potem 
o K. nie wolno było mówić, bo ja w papierach byłam ze Lwowa  
i w ogóle nie trzeba było naprowadzać na Kielce”. W 1994 r. pod-
czas pierwszego pobytu w Polsce odwiedziła Kraków. W e-mailu do 
mnie (z 29 czerwca 2007 r.) pisała: „Kraków, gdzie byłam za moim 
pierwszym pobytem w Polsce w `94 roku, był wspaniały. Jednak dla 
mnie ma trochę inną wymowę niż dla innych ludzi. Pierwszą noc 
w Krakowie przepłakałam, co mi się nie zdarza. Jakoś w półśnie wi-
działam tamten Kraków pod okupacją”.  

3 Kilka opowiadań było pierwotnie drukowanych tylko na łamach 
pism: izraelskich „Konturów”, londyńskich „Wiadomości”, nowo-
jorskiego „2b”, „Tygodnika Powszechnego”. 

4 O opowiadaniach Jadwigi Maurer jako cyklu pisałam już w 2000 r. 
w szkicu Metafizyka zawieszonego bytu. Jadwiga Maurer uważała, że 
jest to bardzo trafny klucz do jej opowiadań. Podobną opinię formu-
łuje Joanna Rostropowicz-Clark. Zob. J. Rostropowicz-Clark, Ja-
dwiga Maurer (1930–2012), „Nowy Dziennik”, Nowy Jork, 
30.12.2012. 
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W utworach Maurer przywoływane są stale te same 
kręgi przestrzenne: krakowski Kazimierz, klasztor na Sło-
wacji, Monachium, Stany Zjednoczone. Nasuwa się zatem 
nieodparta pokusa, by na jej twórczość spoglądać przez pry-
zmat biografii, przez miejsca, z którymi związała swój los 
pisarka. „Prawdziwa” biografia Maurer nie pokrywa się jed-
nak z biografią narratorki, zrekonstruowaną z opowiadań5. 
Prawdziwa biografia jest jedynie punktem wyjścia do snu-
tych fabuł. Traumatyczne doświadczenia podlegają pisar-
skiemu przetworzeniu, filozoficznemu uogólnieniu. 

Opowiadania Maurer wykraczają poza jej doświadcze-
nia osobiste i są próbą zmierzenia się z pytaniem, jak żyć ze 
stygmatem ocalenia. „Dzieciństwo dziwne i apokaliptycz-
ne”6 – jak powiada pisarka – determinuje ogląd świata. Rze-
czywistość jest nieprzewidywalna, wszelkie prawa ulegają 
zawieszeniu. Milczenie i mistyfikacja dają szansę przeżycia. 

Wspominając swoje polskie miasta, Jadwiga Maurer tak 
pisała o krakowskim Kazimierzu: 

 
Ojczyzną mojego późnego dzieciństwa jest krakowski Ka-

zimierz podczas okupacji. Kazimierz między kościołem Bożego 
Ciała a kościołami św. Katarzyny i na Skałce, i kościołem Boni-
fratrów i Wisłą. Tam mieszkali Polacy. Żydzi wyprowadzili się 
do getta już w marcu 1941 roku. […] Na krakowskim Kazimie-
rzu mieszka co najmniej dziesięć osób w każdym trzypokojo-
wym mieszkaniu. To są Polacy wyrzuceni z luksusowych dziel-
nic Krakowa, gdzie teraz mieszkają Niemcy, uciekinierzy 

                                                           
5 Zob. wypowiedź Jadwigi Maurer. Poza etniczne opłotki. Rozmowa 

z Jadwigą Maurer. Rozmawiał Ryszard Wasita. „Literatura na Świe-
cie” 1994 nr 1-2. 

6 Określenie pisarki. Zob.: tamże, s. 324. 
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z Rzeszy, której granica przebiega tuż koło miasta, wysiedleni 
z Poznańskiego. […] 

Na Kazimierzu byłam – albo starałam się stać – dziewczyną 
z sąsiedztwa. Taka dziewczyna nie powinna się niczym wyróż-
niać. Oczywiście każdy człowiek ma swoje specyficzne, odręb-
ne cechy i ludzie nie mogą być zupełnie tacy sami. Istnieje jed-
nak w każdej społeczności pewna przeciętna miara i od tej mia-
ry nie można odbiec zbyt daleko. Odległość, na którą można 
sobie pozwolić, jest jedynie wyczuwalna. Poza tą jakąś wyczu-
walną granicą istnieje już tylko „obcość”7. 

 
Aura, jaka towarzyszy opowiadaniom rozgrywającym 

się na krakowskim Kazimierzu, przypomina klimat antycz-
nej tragedii. Fatum ciąży nad bohaterami, którzy nie wiedzą, 
kiedy los się wypełni i kto został naznaczony stygmatem 
śmierci. Autorka wspomina: 

 
Krakowski Kazimierz najgłębiej utkwił w mojej świadomo-

ści jako temat literacki. Już nawet wtedy, w tych strasznych 
czasach, przedstawiał mi się jako tło powieści albo opowiadań. 
W ogromnej kamienicy, gdzie mieszkałam, wszystko tętniło 
okupacyjną tragedią8. 

                                                           
7 J. Maurer, Moje polskie miasta, „Pamiętnik Literacki”, Londyn, 

2001 nr XXVI, s. 124, 126. 
8 Poza etniczne opłotki…, dz. cyt.  

Jadwiga Maurer nosiła się z zamiarem napisania mikropowieści, 
której akcja rozgrywałaby się w przestrzeni jednej kamienicy na Ka-
zimierzu. W e-mailach do mnie pisała o tym wielokrotnie: „Nato-
miast chętnie napisałabym coś o kamienicy. Nie zaczęłam tego, ale 
przecież mam to w głowie już przeszło pół wieku” (5.02.2008 r.); 
„Zastanawiam się poważnie, co napisać. Czy nadal w pierwszej oso-
bie, bo to mi dotychczas odpowiadało, ale z krytyką później jest 
mnóstwo nieporozumień, bo uznają, że wszystko w pierwszej osobie 
jest autentyczną autobiografią. Miałabym ochotę na jakieś oderwane 
sceny z życia tej kamienicy na Kazimierzu, ale nawet z puentą nie 
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Maurer w opowiadaniach Spacery z Baśką, Szkoła, 
Władek, Kazimierz buduje obraz „życia na niby”9. Pozornie 
wszystko przebiega normalnie. W kamienicy, w której 
w każdym pokoju mieszka jedna rodzina, wszyscy starają 
się być sobie życzliwi. Są ustalone, nieomal rytualne za-
chowania: zwłaszcza msza święta w południe w kościele 
Bożego Ciała, na którą bohaterka chodzi tradycyjnie z Zoś-
ką z trzeciego piętra kamienicy. Są niedzielne spacery 
z Baśką do okolicznych kościołów. Jest nauka w szkole na 
ulicy Augustiańskiej. Są zabawy na ulicach i placach, od-
wiedziny znajomych i u znajomych, pierwsze fascynacje 
erotyczne. A przecież nie najważniejsze jest tu to, co zostało 
opowiedziane, lecz to, co zostało przemilczane, skryte, ze-
pchnięte w niepamięć. Chwilami świat podlega antropomor-
fizacji, aby jeszcze silniej zaznaczyć reifikację bohaterów, 
którzy, jak marionetki, wypełniają powierzone prze los role: 

 

W nocy wydawało mi się zawsze, że Kazimierz wzdychał. 
Podnosił się i opadał ciężko i boleśnie wraz z kościołem Boże-
go Ciała, gdzie jest nasza parafia, z ratuszem na Wolnicy, gdzie 
jest posterunek granatowej policji a w piwnicy tymczasowe 
więzienie, wraz ze Skałką, jej cudowną sadzawką i figurą św. 
Stanisława. W dzień Kazimierz udaje, że wszystko jest takie 

                                                           
wiem, czy to jest interesujące dla czytelnika, kończy się szybko i nie 
wciąga. Jednym słowem, musi być jakiś szerszy kontekst. Co mi ra-
dzisz? Zabieram się do tego, ale nie wiem dokładnie, dokąd mnie te 
rozmyślania zaprowadzą. Forma jest przecież ważna” (4.05.2008 r.).  

9 Autorka takim pojęciem połączyła ze sobą niektóre opowiadania, 
sygnalizując ich problematykę. Dotyczy to opowiadań Spacery 
z Baśką, Szkoła, publikowanych na łamach „Wiadomości” i Władka 
(„Kontury” 1994). Opowiadanie Kazimierz ukazało się w 2002 roku 
na łamach „Konturów”. Określenie „życie na niby” pojawiło się też 
w książce Kazimierza Wyki z 1984 roku (Życie na niby, Kraków 
1984).  
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sobie, zwyczajne. Tak samo, jak ja. W nocy uświadamiam so-
bie, że każdy napotkany człowiek może mnie wydać i nawet ma 
prawo mnie zabić. W dzień jestem taka sama, jak wszystkie in-
ne dziewczynki na Kazimierzu [s. 5]. 

 
Silnie wyeksponowana opozycja noc – dzień prowadzi 

do dualistycznego myślenia o świecie. Dokonuje się – nie 
w pełni jeszcze świadome – odnajdowanie własnego „ja”, 
które staje się źródłem przerażenia i lęku. Odkryta tożsa-
mość ustawia bohaterkę nie tylko wobec zewnętrznej rze-
czywistości, ale także wobec odnalezionego w sobie pie-
kła10. Ta sytuacja ulega pogłębieniu w miarę nabywanych 
doświadczeń. „Życie na niby” toczy się w atmosferze lęku 
i w niepokojących błyskach świadomości, które potwierdza-
ją przekonanie, że zagrożenie kryje się w pamięci, w obra-
zach przywoływanej przeszłości sprzed wojny. Każdy gest, 
każdy element może ujawnić prawdę o bohaterce, o jej toż-
samości: 

 
Mrużąc oczy wychodziłyśmy od Bożego Ciała, aby małymi 

bocznymi uliczkami przedostać się na Krakowską. W jednej 
z tych ciasnych, starych uliczek, była stara synagoga. Teraz 
mieścił się tu skład mebli i przez niedokładnie zabite okna bez 
szyb widać było w ponurym wnętrzu, jak piętrzyły się tam dzi-
waczne stoły, krzesła, kredensy, szafy… Nad drzwiami był za-
tarty hebrajski napis. Zostałam tak wychowana, że jak Baśka 

                                                           
10 Podstawową kategorią rządzącą myśleniem o świecie staje się lęk. 

Heidegger pisze: „Lękanie-się-o jako lękanie-się-czegoś otwiera 
zawsze – prywatywnie lub pozytywnie – jednakowo pierwotnie we-
wnątrzświatowy byt z jego charakterem zagrażania i bycie-w z jego 
byciem zagrożonym. Lęk to modus położenia.”  

M. Heidegger, Bycie i czas, przełożył, przedmową i przypisami 
opatrzył B. Baran, Warszawa 1994, s. 201. 
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nie potrafiłam w nim rozróżnić ani jednej litery. Gdzieś głęboko 
kołatała się jednak we mnie myśl, że tam przecież kiedyś mo-
dlili się moi przodkowie. Ale już jakby wyżej, w innej warstwie 
świadomości, tej myśli właściwie wcale nie było. Przechodzi-
łam koło starej synagogi obojętnie, jakby naprawdę był tam 
skład mebli, aby stać się jak najbardziej jak ona [s. 7-8]. 

 
Strategia mimikry warunkuje przeżycie. Im bardziej 

wyprze się przeszłość, im bardziej się uda od niej mentalnie 
uciec, tym większa jest szansa na zlanie się z otoczeniem, 
stanie się jedną z tłumu małych polskich dziewczynek: 

 
Stawałyśmy przed wystawami, w których właściwie nic nie 

było. W szybach odbijały się nasze trochę kuse płaszczyki. 
Przyglądałyśmy się sobie krytycznie. Spoglądając na własne, 
niewyraźne odbicie, próbowałam nie dopuścić do siebie myśli, 
że ktoś mógłby się jednak domyślić. Nie wyglądam, wmawia-
łam sobie, wyglądam tak samo, jak ona [s. 13]. 

 
Zaledwie kilka opowiadań przywołuje w sposób bezpo-

średni – poprzez miejsce i czas – okres wojny. Oprócz 
wspomnianych – toczących się na Kazimierzu – zaliczyć tu 
należy rozgrywające się na Słowacji opowiadanie Biskup. 
Ale i tu nie najważniejsze są zdarzenia zewnętrzne. Maurer 
skupia uwagę na wewnętrznych przeżyciach bohaterki, któ-
rej świat legł w gruzach, tym samym nie podlegał już żad-
nemu wartościowaniu. Zostały wobec niego zawieszone 
wszelkie prawa aksjologiczne. Pisze: 

 
Może świat Haliny był głupi, ale był. Można go było do-

tknąć, sprawdzić, zidentyfikować na tysiąc różnych sposobów, 
tak był konkretny, nie wymagający potwierdzenia. [...] Mój 
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świat nie istniał więcej, więc był żaden. Tak sobie właśnie po-
myślałam: żaden. Musiałam się włączyć do świata Haliny [s. 48]. 

 
Już wówczas doświadcza bohaterka swoistego zawie-

szenia bytu, zatracenia własnej tożsamości. 
 

Byłam sobą przedwojenną i zarazem przeobrażoną. Dalszym 
ciągiem tamtej dziewczynki i właściwie kimś zgoła innym. By-
łam równocześnie wtedy, teraz a głównie w nieznanym kiedyś 
[s. 46]. 

 
„Życie na niby” prowadzi do przekonania, że jest się 

„osobą bezosobową, bez tożsamości, bez papierów, bez ro-
dowodu, nawet bez oblicza” [s. 55]. Nienormalność egzy-
stencji, wrastanie w nią zabija wszelkie uczucia, nie do-
świadcza się nawet ani wielkiego strachu, ani grozy. Nastę-
puje bycie „poza wszystkim, jak rośliny w doniczkach” 
[s. 55]. Groza wojny dociera do bohaterki, a tym samym 
i do czytelnika, jedynie poprzez lakoniczne informacje 
o transportach Żydów węgierskich wiezionych do obozów 
zagłady w Polsce. Głuche dudnienie pociągów przerywa po-
zornie zwyczajną egzystencją klasztorną. Nie ma tu jednak 
żadnych komentarzy. Powaga milczenia kwestionuje wagę 
słów, które nie są w stanie udźwignąć tematu11. 

Wspomniane opowiadania można uznać za wyjściowe 
w budowaniu świata przez Maurer. Jako jedna z pierwszych 
                                                           
11 Zob.: Czermińska M., Świadectwo, ślad i milczenie wobec doświad-

czeń historii, w: Teraźniejszość i pamięć przeszłości. Rozumienie hi-
storii w literaturze polskiej XX i XXI wieku, red. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2006. 
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dostrzegła pisarka konieczność opowiedzenia nie o drama-
cie Zagłady, ale o dramacie życia naznaczonego ocaleniem. 
Nie ma więc u niej relacji z Holocaustu, dominujący jest 
czas poholocaustowy. Elie Wiesel w 1977 roku pisał: 

 
Literatura Holocaustu? Ten termin jest sprzeczny sam w so-

bie. Ten, kto nie przeżył Wydarzenia, nigdy go nie pozna. Ten, 
kto je przeżył, nigdy nie odsłoni swych przeżyć. Nigdy do koń-
ca, nigdy dogłębnie...12. 

 
Theodor W. Adorno stawia wręcz pytanie o to, „czy po 

Oświęcimiu można jeszcze żyć, a zwłaszcza, czy ma do 
niego prawo ten, kto przypadkowo Oświęcimia uniknął,  
a w zasadzie powinien by być stracony”13. Takie właśnie 
dylematy są udziałem bohaterów opowiadań Jadwigi Mau-
rer, żyjących w Monachium, emigrujących do Stanów. 
Stygmatyzacja postaci dokonuje się tu na dwóch poziomach. 
Jest naznaczenie pochodzeniem żydowskim, na które dodat-
kowo nakłada się piętno ocalenia. Ocalenie jest zarazem ła-
ską i przekleństwem. Ocalony z Zagłady stale odczuwa nie-
przejrzystość własnego „ja”. Mamy do czynienia ze swo-
istym kompleksem winy u tych, którzy przeżyli. Na syn-
drom ocalałego składa się więc poczucie wyobcowania 
i nieustająca trauma. Czas i pamięć wymykają się klasycz-

                                                           
12 E. Wiesel, Un Juif aujoud’hui, Paryż 1977, s. 190-191. Cyt. za: 

A. Grudzińska, Ciągłość mimo Zagłady. O kilku aspektach twórczo-
ści Adolfa Rudnickiego, w: Literatura polska wobec Zagłady, praca 
zbiorowa pod red. A. Brodzkiej-Wahl, D. Krawczyńskiej i J. Leocia-
ka, Warszawa 2000, s. 183.  

13 Zob. T. W. Adorno, Dialektyka negatywna, przeł. i wstępem poprze-
dziła K. Krzemieniowa przy współpracy S. Krzemienia-Ojaka, War-
szawa 1986, s. 508. 
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nemu opisowi, żyją własnym zdemonizowanym rytmem. 
Stygmat ocalenia – jak paląca rana – wpływa na odczuwanie 
bytu, postrzeganego jako luźne, bezsensowne epizody. Au-
torka pisze: 

 
Od dłuższego już czasu dojrzewa we mnie przekonanie, że 

wszystkie okresy, epizody w życiu ludzkim, istnieją gdzieś 
nadal, niezależnie, jak przedmioty schowane do szuflady na po-
tem albo nawet na nigdy14. 
 

W innym miejscu konstatuje: 
 

Chyba każdy człowiek doświadczył takich epizodów, które 
zamknięte same w sobie stoją gdzieś obok, na marginesie na-
szego życia, bez żadnej logiki, jakby prosząc się o wykreślenie 
z układu tych stosunków i okoliczności, które jako tako składają 
się na byt [s. 113-114]. 
 

Cud ocalenia zawiesza myślenie o linearnym, uporząd-
kowanym bytowaniu, w odczuwanie świata wkrada się 
fragmentaryczność. Życie przypomina układanie całości 
z epizodów, które z reguły nie chcą do siebie pasować. Oca-
leńcy przeglądają się w sobie jak w lustrach, doświadczając 
zadziwienia własnym bytowaniem15. Odkrywają siebie 
w innych: 

                                                           
14 Cytat pochodzi z opowiadania Area Code 415 z tomu Podróż na wy-

brzeże Dalmacji. W książce Sobowtóry zostało ono przedrukowane 
jedynie we fragmentach. J. Maurer, Podróż na wybrzeże Dalmacji, 
dz. cyt., s. 5. 

15 Maurer pisze: „Bo my tylko potrafimy sami ze sobą... Przeglądać się 
wzajemnie w sobie jak w lustrze. [...] To jest stan trwały. Stan trwa-
jący w nas. Kręcenie się tu i tam, jazda dokądś nic nam nie pomoże. 
Bo ten stan idzie z nami, gdziekolwiek idziemy”. [s. 102-103] 
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[...] jedyną prawdziwą i mądrą rzeczą była „kuchnia”, w któ-
rej tacy ludzie jak my spotykali się ze sobą i widzieli nawzajem 
w sobie odbicie własnych majaków i wizerunek pusty, martwy, 
bezdenny, złudy a może i prawdy. Ale że był to wizerunek ni-
cości, więc nie warto się było tym zajmować, czy była ona 
złudna czy prawdziwa, bo nicość jest zawsze i nigdy taka sama 
[s. 166]. 
 

Wszyscy bohaterowie Maurer są do siebie podobni. Tak 
samo reagują na świat. To konstrukcje sobowtórowe. Au-
torka wyznaje: „Sobowtór, jakiego mam na myśli, to czło-
wiek, który mniej więcej to samo przeszedł, co my” [s. 343]. 

Wykorzenieni z tradycji, wyrzuceni z historii, ze-
pchnięci na margines rzeczywistości, pozbawieni oparcia 
w rodzinie (której z reguły brak), osamotnieni przeglądają 
się bohaterowie Maurer w sobie – jak w lustrach. W opo-
wiadaniu Podwójne życie pokazuje pisarka dochodzenie do 
świadomości bycia sobowtórem: 

 
Nie odpowiedział. Pochyliłam się nad talerzem cienkiej, 

nieapetycznej zupy. Jadłam chwilę w milczeniu, a potem po-
wiedziałam: 

– Wiesz, to wszystko na nic. I to, co sobie obiecujemy po 
emigracji, też na nic. Bo my tylko potrafimy sami ze sobą… 
Przeglądać się wzajemnie w sobie jak w lustrze. 

– Już tak do końca życia? – przeraził się Roman. – Co ty 
wygadujesz. Jak możesz? To jest stan tymczasowy. Każdy 
o tym wie. 

– Nieprawda. To jest stan trwały. Stan trwający w nas. 
Kręcenie się tu i tam, jazda dokądś nic nam nie pomoże. Bo ten 
stan idzie z nami, gdziekolwiek idziemy. […] Nawet na te cią-
głe akademie żałobne przestałam chodzić. Bo czy to ładnie 
z ich strony, ze strony starszych, że nam młodym każą wiecznie 
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pamiętać? Czy tak się powinno przemawiać do młodych, kazać 
im zamieszkać na cmentarzu nad otwartym grobem? Drżą, że 
może broń Boże, upodobnimy się do ludzi. Ale nie ma obawy, 
mogą spokojnie spać. My tak podobni jesteśmy do ludzi jak zu-
pa stołówkowa do zupy w Vier Jahreszeiten [s.103]. 
 

Podobne refleksje pojawiają się w wielokrotnie. Są 
elementem spajającym opowiadane historie, budującym ich 
klimat. Lęk „sobowtórów” wynika z odczuwania obcości. 
To podstawowe doświadczenie egzystencjalne – poczucie 
inności, bycia na marginesie życia toczącego się według 
odwiecznych reguł, a wykluczającego ze swojego biegu 
tych, którzy ocaleli. 

Przeszłość – choć się o niej świadomie nie mówi – raz 
po raz powraca w gestach, półsłówkach, aluzjach, nawet 
poprzez nieobecność pewnych tematów. Tym straszniejsza, 
że nie dająca się oswoić, zwerbalizować. Przeszłość prze-
milczana, spychana w podświadomość, pozorną niepamięć 
buduje aurę tragiczności. Stale przymierza się „tamten świat 
do tego świata, dziwiąc się, że nie pasuje” [s. 74], szuka się 
„złudzenia we własnym zakresie, w obrębie własnych moż-
liwości” [s. 113], „żyje się na marginesie, poza nawia-
sem”[s. 209]. 

Jaspers powiada, że 
 

Atmosfera tragiczna narasta jako straszna i niesamowita siła, 
na której łup zostaliśmy wydani. Jest czymś obcym, co nie-
uchronnie nam zagraża. Obojętnie, dokąd pójdziemy, na co 
padnie nasz wzrok, co usłyszymy – w powietrzu zawsze będzie 
coś, co nas zniszczy bez względu na to, co zrobimy16. 

                                                           
16 K. Jaspers, Filozofia egzystencji. Wybór pism, wyboru dokonał 

S. Tyrowicz, wstępem poprzedził H. Saner, posłowiem opatrzyła 
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Przeszłość urasta do rangi siły niszczącej, dezintegrują-
cej osobowość. Czas żyje własnym życiem. Podlega swo-
istej personifikacji, która dodatkowo go demonizuje: 

 
[...] miałam uczucie, że czas był mi jednak, mimo wszystko, 

coś winien, że był moim dłużnikiem, bo byłam młoda. Że coś 
jednak musiało się stać lada dzień, bo bytowanie młodego 
człowieka musi według praw natury ulegać zmianom. Ale nic 
się nie stawało, nic się nie sprawdzało. Czas najwidoczniej nie 
poczuwał się do żadnego obowiązku. Wokół mnie panowała ta 
sama martwota [s. 96]. 

 

Czas odpoczywał sobie, przyczaił się gdzieś, był nieosiągal-
ny. Było to tak, jakby wyczerpał się z wojną i katastrofą i nie 
poczuwał się już do odpowiedzialności za swój bieg. Zaciął się 
i tyle [s. 93]. 
 

Czas podlega zatrzymaniu, unieruchomieniu – to „czas, 
który jest stałą i sobie stoi”17. Wchłania w siebie przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość. Nie poddaje się prawom fizyki. 
Subiektywne jego odczuwanie jest świadectwem naznacze-
nia, porażenia traumą. Rzeczywistość odsłania swoje drugie 
dno, bezsens zdaje się być wpisanym w codzienną egzy-
stencję. Budzą się wątpliwości co do własnego statusu onto-
logicznego. Zawieszenie w czasie implikuje zawieszony byt 
– pozbawiony oparcia w historii, wyzuty z więzów między-
ludzkich. Niczego nie można być pewnym: 

 
Z czarnego zegara nad starym pudłem pianina, na którym 

nikt nie gra, tykają niepotrzebne godziny. Wskazówki przesu-

                                                           
D. Lachowska, przełożyły D. Lachowska, A. Wołkowicz, Warszawa 
1990, s. 334. 

17 J. Maurer, Podróż na wybrzeże Dalmacji, dz. cyt., s. 32. 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  

na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



 
ZACHOR. Żydowskie losy odzyskane w słowie 

 
 

140 

wają się pilnie znikąd do nikąd ponad jednostajnym gwarem. 
Na zewnątrz, na Schillerstrasse, opony rozpryskują szarą wodę 
kałuż. Nie wiemy sami, czy jesteśmy tu, czy jesteśmy teraz, czy 
byliśmy tylko kiedyś, czy naprawdę przeżyliśmy. Nikt nigdy 
nie rozwiąże tej zagadki [s. 161]. 

 
Tragedią bohaterów Maurer jest ogarniające ich poczu-

cie pustki. Pozorna ruchliwość (studia, plany na przyszłość, 
spotkania w studenckiej stołówce, bale) odsłania w istocie 
ich zagubienie w przestrzeni, zawieszenie pomiędzy bytem 
a niebytem. Towarzyszy temu zabijanie czasu – pogrążanie 
się w nicnierobieniu. „Ich bezwład i ich ruchliwość są wyra-
zem tego samego stanu, przebywania w niezbadanym, przez 
nich tylko odkrytym wymiarze” [s. 321]. Bierność i ule-
głość, podatność na kompromis, niepewność, „zgodliwość 
wobec losu” [s. 94] – to swoiste wyróżniki tego stanu. Moż-
na tu mówić o swoistej reinterpretacji myśli Heideggera, 
nieustannie tropiącego ślady bycia, przybliżającego jego 
zrozumienie. Do klasycznego dla filozofii problemu bycia 
i niebycia, bytu i niebytu wprowadza autorka subiektywnie 
rozumiany „byt zawieszony”, jako konstrukt, stan pośredni 
pomiędzy definiowanymi przez filozofów, a doświadczany 
jedynie przez grupę napiętnowanych „ocaleniem”. Byt za-
wieszony nie ma żadnych punktów odniesień. Wpisane jest 
weń oczekiwanie, choć nikt nie wie na co: 

 
Żyliśmy tak zawieszeni w czasie czy ponad czasem, który 

był nam absolutnie niepotrzebny. Nigdy nie dowiemy się, co 
było iluzją, a co prawdą [...] [s. 217]. 
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Irrealność takiego bytowania zdaje się być karą za prze-
życie. Świat zewnętrzny i świat wewnętrzny wiodą ze sobą 
spór. Na nic zdają się próby nawiązania kontaktu z otocze-
niem. Każdy z bohaterów zamknięty jest we własnym mi-
krokosmosie, jak „Aldona w swojej wieży i bardziej od niej 
oderwany od spraw toczących się w świecie” [s. 301]. 

Jeśli przyjąć – za Martinem Buberem – że „wszelkie 
prawdziwe życie jest spotkaniem” i że „jedynie między 
prawdziwymi osobami jest prawdziwy związek”18, to tra-
gizm świata poholocaustowego u Maurer polega właśnie na 
niemożności urzeczywistnienia takiego spotkania. Mona-
dyczność jej bohaterów, ich dojmujące poczucie obcości, 
świadomość wykorzenienia, przy jednoczesnej umiejętności 
zakładania masek, prowadzi do rozważań o specyfice ludz-
kiej natury: 

 
[...] gdzie kończy się człowiek prawdziwy a zaczyna udawa-

ny i czy człowiek prawdziwy w ogóle istnieje. A jeśli nie istnie-
je, to chyba człowiek udawany jest człowiekiem prawdziwym 
[s. 115]19. 

 

„Udawani” ludzie żyją w przestrzeni zawieszonej. Cią-
gle wszystko dzieje się „pomiędzy”, w swoiście rozumia-

                                                           
18 Cyt. za: ks. S. Kowalczyk, Bóg w myśli współczesnej. Problematyka 

Boga i religii u czołowych filozofów współczesnych, Wrocław 1982, 
s. 329. 

19 Można tu mówić o pewnej zbieżności z myśleniem Heideggera. 
Uważał on, że autentyczna egzystencja polega na nieustannym prze-
kraczaniu bytu ku nie-bytowi. Oznacza to jednocześnie przekracza-
nie tego, co zrozumiałe, ku tajemnicy. Zob.: M. Heidegger, Bycie  
i czas, dz. cyt.; – K. Michalski, Heidegger i filozofia współczesna, 
Warszawa 1978. 
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nych „szczelinach istnienia”20. Kontakty z innymi pozba-
wione są autentyczności, a i rozpoznanie własnej kondycji 
wydaje się niemożliwe. Taka jest cena przeżycia. Stygmat 
ocalenia wyznacza bytowanie pomiędzy życiem a śmiercią, 
na krawędzi czasu, na marginesie istnienia. 

Maurer jest w pełni świadoma, że język nie jest w sta-
nie udźwignąć dramatu ocalonych. Raz po raz zawiesza nar-
rację, wprowadza rozbijające tok dygresje, milknie. I wła-
śnie owo milczenie połączone z subiektywizmem relacji, ze 
swoistym zwielokrotnieniem postaci (wspomniane „kon-
strukcje sobowtórowe”), z przekonaniem, że nie ma już 
w świecie niczego, co mogłoby być punktem odniesienia 
w budowaniu aksjologii, poraża swoją sugestywnością. 
Stygmat ocalenia, dzieje poholocaustowe urastają do rangi 
antycznego dramatu. Ocalony pozostaje sam na sam z sobą, 
ze swoją pamięcią, porażony grozą bytu, w którym nie ma 
miejsca ani dla Innego, ani tym bardziej dla Boga21. Prze-
myślenia Maurer współbrzmią z konstatacją Theodora 
W. Adorno: 

 

Po Oświęcimiu nie ma takiego słowa, również teologiczne-
go, które by nieodmiennie miało prawo pobrzmiewać z wysoko-
ści22. 

                                                           
20 Określenie J. Brach-Czainy (Szczeliny istnienia, Kraków 1999). Sto-

sowane jest przez nią do nazywania specyficznych sfer ludzkiego 
bytowania. Sądzę, że może ono także określać status egzystencjalny 
bohaterów Maurer.  

21 Problem ten roztrząsa w swych rozprawach m.in. Hans Jonas. Zob.: 
H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, przekład G. Sowiński, wstęp 
J. A. Kłoczowski OP, Kraków 2003.  

22 T. W. Adorno, dz. cyt., s. 516. 
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ZBEZCZESZCZENI, OSMALENI… 
LĘK W TWÓRCZO ŚCI  

JÓZEFA BAUA I IRIT AMIEL 
 
 
 
Józef Bau i Irit Amiel to pisarze, których głos dotyczą-

cy Shoah dopełnia znacząco literackie relacje znane choćby 
z utworów Henryka Grynberga, Idy Fink czy Hanny Krall. 
Są oni polskimi Żydami, którym dane było przeżyć II wojnę 
światową. Po jej zakończeniu opuścili Polskę i zamieszkali 
w Izraelu. 

Podstawowym kontekstem w myśleniu o świecie tych 
autorów są doświadczenia II wojny światowej. Przetwarza-
nie ich to próba wypowiedzenia niewyrażalnego w słowie 
lęku, dania świadectwa nieludzkiej rzeczywistości. To, co 
pozostało w pamięci, zepchnięte często w sferę podświado-
mości, uwalniane jest przez kontakt z codzienną rzeczywi-
stością. Pozornie nic nieznaczące powiedzenia, przedmioty, 
zjawiska, skojarzenia przywołują demony przeszłości. Ma-
my więc do czynienia z literaturą, która kładzie nacisk na 
subiektywizację poznania1. Elementem organizującym pi-

                                                           
1 Ryszard Nycz pisze: „Modernistyczny autor (i podmiot) […] traci 

możliwość zachowania zewnętrznego, niezależnego stanowiska 
i utrzymania dystansu (umożliwiającego obiektywizm poznania). 
A gdy sam staje się częścią procesu, który opisuje, to konsekwencją 
tego jest nie tylko subiektywizacja poznania, ale i desubstancjaliza-
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sarskie mówienie staje się wszechobecny lęk – lęk przed hi-
storią, pamięcią, przed odkryciem własnej tożsamości. 
W codzienną egzystencję wpisana jest na zawsze trwoga: 

 
A na dnie czatuje zawsze trwoga 
Włochata kosmata odruchowa 
pełzająca i okupująca neutralne 
tereny 
Ta prastara cuchnąca 
obezwładniającym 
smrodem tamtych lat 
Co robić? Jak bronić się 
przed jej długimi 
lodowatymi palcami 
mrożącymi krew?2 

 
Wydaje się, że jedynym sposobem na poradzenie sobie 

z traumą jest wiara w katartyczną moc literatury, nadzieja 
pokładana w słowie3. Znamienny jest fakt, iż utwory Baua 
i Amiel to wypowiedzi ludzi dojrzałych. Uwewnętrzniony 
lęk i trwoga długo dojrzewały do uzewnętrznienia, do przy-
obleczenia się w materię słowną. 

                                                           
cja ludzkiej subiektywności. Wiedza zaś, którą dysponuje, nie jest 
czymś, co dałoby się oddzielić od warunków – językowych, kultu-
rowych, empirycznych, podmiotowych – jej uzyskania. To z kolei 
przekreśla pewność, jak też możliwość weryfikacji prawdziwości 
poznania (w tym i poznania samego siebie)”. R. Nycz, Literatura ja-
ko trop rzeczywistości, Kraków 2001, s. 59. 

2 I. Amiel, Nie zdążyłam…, Łódź 1998 (tu: Trwoga, s. 3). 
3 Na temat wiary pokładanej w ocalenie przez literaturę pisze Zbi-

gniew Mikołejko. Zob.: Z. Mikołejko, Śmierć i tekst. Sytuacja osta-
teczna w perspektywie słów, Gdańsk 2001. 
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Józef Bau urodził się w roku 1920, zmarł 26 maja 2002 
roku. Jael Shalitt w esencjonalny sposób w latach 90. XX 
wieku pisała: 

 
Józef Bau, były więzień niemieckich obozów koncentracyj-

nych, żeby wymienić tylko Płaszów, Gross-Rosen i Brunlitz, 
przeżył je dzięki Otto Schindlerowi i jego liście oraz swojej gra-
fice, która w przedziwny sposób niejeden raz ratowała go przed 
śmiercią. Z całej rodziny przeżyła tylko małżonka Rebeka, 
z którą z narażeniem życia wziął ślub w obozie. Scena zaślubin 
została pokazana w filmie Spielberga 4. 

 
Najbardziej osobisty charakter (spośród przywoływa-

nych utworów wymienionej dwójki autorów) ma niewątpli-
wie książka Józefa Baua. Ukazała się ona po hebrajsku 
w roku 1982 „pod szokująco dwuznacznym tytułem: Sznot 
tircach, co znaczy zarazem – »lata czterdzieste« i »lata 
mordu«”5. Czas zbezczeszczenia, wydany po polsku w 1990 
roku w Tel Awiwie, opatrzony został podtytułem Wspo-
mnienia z czasów drugiej wojny światowej i nie jest prze-
kładem tekstu hebrajskiego, lecz jego nową, polską wersją. 
Podtytuł sugerowałby, iż mamy do czynienia z prozą auto-
biograficzną, paradokumetarną. Odautorski dopisek-ostrze-
żenie (umieszczony na początku książki, tuż po spisie roz-
działów) brzmi: „Nie jestem odpowiedzialny za treść, po-

                                                           
4 J. Shalitt, Poetycko-malarska wizja Jozefa Bau’a, „Nowiny Kurier”, 

Tel Awiw, 10.06.1994. 
5 R. Löw, Józefa Baua znaki obecności (1920–2002), „Archiwum 

Emigracji”, Toruń 2002, z. 5, s. 322. Zob. także: tegoż, Długi cień 
przechodnia, „Nowiny Kurier”, Tel Awiw, 2.02.1990. 
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dyktowało ją życie”6. Także on potwierdzałby istnienie we-
rystycznego opisu i takiegoż odbioru. Wspomnienia Baua 
wymykają się jednak utartym klasyfikacjom gatunkowym. 
Opowieść o czasach wojny przerywana jest lirycznymi 
wstawkami (wierszami), które pełnią funkcję uogólniającą 
i zarazem rozbijającą tok narracji. W ten sposób autor nieja-
ko sygnalizuje niemoc słowa i konwencji gatunkowych do 
udźwignięcia tematu i lęków, z których zrodziła się opo-
wieść. Dodatkowo – będąc z wykształcenia grafikiem – opa-
trzył Bau swą opowieść sugestywnymi (biało-czarnymi) ry-
sunkami, w których zawarł grozę czasu i wizerunek cierpią-
cego, umęczonego, przerażonego człowieka. Wizerunki lu-
dzi mieszczą się w klimacie słynnego Krzyku Edvarda Mun-
cha7. Tom otwiera wklejona kopia kenkarty Cyli Bau – mat-
ki pisarza, zamyka wklejka z gazety z artykułem Kto wymy-
ślił plotki o zagładzie Żydów. Taka ramowość wyznacza 
ciąg skojarzeniowy, narzuca konotacje lekturowe. Prawda 
jest tak straszna, że aż staje się nieprawdą. Pomiędzy sło-
wem a milczeniem, krzykiem a ciszą toczy się relacja. Tak-
że staranność edytorska8, synkretyzm gatunkowy zdradzają 

                                                           
6 J. Bau, Czas zbezczeszczenia, Tel Awiw 1990, s. 5. Wszystkie cytaty 

z tej książki będą pochodzić z tego wydania i oznaczane będą w tek-
ście głównym następująco: B i nr strony. Warto wspomnieć, iż 
książka ta w tłumaczeniu angielskim ukazała się w Stanach Zjedno-
czonych w roku 1998 pt. Dear God, Have You Ever Gone Hungry? 
Przekład ten był podstawą do tłumaczenia na język chiński (książkę 
opublikowano w Szanghaju w 2002 r.).  

7 Obraz Edvarda Muncha powstał w 1893 roku. Uważany jest za arcy-
dzieło sztuki ekspresjonistycznej. Przedstawia osamotnionego, prze-
rażonego człowieka, mierzącego się z lękiem i bólem egzystencjal-
nym. 

8 Wszystkie książki Józefa Baua odznaczają się niezwykła dbałością 
o kształt, charakter edytowanej pozycji. Słowo jest w nich w natural-
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tkwiący w opowiadającym lęk przed zadaniem, którego się 
podjął. Pośrednio przyznaje się do tego autor, kiedy pisze: 

 
W dzisiejszych czasach opowiadania o obozach koncentra-

cyjnych są podobne do recenzji z surrealistycznego filmu, zre-
alizowanego przez reżysera pozbawionego ludzkich uczuć, któ-
rego sadystyczne instynkty chcą rozszarpać nerwy miłośnikom 
kina. Czyż ja mogę zmusić sceptyków, aby uwierzyli w okrop-
ności hitlerowskie, kiedy ja sam nie jestem już w stanie uwie-
rzyć, że te okropne wydarzenia rzeczywiście wydarzyły się 
[B, 116]. 
 

Relacja o pobycie w getcie krakowskim, a następnie 
w obozie w Płaszowie ma więc często charakter grotesko-
wy. Sprzyja temu oddalenie czasowe od zdarzeń będących 
przedmiotem narracji, inna jest już przecież świadomość 
opowiadającego. Choć zdarzenia układają się w pozornie 
logiczny ciąg, to przecież świat owych dni – przefiltrowany 
przez pamięć – ulega swoistemu odrealnieniu. Przestrzeń 
zaczyna żyć własnym życiem, uliczki getta – choć znajome 
– nabierają cech labiryntu, zwłaszcza w momencie śmiertel-
nego zagrożenia: 

 
Zatrzymałem się, ciężko oddychając, ponieważ serce tłukło 

mi się pod kołnierzem [...]. Znając drogę na pamięć, minąłem 
jeszcze kilka podwórzy. Szedłem ostrożnie, jak kompletny śle-
piec, przez zaimprowizowane przejścia, przez „oficjalne” wy-
łomy w ścianach i parkanach, poprzez korytarze domów stoją-
cych na wydeptanej ścieżce [B, 35]. 

                                                           
ny sposób dopełniane przez sugestywne, przejmujące rysunki autora. 
Zob. m.in.: J. Bau, 2+2=22, Wyd. „Hamena’ anea”, Tel Awiw 1995; 
tegoż, Szkicownik, Wyd. „Hamena’ anea”, Tel Awiw 1990. 
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Wyolbrzymione, monstrualne wizje, absurdalność wy-
nikająca z braku jednolitych zasad – to przemyślany sposób, 
by opowiedzieć o świecie, w którym przestał obowiązywać 
uniwersalny ład, uniwersalne wartości. Współobecność gro-
zy i komizmu sprawia, że rzeczywistość przedstawiana na-
biera cech dziwności, ociera się o absurd. Świat ludzki pod-
lega urzeczowieniu, świat materii i pojęć poddawany jest 
personifikacji. Ekspresjonistyczne zabiegi wzmacniają efekt 
groteskowości. Budują aurę obcości. Bau pisze: 

 
Tymczasem powódź gorejących wieści zatopiła ghetto. Po-

top wiadomości o nieuniknionym wysiedleniu przelewał się 
przez ciasne ulice, do ciemnych zaułków i przepastnych podwó-
rzy. Fale strachu i bezradności, wirujące domysły, komentarz 
i przepowiednie, zerwały wszystkie logiczne mosty i w pienią-
cym szale trafiły do najciaśniejszych nor mieszkalnych. Czarne 
i złowróżbne proroctwa, potężne w swej aktualnej przesadzie – 
okropne plotki, wyskakujące z drżących ust do nieprzytomnych 
uszu – sprawozdania makabrycznie wstrząsające, otrzymały 
urzędowe potwierdzenie… sprawdzały się, urzeczywistniały 
się. Cyklon upiornej bojaźni i upiory szwabskich paragrafów, 
rozszalałe, nieujarzmione rozwalały tamy ludzkich uczuć, roz-
powszechniając w szaleńczym cwale, apokaliptyczne zarządze-
nie wysiedlenia [B, 76-77]. 

 
Tylko tak można przedstawić grozę, gdyż klasyczna, 

werystyczna deskrypcja wykazuje swoją bezradność wobec 
tego tematu. Wolfgang Kayser pisze, iż „groteskowość  to 
świat, który stał się obcy. […] Zgroza przejmuje nas 
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tak bardzo właśnie dlatego, że chodzi o nasz świat, którego 
pewność okazała się pozorem”9. 

Bau pokazuje mechanizm gubienia człowieczeństwa. 
„Oprowadza” czytelników po getcie, „wędruje” wraz z nimi 
po obozie w Płaszowie. Zwraca się bezpośrednio do odbior-
ców, skracając dystans między opowiadającym a słuchają-
cym, czytającym. Czas teraźniejszy jest zarazem czasem 
przeszłym. Zaburzenie czasowości w narracji jest jednocze-
śnie znakiem zaburzonego bytowania ludzi „zbezczeszczo-
nych”. 

 

Aby uratować przed zapomnieniem tego makabrycznego po-
twora, którego pamięć wnet może zniknąć razem z nami, próbu-
ję zrekonstruować model piekła, któremu na imię „Płaszów”. 
Dla uświadomienia przyszłych pokoleń zlepiam razem wszyst-
kie cząstki precyzyjnego aparatu do zagłady narodów, którego 
znakiem firmowym była swastyka. Niniejszym mam zaszczyt 
zaprosić Ciebie, czytelniku, na pamiątkową wystawę, poświę-
coną ludziom niewinnie więzionym w obozie – tym, którzy zo-
stawili w nim swoje kości i tym, którzy dźwigają w umęczo-
nych duszach ich własny Płaszów. Oto rozpościeram przed to-
bą, czytelniku, „Mój Płaszów”, ten, który zakorzenił się w mo-
im mózgu, ten, który prawie co nocy powraca do mnie w sen-
nych widziadłach [B, 117]. 

 
„Wędrowanie” po obozie ma charakter metodyczny. 

Bau dołącza szczegółową mapkę Płaszowa, z precyzyjnie 
zaznaczonymi obiektami10. Wchodzimy wraz z nim w ob-
szar dwudziestowiecznego piekła. Jak Dante, oprowadza 
Bau swych czytelników po świecie dla nich niepojętym. 
                                                           
9 W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, tłum. R. Handke, 

„Pamiętnik Literacki” 1979, z. 4., s. 276-277. 
10 Zob.: J. Bau, dz. cyt., 120-121. 
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Dantejskie kręgi (9 kręgów Piekła) są i w Płaszowie. Ich 
szczyt stanowi „komandir” Goeth – „strach przed nim po-
konywał inne strachy” [B, 125]. Goeth to dantejski Lucy-
fer11. Te konotacje potwierdza rysunek Baua12 umieszczony 
w książce, będący dopowiedzeniem, obrazowym komenta-
rzem ewokowanych treści. Rysunek odnoszący się zarówno 
do doświadczeń i przeżyć pisarza z krakowskiego getta, jak 
i z obozu w Płaszowie. Przedstawia on paszczę niemieckie-
go oficera (swastyka na kołnierzu), pożerającego przerażo-
nego (sugestywny obraz oczu) Żyda (gwiazda Dawida na 
rękawie). O ile jednak pokuta Judasza, Brutusa i Kasjusza 
w trzech paszczach Lucyfera na dnie piekła Dantego tłuma-
czyła się ich przewinami, o tyle tu zostają zawieszone takie 
prawa, brak jest racjonalnych przesłanek dla kary, totalnego 
cierpienia. Piekło jest dla wszystkich Żydów nie z racji ich 
czynów, lecz z racji ich pochodzenia – „jedyny grzech był 
zaznaczony w ich kartotece znakiem »Jude«” [B, 119]. Już 
ten zabieg – ciekawy artystycznie, głęboko osadzony kultu-
rowo – potwierdza, iż mamy do czynienia ze specyficznym 
typem wspomnień. Wspomina się bowiem nie tylko piekło, 
ale i moment rodzenia się nowego człowieka – człowieka 
„zbezczeszczonego”, naznaczonego ocaleniem, ale obarczo-

                                                           
11 Autor pisze: „Aby pozbawić moją twarz ostatniej kropli krwi, wy-

starczył tylko dźwięk głosu Goetha, nawet przefiltrowany przez 
ścianę, nawet dochodzący z daleka. Gdy Goeth pojawił się w okoli-
cy, albo ktoś powiedział, że jest możliwość wizyty Goetha – bladłem 
kompletnie, wargi krzepły mi w dwa kawałki lodu, serce »potykało 
się« i przestawało funkcjonować, a kręgosłup zamieniał się w tętnią-
ce mrowisko… przeważnie jako pamiątka po takim przeżyciu pozo-
stawał mi kilkugodzinny ból głowy i zaburzenia w całym systemie 
nerwowym” [B,125]. 

12 Zob.: J. Bau, dz. cyt., s. 83. 
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nego pamięcią, żyjącego na zawsze w przestrzeni lęku. 
Symbolicznego znaczenia nabiera obozowa miłość, ślub: 
„bez rabina, bez zaproszonych gości, bez muzyki, bez ma-
jonezowej sałatki i bez reszty ślubnych zwyczajów” 
[B, 143]. Wyrugowanie sacrum, uprzedmiotowienie czło-
wieka zawiesza obowiązujące rytuały, powołując do życia 
formy nowe – okaleczone, zredukowane. Ta przewrotna ko-
smogonia potwierdzana jest w relacji autora poprzez zawie-
szanie normalnej czasowości i posługiwanie się formułami 
mitologizującymi. Bau świadomie wykorzystuje stylistykę 
biblijną. Nawiązania są na różnych płaszczyznach: leksy-
kalnej, składniowej, obrazowej. Ten intertekstualizm – 
przywoływanie (choćby aluzyjne) najważniejszej dla Żydów 
księgi – wpływa na kształt i porządek lektury13. 

Losy Baua i jego bliskich podlegają uniwersalizacji, 
a lęki ich nawiedzające – to lęki wszystkich naznaczonych 
stygmatem ocalenia. Autor akcentuje to powinowactwo wie-
lokrotnie, stosując przy tym w zamierzony sposób hiperbo-
lizację. Pisze: 

                                                           
13 Zob. np.: „W owym czasie jeszcze nie wiedziano…, a właściwie nie 

chciano wiedzieć, że wszystkie transporty jadą prosto do pieca.” 
[B, 82]; „Tymczasem ciasnota potęgowała się na placu.” [B, 86]; 
„W obozie koncentracyjnym głos trąbki zastępował nam zegar, a ko-
lor nieba i zjawiska przyrody próbowały nam pomóc w mniej więcej 
wiernym wyznaczaniu tożsamości danego dnia. […] Ustalenie czasu 
pozostawało przeważnie w nieobowiązujących ramach: »Jednego ra-
zu…«, z określeniem zbliżonym do rzeczywistości: »To się działo 
w nocy« albo: »To było w dzień, przed… w czasie…«, albo: »po 
apelu porannym lub wieczornym…« z dodatkowym zaznaczeniem 
pory roku: »To było w okresie pierwszej wiosny, drugiej wiosny al-
bo ostatniej wiosny, to było w lecie…, na jesieni albo w zimie takiej 
a takiej«.”. [B, 96-97] 
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Cała logiczna przezorność i samopomoc osobista opuściły 
mnie. Mózg zagasł mi bezpowrotnie, a serce zaczęło biec 
z przeszkodami. Pozostałem sam, bez środków kontaktu między 
tysiącem ludzi, którzy stanowili dokładna kopię mojej facjaty. 
Przestraszony patrzyłem w przestraszone facjaty i widziałem 
siebie w tysiącach bliźniaczych odbitek… powoli… powoli… 
przykryła gęsta zasłona okropny widok boskiej komedii… 
[B, 87]. 

 
Zwielokrotnione odbicie twarzy potęguje napięcie. 

W trakcie lektury odsłaniają się różne stadia i formy lęków 
– od najbardziej elementarnych, egzystencjalnych (przed 
bólem, głodem, cierpieniem, utratą bliskich, śmiercią) po 
lęki metafizyczne. Apokaliptyczna topika (przywoływanie 
metaforyki ognia i wody) buduje wizję świata opuszczonego 
przez Boga, świata, wobec którego zostały zawieszone od-
wieczne prawa teleologiczne – „nie było żadnego znaku 
z góry, który by potwierdził, że boss świata już wie dokład-
nie o kpiącym poniżeniu jego autorytetu” [B, 103]. Bau – 
podobnie jak wielu innych pisarzy, ale i ludzi, którym było 
dane przeżyć Zagładę – próbuje uporać się z problemem 
Boga nieingerującego w historię, obojętnie patrzącego na 
świat. Jak pogodzić Jego obraz – znany z Biblii – z pustką, 
w której pozostawił swych wyznawców, z niespełnioną na-
dzieją, że „Bóg się rozmyśli i unieważni rozkaż zniszczenia 
narodu wybranego” [B,35]14? W piekle nie ma miejsca dla 
Boga, nie dochodzi Jego moc, zawieszone zostają Jego 
                                                           
14 Zob. także taki fragment: „Przestaliśmy oczekiwać możliwości, że 

nadejdzie jakaś cudowna siła, że zjawi się mesjasz i wyciągnie nas 
stąd. […] Widocznie Pan Bóg zgodził się, po głębokim zastanowie-
niu i po ciężkich wahaniach, pozbyć się nas i już podpisał pozwole-
nie na wytępienie narodu” [B, 170]. 
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kompetencje. To myślenie współgra z sądami filozofa Han-
sa Jonasa15. Uważa on, że Bóg nie jest wszechmocny, po-
nieważ udzielając światu istnienia, ograniczył swą moc. Nie 
ingerował więc nie dlatego, że nie chciał, ale dlatego że nie 
mógł. W ten sposób nie zostaje w myśleniu filozofa zane-
gowane istnienie Boga, a odpowiedzialność za świat spada 
tylko na człowieka. U Baua aż tak daleko idących konse-
kwencji teologicznych nie ma. Autor zatrzymuje się na pro-
gu rozpaczy, która każe mu wątpić, ale nie negować mocy 
Boga, a tym samym i Jego istnienia: 

 
Dla sześciu milionów Żydów lata totalnego zdziczenia były 

ich ostatnimi latami – dla garstki nielicznych, którzy cudem 
przemycili okaleczone dusze między „akcjami” i „selekcjami”, 
były to lata tragiczne, które zatruły resztę ich lat. Mimo od-
szkodowań, rent i urlopów zdrowotnych, tropią absolwentów 
obozów koncentracyjnych wydarzenia wytatuowane w ich 
wspomnieniach, tropią ich aż do ostatniego dnia na tym padole 
ziemskim [B, 115]. 

 
Czas zbezczeszczenia z opowieści biograficznej, wspo-

mnieniowej – jak sugeruje podtytuł – staje się opowieścią 
paraboliczną, przypowieścią o czasie Zagłady i ludziach, 
którzy ją przeżyli. Bau wielokrotnie sygnalizuje, iż Holo-
caust dla ocalonych się nie zakończył. Jest w nich – wraz 
z lękami, obsesjami i demonami pamięci. Powraca w naj-
mniej spodziewanych momentach. Zamienia na przykład 
izraelską ulicę w uliczkę krakowskiego getta: 

                                                           
15 H. Jonas, Idea Boga po Auschwitz, tłum. G. Sowiński, wstęp  

J. A. Kłoczowski OP, Kraków 2003. 
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[…] fasady kamienic podobne były do zabudowań w Kra-
kowie, mieście mojej młodości. […] Myśli zaczęły mi się kłę-
bić, podobieństwo spowodowało bojaźń, aż tak dalece, że za-
cząłem czuć się niewygodnie w tym dziwnym położeniu – coś 
mi naciskało na gardło, a serce przyśpieszyło wystukiwanie tęt-
na. Odżyły różnego rodzaju strachy zabalsamowane w pamięt-
niku mojej przeszłości i przesadna ostrożność, którą spłodziły 
owe lata, zmusiła mnie, aby co chwilę odwracać głowę do tyłu. 
[…] Z wszystkich okien, nawet kompletnie zaciemnionych, za-
częły przypatrywać mi się chude twarze i ich przestraszone 
oczy towarzyszyły mojej bojaźni [B, 182-183]. 
 

Nadrealistyczna konwencja opisu sugestywnie oddaje 
ciężar pamięci skażonej przez doświadczenia wojny. Odma-
lowuje psychikę człowieka zagubionego, zdezintegrowane-
go, na zawsze niepewnego swojego miejsca w świecie. Nar-
rację przerywają u Bau liryczne wstawki, wiersze o charak-
terze uogólniającym, rekapitulującym doświadczenia takich 
ludzi jak narrator. Moc ocalającą przeszłość ma pamięć, 
wspierana często materialnymi śladami – pomnikami. Bau 
pisze: 

 
Wznieśli pomniki ze słów 
i pomniki ze złotych cegieł, 
posadzili na granitowych cokołach, 
bohaterów powstania, wykutych w marmurze 
i łzami sierot trawili napisy 
na tablicach pamiątkowych 
– aby nie zapomnieć tego co nam Niemcy uczynili. 
[…] 
 
W moich oczach, w oczach naocznego świadka 
lat zbezczeszczenia, 
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za każdą grupą dzieci przedszkola 
zawsze maszeruje uzbrojony pomnik, 
ubrany w zielony mundur niemieckiego Teutona 
i każda naga kobieta jest żywym pomnikiem setek nagich 
                                                                           kobiet, 
które były zerem kanibalów rasy germańskiej 
[B, 190-191]. 

 
Czas zbezczeszczenia jest zapisem rodzenia się traumy 

i jednocześnie kształtowania się nowego typu człowieka – 
naznaczonego stygmatem ocalenia. Głównym bohaterem tej 
opowieści staje się historia: reifikująca człowieka, redukują-
ca wszystkie jego doznania do jednego: wszechobecnego 
lęku – od lęku przed śmiercią do lęku dezintegrującego oso-
bowość16. 

Irit Amiel (z domu Librowicz) urodziła się w roku 1931 
w Częstochowie w spolonizowanej rodzinie. Przebywała 
w częstochowskim getcie, uratowała się z niego i na aryj-
skich papierach doczekała końca wojny. Jest 11 lat młodsza 
od Józefa Baua. W jakiejś mierze data urodzin decyduje 
o sposobie deskrypcji, o przyjętej metodzie pisarskiej  
i o kręgu poruszanych tematów. Opowiadania Amiel (po-
dobnie jak omawiane wcześniej Maurer) są spójnymi cy-
klami literackimi17. Fragmentaryczność opowieści wynika 
                                                           
16 Na temat lęku przed śmiercią i lęku dezintegracyjnego pisze Antoni 

Kępiński. Zob. A. Kępiński, Lęk, Warszawa 1987 (zwłaszcza s. 61-
81, 257-311). 

17 Tomik Osmaleni Irit Amiel ukazał się w 1999 roku. W 2002 r. opu-
blikowano go po hebrajsku i węgiersku, w 2006 r. po angielsku. Zob. 
I. Amiel, Osmaleni, Izabelin 1999; tejże, Tseruvim, Carmel, Jerozo-
lima 2002; tejże, Megperzseltek, na j. węgierski przełożył P. Her-
mann, Poligraf Kiado, Budapeszt 2002; tejże, Scorched. A Collec-
tion of Short Stories on Survivors, na j. angielski przeł. R. Rubin, 
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poniekąd z faktu, iż pierwszym doznaniem wyniesionym 
z dzieciństwa był dla Irit Amiel obraz chaosu. Nieprzystają-
ce do siebie elementy rzeczywistości nie chciały i nie mogły 
się złożyć na spójną wizję świata. Amiel nie opowiada 
o czasie wojny. Interesuje ją syndrom ocalonego, który całe 
życie zdaje „egzamin z Zagłady”18. Jest to – jak powiada 
w jednym z wierszy – życie „z odłożonym wyrokiem”19. 

 
Człowiek żyje 
pięćdziesiąt lat 
na zielonej granicy 
pomiędzy przeszłością 
a teraźniejszością. 
 
Na tym wąskim szwie 
pomiędzy szaleństwem 
a przytomnością. 
I nocą do ostrych 
jak brzytwa wspomnień 
wyciąga dłoń.20 

 
To spojrzenie na przeszłość, która ciągle trwa w pod-

świadomości i buduje relacje ze światem, jest ciekawym, nie 
do końca obecnym i rozpoznanym głosem w polskiej litera-
turze. Amiel w opowiadaniach nie przedstawia własnych lo-
sów, nie snuje opowieści autobiograficznych. Oczywistym 
                                                           

Vallentine Mitchell, Portland, Londyn-Portland 2006. W 2008 roku 
w warszawskim wydawnictwie Prószyński i S-ka pisarka wydała 
tom Podwójny krajobraz.  

18 Tytuł wiersza i całego tomu poetyckiego Irit Amiel. Zob. I. Amiel, 
Egzamin z Zagłady, Łódź 1994. 

19 I. Amiel, Ty i Ja, w: tejże, Nie zdążyłam…, Łódź 1998, s. 23. 
20 Tejże, Równowaga, w: Egzamin z Zagłady, dz. cyt., s. 3. 
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jednak jest, iż z racji doświadczeń biografia wyznacza jej 
myślenie i determinuje model wypowiedzi. W autobiografii 
Życie – tytuł tymczasowy (stosując ciekawą formę literacką, 
eksponującą rozbicie podmiotu na ja i ty) pisze o genezie 
swojego pisarstwa (rozpoczętego w dojrzałym wieku): 

 
Będziesz pisać o tym, jak żyją jednostki z pokolenia, które 

widziało świat od podszewki. Pokolenia, które nosi w swojej 
czarnej skrzynce informacje o tym, jak cieniutka i krucha jest 
granica między człowiekiem a bestią. Będziesz pisać o tym, ja-
kie drogi życia czy śmierci wybiera ktoś, kto widzi, że niebo 
jest puste. Że nie ma nadziei, ani zmiłowania. Co taki człowiek 
może powiedzieć swoim dzieciom? Jak wyjaśnić tym, co uro-
dzą się później, że to akurat on z półtoramilionowej masy in-
nych dzieci zostaje przy życiu? I do czego to zobowiązuje. Czy 
ma być lepszy? Uczciwszy? Mądrzejszy? A może odwrotnie? 
Przecież fakt, że się przeżyło, to czysty zbieg okoliczności21. 

 
Są to niewątpliwie świadectwa, bo – jak powiada Irit 

Amiel – wszystkie jej „opowiadania wiszą na prawdziwym 
szkielecie”22. Także jej wiersze wyrastają z tych samych do-
świadczeń. 

Twórczość Irit Amiel opowiada o losach ocaleńców, 
„osmalonych” wojenną historią. Osmaleni – taki tytuł nosi 
zbiór opowiadań Amiel, ale jest to także trafna metafora 
określająca kondycję egzystencjalną tych, którzy przeżyli 
Zagładę, stając się do śmierci jej zakładnikami. Zamiast 

                                                           
21 I. Amiel, Życie – tytuł tymczasowy, Warszawa 2014, s. 219. 
22 Tejże, Słowo wstępne. Zostało ono wygłoszone przez pisarkę na spo-

tkaniach autorskich w Warszawie, Krakowie i Poznaniu w listopa-
dzie 1999 roku. Maszynopis został mi udostępniony przez Ryszarda 
Löwa z Tel Awiwu. 
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motta (opatrując takimi właśnie słowami) umieszcza autorka 
opowieść Współczesny mit i świadomie reaktualizuje mi-
tyczne toposy, wykorzystując biblijną stylistkę. Rezygnując 
ze znaków interpunkcyjnych, zaburza – na płaszczyźnie gra-
ficznej – rytm narracji i wprowadza czytelnika w świat, 
w którym nie obowiązują dotychczas rządzące nim zasady. 
Pisze: 

 
I ujrzał Enosz Ewę u bram Sodomy gdzie królował konse-

kwentny szyld: 
„ARBEIT MACHT FREI” 

I miał Enosz czterdzieści jeden lat i identyczną wagę 
a trzydziestoletnia Ewa ważyła trzydzieści dwa kilo i siedziała 
na przydrożnym kamieniu oczekując swych dwojga małych 
dzieci rozwianych dawno na cztery wiatry w szarej smudze 
chmur 

I wyciągnął Enosz do Ewy dłoń i rzekł – wstań niewiasto 
i pójdź Nikt znikąd nie wróci Kain zabił Abla I nie patrz wstecz 
bo zamienisz się w słup soli 

I poszli poprzez zgliszcza dymy i popioły do Erec Kanaan 
i spłodzili innych synów i inne córy nadając im inne imiona aby 
zmylić swego Pana 

A Pan rzekł – dałem wam wprawdzie ujść cało z Sodomy 
ale taryf ulgowych dla nikogo nie będzie!23 

 
Na jednym planie jest przywoływana Księga Rodzaju 

i historia XX wieku, biblijna Sodoma i Oświęcim. Bohate-
rowie są – jak pisze Michał Głowiński – „osmaleni przez 
zbrodnię, jakiej dokonano na nich bezpośrednio, na ich bli-
                                                           
23 Amiel zbiór Osmaleni otwiera opowieścią Współczesny mit, którą 

opatruje informacją: „Zamiast motta”. Zob. I. Amiel, Osmaleni, Iza-
belin 1999, s. 5. Wszystkie cytaty z tego tomu będą oznaczane 
w tekście następująco: A, nr strony (w nawiasie).  
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skich, na społeczności, której częścią się czuli i z którą się 
identyfikowali. Tego osmalenia nie da się usunąć żadnymi 
sposobami, jest ono niezmywalne”24. Wiersze i opowiadania 
Amiel – bardzo oszczędne w środkach wyrazu, ale przez to 
też bardziej przejmujące – są swego rodzaju współczesnymi 
epitafiami. Każdy utwór to w zasadzie miniaturowy portret 
tych, którzy odeszli – dosłownie i metaforycznie. Wojenne 
doświadczenia wydziedziczyły bohaterów Amiel ze sfery 
życia, czyniąc na zawsze zakładnikami śmierci i pamięci. 
W pierwszym opowiadaniu – Kartka z pamiętnika – pisa-
nym w pierwszej osobie i opowiadającym o wyjściu dziew-
czynki z getta na aryjską stronę czytamy: 

 
To musiało być dość blisko, ale mnie wydawało się, że mija 

wieczność. Była to chyba najdłuższa droga w moim życiu. 
Ostatnio budzą mnie często nocą te strzały. […] 

W ten sposób wyszłam po raz pierwszy z getta podczas ak-
cji. 

Dzieciństwo, berecik, szalik, moja śliczna mama i mój uko-
chany łysy tatuś, wszystko to pozostało na zawsze po tamtej 
stronie. 

Miałam wtedy jedenaście lat i od tej chwili nie czuję się już 
w życiu jak w domu [A, 8-9]. 

 
Po tym, co się stało, nie można dalej normalnie żyć. 

Wiedzą to bohaterowie opowiadań Irit Amiel – Linka, która 
popełniła samobójstwo, Rafał, który „patrzył nie widząc, 
słuchał nie słysząc, milczący i kompletnie oderwany” 
[A, 16], Klara, którą ominęła kula i „wydostała się z […] 
rowu pełnego stygnących trupów, między nimi także jej ro-

                                                           
24 M. Głowiński, Posłowie, w: A, 108-109. 
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dziców i małej siostrzyczki” [A, 20], Batia – „osierocona we 
wczesnym dzieciństwie (Oświęcim), uratowana w klaszto-
rze, […] ledwo zaczepiona o życie” [A, 29]… Miniaturowe 
opowieści są ikonami cierpienia, ikonami lęku, Zagłady, 
która ciągle trwa w pamięci ocalonych, w ich życiu, ale  
i w życiu ich najbliższych. Tamten „spalony świat” domaga 
się swojej obecności w teraźniejszości, jak zmora dusi i jak 
cień towarzyszy codzienności. Życie toczy się na „zielonej 
granicy” – „pomiędzy przeszłością a teraźniejszością” [A, 3]. 

Heroizm bohaterów Amiel polega na próbach codzien-
nego przekraczania lęku, który ich nie opuszcza. Na próbach 
budowania na gruzach, zgliszczach, choć świat, jaki znają, 
nie dał im żadnej pewności, zburzył aksjologię, zabrał nawet 
świadomość własnej podmiotowości. Samobójstwa pośród 
osmalonych ocaleńców – tak częste – są także znakiem 
trwania przeszłości, demonicznej siły czasu Zagłady. Wybór 
życia, trwania pomimo nocnych koszmarów i lęków, wy-
magał wielkiej odwagi25. Bohaterowie opowieści Amiel 
uczą się być ludźmi. Przymierzają swoją egzystencję do eg-
zystencji tych, którym los oszczędził takich doświadczeń. 
Fragmentaryczność opowieści wynika z dominant rządzą-
cych światem pisarki. W utworach autorki Osmalonych ca-
łościowa wizja świata poholocaustowego rodzi się z migo-
tliwych odsłon pamięci świata zgładzonego. Ocalonym stale 
towarzyszy lęk, czy zdołają dać świadectwo o minionych la-
tach, czy wywiążą się z testamentu nałożonego na nich 
przez sam fakt przeżycia: 

                                                           
25 Amiel o jednej z bohaterek opowieści pisze: „Wówczas podziwiałam 

jej odwagę w wyborze śmierci, dziś zdaję sobie sprawę, że trzeba 
było o całe niebo większej odwagi, aby wybrać życie” [A, 12]. 
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Dopóki jeszcze jestem tu, jesteście mniej zmarłymi, 
Lecz wkrótce zginiecie po raz wtóry i ostatni. 
Moja śmierć wymaże was ostatecznie ze świata. 
 
Na razie jeszcze wszyscy we mnie pulsujecie, 
Wytatuowani w mej pamięci, wyżłobieni w moich żyłach. 
Lecz wkrótce zabiorę was ze sobą do Hadesu 
W ten ostatni mrok i nie będzie już zmartwychwstania. 
 
Zabiorę ze sobą wszystkie imiona i stare piosenki, 
Wszystkie twarze, uśmiechy, rozpacz, trwogi i łzy. 
Wszystkie maski, tysiące wspomnień i tęsknoty, 
Wszystkie ucieczki, poniżenia i spóźnione powroty26. 

 
Twórczość Józefa Baua i Irit Amiel zrodziła się z ich 

doświadczeń życiowych. Opowiadanie o czasie Zagłady jest 
w jakiejś mierze próbą uporania się z własnymi lękami, de-
monami, emocjami, ale także z historią, pamięcią i tożsamo-
ścią. Lęk egzystencjalny przechodzi bowiem u nich w nie-
pokój metafizyczny. Oswajanie rzeczywistości ma dopro-
wadzić do wewnętrznej integracji, a tym samym do podjęcia 
próby cieszenia się z życia. 

 

                                                           
26 I. Amiel, Mniej zmarli, w: tejże, Egzamin z Zagłady…, s. 28. 
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RYSZARD LÖW  
– KRAKOWIANIN Z TEL AWIWU 

 
 
 
Są ludzie, bez których świat nie byłby takim, jakim jest, 

a literatura i kultura byłyby uboższe i niepełne. Są ludzie, 
których myśl, refleksja wyznacza nowe tropy badawcze, od-
słania zagubioną – zdawać by się mogło na zawsze – prze-
szłość. Do grona takich osób bezsprzecznie należy Ryszard 
Löw – człowiek-instytucja: znakomity eseista, krytyk, histo-
ryk literatury, bibliograf (przez wiele lat współpracujący 
z Instytutem Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk), 
przewodniczący Związku Pisarzy Piszących po Polsku 
w Izraelu, wieloletni redaktor i wydawca rocznika „Kontu-
ry”. Człowiek, bez którego trudno sobie wyobrazić polsko-
języczne życie literackie i kulturalne w Izraelu, ale też 
człowiek, bez którego w Polsce nie powstałoby wiele prac 
krytycznych o pisarzach pochodzenia żydowskiego, o związ-
kach polskiej kultury z tradycją i kulturą żydowską. Pol-
skość jest dla niego punktem odniesienia dla wszystkiego, 
co robi. Sam o sobie mówi tak: 

 
Jestem przede wszystkim Izraelczykiem, jestem Żydem pol-

skim, związanym z Polską wszelkimi możliwymi wi ęzami. Ję-
zyk polski wyznacza moją orientację kulturową. To mój język 
ojczysty. Polska nie jest dla mnie tylko cmentarzem żydow-
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skim. Jest przede wszystkim żywą inspiracją, źródłem mojej 
własnej samoświadomości. Jest teraźniejszością, a nie zatrza-
śniętą we wspomnieniu przeszłością. Takich ludzi jak ja jest już 
bardzo mało. Jestem z pokolenia tych, którzy są wciąż w dro-
dze. Chociaż zakorzeniłem się w Izraelu, walczyłem we 
wszystkich wojnach i nie wyobrażam sobie życia poza Izra-
elem, wciąż jestem w jakiś sposób w drodze. Pokolenia Żydów 
szły przez pustynię. Takim jak ja dane było dojść do ziemi Ka-
naan. Doszedłem, ale jestem pomiędzy. Jestem tu i tam. Należę 
do tych, którzy wciąż idą1. 
 

* 
 

Ryszarda Löwa poznałam w 1998 roku podczas Mię-
dzynarodowej Konferencji Naukowej „Pan Tadeusz” i jego 
dziedzictwo w literaturze i sztuce. W dwusetną rocznicę 
urodzin Adama Mickiewicza (6-9.05.1998 r.), zorganizowa-
nej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagielloń-
skiego. Kilkudniowe spotkanie zgromadziło najwybitniej-
szych naukowców z kraju i zza granicy. Wśród nich znalazł 
się Ryszard Löw z Tel Awiwu, mówiący o hebrajskiej re-
cepcji Pana Tadeusza. Czarujący rozmówca, nadzwyczaj 
kompetentny dyskutant – miał uwagi do prawie każdego 
wystąpienia – dobrze był znany środowisku krakowskiemu. 
Specjalnie na jego referat przyszły zaprzyjaźnione z nim 
osoby, m.in. prof. Marta Wyka, prof. Teresa Walas, prof. 
Anna Czabanowska-Wróbel (wówczas jeszcze doktor), prof. 
Eugenia Prokop-Janiec (wtedy doktor). Tylko niewiedzy, 
z kim mam do czynienia, należy przypisać moje pozbawio-
ne kompleksów rozmowy z nim. Podczas obrad w dostoj-
                                                           
1 Cyt. za: J. Leociak, Na obu brzegach, „Nowe Książki” 1994, nr 3. 
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nych murach Collegium Novum Ryszard Löw pozwalał so-
bie na dowcipne komentarze dotyczące prezentowanych re-
feratów, a kierowane do najbliżej siedzących – Anny Kie-
żuń i mnie. Poczułyśmy się w pełni wyróżnione, gdy po 
jednej z przerw na kawę obdarował nas swoimi książkami – 
opatrzonymi życzliwymi dedykacjami – Pod znakiem sta-
rych foliantów. Cztery szkice o sprawach żydowskich i książ-
kowych2, Znaki obecności. O polsko-hebrajskich i polsko-
żydowskich związkach literackich3. I tak zaczęła się moja 
znajomość, przyjaźń z człowiekiem niezwyczajnym – roz-
miłowanym w polskości erudytą. 

 
* 

 

Ryszard Löw urodził się 1 lutego 1931 roku w Krako-
wie w zasymilowanej rodzinie żydowskiej. Jego matka – 
Dora z Heckerów – była krakowianką, nie znającą już języ-
ka żydowskiego. Ukończyła polonistykę na Uniwersytecie 
Jagiellońskim. Zaraziła swego jedynaka miłością do ksią-
żek, literatury i kultury polskiej. Ojciec – Józef – miał wy-
kształcenie handlowe, pracował jako urzędnik. Przez wiele 
lat był dyrektorem handlowym fabryki chemiczno-farma-
ceutycznej Dr A. Wander Spółka Akcyjna4. Był także pol-

                                                           
2 R. Löw, Pod znakiem starych foliantów. Cztery szkice o sprawach 
żydowskich i książkowych, UNIVERSITAS, Kraków 1993. 

3 Tegoż, Znaki obecności. O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich 
związkach literackich, UNIVERSITAS, Kraków 1995. 

4 Fabryka zbudowana przez szwajcarskiego inwestora rozpoczęła swą 
działalność w roku 1931. Początkowo produkowała głównie Ovo-
maltinę (90% produkcji), preparat reklamowany jako naturalna od-
żywka z czynnymi witaminami. Z tego powodu też wielu krakowian 
nazywało tę fabrykę Ovomaltina. 
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skim patriotą żydowskiego pochodzenia. Brał udział w wal-
kach z bolszewikami w 1920 roku, a potem był oficerem re-
zerwy Wojska Polskiego. Nieprzypadkowo więc jednym 
z pierwszych wspomnień przechowywanych w pamięci Ry-
szarda Löwa jest obraz konduktu żałobnego z trumną Józefa 
Piłsudskiego, ciągnącego się ulicami Krakowa. Ten ważny, 
historyczny moment obserwował z ramion ojca. Pamięta 
też, jak sypano kopiec na Sowińcu5. Z najwcześniejszych lat 
Ryszard Löw zachował obraz sielskiego dzieciństwa. Oto-
czony miłością rodziców, pod okiem piastunki – Polki – 
przemierzał ulice krakowskie, nie stroniąc od świątyń kato-
lickich. W 1937 roku rozpoczął naukę w Publicznej Szkole 
Powszechnej nr 2 im. świętego Wojciecha, najstarszej szko-
le o charakterze elementarnym w Krakowie, a kto wie, czy 
i nie w Polsce. Po wybuchu II wojny światowej przez pe-
wien czas przebywał pod okupacją niemiecką w Brześciu 
nad Bugiem, u swoich dziadków ze strony ojca. Potem wraz 
z rodzicami znalazł się we Lwowie pod okupacją sowiecką. 
W czerwcu 1940 roku rodzina Löwów podzieliła los wielu 
polskich rodzin – znalazła się na Syberii w okolicach Ałda-
nu. Ryszard Löw kilka lat spędził wraz z rodzicami w róż-
nych miejscach Syberii i Azji Środkowej. Przez krótki czas 
przebywał tam nawet w domu dziecka. W tym czasie spora-
dycznie, okazjonalnie uczęszczał do szkoły polskiej lub ro-
syjskiej. Paradoksalnie to nieszczęście można uznać za 

                                                           
5 Kopiec rozpoczęto sypać 6 sierpnia 1934 roku w dwudziestą roczni-

cę wymarszu z Krakowa I kompanii kadrowej Piłsudskiego, zakoń-
czono 9 lipca 1937 roku. Była to inicjatywa Związku Legionistów 
Polskich. Miał to być Kopiec Niepodległości. Po śmierci Piłsudskie-
go nazwano go jego imieniem – Kopiec Niepodległości im. Józefa 
Piłsudskiego.  
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przychylność losu. Mimo trudnych warunków bytowych 
Ryszard Löw wraz z rodzicami przeżył, co nie było dane je-
go bliskim w Polsce, o czym rodzina przekonała się powró-
ciwszy do Krakowa w 1946 roku. Naturalnym etapem była 
próba odnalezienia się w zmienionej powojennej rzeczywi-
stości, w tym – oczywiście – kontynuacja edukacji. Ryszard 
Löw podjął naukę w renomowanym Gimnazjum i Liceum 
im. Króla Jana III Sobieskiego, gdzie nawiązał trwającą do 
dziś przyjaźń ze Stanisławem Grzybowskim – wybitnym hi-
storykiem z rodu Estreicherów, po kądzieli. W tym też cza-
sie został członkiem Organizacji Młodzieży Towarzystwa 
Uniwersytetu Robotniczego, stowarzyszenia działającego od 
1926 roku pod patronatem Polskiej Partii Socjalistycznej. 
W 1948 roku rozpoczął studia z zakresu historii na Uniwer-
sytecie Jagiellońskim. Równocześnie studiował ekonomię 
w Wyższej Szkole Ekonomicznej. Studia humanistyczne 
i ekonomiczne to jakby zapowiedź późniejszej drogi życio-
wej Ryszarda Löwa, zawodowego ekonomisty (pracującego 
na kierowniczych stanowiskach w bankach) i piszącego 
o książkach humanisty, uwzględniającego zawsze aspekt hi-
storyczny. 

Powojenne lata były trudnym czasem dla polskich Ży-
dów. Świadomość Zagłady wzbudzała często wśród ocaleń-
ców poczucie niezawinionej winy – żyją, gdy tylu odeszło. 
Odbudowywanie życia na gruzach przychodziło z dużym 
trudem. Zazwyczaj w domach, mieszkaniach ocalonych 
mieszkali już Polacy, którzy witali wracających – z reguły 
niestety – niezbyt życzliwie. Tak też było z rodziną Ryszar-
da Löwa, który pamięta, iż po powrocie do Krakowa musieli 
szukać dla siebie mieszkania, choć ich przedwojenne się za-
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chowało. Jego matka ze zrozumieniem i empatią odniosła 
się do zaistniałej sytuacji, ale przecież był to element po-
twierdzający, że przedwojenny, krakowski świat odszedł 
w niebyt wraz ze zgładzonymi. Zaburzone poczucie bezpie-
czeństwa potęgowały także powojenne pogromy – krakow-
ski, rzeszowski, parczewski, kielecki6. Ten ostatni w znacz-
nej mierze pogłębił istniejący lęk i przyczynił się do prze-
konania, że w powojennej rzeczywistości – mimo oficjal-
nych deklaracji władz – trudno będzie funkcjonować Ży-
dom. W tym też czasie rozpoczynają się wyjazdy Żydów 
z Polski7 do różnych krajów, także Palestyny. Decyzję 
o wyjeździe z Polski podjęli rodzice Ryszarda Löwa, prze-
konując go do idei studiów w Paryżu – kulturowej stolicy 
Europy8. Atrakcyjność tej propozycji skłoniła młodego 

                                                           
6 Feliks Tych pisze: „W powojennych pogromach zginęło 80 Żydów 

[…]. Te dokonane w biały dzień, na „oczach świata” pogromy, były 
niczym innym jak wynikiem skumulowania się pozostałości antyse-
mityzmu przedwojennego ze skutkami moralnymi świadkowania 
Zagładzie i wpojonego przez Niemców przekonania, że Żydów 
można bezkarnie mordować.”  

F. Tych, Próby odbudowy życia żydowskiego w powojennej Pol-
sce, w: B. Engelking, F. Tych, A. Żbikowski, J. Żyndul, Pamięć. Hi-
storia Żydów polskich przed, w czasie i po Zagładzie, pod red. na-
ukową F. Tycha, wyd. drugie, uzupełnione, Warszawa 2008, s. 188-
189. 

7 Feliks Tych pisze: „Nikt z kół rządzących nie namawiał wtedy Ży-
dów do opuszczania kraju, ale też nikt nie zachęcał ich do pozostania 
w Polsce. Nawet po ograniczeniu w 1947 r. możliwości przedostania 
się przez granice kraju, półlegalna i legalna emigracja Żydów była 
tolerowana przez władze do końca 1950 roku. W początkach 1949 r. 
rząd ogłosił nawet publicznie, że Żydom wydawane będzie zezwole-
nie na emigrację”. Tamże, s. 183. 

8 Bezpośrednim impulsem do wyjazdu, jak wspomina Löw, była reak-
cja publiczności krakowskiej w trakcie gościnnego spektaklu teatru 
rosyjskiego, wystawiającego sztukę o Stalinie (1949 r.). Martwa ci-
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człowieka do wyjazdu z Krakowa, choć – jak twierdzi – nie-
łatwo było mu się rozstać z krakowskimi przyjaciółmi 
(zwłaszcza Stanisławem Grzybowskim). Nie sądził wów-
czas, że na zawsze opuszcza królewski gród i że jego miej-
scem na ziemi stanie się w przyszłości Izrael. Po przyjeździe 
do Paryża w styczniu 1950 roku Ryszard Löw podjął studia 
na Sorbonie oraz jej École Pratique des Hautes Études 
(Sciences Économiques et Socieles). W roku 1952 otrzymał 
dyplom ich ukończenia (bez tytułu naukowego). Pobyt 
w Paryżu pozwolił mu lepiej poznać kulturę i cywilizację 
francuską, która zawsze była mu bliska. Stałym punktem je-
go wędrówek po grodzie nad Sekwaną były nadrzeczne 
bulwary okupowane przez bukinistów. Tak jak w Krakowie, 
tak i tu Ryszard Löw z miłością pochylał się nad książkami. 

Paryż okazał się tylko miejscem tymczasowego pobytu. 
Wiosną 1952 roku Ryszard Löw przybył wraz z rodzicami 
do Izraela. Tym razem była to jego decyzja, ponieważ ro-
dzice skłonni byli zostać w Paryżu. Napięta politycznie sy-
tuacja w Europie, lęk przed nową wojną sprawiły, że uznał, 
iż jego miejscem na ziemi jest Izrael, kraj, w którym po raz 
pierwszy Żydzi mogli w pełni o sobie stanowić i czuć się 
naprawdę u siebie. Podobnie jak inni obywatele młodego, 
powstałego w 1948 roku państwa, Löw musiał się zmierzyć 
z wieloma trudnościami. Pierwszym, podstawowym pro-

                                                           
sza, jaka panowała na widowni, została trafnie zdefiniowana przez 
matkę Löwa jako paraliżujący strach, zapowiedź terroru stalinow-
skiego. Zob. rozmowę Mikołaja Grynberga z Ryszardem Löwem pt. 
Głowę mam raczej w Krakowie, w: M. Grynberg, Ocaleni z XX wie-
ku. Po nas nikt już nie opowie, najwyżej ktoś przeczyta…, „Świat 
Książki”, Warszawa 2012, s. 280. 
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blemem była nieznajomość obowiązującego języka – he-
brajskiego9. Jedyną – językową i kulturową – ojczyzną Ry-
szarda Löwa była bowiem polszczyzna10. Po latach przy-
znawał, że choć zna parę języków, to „wszystkie na zasa-
dzie znajomości obcego języka w stosunku do ojczystego, 
którym jest polski”11. 

Jednym z pierwszych jego izraelskich doświadczeń była 
obowiązkowa, podstawowa służba wojskowa, trwająca dwa 
i pół roku. Löw służył w piechocie. Do 1985 roku pozosta-
wał w czynnej rezerwie. Brał udział w kilku kampaniach 
wojennych Izraela (m.in. w 1956, 1967, 1973 roku). Pomię-
dzy nimi odbywał częste i długie ćwiczenia. Świadomość 
niepewnego losu młodego państwa, konieczność jego obro-
ny stworzyła silną więź z tą ziemią i uczyniła z Löwa praw-
dziwego Izraelczyka – dumnego ze swej przynależności 
państwowej, co zawsze chętnie podkreśla. Przez długie lata 

                                                           
9 Warto pamiętać, że „państwowy” hebrajski nie był językiem ksiąg 

biblijnych, był to język „wskrzeszony” do codziennej, zwyczajnej 
komunikacji, zmuszony obsłużyć wszystkie sfery życia. To – w za-
myśle – język jednoczący wszystkich budujących nową państwo-
wość. 

10 O tym wspólnym doświadczeniu wielu powojennych przybyszy 
z Polski tak pisze Irit Amiel: „Kiedy przyjechałam do Izraela na 
przełomie lat 1947–1948, wybuchła właśnie Wojna Wyzwoleńcza. 
Chciałam pisać pamiętnik, ale po jakiemu? I nagle zrozumiałam, że 
zostałam bez języka. Człowiek bez języka to kaleka. Taki jest los 
imigranta. Trzeba było koniecznie i szybko nauczyć się nowego ję-
zyka – hebrajskiego. Języka o zupełnie innym kroju, rytmie i muzy-
ce. Języka, który wtenczas brzmiał w uszach agresywnie, sucho 
i twardo jak rozkazy, a w ustach smakował jak żwir”. 

Irit Amiel – rozmowa, w: M. Lewińska, Przechowane słowa, Tel 
Awiw 2008, s. 58-5. Zob. także: Wielka przygoda polszczyzny. Roz-
mowa z Ryszardem Löwem, w: tamże, s. 7-14. 

11 M. Grynberg, dz. cyt., s. 286. 
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– zgodnie ze zdobytym wykształceniem – pracował jako 
ekonomista w instytucjach finansowych. Krótkim, ale waż-
nym epizodem w jego biografii zawodowej była praca 
w Bibliotece Miejskiej Tel Awiwu – Beit Ariel. W latach 
1957–1958 był w niej zatrudniony na stanowisku bibliogra-
fa, co niewątpliwie było realizacją jego życiowej pasji. 
W Izraelu założył też w 1956 roku rodzinę. Jego życiową 
partnerką została sefardyjska Żydówka z Bułgarii – Nina 
Finzi, z wykształcenia chemiczka. Żona Ryszarda Löwa 
mówi dobrze po polsku, choć nie pisze i nie czyta w tym ję-
zyku. Wzruszająca jest historia jej kontaktów z polszczyzną. 
Ojczystego języka męża nauczyła się ze względu na teścio-
wą, której zależało na swobodnym komunikowaniu się z sy-
nową, a dla której hebrajski nigdy nie stał się językiem, 
w którym w pełni mogłaby wyrażać swoje emocje. Ryszard 
Löw ma dwoje dzieci – syna i córkę oraz troje wnucząt. Nie 
mówią oni jednak po polsku. I w stosunku do dzieci była to 
świadoma decyzja Löwa. Nie chciał, by były wewnętrznie 
rozdarte – między polskością a izraelskością. Jednak znają 
one polską literaturę, czytały ją w przekładach hebrajskich. 
Przy łóżku jego syna – jak mówi Löw – „przez kilka lat le-
żała Trylogia w przekładzie hebrajskim. On już jej nie czy-
tał, on tylko sprawdzał, czy tam jest napisane tak, jak on na 
pewno wie, że jest tam napisane. Tak był przesiąknięty tą 
Trylogią”12. 

Życie Ryszarda Löwa płynie w cieniu książek i… dla 
książek. Systematycznie, przez całe życie gromadzony księ-
gozbiór o profilu historyczno-literackim liczy ponad pięć ty-
sięcy książek, broszur, czasopism, odbitek w języku polskim 
                                                           
12 Tamże, s. 288. 
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(przede wszystkim), ale też francuskim, rosyjskim, angiel-
skim i hebrajskim. Publikacje mieszczą się w kręgu zainte-
resowań i badań właściciela biblioteki: historią, literaturą 
i kulturą polską, historią Żydów w Polsce, komparatystyką 
literacką, dziejami książek i bibliotek oraz historią i historią 
literatury francuskiej i rosyjskiej13. Osobne miejsce zajmuje 
unikalne archiwum wycinków prasowych dotyczących m.in. 
łączności literackiej polsko-żydowskiej i polsko-hebraj-
skiej, recepcji literatury polskiej w literaturze hebrajskiej, li-
teratury i polskojęzycznego życia literackiego w Izraelu. 
Jest też zbiór wycinków prasowych dokumentujących re-
daktorskie i autorskie prace Löwa – artykuły, recenzje, wy-
wiady. Obszerna, znakomita pod względem merytorycznym 
biblioteka to warsztat pracy jej właściciela. Ale nie tylko je-
go… Ryszard Löw nie odmawia nikomu potrzebującemu 
swej pomocy14. Bezinteresownie służy radą, książkami, 
wskazówkami, odbitkami wszystkim piszącym na temat 

                                                           
13 W latach 1981–1985 Ryszard Löw na Uniwersytecie Telawiwskim 

uzupełniał studia z zakresu dziejów ideologii, historii Rosji oraz hi-
storiografii powszechnej. 

14 Maria Lewińska pisze, że Ryszard Löw „przez cały ten czas, przez 
całe pięćdziesiąt lat – bo rozpoczął jeszcze w Paryżu nim przyjechał 
do Izraela – chomikował książki. I ma teraz najokazalszy prywatny 
zbiór książek, dokumentacji, recenzji, wypowiedzi chyba na całym 
Środkowym Wschodzie. Ma archiwum wycinków prasowych w wie-
lu językach, dotyczących głównie historii literatury polskiej i łączno-
ści związków literackich polsko-hebrajsko-żydowskich, ma wspania-
łą polską bibliotekę literacką, więc my wszyscy z niego czerpiemy. 
Rysiek prócz zbiorów posiada też znakomitą pamięć, potrafi poru-
szać się w swoim archiwum na ślepo, a jak nawet czegoś nie znaj-
dzie, wie, gdzie tego należy szukać”.  

M. Lewińska, Emigracji dzień pierwszy, Wydawnictwo Philip 
Wilson, Warszawa 1999, s. 61. 
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polsko-żydowskich i polsko-hebrajskich związków literac-
kich – tak z Izraela, jak i z Polski. 

Od roku 1953, kiedy na łamach „Nowin Izraelskich” 
umieścił recenzję Zniewolonego umysłu Czesława Miłosza, 
datuje się współpraca Löwa z czasopismami polskimi w Izra-
elu („Nowiny Poranne” „Nowiny Kurier”, „Echo Tygo-
dnia”, „Kurier”, „Od Nowa”). Publikował w nich recenzje 
książek, rozprawy historycznoliterackie (dotyczące pi-
śmiennictwa polskiego, hebrajskiego i rosyjskiego), prace 
historyczno-teatralne, opracowania bibliograficzne, artykuły 
z zakresu księgoznawstwa i bibliofilstwa. Publikował także 
– choć niesystematycznie – po hebrajsku w miesięczniku li-
terackim „Mewuot” oraz w dodatku literackim do dziennika 
„Al Hamiszmar”. Jego artykuły zamieszczały również emi-
gracyjne czasopisma – londyńskie „Wiadomości”, paryska 
„Kultura”, „Zeszyty Historyczne”, „Kontakt”. Przez długie 
lata (1958–1981) był korespondentem Pracowni Polskiej 
Bibliografii Literackiej Instytutu Badań Literackich Polskiej 
Akademii Nauk w Poznaniu. Dzięki niemu docierały do 
Polski niezwykle cenne informacje dotyczące aktualnych 
hebrajskich poloniców literackich. Choć podlegał zakazowi 
wjazdu do Polski15 publikował na łamach „Przeglądu Orienta-

                                                           
15 Przez 37 lat – do roku 1986 – regularnie i wielokrotnie Ryszard Löw 

składał podania do ambasady polskiej (w Izraelu, po 1967 roku 
w Wiedniu) o przyznanie mu wizy wjazdowej do Polski. Zawsze mu 
odmawiano. Mówił: „Jeśli powiem, że złożyłem trzydzieści siedem 
podań, to nie jest to prawda. Tutaj w ambasadzie mówili mi życzli-
wie: «Daj sobie spokój z tymi podaniami». A potem do tego Wiednia 
też sporo podań złożyłem. Zawsze odmawiano. Jak słyszałem, że 
trzeba napisać do polskiego ministra wyznań religijnych, to też napi-
sałem”.  

M. Grynberg, dz. cyt., s. 277. 
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listycznego” (1959) opracowania bibliograficzne, a w „Twór-
czości” (1959–1972) sprawozdania dotyczące hebrajskich 
przekładów literatury polskiej. Napotykając w publicznych 
i prywatnych archiwach izraelskich na listy polskich pisa-
rzy, robił z nich odbitki kserograficzne i wysyłał do Polski – 
do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie. W ten sposób trafił do kraju blok listów Stanisława 
Przybyszewskiego z prywatnego archiwum Stefana Zweiga 
– zdeponowanego w Hebrajskiej Bibliotece Narodowej 
w Jerozolimie. Ryszard Löw miał świadomość, że wydawa-
ne w Izraelu książki są częścią historii i kultury polskiej. 
Systematycznie przesyłał egzemplarze tych publikacji do 
trzech najbardziej dla humanistów znaczących bibliotek: 
Biblioteki Narodowej, Biblioteki Jagiellońskiej oraz biblio-
teki Instytutu Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk. 
Były to dary nie do przecenienia dla polskich naukowców, 
zajmujących się problematyką żydowską. 

Kiedy w 1986 roku powstał Związek Autorów Piszą-
cych po Polsku w Izraelu, Ryszard Löw wstąpił do niego16. 
Był osobą znaną i cenioną w środowisku, czego wyrazem 
było powierzenie mu funkcji prezesa (lata1987-88, ponow-
nie od 1990). Związek w 1988 roku powołał do życia pismo 
„Kontury”, nie określając jednak częstotliwości jego wy-
                                                           
16 Andrzej Kozioł, przywołując słowa Ryszarda Löwa, przypomina, że 

podczas powoływania Związku ścierały się ze sobą dwie tendencje. 
„Część chciała traktować Związek jako rodzaj swoistej transmisji 
swej twórczości do hebrajskojęzycznej literatury. Inni, wśród nich 
także Ryszard Löw, pragnęli w ten sposób stworzyć w Izraelu swo-
jego rodzaju polskie życie literackie, zinstytucjonalizować je, wresz-
cie nawiązać bardziej ścisłe kontakty z życiem kulturalnym w Pol-
sce.” 

A. Kozioł, „Kontury” , „Dekada Literacka” 1993, nr z 1.05. 
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chodzenia. W praktyce przyjęta została formuła rocznika. 
Tytuł opatrzono podtytułem: „Wybór prozy i poezji autorów 
piszących po polsku w Izraelu”17. Löw współpracował z pi-
smem od pierwszego numeru (1988), a od numeru czwarte-
go do ostatniego – szesnastego (2006) – był jego jedynym 
redaktorem. Chciał stworzyć – choćby mały – zespól redak-
cyjny, ale się nie udało. Tylko „chłodnej wiedzy i gorącej 
pasji” redaktora zawdzięczamy, że pismo się przez tyle lat 
ukazywało. Ryszard Wasita w 2005 roku pisał: 

 
„Kontury” mogą się tak regularnie ukazywać, bo chyba ich 

redaktor czerpie wzory z historii: kto stworzył wielki słownik 
języka polskiego? Instytut? Zespół? Nie, jeno sam Samuel Bo-
gumił Linde. I „Kontury” są „obsługiwane” jednoosobowo: do-
bór, redakcja materiałów, układ, korekta, współpraca z drukar-
nią, gromadzenie funduszy, archiwum, ekspedycja18. 
 

Z inicjatywy Löwa – pod auspicjami „Konturów” – 
ukazywała się seria wydawnicza książek autorstwa izrael-
skich pisarzy polskich19. Zarówno rocznik, jak i książki wy-

                                                           
17 Do współpracy i publikacji zapraszano także autorów spoza Izraela, 

również z Polski. 
18 R. Wasita, „ Kontury” i ich redaktor, „Nowiny Kurier” (Izrael), 

2005, numer z 26.08, s. 14.  
Podobnie pisze Mieczysław Rolnicki, podkreślając, iż „Kontury” 

były – de facto – tak długo wydawane dzięki determinacji jednego 
człowieka – Ryszarda Löwa. „Dzięki niemu utwory pisane w Izraelu 
były poznawane w Polsce i w świecie. Niejeden artykuł o «Kontu-
rach» ukazał się w polskiej prasie i także w niejednej pracy nauko-
wej «Kontury» były wspominane.”  

M. Rolnicki, Refleksja – „Kontury” – Redaktor, „Nowiny Ku-
rier” (Izrael), 2009, z 7.05, s. 13. 

19 Były to książki zarówno w języku polskim, hebrajskim, jak i dwuję-
zyczne: polsko-hebrajskie. Opatrzone one były zazwyczaj przedmo-
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dawane pod jego znakiem w ograniczonym stopniu, ale do-
cierały do czytelników w Polsce. Ryszard Löw wysyłał je 
do głównych bibliotek, redakcji niektórych czasopism, za-
przyjaźnionych pisarzy, krytyków i naukowców. 

Wielka przygoda polszczyzny w Izraelu, której Ryszard 
Löw był i jest nie tylko uczestnikiem, ale przede wszystkim 
zaangażowanym, aktywnym animatorem to ludzie, instytu-
cje, wydarzenia. Szczególną rolę w budowaniu środowiska 
intelektualnego, twórczego odegrały pisma polskojęzyczne, 
a głównie – wspominane już – „Kontury”. Tu zawiązywały 
się znajomości, trwałe przyjaźnie ludzi złączonych tęsknotą 
za utraconą przeszłością – krajem, językiem, kulturą20. Ser-
deczne więzy łączyły Ryszarda Löwa z nieżyjącym już kra-
kowianinem Natanem Grossem. Wiedli długie dyskusje, 
rozmowy telefoniczne. Telefoniczną w znacznej mierze – ze 
względu na odległość – była przyjaźń z Jadwigą Maurer, 
mieszkającą w Stanach Zjednoczonych. Bliscy mu byli Jó-
zef Bau, Łucja Gliksman, Jerzy Herman, Stanisław Wy-
godzki… Można byłoby tu przywoływać kolejne nazwiska 
– Irit Amiel, Marię Lewińską, Annę Ćwiakowską, Miriam 

                                                           
wą lub posłowiem Ryszarda Löwa (m.in. zbiory wierszy Bolesława 
Leśmiana, Leopolda Staffa, Antoniego Słonimskiego, Maurycego 
Szymla, Stanisława Jerzego Leca, Chaima Nachmana Bialika, Saula 
Czernichowskiego, Łucji Gliksman). 

20 Maria Lewińska o tym wspólnym doświadczeniu mówi obrazowo: 
„Opuszczaliśmy Polskę, pozostawiając za sobą ukochane miejsca, 
znajomy szum liści jesienią, wysiedziałe kąty, wyuczone zawody 
nieprzydatne w innych krajach, opuszczaliśmy znajomych, przyja-
ciół, całą prawie tysiącletnią egzystencję w tym kraju, a zabraliśmy 
ze sobą pięć dolarów w kieszeni i język polski. Pięć dolarów roze-
szło się w pierwsze pięć minut pobytu w Izraelu, a język polski oka-
zał się inwestycją trwałą”. M. Lewińska, Zapis chwili, w: tejże, 
Przechowane słowa, dz. cyt. s. 2. 
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Akavię, Mieczysława Rolnickiego – w zasadzie cały polsko-
języczny, intelektualny świat Izraela. Ale są też pewne po-
wtarzane od lat zdarzenia, wyznaczające rytm życia, styg-
matyzujące je polskością: spotkania w kawiarniach21, do 
niedawna odwiedziny Księgarni Polskiej Edmunda Neuste-
ina (już nieistniejącej), wizyty w Instytucie Polskim, spo-
tkania autorskie, akademie okolicznościowe, odczyty, wie-
czory poświęcone recytacji wierszy. Ta zagospodarowana 
polszczyzną przestrzeń jest królestwem współtworzącego 
życie polskojęzyczne Ryszarda Löwa. 

Löw mieszkając w Izraelu, mentalnie nie opuszczał 
Krakowa. Przez 37 lat odmawiano mu prawa wjazdu do 
Polski. Odwiedzane w tym czasie miasta świata porówny-
wał do Krakowa, nie znajdując nigdzie miejsca tak piękne-
go, jak rynek Starego Miasta, którego obraz nosił pod po-
wiekami i który śnił mu się po nocach. Po latach wyznawał: 

 
Ja jestem krakowianinem nie tylko z urodzenia. Krakowia-

ninem jestem z przynależności do miasta, z ideologii, z pewnej 
aury niedającej się bliżej określić. Myślę, że wszystkie miasta 
mają takich swoich obywateli, ale Kraków ma szczególnie22. 
 

Löw ujrzał Kraków dopiero jesienią 1986 roku. Wziął 
wtedy udział w odbywającym się w tym mieście Kongresie 
Historyków Żydów Polskich. Od tego momentu jego przy-
jazdy stały się częste. Zaczął bywać w Polsce – a przede 
wszystkim w Krakowie – nawet kilka razy w roku. Były to 
zarówno wizyty prywatne, jak i oficjalne – na zaproszenie 

                                                           
21 Od lat regularnie spotyka się z Marią Lewińską i Irit Amiel w ka-

wiarni, by porozmawiać po polsku o literaturze, kulturze i… życiu. 
22 M. Grynberg, dz. cyt., s, 287. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



 
ZACHOR. Żydowskie losy odzyskane w słowie 

 
 

178 

różnych instytucji. W lipcu 1989 roku – zaproszony przez 
Polską Akademię Nauk, Uniwersytet Jagielloński i Towa-
rzystwo Polonia – uczestniczył w III Kongresie Uczonych 
Polskiego Pochodzenia. Był także uczestnikiem historycz-
nego Spotkania Pisarzy Polskich z Kraju i Obczyzny, orga-
nizowanego w marcu 1991 roku w Warszawie przez Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich. Na zaproszenie Prezydenta Kra-
kowa Józefa Lassoty przybył w czerwcu 1994 roku na Świa-
towe Spotkanie Krakowian. Było to niewątpliwie ważne dla 
niego wydarzenie, ale też świadectwo, że ukochane miasto 
dostrzegło i doceniło jego wkład do nauki, kultury i literatu-
ry polskiej. 

Od Krakowa i od macierzystej uczelni – Uniwersytetu 
Jagiellońskiego – zaczęła się Ryszarda Löwa przygoda 
z naukowymi konferencjami polonistycznymi. W maju1998 
roku w Collegium Novum23 wygłosił swój pierwszy referat: 
„ Pan Tadeusz” po hebrajsku. Dzieje przekładu, wydania 
i recepcji krytycznej. Potem spotkać go można było w róż-
nych ośrodkach akademickich i naukowych Warszawy (In-
stytut Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk, Uniwer-
sytet Warszawski), Torunia (Uniwersytet Mikołaja Koper-
nika), Lublina (Uniwersytet Marii Curie-Skłodowskiej), 
Kielc (Uniwersytet Jana Kochanowskiego), Częstochowy 
(Akademia Jana Długosza), Białegostoku (Uniwersytet 
w Białymstoku). Wygłaszane przez niego teksty publikowa-
ne były w tomach pokonferencyjnych. Od 1986 roku jego 
                                                           
23 Konferencja „ Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo w literaturze i sztuce 

(6-9.05.1998 r.) została zorganizowana przez Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagiellońskiego (przy współudziale Krakowskie-
go Oddziału Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza) 
w dwusetną rocznicę urodzin Mickiewicza. 
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artykuły pojawiały się w najbardziej znaczących polskich 
pismach naukowych i kulturalnych (m.in. w „Ruchu Lite-
rackim”, Pamiętniku Literackim”, „Zeszytach Literackich”, 
„Dekadzie Literackiej”, „Więzi”, „Tekstach Drugich”). Od 
1998 roku jest członkiem Kolegium Doradczego toruńskie-
go „Archiwum Emigracji”, na którego łamach także publi-
kuje. Ryszard Löw ogłosił 5 książek o związkach kultural-
nych i literackich polsko-żydowskich i polsko-hebrajskich: 
Hebrajska obecność Juliana Tuwima24, Pod znakiem starych 
foliantów. Cztery szkice o sprawach żydowskich i książko-
wych25, Znaki obecności. O polsko-hebrajskich i polsko-
żydowskich związkach literackich26, Rozpoznania. Szkice li-
terackie27, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie 
i polsko-izraelskie28. 

Ten znaczący – by nie powiedzieć fundamentalny – 
wkład w humanistykę, refleksję nad relacjami i dziejami 
stosunków Polaków i Żydów dostrzegły wszystkie środowi-
ska naukowe w Polsce i na emigracji29. W 1999 roku z rąk 
                                                           
24 R. Löw, Hebrajska obecność Juliana Tuwima. Szkice bibliograficz-

ne, Wyd. Hasefer, Tel Awiw 1993; wyd. II rozszerzone i poprawio-
ne, Oficyna Bibliofilów, Łódź 1996. 

25 Tegoż, Pod znakiem starych foliantów. Cztery szkice o sprawach ży-
dowskich i książkowych, UNIVERSITAS, Kraków 1993. 

26 Tegoż, Znaki obecności. O polsko-hebrajskich i polsko-żydowskich 
związkach literackich, UNIVERSITAS, Kraków 1995. 

27 Tegoż, Rozpoznania. Szkice literackie, Księgarnia Akademicka, 
Kraków 1998. 

28 Tegoż, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie i polsko-
izraelskie, red. tomu i oprac. tekstu M. Siedlecki i J. Ławski, posło-
wie B. Olech, Białystok 2014. 

29 Od 1987 roku Ryszard Löw jest członkiem izraelskiego PEN Clubu. 
Reprezentował go na światowym zjeździe stowarzyszenia w War-
szawie (1999). Jest także członkiem The Israeli Association of Slavic 
and East European Studies (2007 r.). 
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Prezydenta Aleksandra Kwaśniewskiego otrzymał Krzyż 
Oficerski Orderu Zasługi Rzeczypospolitej Polskiej. Miarą 
uznania jest także uczynienie Ryszarda Löwa członkiem za-
granicznym Wydziału Filologicznego Polskiej Akademii 
Umiejętności (2007 r.). To członkowstwo jest dla niego bar-
dzo ważne. Poświadcza, że to, co robił przez tyle lat w od-
daleniu – mozolne odkrywanie związków polsko-żydow-
skich i polsko-hebrajskich – czemu poświęcił swoje życie, 
ma sens, jest ważne dla intelektualistów i kultury polskiej. 
Gmach Akademii Umiejętności mieści się w Krakowie przy 
ulicy Sławkowskiej, ulicy przedwojennego, arkadyjskiego 
dzieciństwa Löwa. Jest to zatem miejsce szczególne w jego 
prywatnej mitologii, nacechowane silnymi emocjami. Mó-
wi: 

 

Akademia Umiejętności na Sławkowskiej 17 ma takie 
strasznie duże drewniane drzwi. Jak byłem mały, to pchałem 
całym sobą te drzwi, kiedyśmy się bawili w chowanego na 
Plantach. To jest dla mnie bardzo poruszające, a nawet więcej, 
że teraz te same drzwi pcham i wchodzę tam jako członek Aka-
demii30. 
 

Wyznanie uczynione przez Löwa ma wymiar symbo-
liczny – klamruje jego związek z Krakowem. Sławkowska 
łączy dzieciństwo z teraźniejszością, to mocno zarysowane, 
wyraziste, krakowskie „kontury”. Wyznaczona nimi prze-
strzeń, środek – to spełnione, dojrzałe, twórcze życie 
w Izraelu. 

Krakowianin z Tel Awiwu nigdy nie stracił łączności 
z przyjaciółmi, których zostawił w Krakowie, gdy wyjeż-

                                                           
30 M. Grynberg, dz. cyt., s. 288. 
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dżał w 1950 roku. Po 37 latach, kiedy się z nimi spotkał, by-
ło tak, jakby czas stanął w miejscu. Swoiste duchowe powi-
nowactwo łączy go przede wszystkim z prof. Stanisławem 
Grzybowskim. Dzieli z nim wszystkie radości i smutki, pa-
sje lekturowe, ciekawość świata i ludzi. Każda sytuacja po-
twierdza ich bliskość i przyjaźń. Można rzec, że rozumieją 
się bez słów. Nie ma w Krakowie – „starym”, historycznym 
Krakowie – ludzi związanych z literaturą i kulturą, którzy 
by nie znali Ryszarda Löwa. Gdy przyjeżdża, czuje się jak 
u siebie. Nie jest gościem, jest krakowianinem. I to, co kra-
kowskie, zawsze go żywo obchodzi. Serdeczne więzy łączy-
ły i łączą go z wieloma osobami (m.in. z prof. Eugenią Pro-
kop-Janiec, Andrzejem Kozłem, Markiem Eminowiczem, 
Joachimem Ruskiem, Edwardem Śmiłkiem, Jerzym Zawi-
stowskim, Maciejem Górskim). Zawsze podczas swoich po-
bytów spotykał się z profesorem Henrykiem Markiewiczem, 
który był dla niego naukowym autorytetem. Specjalnie 
przybył z Tel Awiwu, by 7 listopada 2013 roku towarzyszyć 
mu w jego ostatniej drodze na Cmentarz Rakowicki. 

 
* 

 

Krąg znajomych, przyjaciół Ryszarda Löwa obejmuje 
naukowców z całej Polski. Poznani na licznych konferen-
cjach badacze zawsze mogli i mogą liczyć na życzliwe i me-
rytoryczne jego wsparcie, gdy – zajmując się trudnymi pro-
blemami recepcji, związków literackich i kulturalnych pol-
sko-żydowskich – natrafiają na problemy nie do ogarnięcia, 
na braki źródłowe i materiałowe. 
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Cóż może łączyć intelektualistę, krakowianina z Tel 
Awiwu z Uniwersytetem w Białymstoku? Miejscem, które 
jeszcze w 1998 roku brzmiało dla Ryszarda Löwa trochę 
zagadkowo, może nawet egzotycznie? Ludzie i książki. 
Krakowskie, mickiewiczowskie spotkanie było początkiem 
życzliwości i przyjaźni, jaką obdarzył Ryszard Löw nie tyl-
ko mnie, ale i innych białostockich polonistów – prof. Annę 
Kieżuń, prof. Jarosława Ławskiego, prof. Jolantę Sztachel-
ską, prof. Annę Janicką, dr Urszulę Andrejewicz, prof. Vio-
lettę Wejs-Milewską. Liczne spotkania – tak w Białymsto-
ku, jak i w innych ośrodkach – sprawiły, że stał się „hono-
rowym” członkiem naszej społeczności, bliskim współpra-
cownikiem naukowym, stale obecnym w naszych rozmo-
wach. Nawet gdy był daleko, czuliśmy jego bliskość, życz-
liwość, wsparcie. Wiedział, że często jeździmy do bibliotek 
warszawskich, krakowskich w poszukiwaniu niezbędnych 
materiałów, których nasza uniwersytecka biblioteka nie ma. 
Podjął niezwykłą decyzję: zapisał w testamencie swój księ-
gozbiór Bibliotece Uniwersyteckiej imienia Jerzego Giedroy-
cia w Białymstoku31. Prawdziwa wdzięczność jest głęboko 
w naszych sercach i nie znajduje słów, by ją wyrazić. Pewną 
formą podziękowania stało się wręczenie Ryszardowi 
Löwowi Medalu Zasłużony dla Uniwersytetu w Białymsto-
ku. Miało to miejsce 19 czerwca 2012 roku podczas I Mię-
dzynarodowej Konferencji Naukowej „Żydzi wschodniej 
Polski”32. Odznaczenie wręczył Prorektor Uniwersytetu 
                                                           
31 Kuratorami woli darczyńcy są prof. Anna Kieżuń i dr Barbara Olech 

z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Białymstoku. 
32 Zob.: Od Redakcji, Medal Uniwersytetu w Białymstoku dla Ryszarda 

Löwa, w: Żydzi wschodniej Polski, seria I, Świadectwa i interpreta-
cje, red. nauk. B. Olech i J. Ławski, Białystok 2013, s. 25-32. 
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w Białymstoku Prof. Dariusz Kijowski przy aplauzie licznie 
zgromadzonych w Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Gór-
nickiego gości honorowych konferencji (Zvi Rav-Nera – 
Ambasadora Izraela, Michaela Schudricha – Naczelnego 
Rabina Polski, Ks. Arcybiskupa Edwarda Ozorowskiego), 
naukowców z całej Polski oraz białostoczan. Ryszard Löw 
stał się więc nie tylko symbolicznie członkiem naszej polo-
nistycznej, białostockiej wspólnoty. To dla nas radość, duma 
i honor. 

 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



 
 
 
 
 
 
 
 

 
 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



 
 
 
 
 
 
 

NOTA BIBLIOGRAFICZNA 
 
 
 
Zamieszczone w książce artykuły zostały przejrzane, 

uzupełnione, a niektóre w znaczącym stopniu zmienione 
w stosunku do pierwodruków. 

 
 
Pierwodruki: 
 
• Franciszkańskie fascynacje Józefa Wittlina, w: Dzie-

ło świętego Franciszka z Asyżu. Projekcja w kulturze 
i duchowości polskiej XIX i XX wieku, red. naukowa 
Dorota Kielak, Janusz Odziemkowski, Janusz Zbud-
niewek, Warszawa 2004. 

• Historia w codzienność wpisana. O „Dzienniku Anny 
Kahan. Siedlce 1914–1916”, w: Żydzi Wschodniej 
Polski. Seria III. Kobieta żydowska, red. naukowa 
Anna Janicka, Jarosław Ławski, Barbara Olech, Bia-
łystok 2015. 

• Przechowane w pamięci. O Abrahamie Karpinowi-
czu i jego wileńskich opowiadaniach, w: Żydzi 
Wschodniej Polski. Seria I. Świadectwa i interpreta-
cje, red. Barbara Olech, Jarosław Ławski, Białystok 
2013. 
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• Mishki Zilbersteina podróż do przeszłości. O książce 
„ Życie bez pamięci” , w: Żydzi Wschodniej Polski. 
Seria II. W blasku i w cieniu historii, red. naukowa 
Jarosław Ławski i Barbara Olech, Białystok 2014. 

• Metafizyka zawieszonego bytu. O opowiadaniach 
Jadwigi Maurer, w: Cykl literacki w Polsce, pod red. 
naukową Krystyny Jakowskiej, Barbary Olech i Ka-
tarzyny Sokołowskiej, Białystok 2001. 

• Stygmat ocalenia. O bohaterach opowiadań Jadwigi 
Maurer, w: „Kontury”. XIV. Wybór prozy i poezji 
autorów piszących po polsku w Izraelu, red. R. Löw, 
Tel Awiw (Izrael) 2003. 

• Zbezczeszczeni, osmaleni... Lęk w twórczości Józefa 
Baua i Irit Amiel, pierwotnie jako: Zbezczeszczeni, 
osmaleni, ocaleni. Lęk w twórczości Józefa Baua, 
Irit Amiel i Jadwigi Maurer, w: „Kontury”. XV. 
Wybór prozy i poezji autorów piszących po polsku 
w Izraelu, red. R. Löw. Tel Awiw (Izrael) 2005; tak-
że w tomie: Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce 
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SCHOLARLY PUBLISHING PROJECT –  

“WATERSHEDS / BODERLANDS” SERIES,  
BIAŁYSTOK 2017. 

 
SUMMARY 

 
 

The articles published in the book combine the common 
dominant – the category of memory. Literary texts 
undergoing interpretation have been published by authors 
living in Israel (Irit Amiel, Abraham Karpinowicz, Mishka 
Zilberstein, Józef Bau) and in the United States (Anna 
Kahan, Jadwiga Maurer), but born in the pre-war Polish 
territories (Krakow, Vilnius, Częstochowa, Kielce, Białystok, 
Siedlce). The Holocaust survived in childhood (in the case 
of Anna Kahan World War I) decided about the subjective, 
autobiographical character of their writing. This is the topic 
raised in all the essays that make up the publication. The 
second thread that unites all articles is the awareness of life 
in the shadow of the Holocaust. The memory of the past 
days has the character of an autobiographical confession 
(Mishka Zilberstein), testimonies of experiences (Józef 
Bau), but also literally processed personal experiences (Irit 
Amiel, Jadwiga Maurer), a nostalgic story about the world 
destroyed by war (Karpinowicz). 

The sketches that open and close the book have a 
slightly different character. The opening essay is devoted to 
the Franciscan fascinations of Józef Wittlin and shows that 
overcoming evil is possible by returning to the primary 
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values, to the idea of fraternitas and minoritas. An 
experience liberating philosophical reflection became for the 
writer the First World War. It announced the crisis of 
humanity, which was fulfilled in the years of World War II. 

The closing article presents the figure of Ryszard Löw 
(an eminent Polishist, journalist, bibliographer, publisher 
and literary critic) for whom the reference point in his 
biography and activities in Israel is always the country of his 
childhood and youth (with his beloved Krakow), with its 
culture, language, people. 
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XIV.  Kraszewski i nowożytność, idea i układ Jarosław Ławski, red. Anna Ja-
nicka, Krzysztof Czajkowski, Łukasz Zabielski, Białystok 2014–2015. 

XV. Piękno Juliusza Słowackiego, tom III: Metemorphosis, red. Jarosław 
Ławski, Anna Janicka, Łukasz Zabielski, Białystok 2015. 

XVI.  Jarosław Ławski, Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy, Białystok 2014. 
XVII.  Gabriela Zapolska, Kwiat śmierci. Powieść kryminalna ze stosunków 

krakowskich w dwóch tomach, red. i wstęp Anna Janicka, opr. i posłowie 
Paulina Kowalczyk, Białystok 2015. 
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XVIII.   Michał Siedlecki, Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokrę-

gu” i „Traktacie o łuskaniu fasoli”, Białystok 2015. 
XIX.   Pozytywiści warszawscy: „Przegląd Tygodniowy” 1866–1876, Seria 

I: Studia, rewizje, konteksty, red. Anna Janicka, Białystok 2015. 
XX.  Halina Krukowska, „Pan Tadeusz” jako poezja czysta. Studia o Mic-

kiewiczu, Białystok 2016. 
XXI.   Wojciech Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabiń-

skiego, Białystok 2016. 
XXII.   Wojciech Gruchała, W brzuchu wieloryba. Obraz Rosji w prozie mo-

dernizmu, Białystok 2016. 
XXIII.   Grażyna Dawidowicz, Cena życia. Rzecz o Sarze Nomberg-Przytyk, 

Białystok 2016. 
XXIV.   Małgorzata Parzych, „Weiser Dawidek”: klucz do twórczości Pawła 

Huellego. Studia, Białystok 2016. 
XXV.   Alina Kowalczykowa, Pisma rozproszone i zarzucone, t. 2: Wobec 

współczesności. Tematy poważne i mniej serio, red. Anna Janicka 
i Grzegorz Kowalski, Białystok 2016. 

XXVI.   Proza Tadeusza Micińskiego. Studia, red. Marcin Bajko, Wojciech 
Gutowski, Jarosław Ławski, Białystok 2017. 

XXVII.   Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do dwudziesto-
lecia międzywojennego, seria I, red. A. Janicka, C. Fournier Kiss, 
M. Bracka, Białystok 2017. 

XXVIII.  Przemiany formuły emancypacji kobiet od XVIII wieku do dwudziesto-
lecia międzywojennego, seria II: Perspektywa polska, wstęp A. Janicka, 
red. naukowa A. Janicka, C. Fournier Kiss, B. Olech, Białystok 2017. 

XXIX.   Anna Zahorska, Poezje zebrane, wstęp i oprac. Anna Wydrycka, Bia-
łystok 2017. 

XXX.   Barbara Olech, Zachor. Żydowskie losy odzyskane w słowie, Białystok 
2017. 

XXXI.   Patrycja Saniewska, Metroseksualizm: obraz w języku i kulturze, Bia-
łystok 2017. 

XXXII.   Agnieszka Kamińska, Europejczyk w podróży. Odmienność i tożsa-
mość jako kategorie opisu świata w reportażowej twórczości Ryszar-
da Kapuścińskiego, Białystok 2017. 

XXXIII.   Henryk Sienkiewicz i chrześcijaństwo. Idee – obrazy – konteksty, red. 
Anna Janicka i Łukasz Zabielski, Białystok 2017. 

XXXIV.   Bożena Chodźko, Tradycja i współczesność. Od etyki do socjotechni-
ki. Studia o literaturze staropolskiej, Białystok 2018. 

XXXV.   Józef Ignacy Kraszewski w zwierciadle współczesności: 2012–2017, 
red. Iwona E. Rusek, Jarosław Ławski, wstęp Anna Karczewska, Ja-
rosław Ławski, Białystok 2018. 
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