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Dziedzictwo przeszkei nie jest czyrh danym raz na zawsze. Wy-
maga nowych odczyta ponowié interpretacji, odwagi zapytywania
0 to, 0 co nasi poprzednicy nie moglgdh nie mieli smiatosci pytet.
Odnawianie znacze przekraczanie utrwalonych stereotypéw analitycz-
nych, akty zerwania z kanonem interpretacyjnym stap@zgs¢ tego
samegozywego procesu tworzenia kultury, ktérego réwnie fundamen-
talng czeécig 53 nieustanne powroty do tradycji i szacurigkviony dla
autorytetéw przeszi.

Naukowy projekt Wydawniczy ,przetomy/pogranicza” publikuje
prace:

— Stanowace prélg nowego odczytania tekstow i autorow, zjawisk
literackich i kulturowych dobrze jy zdaw& by sk mogto, znanych
i rozpoznanych.

— Studia ujmujce problematyk literacky w ujeciu komparaty-
stycznym i interdyscyplinarnym, innymi stowy: ,pogranicznym”.

— Prace z zakresu najszerzej rozumianej wiedzy o kulturze i sztuce,
proponujgce monograficzne lub/oraz nowe, ,przelomowestig tematu.

— Ksigzki autoréw, ktérych uzrniamaozna za klasykéw badanad
pewny dziedzirg humanistycznego dyskursu.

— Dziefa o literaturze, kulturze i sztuce, ktére —mg&ch powoddw
— nie mogly s niegdy ukaza, nie znalazty wiéciwego momentu.

— Nowe, krytyczne opracowania zapomnianych tekstow dawnych.
Pragniemy, by kgiki publikowane w Naukowym Projekcie Wydawni-
czym ,Przetomy/Pogranicza” tworzyly niewielkie serie i cykle tema-
tyczne, skoncentrowane wokot pojedynczego dzieta, osadiguw
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StOWO WSTEPNE

Charakterystyczne dla wspdlnot jest
dgzenie do zachowania pagai. Nie wystar-
czy optakiwd, naley pamgtac. Naleyy przy-
pomina. Utwory reprezentowane w literatu-
rze smutnych wspélnot znajdugie czesto na
pograniczu dokumentalno-literackim.

Jadwiga Maurér

Zebrane w tomie szkice powstawaly na przestrzeni
ostatnich kilkunastu lat.s&wiadectwem moich zaintereso-
wan polskozydowskimi zwgzkami literackimi i kultural-
nymi. Zainteresowa ktére zrodzity si dla mnie samej nie-
spodziewanie — na marginesie moich wieloletnich nauko-
wych fascynacji literatur Mtodej Polski, Dwudziestolecia
Miedzywojennego, tworczeaf dla najmtodszych czy tema-
tyka kresov.

1 Cytowane stowa — o charakterze uogohugin — zostaly napisane
przez Maurer w recenzji kgiki Katy: w literaturze. Mgdzynarodo-
wa antologia poezji, dramatu i progppr. Jerzy R. Krzzanowski,
wstep Wiodzimierz Odojewski, Norbertinum, Lublin 1995).

J. Maurer,Swiadkami byly drzewa..Przeghd Polski”’, Nowy Jork,
25.01.1996, s. 5.
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Poddawane interpretacji teksty wyszty spod pidra auto-
row mieszkajcych w lzraelu (Irit Amiel, Abraham Karpi-
nowicz, Mishka Zilberstein, J6zef Bau) i w Stanach Zjedno-
czonych (Anna Kahan, Jadwiga Maurer), ale urodzonych na
terenie przedwojennych ziem polskich (Krakéw, Wilno,
Czstochowa, Kielce, Bialystok, Siedlce). Autoréw, dla kto-
rych punktem odniesienia w ich konstruowaiiuiata jest
przestrzé dziechstwa i mtodogi. Elementem scalggym
omawiane utwory jest kategoria pa&wii — szeroko rozu-
miana i reprezentowana (zaréwno objawgaj st w tek-
stach poprzez bezpadnie przywotania, jak i jedynie po-
przez sugerowane sensy), ujaw#gaj s¢ w strategiach nar-
racyjnych, ale i implikujca postawy odbiorcow.

Hebrajskie stowaachor(zakhor)— przywotane w tytu-
le — znaczy ,pamiaj”. Jest to nakaz bezwzglny (169 razy
pojawiapcy sk w Biblii hebrajskiej) stanowcy podstaw
przynaleénosci do naroduzydowskiego, zobowgzujacy do
pamktania wydarz#é historycznych w ustalony sposob, bu-
dujacy tozsamoségrupova®. Nie przywotup tego impera-
tywu w znaczeniu historycznym, wpisanym w tragygli-
gijna i religijne rytuaty, a w szerszym kontekeé — kontek-
scie kulturowym. Pami¢ kulturowa jest bowiem pagtia
o wydarzeniach, ktoreggprzekazywane z pokolenia na po-
kolenia.

Kluczowym do$viadczeniem dlazydowskich narracji
XX wieku jest Holocaust. ,Zbezczeszczeni”, ,osmaleni”,
,ocaleni” — to nie tylko bohaterowie opowa J6zefa Baua,

Zob.: S. RonenZakhor, w: Modi memorandi. Leksykon kultury pa-
migci, red. M. Saryusz-Wolska, R. Traba, wspétpraca J. Kalicka,
Warszawa 2014, s. 544-545.

Zdig
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Irtit Amiel, Jadwigi Maurer. To tate sami autorzy, ktérzy
przezywszy Zagtadg na co dzié zyja w jej cieniu. Pangi¢
dni minionych mog mi& charakter autobiograficznego wy-
znania (Mishka Zilberstein)swiadectwa przey¢ (Jozef
Bau), ale i literacko przetworzonych osobistych dazfiat
Amiel, Jadwiga Maurer), nostalgicznej opo¥aieo swiecie
zniszczonym przez wojnéAbraham Karpinowicz). Nakaz
pamkci jest —de facto— nadziej na zachowanie wiasnej
podmiotowogi i tozsamogi. Los ocalony w stowie jest lo-
sem nhazwanym, przywroconyrwiadomogi spotecznej,
odzyskugcym swoje miejsce w historii. To, co nienazwane,
nie istnieje dla nas.

Znaczce jest toze ,po hebrajsku «pagtiac» to row-
niez dziata& (paralela z hebrajskidavar, ttumaczonym ja-
ko logos ale znaczcym zarOGwno «czyn» i «rzecz», jak
i «stowo»™®).

® H. Bloom, Sowo wstpne w: Y. H. YerushalmiZachor.Zydowska

historia i zydowska panet, przektad M. Wojcik Zydowski Instytut
Historyczny, Warszawa 2014, s. 14.
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FRANCISZKA NSKIE FASCYNACJE
JOZEFA WITTLINA

Kiedy w londynskich ,Wiadomasiach” w roku 1955
pisat Jozef Wittlin o Leopoldzie Staffie, wspomniat takz
posta& wielkiego polskiego romanisty — Edwarda ¢mowi-
cza — ,autora jednego z lepszych w naszynyku studiéw
0 $w. Franciszku z Asyu™. Pisarz sugerowat; izaintere-
sowania Staffa kultarwtoska dokonaty st pod wptywem
lwowskich wyktadow Pagbowicza. Dz¢ki niemu mogt te
autorWysokich drzewodbywa& przed | wojnaswiatows po-
dréze do stonecznej Italii.

Tam to dokonat giw nim — wedtug Wittlina — 6w bardzo
szczdliwy stop pierwiastkéw pogsskich, dionizyjskich z ele-
mentami sztuki chrzeijanskiej. Tam wdarto si do wraliwo-
sci Staffasredniowiecze, zaatakowato go freskami Cimabuego,
Giotta, Fra Angelica. Na wzgdrzach tosgkich, wréd oliwek
i winnic zielonej Umbrii, gdzigé migdzy Orvieto a Perugina-
rodzit sg Fra Leopoldo, niezréwnany [...] ttumadaviatkdéw

1 J. wittlin, Eseje rozproszoneopracowat P. Kdziela, Warszawa

1995. Tu: Esefra Leopoldo s. 77. Warto wspomnigiz myslenie
kategoriami franciszkekimi w odniesieniu do literatury obecne: ju
jest w jego wczesnym esejaowentarz kultury narodowgpisanym
w latach 1923-1924. Zob.: J. Wittliwyojna, pokdj i dusza poety.
Szkice literackie i przemowienizama¢ 1925, s. 71-106.
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sw. Franciszka z Agy. Jw ta franciszkaska nuta i pokoragd
da mu towarzyszyly w calej jego pdiejszej tworczéci [...].

I nawet w wielu catkowicie swieckich« wierszach Staffa jest
cos z antyfon i sekwencji franciszkskich?

A gdzie ,narodzit s}” Fra Giuseppe, ,muezzin swojego
pokolenia®?

Wypowiedz Wittlina moza uzné za kryptokomentarz
do jego wiasnej tworczeok Autor Soli ziemiwyrastat w tej
samej Iwowskiej atmosferze, w ktorej uksztattowatfsan-
ciszkanizm jako wyrany kierunek literacki. Dwa wielkie
nazwiska, dwie wielkie osobowtis wyznaczaty wowczas
myslenie o$w. Franciszku — Edward Rgrowicz i Leopold
Staff. JuzPorbowicZ w roku 1899 pisat o koniecznms
powrotu do ideatéw franciszkakicl?’, widzac w postaci

J. Wittlin, Fra Leopoldo dz. cyt, s. 77.

Muezzinem nazwata Wittlina hrabina Nina Morsthopa Ludwika
Hieronima Morstina. W ich domu w Ptawowicach odbywaly si
w 1928 i 1929 roku stynne zjazdy poetéw. Wittlin tak wspomina ge-
nez tej nazwy: ,OtG ja czytatem dhaszy wiersz o charakterze reli-
gijnym pt.Psalm Zaréwno tré¢ tego utworu, jak sposob w jakim go
recytowatem, nasuh p. Morstinowej oraz innym uczestnikom zjaz-
du asocjag z tym ,muezzinem”, gtoskcym wielkas¢ Allacha z mi-
naretu. Ta nazwa jednak, a raczej ten przydomek, prayjgh do
mnie na zawsze w Plawowicach i przetrwat vebdjd. Wiitlin, Listy,
wstep i opr. T. Januszewski, Niezate Oficyna Wydawnicza, War-
szawa 1996, s. 39.

E. Poebowicz, Sw. Franciszek z Asay, Warszawa 1899.

Pogcia ,Franciszkowe” i ,franciszkiskie” ré&znig sie zakresem zna-
czeniowym. ,Franciszkowe” -gézone jest z osg@bsamegawicte-

go, z jego indywidualrieia, charakterem, ze specyficznym pojmo-
waniemswiata. ,Franciszkaskie” — oznacza szerszy zakres ducho-
wosci; dziedzictwo przekazywane przez braci, ktéezi juz po
Swietym Franciszku (mieszgzsic w nim formy ascezy, modlitwy,
sposoby pojmowania rzeczywisth, a take relacja wobedwiata).

3
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Swietego ,zjawisko nieskonczenie pogodne i jasheapo-
stota mitogi i dobroci”. Leopold Staff w przedmowie do
ttumaczonych przez siebigwiatkéw akcentowat postulo-
wany przezwietego powrét do wart@$ ewangelicznych —
zycia w pokorze, czystoi i ubdstwie, co sitaczyto z rado-
$cig i mitosciag wobec $wiata. Zanim Wittlin odbyt sy
pierwsz podrézdo Wioch (lata 1925-1926), zanim poznat
charyzmatyczny Asyzjuz wszedt w klimat duchowas
franciszkaskiej. Cata jego tworczosé- od Hymnow po-
przez SOl ziemi az po eseje — jesfwiadectwem trwania
w okreslonym kregu warto€i®. Podstawowe wiki jego pi-
sarstwa — porgenie wojng niezgoda na zto, personalistycz-
ne fascynacje, eschatologiczna wizja ludzkiej egzystencji —
tworzg dzieto nad wyraz spdjne, jednolite rfoxéo. Stale
pobrzmiewa w nim franciszkaka nuta, idedraternitas
(braterstwo) iminoritas (duch stuby i pokoryf. Ciekawe

Zob.: fr. Leonard OFMDwie radagici, ,Franciszkaski Swiat” 2001
nr 3.

E. Poebowicz,dz. cyt., s. 3

Tanve, s. 6.

Wojciech Ligza pisze: ,Pgjcie aktualnéci nie wigze st w oma-
wianym pisarstwie z odpowiedziami na wyzwania historii oraz poli-
tyki, lecz z istotniejszym pogelkiem prawd wiecznych. A zatem
«wieczna teraiejszG¢é» to ta posté doswiadczenia czasu, ktory
najbardziej interesuje takich artystow, jak Jézef Wittlin”. (W.¢kig
za, Poezja Jézefa Wittlina na obénmie, w: Between Lvov, Nev York
nad Ulysses’ Ithaca. Jozef Wittlin —poet, essayist, novElisted by
A. Frajlich, New York — Tora 2001, s. 91)

Irena Maciejewska dostrzega obeghanotywéw franciszkaskich
w tworczaci Wittlina, chad w zasadzie ograniczagsjedynie do
utworéw stematyzowanych. Zob.: |. Maciejewskaianciszkanizm
w poezji polskiej po roku 1918v: Religijne aspekty literatury pol-
skiej XX wieky red. M. Jasiska-Wojtkowska, JSwiech, Lublin
1997, s. 37-64.
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zatem moe st okaza& przeledzenie tych tendencji nie tyl-
ko w kontekgie ich stematyzowanej obecwgsale take
implikowanej, nadajcej monolityczny charakter pisarstwu
Wittlina, silnie nacechowanemu etycznie.

Za moment przelomowy, JaspersowSkaytuacy gra-
niczng uzna nalezy w przypadku Jozefa Wittlina dedad-
czenie | wojnyswiatowej i walki we Lwowie. Bdzie do
nich pisarz powracat ustawicznie, przekonamykanieczne
jest przewartasiowanie rzeczywistai i powrot do biblij-
nych korzeni. Cierpieniesmier¢, walka i wina pozwalaj
cztowiekowi usviadomi swop istok. To czsto moment
sprzyjapcy nawroceniu. Tak bylo w przypadkw. Fran-
ciszka, ktérego wewitkzna przemiana ma swoje korzenie
w wojnie Asyau z Perugi w 1202 roku, w niewoli i w cho-
robie"’. Podobne przestanki zdagic modelowa i Wittli-
nowska biografe. Dwa lata, ktére spmizit w wojsku jako
szeregowiec i kadet, otworzyty mu — jak pisze — ,oczy na
zycie ludzkie”. Stat s ,swiadkiem wielkich nieszae#¢
i tak wielkiego ponienia, a tak rzadkiej wielko§ ducho-
wej, ze uznat wojneza najbardziej deprawagy Site, jakiej

10 K. JaspersAutobiografia filozoficzna (VIIl) tum. S. Tyrowicz,
~Wiez” 1977, nr 8.

1 porbowicz, odwotujc sk do relacji Tomasza z Celano, tak pisze:
.Mite jest takie podanie biografa, uprzytomnia wedtvanego czfo-
wieka, uprzysipnia wejrzenie w ten tajemniczy proces duszy, nie-
uchwytny a na zawsze doniosty, jaki zwie siawroceniem.
Nie przychodzi ono od razu stanowczo; ppgjs po niem chwile
nowych stabéci, nowych upadkéw; ale ndly zbawienna ju tkwi
w umysle niewykorzeniona i, podréstszy, zawtada nim zupetnie”.
E. Poebowicz, dz. cyt., s. 25.
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kiedykolwiek ulegata ludzkodd? Ciezka choroba — szkar-
latyna — dtugi pobyt w szpitalu, wreszcie kontakt izcgmi
wioskimi (byt ttumaczem) prowadzpisarza w strongo-
stawy nacechowanej etycznie. Tgacwiar w czlowieka,
odnajdowat pisarz wigrw Boga. Wittlin przez cateycie
bedzie pisat jn articulo mortis” — jak wyznaje w esejRi-
sma pogniertne. ,Poblte $mierci moz [...] uintensywrd

i uszlachetri piesn, napeint jag transcendentalnym rge-
niem i promieniowaniem™® Myslenie takie zaktadaz ilite-
ratura podlega sakralizacji, yezana jest w teleologiczny
porzzdek swiata. Odpowiedzialnosza stowo przybfia Wit-
tlina poniekd do franciszkaskiej teologii stow#' — jest dia
,hardym imperatywem, nakazaym ostranos¢ w ksztaito-
waniu opinii, nawet przy budowie zelakomponowaniu ob-
raz6w™. To jest byémoze przyczyna niewielkiej ilagiowo
liczby utwordw, jakie wyszly spod pidra poety, to hmoze
takze powdd cigtego powracania do dzietzunapisanych
i ich doskonalenia (trzy réve ttumaczeniaOdysei,trzy —
zmodyfikowane — wersjéelymnow,wreszcie przez dziesi

123, Wittlin, Pisma pémiertne i inne esejewybér, opracowanie
i przedmowa J. Zietiski, Warszawa 1991. Tubzef Wittlin s. 355-
356 (tekst z 1942 roku).

Tamze, Pisma pémiertne s. 22

~Stowo to ze swej istoty kazanie. Dla Franciszka eona za cel ob-
jawienie stow Jezusa Chrystusa, ktéreskwami Ojca, i stéw Du-
cha Swigtego, ktére saduchem izyciem (L List do wiernych).
W 2 Liscie do duchownyclrranciszek stowom Jezusa przypisuje
znaczenie nie mniejszeznCiatu i Krwi. Istnieje wec franciszkaska
teologia stowa”. J. Le Goff§wiety Franciszek z Asy, przet. J. Gu-
ze, Warszawa 2001, s.172.

J. Wittlin, Pisma pdmiertne.., dz. cyt Tu: esejPisma pémiertne
S. 23.
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lat tworzonaSol ziemi — pierwsza ¢& zamierzonej trylogii
Powieici o cierpliwym piechurd&®. Pokéj, prawda i mitas
— to wyznaczniki Wittlinowskiej tworczaf'’. Mozna — jak
sadze — mowi o udviadomieniu ich roli w obliczu wojny
i cierpienia. To — jak wiadomo — ta&kipodstawowe elemen-
ty duchowoti franciszkaskiej. Zostaty one dookémne —
W oparciu o przemyénia i pismasw. Franciszka — przez
sw. Bonawentuy, ktory zwracat uwagga to, & ,zycie du-
chowe na ziemi musi ldydroga prowadzca do odpocznie-
nia w pokoju, do blasku prawdy i cieszenia miitoscia” %,
Wittlinowskie kroczenied drogataczy sk ze statym powra-
caniem do Biblii iOdyseiHomera. Takie zestawienie nez
zaskakiwa, ale w myfeniu pisarza nie maadnej sprzecz-
nosci. To dwa punkty odniesienia w budowaniu jeyaa-
domogi kulturowej i tosamoci religijnej.

Kiedy po oéniu latach ttumaczenia, dwdch latach ocze-
kiwania na wydanie, w 1924 roku ukazata @dyseja Ho-
mera, Wittlin opatrzyt § znacacg przedmow, pisang

6 Wwittlinowski akt kreacji naley sytuowa w kontekcie biblijnej
ksicgi Genezis.

Wojciech Ligza uwaa, iz pisarstwo Wittlina realizuje ,jak gdyby
sredniowieczny, gradualistyczny ukfad wyoked i zagadnié”.
Zob.: tega, dz. cyt, s. 102.

L. Iriarte OFM CapHlistoria franciszkanizmuKrakéw 1998 (rozdz.
Duchowa¢ franciszkaska s. 131-142 — podrozdMistrzowie du-
chowadici). Autor dalej pisze: ,Sid trzy drogi:purgativa(oczyszcza-
jaca), illuminativa (oswiecapca) i unitiva (jednoczca); purgatio ad
pacem ducit, illuminatio ad veritatem, perfectio ad -caritatem
(oczyszczenie prowadzi do pokojuweecenie do prawdy, doskona-
tos¢ do mitcsci). [...] Via (droga) jest dla Bonawentury synonimem
aktu hierarchicznego lub szeregu aktéw, poprzez ktére dusggosi
jeden z konstytutywnych elementéw doskosettopokoj, prawd,
mitos¢”.

17
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w Uwinie w 1922 roku. Byto to jedno z jego pierwszych
wystapien objaniajacych rozumienieswiata, akceptowany
system wartasi, konteksty kulturowe i religijne. Wittlin ze-
stawia obok siebie dzielo Homera i Bilidostrzegajc

w nich wspdllngpodstaw tworcz — jaka jest religijnosé
Znamienne wydaje simu podmiotowe traktowanie kaego
cztowieka, dostrzaenie jego indywidualna, odrebnosi.

Autor kskgi Genezis- pisze — pokazgg nam czlowieka za
cztowiekiem, stwarza kolosarwizje wszystkdci $wiata pier-
wotnego, i w tej rytmiceelaznej, ktéra najmniejszego bytu nie
opuici, czujemy caté¢ stworzenia, réwni@ przed obliczem
panskim wszystkiego cazywotne i martwe. | czujemy, jak
przez ten rejestr ludzi, ktorzy byli przed nami idzie jedna, diu-
ga, nieprzerwana liniazado nas samych, ktorziyjemy. [...]
Ten sam proces tworczyczy autorow Biblii z Homerem. [...]
Genealogia i rodowéd zwyktego pastucha jest mu rownie wa
ny, jak to skd sk rodzi i pochodzi Krél. U Homeraaavszyscy
réwnie — boscy’

Roztoznie akcentow w interpretacji eposu Homera
i ksiegi Geneziszdradza Wittlinowskadesknot za swiatem
wartogi. Wszyscy 8 w rozumieniu pisarza Odysamesk-
niacymi za harmonj, mitoscia, za braterstwefl Podkréli¢
nalezy, iz topos vedrowania §czony jest u niego z potrzgb

¥ Homer, Odyseja z greckiego przeloyt i przedmows poprzedzit
J. Wittlin. Rzecz o Homerze napisat R. Ganszyniec, Lwow 1924,
s. 13.

20 Znaczce jest pytanie formutowane przez Wittlina: ,W Homerowej
Odysseji najdoskonalszego wyrazu doznatgkhota cziowieka za
samym sof. Kim jestémy, my ludzie XX wieku, gdzie jest ojczy-
zna naszej duszy, jak daleko odélaly sk od siebieze tak skwa-
pliwie wracamy?” [tane, s. 3]
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usensawiania egzystencji poprzez zanurzenie jej w sferze
sacrum Nieprzypadkowo wic w rozwaaniach pojawia i
post& Abrahama, tego, ktéry na Goérze Moria catkowicie
zawierzyt Bogu. Abrahamowe zawierzenie stagedéa Wit-
tlina postulowangpostaw. Wszak i wHymnach pisanych
pod wptywem tych samych prag wojennych — zwtaszcza

w Trwodze przedmiercig — przywolywana jest ta wkaie
biblijna sytuacja. Nie gglz¢, by figura Abrahama w przed-
mowie byla przypadkiem, niezamierzonym efektem arty-
stycznym. Zbyt mocno oké ona mykenie Wittlinowskie.
Funkcjonuje ona w jego systemie zgodnie z projektem Sg-
rena Kierkegaarda, ktérego ksgka Trwoga i deenie —

w przekiadzie Maksa Bienenstocka — ukazataws Lwo-

wie w 1914 roku. Mota przypuszcza iz Wittlin zapoznat

sie z dzietem dunskiego miggiela (jesli juz wczeniej nie
czytat jego przemyén po niemiecku), ktory poprzezK
uszlachetnit gatunek ludzki, a jednog¢zie ,uwazat trwoge

w polgczeniu z wiag zasrodek zbawienia duszy”, wiody

do ,spokoju w Opatrzn@$’?’. Zwlaszcza,ze w pomiej-
szych, dojrzatych esejach powraca do niego, kilkakrotnie
cytujgc ten sam fragment: ,,gdyby cztowiek byt zwiecem

lub aniotem, nie popadtby w trwegJest on atoli syntgz
zwierzcia i aniofa, i dlatego umieestrwozy¢... Tym wick-

szy jest czlowiek, im bardziejestrwozy”?. TlumaczOdy-

sei pragnie powrdd@ do zagubionej prostoty, religijncis
naiwno<i odczuwanigwiata, a nade wszystko do drzgmi

2L J. wittlin, Pisma p@miertne.., dz. cyt Tu: esejTragiczny Gogaql
s. 281.
2 Tanmve, s. 281.
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cej ,na dnie duszy [...] pierwotnej milcis wszystkiego™.
Przywotujac w przedmowie postaswictego Franciszka —
,ostatniego Greka i cztowieka ewangelicznego w jednej
osobie”, ,pocztego z ducha wielkiej epiki religijngj® —
dokonuje zadziwiajcego zespolenia tradycji antycznej
z chrzdcijanstwem. To poniekd zespolenie Poezji i Praw-
dy®. Swigty Franciszek w spos6b bezpedni obcowat z ta-
jemniq, kiedy ,Spiewat swoj «kantyk stoneczny», prosto
z serca wysytat do Boga ten list, ktérego pieoz miat
zlama tylko dostojny Adresaf®. Franciszkowy zryw ku
Bogu odznacza siwiec spontanicznada i wolnosciag du-
ch&’. Mozna tu dostrzec bliskogéa moz nawet i tosa-
mos¢ ekstazy religijnej i poetyckiego uniesienia, co by nas
zblizato do koncepciji ,poezji czystej” Bremorfda

Te miodziécze konstatacje nie zosfaganegowane
przez dojrzatego ttumacza, gdy w 1957 roku ogtasza trzecie
— zmienione — wydanie Homerowego eposu, opatrzone ob-
szerngprzedmowy. Takze i wtedy powraca do swych usta-
len, widzac tozsamosc ogladu $wiata zapisam w Ksiedze

Przedmowa Wittllina do: Home@Qdyseja dz. cyt.,s. 4.

Tanre, s. 17.

Myslenie Wittlinowskie zbiene jest z konstatacjami J. Le Goffa:
»A procz tej swietnej dekoracji historykowi przypada jeszcze jako
ostatnia taska, bezcenny dar: poezja,ktéhrgt swiety Franciszek,
legenda z niego emanop jeszcze zaycia, tak bardzo sgzscia
jego osobyzycia, dziataniaze Poezja i Prawda w nimesstapiaj”.

(J. Le Goff, dz. cyt., s. 30.)

Homer,Odyseja dz. cyt., s.17

Zob. na ten temat Lazaro Iriartdz. cyt., rozdz.Duchowa¢ fran-
ciszkaiska

Henri Bremond za pomagdeologicznych nakgdzi uzasadniat istnie-
nie ,poezji czystej”, ktég uznawat za najwisze osigniecie ludz-
kiego rozumu. Zob.: H. Bremonta poésie puregParis 1926.
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Genezig na kartachOdysei Jego wczesne intuicje znalazty
zreszf potwierdzenie w pracy jezuity szwajcarskiego Hu-
gona Rahnefd, ktérego opinie przytacza: ,Homer jest dla
nasswiety w najgkbszym sensie. Ten niewidomy fmearz,
ktérego widdt geniusz poezji, dotykatzdcymi rekami pra-
ksztattu prawdy i dlatego jest on dla nas prekursorem wcie-
lonego Stowa™. W Odyseiwidzi on ,piesi pochwalnacno-

ty”. Biblia, Odyseja i — spajagy je w mydeniu Wittlinow-
skim —swigty Franciszek to klucze do zrozumienia postawy
tworczej pisarza, identyfikagego s¢ z kazdym i mowagce-

go w imieniu kadego. Taswiadomos¢ braterstwa zazna-
czana jest dodatkowo we wspomnianym szkicu poprzez
franciszkaskie formuty: ,Bracia i siostry®®. Spéjnog my-
slowa owej przedmowy, jej bogactwo intelektualng s

29 Wittlin przywoluje nasfpujaca prae: Hugon RahnerGriechische
Mythen in christlicher Deutundrhein-Verlag, Zirich 1945.

Cyt. za: HomerQOdyseja,przektad z greckiego J. Wittlina, wyd. lll,
zmienione, ,Veritas”, Londyn 1957; t®rzedmowa tlumacza do
trzeciego wydanias. 33. Dalej przytacza naptijace stowa: ,Wiel-
kie duchy starego Kwmiota zawsze witatyswigtego Homera jako
jednego z swoich, ttumagz go sobie wswietle Logosu. Oczywi-
scie, ze te wielkie duchy wyktadaty go tak, jak przedtem jedynie sto-
icy to czynili i neoplatonicy. Taka interpretacja homeryckich alegorii
nie zawsze utatwia zrozumiendwviezej jak zrédto joaskiej bezpo-
srednidci tych starych pigi. Ale spogidajgc na caté¢ zagadnie-
nia, Homer jest i byt dla Ojcéw Koiota madrym mistrzem praw-
dziwej sztukizycia, byt wieszczem, ktérjlepymi oczami prze-
widziat nadchodgce Zwiastowanie Stowa. Rie Odysei jest dla Ba-
zylego jak i dla wszystkich humanistow starmego Kdciota are -
tesepajnos czyli péaig pochwala cnoty”.

Przedmowa do | wydani®©dysei ,Czytelnicy mitcciwi! Bracia

i siostry! Nie mOwcie mize tak nie jest! Kade z Was jest Odyssem,
a oto historia Waszej tutaczki!” W innym miejscu (s. 24): ,O bracia
i siostry! Ojczyzm Homera jest BOlL” HomerOdyseja wyd. |,

dz. cyt
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pierwszym zwerbalizowanym przez Jozefa Wittlina wyzna-
niem akceptowanegdwiata wartéci. W jego centrum
umieszczona zostaje postawictego Franciszka integry
cego dwa rdae $wiaty, dwa — pozornie e — porzdki.

W mysdleniu Wittlinowskim nie ma nic z artystycznej pro-
wokacji, z literackiego pozerstwa. Zawszeydaghn do praw-
dy. Stowo ma u niego wymiar aksjologiczny. Znamienne,
dopetniajce wizerunek poety gs wyznania poczynione
w tym czasie w licie do Kazimiery Zitawskiej:

Obecnie wag¢ si¢ w sobie, czy po skazeniuOdyseii kilku
drobniejszych prac — nie przechizsi¢ i nie wstpi¢ naprawe
do franciszkandw. Chciatbym zoétkaznodziej. Mam do tego
powotanie. Czuj, ze mdogibym cé w Swiecie zmient, nie za
pomoa ksigzek, tylko zywym stowem i dobrymi, chb bez-
wzglednymi uczynkami. Glosi od ust do ust prawdy, cto
niemite ale owocne i jedyrie

Projektowana egzystencja bytabyewiwiernym pods
zaniemsladami Poverella, skupianienegiazywym stowie
i uczynkach.

Fascynacja Biedaczyrma Asyal jest trwalym elemen-
tem tosamogi pisarza. Miodzigcze hymny przywoha
system wartasi ewangelicznych, ludzkggzystengj — po-
przez zawierzenie — wpisu teleologiczny ukladwiata.
Wiasciwie kazdy wiersz ma charakter modlitwy, poprzez
ktérg uobecnia si sacrum Czynigc bohaterem tomu zwy-
ktego, prostego cztowieka (francisziskie minoritas) uwi-
ktanego w wojenny chaos, pochyla aVittlin — jak $w.

%2 List do Kazimiery Zutawskiej, datowany: Lwéw 1.05.1921, w:
J. Wittlin, Listy, dz. cyt., s. 23.
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Franciszek — nad mizernog swiata. Los kadego cziowie-
ka — jak dla personalistow — jest dla poety wantpsamy
w sobie. Formutdraternitas organizuje relacje radzyludz-
kie i wyznacza perspektywkontaktu z Bogiem. Nie rozum,
ale wiara mg prowadzt cztowieka do odnowienia moral-
nosci, do powrotu do prawd ewangelicznych. Trwogaki |
towarzysace kademu w ziemskiej wdréwce (zmodyfiko-
wany topos odysejski) przezwggane § poprzez stawanie
wobec Boga w sytuacji Abrahama. Naktadaniers siebie
(czy moz raczej wspotistnienie obok siebie) dwdch po-
rzadkébw metaforycznych — gory i aelrowania — wyznacza
ludzka egzysteng i poprzez zderzenie paidku wertykal-
nego z horyzontalnym rodzi znak krayznadaje eschatolo-
giczny wymiar rzeczywist@$. Znacace jest tym samym
przywotanie gér Moria i Golgoty. Szczegdlnie przejaug)
w swej wymowie g wierszeTrwoga przedgmiercig, Grze-
banie wroga, Hymn o #ge zupy, #sknota za przyjacielem
i Do przeciwnika. Nie ma w nich wprawdzie bezguofhich
odniesié do swictego Franciszka, ale budowane przestania
wyraznie konstruwj model duchowasi franciszkaskiej.
Pokdj, mitos¢ braterstwo to wartas, za ktérymi ¢sknig li-
ryczni bohaterowie wierszy. W&rzebaniu wroga wojenna
rzeczywistg¢ przeciwstawiana jest szaghiwosci niebiai-
skiej, ktéra ma sista udziatem sprawiedliwych:

A kiedy star przed $dzia,
Niech wtedyzadnej nie bdzie
Trucizny w mym sercu ni w krwi.

Ja wtedy che by¢ wesoty
Jak miody szumcy las

Zdig
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W najstodszym miegcu maju
Niechaj mi wtedy zagraja
Grajkowie niebios: anioty —

| skrzypki, i flety, i bas.

Niechséwieta nam zagra Cecylia
Przebtogi hymn nieparii,
Czysty jak czysta jest lilia,
Stodki jak war sianagci.

Niech wszyscy zagrajpamswieci.

Bo padniem sobie na szyj

I ty, i ja jak kamraty,

A potem ci nogi obmyj,

A potem ci rany obmyj

A z ran twych wykluj si¢ kwiaty.

| bedziesz wielce dostojny

W panskiej, niebieskiej stodole,

A na skrwawionym twym czole

Zablysry swiete gloriole,

Wrogu moj, bracie magj, chtopie!

A ja tam lede przy tobie,
A przy nas nasi ojcowie,
A przy nich ojcow ojcowie —

Tam stanie nas wielka gromada,
Jak gdyby owieczek stada
Zegnali z 4k pastuszkowie.

Bedg tam pany i chlopy

Z Ameryki, Azji, Europy,
Jak nieprzeliczone snopy
Zalegny tysigce wiok.
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Szewcy, stolarze i krawcy,
Poeci, kpy i oprawcy,

Zduny i tkacze, i znawcy
Wszelakich czlowieczych sztuk.

Karciarz tam bdzie z kaptanem,
A zebrak z wielmanym panem,
A bankier z stawnym kapcanem
Serdeczny bruderszaft pit.

Niemiec iZyd, i Rzymianin,
Polak i Czech, i Rosjanin
Sciska: sic beda, co sit.

Czlowiek i lew, i tygrysy,
Koty i szczury, i lisy
Obskda miedze stu skib.

Orly, kukutki i szpaki,
Chrzszcze, ba — nawet robaki
| wszystkie gatunki ryb.

Dzieci tam lgda i starce
Ucieszne wyprawiaharce,

A na wierzbowej fujarce

Zagra nam pastuch nasz: BAg.

| zagra pién o boléci,

W ktorej st wszystka pomiei
Krzywda i wszystkie nadzieje...
Az z owej smutnej powkei
Dusza ham zgobieje®.

% J. Wittlin, Poezje wsep J. Rogoziskiego, Warszawa 1978 (tu:
Grzebanie wrogas. 34-36).
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Przywotany fragment jest poetyckealizacy filozofii
zycia swietego Franciszka. Zagubiona zostaje wszelka hie-
rarchia. Na tym samym planie funkcjogaupomi, madrzy,
bogaci i biedni, wrogowie i przyjaciele, ludzie n§zh sta-
néw, zawodow, wyzng narodowéci, a nawet zwierga
(owi bracia najmniejsi). Wszyscy jednak sobie réwni nie
w ziemskiej rzeczywist@i (co bylo postulowane przez
Swictego Franciszka), lecz dopiero w Boskim planie zba-
wienia®*. Uderza prostotaiyka, naiwnoséobrazowania. Te
celowe, przemyane zabiegi literackie budpupurg tego wy-
znania. Odkrywanie brata we wrogu prowadzi do uniwersa-
lizacji myslowej, do budowania — chby w mydach i ma-
rzeniach —$wiata petnego dobra i mitok Dokonuje s}
wigC sugestywna negacja pedku opartego o rozum, hie-
nawic¢ i partykularne interesy. Wittlinowski bohater — jak
swigty Franciszek — wdruje przezwiat z kilemzebraczym,
by obudzé skamieniate ludzkie serca:

Zebrak ci jestem

Od serca do serca

Chodz i pukam, i prosg o mitos¢
(nie litosc).

3 Le Goff pisze: ,[...]swiety Franciszekdczy rozmaite schematy opi-
su spoteczistwa wedle rozmaitych kryteriéw: stanu religijnego,
wieku, pfci, magtku potgi, zawodu, narodowiai. Wykorzystuje nie
tylko struktury czsto spotykane w ideologii chrimjanskiej, prze-
ciwnej strukturom spoteczno-profesjonalnym, negej podziat na
klasy i ich walk, aby méc lepiej wtadaideologicznie spotecze
stwem podzielonym wedtug wlasnego uznania, ale ponadto i nade
wszystko pragnie, by spotedmtwo uznd za zespot kategorii po-
zbawionych hierarchii z duchowego punktu widzenia i — tu ukion
w strore $wiata kacielnego — kategorii réwnych w planie zbawienia,
czy te, jesli zechce s znaleé uprzywilejowanych, to sgimi uci-
$nieni na tej ziemi.” (Le Goff, dz. cyt., s.113)
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Czemu tak malo mamy cierplivati
Dla spraw bliniego?

Czemu nam zawsze brak czasu?

A skoro mu eke $ciskamy,

Myslimy sobie,ze to kawat drewna,
Co nic nie czuje. A przecieiekiedy
On to pamjta przez cale swigycie

| jeszcze dzieciom swoim opowiada,
Jak ten i ten mu niegéyciskat dia.*®

Wittlinowskie Hymny w wydaniach podiejszych za-
myka pign pochwalna na czé Boga Wszechstworzenia,
klamrujgca zbidr, uwydatniaca teleologiczny pogzek
Swiata, afirmugca jego harmogi Z pokog wyznaje autor:

Ja, Jozef Wittlin, z pokolenia Judy,

Staf przed Tob w nagdéci mych grzechow,

Zeby niegodnymi ustami wybetkatawa wielkosé.

Ze strachem postrzegam, jak serce moje coraz bardziej
chyli si¢ ku ziemi,

na ktorej coraz rzadziej przebywa Twa stopa.

Zanim s wszystek zatracw ziemskiej mitdci,

Che Ci resztkami mojego dzietstwa zapiewa psalm.
Niech on zostanie u Ciebie zakladnikiem mej wiary,
Az do godziny mojegmierci.

A gdybym kiedy zapart s} Ciebie —

Niech on mnie przed Tatodkupi.

Pochwalony, pochwalony, pochwalony
Badz, Wiekuisty Panie, po wszystkie czasy! f°.]

% J. Wittlin, Poezje dz. cyt. TuTesknota za przyjacielens. 46-47.
% Tamze, s. 81.
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Wittlinowska pign rado&i nawhzuje do Piesni sto-

neczne]’ sw. Franciszka, ale takzdo hymnéw starotesta-
mentowych. W zachowanej korespondenciji pisarza do Lu-
dwika Hieronima Morstina jest autograf tego wiersza ze
znacacym tytutem:Psalm w siedemsetng roczpitwérecy
,Cantico del Sole®®, W twérczogi Wittlina wspétistnieje

37
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Piess stoneczna, albo Pochwala stworzeiwdetego Franciszka jest
hymnem pochwalnym, w ktérym wielké Boga jest chwalona po-
przez pokazanie doskonétd Jego dziet. Podolrkonwencg zasto-
sowat Wittlin.

U swietego Franciszka czytamy:

Najwyzszy, wszechpaetny dobry Panie,

Twoja jest stawa, chwala i cite i wszelkie btogostawigstwo.
Jedynie Tobie, Najwiszy, przystaj,

A zaden cziowiek nie jest godzien naz@waiebie.
Pochwalony bhdz, Panie, z wszystkimi swymi twory,
Przede wszystkim z szlachetnym bratem naszymcstu,
Ktore dzier stwarza, a Tywiecisz przez nie;

| jest pekne i promienne w wielkim blasku;

Twoim, Najwyzszy, jest wyobrzeniem.

Zob.: Kwiatki swigtego Franciszka z Asy, przet. L. Staff, Warsza-
wa 1978, s. 46-48.

Tres¢ dedykacji: ,Kochanym Rsstwu Janinie i Ludwikowi Morsti-

nom w gkbokiej wdzecznaici za wyczenia mi tak wspaniatej okazji

dla odczytania tego bezwstydnego ,utworu” najserdeczniej ofiaro-

wuje — Jozef Wittlin (Muezzin). Ptawowice, 13 VI 28”. [J. Wittlin,
Listy, dz. cyt., s. 39]

Warto tu te wspomni€, iz w | wydaniuHymnowz roku 1920 byt —
niewlaczony do ostatniego wyboruHymn nad hymnamiy ktérym
obecna jest postawa catkowitego zawierzenia Bogu, frandiskia
pokora i ufné¢. Konczacy fragment brzmi:

Ja jestem tylko mongtv Twej dioni,
Ktorg wyptacasz ziemi swgjdan —

| jestem tylko sercem tego dzwonu,
Co w kng rozgtasza Twwielkosé:
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obok siebie — jak zauwa Sergiusz Sterna-Wachowiak —
Jranciszkanizm naiwny, kiedy to mitosierdzie i dobro do-
znawane s tylko jako stan wewrtezny” i ,franciszkanizm
heroiczny, podnogzy pokor do rangi nieodzownego,
transcendujcego wyposzenia rzeczywistad dodwiadcze-
nia i czynu®.

Wydaje s¢, ze rozrénienie to ma swoje szczegllne
uzasadnienie przy lekturze Wittlinowskigpli ziemi ifrag-
mentow projektowanej ksiki o swigtym Franciszku. Autor
w ,Wiadomogiach Literackich” w 1928 roku méwite aby
zrozumie i odda fenomen postaci Poverella nie wystarczy
.ak zwane zycie st z 3 najpotzniejsz postaci chrzeci-
janskiegosredniowiecza”, wertowanie dokumentéw, czyta-
nie pismswigtego, trzeba bowiem ,kilku perspektyw, nie
jednej’, by dé& swiadectwo prawdzie. Trzeba zrozuihie
prekursorstwo i tradycjonalizfwictego Franciszka, dyna-
miczne rozpjcie pomedzy stowem a czynem. Idea fran-
ciszkaiska — wedtug pisarza — ,jest wieczna i zzdym
dniem bardziej aktualn&” Obserwujc wspétczesnogédo-
strzega w niej ewoluowanie tej idei i jej nowe wcielenia,
ktére realizuy sic chatby poprzez dziatalnosMahatmy
Gandhiego. Znamienne wydajeg,siz ksigzka 0 swietym

Nakarm mnie sabi nap6j mnie sofy
Bo gtodny jestem i spragniony Ciebie,
O Chlebie mgj! - - - -

Twoja jest dusza tego oto hymnu,
A moim — bol.
[J. Wittlin, Hymny,Pozna 1920, s. 66]
%9 3. Sterna-Wachowialgéra Moria, ,Przeghd Powszechny” 1987 nr 1.

40 3. wittlin, Eseje rozproszonedz. cyt., tu:Jozef Wittlin o sobie
s. 180-182.




FRANCISZKANSKIE FASCYNACJE JOZEFA WITTLINA 35

Franciszku nie miata bykolejna konwencjonala biografy
(jakich w latach dwudziestych z racji jubileuszowych uro-
czystogi powstawato wiele), ale raczej zbiorem esejow, od-
dajgcych fenomen Poverella — ideat cziowietzteva. No-
woczesna forma — wykorzystiga nie tylko dokumenty

i Swiadectwa dotycgre swictego, ale pozwalaga take na
swobodne dywagacje — eksponuje przede wszystkim pod-
miotowy, autorski punkt widzenia. Zrodzita + jak powia-

da Wittlin — zazdrosd tesknota za bohaterem, ktory pgid)

sic przed wiekami ,naprawy duszy ludzki&j’ Geniuszom
mozgu, ktérymi szczyci giwspoétczesnosépragnie on prze-
ciwstawi kulture $redniowiecza — opatna ,geniuszach
serca i powiccenia™. Franciszkowe dochodzenie do Boga
jest dla Wittlina znakiem przezwygania ludzkich stabai

I otwieraniem s} na warto&i transcendentne. Pisafwia-
domie eksponuje moment nawrécenia 8victego Fran-
ciszka, jako konsekwengcjego poszukiwa sensu egzysten-
cji. W ciszy, w pokorze i w samotngismoza ustyszé gtos
Stworcy. Wittlin akcentuje,zi $wiety Franciszek odnalazt
Boga ,samodzielnie, w miejscu wigconym: w sobie®.
Schodzenie w gb samego siebie, by poszybawszwyz —

ku Bogu — oto w rozumieniu pisarza droga do pokonania dla
kazdego cziowieka. Prawdziwa modlitwa — modlitwa serca
— przeciwstawiana jest odmawianiu konwencjonalnych pa-

4], Wittlin, Fragment przedmowyw: tega, Pisma peémiertne..,
dz. cyt., s. 57.

2 Tamve,s. 57.

43 J. wittlin, O nawréceniuw. Franciszkaw: tamvze, s. 93.
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cierzy**. Trzeba do#iadczyé grozy zycia, bezsensu ziem-
skiego bytowania, wdrowania za iluzorycznymi warto-
sciami, by znalé¢ dla siebie oparcie w pagaku boskim.
Otwarcie s na wartéci nadnaturalnezycie Ewangehi®
jest warunkiem dostrzenia teleologiiswiata. Przejcie st
postawg swictego Franciszka jest dla Wittlina szarxcale-
nia w sobie cztowiecZstwa i dziecgjcej, pierwotnej wra
liwosci, a zarazem intuicyjnego aglu dwiata.

Pisana przez dziesi lat SOl ziemimiata by w intencji
autora zywym swiadectwem, wystawionym wojnie takiej,
jaka widzieli, robili i odcierpieli najproststotnierze. Ci lu-
dzie wignie, do ktérych przyszedt Jezusy. Franciszek
i Gandhi®. To w nich widzi pisarz ewangeliczsél ziemi.

W utworach swoich dotyka Wittlin ,ran Chrystusa, stygma-
téw sw. Franciszka i tej wielkiej rany, jakadzkogi zadata
wojna™’. To zestawienie nie memie wzbudz refleksii.
Wittlin wierzy, iz | wojna miata swoj sens w Boskim planie
zbawienia. Poprzez cierpienie Chrystusowe, stygmaty Fran-
ciszkowe odradzataesiudzkos¢ ku lepszemu. Ofiara milio-
noéw niewinnych — sytuowana w tej samej perspektywie —
nadaje nowe oblicze heroizmowi etycznemwddin byto-

4 Wittlin pisze: ,Franciszek do tej pory nigdycsiie modlit, chocia

nieraz w kdciele odmawiat pacierze. Wychowaé shie rozumiejc,

dlaczego ludzieywi modlg sie do niezywych obrazéw. & dopiero

w grotach Beviglie zrozumiate Bég jest dlatego niewidzialny i dla-

tego nie ma ciakzeby na kadym miejscu mogli Go ujrzewszyscy,

ktorzy Go widzi€ pragr.” Tamze, s. 94.

Wittlin widzi potege postacisw. Franciszka w tym,zi on ,samym

soly iluminuje karty Ewangelii”. Tame, s. 100 (eseyir simplex

i idiota. O powotaniswigtego Franciszka)

4 J. Wwittlin, Eseje rozproszonedz. cyt., tu: J6zef Wittlin o sobie
s. 181.

4 Tamve,s. 181.

45
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by poszukiwanie w postaci Piotra Niewiadomskiego bezpo-
srednich nawgzan do franciszkanizmu. Owe zyaki 53 tu
przetworzone i realizgjsie na wyszych pgtrach znacze-
niowych. Niewiadomski jest tak ponigéy, ze swoim za-
chowaniem dyskredytuje istnigly porzadek, obnaa za-
ktamany mechanizm kultury wpggnictej w stube zia.

W sposob zaskakagy dla czytelnika ten analfabeta, prosta-
czek widzi i czuje wjcej, stawia elementarne pytania doty-
czace ludzkiej egzystencji, przywotuje sgemtraconych
wartoLi i przez to staje siwyrazicielem unii cziowieka

z wszechwiatenf®. Autor przyznaje, 4 ,Piotr jest poten-
cjalnym poei”*®, a zatem medium poprzez ktére dochodzi-
my do poznania prawd elementarnych. ,Jego rzekoma gtu-
pota jest ni tylko w oczach ludzi naprawdgtupich.™® Sl
zieminie jest wiaciwie typows powiescig, to mitograficzna
opowies¢, swoisty poemat, ktérym gdzi duch poezjt. Nie

8 Elzbieta Kosakowska uwa, iz tragedia wojny w powigi polega na

wypieraniu wartéci duchowych przez koncepcje czysto materialne.
Zob.: E. Kosakowskalhe War as a Myth: the Analysis of a Deve-
lopment of the Religious Imagery in Joseph Wittlin's ,The Salt of the
Earth”, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ Ithacdz. cyt,
s. 61-72.

Ten dualizm mge by — jak sidze — dopetnieniem (przywotywa-
nych wczéniej) Wittlinowskich rozwaan o cywilizacji rozumu
i cywilizacji serca.
M. Dawn [M. Morska],Rozmowa z Jozefem WittlinepViadomdici
Literackie” 1936 nr 6.
J. Wittlin, Pisma pa@miertne.., dz. cyt., tuO ,Soli ziemi”, s. 353.
Jan Lechf 30 czerwca 1954 roku w swoilziennikuzanotowat:
LWittlin powiedziat mi: «Nie jestem powieiopisarzem, narratorem,
jestem poet, ktéry — jak Joyce — wypowiedziatesiv powigscix.
Nigdy o tym nie mylatem, ale teraz zdaje misie to powinno byto
by¢ dawno powiedziane przez kaga krytykéw. Wstyd,ze sam

49
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bez znaczenia dla interpretacji i zrozumienia przestania
utworu jest opatrzenie go mottem z Ewangaliictego Ma-
teusza’.

Sw. Franciszek jest dla Wittlina wiecznigwym zna-
kiem zmaga cztowieka ze swymi utomnokami, z tkwica
w nim odwiecznatesknoy za tadem i harmoaiw sobie
i w $wiecie. Zaréwno eseje z cyklwiety Franciszek z Asy-
zu, jak i stematyzowane wiers&krucha w Asy (1925)
Swiety Franciszek i biedntydzi(1932) orad.ament barana
ofiarnego(1968) ukazuyj Poverella jako @downika poko-
ju, mitosci i dobra, niemegdwiadka wspotczesnos Jego
obecnos¢ wyznacza pormek aksjologiczny. \WHrowanie
sladami Biedaczyny z Asyr staje si zatem wdrowka do
zrédet ludzkiej duszy (w gb), do mitlosiernego Boga
(wzwyz) i poprzez wiat (porzdek horyzontalny):

Tyle, tyle piengdzy
Zebra musialem na poditdo sanktuariumeguzy.

Tu, serafickispiewaku, kady wyznaje G kamiea
Serce cziowieka jest twardsze, gevha kamié je zamid.

O mitosierny patronie wszystkich, co higro g:bie,
Ucisz juz serce czlowiecze, jakaiciszyt gotbie.

Reka krwawiaca, co boskim przebita byta stygmatem
Uczyh mir wiekuisty pomgdzy mmn a tymswiatem®>?

Wittlin musiat s¢ fatygowa, aby im to powiedzi€. J. Lecha,
Dziennik t. 3, Warszawa 1993, s. 406.

2 Motto: ,Wy jestdcie s6l ziemi. Jéi tedy sél zwietrzeje, czyne so-
li¢ beda? Do niczego sijuz nie przyda, tylko aby byta precz wyrzu-
cona i od ludzi podeptanaEwangeliasw. MateuszaV, 13.
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Tworczos¢ literacka, eseje, listy budujspéjny obraz
formacji duchowej Jozefa Wittlina. Ksztaltuje¢ sona
w cieniu Biblii, Odysej pod wyr&nym patronatemsw.
Franciszka, o ktorym zanotowat tak zngmz — a jednocze-
$nie okrelajgce jego wlasngwiadomoscé— stowa:

Mizantrop i samotnik przeohra st w przyjaciela ludzi
i wszystkiego stworzeni&ywy trup staje si natchnionym apo-
stolem zycia. On, ktérego smucita ziemia, smucity winnice
i oliwki w dolinie Spoleta, za sprawa nieba staje giewq
ziemi. Musiat Franciszek p&j do nieba zaycia, jak Odyseusz,
ktéry zazycia byt w piekle, by otrzymatam nieomylg mar-
szrut swej ziemskiej wdrowki. | przyniost sobie Franciszek
od Boga owe szyfry, ktére muzprzez catezycie sheyé map
do jasnego odczytania tekstuiata™”.

Wittlin takze przez catezycie probowat odczytywa
Swiat, postuguic sk kategoriami franciszkeskimi. Juz
wspotczéni widzieli w nim charyzmatycznego obserwatora
rzeczywistgci, samotnika, wdrowca nasciezkach wiary.
Idee minoritasi fraternitas wcielat w zycie, pozostajc na
jego ubocztr. Byt poniekagl zawsze wygn@em, na diugo
przed opuszczeniem Polski. Pisat:

Wygnanie mae istni€ nie tylko z przyczyn politycznych.
Pojcie exilium odnosi s nie tylko do pewnej przestrzeni, do

3 J. Wittlin, Poezje dz. cyt., tu: wiersSkrucha w Asy, s. 113.

> J. Wittlin, Pisma pémiertne.., dz. cyt., tu:0 nawr6ceniww. Fran-
ciszka s. 95.

> Zachowane listy, zapisy w dziennikach pisarzy (mliechonia,
Gombrowicza), wspomnienia wspoéiczesnych pokazig Wittlin
zawszespieszyt innym z pomag Nadzwyczaj skromny, uczciwy,
czynem péwiadczat swaj fascynag} osoly swictego Franciszka.
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wygnania z jakiegbmiejsca na ziemi. Istnieje rowiievygna-
nie, ucieczka z pewnej epoki, dobrowolne édiej od wtasnego
czasd®.

Odep¢ od swojego czasu, by ten czas zmieto reak-
tualizacja postawyswictego Franciszka. Maria Morska
w roku 1936 tak sportretowata pisarza:

Wittlin rézni sic nawet od swych kolegéw poetéw. Oni s
ludzie swieccy, on dziwnie klasztorny. Wyglatby ptknie
w habicie. Jest blady, blagélng prorokéw, ma oczy gbokie,
ptonace, i kce biale, jakby stworzone do kazalnicy. Wittlin jest
uczony w sprawach Koielnych, zresat z kazdej jego opinii
promieniuje rzetelna wiedza. A przy tym jest wspaniale dow-
cipny’”.

Kazimierz Wierzynski po latach podktat, iz ,Wittlin
pozostat uzrodia spraw ludzkich. Wierny swej pierwotnej
idei badatl, jaka to zasada rozdziela czlowieka na §@sno
i mrocznosé i przyjat reguk podyktowanamu przez wiedg
mistyczna Byla to reguta boska®. | byta to te reguta pro-
weniencji Franciszkowej — fraternitas i minoritas jako
wartociami nadrzdnymi. Reguta, ktdg tak trudno byto
uwewngrzni¢ po | wojnie swiatowej, a jeszcze trudniej po
doswiadczeniach Il wojnygwiatowej. Heroizm etyczny Wit-

5 J. wittlin, Eseje rozproszonelz. cyt., tuPrzemowienie z okazji wy-
boru do niemieckiej Akademii Literatyrwygtoszone w maju 1971 r.,
s. 163.

" Maria Morska postugiwata sipseudonimem Mariusz Dawn. Prze-
druk rozmowy z pisarzem w: J. WittliEseje rozproszonelz. cyt,
s. 189.

% K. Wierzynski, Pamitnik poety do druku przygotowal, wepem
i przypisami opatrzyt P. ¥dziela, Warszawa 1991, s. 150.
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tlina, jego personalistyczny agl $wiata g dla czytelnikdw
wskazowkai nadziej, ze moxna i trzeba budowaswiat
oparty na zrozumieniu i poszanowaniu drugiego cztowieka,
na dialogu i pokoju, na braterstwie.




Zdigitalizowano i udostepniono w ramach projektu pn.
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dofinansowanego z programu ,,Spoleczna odpowiedzialnos¢ nauki” Ministra Edukacji i Nauki
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



HISTORIA W CODZIENNO SC WPISANA.
O DZIENNIKU ANNY KAHAN.
SIEDLCE 1914-1916

Poszukujc $wiadectwzycia Zydow na terenie wschod-
niej Polski, warto sigm¢ po wydany w Siedlcach w 2011
roku Dziennik Anny Kahan Nie tylko dlatego,ze Anne
(Chane) Safran-Bially z domu Kahan sumiennie —rdpie
dniu — dokumentuje swojeycie w latach 1914-1916,
w czasie historycznych wydarzd wojny swiatowef, ale
takze dlategoze 3 one interesacym zapisem pod wzei
dem literackim, zdradzagym talent przysztej autorki. Te
miodziencze zapiski — nadzwyczaj dojrzate — odstan@j-
dziennos¢ ktorej immanentnym sktadnikiem jest grozgk |
i niepokoj. Pokazujtakze lekturowe i kulturowe fascynacje

! [A. Safran]Dziennik Anny Kahan. Siedlce 1914-19t#1. M. Ko-
nopka, t. P. Buda i in., Siedlce 2011. Fragmenty z dziennika — cyto-
wane w tekcie — pochodg z tego wydania i édg sygnowane przez
podanie cytowanej strony w nawiasie. & jest szczegdlnie cen-
na, bo istnieje tylko jeszcze jedna relacja datgazego okresu i od-
noszca s¢ do Siedlec. Nie ma ona jednak tak osobistego charakteru.
Zob.: A. Ku-StaniszewskaWspomnienia z okupacji niemieckiej
1915-1918 — na podstawie udnwych dokumentgwWarszawa
1939.

Edward Kopdowka pis ksiazke o siedleckichZydach, kilka razy
przywotat zapiski Anny Kahan. Zob. E. Kopowkaydzi w Siedlcach
1850-1945SiedIce 2009.
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mtodej, zydowskiej dziewczyny, wychowgge] st w rodzi-
nie zyjacej w zgodzie z Tari Talmudem. Déwiadczenie
indywidualne w konteldie dziegcej sk historii nabiera
wymiaru reprezentatywnego dla pewnego pokolenia i pew-
nej spotecznas.

Rhoda Safran Newman — cérka autorki -Pastowiu
do polskiego wydania pisze:

Po ponownej lekturze dziennika mojej matki, ktory pisata,
jako nastolatka w Siedlcach, w czasie pierwszej wéymato-
wej, ponownie odkrywam dwie pasje, ktére towarzyszyly jej, a
do smierci w grudniu 1993 roku: jej mi$¢ do gzyka oraz
uczucie oburzenia, jakie wywotywaty w niej wszelkie przejawy
niesprawiedliwéci.

tatwo pozna site tej czternastoletniej dziewczyny, paitz
chociaby na charakter pisma, ktorym wzyku jidysz zapetnia-
ta kolejne strony dzienniRa

Zanim przejdedo oméwienia dziennika, winna jestem
pare stbw wyjanienia, kim byta jego autorka i jak tocsita-
lo, ze jej zapiski po wielu latach ukazaty sv Polsce. Anna
Kahan urodzita siw 1907 roku w Siedlcach vizydowskiej
rodzinie. Ojciec byt rzenikiem i wspotwitdcicielem ko-
szernej jatki. Matka prowadzita dom i wychowywatag-
ro dzieci. Chod&odzicéw autorki cechowata daizotwartgé

¥ R. Newman,Postowie. ,Dziennik Anny Kahan, Polska, Siedice

1914-1916" ponownie odczytany przez ed6fRhod Safran New-
man w: Dziennik Anny Kahan,.dz. cyt., s. 393.

Taky dat podaj autorzy wsipu — Edward Kopowka i Agnieszka
Janiszewska.ggednakzrodta — m.in. Guide to the YIVO Archives —
ktore podai, ze Anna (Chana) Kahan urodzitag siv 1902 roku.
Zob.: http:/lyivoarchives.org/?p=collections/controlcard&id=33032
[dosep: 21.02.2015 r.].
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naswiat, to jednak w kwestii wychowania dzieci i wyzna-
czania im rél spotecznych ,podalt tradycyjnadrogs cha-
rakterystycznadla wschodnioeuropejskich rodziydow-
skich, ktore posytaly swoich synéw do szkotyeghy stu-
diowali Talmud, podczas gdy ich corki bylty uczone prowa-
dzenia domu lub od wczesnych lat przyuczane do zawodu,
tak, aby mogly w przysztas wspieré swoich uczonych
mezO6w”>. Anna Kahan formalnie skozgta tylko trzy klasy
rosyjskiej szkoty miejskiej. Byla zdolna i chciata kontynu-
owa nauke ale rodzicow nie stabylo na optacanie cze-
snego. Majc zaledwie 10 lat, za¢la pracowa w zakladzie
kapeluszniczym Ajzensztadta. Od 31 grudnia 1914 roku do
26 wrzénia 1916 roku systematycznie prowadzita swoj
dziennik, staraijc sk utrwali¢ fakty, wraenia, przemyénia

I spostrzeenia zwazane z codziennymyciem w ogarnj-

tym pozoga wojenngkraju. We wrzéniu 1916 roku wraz ze
starsz siosty Brachawyjechata do Ameryki. Po 4 latach
dofgczyli do nich pozostali czionkowie rodziny. W Nowym
Jorku Anna Kahan pracowata w zaktadach kapeluszniczych.
Wieczorami uczyta gijezyka angielskiego, co pozwolito jej
po roku zda New York State English Regent's ExXam/y-

szta za mz za Harry’ego Safrana. Urodzita dwoje dzieci.
Kilka lat posmierci pierwszego gza podubita Louisa Bial-
ly'ego. Wiodta wec — zdawé by sk mogito — zwyczajne

5
6

R. NewmanPostowie.., w: Dziennik Anny Kahan,.dz. cyt., s. 393.
Jest to egzamin wymagany do tkpenia szkohgredniej. Byta to —
jak wspomina jej coérka — jej ,cata formalna edukacja [...] w zakresie
jezyka angielskiego. Mimo to, w catym jej pejszymzyciu nigdy

nie wychwycitam u niegadnego kidu ortograficznego,dulz grama-
tycznego (w niezaprzeczalnie trudnygmyku, jakim jest angielski)”.
Tamze, s. 395.

Zdig

dofinansowai
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zycie, podporzdkowane tradycyjnym rolom spotecznym.
A jednak bylo ono niezwyczajne. | zapowietd} niezwy-
czajnog<i tkwi w mtodzieaczym dzienniku, zdradzggym li-
teracki talent Kahan, jej oczytanie, osadzenie w kulturze, jej
tesknot za wypowiedzeniem siebie. Ju latach 30. XX
wieku Anna Safran zaela pis& sztuki teatralne, opowia-
dania, wiersze, powdei, eseje. Niektore doczekatyegbu-
blikacji ksiagzkowych (4 tomy poezji w jidysz, a ta po-
wies¢ po angielsku). Drukowata tai& swe utwory w perio-
dykach i antologiachzydowskich w Stanach Zjednoczo-
nych’. Zmarta w 1993 roku.

W  kilkuzdaniowym Epilogu do Dziennika... — 25
kwietnia 1978 roku — Anna Safran-Bially napisata:

Moi rodzice przybyli tu w 1920 roku, ale méj pagtmik
i kilka notatnikbw z wypracowaniami po hebrajsku przywiozta
dopiero moja ciotka, kilka lat gaiej. Bytam wtedy tak zaja
pomaganiem growi w interesach i wychowywaniem dwojki
dzieci,ze odl@ytam pamétnik na bok. Nie zagbatam do nie-
go & do 1960 roku, kiedy przybitamiercia mojego pierwszego
mgza zacgtam przegidat swoje ekopisy. Zaskoczyto mnie to,
co w nich przeczytatam [237].

To wiasnie w 1978 roku Kahan przettumaczyta swoj
Dziennikna gzyk angielski i ukazat gion drukiem w 1983

" Pelna bibliografia prac Anny Safran-Bially oraz fikeiiji odnosa-

cych s¢ do niej (opracowana przez Michaela Halbera) zostalkg dot
czona do polskiego wydaniBziennika Anny KahanZob.: Anne
(Chane) Safran Bially (1901-1993). Bibliografiapr. Michael Hal-
ber, w:Dziennik Anny Kahan,.dz. cyt., s. 397-405.
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roku w roczniku ,YIVO™. Z tej edycji dokonano #epol-
skiego przektadu. Jak zwykle w takich sytuacjach rodzi si
pytanie, jaka jest relacja pogdy dziennikowymi zapisami

w jezyku jidysz, a ttumaczeniem dokonanym po przeszto
sze&cdzieseciu latach przez autorkgnapca przecie juz za
sobg pewne sukcesy literackiegwiadomosé konwencji

i strategii pisarskich Czy tylko przetoyta, czy te zmody-
fikowata zapisy dziennikowe? Czy tym samym polski prze-
ktad naprawd@ddaje staswiadomogi nastoletniegydow-
skiej dziewczynki z niewielkiego miasta we wschodniej
Polsce? Istnieje méwos¢ takiej weryfikacji. Michael Hal-
ber — w porozumieniu z Rhodgewman (corkgAnny Ka-
han) — przekazat kopimanuskryptuDziennikaw jidysz do
Miejskiej Biblioteki Publicznej w Siedlcach. Nie majjed-
nak ku takim badaniom kompetencji, przyjguie swia-
domie, samodzielnie dokonany przez Ar8gfran przekfad
diariusza z jidysz na angielski i publikacja go, legitymizuje
wiarygodnaé zapiséw i moe byépodstaw do analizy®.

8 A. Safran Bially, The Diary of Anne Kahan. Siedice 1914-1916
YIVO Annual of Jewish Social Science, vol. XVIII, YIVO Institute
for Jewish Research, Nowy Jork, 1983, s. 141-371.

Tak wianie postpuje Pawet Rodak, baday dzienniki polskich pi-
sarzy — Zeromskiego, Natkowskiej, dbrowskiej, Gombrowicza

i Herlinga-Grudziskiego. S¢ga do dosfpnych ekopiséw, porow-
nuje maszynopisy, wersje drukowaneinégo rodzaju bruliony, no-
tatki. Zob.: P. RodalMiedzy zapisem a literatyr Dziennik polskie-
go pisarza w XX wiekuNVydawnictwo Uniwersytetu Warszawskie-
go, Warszawa 2011.

22 maja 1988 roku na portalu amergklaim ,SunSential” ukazat si
artykut Marjorie ValbrunPenninig The Pain An Author Has Deta-
iled Her Life In Poland During World War, méwicy o Annie Sa-
fran-Bially i jej dzienniku. Autorka przytacza wypowie&afran, z
ktérej wynika,ze czas | wojny byt zawszgywy w jej pameci. Pi-
sze: “Anne Safran Bially can recall almost every event and date of

10
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Anna Kahan zaczyna pisaswoj dziennik ostatniego
dnia roku 1914 w Siedlcach, md@e w zaborze rosyjskim.
Pierwsze zdania diariusza brzmi

Mineto pig¢ miestcy od wybuchu wojny. Dzisiejszy artykut
w ,Der Moment”, nawotuicy do tego, by utrwatafakty i zda-
rzenia dla przysztych pokalgeobudzit we mnie pragnieniee-
by spisé moje przeycia od czasu mobilizacji. Nigebym s¢
spodziewataze moje pamitniki beda stuzy¢ historii, ale gdy
juz przetrwamy ten straszny czas, chcialabymdénzapisane
wszystko, przez co przesathy [11].

Bezpofednim impulsem jest, jak widaapel prasowy.
Data zdaje siby¢ nieprzypadkowa — 31 grudnia 1914 roku.
Moment w kalendarzu znagzy, symboliczny. To czas pod-
sumowywania minionego roku i otwieranigg st zwykle
z nadziej — na nowy rok. Wprawdzie w kalendarzydow-
skim Rosh Hashana jest we w§azrl, to jednakzycie zy-
dowskie — dokumentowane w dzienniku — toczy jakby
wedlug podwéjnego rytmu: kalendarzgdowskiego (ze
Swigtami i cotygodniowym szabatem) i kalendarza oficjal-
nego, pastwowego. Od razu zatem zarysowigic dwa
kregi, dwie przestrzenie — swoja i obca. Przy czym — w trak-
cie lektury wielokrotnie jest to sygnalizowane — wojna
przynaley do poradku obcego, jest wytworem zracjonali-
zowanego, pragmatycznego, ¢ttawego mykenia. Walca

her life in Poland during World War I. The small, frail woman talks
about it as if it were yesterday.
»| lived history and it's carved into my flesh actually« — she said”.
Zob.: http://articles.sun-sentinel.com/1988-05-22/news/8801310
384 _1_diary-jews-poland. [degt 15.04.2015 r.]
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ze sobgpanstwa, aZydzi sy przecie swej ojczyzny pozba-
wieni — od wiekéw yja w diasporze.

Pierwsze zdania oké§laja tez charakter zapisow, kiada
nacisk naswiadectwo i wyznanie — utrwalanie witasnych
emocijit’. Zapis inicjujcy dziennik jest najobszerniejszZy
i ma charakter pagtnikowy. Jest préba odtworzenia
i przywotania z pamici najwazniejszych zdarzeminionych
pieciu miesgcy. Brakuje w nim szczegdtow dnia codzien-
nego, przypisania zdanzedo konkretnych dat. Dominuje
uogolnienie, z wydobyciem na plan pierwszy najistotniej-
szych wydarze, ktére zapadly w pamt dwunastoletniej
autorki. Oddalenie czasowe sprzyja literaryzacji opéevje
jej swoistej mitologizacji — zgodnie z zasade opowiada
sic 0 narodzinach nowej ery. Patek wojny — po piciu
miesgcach od jej wybuchu — tak zostat przez Kahan opisa-
ny:

Na tydziér przed mobilizagj wzigtam w pracy urlop i razem

z moim ojcem wybradimy sk do wsi Opole, gdzie matka ¢p

dzata lato z pozostatymi dZimi. Tamtego pitku dowiedzieli-

smy sk, ze Austria postawita Serbii ultimatum. Méwitoesi

0 wojnie, nawet o mdiwosci wojny ogolnoeuropejskiej, ale ta-

ka perspektywa wydawatacsilaleka. Nadal mégt trweapokd;.

Ludzie czsto moéwi o wojnie, ale — dzki Bogu — od dawna

zadnej nie byto.

Pogoda byta brzydka, wiat wiatr i padat deszcz, ale gdy
przybylismy do Opolamameszprzywitata nas ciepto. Domek

1O postawach i typach narracji w literaturze autghaficznej pisze
Matgorzata Czermiska. Zob.: M. Czermika, Autobiograficzny
trojkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwankrakéw 2000.

2 Liczy ponad 7 stron (s. 11-18), podczas gdy zapiyzone na bie-
7gco oscyluy od 1/3 strony do 1,5 stronicy.
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byt czysty i przytulny, mogtam fepoczi rozchodzcy sie wo-
kot zapach faszerowanej ryby.

W niedziet nie wrécitam z ojcem do domu, lecz zostatam
na wsi na wakacje. Z kdym dniem stychabyto coraz wicej
pogtosek o wojnie. Austria wypowiedziata wejnSerbii
i w kazdej chwili mogty nadég nowe widci. Nagle grdba
wojny na skaj europejsk stata s catkiem realna. Petni niepo-
koju, stalimy na drodze, wygbajgc kogad z nowinami lub ga-
zetami z miasta [11].

Autorka — wolno przypuszczaze swiadomie€® — wy-
korzystuje topos genezyjski. Nie podaje dat przy istotnych
wydarzeniach historycznyth ktére zmienity obliczéwia-
ta. Harmonii domu, wsi, natury przeciwstawia w pgka-
wej partii opowiéci miasto, cywilizac. Eksponuje wspol-
note dozna — niepewnosg Igk, bezradnos¢ swoiste zagu-
bienie. Piszeze kiedy przyjechata do Siedlec, zaskocayt |
ruch, hatas na ulicach. Rozgorkowani ludzie — stof
w grupach — komentowali szgkowe, czsto niesprawdzo-
ne, informacje. Wsgzie byli motnierze.

Ciekawie pod wzgidem dramaturgicznym przedstawia
Kahan moment pojawieniagsinformacji o wypowiedzeniu
przez Niemcy wojny Ros;ji:

13 Wprawdzie ma tylko 12 lat, ale — jak wynika z dzié — jest nad-

zwyczaj oczytana. Czyta w jidysz, po polsku, rosyjsku. Jej opinie
o utworach péwiadczaj umiegtnos¢ analitycznego milenia

i sSwiadoma¢ istniegcych konwenciji literackich.

Austria postawita Serbii ultimatum 23 lipca 1914&uoWypowie-
dziata wojre 28 lipca 1914 roku. Serppoparta Rosja i od 30 lipca
1914 r. byta w stanie wojny z Austrogffami. 1 sierpnia 1914 r.
Niemcy wypowiedziaty woja Rosji.

14
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Kiedy czekatam, pojawit simezczyzna, wymachggy ga-
zet. ,NIEMCY WYPOWIADAJA WOJNE ROSJI" — prze-
czytatam. Ludzie obsgpili go tak, ze nie udato mi siprzeczy-
ta¢ wiccej. Nagle sprzedawcy zatizzamyka swoje sklepy,

a ludzie rzucili s§ do ucieczki. Pojawit giwo6z zzotnierzami,
celugcymi do nas z broni. Bylam przestraszona, ale przejechali
obok bez jakichkolwiek zé&g [13].

Wielkimi czcionkami podana informacja atakuje czy-
telnika. To moment graniczny dziepj st historii. Od tej
chwili nic juz nie bgzie takie same. Codziennok&biera
innego kolorytu — wojennego: z dojmgaym poczuciem
dziwnogi, obcogi, szaléstwa. Dezinformacja powoduje,
ze wszelkie plotki przyjmowaney za prawde Nawet taze
wojna s¢ skonczyta:

Starsza kobieta, ktérej syn byt w armii, chwycita brodatego
zolnierza i ucatowata go. Mosze Dawid, klezmer, akgwoje
skrzypce i zagrat nérodku ulicy. Motke,meszugenerzjawit
sie znikad i zacat tanczy¢ przed skrzypkiem. To bylo bardzo
zabawne. Poczuliny wielka ulge. Kilka kobiet zemdlato z ra-
dosci [15].

Scena ta przypomina obrazy Chagalla. Euforia, ekstaza,
muzyka i taniec. Harmonia i pojednanie. Mazten epizod
— tak przedstawiony — uzéiaa symboliczny. Jest w ning-t
sknota za braterstwem, umitowanie wolcipjednogi i na-
iwna wiara w supremaggwiata wyznawanych wartok

Wielka polityka, wielkie konflikty byty obce rodzinie
Anny Kahan i jej podobnym. Wojna przewakmivata my-
slenie, weciagnegla w swéj wir wszystkich, pozbawita ludzi
moZiwosci stanowienia o sobie i swoim losie. Codziennos¢
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tych pierwszych miegty to trud zapewnienia utrzymania
rodzinie, brak pracy, galopge ceny, gromadzenigwno-
sci. Wszystko skupia siwokét biologicznego przetrwania.
A jednak i wtedy autorka znajduje czas, by ucggcnie-
mieckiego ze starych paghznikow. Poradek sacrumi pro-
fanummiesza si. Ptacz kobiet odprowadzaych poboro-
wych, niepewnos&sprawiag, ze nawet to, codwiecone tra-
dycja — szabat — nie daje poczucia bezpiésiga:

Przybylismy akurat na czaszeby mameszimogta zapat
szabasowgwiece. Moja ciotka przygotowata dla nas positek,
a kiedy ojciec wrécit z synagogi, usigqtiy przy stole i jedli-
smy, jakby nic s} nie zmienito, poza tyny,e stych& byto szlo-
chy ciotki, a take piosenk i odglosy maszerggych stop,
wdzierapce sé z zewntrz. Studenci izotnierze przemierzali
ulice w gtosnych demonstracjach patriotycznych [14].

Zadziwiapce, ze dwunastoletnia autorka w siedmio-
stronicowej opowigci — sumujcej dodiadczenia pierw-
szych 5 miesicy wojny — umie trafnie nazwa pokaza tak
trudne problemy. Mamy do czynienia z pewsyntea, ale
zarazem te z paraboliczngopowiecig 0 tym, jak historia
brutalnie wkracza wzycie zwyklych ludzi, zmieniag je
i zmieniagc samych ludzi, ktérzy trgcpoczucie bezpie-
czenstwa. Brak dat dziennych — nawet, gdy @ne po-
wszechnie znane i degine, bo odnoszsie do przetomo-
wych wydarzé historycznych — uzriganalery zaswiadomy
zabieg artystyczny, reaktualizacjitu kosmogoniczneda

> Eleazar Mieletinski piszeze kardynalm cechy mitu jest ,sprowa-
dzenie istoty przedmiotéw do ich genezy: éhja¢ struktue przed-
miotu znaczy opowiedzieo tym, jak on powstal; opigaotaczajcy
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Od 1 stycznia 1915 roku zaczysagic codzienne,
szczegobtowe zapiski dziennikowe Anny Kahan. 20 reossi
z zycia zydowskiej dziewczyny zajmuje 220 stron i,
5 mies¢cy roku 1914 — przypomn— zamkgta ona na
7 stronach. To nie przypadek. Dystans czasowy pozwalat na
uogolnienia, syntetyczne, rekapitucg ugcie paru mies-
cy. Kazdego dnia czynione skrupulatne wpisy egzemplifiku-
ja rozpoznania obecne w pagtmikowej introdukcji — co-
dzienne ycie zdeterminowane wojennymi przypadk&ni
Kazdy dzier opisany przez Kahan sktadg gi drobiaz-
gow: praca w zaktadzie kapeluszniczym, przyjacielskie
rozmowy z ltkg wieczorne spacery do parku, spotkania
z Szay, czytanie ksizek. Jest to wszystko jednak podszyte
lekiem. W tej codziennad pojawiap Si¢ stale sygnaty o to-
czacej skt wojnie: klopoty z aprowizag] brak pracy,

swiat to tyle, co opowiedziehistori jego pratworzenia”. E. Miele-
tinski, Poetyka mituprzet. J. Dancygier, Warszawal981, s. 215.
Zob. tez: D. Adams Leeming i M. Adams Leemingljty o stwo-
rzeniu swiata i ludzi. Przegjd encyklopedycznyprzektad A. Za-
krzewicz, red. naukowa i komentarze A. M. Kenghi, Pozna
1999, s. 7-8.
Pawet Rodak — pigz o dziennikach z Il wojngwiatowej — podkre-
sla, ze ,bedac swiadectwem czasOw przemocy, mordu i zagtady,
dzienniki staj sie jednoczénie aktami istnienia. Akt pisania dzien-
nika staje s aktem egzystencjalnym. Btizy zyciem, nie w jego
sensie biologicznym (ckéd tu pisanie odgrywa pewrrole, pomaga-
jac zapomnié czy zepchaé na dalszy plan gtod, bdl, cierpienie fi-
zyczne), ale w spotecznym i etycznym, a pisanym dziennikiem usta-
nowiona zostaje trwata wi’. Te rozpoznania trafne sak’e w sto-
sunku do dziennika Kahan. P. Rod&kopjna i zapis (o dziennikach
wojennych) ,Teksty Drugie” 2005, nr 6, s. 36. Zob. ta&k J. Le-
ociak, Tekst wobec Zagtady (O relacjach z getta warszawskiego)
Wroctaw 1997.

16
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uchodzy zydowscy z miast tecych blisko frontu, akcje
charytatywne na rzecz potrzefpoych, wreszcie specjalne
rozporadzenia regulujce zachowania obywateli i narusza-
jace ich wolnos¢ Kiedy w maju 1915 roku armia niemiecka
przerywa ling frontu, zaczyna simasowa ucieczka miesz-
kancow zachodnich guberni Imperium Rosyjskiego wbgt
Rosji, tzw. bigefstwo'’. W sobo¢ 8 maja 1915 roku Kahan
pisze o przesiedlaniu wszystkictydow z okolic Wilna

i Suwalk:

W pewnym miasteczkdydzi mieli dan tylko godzire na
przygotowanie si do wyjazdu, zamiast zwyczajowych dwoch
dni od chwili zawiadomienia. Nie mogli nawet spakéveavo-
jego marnego dobytku. Sfdienie bylo traktowane jako sprze-
ciwienie s¢ rozkazom i zostali wywiezieni z miasta jakew4
niowie, pod strag [52].

Prawie kadego dnia odnotowuje #de incydenty i re-
presje wymierzone przeciwKbdydom: pobicia przez Koza-
kéow w Siedlcach, w Brzeiu Litewskim, w Kielcach, rabu-
nek mienia, pobor do wojska rezerwistow i upokaiaj
wielogodzinne (bez wzgllu na pogodk czekanie na reje-
stracg, wreszcie naloty bombowe, @y, zniszczenia,
smier¢. Przesuwajce s¢ na wschod dziatania wojenne po-
wodujg, ze coraz wgcej jest bezdomnych. Wqtek 21 maja
1915 roku pisze:

17 Zob.: A. Prymaka-OniszeRBiezeristwo 1915. Zapomniani uchsany,
Wyd. Czarne, Wolowiec 2017; M. Korzeniowski, Malirik. D. Ta-
rasiuk, Tutaczy los. Uchatty polscy w imperium rosyjskim w latach
| wojny swiatowej Wydawnictwo UMCS, Lublin 2007. Tak por-
tal: http://biezenstwo.pl/ [dogb: 12.04.2015].
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Wracajc do domu, zauwamy jakieg zamieszanie na ulicy.
Mowia nam,ze pocig peten bezdomnycAydéw ma przeje
dza¢ tej nocy przez Siedlce. Dziesiosob dostato przepustki na
przegcie przez bram i wejscie do pocigu, zeby zani&c
uchod:comzywnos¢.

Widzimy kobiety i ngzczyzn, niogcych produkty do domu
rabina: chatki, herbat cukier, jajka, ryb, sledzia.Zydzi potra-
fig wspotczid swoim braciom. Wszyscy tak ciegpize odczu-
waja nieszcescie innych. 3dze, ze wianie dlatego przetrwali:
kiedy jedna cgs¢ narodu si przewraca, druga jpodtrzymuije.

W domu panuje wielki smutek. Wujka lcchaka wysylag
front. Dz wieczorem wraca do domu na kilka godzin. Stysze-
lismy tez, ze Zydzi s wypedzani z: Kurlandii, Kowna i okolic
tomzy. Dokad? Baze, dokyd? [57].

W niedziet 4 lipca pojawia si podobny zapis:

Dzisiaj wieczorem, w drodze do domu, widziatam wielu
uchodicéw z rejonu radomskiego. Aleja, prowada do syna-
gogi, zapchana jest wozami, na ktérych siedobiety, dzieci
i starcy.Szuljest peten ludzi. Thum zebraksnaokoto ptacace-
go nezczyzny. Jegozona zmarta w drodze, zostavdajgo
Z dziewkciorgiem dzieci.

Kobiety juz zbieraj herbag i cukier. Na wykarmienie ta-
kiego ttumu lgdg potrzebowaly znacznie wdej produktow.
Z kazdej strony w kierunkiszul spiesz ludzie. Na wszystkich
twarzach malyj sic wspotczucie i strach. Dopiero w chwili ka-
tastrofy ywiadamiamy sobie, jak ci ludzie :am bliscy. Nie-
szczscia nas jednocz Kazdy mysli o jutrze, kiedy to on sam
moze potrzebowa& ludzkiej dobroci i wspoétczucia. Jakich
okropnych rzeczy sispodziewamy! [79].

W dzienniku na tych samych prawach funkcjgnzgla-
rzenia, ktorych autorka jestwviadkiem, w ktorych uczestni-
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czy i te, o ktérych gi mowi, ktére § komponentem spo-
lecznej swiadomogi, egzemplifikaci nastrojow i emaociji.
Oswajanie grozej rzeczywistosi dokonuje si poprzez akt
pisania, utrwalania. Skupianiegsia sobie, na tetaiejszo-
sci sprawia,ze dziennik petni funkej dyscyplinugca, po-
rzadkujaca. Pomaga — jak pisze Rodak — ,przetéwadz
przerwa wojenny strach, chaos, inno&bjennegazycia™®.
Nieprzypadkowo nastoletnia Anna Kahan prébuje usensaw-
nia¢ dziepcy sk chaos, chddy przez przywotywanie idei
braterstwaZydow zyjacych w diasporze, ich wspétuczestni-
czenia od wiekdw w cierpieniu, z nadaiete i tym razem
jest to préba, z ktorej wyjdawyciesko.

Informacje o bigencach zaggzczay sic w jej dzienni-
ku w lipcu 1915 roku. 29 lipca piszee cata jej rodzina mu-
si wyjech& na wschoéd — do Rska. Jest to podyktowane
umowg na dostaw migsa dla wojska, jak#jciec podpisat
z ewakuujca st jednostkd®. Informacje o pakowaniu do-
bytku, zegnaniu si z przyjaciotmi i ukochanym miastem
wypetniap wiele kart dziennika. Wstggapca jest relacja
samego wyjazdu. Wielogodzinne koczowanie na dworcu
w oczekiwaniu na posgg — ktory nie wiadomo, kiedy nadje-
dzie — upokarza ludzi, uprzedmiatawia ich, vege w me-
chanizm, na ktéry nie majgadnego wplywéf. Groz pote-

18 p. RodakWojna i zapis (0 dziennikach wojennycty. cyt., s. 38.

19 pisze: Jatesziméwi, ze on musi jechiy gdyz cate nasze piemize
sg zamraone wpodrjadzie Musimy podzat za punktem ktéremu
dostarczamy mgso. Problem w tymze ten putk ma gtl wyjech&
jako ostatni, a do tego czasu pugiprzestan kursowa” [92].

%0 Ostatniego dnia lipca 1915 roku pisze: ,Wie teraz,zycie staje
przede ma pod postag wojny i terroru. Nie wyjedzamy z miasta
z wlasnej woli, jestany kierowani strachem. Nie jestem wolnym
bytem, musg is¢ tam, gdzie prowadzi mnie los. Musakceptowa
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guje bombardowanie miasta watgk 6 sierpnia 1915 roku.
Wtedy, gdy rodzina Kahan zbiera; sio wyjazdu. To wia-
sciwie pierwsze tak bezpmgdnie zetknicie st trzynasto-

letniej Anny z okruciastwem wojny. 7 sierpnia notuje:

Panna Fajgenbaum, ktéra przyszia z gDinpowiada,ze
z budynku, w ktérym mieszka, wyrwato wszystkie okna z ra-
mami. Wiele kamienic w poldu stacji zostatlo zburzonych.
Jedna z bomb spadta bliskgdowskiego szpitala, zostawaaj
dziurg wielkosci domu. Panna Fajgenbaum zeszitej nocy wyszta
na dwér zaraz po nalocie. Widziata ciato bez gltowy. Kilka kro-
kéw dalej zobaczyla gloyy lezaca w rynsztoku. Widziata
trzech martwyclrzotnierzy, ktérzy w momencie wybuchu bom-
by musieli gré w karty. Wciz siedzieli, opierajc sk o zawa-
long $ciare, z kartami w ditoniach. Z oddali wyglali nazy-
wych, ale z bliska...

Jej relacje sprawigj ze cierpnie mi skéralatesziméwi, ze
jest okolo trzydziestu ofiaimiertelnych i wielu rannych. Zabi-
tych zostato tewiele koni. Tory kolejoweguszkodzone, trwa-
ja naprawy. Nikt nie wie, jak dtugo to potrwa [101].

Jazda poggiem do Piska (w nieludzko zattoczonych
wagonach) eignie s¢, towarzysz jej postoje w polu, za-
ciemnianie wagonow nac- z kku przed nadlatgcymi sa-
molotami. Phsk take nie okazat si bezpiecznym miej-
scem. Kahan opisuje, jak przez miastmuog nieprzeliczone
rzesze — gtodnych, wydegniatych — tutaczy, wojska rosyj-
skie uciekajce przed Niemcami i gromady dezerteréw.
Wszyscy oni wycigaj rece, oczeky pomocy lub wymu-

wszystko, co mi przyniesie.¢cBe musiata sj przyzwyczaé do no-
wych ludzi, nowych zwyczajow, nowych okolic. Czy zrijdm to,
czego szukam? Och, nadziejo, wesprzyj mego ducha, nie pozwdl
zwatpic!” [94].
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Szap ja. Szerz sie rozboje, gwalty, kradzie. 4 wrzénia
1915 roku Kahan piszeg gtodny ttum otoczyt ich stggy

na uboczu dom fadajc chleba, grozit pobiciem i spale-
niem. Kiedy matka Anny oddata ostatni bochenek chleba,
odeszli. Dziewczyna notuje:

Z niepokojem i ulg obserwujemy chtopéw, opuszcgeych
ganek. Bez podburzgjego przywddcy ich arogancja znika. To
slepy ttum, jedyne, czego potrzebufo tyrana wydajcego roz-
kazy: ,Uderz! Zabij!" i dokong pogromu.

Wstrzgsnieci szczelnie zamykamy okno i okiennice. Musi-
my sk stid wydosté, zanim lgdzie za péno!

Po poludniu pada ¢sisty deszcz, dzieciggnie st i ciagnie.
Nie mog czyta, nie mog siedzié. Chodz po pokoju jak
zwierz, zamknite w klatce. Szukamy kryjowki na wypadek
nagtej potrzeby [124].

Wszystko to pafguje chaos, zagta bezpieczestwu.
Swiat staje si wrogi. Wszdzie czyha zto. Wojna jawi i
w opisie nastoletniej jako wspdiczesimefrnd’. Kiedy
Pinsk znalazt si na linii frontu, wybuchaj w nim poary —
czesciowo z powodu zrzucanych przez Niemcéw bomb,
czesciowo swiadomie wzniecane (jako zapora) przez cpfaj
cych s¢ Rosjan. Nikogo nie obchodzi los ludiogywilnej.
Pod dag 15 wrzénia 1915 roku czytamy:

Ziemig wstrzzsa nasfpna eksplozja. &ty, czarny dym po-
jawia sk na drugim kracu nieba, powoligczac sk z tym, ktory
zasnuwa nagzokolicg. [...]

! O | wojnie swiatowej w oparciu Gwiadectwa jej uczestnikéw pisat
Modris Eksteins. Zob.: M. EksteinSwi¢to wiosny. Wielka wojna
i narodziny nowego wiekprzet. K. Rahiska, Warszawa 1996.
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Brzeczg szyby, tresy sie sciany. Warkot silnikéw zamienia
sie w ryk, gdy samolot sizbliza, przelatujc nad naszym bu-
dynkiem. Zbilkmy s w grup;, mocno trzymajc dzieci. Na-
stepna bombal!

Przez okno widg ptorgce, eksplodujce niebo. Wybuchy
w gorze i wybuchy w dole. Strzejaglo samolotu? Stysz jak
méj ojciec modli s§: ,Pom& nam, ocal nas o Be!” [...]

Zapada zmrok. Plomfena niebie przybiera nowe odcienie:
szkartatny, rdzawy, pomatezowy. Jak gigantyczne sztuczne
ognie, ptomienie wystrzeliwgjw gor z r&nych stron, 4czac
sie w jedno wielkie piekifo, grimce, ze ogarnie wszystko [133-
134F2

Powrét do Siedlec jest drogyzez ngke. Uformowane
kolumny wozdéw konnych i tygce wyneczonych ludzi w-
druje w zwartym szykid. Eskortowani przezotnierzy nie-
mieckich zatrzymuj sic na wypoczynek na rozkaz. Anna
Kahan wspominaze podczas wdrowki mijali pola, na kto-
rych niedawno toczyty siwalki. Wida byto porozrzucane
po ziemi przedmioty: ,dzban, wiadro, papieros, papier,

22 Warto zwréat uwag na walory literackie tego fragmentu. Autorka

swiadomie poshayla se czasem teraiejszym w narracji, by wy-
eksponowé& momentalné¢ dziepcych s¢ zdarzé, ich nieprzewi-
dywalnas¢. Zdania sgkrétkie, wzmocnione elementami brzmienio-
wymi, oddajicymi dynamizm zdarze Dodatkowo Kahan wprowa-
dza ré&ne odcienie czerwieni, by sugestywnie otldpetniajca sic
katastro§. To niewgtpliwie potwierdzenie jej literackich kompeten-
Cji.

27 wrzénia 1915 roku o wdrowce w kolumnie pisze: ,Znajdgga-
giety patyk i podpieram sina nim, kiedy id. Przypomina si pio-
senka: ,Z lask w rece, bez domu, bez ziemi”. Scenayria diaspo-
ry, exodus Jak okiem signa¢, rozchga s¢ kolumna pojazdow, gi-
czyzni, kobiety, dzieci, maszengy przy wozach. Junie rozmawia-
ja, sa zbyt zneczeni, ich twarze sgvyngdzniate, plecy przygarbio-
ne”[151].

23
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fragment zotnierskiego ptaszcza, stosy kawatkGwlaza,
cyny, kul, naczyn [148]". Nad ziemikrazyly stada ptakow,
zwabione zapachem krwi, zieanjatlowy, przestrzeni na-
znaczongwing i grzechem bratobdjstwa. Ziemiktéra nie
wydata plonu. Nieprzypadkowo potem w dziennikowych
zapisach z konca 1915 roku i 1916 (gtdwnie z m®swzi-
mowych) z okupowanych przez Niemcy Siedlec motywem
przewodnim jest gtéd — dotykagy wszystkich. 11 grudnia
1915 roku w ciekawym pod wazglem literackim fragmen-
cie (ekspresjonizgga personifikacja gtodu) pisze:

Czy ta wojna kiedy sic skaiczy? Wydaje si, ze nikt nie
powstrzyma rozlewu krwi. Coraz wgej ludzi zyje w redzy,
chat dzis chleb jest, jutro mee go zabrakgt. Na pewno wy-
buchry zamieszki. Gt6d zmusi, nawet najbardziej prawdne-
go czlowieka, do zycia sity. Kiedy zobaczy chleb, mie go,
ptacic lub nie. Gtdd bdzie zataczat coraz szerszedir wkrad-
nie st do sklepow i magazynéw. izej czy péniej, wszyscy
umrzemy strasznpsmiercig glodowg [189-190].

Czy w tej wojennej rzeczywistokjest c@, co ocala, co
daje nadziej? Nastoletnia dziewczyna trafnie dostrzega,
takim warto€iami g tradycja, religia, kultura, tolerancja.
Nieprzypadkowo wic w jej dziennikach grelacje z przy-
gotowar do zydowskichswiat, a zwtaszcza do cotygodnio-
wego szabatu. Bez wzglu na okolicznéci Kahanowie
w kazdy pigtek wspolnie zasiadali do szabatowej kolaciji,
z tradycyjnymi potrawami przy zapalonyckwiecach.
Umacniato to w nich przekonanigg razem $ silni i zwy-
cieza przeciwnogi losu. Ta potrzeba bycia razem, we
wspolnocie, przekladataesha spoteczne dziatania autorki

Zdig
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dziennika: brata udziat w licznych kwestach, aiuyeata s¢
w dziatania stowarzysaezydowskich, spiewata w choérze,
recytowata wiersze na wieczornicach i spotkaniach.
Waznym wgtkiem w dzienniku jest idea samoksztaice-
nia, rozwijania wtasnych talentow (bez wadh na pté),
otwartosc¢ intelektualna. Anna Kahan miata zdolobfezy-
kowe. Czytata w jidysz, po rosyjsku, polsku. Uczyka jst
zyka niemieckiego, angielskiego, hebrajskiego. W dzienniku
czesto notuje, co czyfA Czasem umieszcza swoje refleksje
na temat lektur. 17 kwietnia 1915 roku Anna Kahan pisze:

Czytam teraz trzy ksiki, w trzech ragnych gzykach: ji-
dysz, rosyjskim i polskim. 3& tylko ksigzka jest dobra,cgyk
nie ma dla mnie znaczenia. Czytam wszystko. O niektérych
ksigzkach zapominasz na neghy dzie, inne wywieraq gke-
bokie wraenie [47].

Dziennik, ktérego pisanie zaga pod wptywem impul-
su, jest w pewnej mierze spetnieniem jej mtoflezago ma-
rzenia — bycia pisarzeth Zapiski & swiadectwem inicjacji

2 Lista autoréw jest impongga, ch@ dasé przypadkowa. Anna Kahan
korzystata z uprzejmdoi znajomych i od nich pgczata ksizki.
Czytata m.in. utwory Mordowcewa, Reisena, Totstoja, Szymona An-
skiego, Chaima Nachmana Bialika, Dawida Edelsztata, Knuta Ham-
suna, Morrisa Rosenfelda, Icchoka Lejba Pereca, Dawida Bergelso-
na, Semena Jakowlewicza Nadsona, Teodora Herzla, Anastazji Wer-
bickiej, Michaita Arcybaszewa, Guy'a de Maupassanta, Heinricha
Heinego, Szimeona Fruga, Szaloma Asza, Mojchera Sforima Mende-
la, Henryka Ibsena, Jenty Serdackiej, Stanistawa Przybyszewskiego,
Szolema Alejchema, Yaakowa Steinberrga, Henryka Sienkiewicza.
Kobiety zydowskie byly kobietami czytagymi. Zob.: M. Rzad-
kowolska,Kobietazydowska, kobieta czytaja, ,Zwoje” 2005, nr 2.
W $rode 12 maja 1915 roku pisze: ,ltka dostata od kuzyna list, pisa-
ny recznie na dtugim, wskim papierze. Julek chce bpisarzem. Pi-

25
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nastoletniej dziewczyny w histeri kulturg, mitos¢. Co-
dzienne rozliczanie siz sobai ze swiatem nauczyto Anng
Kahan krytycznego dyskursu, a dbato& atrakcyjnosc
przekazu pogbita jczykows swiadomoséi tworcze korzy-
stanie z literackich strategii. Dziennik odegrat wiehade
w ksztattowaniu jej wiadomo&i?®.

Historia zadecydowata o losie Anny Kahan. Maz
przypuszczé, ze gdyby nie wojna, jej rodzice poradziliby
sobie z utrzymaniem rodziny. Nie musiataby zatem -gtnaj
pictnascie lat — wyjedza¢ wraz z siosty do Ameryki. Ale
nie wiadomo te, czy w ogole podjaby st pisania dzienni-
ka, czy odkrytaby w sobie potrzgbzielenia sj na papierze
wiasnymi przemyleniami.

sze p¢kna polszczyzp. Gdybym ja miata pisa to bytoby to w ji-
dysz, mimaze znam réwniginne gzyki. Jidysz po prostu wychodzi
spod mojego pidra bez wysitku. Ale niedge, abym kiedykolwiek
miata szansgosta pisarly” [53].

Pawel Rodak, pisz o dziennikach pisarzy XX wieku, zause ze
stuzg one ,do zarzdzania wlasnynzyciem, wplywajc na nie cgsto
w sposob znagey; odgryway takze istotry role w ksztattowaniu
tozsamdaci piszcego”. P. RodakMigdzy zapisem a literatyr..,
dz. cyt., s. 24.

26




PRZECHOWANE W PAMI ECI.
O ABRAHAMIE KARPINOWICZU
| JEGO WILE NSKICH OPOWIADANIACH

Abrahama Karpinowicza polscy czytelnicy poznali
p6zno, dopiero w rok po jegémiercit. W 2005 roku lubel-
ska oficyna NORBERTINUM opublikowata 7 opowiada
pochodacych z 5 réaych zbioréw pisarza, nadajkshzce
tytut Opowiadania wiléskie Wyboru tekstow i fotografii
reprodukowanych w kstce dokonata Hana Shamir. Otwie-
ra jg okolicznogciowy, gkeboko emocjonalny wiersawremt
— wilnianin Rywki Basman Ben-Chaifm Autorka sktada
w nim hotd pisarzowi, ktéry swoimi utworami przywraca
utracony czas, przenosi w ukochamzestrza Wilna:

To nie tylko wyraz, nie tylko pegie,
Nie tylko miejsce geograficzne na globie,

! Abraham Karpinowicz urodzit si29 maja 1913 roku. Zmart 23

marca 2004 roku.

Rywka Basman Ben-Haim urodzitagsv 1925 r. w Witkomierzu.
W czasie wojny byla w getcie wilskim i w obozach zagtady. Jest
uznarny poetky piszca w jidysz, cztonkiem grupy Jung Isroel. Jej
wiersze — w tlumaczeniu Szoszany Raskjej ukazaly s po pol-
sku: Dotkrg¢ czasu(Oficyna Bibliofildw, Lodz 1999),Na strunach
deszczij,Kontury”, Tel-Awiw 2003).
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To jest wszystko, cayje w jego pamici,
W jego utworach, w jego osobie.

[..]

Wilno nam zadni ztotymi literami

Od ,Merki od Ryb” do folkloru zdobyczy,

A gdy jeszcze wznig kielichy kedzie nam dane,
Wilno nam stanie ¥réd tez i stodyczy,

Miejsce urodzenia ¢ato wyznacza kg literackich fa-
scynaciji, determinuje spojrzenie fwiat, stygmatyzuje bio-
grafic*. Doskonalym tego przyktadem jesicie i tworczosé
Abrahama Karpinowicza, piewcy dwoahviatow — Wilna
i 1zraela, pisarza dwoéchezykow — jidysz i hebrajskiego,
twércy, ktéry w swym sercu pondieit dwie Jerozolim.
Sam Karpinowicz tak méwit o tym fenomenie:

®  Przekiadu z jidysz dokonata Szoszana Raskay — take wilnianka.

A. Karpinowicz,Opowiadania wilgskie ttum. z jidysz Sz. Raczy
ska, NORBERTINUM, Lublin 2005, s. 5.

Informacje i materiaty dotygre biografii pisarza otrzymatam od
pani Anny Cwiakowskiej z Izraela — pisarki, ttumaczki, publicystki
zaprzyjanionej z Abrahamem Karpinowiczem — ¢kdi posrednic-
twu i uprzejmdci pana Ryszarda Léwa, za co serdecznie w tym
miejscu obojgu dzkuje.

AnnaCwiakowska swoj wywiad z nim zatytutowata znaoa: Dwie
Jerozolimy w jednym serdyNowiny Kurier” z 26 lipca 1985 r.).
Wilno byto czsto okrélane mianem Wilgskiej lub Litewskiej Jero-
zolimy. Karpinowicz w podtytule swoich opowiaddakze takie
okreslenia stosowat. Zob.Bajm Wilner Durchhojf. Dercajlungen
wegn Jeruszalaim d’'Lit§1967), w ttumaczeniu na polshita wilei-
skim Podworcu Przechodnim. Opowiadania o Litewskiej Jerozoli-
mie Ojf Wilner Gasn. Dercajlungen fun Jeruszalaim d'L{i281),
tlum na polski:Na wileiskich ulicach. Opowiadania z Litewskiej Je-
rozolimy, Ojf Wilner Wegn. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d’Lita
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Nie ma takiej sity,zeby zniszczyta krajobraz mioglo. Nie
przez antysemityzm, ani nawet przez Zagtdisarz jest mge
zdolny zmient jezyk, w ktérym tworzy, ale nie swoich mio-
dych lat, ktérych strzee w duszy. W odniesieniu natomiast do
zydowskdaci, to w Wilnie mielsmy wszystko w¢zyku zydow-
skim, &eby sé wyzy¢ kulturalnie — nawet oper Wilno znane
byto jako ,Jeruszalaim de Lita” — ,Litewska Jerozolima”. M¢j
ojciec byt dyrektorem Fotksteater. Stawny polski aktor, Alek-
sander Zelwerowicz przychodzit do ojca i nie mégt sadzi-
wi¢, ze my bez dotacji jestmy w stanie wystawiacoraz to
nowe sztuki.

Chciatbym zaznaczy ze jezyk nie ma nic wspdlnego
z krajobrazem, z zautkami miasta, w ktérygh Adam Mickie-
wicz. Czytalsmy go oczywdcie, po polsku. | tak ja, w mojej
skromnej tworczéci, chodz od jednego bieguna do drugiego:
miejsca rodzinne i Izra2l

(1987), thum. na polskiNa wileiskich drogach. Opowiadania o Wi-
leriskiej Jerozolimie.

Sima Kaganowicz — wilnianka (po wojnie miesziaj w Izraelu)

— tak pisze: ,Ludzie, ktorzy siwychowali lub przeyli czes¢ swego

zycia w Wilnie, zachowuj to miasto w sercu juna zawsze. Bylo
ono r&norodne, petne niuanséw oraz sprzeéeznoKazdy chroni

w sercu ¢ czastke miasta, do ktorej natat, srodowisko, w ktérym
przebywat, krajobraz miasta i okolic oraz bliskie mu uliczki”.

S. Kaganowicz Wilno jako zydowskie centrum kulturalpew:
Wilno — Wileiszczyzna jako krajobraz sirodowisko wielu kultur.
Materialy | Miedzynarodowej Konferenciji. Biatystok 21-24 1X 1989
w czterech tomaglpod red. E. Feliksiak, t. 1, Bialystok 1992, s. 219.
Warto wspomnié&, iz rozmowe z Karpinowiczem przeprowadzita
Anna Cwiakowska w ¢zyku polskim. Stawiagc pytanie o kondyej
literatury jidysz, pisze: ,Z pytaniem tym zwracamn gio Abrahama
Karpinowicza, pisarza wezyku jidysz, Izraelczyka od kilku dziesi
cioleci, ktéry odpowiada mi w gknej polszczynie, wyniesionej
z dobrych wiléskich szkét(podkr. B. O.)".Dwie Jerozolimy w jed-
nym sercu. Rozmowa Angyiakowskiej z Abrahamem Karpinowi-
czem ,Nowiny Kurier”, 26.05.1985.
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To przetamanie biografii pisarza na okres wsla
i izraelski jest efektem tragicznej historii XX wieku — wojny
i powojennych reperkusji, genegaych wygnacze losy.
Okres wilexski byt dla Karpinowicza czasem ksztattowania
jego osobowasi. Wilno w tym czasie bytgwiatowym cen-
trum kulturalnego i literackiegaycia w gzyku jidysz. Tu
miescity sie wydawnictwa publikujce ksjzki w jidysz
(wydawnictwo Rommow, ,Wilaskie Wydawnictwo Borysa
Kleckina”, wydawnictwo ,Tomor”). W latach trzydziestych
zydowska spotecznostiata do dyspozycji 5 codziennych
gazet we wlasnymezyku. Dziataly przedszkola, chedery,
szkoty podstawowesrednie i zawodowe. Istniaty dwa se-
minaria nauczycielskie. Wiscy Zydzi mogli korzysta
z bogatych zbiorow 3 bibliotek, gromaggch ksizki w je¢-
zyku jidysz i hebrajskirh Dziataly liczne teatryydowskie,
zaréwno dla dorostych, jak i dla dziBcistniat takie Zy-
dowski Instytut Muzyczny, powotany dgycia w 1924 roku

" Misha Mitsel piszezbiblioteka Straszuna miata 33 tyse wolumi-

néw, biblioteka JIWO — 40 tysty wolumindw, a biblioteka Meficei
Haskala — 46 tyscy wolumindw. Zob.: M. MitselJOINT a proble-
my edukacjizydowskiej w przedwojennym WilnigMidrasz” 2007,
nr 10.
Izrael Lempert pisze: ,Na pogtku lat 20. powstato teatralne studio
jidysz, nieco péniej — hebrajskie. W 1926 roku w bardzo popularnej
Sali Krengla zacg dziatat “Foltksteater”, pod kierunkiem N. Lipow-
skiego i M. Karpinowicza. W 1932 roku powstat “Undzer teater”
(Nasz teatr), ktory nie miat statlego zespotu, wystvali w nim ak-
torzy z Warszawy i innych soodkow. Byt te: teatr marionetek
.Majdim”, stworzony w 1932 r., w ktdrym kierownikiem muzycz-
nym byt kompozytor W. Durmaszkin. Oprocz tego dziatat teatr dla
dzieci. Najweksz jednak staw cieszyta sj powstala w 1916 r.
“Wilner trupe”, pod kierunkiem M. Mazo. Rozgtos zdobyt po wy-
stawieniu spektaklDybukAn-skiego”.

I. Lempert,Jerozolima diaspory,Midrasz” 2007, nr 10.
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przez Stowarzyszenie Wspierania Sztuki. Dziatata przy nim
orkiestra symfoniczna oraz studio operowe, ktore ,najpraw-
dopodobniej jako pierwsze riaviecie wystawito w jidysz
operyTraviata, Carmen Halka, ToscaMadameButterfly’°.
Wspomni€ tez nalezy o licznych chorach, a zwtaszcza
o chérzeZydowskiego Stowarzyszenias@atowego (WIL-
BIG), ktéry czsto wystpowat w audycjach radiowych.
W Wilnie od 1925 roku istniafydowski Instytut Naukowy
(Jidiszer Wisnszaftlechter Institut — JIWO), ktérego dziata-
nia skupialy si na pracy badawczej i edukacji, a wynikaty
z przekonania o trwatoi narodowej kulturyzydowskiej,
ktorg — by lepiej zrozumie— naley opis& zar6wno w po-
rzadku diachronicznym, jak i synchronicznyin Klimat
miasta wspottworzyli ludzie piéra — literaci i dziennikarze,
zrzeszeni w licznych stowarzyszeniach. Jednym z najwybit-
niejszych byt poeta Mosze Kulbak, ktory przybyt do Wilna
w 1919 roku i zostat przyfy w poczet cztonkow Zvgizku
PisarzyZydowskich. Z jego inicjatywy 17 grudnia 1927 ro-
ku odbylo s¢ zebranie rozpoczyrgje dziatalnos¢PEN-
Clubu, zrzeszafego pisarzy, ktérzy twogzw jezyku ji-
dysZ*. Waznym wydarzeniem wyciu zydowskiego Wilna

Tanve.

Marek Web pisze zinaukowcy z JIWO zajmowali siaspektamig-
zyka jidysz, kulturoznawstwem, etnogegfsocjologi, psychologi,
historig. W ciggu 15 lat (od 1925 roku do 1939 roku) ogtoszono
2500 publikacji. W sierpniu 1935 roku w Wilnie odby $wiatowy
zjazd JIWO, na ktéry przybyto 151 delegatéw z 12 krajow oraz 700
gosci z Polski i krajow éciennych. Wygtoszono wéwczas 54 refera-
ty. Zob.: M. WebJIWO z Wilna rodem,Midrasz” 2007, nr 10.

»Wilno — jak pisze Lempert — miato bygtéwnym aGrodkiem dzia-
talnosci tego PEN-Clubu, a jego sekcje utworzono w Warszawie

10

11
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byto powstanie w 1927 roku grupy Jung WitheNalezeli

do niej m.in. Chaim Grade, Abraham Suckewer, Szmerke
Kaczerghski, Lejzer Wolf, Elchanan Wogler. Grupa nie
ogtaszatazadnych manifestow. Jej czionkowuckyta ,wiel-

ka mitos¢ do jezyka ydowskiego i do ydowskiej poezji*®.

W takiej atmosferze wzrastat Abraham Karpinowicz.
Nic wiec dziwnegoyze juzjako uczé Realnego Gimnazjum
objawiat fascynacje literackie. Z tego okresu pochgdgo
pierwsze proby pisarskie. ,Wplyw na zainteresowania lite-
ratur i podgcie twdrczogi wlasnej — pisze Sara Lapickaja
— miat na mtodego cztowieka jego nauczyciel — poeta Mo-
sze Kulbak. Mitos¢do ksizki zaszczepit mu tejego ojciec
Mosze Karpinowicz, zakyciel TeatruZydowskiego w Wil-
nie, znany dziatacz kultury i cziowiek piora”

i wNowym Jorku. Pierwszym prezesem zostal Mosze Kulbak.”
I. Lempert, dz. cyt.

Zob.: D. Kac,Poeci Jung Wilng,Kontury”, XII, Wybér prozy i po-
ezji autorow pisgcych po polsku w Izraelu, Tel Awiw 2001, s. 105-
113; J. LisekJung Wilne —ydowska grupa artystyczn&Vroctaw
2005.

13 D. Kac, dz. cyt., s. 105.

Autor wspominajc t¢ formacg poetyclky, mowi, iz powszechnie
przyjmowato &, iz na mtodych poetéw wptyw miata charyzmatycz-
na osobow& Mosze Kulbaka i jego poezja. Z tapinia polemizu-
je Abraham Suckewer — najwybitniejszy poeta grupy. z&miat
raci Suckewer — pisze Kac — kiedy twierdzde w tworczaci
cztonkéw Jung Wilne, w ich sposobie wypowiadaniarse wyczu-
wato sk bezpdrednich zwjzkéw z poezj Kulbaka. Ja nalatem do
tej mlodziey z Wilna i dziesitkbw mniejszych miast i miasteczek,
dla ktorej Kulbak byt zjawiskiem jedynym, niepowtarzalnym — jakby
pocztkiem i sercem poezji.” D. Kac, dz. cyt., s. 106.

S. Lapickaja/Zydowskie Wilno w tworcZoi Abrahama Karpinowi-
cza w: A. Karpinowicz, dz. cyt., s. 7.

12
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Abraham Karpinowicz lata Il wojnywiatowej przeyt
w Dzambule w Zwazku Radzieckim. Do Wilna powrocit
w 1944 roku. Juimv 1946 roku opuwsit je, ch@ac dotrzé —
jak tylu innychZydow z Europy — do Erec Israel. Jego bra-
tanek — Cwi Karpinowicz — wspomina: ,Jego droga do Izra-
ela trwata kilka lat, nie omiryg go szykany i restrykcje, nie-
legalna alija zawiodta do obozu dla uchodw na Cyprze.
Tam sé uczyt hebrajskiego i dazpisat™. W Izraelu naj-
pierw pracowat w teatrze ,Hamatate”, pie¢j — od 1952 ro-
ku — przez wiele lat byt kierownikiem administracyjnym
Izraelskiej Orkiestry Symfonicznej. Jako dojrzaly cziowiek
podpgt zaoczne studia uniwersyteckie z zakresu historii
i ukonczyt je w 1961 roku. W Izraelu Karpinowicz publi-
kowat swe utwory w wydawanych w jidysz pismach, m.in.
w ,Najwelt” (,Nowy Swiat”), ,Lecte Najes” (,Ostatnie
Wiadomogi”), ,Dos Wort” (,Stowo”), ,Di gotdene Kajt”
(,Ztoty Lancuch”), ,Baj zich” (,U siebie”). Jego proza zna-
lazta st takze w kshzce Worcten Korzenig oraz
w hebrajskim periodyku ,Mi-kan u mi-karow” (,sd
i z bliska”). Pisarz byt wspétredaktorem drugiego Almana-
chu Zydowskich Pisarzy w Izraelu. Wspdlnie z bratem —
Dawidem — przetayt z hebrajskiego nazyk jidysz ksjzke
Hagwura Bohaterstwo), wydanw 1968 roku. Karpinowicz

> Wspomnienie Cwi Karpinowicza zostatlo umieszczoneriykule
Marii Lewinskiej, relacjonujcym spotkanie w siedzibie Krajowego
Zarzzdu Kultury Jidysz w Tel Awiwie, promagym polskie wydanie
Opowiadai wileriskich pisarzaByta to okazja do uczczenia paii
zmartego pisarza i snucia wspomnidnicjatorky wieczoru byta
Szoszana Rac#gka — ttumaczka utworéw, osoba z Karpinowiczem
zaprzyjaniona i jak on pochodza z Wilna.

M. Lewinska,Z kulturg na ty. ,Opowiadania wilgskie”, ,No-

winy Kurier”, Tel Awiw, 20 stycznia 2006.
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byt cztonkiem grupy pisarzy ,Jung lIsrael” (,Miody Izra-
el”)'®. W 1962 roku przyjto go do izraelskiego Zwiku Pi-
sarzy Jidysz.

.Réwnoczanie jednak — jak wspomina Cwi Karpino-
wicz — pozostat wierny swej przesztod wieczorami, no-
cami pisat o swym Wilnie, éwiecie, ktorego juxnie byio.
Pisat zzarliwoscia i z talentem, by uwieczéitenswiat, kto-
rego byt synem, jednym z nielicznych ocalonych. | pisat
w jezyku, ktéry nagle stracit miliony swych czytelnikow,
ktory stat s¢ gtéwnie pzykiem umartych.*” Pocatki pisar-
skiej drogi Karpinowicza w Izraelu nie byly tatwe. Trzeba
pamkgtac, ze w tym czasie kultura jidysz nie cieszyta go-
pularnogia. Oficjalnie propagowanogzyk hebrajski. Sam
pisarz tak méwi:

Przybytem do kraju w roku 1950, jako cztowiek dojrzaly,
z uksztattowanym krajobrazem przyrody miasta rodzinnego
i nie bytbym szczery z samym spljezeli powiedziatbym,ze
od razu zakochatemespalmach, w piasku i w brzegu morza.
Sy tacy, owszem. Ale — moim zdaniem — nigszczerzy. Ich
pisanie nie jest przekonywage. Przewznie pisarz nie mige
odrzuct i zapomnié tych miejsc, gdzie biegat na bosaka nad
rzeky. Do dzisiejszego dnia wigzprzed sob moje miasto ro-
dzinne, Wilno, otoczone lasami i rzeWilig, ktora je obejmuje
jak srebrnym pasem. Co mpgrobi? Ja nie mog wyrwaé
kwiatow polskich z mojego serca. Nawet w opowiadaniu z no-
wego zbioru, wSrebrach z Polskiwtozylem w usta jednej
z bohaterek zdanie: ,Kto nie jest przyaany do krajobrazu

® W nazwie grupy dostrzec mwa nawizanie do wiléskiej grupy
okresu mgdzywojennego — ,Jung Wilne” (,Mtode Wilno”).

7 Wspomnienie zamieszczone w: M. Léska, Z kulturg na ty.
~Opowiadania wileiskie”, dz. cyt.
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miejsca swego urodzenia, nie jestzalprzywihzany do miejsca
swego pobytu. Kto nieskni za sosnamidniegiem, ten nie &
dzie zdolny ¢sknic za palmami i jeziorem Kineréf:

Wyznanie Karpinowicza przekfada sia charakter jego

pisarstwa. Czymc siebie stranikiem paméci, ocala dla
wspotczesnych i potomnych klimat ¢dizywojennegozy-
dowskiego Wilna. Pisarz upodobat sobie mate formy narra-
cyjne. Opublikowat wgzyku jidysz osiem zbiorow opowia-
daq, z czego pi¢ poswiccit Wilenskiej Jerozolimi&’, a trzy

18

19

Dwie Jerozolimy w jednym seraie. cyt.

Karpinowicz miat emocjonalny stosunek nie tylko do pajza
polskiego. Wana dla niego postagi byt Jozef Pitsudski. Anna
Cwiakowska przekazata mi w taknformacg o jego stosunku do
Marszatka: ,\W jednej z naszych gstych rozméw Abrasza wyznat
mi, ze gdy byt niedawno z Izraela w Wilnie, poszedt ha cmentarz ka-
tolicki, na gréb matki Pitsudskiego, gdzie pochowanaéakerce
Komendanta. Kochat Pitsudskiego od czasu pewnego epizodu
w Wilnie, gdy byt matym chtopcem. OidPitsudski bywat (chyba la-
tem) w jakiej miejscowdci w okolicy Wilna i przyjedzat konno
z asystentem do Wilna, gaizy innymi kupowa chleb. Pewnego
dnia na teje ulicy bawit s§ z chlopakami maty jeszcze Abrasza. Pit-
sudski zsiadt z konia, podszedt do tych dzieciakowh ppd broa
wlasnie Abrasz i pokazal go swemu towarzyszowi ze stowami:
»Popatrz, jakie to pkne dziecko, jakie ma gine oczy«. Uslysza-
tam to od Karpinowicza w Tel-Awiwie, w latach 80. XX wieku, gdy
byt w srednim wieku, znanym pisarzem i dyrektorem lzraelskiej Fil-
harmonii”.

Wspomnienie otrzymatam od Anngwiakowskiej w Iicie
z lzraela z 14 marca 2012 roku.

Bajm Wilner Durchhojf. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d'Lita
(1967), w ttumaczeniu na polskita wileiskim Podwércu Przechod-
nim. Opowiadania o Litewskiej Jerozolim@jf Wilner Gasn. Der-
cajlungen fun Jeruszalaim d'Litl981), ttum. na polskiNa wilei-
skich ulicach. Opowiadania z Litewskiej Jerozoli®yf Wilner We-
gn. Dercajlungen wegn Jeruszalaim d’'Lith987), ttum. na polski:
Na wileiskich drogach. Opowiadania o Wilgkiej Jerozolimie.
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wspotczesnemu lzraelowi. Pisarstwo Karpinowicza — to pi-
sarstwo wieku dojrzatego. W momencie publikacji pierw-
szej ksizki pisarz ma 46 laDroga do Sodonfy — bo o niej

tu mowa — gromadzi opowiadania osadzone w realiach izra-
elskich. Podobnie zreszjak Dziei wojny** czy Pieszo do
Erec Israef’. Opowiadania $ préba opowiedzenia o izrael-
skiej codziennasi, niewolnej od konfliktdw etnicznych —
,otownie stosunkéw ponatlzy Zydostwem z krajow arab-
skich oraz z Europy®, micdzy Zydami aszkenazyjskimi

a sefardyjskimi. Bdac bacznym obserwatorem, meym za
sobg doswiadczeniazycia w wielokulturowym Wilnie, kry-
tycznie patrzy Karpinowicz na niektére dziatania w nowej
ojczymie. Komentujc konflikty etniczne, mowi:

Uwazam, ze mysmy po prostuZydoéw arabskich nie rozu-
mieli. Przywodcy marzyli o ,Kibuc Galujotzeby z wszystkich
.plemion” zrobi jedno. Ale kade ,plemt” przybyto ze sw
odrebrg kultura. A kultura nie jest parbutow, ktére mena
zz& i natazy¢ nowe. Zamiast piegnowa ich odebng kulture
jako talg, przeistoczyli to wszystko w folklor, nie szamujich
toku myéli i obyczajowdci zakorzenionej od setek lat. Gdyby
wtedy przywoédcy rozumielize wszystkie kultury wnogzswaj
wkiad w ogdln izraelslky i ze proces scalania musi tréydo by
sic nie wytworzyt tak gtboki antagonizm meddzyetniczn§*.

2 Der weg kajn Sdom. Israel dercajlungéfel-Aviv 1959. Tytut po

polsku brzmi:Droga do Sodomy. Opowiadania izraelskie.

A tog fun milchume. Israel dercajlungemel-Aviv 1973. Tytut po
polsku:Dziei wojny. Opowiadania izraelskie.

Cu fus kajn Erec Israel. Israel dercajlungenel-Avic 1985. Tytut
po polsku:Pieszo do Erec Israel. Opowiadania izraelskie.

A. Karpinowicz, wypowied w: Dwie Jerozolimy w jednym sercu
dz. cyt.

Tanve.
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Opowiadania osadzone w realiach izraelskich maoz
uzn& za prob¢zrozumienia nowej ojczyzny i literacki ko-
mentarz do tego, co w niej pisarza spotyka. Fenomen budo-
wania pastwa przez przybylych z #@ych stron §doéw, ich
problemy z aklimatyzagj wewngrzne konflikty i ze-
wnetrzne zagroenia — to zjawiska istotne dlaidego przy-
bysza do Erec Israel. Przedstayiaje zagadnienia, zako-
rzenia s¢ niejako pisarz w nowych realiach. Istotne wydaje
sie, ze pisze te opowiadania nie po hebrajskugayku ofi-
cjalnym, pastwowym), a w jidysz — wegyku swojego
dziechstwa. Nowa, nie do konca zrozumiata, rzeczywistosé¢
oswajana jest poprzezzyk matczyny. Toswiadomy za-
bieg. Poprzezegyk wilaczona zostaje przeszow tere-
niejszos$¢ budowana jest gitosé, wiez z pokoleniamizZy-
dow, mowicych w jidysz — take z tymi milionami zgta-
dzonych. Sam Karpinowicz méwit tak:

W Zwiazku Pisarzy pytaj, dlaczego po tylu latach nie prze-
chodz na hebrajski. Ale to nie jest moimzdniem. Z prostej
przyczyny: w Gwiccimiu nie mowili po hebrajsku. Tylko dwa
hebrajskie stowa wypowiadali: ,Szma Israel!”.

Postuze sie tutaj zdaniem mego dtugoletniego przyjaciela,
poety Abrahama Suckewera: ,Piszemy wzgajotniejszym ¢-
zyku naswiecie. Piszemyezykiem umartych”. | to musi hy
najwyzszym celenmzydowskiego pisarza. To wdaie, a nie li-
czenie iléci czytelnikbw. Nasza tragiczna historia naha na
nas takie zadarfi2

% Tanve.
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Pierwszy ,wileaski” zbior opowiadé ukazat sp w roku
1967, ostatni w 1997 roku. Latami powracat Karpinowicz
do magicznej przestrzeni Jerozolimy Potnocy, przypomina-
jac tych, ktérzy odeszli na zawsze. Oposgiepisarza mayj
charakterystyczngeche skupiajp uwage na postaciach —
barwnych wiléskich Zydach z nizin spotecznych (grajkach
ulicznych, zlodziejach, oszustach, prostytutkach, aktorach
z trup teatralnych, prostych robotnikach, drobnych rze-
miesinikach). Staje si wiec Karpinowicz piewg ,Wilna
szel mata®, z jego specyficznym poczuciem honoru i hu-
moru, z idiolektem, z niepowtarzalnym miejskim folklorem.
Na jeszcze jedngzecz wypada zwréEiuwage ,wszyscy
bohaterowie Karpinowicza powstali na kanwie prawdzi-
wych prototypow i wysipuja w utworach pod swoimi wia-
snymi imionami. Autor uczynit tdwiadomie, by ich przy-
pomnie i utrwali¢c w paméici zyjacych wilnian’. To sym-
boliczny pomnik stawiangwiatu, ktérego ja nie ma i tym,
ktérzy nazadne literackie wspomnienia — t&kz racji swe-
go niskiego statusu spotecznego — licmj€ moga Z reguty
takie zwyczajne biografie zwyczajnych ludzi wobecepgot
dziepgcej sk historii ging bezpowrotnie. Historie osobiste
funkcjonup w kregu rodzinnym, przekazywane z pokolenia
na pokolenie. Tu takiej pagui zabrakto, bo zabrakto tych,
ktorzy mogliby przechowai zapamgtac. Przypominanie

% Wilno szel mata” — ,Wilno dolne”, czyli warstw #j spolecznie

usytuowanych. lIstniato teWilno wyzszych warstwzydowskich —
zamane, pezne intelektualnie ,Wilno szel maala”.
27 3. Lapickaja, dz. cyt., s. 11.

Zdig
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i utrwalanie konkretnych postaci — z imienia i nazwiska —
staje st symbolicznym upamgtnianiem tych, ktérzy odeszli
bez sladu. Zbeletryzowane historie sytguppowiadania
Karpinowicza na pograniczu literaturyeknej i swiadec-
twa’®. Na pograniczu, bo pisagéiadomie psychologizuje
postaci, podkolorowuje zdarzenia i jednatee unika po-
dawania konkretnych dat. Tak, jakby nie one byly najistot-
niejsze, bo czas historyczny, w ktorywyty postaci, podda-
wany jest mitologizacji. Te zabiegi prowad#o uniwersali-
zacji opowiadanych historii, uwzni@hia wywiedzionych

Z nizin postaci. Karpinowicz stajeg¢siviec stranikiem pa-
migci — miejsc, ludzi, ale kgyka.

Kazde opowiadanie ma swego gtéwnego bohatera.
Skupienie uwagi na jednej postaci tworzy galenikropor-
tretow — poggbionych wizerunkéw ludzi, ktérych pgizyto
Wilno. Jest wrdd portretowanych kopacz gliny i jej wypa-
lacz — Purte, Calke — sgigapcy czas na grze w kartach
i marzeniach o wielkich interesach, Zelik Dobrodziej trud-
niagcy sk przemytem czy Urke Nachalnik — kryminalista
(ztodziej), ktory stat si pisarzem. Sportretowat ZeKarpi-
nowicz dobrze sobie znangodowisko artystéw teatru,
przypominagc posta swojego ojca — Mosze Karpinowicza
i innych aktorow — Abrahama Morewskiego, Regidgn-
zer, Bombg Szlong Kutnera. Karpinowicz nie opowiada
szczegobtowo losu kalego z nich. Wybiera pewne epizody
z ich biografii, na tyle istotneze zapadty w pamci innych
i niejako okrélity bohateréw. Tak jest chd§ z Purte, ktory

28 Jest to w jakir stopniu literackieswiadectwo. Zob.: M. Czermi
ska, Autobiograficzny trojt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie
Krakéw 2000.
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kopat glinew Szeskinowych Gérach i wypalat cegly, licz

na to, # jego zleceniodawca — George Bone — odnajdzie po-
szukiwany skarb, a on stanie siogaty. Nie wiedziat tylko,

iz gos¢ z Francji (spokrewniony z pisarzem Stendhalem) po-
szukuje listu Napoleona, ktéry rzekomo — wedtug rodzin-
nych opowiéci — zostat ukryty gdzie w okolicy Wilna
podczas odwrotu z Rosji. Legendarny skarb poszukiwacza
z Francji jest rownie nierealny jak skarb zrodzony w gtowie
Purte (skrzynka ze ztotem):

Kiedy juz Francuz odjechal, jakDybuk ogtat Purte. Wzit
sobie za punkt honoruge za wszelk cerg musi odnalg¢ mo-
siezna skrzynk! Byt przekonany,ze ukryta jest w niej dia
ilos¢ zfota, bo inaczej ten diugi Francuz nie wydatby tyle pie-
niedzy na poszukiwanfa

Zaraony ,skrzynkowg choroly” Purte przeywa otrze-
wienie, gdy dowiaduje gj ze celem poszukiwabyt list Na-
poleona dazony. Karpinowicz budujegtsytuacg z wissci-
wym dla siebie poczuciem humoru, uwgiliagcym prag-
matyczne podégie do ¥cia bohatera:

Wypalacz cegiel ogromnie ¢sizdziwit. Zacat krazy¢ po
mieszkaniu, krok za krokiem, jak akany.

— Listu? Zmarnowatysiace na jeden list? — nie nido mu
sic w glowie. — Cé takiego Napoleon mogt napisdo swojej
zony po takiej kisce?!Zeby mu strzegta tronuZeby mu wy-
szorowata korogf*°

2 Purte od cegiet w: A. Karpinowicz, Opowiadania wiléskig
dz. cyt., s. 23.
% Tanve, s. 25.
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Koniec legendy o napoleonskimidie (jej swoista de-
mitologizacja) staje sipocatkiem zmitologizowanej bio-
grafii Purte. Nieudany interes jest patkiem zywej obec-
nosci bohatera wswiadomogi Wilnian, a powiedzenie:
~Wyszed!, jak Purte na cegtach” — synonimem nieudanych
intereséw, budowanych na irracjonalnych przestankach.

Przeszié¢ w opowiadaniach Karpinowicza poddawana
jest swoistej mitologizacji. Téwiat, ktérego nie ma, bo nie
ma ludzi, ktérzy go tworzyli. Nawéiviatek przesipczy ma
tu inne, ludzkie oblicze, a opowiteo nim snuta jest z no-
stalgiczngzadum. ,Wielkie” interesy sprowadzone do lo-
kalnej przestrzeni obraja cynizm wielkiegoswiata i nie-
przystawalnosgego norm do wiléskich realiéw. Kiedy Ze-
lik Dobrodziej za namow przybytlego z Nowego Jorku
Chone decyduje sina udziat w porwaniu dziecka bogatego
Zyda, by wymusi okup, od razu wiadomae mato praw-
dopodobne jest powodzenie tego przedziccia, gdyznie
wierzy w nie nawet sam Zelik.

Tymczasem migta péinoc. Chone wstat rozptomieniony
i oznajmit Zelikowi,ze w takim razie sprébuje zaw&zateres
z Orke Setnikiem. W tym momencie Zelis@ieto z ndég, znowu
usiadt, a Chone ponownie zatzmyo wprowadza w arkana
sprawy. Zelik miat sporo zastrz, na ktére od razu znalazt
usprawiedliwienie, no bo e¢dnnego mana zrobg, kiedy Bog
przysyfa taki zarobek. a asic to naprawe uda? Przecienic
sic nie dzieje bez woli Boga >’

%L Nie dla Wilng z ksizki Bajm Wilner Durchhoj{Na wileiskim Po-
dwércu Przechodnilpw: A. Karpinowicz,Opowiadania wiléskie
dz. cyt., s. 63.
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Nie dziwi zatem,ze porwany Josinke (syn bogatego
garbarza Lejbowicza) jest otaczany troskliapieka przez
Estee — zone Zelika (kobiet o bogatej przesztof takze
ztodziejkg). A niewinne spojrzenie dziecka wspomuaeggo
w szabat zapalaga swiece matke zmienia patrzenie na
Swiat Estery i jej samoocene

Esterka w skupieniu speglata na lichtarze, nzoite migo-
tliwe ogniki, ktére pocgy roztapiad w niej ten ogrom skumu-
lowanej nienawdci do otaczajcego j swiata. Tegawiata, kto-
ry zaryglowat przed ni swe podwoje. Josinke, uprowadzony
z owegoswiata, siedzi oto naprzeciwko niej na kanapie i nie
spuszcza z niej swoich czystych, petnych &fhamczu. Nikt
nigdy dotd tak na ni nie patrzyt. Owszem phie spogidano
na ng, raz z przymrgonym jednym okiem, innym razem — ze
znacacym mrugnéciem pohczonym z uniesieniem brii

Wewndrznej przemianie towarzyszy decyzja o0 wy-
puszczeniu dziecka i przekonanie — podzieladee facto
i przez Zelika —ze ,cala ta sprawa nie byla dla Wilna...”.
Zestawienie Wilno — Nowy Jork stajec sikladem warto-
sciujgcym. W Jerozolimie Potnocy nawet zto podszyte jest
dobrem, a tradycja —gdoko zakorzeniona — modeluje rela-
cje miedzyludzkie i odsyta ku sferzeacrum Zarysowana
opozycja ma wic wymiar gkbszy. To zderzenie nowocze-
snogi, niogicej alienagj i konserwatyzmu, piegnugcego
odwieczny rytm i tradyej Wobec zdeprawowanych nowo-
jorskich zbiréw i oszustéw witescy jawg si¢ jako ci, kto-
rych los zmusit do niegodziwog ale w ich sercach agle
obecna jestwiadomosctego, co dobre i zte. Bo magia i sita

%2 Tanve, s. 68.
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Wilna tkwi w przekonaniuze nie wszystko w tym mieie
robi¢ wolno, ze nie wszystko wypada. Koy opowiada-
nie passusmowi, ze Chone (sprawca catego zila) ogiis
miasto na zawsze. Wprowadzony przez niego chaepuist
je wiec utrwalonej przez lata harmonii. A Wilno — jak
dziecko —$pi ,blogim snem na postaniu Zmieznobiatego
przescieradta”. Zarowno kolorystyka (biel symbolizop
czystosé niewinnosy, jak i personifikacja miasta pozytyw-
nie waloryzuy wspominangprzestrze i ludzi w niej zyja-
cych.

ZastugagKarpinowicza jest teprzypomnienie w jednym
z opowiada postaci Urke NachalniRa— znanego przegt-
cy — ktéry w wezieniu w Rawiczu podczas odbywania wie-
loletniego wyroku (po przeczytaniu dziet wybitnych pisa-
rzy) sam zacg pisa. Ta przemiana przegicy w pisarza
jest dla Karpinowicza elementem domiym w konstru-
owanej opowigci. Celowo eksponujeziNachalnik swoje
ksigzki w wi¢zieniu pisat po polsku. Podkia, iz na jego
talencie jako pierwszy poznakgirofesor Stanistaw Kowal-
ski, ktory rekomendowat wydawnictwu ,R6j” jego autobio-
graficznaksiazke O zyciu Urke Nachalnika i — jako bylty le-
gionista — zwrdcit s do Pitsudskiego z prbg o amnesti
dla niego. Argumentowat to tymz jodbywapcy kak wig-
zienia jest obdarzony talentem pisarskim i potrafi swoimi
ksiazkami wzbogadi polska literatug”>*. Opuszczenie wi
zienia jest przez pisarza pokazane jako ptmiz nowego
zycia bohatera, ale 2gako moment préby, weryfikowania

3 Urke Nachalnik — prawdziwe nazwisko Icchak Farbecaw
3 Urke Nachalnikz tomuGewen, gewen a mot Wiln&. Karpinowicz,
Opowiadania wiléskig dz. cyt., s. 45.
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formutowanych przez Urke Nachalnika tez o odnowie mo-
ralnej:

Urke uniost gtow i wzrokiem szukat dwoch winidw:
Dawida — politycznego i Chaima, zwanego Wysokim, ktéry
siedziat za zabicie towarzysza. Obaj pochodzili z Wilna. Dawid
byt inteligentnym miodzigcem, znatgzyki obce. Urke zawsze
razem z poranna kawpodsuwal mu do czytania kolejne roz-
dzialy swojej pisaniny. Dawid uwat, ze to ,zloto i brylanty”

i ze Urke musi pisadalej. Natomiast Chaim Wysoki cenit inne
wyczyny Urke, a szczegOlnie jego peobbrabowania banku.
Uwazat, ze Nachalnik ma pozostav tym ,fachu” i niech inni
pekng z zazdréci!

Obaj wizniowie dali mu adresy do swoich rodzin w Wilnie.
Dawid serdecznie radzit Urkezeby skontaktowat siz jego
ojcem, dyrektorem Teatridydowskiego i cztonkiem Zwiku
Literatéw, ktéry wprowadzi go na salony wikkich pisarzy.
Zas Chaim Wysoki polecit mu skontaktowaic ze swoim oj-
cem, prezesem witskiego zwizku ztodziei ,Zloty Sztandar”,

zapewniajc, ze on pomae Urke wréct do ,brarzy” .

Eksponowanie tej sceny przez Karpinowicza nie jest
przypadkowe. W obrazowy sposob — przyaid minimal-
nych srodkow artystycznych — zostaje przedstawionazwi
migdzy wilnianami, ich solidarnosé¢ odpowiedzialné za
los pobratymcéw — bez wzglu na wyksztalcenie, przeko-
nania. Do tej wspélnoty Urke zostat dopuszczony, choé
Wilno opugit dawno (po okradzeniu wiasnego ojca) i przez
wiele lat do niego nie powracat. A jednak w jego pgomi
zawszezywe bylty wspomnienia wieczornych wizyt w Bi-
bliotece Straszuna, gdzie odkryt pg¢ i urok stowa pisane-

% Tanmve, s. 45-46.
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go. Powr6t do Wilna jest wt w jakief mierze przezwyek
zaniem tego zfa, ktére po drodze przydarzylolsihatero-
wi, jest powrotem do pierwotnej fascynacji stowem i préb
odnalezienia si w przestrzeni stowa poprzez pokonanie
ludzkiej stabogi (bycia ztodziejem). Urke Nachalnik —
w opowieci Karpinowicza — poddawany jest heroizaciji.
Kolejne jegozyciowe wybory — odrzucenie propozycji pty-
nacych z wileiskiego p&wiatka (m.in. od Zelika Dobro-
dzieja), publikowanie nie tylko po polsku, ale i w jidysz,
makzenstwo, wreszcie bohaterskaier¢ z rgk Niemcow —
tworza obraz cztowieka uczciwego, odpowiedzialnego, od-
waznego.

Karpinowicz z upodobaniem portretuje ludzi z pasj
Przywotuje z niepamci wyraziste osobowas. W jednym
z opowiadé — Drzewo przed teatrem — bohaterem czyni
swego ojca. W tej osobiste] opowde nie ma jednak zbyt
wiele mowy o relacjach rodzinnych, prywatnych. Mosze
Karpinowicz pokazany jest jako cziowiek teatru. Pasjonat,
ktéry porzucit intratyg profesg drukarza, sprzedat drukagni
by prowadzt teatr, bo ,w drukarni wszystko byto takie
czarne — maszyny, litery, a w teatrze wszystko jest koloro-
we, nawet bieda..®. | wiasnie ta bieda i fascynacjawia-
tem sztuki — jego i wspotpracownikow — pokazana jest przez
pisarza. Przypomingg rone przedstawienia, przypomina
pisarz ludzi teatru. Pojawia ¢siwicc Regina Cunzer —
amantka gécinnie wystpujaca w Wilnie i przycagajca
widzoéw na spektakle, bo ,oprocz bujnego talentu posiadata
(...) bujny biust i pozostate egci ciata rownie w petnych

% Drzewo przed teatrem tomuOjf wilner gasn.Karpinowicz, Opo-
wiadanie wilgiskie dz. cyt., s. 92.
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wymiarach®’. Wspominany jest komik Streitman, ktory
wyjechat z Wilna do Argentyny w poszukiwaniu sgia,
Orliuk — syjonista, magcy o Erec Israel, Bombe — ,od-
wieczny czlonek ojcowskiego zespotu, wierna du¥za”
Abraham Morewski — wspaniaty aktor, gwiazdadego se-
zonu, Szlomo Kutner, Rudolf Zastawski. Wydobywani z nie-
pamkci 3 pracownicy techniczni, scenografowie czy recen-
zenci teatralni. Informacje o wystawianych przedstawie-
niach g krotkie, anegdotyczne, niepozbawione jednak hu-
moru. Zastanawia¢ sk nad roj teatru wzyciu ojca, Karpi-
nowicz pisze:

Czego szukat w teatrzéyd z brod i Gemag w reku? Jaki
sen, jakie marzenie pragrznalez¢ wérdd papierowych kwia-
téw i zielonych Ici wycietych z workowego ptétna? Sen o bo-
gactwie? Nie, na pewno nie. Wspanialy spektakl, jaki miat
wstrzsmé swiatem? Na to nie migrodkow.

Wiec czego szukat? Pozostaje tylko e, po prostu kochat
teatr”.

Przywolywane przez Karpinowicza postagczy mi-
tos¢ do Wilna. Pisarz unika emocjonalnego, sentymentalne-
go opisu miasta, chojest to przestrze umitowana i po-
dwojnie utracona — z racji oddalenia i z powodu zagtady jej
zydowskich mieszkaow. Petna dystansu narracja, podszy-
ta humorem jest afirmagcminionegoswiata. Opublikowane
w polskim wyborze opowiadania wzajemnie dopetniag,

¥ Tanmve, s. 87.

% Tamze, s. 91. Aktor ten jest tak gléwnym bohaterem opowiadania
Sen Bomhezamieszczonego w polskim zbiorze.

¥ Tanve, s. 102.
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cho¢pochodz z rénych zbiorow pisarza — te same miejsca,
ci sami ludzie (w roaym stopniu eksponowani w poszcze-
g6lnych opowiéciach). To sygnake utwory Karpinowicza
tworza panoram zydowskiego Wilna, scalarnz fragmenta-
rycznie konstruowanych historii. Autor patljsic heroicz-
nego zadania ocalenia w pawaii pickna i harmonii mg-
dzywojennej Jerozolimy Péinocy, ktorej obraz ginie w na-
ttoku relacji zwiazanych z Holocaustem. Pisat:

Im dalej jestémy od tamtych lat, tym bardziej odsuwa si
nasza myl od wilenskiej urody, co migta i nie kgdzie. Wkcej
miejsca zajmuje w haszygyciu groza Ponaréw. Nasze Wilno,
miasto naszych ojcéw i matek, braci i siostr, naszej pierwszej
mitosci, burzliwych marzé — ono pozostato w piaskach, na kt6-
re wedrowalmy ongé — po stace i woa, zeby spiewa pio-
senki, z wiag — w braterstwawiata’.

Osobne miejsce w pisarstwie Karpinowicza zapmuj
ksigzki popularnonaukowe. Te, ktorgcka sie z jego prag
w Izraelu. W 1973 roku naktadem Centralnej Izraelskiej Bi-
blioteki Muzycznej ukazata sibiografia Bronistawa Hu-
bermana — jednego z najwybitniejszych skrzypkow XX
wieku, a zarazem zalgeiela lIzraelskiej Orkiestry Filhar-

40 Jest to fragment z ostatniego opowiadania z t@mowiedzmy o na-
szym Wilnie Cyt. za: A.Cwiakowska,O zydowskim Wilnie. Nowa
ksigzka, ,Nowiny Kurier”, I1zrael, 1987.

W otrzymanym przeze mnie wycinku nie ma niestety informaciji,
w ktérym numerze zostata ta recenzja opublikowana.
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monicznej w Tel Awiwié'. Wspomnienia z pracy z muzy-
kami zawart pisarz w ksice 30 szana b-szerut hamuzika
(30 lat w stdbie muzyRLi

Na koniec warto wspomnieo jeszcze jednym utworze
Karpinowicza — Di geszichte fun wilner Ger-Cedek graf Wa-
lentin PotocKi? (Dzieje wileiskiego prozelity, hrabiego Wa-
lentego Potockiego Opowigé o Sprawiedliwie Nawréco-
nym Walentym Potocki, ktory, studyg w Amsterdamie,
nawrocit s¢ na judaizm i w potowie XVIII w. zostat w Wil-
nie spalony na stosie, bytgwa wéréd wilenskich Zydow*.
Jego grob otaczano kultem. Karpinowicz zainteresowat si
ta postaci, odnalazt nawet potomkoéw rodziny Potockich
iw swojej ksazce umidcit kilka listow z prowadzonej
z nimi korespondencji. Na wgiie autor opublikowat tekst
w jezyku polskim: ,,Utwér ten o prozelicie z Wilna, Walen-
tym Potockim, po&igcam tym wspoétobywatelom, ktérzy,
nie zwaajac na grozga im karwe smierci, wychgnei ku Zy-
dom pomocnalton w latach Zagtady”.

Abraham Karpinowicz byt pisarzem cenionym w lzra-
elu. Uhonorowano go licznymi nagrodami. JegoaXsi
ukazywaly st w starannej szacie graficznej — w sztywnych

4 A. Karpinowicz, Bronislaw Huberman. Biografie fun grinder fun
Isrueldikn Filharmoniszn Orkester, Farlag Hasifrija Hamerkazit
L-Muzika b-Israel 1973.

Wydanie albumowe — 500 numerowanych egzemplarzyKakpi-
nowicz, Di geszichte fun wilner Ger-Cedek graf Walentin Potocki
Farlag Wilner Pinkas 1990.

O zdarzeniu tym pisze Kraszewski. Zoblistoria sprawiedliwie
nawréconegp w: Wilno od pocztkow jego do roku 1750przez
J. I. Kraszewskiego, Wilno 1841, t. llI.

Informacije i fragment ten otrzymatam od pani Aryiakowskiej

z lzraela.
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oktadkach, zdobione rysunkami stawnych izraelskich mala-
rzy. Szkodaze w Polsce ukazatestak skromny wybor jego
utworow, opowiadajcych o Wilnie — miécie darzonym

z rbwnym uczuciem przez Polakowydow.




Zdigitalizowano i udostepniono w ramach projektu pn
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g0 2 programu ,.Spoleczna odpowiedzialnosé nauki” Ministr
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



MISHKI ZILBERSTEINA
PODROZ DO PRZESZt OSCI.
O KSIAZCE ZYCIE BEZ PAMIECI

Ksigzka Chaim le-lo zikaron (Zycie bez panrati)
Mishki Zilbersteina ukazatagv 1zraelu w roku 2008. Trzy
lata p6hiej pojawita s¢ polska edycja wspomniewn ttuma-
czeniu Ewy Wroczynskiéj wydana staraniem Milzynaro-
dowego Stowarzyszenia Biatostoczanlej promocja —
w obecnoéi autora — odbyta siw Muzeum Podlaskim
16 sierpnia 2011 roku, w 68 roczeigvybuchu powstania
w getcie biatostockim. W tym samym roku Wydawnictwo
Szkotly Gtéwnej Gospodarstwa Wiejskiego w Warszawie
wydato € ksigzke pod zmienionym tytuteriVota mnie ulica
Brukow&. Obie edycje poprzedz&towo od ttumacza odsta-

! Ewa Wroczyiska — znawczyni historii i kulturgydowskiej, wielo-

letni pracownik i kierownik Muzeum w Tykocinie. Jest autplikz-
nych wystaw i publikacji o dziejach i kulturze TykocinZyidow ty-
kocinskich.
M. Zilberstein, Zycie bez pamgti, z hebrajskiego tlumaczyta
E. Wroczyiska, Medzynarodowe Stowarzyszenie Bialostoczan, Bia-
tystok 2011. Wszystkie cytatyea pochodzt z tego wydania i dxla
lokalizowane w tekcie poprzez podanie nr strony w nawiasie.
M. Zilberstein,Wota mnie ulica Brukowaprzekiad z¢zyka hebraj-
skiego E. Wrocziska, Wydawnictwo SGGW, Warszawa 2011.
Ksigzka opatrzona jed®rzedmow Teresy Zaniewskiej, profesor
Szkoty Gtéwnej Gospodarstwa Wiejskiego. Dodatkowo umieszczo-
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niajace kulisy wydania kgiki po polsku. Ewa Wroczynska
poznata MishkegZilbersteina w 2000 roku, kiedy po wielu
latach przyjechat po raz pierwszy do Polski i uczestniczyt
w obchodach rocznicy powstania w getcie biatostockim.
W trakcie tego pierwszego pobytu autor poznatBkbiete
KoztowskaSwiatkowska' oraz TeresZaniewska z ktérymi
polaczyta go szczera przyja®. To one pomagaty autorowi
w poszukiwaniusladow jego biografii, dokumentow, infor-
macji. Tym samym mialy wc swoj udziat w mozolnej re-
konstrukcji bolesnej przesziosZilbersteina.

Na prode Elzbiety KoztowskiejSwiatkowskiej w 2008
roku — w zwazku z 65 rocznig powstania w getcie — Ewa
Wroczynska przettumaczyta fragment d¢ii Mishki Zil-
bersteina. Zostat on zaprezentowany podczas spotkania
z autorem i wtedy narodzit sipomyst przetoenia calej
ksiazki na gzyk polski i wydania jej w Biatymstoku. Wyda-
nie biatostockie ma tytut zgodny z oryginatem hebrajskim —
Zycie bez parati. Edycja warszawska — beadnych wyja-
$nien ze strony wydawcow — wprowadza zmieniony tytut:

no w niej listy i podzaikowania kierowane nace autora (m.in. od
Benjamina Netanjahu — PremieranBava Izrael, z Ministerstwa
Opieki Spotecznej i Skb Spotecznych, z Uedu Miasta Kiryat
Motzkin, a take od najbliszych — dzieci, wnukow, przyjaciot).
Promocja ksjzki odbyta s¢ w Warszawie 16 listopada 2011 ro-
ku.
Elzbieta KoziowskaSwiatkowska — poetka, redaktor naczelny Wy-
dawnictwa Uniwersytetu w Biatlymstoku, Prezestifiynarodowego
Stowarzyszenia Biatostoczan.
Zilberstein pisze: ,Wrdd uczestnikdw zgromadzenia Aabiej spo-
tkatem kilka postaci, ktore towarzysmi po dzié dzisiejszy. Jedna
z nich to pani Elbieta Kozlowskaswiatkowska, druga — pani Teresa
Zaniewska, profesor SGGW w Warszawie. Obie z biegiem lat staty
sie moimi serdecznymi przyjaciotkami”. [s. 22]
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Wota mnie ulica BrukowaWydaje si, iz zmetaforyzowa-
ny tytut (upersonifikowana ulica) sugeruje nieco inny roz-
ktad akcentéw przy lekturze, ngkupienie uwagi na pami

ci, jako kategorii nadeginej i wiodgej dla dowiadczeé eg-
zystencjalnych Zilbersteina. Wprawdzie miejsce, gdzie mie-
Scit sie dom rodzinny autora, jest w jego powrocie do prze-
sztoki istotne — to impuls pobudzay paméé, ale brak
pamkci — zawarty w tytule oryginatu i w edycji biatostoc-
kiej — ktadzie nacisk na dedadczenie utraty fenomen
uzewngrzniajgcy sk w opowigci na ronych poziomach re-
lacji. Brak pamgci zaburza cigtos¢ przezywanej egzysten-
Cji.

® W tejze edycji w tok wspomnike bohatera zostaty dodatkowo wpro-

wadzone — zapisane ipzcionk (kursywy), ujete w nawias — wra-
zenia zwjzane z pobytem Zilbersteina po latach w zpeyeh dla
niego miejscach z przeszt. Majg one odmiens stylistyke, rozbi-
jaja spojné¢ narracji, ekspongjobecndéé Teresy Zaniewskiej — au-
torki przedmowy i sprawczyni warszawskiego wydania. Ten zabieg
nie jest najszegliwszym posungciem, zafalszowuje pierwotny ob-
raz przypominania przes#. Zob. np. nast. fragment: ,Gi6d nie
pozwalat mi przebiekaw smakach. Zjadtem wszystko, ce siawa-

to zjes¢. (Po latach, kiedy odwiedzitem Biatystok, poprositem profe-
sor TeresgZaniewsl, aby znalazta mi informacje o zwietaeh,
ktorezyjq w tutejszych lasach. Miatem nadzigje informacja ta za-
pali iskre pamgci i maze w kaicu dowiem g, czym ogywiatem s¢

w tamtych ponurych dniachleden raz tylko, w gfju catego mojego
pobytu w lasach, widzialem z daleka riegedzia”. M. Zilberstein,
Wota mnie ulica Brukowalz. cyt., s. 49-50.

Nie ma te informacji, ze wprowadzone fragmenty nie byly
obecne w pierwodruku. Ich diugbjest zr@nicowana — od wiceh
jedno-, dwuzdaniowych po fragmenty na pot strony. Zob. s. 38, 43-
44, 50, 61 wspomnianego wydania.

Zob. M. Okupnik,Fenomen paraci. O trudnaciach bada narraciji
autobiograficznych o utracieActa Universitatis Lodziensis”, Folia
Sociologica, 2012, nr 41.
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Ksigzka Zycie bez pamaci nalezy do literatury doku-
mentu osobistego. Historia jej powstania — tak, jak i historia
samego bohatera — jest niecodzienna. Autor — urodzony
w latach trzydziestych biatostocilyd — dajeswiadectwo
swojego powrotu do utraconej na wiele lat przeszid3o-
lesny i trudny proces przypominania wiasnego dasteia
— dziecka Holokaustu — jest podroig przeszios¢ ale
i w gtab samego siebie.

Autor opatrzyt swoje wspomnienia ngstijaca dedyka-
Cja:

Ksigzka ta péwiecona jest pamti moich Rodzicéw Szmu-
ela i Fejgi, mojej siostry Ewy i brata Mendla, kt6rzy zgjin
w strasznej Zagtadzie razem z wieloma Synami i Cérkami Na-
rodu Zydowskiego, w tym z catmoja rozgakziomng rodzim,

Z ktérej oprécz mnie nie ocalat nikt.

Moja wolg bylo takze uwiecznienie parati Jaakowa i Tola
Uri, blogostawionej pamti braci ciotecznych Adiny, ktérzy
byli dla mnie wspierajca, kochajca i czub rodzirg od dnia
slubu.

Na kacu prage szczegllnie uhonorowamoja ukochan
zone Ading, najblizsz towarzyszk, ktéra podza wraz ze mg
reka w rke juz ponad pot wieku naszego meistwa i ktéra
bardzo pomagata mi w pisaniu tejddi [s. 9].

Wymienienie w dedykacji najwaiejszych dla autora
0s6b #czy ze sobgdwa kegi: przeszio€i i terazniejszogi.
Rodzice i rodzastwo — przywotani z imienia — natg do
wielkiej rzeszy (zazwyczaj anonimowych) ofiar Holokaustu.
Poszukujc i odkrywapc wiasng przesztos¢i tozsamosé
ofiarowat te& i im — pogednio — namiastkniesmiertelnogi,
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zaswiadczyt o ich istnieniu, o rodzie Kornblitow z Biatego-
stoku.

Zycie bez parati otwiera chig — anaforycznie zbudo-
wanych — pyta, z dramatycznie powtarzarieaz ,dlacze-
go’:

Dlaczego milczalem przez 50 lat?

Dlaczego nic nie méwitem, ani nie opowiadalem przez lata
mojegozycia w lzraelu?

Dlaczego milczalem i nie opowiadatem, jak ucieklem
W nocy z getta, przerany, ranny i rozbity, obolaly dotkliwie
na calym ciele i bieglem ciemnymi nocami, bez jedzenia, nie
wiedzc, dokyd mnie nogi niog?

Dlaczego nie mowitem, ani nie opowiadatem, jak zostatem
bez rodzicow, bez kogdliskiego? Bytem woéwczas tylko mito-
dym chtopakiem, dziegtiolatkiem, a mee dwunastolatkiem,
nawet tego nie udato migszapamgtac. ..

Dlaczego przez cate lata nie chcialem rozmawiai pamg-
tac? Chcialem tylko zapomnie Zapomnié o tym, jak prébo-
watem samotnie przetrwa ocalié zycie, ktére byto rozproszo-
ne po polach i lasach, pogdzy watahami wilkdw i dzikimi
zwierztami na pograniczu Polski i Biatorusi.

Dlaczego nie rozmawiatem? Odpychatem wszystko. Wsty-
dzitem s¢ opowiad& o swoimzyciu. Wstydzitem si opowia-
dat swoim dzieciom konie. Oni zupetnie niczego nie wiedzieli
0 tym, co przeszediem. [...]

Dlaczego nie opowiadatem, jak ponad trzy lai@yem po
lasach okryty ranami i bliznami, obolaty i ciegpy, wygtodnia-
ty i bliski smierci? [...]

Przyszedt czageby opowiedzié i napis& o wszystkim, co
przeszedtem. | tylko szkodze stalo sj to dopiero po 54 latach
[s. 11-13].
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Retoryczny charakter introdukcji — pytania, na ktore nie
ma odpowiedzi — oki&a sytuacs egzystencjalp wspomi-
napcego — dziecka Holokaustu. Prymarnym wiadcze-
niem autora jest dojmaga samotnos¢wszechogarniagy
lek, bol i cierpienie. Wrogiwiat i milczacy Bog — to punkty
odniesienia dla tych fraz. Zilberstein pisze:

Rozmawiatem z Bogiem i prositem o eagle On nie odpo-
wiadatl mi i wigcej wzyciu nie rozmawiatem z Nim. Przemawia-
lem do katolickiego krzsa i do krzya stowiaiskiego [s. 12].

Milczenie Boga —zydowskiego, katolickiego, prawo-
stawnego — w sytuacji granicznej jest dla Zilbersteina zna-
kiem, ze cztowiek moe liczy€ tylko na siebie.

Pocatkowy fragment wspomnife wyraznie odbiega
swym charakterem od cafos Dostrzec mada swiadomy
nadorganizag¢j tekstu. Dziewgtnascie — wyodebnionych
graficznie — akapitéw rozpoczyna pytanie ,dlaczego”. W ca-
tej introdukcji zaledwie trzy akapityagpozbawione pytania
i majg charakter oznajmienia. Lamentacyjny typ wprowa-
dzenia wpisuje siw wielka tradycg, skgajgca Starego Te-
stamentfl Takze i syntetycznie ukazany los Zilbersteina —
jako cziowieka dotkritego niezawinionym nieszesciem —
odsyta czytelnika ku historii HioBaTe parantele nabietgj
szczegoOlnego znaczeniagljegpotraktuje s¢ opowigs¢ autora
nie tylko jako osobistéwiadectwo, ale tale jakoswiadec-

8 Zob.: Kskga Starego Testamentuamentacje Jeremiaszw: Biblia

Tysiclecia wyd. V, Pozna 2000.

Hiob — d@wiadczony przez Boga — nie stracit swej wiary. Zilberstein
— nie otrzymawszy od Boga odpowiedzi na pytania stawiane
w bolesnym czasie Zagtady —zjmigdy (jak deklaruje) z Nim roz-

mowy nie podit.

9
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two sktadane w imieniu tych, ktérzy zgZgo nie moga—
milionéw ofiar Holokaustt. Do takiego szerszego spojrze-
nia upowania zaréwno dedykacja, jak i prolog. Znamienne,
ze hastowo ukazany gg zdarzé z biografii autora jest
w tym pocatkowym fragmencie zvgzany tylko z jego lo-
sami wojennymi. To one zdeterminowaly jego méjsze
zycie — ponad gidzieskcioletnie ,zycie bez pamici”, bez
tozsamocgi, bez viadomogi wkasnych korzeni.

Narracyjnie rozbudowana partia wsponiniebejmuje
okres nie tylko wojny, ale przywotuje takmnajwaniejsze
epizody z powojenneggycie autora i doprowadzona jest do
wspotczesngi, do roku 2008. Jeden z trzech akapitow
w formie oznajmienia uzfamoma za apote@zzycia, za
swego rodzaju autorskeredo:

Pomimo tych okropriei pozostatem przyyciu. Przeytem,
bo bytem silnym, zdrowym chtopcem i musialem sam troszczy
sie 0 siebie i walcz§ o zycie [s. 13].

10 Tzvetan Todorov zauwa, ze odzyskane wydarzenie by od-

czytywane w sposob literalnyady egzemplifikacyjny. Pisze: ,Do-
stowne uycie pamgci sprawia,ze dawne wydarzenie stajeg si
czyns nie do przejcia, i w rezultacie prowadzi do tega teraniej-
szai¢ jest podporgdkowana przeszioi. To drugie z& pozwala wy-
korzyst& przeszié¢ dla dobra termiejszaci, postry¢ sic doznag
niesprawiedliwéciag do zwalczania tych, ktére dziepie dzis, po-
zwala porzud siebie i wyf¢ ku innemu”. T. TodorovNaduycia
pamkci, ,Znak” 2011, nr 676.

Odzyskiwana przeszé — opowigé o zapamgtanych, odtworzo-
nych latach sprzed wojny i czasu Zagtady — zajmujgkse czgéé
ksiazki (mniej wigcej 2/3 jej objtosci), cha® dotyczy 13-14 lat zy-
cia autora. Jego powojenne losy (ponad 50 lat), émasdomie
przezywany, potraktowaneasskrotowo. Autor wymienia tylko naj-
wazniejsze epizody zwrzane z wyjazdem do Izraelgwiadomym
zyciem w tym pastwie.

11
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Nagromadzone pytania, ich duzfrekwencja budg
w czytelniku ciekawoscale i niepokdj poznawczy. Te pyta-
nia moxna te uzna za swoisty dialog Zilbersteina z samym
sobg Potrzebowat on bowiem impulsu, by zmierzgi
z dodwiadczeniem przesziok Momentem przetomowym
w odkrywaniu wlasnej t@amogi stato s¢ dla autora spo-
tkanie w 1999 roku z urodzonym w Biatymstoku Meirem
Zawadzkim. Ta znajonoé rozniecita u autora ,iskrpame-
ci”. Wspomina:

Wigksza czs¢ mojej przesziéci znikta. Nic nie pamitalem
i nigdy tez 0 nic nie pytatem. Nie spotykalemest ludzmi
.Stamiad” i nie prébowatem szukakorzeni. Bytem jakby we-
wnatrz szklanej kuli, zajty codziennymi sprawami egzystencji,
zatroskany o utrzymanie rodziny i nie znajdowalem ani jednej
chwili na szukanie siebie.

Rozmowy z Meirem zagly odstanid we mnie cieniutékie
warstwy wspomnik. Probowatem czergaod niego informacije,
wychodzc z zalagenia,ze jako starszy wiekiem paata szcze-
goly, ktére byly dla mnie ,czagndziur” [s. 15].

W przywotanym fragmencie ujawnigpic dwie zasad-
nicze sprawy — brak potrzeby refleksji nad tym, co hoine
(swoisty bk) i zatracanie siw teraniejszo<i (w tym, nad
czym sg panuje). To take opozycyjnie zarysowane dwie —
emocjonalnie waloryzowane przestrzenie — Polski (Biatego-
stoku i terendw lecych na wschdd od niego) i Izraela. Cy-
klicznie odbywane rozmowy z Meirem Zawadzkim zgyz
kierowa uwage autora na przestraedziechstwa. Znacz-
cym punktem stato sizetknkcie przez Zilbersteina z arty-
kutem (z roku 1982), opisaggym transport dzieci z biato-
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stockiego getta do Terezina, a staointv Jom Kipur do Au-
schwitz. Do tekstu detzona byta lista 1196 dzieci wraz
z towarzyszcymi im lekarzami i pielgniarkami. Zilberstein
wspomina:

W drzacych kkach trzymatem ligt i zacalem czytd
wszystkie imiona i nazwiska. [...]

Po diugim czasie, nie wiem po ilu godzinach, natiam si
na nazwisko, ktére poderwato mnie z miejsca. [...] Kornblit
Mendel. To byt moj brat, a obok imiona moich rodzicéw: Fejga
i Szmuel.

Trzastem s¢ caly ze wzruszenia. Bylem pewierg ta wia-
domai¢ 0 moim miodszym bracie, jego igni imiona rodzicow
uporzidkuja sttumione resztki mojej pagdi. [...] Wybuchry-
lem ptaczem.

Pierwszy raz uzyskatem dowod i potwierdzenie niejasnego
i zamglonego fragmentu utraconej paoni

Zrozumiatem, ze brat moéj zgigt w Auschwitz razem
z dzigmi, ktore przybyly w transporcie z Terezina. Byt jednym
Z péitora miliona dzieci, ktére zgity w Szoa. Zrozumiatenze
moje oryginalne nazwisko brzmiato Kornblit, a nie Zilberstein.
Po 54 latach po wojnie po raz pierwszy zatlitavgé mnie iskra
pamkci [s. 16].

To, co skrywane w pogdadomdci, pod wptywem
zewngrznych impulséw (cyklicznie odbywanych z Meirem
Zawadzkim rozmOw, informacji z gazety), domaga si
ujawnienia, przypomnienia, wyzwolenia z mrokow niepa-
migci. Odtwarzanie wiasnej biografii ma dla Zilbersteina
wymiar szczegolny — jest powracaniem do zagubionej toz
samogi. Odzyskanie wlasnego nazwiska — Kornblit — ozna-
cza symboliczne odzyskanie takwiasnych korzeni, histo-




96 ZACHOR. Zydowskie losy odzyskane w stowie

rii, poczucia wanosci, skad sk przychodzi i z kim dzielito
sie¢ swoj los przed wieloma laty. Potwierdzony fizycznie —
zapis w gazecie — fakt istnienia brata, matki i ojca naktada
na Zilbersteina poniekhmoralny obowjzek daniagwiadec-
twa. Ma s¢ wrazenie,ze ci, ktorzy odeszli, wggaj go po-
nownie w czas Zagtady i domagajic opowiedzenia o0 nim
— na przekor ograniczeniom pheyn z utomnéci pamkci,
jej defektow. Zycie bez parati wpisuje s¢ tym samym
w krag kskg pameéci, tzw. jizkor biicher

Funkcjonowanie pamci autobiograficznej esto ma
charakter fragmentarycztiy Mechanizm wyparcia bole-
snych do$viadczeér — ttumaczacy te swoisty amnez¢ — ust-
puje u Zilbersteina rozbudzonej ciekawio$ z detektywi-
styczngnieomal pagj sledzonej przeszias.

Odzyskiwanie przeszios to proces dlugi izmudny.
Zilberstein opowiada, jak w trakcie rozmoéw z Meirem Za-
wadzkim uzewntszniaty st pewne elementy jego biografii.

12 W tradycji i kulturzezydowskiej status pargii byt uprzywilejowa-
ny. Znajdowat oparcie zaréwno w Biblii Hebrajskiej, jak i literaturze
rabinicznej.Jizkor bicher jizkor, yizkor books, yizkor bikher) — to
ksiggi pameci, ktére spisywali ocaleni z Szoa. Zob.: A. Ubertowska,
Literatura i pamgé¢ o Zagtadzie: archiwaslady, krypty w: Stosow-
nas¢ i forma. Jak opowiada o Zagtadzie? red. M. Glownski,

K. Chmielewska, K. Makaruk, A. Molisak, TZukowski, Krakéw
2005, s. 265-283.

Ubertowska pisze: ,Pagid w opowigciach o Zagladzie (co stajesi
szczegolnie widoczne w narracjach dzegch) bywa wec zaled-
wie szczegolp modalndcia zapominania, wyjtkiem od reguty, kto-

ra stanowi amnezja i niewiedza. Przypominanie przydarzadtia-
terom, wize sk z trudem, bolesnym wysitkiem, ktéry wydobywa
ocalonych z azylu niepanui. Amnezja, luki w pamgici mog by¢
motywowane nagpstwami traumy; pozwalgjsic one jednak zinter-
pretowg& réwniez jako cz$¢ pewnej strategii mimetycznej”.
A. Ubertowska, dz. cyt., s. 274.

13
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Zapamgtane, nieliczne szczeg6ly poddawane weryfikacji
tworzyly pierwsz siatke pameci. Kazde potwierdzenie in-
formacji, obrazéw, ktére funkcjonowaty $wiadomogi au-
tora na granicy jawy i snu, utwierdzato go w pewmnoze
jest prawda w jego zatartej pati, ktéra moz ox¢ pod
wptywem stymulugcych bodzow. Wedréwke do utraconej
przesziogi rozpocat autor od odzyskania wiadomogi
ulicy Brukowej — ulicy swojego dziestwa’. Wedréwka
mentalna wsparta zostata od 2000 roku przyjazdami do Bia-
legostokd®.

Wedrowanie ma wjc w przypadku Zilbersteina po-
dwadjny wymiar: symboliczny — wchodzenia wlgtwtasnej
jazni i realistyczny — poszukiwania fizycznyéladow wia-
snej egzystencji. Poszulggj prawdy o sobie, Zilberstein
stawat s¢ jednym z tych, ktérym los darowg zycie, za-
brat czs¢ ich jestestwa —-$wiadomosc¢ wkasnych korzeni
I miejsc rodzinnych.

14 Ppisze: ,Mieszkatem w odlegtej oér6dmigicia dzielnicy zwanej
Chanajkes. Zapagtatem stamyd jedynie skrzyowanie dwoch ulic.
Jedra z nich byla ulica Brukowa, nazwy drugiej nie patam.

U zbiegu tych ulic stata synagoga. Pratgm upewnt sie, ze paméé
mnie nie myli, a szczegdly, ktére zapatalem z 1939 roku sg
prawdziwe. Pamgic Meira byla doskonata. Wyrwat kattikpapieru

i w okamgnieniu naszkicowat skraywanie Brukowej i Sosnowej,
gdzie znajdowata sisynagoga. Niedaleko byta fabryka tekstylna,
ktéra przetrwata do dgi To byt moment, gdy kéopo raz pierwszy
utwierdzit mnie w pewngxi, ze jest prawda w mojej zatartej pagmi
ci”. [s. 17]

Autor przyjedzat do Biategostoku w sierpniu, by moc uczestniczy
w obchodach rocznicy wybuchu powstania w getcie biatostockim.
Miat nadzieg, ze spotka woéwczas osoby, ktdre pomagu rozwi-
kta¢ zagadki jego losu. Jego udziat w uroczysiach byt teé hotdem
sktadanym wspotbraciom — zamordowanym biatostockymiom.

15
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Biografia autora jest biografipeknicta — rozpadajca sic
na dwa nazwiska, dwie asamdci: Kornblit i Zilberstein.
Los, historia sprawityze wspomingjcy zostat wydziedzi-
czony nie tylko z czasu, ale i z przestrz&rdwa nazwiska
I jeden cztowiek. CiemnoscjasnGé, przesziosd terazniej-
szosé Aby odzyska w petni siebie, potrzebowat Zilberstein
zintegrowania losbw matego chlopcaghatjacego st sa-
motnie w lasach wschodniej Polski i dojrzategezozyzny,
zyjacego i wspottworgcego pastwo lzrael. Przybywagy
po pot wieku do kraju swego urodzenia autor jest cztowie-
kiem gkboko dogiadczonym przez los. Poway wypadek
uczynit go niepetnosprawnym. Porusza sitrudem. Zma-
ganiom emocjonalnym z przesztog towarzysz dodatko-
wo zmagania z utomnoig ciata. Heroizm duchowy (odwa-
ga w odgrzebywaniu ran przes&gg sprzgnicty jest z he-
roizmem fizycznym.

Podczas pierwszej wizyty w Biatymstoku Zilberstein,
objezdzajac z kierowa okolice ulicy Brukowej’ (najwaz-
niejszego punktu odniesienia dla utraconego czasu), odkryt
jezyk przesziogi. Pisze:

To byt pierwszy raz, kiedy rozmawiatem z Kimpo polsku.
Jezyk ojczysty, skryty gdziew zakamarkach mézgu, zatz
ujawnia sie na zewgtrz. hkatem s¢. Wielu stéw nie pamgta-
lem. Méwitem urywanymi zdaniami i prositem kierowcy, aby
tlumaczyt to, czego nie znatem. Jak to sazywa po polsku?
Jak to, a tamto? Pytalem bez przerwy. Po drodzeytemezod-

® por.: M. Czermiska, Autobiograficzny tréjlt. Swiadectwo, wyzna-
nie i wyzwanieKrakéw 2000.

" Przed wojn ulica Brukowa byla ogcia dzielnicy Chanajki, za-
mieszkatej przez niezbyt zamoych Zydow.
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czytywa szyldy na domach i tablice na ulicach. Powoli litery
polaczyly sk w stowa, a stowa nabraly znaczenia. Czuteen,
moge porozumiewa si¢ z ludzmi w ich jezyku, ze to take mgj
jezyk ojczysty. Chciatem odzyskden gzyk i mazliwosé wy-
powiadania s w nim [s. 20].

Odzyskiwanie ¢zyka jest wanym krokiem na drodze
do odzyskania t®amdci przez autora. To takz jak s¢
okaze, istotnyslad jego wojennych loséw. Polszczyzna Zil-
bersteina nasycona byta elementami gwarowymi charakte-
rystycznymi dla ¢zyka ludnogi wsi potozonych blisko gra-
nicy z Bialorusi. To byt posedni trop w poszukiwaniu
miejsc, gdzie przez przeszio trzy lata (1941-1944) samotnie
btakat sk jako maty chiopiec i ukrywat siprzed Niemcami.

We wspomnieniach powraca motywakenia, wielo-
krotnego powracania do tych samych miejsc. Raado-
mos¢, intuicja kieruy Zilbersteina tam, gdziegslady mo-
wiagcej przestrzeni — wggajcej i odstanigjcej. Nieprzy-
padkowo te znagze elementy podlegapntropomorfizacii.
Pisze:

To byt most, ktory tkwit niejasno w mojej pagni przez po-
nad pecdziesit lat. [...] Czutem bicie serca i podpiesajsi
kulami, prawie podbiegtem do schodow, aby wé&Eic na go-
re. Adina odradzata mi wspinaczk Dobrze wiedziata, jak
wielkiego wysitku to wymaga. Spaglalem na przemian to na
nig, to na most. W kitcu powiedziatem: ,Adino, ten most mnie
wola”. Tak czutlem. [...] Wspitem sk po schodach niczym
w amoku i stagtem na mécie. Wrdcity znajome widoki. Wi-
doki z dziechstwa. [...] Zacatem wrac& w kierunku, z ktére-
go przyszedtem, gdy nagle poczutem Isardzozle. Caly obla-
lem sk potem, zakgcito mi sic w gtowie i z&mito w oczach.
Wybuchmtem ptaczem i dlugo nie moglemesiispokoé. Sta-
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lem tak w jednym miejscu. Otoczyly mnie wspomnienia z dzie-
cinstwa i cisgly sie ze wszystkich stron. Niemcy, getto, Biaty-
stok, ulice, rodzice, rodzina [s. 21].

Most kolejowy — mglisty obraz z dziéstwa — uru-
chamia symboliczne prZeje z teraniejszéci w bolesng
przesztos¢ Trzeba byto uczyidiodwany wysitek wspécia
sie na niego, by przs/¢ katharsis. ,B6l niepamgici” — cho¢
dotkliwy — byt w jakim stopniu przez autora oswojonym
przez lata, trzymanym w ryzach. Ogae wzrokiem prze-
strzeni z wysoka zmienia agl swiata, jego perspektyyy
rozktad akcentow, uruchamia emocije. Zilberstein — spycha-
jac do podwiadomogi pytania dotycace witasnej przeszio-
§ci — pozornie je uniewaial, przyznajc prymat teraniej-
szogi, codziennogi. Potrzelp scalenia w jedno fragmentow
wiasnej biografii odczuwa na mué ze szczegoinsity. Po-
czucie osobnad, innoki — towarzyszce mu od lat — zosta-
je zasgpione pragnieniem bycia takim, jak inni — z korze-
niami. To wiadnie poczucie zakorzenienia — jak pisze Simo-
ne Weil® — warunkuje moosé okreslenia wiasnej toga-
MOLCi.

Z niewielkich fragmentow, odzyskanyétadéw rekon-
struuje Zilberstein swoje przedwojenigcie. Ulica Bruko-
wa — to centrum tego nieistrdepgo swiata. Jest w nim
miejsce na wspomnienie synagogi stej na rogu ulicy

18 Simone Weil pisze: ,Zakorzenienie jestébynoze najwaniejsz
i najbardziej zapoznarpotrzely duszy ludzkiej. Zarazem jest to po-
trzeba, ktég trudno okréli¢. Istota ludzka ma korzenie,sjerze-
czywiscie, w sposob aktywny i naturalny, uczestniczy w egzystencji
wspolnoty przechowyggej jakies skarby przesziwi i obdarzonej
poczuciem jutra”. S. WeilWybér pismttum. i opr. Cz. Mitosz, Pa-
ryz 1958, s. 247.
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Brukowej i Sosnowej, do ktérej chodzit wraz z ojcem
w $wieta. Gdzie w zakamarkach pawgti pozostat take
smak dziedistwa — czulent pieczony na Aly szabat
w osiedlowej piekarni. Twarze najidizych — ojca, matki,
rodzeastwa — zatarly gi Nie sposéb przypomnigjak wy-
gladali, co mowili, co czuli. Brak dokumentéw, fotografii,
swiadkdw minionego nie pozwala autorowi jednoznacznie
okresli¢ nawet wiasnej daty urodZih Czas przedwojennej
egzystencji — ze swe@jzwyczajngcodziennogig — znikng

z pamgci wyparty przez groz wojny (okupacji, getta, sa-
motnej tutaczki po lasach).

Najwigcej miejsca w kgizce Zycie bez parati zajmuje
opowies¢ 0 wojennych losach autora. To jest t@sézego
biografii, ktéra przez lata nie funkcjonowata swiadomo-
sci. Jej rekonstrukcja opieragsna kruchychsladach, bty-
skach pamici. Z pierwszych lat wojny — okupacji sowiec-
kie] Biategostoku — zachowat Zilberstein wspomnienie mo-
stuf°, ktérym wedrowat na dworzec. Tam pomagastnie-
rzom radzieckim w noszeniu ich dobytku. W zamian otrzy-
mywat drobne kwoty lub jedzenie, ktére zanosit do domu.
Pisze: ,Kadego ranka bieglem na most prowgdz na
dworzec kolejowy, aby spotykaosyjskichzotnierzy, kto-
rym oferowatlem swaj postuge Czutem,ze bardzo poma-
gam rodzinie” [s. 27]. Uderzge w tym wyznaniu gsdwa
elementy: most, ktéry potem po latach stangeksitalizato-
rem pamgci i nadmierna dojrzato§éodpowiedzialnosdo-

1 Poréwnujc daty urodzin rodzestwa (Mendel — 1932 r.; starsza sio-
stra — 1926 lub 1927 r.), przypuszczapizyszedt ngwiat w 1928
lub w 1929 roku.

2 To byt ten most, ktéry ,wotal’ go podczas pierwspejvojennej wi-
zyty w Biatymstoku.

Zdig




102 ZACHOR. Zydowskie losy odzyskane w stowie

hatera. Nieprzypadkowo, gdy rodzina podczas niemieckiej
okupacji znajdzie giw getcie, gjzar zabezpieczenia jej by-
tu spadnie na jego barki. To on — kilkunastoletni chtopiec —
bedzie przemykat gi na aryjskastronew poszukiwaniu je-
dzenia. Wspomina:

Za kadym razem przechodzitem przez mur gettowy w in-
nym miejscu. [...] Kady sposéb przechodzenia przez ogrodze-
nie getta byt dla mnie dobry. Raz wykopatem pod nim dét, in-
nym razem wktadatem kije gdzy druciane gty, aby rozsze-
rzy¢ otwor i wydostéd sie na drug strore. Przy innej okazji
wydrazytem tunel, ktérego &%¢ po drugiej stronie wykopali
moi polscy koledzy. [...] Wszystkie moje dziatania skoncen-
trowane byly na przetrwaniu. Cata uwaga skupiona byla na
zdobyciu zywnosci. Z biegiem czasu zacieralyesw pamgci
sylwetki moich najbliszych. Pamgtalem tylko imiona [s. 31-32].

Z okresu pobytu w getcie utrwalityesiv pameci autora
tylko te sceny, ktére bezp@dnio whzaly st z jego wallg
0 przetrwanie. Wspomingj ten czas, nie przywotuje Zil-
berstein konkretnych dat. Kdy dzien i kazda noc — nazna-
czone ¢kiem i trwoga— byly do siebie podobne. Znamien-
ne,ze czas wojny — zaréwno okupacji sowieckiej, jak i nie-
mieckiej — spowodowat przedwczesne dojrzewanie Zilber-
steina. Magc kilkan&cie lat, czut s§ odpowiedzialny za los
rodziny. Wspierat najltiszych, ché tak naprawdgam — ze
wzgledu na swoj wiek — wymagat wsparcia i opieki. Wojna
zaburzyta normalne relacje i wyzwolita nienaturalne reak-
cje. Momentem przetomowym, sytuacgranicznego do-
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swiadczenid' stata st dla autora wspomniejego ucieczka

z getta. Skatowany przez niemieckieg@nierza izydow-
skiego policjanta z Judenratu uznany zostat za martwego.
Pozornasmier¢ (omdlenie) uratowata miycie. Ale jest to
tez ten moment, od ktérego zaczyna &iviadome zaciera-
nie wiasnej togsamogi. Zycie po aryjskiej stronie oznacza
samotnos¢ ciagly lek przed zdemaskowaniem. To wtedy
Zilberstein — symbolicznie — wszedt w przesfrzeemnogi.
Opozycja ciemnost jasnos¢nabiera w jego przypadku cha-
rakteru aksjologicznego. Ciemnodgczac sk z poradkiem
natury, ze swoigtpierwotnogia) przeciwstawia siwrogiej
kulturze — wswietle dnia stygmatyzagej ze wzgidu na
pochodzenie, kolor oczu, wloséw. Noc i dzie wyznacza-
jace rytm dobowy — znaczyly dla autora wspomnézas
zagroznia i wzgédnego spokoju. To noc byta jego sprzy-
mierzeacem. Uciekajc z getta — pod ostomocy — znalazt
siec w lesie. | to las stanie¢sidla niego schronieniem na
przeszio trzy lata. Wielokrotnie we wspomnieniach powra-
cajg frazy méwice o poczuciu wzgtinego bezpiecistwa

w przestrzeni lasu pod ostomgcy??. Natura daje schronie-

2L O dawiadczeniach granicznych méwi Jaspers. Zob.: K. Jaspers,
lozofia egzystencji. Wybor pismyboru dokonat S. Tyrowicz, wst

pem poprzedzit H. Saner, postowiem opatrzyta D. Lachowska, prze-
tozyty D. Lachowska, A. Wotkowicz, Warszawa 1990.

Zob. take: P. K. SzatekKarla Jaspersa koncepcjanierci jako
sytuacji granicznej,Analiza i Egzystencja” 2006, nr 3, s. 89-108.
Zob. np.: ,Cieszylem gj ze noc jeszcze sinie skaiczyta i mogtem
wedrowat we wzgkdnym spokoju. szedtem gahoc & do brzasku.”
[s. 34]; ,Caly dzi& lezalem w stercie stomy i czekalemz aie
sciemni, bo tylko pod ostennocy posuwatem sinaprzéd.” [s. 34];
~Stracitem wszelkie poczucie czasu. Nie mialemepiaj, jaka jest
data, co za dzie a take ktéra jest godzina. Mogtem jedynie ozh6
nia¢ dzieh od nocy.” [s. 37]
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nie zydowskiemu dziecku, las chroni i karmi. Nawet dra-
piezne wilki stap si¢ sojusznikami w walce o przetrwanie:

M¢j strach przed wilkami topniat, w migjak nawizywaty
si¢ miedzy nami wzajemne stosunki. Wilki nie atakowaty mnie,
gdy wychodzitem z dotuzeby trocle rozprostowé kosci i od-
prezy¢ sie. Z czasem stalemesidla nich czscia naturalnego
krajobrazu i zachowywaly sinaturalnie pomimo mojej obec-
nosci. Nawet niektére spodd nich merdaly przyjacielsko ogo-
nami. Czutemze mnie ochranialy i nie pozwolity podéjdo
mnie zadnemu innemu zwiegziu. Nie stanowitem dla nich za-
grozenia [s. 51].

Strategia przetrwania wymuszata na Zilbersteinie okre-
slone zachowania. Chc przery¢, musiat upodobgi sie do
innych, zapomni€o wtasnej togamoc¢i. Kiedy od czasu do
czasu — przymuszony gtodem — opuszczat swdajeeldry-
jowki, opowiadat napotkanym ludziom (zwykle starszym
kobietom) ¢ samy historyjke o spaleniu rodzinnego domu
przez Niemcéw i o tymze tylko on ocaldf. Jasne wiosy,
niebieskie oczy czynity go podobnym do miesak@wv oko-
licy. Chrzécijanskie modlitwy, odmawiane przy kdej oka-
zji, kreslony znak krzya mialy go uwiarygodii w oczach
napotykanych ludzi. Pisze:

% Zob. np.: ,W kaicu opicity mnie sity. Bylem zupetnie wyczerpany.
Przestalem czu cokolwiek. Nogi zrobity si ciezkie i z trudem
dzwigaly moje obolale ciato. Zrozumiaterie diwzej nie wytrzy-
mam. Docztapatem sido domu na skraju wsi i ostioie zapukatem
do drzwi. Otworzyta mi kobieta z dwojgiem matych dzieci, trzyma-
jacych st jej z obu stron. Tate i tym razem opowiedzialem wymy-
slona historg, jak Niemcy spalili nasz dom w jednej z okolicznych
wiosek”. [s. 38]
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Patrzytem, jak simodh przed positkiem i staratemesiego
nauczy. Zachowywatem sgijak oni. Przeegnatem sii szepta-
lem modlitwy, usprawiedliwiac sk jednoczénie, ze po céz-
kich przeyciach, gdy bikatem s¢ dlugo sam jeden, zapomnia-
lem stéw. Kobieta uczyta mnie jakby na nowo katolickich mo-
dlitw, a ja pokrzepiatem gsinimi w dalszej swojej drodze. Byto
wazne dla mnie, aby pokazaze jestem gorliwym chrzeijani-
nem, a nie, bnp Boze, Zydem. Mylatem, ze tak lgdzie najta-
twiej. Jak prawdziwy chrzeijanin czynitem znak krzya przed
kazdym przydranym krzyzem czy figug Najswiectszej Maryi,
myslac sobie,ze nikt nie lgdzie podejrzewal, jakie jest moje
pochodzenie [s. 40].

Kazdy dzien tej trwapcej ponad trzy lata gehenny to

heroiczna walka z samym sofg glodem, samotnofg, le-
kiem), z wrogimi lub obajtnymi ludzmi, wreszcie z natgr
(Snieg, mroz, deszcz, spiekota, dzikie zwigaz insekty,
owady, trujce rodiny). Obcos¢ wobecs$wiata potgowana
jest dojmugca, wszechogarniaga samotnogig. Ma ona nie
tylko wymiar fizyczny, ale przybiera postgustki metafi-
zycznef”. Zilberstein przez trzy lata — obolaty, przemagzni
ty, przestraszony, gtodny —e¢drowat bez celu. Jest cos
z homeryckiej epopei w jego los&&hBohater jak Odyseusz

24
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Zob.: ,Pae razy zatrzymalem sj wznoszac oczy w gé¢, do Boga.
Zwracatlem si do Niego. Rozmawiatem z Nim i prositem o pomoc.
Jednak On nie odpowiadat. Nie bylo z Jego streagnej reakcji.
Zwracatem s do Boga w ¢zyku jidysz, ktérego nauczylemesi
w domu rodzinnym. Ale nie otrzymatem odpowiedzi.” [s. 39]

Zob.: ,\Wedrowalem dalej, nie wiedz skyd i dokad. Tak mijat dzié

za dniem, przechodzita noc za apuptywaty tygodnie i miegce.”

[s. 36]; ,Mijaty dni i noce. Od jakiegoczasu przestatem rilge, ile
mieskcy juz przeszio. Nawet przestatem fig¢ o swoim zyciu.
Wszystko wydawato mi siczarne jak noc. Zachmurzone niebo, le-
sny potmrok, strach przed Niemcamieklprzed dzikimi drapieni-
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krazyt po swiecie, nie wiedgc, czy powrdci do swojej Itaki
— rodzinnego Biategostoku. Wrogwiat i puste niebo — to
punkty odniesienia dla jego wojennej historii.

Trudno uwierzy¢ ze kilkunastoletni chtopiec mogt sam
przetrwa& w lesie. Zilberstein, jakby nie dowierzajtemu,
co paméta, weryfikowat podczas podrgzxdo Polski zapa-
mictane epizody. Potwierdzenie wiarygodoiodwewngrz-
nionych szczegoétow pozwalato mu z rozproszonych elemen-
tow skilada histore swego zycia. Tak rodzita si jego
ksigzka wspomnieniowa — z podwojnych niejako pogtoz
w glgb samego siebie i do miejsc aganych z wojennymi
losami. Potwierdza to chby epizod zwigzany z ukrywa-
niem s¢ bohatera w bunkrach w okolicach wsi tajke
Zilberstein pisze:

O tym, ze byt to rzeczywicie bunkier z pierwszej wojny
swiatowej przekonatem siwiele lat p&niej, w 2003 roku, pod-
czas mojej trzeciej wizyty w Biatymstoku. W marszu paoni
spotkatem cztowieka nazwiskiem Szapira, ktéry potwierdeit,
pomiedzy wsiami tego obszarwy svykopane bunkry z okresu
pierwszej wojnyswiatowej, ukryte w okolicznych lasach. Cale
to wydarzenie sttumione przez blisko 60 lat w mojej pami
znalazto potwierdzenie przez jednego z obecnych miasaka
tamtych stron. [...]

kami.” [s. 47]; ,Ruszytem w dalgzdrog;, nie wiedzc dokad. [...]
Zytem w egzystencjalnym niepokoju o przetrwanie. Wchodzenie
i wychodzenie z lasu, szukanie jedzenia, przypadkowe spotkania,
ptacz i modlitwa. Niejeden raz «rozmawiatem» z Bogiem. Kim je-
stem? Jak to jest miliwe, ze to jest rzeczywistd mojegozycia?

Jak diugo mena tak trwa i zy¢ w takich warunkach? Nie miatem
czasu myle¢ i przystawé w drodze. Szedtem..., szedlem..., sze-
diem. Czasem blisko szosy, czasem gbglasu, czasem pod ostpn
ciemndci, kiedy indziej wswietle dnia.” [s. 55]
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Spotkanie z Szapjr byto dla mnie niezwykle wane.
Otrzymatem dowddze obrazy z mojego dziewtwa nie § ja-
kim$ wyobrazeniem. To byla rzeczywisto [s. 45].

Zycie bez pamici, bezéwiadomogi wiasnych korzeni,
bez wspomnig jestzyciem w ciemnodi, niewiedzy. Zilber-
stein potrzebowat czasu, by zmier®j¢ z przeszitosia. Im-
pulsy ptynge z zewngz oywity pamigé, a autor podj sie
heroicznego zadania odtworzenia wiasnej biografii. Szcze-
golna role odgrywa tu magiczne miejsce urodzenia — Biaty-
stok. Tu st wszystko zaago?® i stad tez ptyndy ozywcze
impulsy przy powtdrnych narodzinach — narodzinach pa-
migci i odzyskanej togamogi. To za tym miejscenmesknit
bohater, wdrujac po lasach, do tego miejsca chciat powro-
ci¢ z dalekiej Syberff. Scalaic w jedno luhe epizody,
zbudowat Zilberstein przejmaga histore zydowskiego
dziecka bdkajagcego st wsrdd lasow, wydziedziczonego
z wlasnej przestrzeni, historii, kultury, pozbawionego naj-
blizszych, najbardziej samotnegérad samotnych.

Odtworzenie historii wtasnego dziéstwa jest osobi-
stym zwycestwem autora nad sobale jest to te zwycie-
stwo odniesione nad ideolagiaszyzmu. Bralkwiadectwa,

% Ty narodzit s jako Kornblit, tu te cztonkowiezydowskiej syjoni-
stycznej organizacji ,Gordonia”, z ktérymi potem udat db Erec
Izrael, nadali mu nazwisko Zilberstein, gdy po powrocie z Syberii
niczego o sobie nie wiedzial, niczego nie pgadi

W czerwcu 1944 r. do lasu, w ktoryne sikrywat weszli,zolnierze
radzieccy. Zaopiekowali sichtopcem, ktéry miat nadzigjze dzeki

nim wréci do Biategostoku. Zostat jednak odestany gybdRosji —

do syberyjskiego Orfa — do szkoty. Tam #aknie zapominat o ro-
dzinnym midcie. Biatystok — byt dla niego miejscem, ktére go wota-
to. Po licznych perypetiach powrdécit do niego w 1945 roku, ale byta
to juz inna przestrag inne miasto — beZydow.
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brak pamgci to triumf oprawcow. To, co nienazwane, nie
istnieje przecig dla nas. Na wielkdnistore sktadaj si¢ losy
pojedynczych osd8. W przypadku historii Zagtady —
szczegdlnié®. Ksigzka Zilbersteina wydobywa z niepasui
nie tylko jego losy, ale i losy jego najdzych, przywraca
ich tozsamdaé. Los ocalonego z pogi wojennej wpisuje 8i
w los ogétu ocalonych z Szoa.

Autor wspomnié@ — odzyskawszy pamrt — dawanie
swiadectwa traktowat jako moralny nakRa2Wyznawat:

W ostatnich latach uczestnicav spotkaniach i wykfladach
dotyczicych Holokaustu. Po tym, jak otworzylent sizacz-

% Barbara Szacka pisze: 3 8lwie opowigci 0 wojnie. Jedna dotyczy
wydarzé wielkiej historii. Druga méwi o tym, co przewali ludzie.
Podmiotem tej pierwszej jest nardd, drugiej — jednostkad&dou-
dowana jest wokdt innych tematéw izywa innego ¢zyka.
W pierwszej sderoiczne czyny, w drugiej strach i bol”.

B. Szacka,Jak opowiadamy przesZzi?, ,Znak” 2012, nr 4.
Katarzyna Chmielewska przywolgj poghdy Langa, pisze: ,Teza
Langa, jakoby Holokaust byt dwiadczeniem zbiorowym, nie ga
indywidualnym, opiera gina ekwiwokacji. Podobnie zregzjego
uzycie kategorii subiektywriwi ptynnie oscyluje mgidzy dwoma
znaczeniami. Holokaust dotinmilionéw ludzi i w tym sensie
oczywiscie Lang ma rag¢j Zagtada byta zjawiskiem masowym. Nie
znaczy to jednakze nie stala si doswiadczeniem poszczegdélnych
os6b,ze nie wpisata siw ich biografie, tak wic nie mana jej od-
méwi¢ wymiaru indywidualnego. [...] Nonsensem bytoby utrzymy-
wanie, ze Holokaust nie jest dwiadczeniem zbiorowym, ale non-
sensem jest fetwierdzenieze nie przytrafit sj poszczegélnym lu-
dziom. Uwzgédniwszy te zastrzenia, mana stwierdzi wbrew
Langowi, ze Zagtad wolno opisywé z perspektywy jednostkowej
i przez przyktady poszczegdlne.”. K. Chmielewskiterackas¢ jako
przeszkoda, literacké jako maliwosé wypowiedzeniaw: Stosow-
nas¢ i forma. Jak opowiadao Zagtadziepdz. cyt., s. 30.

%0 Mishka Zilberstein zmart w gazierniku 2016 roku. Wraz z nim od-
szedt fragment bolesnej historii biatostockitydow.
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lem moéwt o swoich przgyciach, stalem giosoly zaangao-
warg w zagadnienia Holokaustu. Opowiadam o tym, co prze-
szedlem osobom prywatnym,zotnierzom, policjantom,
uczniom. Ostatnio powstat film o moigyciu [s. 135"

%1 Film fabularnyLonely Planetzostat wyreyserowany przez Edana
Zaira i ukazal s na ekranach kin w 2011 roku. Wykorzystano
w nim historg Mishki Zilbersteina, ché narracja filmowa ma dwa
plany — teraniejszé¢ (zwigzana z losami ekipy filmowej) i prze-
sztas¢ (historia Zilbersteina). W filmie obok aktoréw pojawia si
sam Mishka Zilberstein.
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METAFIZYKA
ZAWIESZONEGO BYTU.
O OPOWIADANIACH JADWIGI MAURER

Wsréd waznych polskich pisarzy XX wieku winnaesi
niewatpliwie znale¢ Jadwiga Maurér Jest ona autorkiil-
kunastu opowiadasktadagcych s¢ na dwa tomy, ktére po
raz pierwszy ukazaty siw Londynie. W roku 1970 nakia-
dem Polskiej Fundacji Kulturalnej wydatdge ocalatych,
za ktom autorka otrzymata dorocznaagrod@d tygodnika
~Wiadomogi”. Rownie zyczliwy odbior spotkat wydany
przez OficynePoetéw i Malarzy w 12 lat paiej tom opo-
wiadah Podréz na wybrzeée Dalmacjf. Czytelnik w Polsce
poznat twérczos¢Maurer pdéno. Dopiero w 2002 roku
w Kielcach ukazat gitom Sobowtéry. Opowiadania zebra-

! Jadwiga Maurer (1930-2012), z d. Graubard — pisasaistka, na-
ukowiec (slawistka). Urodzitasiw Kielcach. Rodzice — Anna i Ba-
ruch Graubardowie (absolwenci Uniwersytetu Jagiskiego) — by-
li nauczycielami w renomowanym kieleckidydowskim Gimna-
zjum Mgskim. Matka byta nauczyciedkjezyka polskiego, ojciec —
judaist i orientalisy. Wojne przezyli na aryjskich papierach. Po
wojnie wyjechali do Niemiec, obawig sk porzdkéw komuni-
stycznych.

J. MaurerlLiga ocalatych Londyn 1970.

® J. MaurerPodré& na wybrzée Dalmacjj Londyn 1982.
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ne'. Jednak nie zostat on odpowiednio dostarey przez
krytyke, a tym samym nie wszedt w stopniu rgkym
w obieg czytelniczy.

Jadwiga Maurer jako pisarka debiutowata na tamach
paryskiej ,Kultury” i londyaskich ,Wiadomasi”. Na
pierwszych stronach ,Wiadoma publikowata take eseje
krytyczn€. Gdy nawizywata wspotprag z pismami (w la-
tach 60. XX wieku), byla wang postaci w amerykaskim
srodowisku naukowym — profesorem slawisfykspecjali-
zowata s¢ w literaturze i ¢zyku polskinf. W 1970 roku
w rozmowie z JaningSurynowg-Wyczotkowska Maurer
moéwita:

Krytyka literacks zajmuje s} od dawna. Naprzod pisatam
krytyki czysto naukowe dla pism literaturoznawczych. Powiem
otwarcie,ze to mi s§¢ niebawem znudzito. W takich analizach
trzeba s} trzyma&, przepraszam z gory wszystkich naukowcéw,
dosy jatowych i wypracowanych wzorow i zasad. Wiele
w tych metodach mistyfikacji, niepotrzebnego ,hokus-pokus”,
umownych zaklina i urokéw. Nie znaczy taze catkowicie ten
rodzaj pisania odrzucam i zarzucam, ale nie chciatabyén by
wytacznie krytykiem literackim na sposéb akadendicki

Wielotorowo bieggce zycie — naukowca i pisarza — Pol-
ki, Zydowki, ale take i Amerykanki znalazto swoje odbicie

J. MaurerSobowt6ry. Opowiadania zebran8criptum, Kielce 2002.
Jej eseje krytyczne moa znalé¢ m.in. w londyiskim ,Pamétniku
Literackim”, nowojorskim ,2b”, ,Przegidzie Polskim”, toraskim
~Archiwum Emigracji”.

Wykiadala na uniwersytetach w Berkeley, Lawrencangéas.
Doktorat z gzykoznawstwa uzyskata w Monachium w 1955 roku.
Rozmowa z Jadwig Maurer, rozmawiata J. Surynowa-Wyczot-
kowska, ,Wiadoméci”, Londyn, 1970, nr 1288, s. 5.
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w stosunku dawiata, w pewnym dystansie wobec niego,
w swiadomdaci funkcjonowania w krainie mitdbw — zrodzo-
nych przez histog, kulture, literatug. Jadwiga Maurer

w jednym ze swych esejow pisze o metafizyce podwdjnej
swiadomogi — bycia Polakiem Zydem, o funkcjonowaniu

W przestrzeni mitow:

Nie roszce pretensji do gibszej wiedzy o Polsce przed-
wrzesniowej. O ile dzieje ludzi takich jak ja, ktorzy pezti
Holokaust, ranig si¢ (i s3 juz z natury samego przgcia wyjat-
kowe), o tyle, jak gdze, takich jak ja byto w tamtej Polsce wie-
lu itam mieszcg sie pocatki ,innej” swiadomdci u 0s6b
o0 moim rodowodzie spotecznym. Dla nas problem asymilacji
nigdy nie istnial. Istniat jedynie problem, w jaki sposobzeio
my st& sie jak ,,oni"? [...] Nigdy nie pogtam i nie pojmng po-
dziatu na kultug i narodowd¢. Ten podziat, ktory wielu ludzi
uwaza za catkiem naturalny, wydaje m¢ siztuczny. Ale w by-
ciu Zydem i Polakiem jest jui tak sporo metafizyki, czynni-
kéw uczuciowych, sprzeczid, wierzei i przekona, ktore s¢
wzajemnie, ché maze tylko na pozoér, wykluczaj [...] Powie-
dziatabym,ze w byciuZydem i Polakiem nie maadnego kon-
fliktu; ze j&li sie przyjmuje réne, wianie metafizyczne prze-
stanki, to owa podwoéjnédwiadomaé powinna s¢ zlac harmo-
nijnie w wiadomdi¢ maze trocke ,inna”, ale jednolit’.

Utwory Maurer wpisyj sie w nurt rozrachunku ,ocala-
tych”, prébup pokaza, jak st wiedzie ,,obcezycie” pogod
innych, jak niczym nieuzasadniony cud ocalenia determinu-
je codzienne zachowania.

® J. Maurer,W krainie mitéw: polské’ i zydowské¢, ,2 b”, Nowy

Jork, 1994, nr 3-4, s. 28.
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Opowiadania z tomoéwiga ocalatych iPodrdz na wy-
brzeze Dalmacji— choépisane w réaych latach —gczy te-
matyka, powracanie pewnych sytuacji, miejsc, bohaterow,
a takze sposob prowadzenia narracji. Mazbytoby — jak
sadze — pokust sic o pokazanie kilku sposobéw, wedle kto-
rych opowiadania teatza sie w zwarty cykl®. Co ciekawe,
zasady, ktorymi rgdzi si wyobrania pisarki, zdaj siec by¢
niezmienne, gdyi w opowiadaniach opublikowanych w la-
tach 90. XX wieku na tamach pisthrpowracaj te same ob-
razy, ci sami bohaterowie, ten sam klimat. Mate formy pro-
zatorskie — uprawiane przez Maurer — uktadag w cykl,

w zasadzie w makrocykl. Jego budowa ma charakter otwar-
ty, jest bowiem ceigle dopetniana nowymi opowiadaniami,
ktére ch@ moga by¢ odczytywane autonomicznie, w peni
odkrywap swoje znaczenia dopiero w konfrontacji z jst
niejgcymi. Jest to zatem sytuacja wiecznego budowania,
rozkwitania, dopowiadania. Wydajegsize budow owego
cyklu moma poréwna do kompozycji muzycznej — waria-

cji — ktéra rozrastaf sk, powtarza pewne podstawowe mo-
tywy.

Do$¢ czesto spogidano na opowiadania Jadwigi Mau-
rer z perspektywy jetycia, tam wianie szukajc klucza do
literackiego swiata. Autorka bytaswiadoma niebezpie-
czenstw, jakie niesie interpretacja tekstow z perspektywy

10 \Wskazana przeze mnie w 2000 roku w referacie cyhtic znalazta
swoje potwierdzenie w paiejszym ukfadzie opowiadaMaurer
w polskiej edycji z 2002 r. Referat byt wygtaszany na konferencji
naukowej péwigconej cyklowi literackiemu. Prezentowane tam tek-
sty ukazaly si w formie ksizki. Zob.: Cykl literacki w Polscered.
K. Jakowska, B. Olech, K. Sokotowska, Biatystok 2001.

11 Zob.: J. MaurerEnklawy, ,2b” Nowy Jork, 1994, nr 1/ 2; J. Maurer,
Q i pensjonarka,Tygodnik Powszechny” 1998, nr 21.
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biografii pisacego. W znaccym dla zrozumienia jej po-
stawy tworczej esej@d ,A” jak absurd do ,Z” jak Zydpi-
sata:

Czy jest maliwe, aby pisarz pisat o czyntatkowicie ode-
rwanym, czy czfowiek zna €pco nie jest agcia sktadowy je-
go zycia? Kady czlowiek ma jaki rodowdd, jaks$ histori
i w sumie stamyd wydobywa wszystko, co me z siebie da
Stamgd czerpie nie tylko teg, ale i forng. [...] W literaturze
nic nie istnieje samo w sobie, poza kontekstem innych Spraw

Oczywiscie utosamianie narratorki, a zarazem boha-
terki opowiada z sama Jadwigyaurer bytoby interpreta-
cyjnym naduyciem. Liczne sygnaty w tekfe przywotugce
konkretne miejsca i zdarzeniazycia pisarki — okupacyjny
krakowski Kazimierz, klasztor na Stowacji, powojenny So-
pot, Monachium, Berkeley, Lawrence, bycie dzieckiem,
studently, asystentem, profesorem uczelni, czytelne aluzje
do znanych postaci Zaviata humanistyki (Aleksander Wat,
Wactaw Lednicki) — to oczywcie swiadome poczynania,

Z jednej strony pawiadczagce autentyzm czynionych wy-
znay, z drugiej uprawdopodobnigje snute opowskei i kre-
owanyswiat. Bo chocia autentyczne przgcia byty dla pi-
sarki tworczym impulsem, to jednak — jak méwi — jej
~«prawdziwa» biografia nie pokrywagscatkowicie z bio-
grafig literackd*®. Nie s zatem te opowiadania — o czym
trzeba pamita¢ — dokumentami, nie nalg do literatury au-

123, Maurer,0d ,A” jak absurd do ,7” jak Zyd.., ,Tematy”, Nowy
Jork 1969, nr 31-32, s. 174.

13 Poza etniczne oplotki. Rozmowa z Jadwidaurer. Rozmawiat:
R. Wasita, ,Literatura néwiecie” 1994, nr 1-2, s. 324.
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tobiograficznej. To proba daniviadectwa egzystencji za-
wieszonej w czasie i przestrzeni. Maurer wyznaje:

Krajobraz okupacyjny, krajobraz ,aryjskich papieréw”
mieszka we mnie juna zawsze. To junaprawg Ojczyzna
mysli mojej. Bo umiem by jednoczénie tu i tam, czasami wy-
daje mi s¢, ze nawet nigdy tej krainy nie oftitam™*.

Kolejnym narzucajcym st wrazeniem jest,4 opowia-
dania te uktadajsic w galert portretébw ocalonych z wo-
jennej zagtady, ludzi-rozbitkbw wyrzuconych najpierw na
bruk monachijski, potem szukajych dla siebie miejsca
w Swiecie — w Ameryce, Izraelu... Ich takiczy ta zmito-
logizowana kraina, o ktorej wspomniata Maurer i ktorej
opugi¢ nie potrafy, bo jest immanentngzescia ich okale-
czonej tosamoci. Mozna by zatem przyg, iz zasadg we-
dle ktérej opowiadania Jadwigi Maureycty sic w spojny
cykl, jest sposb6b prezentacji bohateréw. Tu jednakzpale
pametac, iz opowig¢ 0 postaciach prowadzona jest z per-
spektywy bohatera-narratora. To decyduje o swoistym Kili-
macie tych mikroportretow, ktére poprzez gsywozorng
zwyczajnos¢ ascetyczngieomal oszegdnos¢ w opisie do-
znax sktadaj si¢c na globalnawizje cudem ocalonych. Jest
to zatem proba pokazania losow ludzi, ktorzy pylieHo-
locaust, ktérych dzieje réig sie od siebie, ale ktérych bio-
grafic taczy fakt przeycia. Przez to bohaterowig ponie-
kad naznaczeni pinem wyptkowosci — im dany byt cud
ocalenia. Taki trop interpretacyjny i padkujacy $wiat

14 J. Maurer,Ojczyzna mgli mojej... ,Przeghd Polski’, tygodniowy
dodatek literacko-spoteczny do ,Nowego Dziennika”, Nowy Jork,
27 czerwca 1991.
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opowiada bytby niewgtpliwie zgodny z tytutem jednego
z tomow —Liga ocalatych.

Wspomniane wyznaczniki cykliczéa — choé¢wyrazi-
scie manifestujce swg obecnosc— nie g jednak, jak sdze,
dla wspomnianych opowiadajedyne i najwaniejsze.
Uwazna, wnikliwa lektura opowiadaodstania bowiem,zi
w rozwaaniach narratora-bohaterki, a takpojawiagcych
sie postaci obsesyjnie powragdfomentarze dotygre eg-
zystencji i czasu. To wéaie te kategorie — jakagdze — g
prymarnymi wyznacznikami spoistmscyklu, jego swoiste-
go rytmu. Wydaje mi gi ze ten makrocykl — chotealizuje
zasady cyklu biograficznegosiodowiskowego — to jednak
jest przede wszystkim cyklem o charakterze fenomenali-
stycznym. Maurer ustawicznie powraca do opisu pewnych
sytuacji, by zrozumiei poniekgd zwerbalizowa fenomen
bytu zawieszonego, ktéry statsidziatem przywotywanych
przez nj postaci.

OpowiadanieBiskup (otwierapce tomLiga ocalatych)
nie wydaje si zrazu szczegoélnie waym i wyjgtkowym,
cho¢ jest jedynym w tym zbiorze, ktérego akcja rozgrywa
sie podczas wojny. Opowsé o pobycie matefyddéwki pol-
skiego pochodzenia w klasztorze na Stowacji nie obfituje
nawet w momenty szczegoélnie dramatyczne. Nie ma tam
martyrologii, do ktérej juzzdazyt sie przyzwyczat czytel-
nik literatury wojennej. A jednak jest to opowiadanie klu-
czowe, swoista zapowiedego, co stanie giprzedmiotem
literackiej wiwisekcji. To tu pojawiajsic wszystkie znacg
ce dla cyklu elementy, ktére z mym natzeniem i z roz
nymi modyfikacjami wysipia w opowiadaniach pdiej-
szych. To tu pojawia sijuz, cha moz jeszcze nie do ken
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ca zwerbalizowany i wyeksponowany hipertemat cyklu —
byt zawieszony. Maurer probuje pokézgak z poczucia
dojmujgcej samotnasi i paralzujagcego £ku rodzi s¢ inny
oglad swiata, jak temswiat zaczyna funkcjonowéaw zmie-
nionym wymiarze. Jest to pogacy swy prostoy — a zara-
zem sugestywnas$a — zapis dochodzenia do samwigdo-
mosci. Bohaterka — skrywaga przed koleankami swaqj
tozsamosé— ,$swiadomie i podéviadomie niejako zazdfoi
napotykanym wsxlzie bliznim ich pochodzenid®. Do-
swiadcza wewntfznego rozbicia, dezintegracji. W poie —
na granicy dnia i nocy — jest jednogéze ,sobg przedwo-
jennai przeobraona. Dalszym cigiem tamtej dziewczynki

i wkasciwie kims zgotfa innym. Jest rownocgee wtedy, te-
raz a gtownie w nieznanym kiedy§L, 10]. Monotonk

i spokgj zycia klasztornego zderza pisarka z monotonnie
dudnacym pocagiem za klasztornym polem, pagiem
wiozacym ,Zydow wegierskich przez Stowagjdo Polski,
do obozow zagtady” [L, 16 Bohaterka do&iadcza umiera-
nia wkasnegawiata po$od obogtnosci innych: ,\W kaplicy
ktos zacat ¢wiczy¢é monotonnie na organach i zagtuszyt
dudnienie transportu. Teswiat cichaczem, ze zgrgz
w milczeniu pogrzebat tamteiwiat” [L, 12]. Swiadomosé

ze nie dzieli s} losu swoich wspétbracize nie dzieli s
przeznaczenia, stajegswego rodzaju stygmatem, ktéry de-
terminuje péniejsze odczuwanigwiata. Takie do&iadcze-
nie owocuje przaviadczeniemze jest s¢ ,0s0bg bezoso-

15 J. Maurer Liga ocalatych Londyn 1970, opowiadaniiskup s. 7.
Cytaty z tego tomudala w tekécie sygnowane nagiujaco: L i nu-
mer stromy.
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bowy, bez tosamocgi, bez papieréw, bez rodowodu, nawet
bez oblicza” [L, 21].

Tego typu osoby zaludriabeda po wojnie stotdwke
studentéwzydowskich w Monachium na lIsartorplatz, na
Schillerstrasse. Monachium jest miejscem, gdzie krystalizu-
ja sie poghdy bohateréw. Mtodzi studenci (gtéwnie medy-
cyny i prawa) s niejako sobowtérami bohaterki ze wspo-
mnianego opowiadania, bowiem, jak pisze Maurer, ,sobo-
wtor (...) to cztowiek, ktory mniej wtej to samo przeszedt,
co my™®. Nic dziwnego zatemze tak czsto bohaterowie
.przeghdajp sic wzajemnie w sobie jak w lustrze” [L, 88].
To ttumaczy take, dlaczego wojenne losy innych postaci
kwitowane g jedynie lakonicznymi stwierdzeniami o poby-
cie w obozach zagtady ¢@iccim, Stutthof}’, o uratowaniu
sie na aryjskich papierach. Otwiegag cykl opowiadanie
eksponujc doznania bohatera jednostkowego, czyni go re-
prezentantem wspomnianej grupy. Cud ocalenia i trauma-
tyczne dowiadczenia z przesziog— to znak wspodlnego lo-
su. Sid i odczuwanie rzeczywistosjest bohaterom wspél-
ne. Proba zrozumienia swojego miejscawiecie jest dra-
matycznym zderzaniem przesatosz teraniejszogia, to
,Statle przymierzanie tamtegaviata do tegcswiata i usta-

16 J. MaurerPodré& na wybrzée Dalmacji Londyn 1982, s. 111. Cy-
taty z tego tomu — lokowane w tehe — keda sygnowane nagbuja-

co: P i nr strony.

Zob. np.: ,Kasia byta w &@viecimiu i w innych obozach” [L, 28];
,Bli zniaczki... z wygddu byly jednakowe i dzki tej jednakoweci
przezyty Oswigcim, gdzie potrzebowano ich doddgadczé z bliz-
niaczkami” [L, 74]; ,Roman powdrowat gdzié myslami, maze do
tego strasznego Stutthofu, o ktérym raz powiedzmttam wianie
byt u siebie w domu” [L, 101]; ,Halina stracita w obozie prawie
wszystkie zby” [L, 182].

17
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wiczne dziwienie si, ze nie pasuje” [L, 128], to gijte
przebywanie ,na kragdzi zycia i $mierci” [L, 193].
Niestabilnos¢ i nieprzewidywalnos¢bytu — dowviad-
czana przez bohaterky opowiadaniu inicjyjcym cykl —
znajduje swoje potwierdzenie i dopetnienie w egzystenciji
powojennych rozbitkéw. Bohaterowie Maurer — osamotnie-
ni, pozbawieni rodziny, ojczyzny, wyrzuceni z bliskiego so-
bie kregu kulturowego i religijnego — przgwaja stan swo-
istego zawieszenia. Po wielu latach —yuStanach — jeden
z bohaterow, Zygmunt, wspominajow zwihzek studencki,
monachijskastotowkewyzna:

To bylo dla mnie. Jakasien miedzy zyciem asmiercig,
znana, wygodna, jak korytarz ¢dey pokojem a kuchai Petat
si¢ czlowiek troclg jeszcze ogluszony. Tam zawsze wojna
skahczyta st wezoraj [P, 54].

Pocatkowo swiat porzdkowany jest wedtug znanego
schematu — poszkodowani i oprawcy, a pyeeany czas —
to ,czas wielkich, niewyranych nadziei nie opartych na
zadnym konkrecie, [...] mocno uzasadnionych cudem prze-
zycia” [L, 27]. Ale juz wbéwczas rodzi si przekonanieze
w pejzau monachijskim ocaleniastylko ,przelotnym zja-
wiskiem [...], po ktorymgélad [...] tutaj zagingémiat nieba-
wem” [L, 36]. Ich doznania najpetniej i najtrafniej werbali-
zowane g przez bohaterk¢a zarazem narrataricyklu. Juz
w pierwszym opowiadaniu daje¢spozna jej szczegdlna
predylekcja do kontaktu ze stowem, analityczny stosunek
wobec zjawisk, ciekawoséwiata. Gros czasu bohaterka
spegdzata w bibliotece klasztornej, gdzie uciekajprzed
osaczajcg rzeczywistogia, prowadzitazmudne dociekania

Zdig




METAFIZYKA ZAWIESZONEGO BYTU... 121

teologiczne, budowata ,witasny system [...], aby zos$ide-

ta” [L, 7]. Wybor studibw w Monachium — filozofii — po-
swiadcza ow che¢ zrozumienia otaczagegoswiata. Maz-

na i chyba nawet natg ten wybor odczytywa jako roz-
paczliwy gest poszukiwania statych, niezmiennych punktéw
porzadkujacych egzystengj Wszystko, co dzieje siw tych
pierwszych latach, zdajeespotwierdzé owo zawieszenie.
Rozmowy, ktére nie prowadzdo zadnych wnioskéw i &
raczej wyrazem potrzeby bycia razem, spacery ddnika
wyprawy do kina dla zabicia czasu i paganie s¢ w ,nic-
nierobieniu”, ktore ,jest wknie petny zycia” [L, 195].
Nawet przyszitos¢o ktorej toczono rozmowy, wymykatee si
realistycznemu ogtowi i stawata si jedynie abstrakcyj-
nym konstruktem:

Przyszié¢ wyczarowywana przez ich nieustanne gadanie
wisiata w powietrzu. Zdawalo i ze lada chwila &dzie p
mozna ujrze&, ze runie nam na gtoyv Byta dalszym cigiem ni-
czego, byla sama dla siebie, istniata oderwana od préeszio
i terazniejszaci. Praw@d mowigc — konstatuje bohaterka — ja
W nig nigdy nie wierzytam [L, 76].

Byt zawieszony, ktéry stajecsudziatem bohateréw, nie
ma zadnych punktéw odniegie To chgte oczekiwanie na
co$, ktoremu nie towarzyszy ukierunkowana aktywnosé
Wszystko, co sirobi, jest poniekg zamiast. Ma jakby cha-
rakter dziatania zagbczego i towarzyszy temu poczucie za-
zdrogi, ze Niemcy ,po tym krociutkimsnie ockndi sie¢ na
nowo dozycia. | wiedz juz teraz znowu po maiej przerwie,
co jest dobrem, a co ztem, co wolno a czego nie wolno”
[L, 156]. Ich system wart@$ jest stabilny, ichswiat jest
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czytelny, uporzdkowany, ma state punkty odniesienia, bo
nie zostat unicestwiony. To w ty8wiecie takie pajcia jak
J[radycje, chgtos¢, dzien powszedni roaigey si od swigta,
miodosé wiek sredni, starost sg czynms naturalnym, pod-
czas, gdy wéwiecie cudem ocalonychy zjawiskami ,pra-
wie catkowicie obcymi, znanymi niejako ze styszenia’
[L, 155]. Caly czas towarzyszy bohaterom pytanie, na czym
budowa& map swaj swiat, gdy podstawowe jego elementy
strasz swg obcogig. Dojmujgce poczucie obdaoi, wyko-
rzenienia prowadzi do zaskakaych, choéchyba jedynych
przekona, ze ,obowihzkiem cztowieka, ktéry wytonit i
znikad i nigdzie nie dzy, jest usipi¢c im miejsca i zeg

z ich wanej dziejowej drogi” [L, 156]. | dlatego pisd
wielu cech, ktére charakteryzupyt zawieszony, pojawia
sie biernos¢i ulegtosé podatnoséna kompromis, niepew-
nos¢, ,zgodliwosé wobec losu” [L, 78]. ,Kady szukat ztu-
dzenia we wilasnym zakresie, w ¢lie wkasnych mdiwo-
sci.” [L, 101] Obsesyjnapotrzela stato s¢ potwierdzanie
wlasnego istnienia. Temu sk gromadzenie papieréw,
gromadzenie wspomnie gromadzenie znajomych, budo-
wanie wilasnych archiwow, budowanie wiasnej przeszios
Z okruchow scala sibyt, po to, by poprzez kontakt z lud
mi uwiarygodné wiasry tozsamos¢ Poszukiwanie prawdy
0 sobie jest rownie trudne, jak proba ogecida mechani-
zmow rzdzacych swiatem. Swiadomosé wiasnej przeszio-
sci przenika w teraniejszosc¢i determinuje przysztoséTo
wowczas w petni objawia sdezintegracja osobowaisjako
tragiczna spuwsizna lat wojny. Bohaterka, obdarzona — z ra-
cji zainteresowa filozofig i literatug — szczegdlngnad-
swiadomogia, snuje rozwaania w duchu Heideggera
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o dwoisto€i ludzkiej natury: ,gdzie konczy &icztowiek
prawdziwy a zaczyna udawany i czy cztowiek prawdziwy
w ogole istnieje. A jdi nie istnieje, to chyba cztowiek uda-
wany jest cztowiekiem prawdziwym” [L, 103]. Udawany
byt, udawany cztowiek — i tragiczn@wiadomosé ze do
prawdziwegoswiata i prawdziwego cziowieka nie ma po-
wrotu. W tym udawanyrdwiecie nawet prawa fizyki i natu-
ry s3 zawieszone i nie obowduja: ,...Smier¢ masowa wy-
rugowatasmier¢ indywidualna i dlatego,ze istniata tamta
niegdysiejszamierc, tej obecnegmierci nie wolno si byto
zbliza¢ do cudem ocalatych” [L, 191Nawet czas ,po takiej
katastrofie pozwolit sobie starigcby da¢ bohaterom ,mo-
ment wytchnienia” [L, 135]Czas podlega antropomorfiza-
cji, staje st samodzielnym bytem, wymykasdilasycznemu
opisowi, a przez tdwiat staje s} jeszcze bardziej niezro-
zumiaty:

Czas odpoczywat sobie, przyczai gidzies, byt nieosygal-
ny. Bylo to tak, jakby wyczerpalsiz wojng i katastrof i nie
poczuwat s} juz do odpowiedzialn&i za swoj bieg. Zaet si¢
i tyle [L, 77].

W innym miejscu pojawia gitaka wizja:

Z czarnego zegara nad starym pudiem pianina, na ktorym
nikt nie gra, tykaj niepotrzebne godziny. Wskazéwki przesu-
waja sie pilnie znilkgd do nilgd ponad jednostajnym gwarem.
[...] Nie wiemy sami czy jesteny tu, czy jestémy teraz, czy
bylismy tylko kiedy, czy naprawe przezylismy. Nikt nigdy
nie rozwgze tej zagadki [P, 63].
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Ciagle powracajce obrazy czasu zatrzymanego, po-
chwyconego, monotonniegdrujacego, czasu hiepotrzebne-
go i zarazem demonicznego, potwierdzapzsens egzy-
stencji. To, co si wydarzyto, pogrzebato na zawsawiat
prawdziwy, pozostat jugylko ersatz.

Bohaterowie Maurer podejmuprébe nie tylko zrozu-
mienia ofiarowanego przez los bytu, ale ®kggo oswoje-
nia. Temu stuy mozolnie budowany system odniesidéli
sie nie ma prawdziwej Ojczyzny, to punktem odniesienia
dla wiasnej togamog€i moz by¢ antyojczyzna. Przebywa-
nie po§dd Niemcow w Monachium jest dla bohaterow po-
swiadczaniem ich inn@j, ale i ich bytu: ,Oni jeszcze nie
zapomnieli, kim jestany. Nie znosz nas, nienawidg czu-
ja sie winni, dreczy ich nasza obecnast...) Bop sie widm,
nie @ obogtni, nie przechodz nad nami do pordku
dziennego” [P, 39]Takim scalaniem bytu jest taiirwanie
w jezyku dziechstwa, ktérym dla wikszo<i bohaterow byt
jezyk polski. Temu stug takze utosamianie si z kultum,
liczne odwotania do literatury, mighie i kroczenigladami
postaci literackich. G#¢ z tych duchowych rozbitkow —
wzorem profesora (nestora humanistyki w Stanach) — za-
mieszkata w Polsce idealnej, na Polsce geograficznej bo-
wiem im juz nie zalealo (zwtaszcza po roku 1968). Polska
idealna istniata w nich ,jako idea i byta taka, jgkasobie
stworzyli” [L, 237], panowata w niej ,rownosabsolutna,
tam nie mana bylo wecej rozromni¢ miedzy Jankielem,
Kordianem i Chamem” [L, 237].

Bohaterowie Maurer mozolnie, z mych strzpow
i elementow, probgj na wzoér innych zbudowadla siebie
swiat. | chocciaggle 6w byt ma charakter bytu zawieszonego,
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rozpktego pomgdzy jawg a snem, prawda iluzp, prze-
sztokig a przysztoéiag i cho¢ nie przestaje byéworem mi-
gotliwym i zaskakujcym, to jednak staje gimniej demo-
nicznym, poprzez ustalenie punktéw odniésiezasem na-
wet irracjonalnych.

Ostatnie opowiadania Enklawy®, Q i pensjonark®’
(pisane w latach 90. XX wiekw) choé¢nie whczone do to-
mow, klamg spinaj cykl. Znow powraca przekonanige
wyglad moz wplynaéna los cztowieka, powraca w paitii
obraz Zydéw wiezionych przez Stowagcjdo niemieckich
obozéw zagtady w Polsce (niemal wierne powtérzenie zapi-
su z opowiadania otwiergjego cykl). Po przeszto 50 latach
od przeytych zdarzé czas przeszily jest wdzony w tera-
niejszos¢ czas nie leczy ran, przesziodée umiera. Byt —
cho¢ oswojony — nie przestaje straszgdg nieprzewidy-
walnogia.

18 J. MaurerEnklawy; ,2b”, Nowy Jork, 1994, nr 1-2.
19 J. MaurerQ i pensjonarka, Tygodnik Powszechny”, 21 maja 1998.
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STYGMAT OCALENIA —
O BOHATERACH OPOWIADA N
JADWIGI MAURER

Kiedy w 2000 roku po raz pierwszy pisatam o opowia-
daniach Jadwigi Maurer, korzystatam z edycji londynskich
jej ksiagzek. W mojej korespondencji z pisarig 2001 roku
i w telefonicznych rozmowach z tego okresu pojawiat si
ciagle jeden temat — wydanie opowiada Polsce. Jadwi-
dze Maurer zalato, by jej tworczos¢— tak zyczliwie
przyjmowana wsrodowisku polskiej emigracji — trafita do
czytelnikow w kraju. Wydawalo sj ze powstad luke wy-
peini wydany w roku 2002 (naktadem kieleckiej oficyny
,Scriptum”) tom Sobowtdéry, opatrzony postowiem Jerzego
Daniela Cho¢ pisarka przybyta w 2002 roku do Polski, od-
wiedzita rodzinne Kielcei uczestniczyta tam oraz w War-

1 J. Maurer,Sobowtéry. Opowiadania zebran&ielce 2002. W tek-

scie cytaty leda pochodzity z tego wydania i lokalizowane poprzez
podanie w nawiasie humeru strony.

Byly to pierwszy po wojnie odwiedziny Kielc przezaMrer. W e-
mailu do mnie (27 lipca 2007 r.) pisata: zltyle lat przeszio, a dla
mnie to jest jakby statosivczoraj. | oczywdcie ma to cé wspdlne-

go z Kielcami. Wszystko to bylo i nadal jest smutne, zle zarazem
i dziwne. Moje krétkie dzieéstwo w Kielcach bylo szegliwe.

| kiedy opucilismy Kielce piechat, ca piatego wrzénia, wieczo-
rem przed zéicciem po réanych stodotach marzyty mieiKielce




128 ZACHOR. Zydowskie losy odzyskane w stowie

szawie w prezentacji kgiki, to jednak jej obecnostbie zo-
stata naleycie wykorzystana przez wydawcow. Zabrakto
odpowiedniej promociji i autorki, i jej opowiaglaTym sa-
mym cigle twdrczos¢Jadwigi Maurer czeka na wnikliwe,
calociowe opracowanie w kontedi€ utworéw innych au-
torow podejmujcych podobngproblematyke

Tom Sobowtéryzawiera wszystkie opowiadania autorki
(takze i te publikowane na tamach pisimiktad kshzki —
co warto, jak sdz¢ podkréli¢ — odbiega od uktadu oboyvi
zujagcego w tomachiiga ocalatychi Podréz na wybrzee
Dalmacji. Wyranie bowiem eksponujetu cyklicznogé,
jako zasag¢lrzadzacg swiatem przedstawionym. Przyy po-
rzadek wynika z wewnigznej chronologii opowiada

i pokdj dziecinny, i widok na Karczéwkz balkonu. Rodzicom nigdy

o tym nie powiedziatam, bo wyczuwatavg to mae dla nich zna-
czy¢, ze oni to wszystko stracili i sw jakis spos6b winni. Potem

o K. nie wolno byto méwd, bo ja w papierach bytam ze Lwowa

i w ogdle nie trzeba byto naprowadzaa Kielce”. W 1994 r. pod-
czas pierwszego pobytu w Polsce odwiedzita Krakéw. W e-mailu do
mnie (z 29 czerwca 2007 r.) pisata: ,Krakéw, gdzie bytam za moim
pierwszym pobytem w Polsce w “94 roku, byt wspanialy. Jednak dla
mnie ma troch inna wymowe niz dla innych ludzi. Pierwsznoc

w Krakowie przeptakatam, co migshie zdarza. Jakov péknie wi-
dziatam tamten Krakéw pod okupait]

Kilka opowiada bylo pierwotnie drukowanych tylko na famach
pism: izraelskich ,Konturéw”, londyskich ,Wiadomdci”, nowo-
jorskiego ,2b”, , Tygodnika Powszechnego”.

O opowiadaniach Jadwigi Maurer jako cyklu pisatany 2000 r.

w szkicuMetafizyka zawieszonego byfadwiga Maurer uwala,ze

jest to bardzo trafny klucz do jej opowiad&odobg opinig formu-

tuje Joanna Rostropowicz-Clark. Zob. J. Rostropowicz-Clasgk,
dwiga Maurer (1930-2012) ,Nowy Dziennik”’, Nowy Jork,
30.12.2012.
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W utworach Maurer przywolywanes sstale te same
kregi przestrzenne: krakowski Kazimierz, klasztor na Sto-
wacji, Monachium, Stany Zjednoczone. Nasuwa zgtem
nieodparta pokusa, by na jej tworé&spoghdat przez pry-
zmat biografii, przez miejsca, z ktorymi zwata swoj los
pisarka. ,Prawdziwa” biografia Maurer nie pokrywa md-
nak z biografi narratorki, zrekonstruowara opowiad&>.
Prawdziwa biografia jest jedynie punktem ¥gip do snu-
tych fabut. Traumatyczne dafadczenia podlega)pisar-
skiemu przetworzeniu, filozoficznemu uogolnieniu.

Opowiadania Maurer wykraczapoza jej do#iadcze-
nia osobiste igprobazmierzenia si z pytaniem, jaky¢ ze
stygmatem ocalenia. ,Dzigstwo dziwne i apokaliptycz-
ne™ — jak powiada pisarka — determinuje gub$wiata. Rze-
czywistos¢ jest nieprzewidywalna, wszelkie prawa ulegaj
zawieszeniu. Milczenie i mistyfikacja dagzang przezycia.

Wspominagc swoje polskie miasta, Jadwiga Maurer tak
pisata o krakowskim Kazimierzu:

Ojczyzrg mojego pénego dziedistwa jest krakowski Ka-
zimierz podczas okupacji. Kazimierzgdzy kasciolem Bazego
Ciala a kgciotamisw. Katarzyny i na Skalce, i koiolem Boni-
fratrow i Wish. Tam mieszkali Polacyydzi wyprowadzili s¢
do getta ju w marcu 1941 roku. [...] Na krakowskim Kazimie-
rzu mieszka co najmniej dziesioséb w kadym trzypokojo-
wym mieszkaniu. TogPolacy wyrzuceni z luksusowych dziel-
nic Krakowa, gdzie teraz mieszkajNiemcy, uciekinierzy

Zob. wypowied Jadwigi Maurer.Poza etniczne optotki. Rozmowa
z Jadwig Maurer. Rozmawiat Ryszard Wasita. ,Literatura Saie-
cie” 1994 nr 1-2.

®  Okreilenie pisarki. Zob.: tane, s. 324.
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z Rzeszy, ktoérej granica przebiega kolo miasta, wysiedleni
z Poznaskiego. [...]

Na Kazimierzu bytam — albo staratang sta¢ — dziewczyn
z gsiedztwa. Taka dziewczyna nie powinn@isiczym wyré-
nia¢. Oczywicie kazdy cztowiek ma swoje specyficzne, bl
ne cechy i ludzie nie magy¢ zupetnie tacy sami. Istnieje jed-
nak w kadej spoteczn&i pewna przegina miara i od tej mia-
ry nie mana odbiec zbyt daleko. Odledép na ktdy mozna
sobie pozwoli, jest jedynie wyczuwalna. Pozajakas wyczu-

walng graniq istnieje juz tylko ,obcas¢””.

Aura, jaka towarzyszy opowiadaniom rozgrygegm

sie na krakowskim Kazimierzu, przypomina klimat antycz-
nej tragedii. Fatum gky nad bohaterami, ktérzy nie wiegz
kiedy los s¢ wypetni i kto zostat naznaczony stygmatem
smierci. Autorka wspomina:

Krakowski Kazimierz najgbiej utkwit w mojej$wiadomo-
sci jako temat literacki. Junawet wtedy, w tych strasznych
czasach, przedstawiat migako tto powidci albo opowiada.

W ogromnej kamienicy, gdzie mieszkatam, wszystkmito
okupacyjn tragedi®.

7

J. Maurer,Moje polskie miasta,Pametnik Literacki”, Londyn,
2001 nr XXVI, s. 124, 126.
Poza etniczne oplotki,.dz. cyt.

Jadwiga Maurer nositaesiz zamiarem napisania mikropowog
ktorej akcja rozgrywataby sw przestrzeni jednej kamienicy na Ka-
zimierzu. W e-mailach do mnie pisata o tym wielokrotnie: ,Nato-
miast clgtnie napisatabym @oo kamienicy. Nie zagtam tego, ale
przecie mam to w gltowie ji przeszio p6t wieku” (5.02.2008 r.);
»<Zastanawiam si powanie, co napisa Czy nadal w pierwszej 0so-
bie, bo to mi dotychczas odpowiadato, ale z krytydzniej jest
mnadstwo nieporozumie bo uznaj, ze wszystko w pierwszej osobie
jest autentycznautobiografi. Miatabym ochag na jakié oderwane
sceny zzycia tej kamienicy na Kazimierzu, ale nawet z pgerie
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Maurer w opowiadaniaclSpacery z B&sg, Szkota,
Wiadek,Kazimierzbuduje obraz zycia na niby®. Pozornie
wszystko przebiega normalnie. W kamienicy, w ktorej
w kazdym pokoju mieszka jedna rodzina, wszyscy sdaraj
sie by¢ sobie zyczliwi. S ustalone, nieomal rytualne za-
chowania: zwlaszcza mszavicta w potudnie w kaosiele
Bozego Ciata, na kt@grbohaterka chodzi tradycyjnie z Zos$
ka z trzeciego pitra kamienicy. % niedzielne spacery
z Batkg do okolicznych kosiotéw. Jest nauka w szkole na
ulicy Augustiaiskiej. § zabawy na ulicach i placach, od-
wiedziny znajomych i u znajomych, pierwsze fascynacje
erotyczne. A przecienie najwaniejsze jest tu to, co zostato
opowiedziane, lecz to, co zostato przemilczane, skryte, ze-
pchnite w niepamgé. Chwilamiswiat podlega antropomor-
fizacji, aby jeszcze silniej zazna&zyeifikacjc bohateréw,
ktorzy, jak marionetki, wypetniajpowierzone prze los role:

W nocy wydawato mi gi zawsze,ze Kazimierz wzdychat.
Podnosit sj i opadat otzko i bolenie wraz z kéciolem Bae-
go Ciala, gdzie jest nasza parafia, z ratuszem na Wolnicy, gdzie
jest posterunek granatowej policji a w piwnicy tymczasowe
wigzienie, wraz ze Skadk jej cudown sadzawk i figurg $w.
Stanistawa. W dzie Kazimierz udajeze wszystko jest takie

wiem, czy to jest interesage dla czytelnika, kitzy sk szybko i nie
wcigga. Jednym stowem, musi bjakis szerszy kontekst. Co mi ra-
dzisz? Zabieram sido tego, ale nie wiem dokladnie, ddkmnie te
rozmyslania zaprowadg Forma jest przeciewazna” (4.05.2008 r.).
Autorka takim pajciem pohczyla ze sobp niektére opowiadania,
sygnalizujc ich problematyk Dotyczy to opowiada Spacery
z Balkg, Szkotapublikowanych na tamach ,Wiadogw” i Wiadka
(,Kontury” 1994). Opowiadani&azimierz ukazato siw 2002 roku
na tamach ,Konturéw”Okreslenie ,zycie na niby” pojawito si tez
w ksigzce Kazimierza Wyki z 1984 rokuwZycie na niby Krakow
1984).
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sobie, zwyczajne. Tak samo, jak ja. W nodwiadamiam so-
bie, ze kady napotkany cziowiek mi@ mnie wyda i nawet ma
prawo mnie zalsi W dzieh jestem taka sama, jak wszystkie in-
ne dziewczynki na Kazimierzu [s. 5].

Silnie wyeksponowana opozycja noc — dzgowadzi
do dualistycznego mignia o$wiecie. Dokonuje si — nie
w petni jeszczeswiadome — odnajdowanie wiasnego ,ja”,
ktore staje si zrodtem przerzenia i kku. Odkryta tosa-
mos¢ ustawia bohaterkgie tylko wobec zewregznej rze-
czywistogi, ale take2 wobec odnalezionego w sobie pie-
kia'®. Ta sytuacja ulega pagfieniu w miae nabywanych
doswiadczeé. ,Zycie na niby” toczy s w atmosferzecku
i w niepokopcych btyskachkwiadomogi, ktore potwierdza-
ja przekonanieze zagrognie kryje s} w pameci, w obra-
zach przywotywanej przeszidssprzed wojny. Kady gest,
kazdy element maog ujawné prawd: o bohaterce, o jej tez
samocgi:

Mruzac oczy wychodzitymy od Ba:ego Ciata, aby matymi
bocznymi uliczkami przedostasic na Krakowsk. W jednej
z tych ciasnych, starych uliczek, byla stara synagoga. Teraz
miescit sie tu sktad mebli i przez niedoktadnie zabite okna bez
szyb wid& bylo w ponurym watrzu, jak petrzyly sie tam dzi-
waczne stoly, krzesta, kredensy, szafy... Nad drzwiami byt za-
tarty hebrajski napis. Zostalam tak wychowaia,jak Baka

19 podstawow kategory rzadzaca mysleniem oswiecie staje si lek.
Heidegger pisze: ,Lkanie-s¢-0 jako kkanie-s¢-czegd otwiera
zawsze — prywatywnie lub pozytywnie — jednakowo pierwotnie we-
wnatrzéwiatowy byt z jego charakterem zagaaia i bycie-w z jego
byciem zagréonym. L&k to modus poteenia.”

M. HeideggerBycie i czas, przeiyt, przedmowy i przypisami
opatrzyt B. Baran, Warszawa 1994, s. 201.
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nie potrafitam w nim rozréni¢ ani jednej litery. Gdziegicboko
kotatata st jednak we mnie my, ze tam przecie kiedys mo-
dlili si¢ moi przodkowie. Ale ji jakby wyzej, w innej warstwie
swiadomaci, tej mysli wiasciwie wcale nie bylo. Przechodzi-
lam koto starej synagogi ohkfpie, jakby naprawg byt tam
sktad mebli, aby stasic jak najbardziej jak ona [s. 7-8].

Strategia mimikry warunkuje przgcie. Im bardziej
wyprze s¢ przesztos¢ im bardziej si uda od niej mentalnie
uciec, tym wgksza jest szansa na zlanie siotoczeniem,
stanie s} jednaz ttumu matych polskich dziewczynek:

Stawahgmy przed wystawami, w ktérych wdewie nic nie
bylo. W szybach odbijaly sinasze troch kuse ptaszczyki.
Przyghdalygmy sk sobie krytycznie. Spogflagc na wiasne,
niewyrazne odbicie, prébowatam nie dajmic do siebie m§fi,
ze ktas mogiby sé jednak domgli¢. Nie wyghdam, wmawia-
tam sobie, wygldam tak samo, jak ona [s. 13].

Zaledwie kilka opowiadaprzywotuje w sposob bezpo-
sredni — poprzez miejsce i czas — okres wojny. Oprécz
wspomnianych — toezych s¢ na Kazimierzu — zaliczytu
nalezy rozgrywajce s¢ na Stowacji opowiadani&iskup.
Ale i tu nie najwaniejsze § zdarzenia zewrkzne. Maurer
skupia uwagena wewngrznych przeyciach bohaterki, kto-
rej swiat legt w gruzach, tym samym nie podlegat jad-
nemu wartogiowaniu. Zostaly wobec niego zawieszone
wszelkie prawa aksjologiczne. Pisze:

Moze swiat Haliny byt gtupi, ale byt. M#na go byto do-
tkngé¢, sprawdzi, zidentyfikowd& na tysjc réznych sposobéw,
tak byt konkretny, nie wymaggjy potwierdzenia. [...] MGj
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swiat nie istniat wgcej, wicc byt zaden. Tak sobie wdaie po-
myslatam: zaden. Musiatam siwtaczy¢ doswiata Haliny [s. 48].

Juz wowczas dodiadcza bohaterka swoistego zawie-
szenia bytu, zatracenia witasnejgamocgi.

Bylam solay przedwojenn i zarazem przeobtang. Dalszym
ciggiem tamtej dziewczynki i wkaiwie kims zgota innym. By-
tam réwnoczénie wtedy, teraz a gtdwnie w nieznanym kigdy
[s. 46].

,Zycie na niby” prowadzi do przekonanize jest s
,0S0bg bezosobow, bez tosamogi, bez papieréw, bez ro-
dowodu, nawet bez oblicza” [s. 55]. Nienormalnegzy-
stencji, wrastanie w gizabija wszelkie uczucia, nie do-
swiadcza s nawet ani wielkiego strachu, ani grozy. Nast
puje bycie ,poza wszystkim, jak dosy w doniczkach”

[s. 55]. Groza wojny dociera do bohaterki, a tym samym
ido czytelnika, jedynie poprzez lakoniczne informacje
o transportactZydéw wegierskich wiezionych do obozéw
zagtady w Polsce. Gluche dudnienie pgéw przerywa po-
zornie zwyczajnagegzysteng klasztorng Nie ma tu jednak
zadnych komentarzy. Powaga milczenia kwestionuje wage
stéw, ktére nie sw stanie udwigna¢ tematd™.

Wspomniane opowiadania mu& uzna za wygciowe
w budowaniuwiata przez Maurer. Jako jedna z pierwszych

11 Zob.: Czermiska M., Swiadectwo,slad i milczenie wobec dwiad-
czei historii, w: Teraniejszd¢ i pamié przesziéci. Rozumienie hi-
storii w literaturze polskiej XX i XXI wiekued. H. Gosk, A. Zie-
niewicz, Warszawa 2006.
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dostrzegta pisarka koniecznoépowiedzenia nie o drama-
cie Zagtady, ale o dramacihgcia naznaczonego ocaleniem.
Nie ma wec u niej relacji z Holocaustu, dominay jest
czas poholocaustowy. Elie Wiesel w 1977 roku pisat:

Literatura Holocaustu? Ten termin jest sprzeczny sam w so-
bie. Ten, kto nie przst Wydarzenia, nigdy go nie pozna. Ten,
kto je przeyt, nigdy nie odstoni swych przgc. Nigdy do ka-
ca, nigdy doggbnie..*?

Theodor W. Adorno stawia wez pytanie o to, ,czy po
Oswig¢cimiu moma jeszczezyé, a zwlaszcza, czy ma do
niego prawo ten, kto przypadkowosWiecimia unikng,

a w zasadzie powinien by bystracony®®. Takie widnie
dylematy § udzialem bohateréw opowiatldadwigi Mau-
rer, zyjacych w Monachium, emigragych do Stanow.
Stygmatyzacja postaci dokonuje &i na dwoch poziomach.
Jest naznaczenie pochodzentgrdowskim, na ktore dodat-
kowo naktada si pigtno ocalenia. Ocalenie jest zarazem fa-
ska i przeklexstwem. Ocalony z Zagtady stale odczuwa nie-
przejrzystos¢witasnego ,ja’. Mamy do czynienia ze swo-
istym kompleksem winy u tych, ktorzy pezdi. Na syn-
drom ocalatlego sktada esiwiec poczucie wyobcowania
I nieustagca trauma. Czas i pagdiwymykap si¢ klasycz-

12 E. Wiesel,Un Juif aujoud’huj Pary. 1977, s. 190-191. Cyt. za:
A. Grudziska, Cigglos¢ mimo Zagtady. O kilku aspektach twdrczo-
sci Adolfa Rudnickiegow: Literatura polska wobec Zagtagpraca
zbiorowa pod red. A. Brodzkiej-Wahl, D. Krawamkiej i J. Leocia-
ka, Warszawa 2000, s. 183.

Zob. T. W. AdornoDialektyka negatywnarzet. i wsgpem poprze-
dzita K. Krzemieniowa przy wspoétpracy S. Krzemienia-Ojaka, War-
szawa 1986, s. 508.

13




136 ZACHOR. Zydowskie losy odzyskane w stowie

nemu opisowi,zyja wtkasnym zdemonizowanym rytmem.
Stygmat ocalenia — jak p&la rana — wptywa na odczuwanie
bytu, postrzeganego jako he, bezsensowne epizody. Au-
torka pisze:

Od dhuezszego ju czasu dojrzewa we mnie przekonarie,
wszystkie okresy, epizody wyciu ludzkim, istniey gdzie
nadal, niezalmie, jak przedmioty schowane do szuflady na po-
tem albo nawet na nigdfy

W innym miejscu konstatuje:

Chyba kady cztowiek ddwiadczyt takich epizodow, ktére
zamknite same w sobie stpgdzie& obok, na marginesie na-
szegozycia, bezzadnej logiki, jakby prosc sk 0 wykreslenie
z uktadu tych stosunkdw i okoliczém, ktére jako tako skiadaj
sie na byt [s. 113-114].

Cud ocalenia zawiesza nigiie o linearnym, uposz-
kowanym bytowaniu, w odczuwanigéwiata wkrada si
fragmentarycznosé¢ Zycie przypomina uktadanie catus
z epizodow, ktore z reguty nie ehdo siebie pasowaOca-
lency przeghddaj si¢ w sobie jak w lustrach, dedadczajc
zadziwienia wlasnym bytowaniém Odkrywaj siebie
w innych:

14 Cytat pochodzi z opowiadankrea Code 41% tomuPodr& na wy-
brzeee Dalmacji.W ksiazce Sobowtéryzostato ono przedrukowane
jedynie we fragmentach. J. Maur@opdr& na wybrzée Dalmacjj
dz. cyt, s. 5.

> Maurer pisze: ,Bo my tylko potrafimy sami ze gsobPrzegida® sie
wzajemnie w sobie jak w lustrze. [...] To jest stan trwaly. Stan trwa-
jacy w nas. Kg¢cenie st tu i tam, jazda dajds nic nam nie pomae.

Bo ten stan idzie z nami, gdziekolwiek idziemy”. [s. 102-103]
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[...] jedym prawdzivwg i madrg rzeca byta ,kuchnia”, w kt6-
rej tacy ludzie jak my spotykaligsie sob i widzieli nawzajem
w sobie odbicie wlkasnych majakéw i wizerunek pusty, martwy,
bezdenny, zludy a me i prawdy. Aleze byt to wizerunek ni-
cosci, wiec nie warto si bylo tym zajmowd, czy byta ona
zludna czy prawdziwa, bo nigbjest zawsze i nigdy taka sama
[s. 166].

Wszyscy bohaterowie Maureg do siebie podobni. Tak
samo reaguyj na swiat. To konstrukcje sobowtorowe. Au-
torka wyznaje: ,Sobowtor, jakiego mam na éyto czio-
wiek, ktory mniej wecej to samo przeszedt, co my” [s. 343].

Wykorzenieni z tradycji, wyrzuceni z historii, ze-
pchnici na margines rzeczywisit$ pozbawieni oparcia
w rodzinie (ktérej z reguty brak), osamotnieni praegig
sie bohaterowie Maurer w sobie — jak w lustrach. W opo-
wiadaniuPodwadjnezycie pokazuje pisarka dochodzenie do
swiadomogi bycia sobowtorem:

Nie odpowiedziat. Pochylitam ginad talerzem cienkiej,
nieapetycznej zupy. Jadtam chgviv milczeniu, a potem po-
wiedziatam:

— Wiesz, to wszystko na nic. | to, co sobie obiecujemy po
emigracji, te& na nic. Bo my tylko potrafimy sami ze sph
Przeghda sie wzajemnie w sobie jak w lustrze.

— Ju tak do kacazycia? — przerazit giRoman. — Co ty
wygadujesz. Jak niesz? To jest stan tymczasowy. zkg
0 tym wie.

— Nieprawda. To jest stan trwaty. Stan tregj w nas.
Krecenie s¢ tu i tam, jazda dalds nic nam nie pomee. Bo ten
stan idzie z nami, gdziekolwiek idziemy. [...] Nawet na tg ci
gte akademiezalobne przestatam chodziBo czy to tadnie
z ich strony, ze strony starszydie, nam mtodym k& wiecznie




138 ZACHOR. Zydowskie losy odzyskane w stowie

pamktac? Czy tak si powinno przemawiado mitodych, kaza
im zamieszké& na cmentarzu nad otwartym grobemzZre
moze brar Boze, upodobnimy sido ludzi. Ale nie ma obawy,
mog spokojnie spa My tak podobni jesteny do ludzi jak zu-
pa stotdbwkowa do zupy w Vier Jahreszeiten [s.103].

Podobne refleksje pojawigjsic w wielokrotnie. §
elementem spajaggym opowiadane historie, budaym ich
klimat. Lek ,sobowtérow” wynika z odczuwania obans
To podstawowe dediadczenie egzystencjalne — poczucie
innosci, bycia na marginesieycia toczcego s¢ wedtug
odwiecznych regut, a wykluczgjego ze swojego biegu
tych, ktorzy ocaleli.

Przeszté¢ — chocsie o niejswiadomie nie méwi — raz
po raz powraca w gestach, poéitstdbwkach, aluzjach, nawet
poprzez nieobecnogewnych tematéw. Tym straszniejsza,
ze nie dajca s¢ oswot, zwerbalizowa. Przesztoscprze-
milczana, spychana w pogiadomosé pozorm niepamec
buduje aug tragicznogi. Stale przymierza si,tamtenswiat
do tegoswiata, dziwgc sk, ze nie pasuje” [s. 74], szukasi
,Ztudzenia we wkasnym zakresie, w ebie wkasnych moz
liwosci” [s. 113], ,zyje Sk na marginesie, poza nawia-
sem’[s. 209].

Jaspers powiadaez

Atmosfera tragiczna narasta jako straszna i niesamowita sita,
na ktorej tup zostalmy wydani. Jest czygnobcym, co nie-
uchronnie nam zagta. Obogtnie, dolkd péjdziemy, na co
padnie nasz wzrok, co ustyszymy — w powietrzu zawsdeié
cos, o nas zniszczy bez wzgdl na to, co zrobimy.

16 K. Jaspers,Filozofia egzystencji. Wybér pisnwyboru dokonat
S. Tyrowicz, wsipem poprzedzit H. Saner, postowiem opatrzyta
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Przeszié¢ urasta do rangi sity niszgzej, dezintegruf
cej osobowosc Czaszyje wlkasnymzyciem. Podlega swo-
istej personifikacji, ktora dodatkowo go demonizuje:

[...] mialam uczucieze czas byt mi jednak, mimo wszystko,
cos winien, ze byt moim dtanikiem, bo bytam miodaZe ca
jednak musiato si sta® lada dzié, bo bytowanie miodego
cztowieka musi wedtug praw natury ulégamianom. Ale nic
sie nie stawalo, nic ginie sprawdzato. Czas najwidoczniej nie
poczuwat s} do zadnego obowsizku. Wokét mnie panowata ta
sama martwota [s. 96].

Czas odpoczywat sobie, przyczai gdzies, byt nieosygal-
ny. Bylo to tak, jakby wyczerpaleiz wojmg i katastrof i nie
poczuwat s} juz do odpowiedzialnixi za swoj bieg. Zagt si¢
i tyle [s. 93].

Czas podlega zatrzymaniu, unieruchomieniu — to ,czas,
ktory jest staf i sobie stoi*’. Wchtania w siebie przeszigs
terazniejsza¢ i przysztos¢ Nie poddaje si prawom fizyki.
Subiektywne jego odczuwanie jestiadectwem naznacze-
nia, poraenia traum. Rzeczywistoscdstania swoje drugie
dno, bezsens zdaje¢sby¢ wpisanym w codziennggzy-
stencg. Budz sie watpliwosci co do wiasnego statusu onto-
logicznego. Zawieszenie w czasie implikuje zawieszony byt
— pozbawiony oparcia w historii, wyzuty zembw micdzy-
ludzkich. Niczego nie maa by¢pewnym:

Z czarnego zegara nad starym pudiem pianina, ngritor
nikt nie gra, tykaj niepotrzebne godziny. Wskazéwki przesu-

D. Lachowska, przekyty D. Lachowska, A. Wotkowicz, Warszawa
1990, s. 334.
17 3. MaurerPodré& na wybrzeée Dalmacjj dz. cyt., s. 32.
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waja sie pilnie znilkgd do nilgd ponad jednostajnym gwarem.
Na zewntrz, na Schillerstrasse, opony rozpryskeyag wode
katuz. Nie wiemy sami, czy jestmy tu, czy jestémy teraz, czy
bylismy tylko kiedy, czy naprawe przezylismy. Nikt nigdy
nie rozwize tej zagadki [s. 161].

Tragedy bohateréw Maurer jest ogarrge¢ ich poczu-
cie pustki. Pozorna ruchliwog&tudia, plany na przyszg
spotkania w studenckiej stotéwce, bale) odstania w istocie
ich zagubienie w przestrzeni, zawieszenie gday bytem
a niebytem. Towarzyszy temu zabijanie czasu —giagie
sie w nicnierobieniu. ,Ich bezwiad i ich ruchliwo& wyra-
zem tego samego stanu, przebywania w niezbadanym, przez
nich tylko odkrytym wymiarze” [s. 321]. Biernost ule-
gtosé¢, podatnoséna kompromis, niepewnasézgodliwose
wobec losu” [s. 94] — to swoiste wynmdiki tego stanu. Moz
na tu mowé o swoistej reinterpretacji miysHeideggera,
nieustannie tropcego slady bycia, przybliajacego jego
zrozumienie. Do klasycznego dla filozofii problemu bycia
i niebycia, bytu i niebytu wprowadza autorka subiektywnie
rozumiany byt zawieszony”, jako konstrukt, stan necki
pomiedzy definiowanymi przez filozoféw, a deftadczany
jedynie przez grupgapetnowanych ,ocaleniem”. Byt za-
wieszony nie maadnych punktow odniesie Wpisane jest
wen oczekiwanie, chogikt nie wie na co:

Zylismy tak zawieszeni w czasie czy ponad czasem, ktory
byt nam absolutnie niepotrzebny. Nigdy nie dowiemy, sb
byto iluzja, a co prawd[...] [s. 217].
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Irrealnos¢takiego bytowania zdajeesby¢ karg za prze-
zycie. Swiat zewndrzny i swiat wewndrzny wioda ze soba
spoér. Na nic zdajsie préby nawizania kontaktu z otocze-
niem. Kady z bohaterow zamketly jest we wtasnym mi-
krokosmosie, jak ,Aldona w swojej wig i bardziej od nigj
oderwany od spraw togzych s¢ w swiecie” [s. 301].

Jali przyja¢ — za Martinem Buberem ze ,wszelkie
prawdziwe zycie jest spotkaniem” ke ,jedynie medzy
prawdziwymi osobami jest prawdziwy zzek™®, to tra-
gizm swiata poholocaustowego u Maurer polegaswia na
niemomosci urzeczywistnienia takiego spotkania. Mona-
dycznos¢ jej bohateréw, ich dojmage poczucie obcas,
swiadomoscéwykorzenienia, przy jednoczesnej untapsci
zakladania masek, prowadzi do rozamo specyfice ludz-
kiej natury:

[...] gdzie kaiczy sk cztowiek prawdziwy a zaczyna udawa-
ny i czy cztowiek prawdziwy w ogdle istnieje. Asfienie istnie-
je, to chyba cztowiek udawany jest czlowiekiem prawdziwym
[s. 115}°.

.Udawani” ludziezyja w przestrzeni zawieszonej.£i
gle wszystko dzieje si,pomigdzy”, w swokcie rozumia-

18 Cyt. za: ks. S. KowalczyB6g w myli wspoiczesnej. Problematyka
Boga i religii u czotowych filozoféw wspétczesnydfroctaw 1982,
S. 329.

% Mozna tu méwé o pewnej zbignosci z mysleniem Heideggera.

Uwazat on,ze autentyczna egzystencja polega na nieustannym prze-

kraczaniu bytu ku nie-bytowi. Oznacza to jedndoie przekracza-
nie tego, co zrozumiate, ku tajemnicy. Zob.: M. Heideg@smie

i czas, dz. cyt.; — K. MichalskHKeidegger i filozofia wspdiczesna
Warszawa 1978.
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nych ,szczelinach istnienid” Kontakty z innymi pozba-
wione g autentycznasi, a i rozpoznanie wiasnej kondycji
wydaje s¢ niemodiwe. Taka jest cena przgcia. Stygmat
ocalenia wyznacza bytowanie p@ahzy zyciem asmierci,
na krawgdzi czasu, na marginesie istnienia.

Maurer jest w petniwiadoma,ze jezyk nie jest w sta-
nie udavigna¢ dramatu ocalonych. Raz po raz zawiesza nar-
raci, wprowadza rozbijage tok dygresje, milknie. | wia-
$nie owo milczenie patzone z subiektywizmem relacji, ze
swoistym zwielokrotnieniem postaci (wspomniane ,kon-
strukcje sobowtérowe”), z przekonanier® nie ma juz
w Swiecie niczego, co mogtoby bypunktem odniesienia
w budowaniu aksjologii, pofa swoj sugestywnasia.
Stygmat ocalenia, dzieje poholocaustowe urasiaj rangi
antycznego dramatu. Ocalony pozostaje sam na sam z sobg
ze swoj pamkcia, poraony groz bytu, w ktérym nie ma
miejsca ani dla Innego, ani tym bardziej dla Bog®&rze-
myslenia Maurer wspoétbrzmi z konstatag) Theodora
W. Adorno:

Po Gwiecimiu nie ma takiego stowa, rowiigeologiczne-

go, ktére by nieodmiennie miato prawo pobrzmiéwavysoko-

£ ~i22
SCI™.

20 Okreilenie J. Brach-Czainysgczeliny istnienjakrakow 1999). Sto-
sowane jest przez fido nazywania specyficznych sfer ludzkiego
bytowania. §dz¢, ze maze ono take okréla¢ status egzystencjalny
bohateréw Maurer.

2L Problem ten roztesa w swych rozprawach m.in. Hans Jonas. Zob.:
H. Jonas,ldea Boga po Auschwitprzektad G. Sowiski, wstp
J. A. Kloczowski OP, Krakow 2003.

22 T.W. Adorno, dz. cyt., s. 516.
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LEK W TWORCZO SCI
JOZEFA BAUA | IRIT AMIEL

Jozef Bau i Irit Amiel to pisarze, ktérych gtos dotycz
cy Shoah dopetnia znago literackie relacje znane chmy¢
z utworow Henryka Grynberga, Idy Fink czy Hanny Krall.
Sq oni polskimiZydami, ktérym dane byto przgé 1l wojne
swiatowg. Po jej zakonczeniu opasi Polske 1 zamieszkali
w lzraelu.

Podstawowym kontekstem w nigfiu o swiecie tych
autorow g dodwiadczenia Il wojnyswiatowej. Przetwarza-
nie ich to préba wypowiedzenia niewyadnego w stowie
leku, daniaswiadectwa nieludzkiej rzeczywisit. To, co
pozostato w pamci, zepchngte czsto w sfe¢ podiviado-
mosci, uwalniane jest przez kontakt z codzigmmeczywi-
stokig. Pozornie nic nieznagee powiedzenia, przedmioty,
zjawiska, skojarzenia przywoludemony przeszia$. Ma-
my wi¢c do czynienia z literatay ktora kladzie nacisk na
subiektywizacj poznania Elementem organizagym pi-

1

Ryszard Nycz pisze: ,Modernistyczny autor (i podinip..] traci
mozliwos¢ zachowania zewftrznego, niezalmego stanowiska

i utrzymania dystansu (unadwiajacego obiektywizm poznania).

A gdy sam staje siczscia procesu, ktory opisuje, to konsekwencj
tego jest nie tylko subiektywizacja poznania, ale i desubstancjaliza-

Zdig
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sarskie méwienie stajegsivszechobecnyk — lek przed hi-
storig, pamecia, przed odkryciem wilasnej tsamogi.
W codzienngegzystengj wpisana jest na zawsze trwoga:

A na dnie czatuje zawsze trwoga
Wiochata kosmata odruchowa
petzajca i okupugca neutralne
tereny

Ta prastara cuchpna
obezwiadniajcym

smrodem tamtych lat

Co robi? Jak brord sig

przed jej diugimi

lodowatymi palcami
mrozacymi krew?

Wydaje s¢, ze jedynym sposobem na poradzenie sobie
z traumy jest wiara w katartyczngnoc literatury, nadzieja
poktadana w stowie Znamienny jest faktziutwory Baua
i Amiel to wypowiedzi ludzi dojrzatych. Uwewirgniony
lek i trwoga diugo dojrzewaty do uzewmznienia, do przy-
obleczenia siw mater¢ stowna

cja ludzkiej subiektywnéi. Wiedza z& ktoéra dysponuje, nie jest
czyns, co datoby s oddzielt od warunkéw —gzykowych, kultu-
rowych, empirycznych, podmiotowych — jej uzyskania. To z kolei
przekrgla pewnd¢, jak tez mozliwosé weryfikacji prawdziwdci
poznania (w tym i poznania samego siebie)”. R. Nideratura ja-

ko trop rzeczywistezi, Krakow 2001, s. 59.

I. Amiel, Nie zdzzytam.., £6dz 1998 (tu:Trwoga s. 3).

Na temat wiary pokladanej w ocalenie przez litexafpisze Zbi-
gniew Mikotejko. Zob.: Z. Mikotejko Smieré i tekst. Sytuacja osta-
teczna w perspektywie sto@daisk 2001.
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Jézef Bau urodzit giw roku 1920, zmart 26 maja 2002
roku. Jael Shalitt w esencjonalny sposob w latach 90. XX
wieku pisata:

Jozef Bau, byly wizien niemieckich obozéw koncentracyj-
nych, zeby wymiené tylko Ptaszow, Gross-Rosen i Brunlitz,
przezyt je dzigki Otto Schindlerowi i jego ficie oraz swojej gra-
fice, ktéra w przedziwny sposoéb niejeden raz ratowata go przed
smiercig. Z calej rodziny przeyta tylko makonka Rebeka,

z ktéry z naraeniemzycia wzit $lub w obozie. Scena dabin
zostata pokazana w filmie Spielbefga

Najbardziej osobisty charakter (spdd przywotywa-
nych utworéw wymienionej dwdjki autorow) ma nigiyi-
wie kshzka Jbézefa Baua. Ukazatagsona po hebrajsku
w roku 1982 ,pod szokaggo dwuznacznym tytutenfsznot
tircach, co znaczy zarazem — »lata czterdzieste« i »lata
mordu«®. Czas zbezczeszczenigidany po polsku w 1990
roku w Tel Awiwie, opatrzony zostat podtytutelvspo-
mnienia z czaséw drugiej wojdwiatoweji nie jest prze-
ktadem tekstu hebrajskiego, lecz jego ppwolska wersp.
Podtytut sugerowatbyzimamy do czynienia z prezauto-
biograficzry, paradokumetarngOdautorski dopisek-ostrze-
zenie (umieszczony na patku ksihzki, tuz po spisie roz-
dziatébw) brzmi: ,Nie jestem odpowiedzialny zastepo-

4 ). Shalitt,Poetycko-malarska wizja Jozefa BauAlowiny Kurier”,

Tel Awiw, 10.06.1994.

> R. Low, Jozefa Baua znaki obecfud (1920-2002) ,Archiwum
Emigracji”, Tora 2002, z. 5, s. 322. Zob. tak tega, Diugi ciei
przechodnia,Nowiny Kurier”, Tel Awiw, 2.02.1990.
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dyktowato j zycie™. Takze on potwierdzatby istnienie we-

rystycznego opisu i takiegoadbioru. Wspomnienia Baua
wymykaj sie jednak utartym klasyfikacjom gatunkowym.
Opowigs¢ o czasach wojny przerywana jest lirycznymi
wstawkami (wierszami), ktore pednfunkcje uogolniajca

i zarazem rozbijajca tok narracji. W ten sposéb autor nieja-
ko sygnalizuje niemoc stowa i konwencji gatunkowych do
udawigniecia tematu i ¢kow, z ktérych zrodzita gi opo-
wies¢. Dodatkowo — bdac z wyksztatcenia grafikiem — opa-
trzyt Bau sw opowigs¢ sugestywnymi (biato-czarnymi) ry-
sunkami, w ktorych zawart grozxzasu i wizerunek ciergi
cego, umczonego, przermnego cztowieka. Wizerunki lu-
dzi mieszcz si¢ w klimacie stynnegdrzykuEdvarda Mun-
chd. Tom otwiera wklejona kopia kenkarty Cyli Bau — mat
ki pisarza, zamyka wklejka z gazety z artykutto wymy-

slit plotki o zagtadzieZydow. Taka ramowosévyznacza
ciag skojarzeniowy, narzuca konotacje lekturowe. Prawda
jest tak strasznaze & staje st nieprawda Pomedzy sto-
wem a milczeniem, krzykiem a cisioczy s¢ relacja. Tak-

ze starann@ edytorskd, synkretyzm gatunkowy zdradzaj

¢ J. BauCzas zbezczeszczenl@l Awiw 1990, s. 5. Wszystkie cytaty

z tej kshzki beda pochodzt z tego wydania i oznaczaneds w tek-

scie gldbwnym naspujgco: B i nr strony. Warto wspomrig iz
ksigzka ta w ttumaczeniu angielskim ukazata wi Stanach Zjedno-
czonych w roku 1998 pDear God, Have You Ever Gone Hungry?
Przektad ten byt podstamdo ttumaczenia nagyk chinski (ksizke
opublikowano w Szanghaju w 2002 r.).

Obraz Edvarda Muncha powstat w 1893 roku. kamg jest za arcy-
dzieto sztuki ekspresjonistycznej. Przedstawia osamotnionego, prze-
razonego cztowieka, miegzego s z lekiem i bélem egzystencjal-
nym.

Wszystkie ksjzki J6zefa Baua odznaczagic niezwykta dbatécia

o ksztatt, charakter edytowanej pozycji. Stowo jest w nich w natural-

8
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tkwigcy w opowiadajcym kk przed zadaniem, ktoregaoesi
podjat. Pogednio przyznaje sido tego autor, kiedy pisze:

W dzisiejszych czasach opowiadania o obozach koncentra-
cyjnych g podobne do recenzji z surrealistycznego filmu, zre-
alizowanego przez #gsera pozbawionego ludzkich uczktd-
rego sadystyczne instynkty ehoozszarpé nerwy mitagnikom
kina. Czy ja mog zmust sceptykdw, aby uwierzyli w okrop-
nosci hitlerowskie, kiedy ja sam nie jestenyjw stanie uwie-
rzy¢, ze te okropne wydarzenia rzeczyeie wydarzyly s
[B, 1186].

Relacja o pobycie w getcie krakowskim, a ppste
w obozie w Plaszowie ma wa czsto charakter grotesko-
wy. Sprzyja temu oddalenie czasowe od zdatzglacych
przedmiotem narracji, inna jest jyirzecie swiadomosé
opowiadajcego. Choc¢zdarzenia uktadajsic w pozornie
logiczny chg, to przecie swiat owych dni — przefiltrowany
przez pami¢ — ulega swoistemu odrealnieniu. Przestrze
zaczynazy¢ wlkasnymzyciem, uliczki getta — choznajome
— nabierg cech labiryntu, zwlaszcza w momengmiertel-
nego zagroegnia:

Zatrzymatem sj, cigzko oddychajc, poniewa serce ttukito
mi sie pod kotnierzem [...]. Zna¢ drog; na pamg¢, minglem
jeszcze kilka podwérzy. Szedtem osgtiie, jak kompletnysle-
piec, przez zaimprowizowane prggp, przez ,oficjalne” wy-
lomy wcianach i parkanach, poprzez korytarze domoéws-stoj
cych na wydeptanggiezce [B, 35].

ny sposob dopetniane przez sugestywne, przegaulysunki autora.
Zob. m.in.: J. Baug+2=22, Wyd. ,Hamena’ anea”, Tel Awiw 1995;
tega, SzkicownikWyd. ,Hamena’ anea”, Tel Awiw 1990.
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Wyolbrzymione, monstrualne wizje, absurdagthavy-
nikajaca z braku jednolitych zasad — to przetagy sposdb,
by opowiedzié o swiecie, w ktdrym przestat obowdywad
uniwersalny fad, uniwersalne wagtb. Wspotobecnosgro-
zy i komizmu sprawiaze rzeczywistos¢rzedstawiana na-
biera cech dziwnai, ociera sj o absurdSwiat ludzki pod-
lega urzeczowieniuswiat materii i po¢g¢ poddawany jest
personifikacji. Ekspresjonistyczne zabiegi wzmagnédgkt
groteskowogi. Budup auk obcogi. Bau pisze:

Tymczasem powddgorepcych wigci zatopita ghetto. Po-
top wiadoméci o nieuniknionym wysiedleniu przelewal¢si
przez ciasne ulice, do ciemnych zautkéw i przepastnych podwo-
rzy. Fale strachu i bezradim, wirujgce domysty, komentarz
i przepowiednie, zerwaty wszystkie logiczne mosty i w pieni
cym szale trafity do najciaiejszych nor mieszkalnych. Czarne
i ztowrdzbne proroctwa, petne w swej aktualnej przesadzie —
okropne plotki, wyskakygpe z dgacych ust do nieprzytomnych
uszu — sprawozdania makabrycznie wsahce, otrzymaty
urzedowe potwierdzenie... sprawdzalyesiurzeczywistniaty
sie. Cyklon upiornej bojani i upiory szwabskich paragrafow,
rozszalate, nieujarzmione rozwalaly tamy ludzkich d¢czoz-
powszechniajc w szaléczym cwale, apokaliptyczne zadze-
nie wysiedlenia [B, 76-77].

Tylko tak moha przedstawi groz, gdyz klasyczna,
werystyczna deskrypcja wykazuje swdgjezradnosawvobec
tego tematu. Wolfgang Kayser pisze,groteskowa¢ to
swiat, ktory stat s¢ obcy. [...] Zgroza przejmuje nas
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tak bardzo wignie dlategoze chodzi o nasgwiat, ktérego
pewnos¢okazata si pozorem?®.
Bau pokazuje mechanizm gubienia cziowiéstea.
,2Oprowadza” czytelnikdw po getcie, gélruje” wraz z nimi
po obozie w Ptaszowie. Zwraca fiezpofednio do odbior-
cow, skracajc dystans midzy opowiadajcym a stuchay
cym, czytajgcym. Czas termiejszy jest zarazem czasem
przesztym. Zaburzenie czasowd$ narracji jest jednocze-
$nie znakiem zaburzonego bytowania ludzi ,zbezczeszczo-
nych”.
Aby uratow& przed zapomnieniem tego makabrycznego po-
twora, ktérego pamt wnet mae znikrg¢ razem z nami, prébu-
je zrekonstruowa& model piekfa, ktéremu na imi,Pltaszéw”.
Dla wwiadomienia przysztych pokalezlepiam razem wszyst-
kie czstki precyzyjnego aparatu do zagtady narodow, ktérego
znakiem firmowym byfa swastyka. Niniejszym mam zaszczyt
zaprost Ciebie, czytelniku, na pagtkowg wystawe, pcswig-
comg ludziom niewinnie wjzionym w obozie — tym, ktérzy zo-
stawili w nim swoje kéci i tym, ktérzy dwigaja w umegczo-
nych duszach ich wkasny Ptaszéw. Oto rdzjperam przed to-
ba, czytelniku, ,M0j Plaszéw”, ten, ktéry zakorzenit s mo-
im mézgu, ten, ktoéry prawie co nocy powraca do mnie w sen-
nych widziadtach [B, 117].

~Wedrowanie” po obozie ma charakter metodyczny.
Bau dojcza szczegotoyv mapke Plaszowa, z precyzyjnie
zaznaczonymi obiektali Wchodzimy wraz z nim w ob-
szar dwudziestowiecznego piekta. Jak Dante, oprowadza
Bau swych czytelnikbw pawiecie dla nich niepefym.

® W. KayserPréba okrélenia istoty groteskowi, ttum. R. Handke,

~Pamietnik Literacki” 1979, z. 4., s. 276-277.
10" Zob.: J. Bau, dz. cyt., 120-121.
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Dantejskie kegi (9 kregow Piekta) s i w Plaszowie. Ich
szczyt stanowi ,komandir” Goeth — ,strach przed nim po-
konywat inne strachy” [B, 125]. Goeth to dantejski Lucy-
fer'’. Te konotacje potwierdza rysunek B¥uamieszczony

w ksigzce, bglacy dopowiedzeniem, obrazowym komenta-
rzem ewokowanych téei. Rysunek odnogey sk zar6wno

do dosviadcze i przezy¢ pisarza z krakowskiego getta, jak

i z obozu w Plaszowie. Przedstawia on pasziemieckie-

go oficera (swastyka na kotnierzu), poapcego przerzo-
nego (sugestywny obraz oczdyda (gwiazda Dawida na
rekawie). O ile jednak pokuta Judasza, Brutusa i Kasjusza
w trzech paszczach Lucyfera na dnie piekta Dantego ttuma-
czyta s¢ ich przewinami, o tyle tu zostagawieszone takie
prawa, brak jest racjonalnych przestanek dla kary, totalnego
cierpienia. Piekto jest dla wszystkiétlydéw nie z racji ich
czynow, lecz z racji ich pochodzenia — ,jedyny grzech byt
zaznaczony w ich kartotece znakiem »Jude«” [B, 119]. Juz
ten zabieg — ciekawy artystycznieglybko osadzony kultu-
rowo — potwierdza,zimamy do czynienia ze specyficznym
typem wspomnig Wspomina s bowiem nie tylko piekto,

ale i moment rodzenia¢inowego cztowieka — cztowieka
,Zbezczeszczonego”, naznaczonego ocaleniem, ale obarczo-

1 Autor pisze: ,Aby pozbawi moja twarz ostatniej kropli krwi, wy-

starczyt tylko dwiek glosu Goetha, nawet przefiltrowany przez
sciare, nawet dochodgey z daleka. Gdy Goeth pojawiksiv okoli-
cy, albo kté powiedziat,ze jest maliwos¢ wizyty Goetha — bladiem
kompletnie, wargi krzepty mi w dwa kawaiki lodu, serce »potykato
sig« | przestawato funkcjonowaa krgostup zamieniat giw tetnia-
ce mrowisko... przewanie jako pamjtka po takim przeyciu pozo-
stawat mi kilkugodzinny bél gtowy i zaburzenia w catym systemie
nerwowym” [B,125].

12 7ob.: J. Bau, dz. cyt., s. 83.
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nego pamcia, zyjacego na zawsze w przestrzegku.
Symbolicznego znaczenia nabiera obozowa mjtghdb:
.pez rabina, bez zaproszonych godez muzyki, bez ma-
jonezowej safatki i bez resztglubnych zwyczajow”
[B, 143]. Wyrugowaniesacrum, uprzedmiotowienie czto-
wieka zawiesza obowzujace rytuaty, powotujc do zycia
formy nowe — okaleczone, zredukowane. Ta przewrotna ko-
smogonia potwierdzana jest w relacji autora poprzez zawie-
szanie normalnej czasowns postugiwanie si formutami
mitologizugcymi. Bau swiadomie wykorzystuje stylistyke
biblijng. Nawigzania § na rénych ptaszczyznach: leksy-
kalnej, sktadniowej, obrazowej. Ten intertekstualizm -
przywotywanie (choby aluzyjne) najwzniejszej dlaZydow
ksiegi — wplywa na ksztatt i poszlek lektury®.

Losy Baua i jego bliskich podlegauniwersalizacji,
a leki ich nawiedzajce — to ¢ki wszystkich naznaczonych
stygmatem ocalenia. Autor akcentuje to powinowactwo wie-
lokrotnie, stosujc przy tym w zamierzony sposob hiperbo-
lizacje. Pisze:

13 Zob. np.: ,W owym czasie jeszcze nie wiedziano. wi@ciwie nie
chciano wiedzié ze wszystkie transporty jadprosto do pieca.”
[B, 82]; ,Tymczasem ciasnota pgbwata st nha placu.” [B, 86];
»W obozie koncentracyjnym glosgtski zastpowat nam zegar, a ko-
lor nieba i zjawiska przyrody prébowaty nam pomdéc w mnigiceiji
wiernym wyznaczaniu teamdci danego dnia. [...] Ustalenie czasu
pozostawato przewaie w nieobowizujacych ramach: »Jednego ra-
ZU...«, z okréleniem zblzonym do rzeczywistei: »To st dzialo
w nocy« albo: »To bylo w dzie przed... w czasie...«, albo: »po
apelu porannym lub wieczornym...« z dodatkowym zaznaczeniem
pory roku: »To bytlo w okresie pierwszej wiosny, drugiej wiosny al-
bo ostatniej wiosny, to byto w lecie..., na jesieni albo w zimie takiej
a takiej«.”. [B, 96-97]




152 ZACHOR. Zydowskie losy odzyskane w stowie

Cata logiczna przezor§é i samopomoc osobista ojmity
mnie. Mo6zg zagast mi bezpowrotnie, a serce gacbiec
Z przeszkodami. Pozostatem sam, frerlkow kontaktu midzy
tysigcem ludzi, ktorzy stanowili dokladna kepinojej facjaty.
Przestraszony patrzylem w przestraszone facjaty i widzialem
siebie w tysicach blzniaczych odbitek... powoli... powaoli...
przykryta gsta zastona okropny widok boskiej komedii...
[B, 87].

Zwielokrotnione odbicie twarzy pejuje napicie.
W trakcie lektury odstaniajsie rozne stadia i formyegkow
— od najbardziej elementarnych, egzystencjalnych (przed
bélem, gtodem, cierpieniem, utgabliskich, smiercia) po
leki metafizyczne. Apokaliptyczna topika (przywotywanie
metaforyki ognia i wody) buduje wizgwiata opuszczonego
przez Bogaswiata, wobec ktérego zostaly zawieszone od-
wieczne prawa teleologiczne — ,nie bykadnego znaku
z gory, ktory by potwierdzitze bossswiata juzwie doktad-
nie o kphcym pongeniu jego autorytetu” [B, 103]. Bau —
podobnie jak wielu innych pisarzy, ale i ludzi, ktérym byto
dane przey¢ Zagtade— prébuje upora sic z problemem
Boga nieingerujcego w histoki, obogtnie patracego na
swiat. Jak pogod#iJego obraz — znany z Biblii — z pustka
w ktorej pozostawit swych wyznawcow, z niespetniora
dziep, ze ,Bog st rozmydi i uniewazni rozkaz zniszczenia
narodu wybranego” [B,351? W piekle nie ma miejsca dla
Boga, nie dochodzi Jego moc, zawieszone zpslapo

14 Zob. take taki fragment: ,Przestaliny oczekiwa mazliwosci, ze
nadejdzie jak&cudowna sitaze zjawi s¢ mesjasz i wyeignie nas
stad. [...] Widocznie Pan Bog zgodzitesipo gkbokim zastanowie-
niu i po cezkich wahaniach, pozlgysic nas i ju podpisat pozwole-
nie na wygpienie narodu” [B, 170].




ZBEZCZESZCZENI, OSMALENIL... 153

kompetencje. To mygnie wspoigra zgglami filozofa Han-
sa Jonasa Uwaza on, ze Bog nie jest wszechmocny, po-
niewaz udzielagc swiatu istnienia, ograniczyt ssumoc. Nie
ingerowat wec nie dlategoze nie chciat, ale dlatege nie
mogt. W ten sposéb nie zostaje w neyiiu filozofa zane-
gowane istnienie Boga, a odpowiedziglhaa swiat spada
tylko na cztowieka. U Bauazatak daleko idgych konse-
kwencji teologicznych nie ma. Autor zatrzymuje sa pro-
gu rozpaczy, ktora k@ mu watpi¢, ale nie negowamocy
Boga, a tym samym i Jego istnienia:

Dla széciu milionow Zydéw lata totalnego zdziczenia byly
ich ostatnimi latami — dla garstki nielicznych, ktérzy cudem
przemycili okaleczone dusze ¢dizy ,akcjami” i ,selekcjami”,
byly to lata tragiczne, ktore zatruly reszth lat. Mimo od-
szkodowa, rent i urlopéw zdrowotnych, trapiabsolwentéw
obozoéw koncentracyjnych wydarzenia wytatuowane w ich
wspomnieniach, tropiich a do ostatniego dnia na tym padole
ziemskim [B, 115].

Czas zbezczeszczerimpowidci biograficznej, wspo-
mnieniowe] — jak sugeruje podtytut — staje spowigcia
paraboliczng przypowidciag 0 czasie Zagtady i ludziach,
ktorzy ja przeryli. Bau wielokrotnie sygnalizuje,ziHolo-
caust dla ocalonych esinie zakonczyt. Jest w nich — wraz
z lekami, obsesjami i demonami pami. Powraca w naj-
mniej spodziewanych momentach. Zamienia na przyktad
izraelskaulice w uliczke krakowskiego getta:

> H. Jonas,Idea Boga po Auschwitz, tum. G. Saski, wstp
J. A. Ktoczowski OP, Krakéw 2003.
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[...] fasady kamienic podobne byly do zabudéawa Kra-
kowie, migcie mojej mtodéci. [...] Mysli zaczty mi si¢ kig-
bi¢, podobiéstwo spowodowato boja, az tak daleceze za-
czatem cz¢ sie niewygodnie w tym dziwnym pofeniu — cé
mi naciskato na gardto, a serce g@gszyto wystukiwaniegt-
na. Odyly réznego rodzaju strachy zabalsamowane w pami
niku mojej przeszixi i przesadna ostroos¢, ktdry sptodzity
owe lata, zmusita mnie, aby co chywiddwracé gtowe do tytu.
[...] Zwszystkich okien, nawet kompletnie zaciemnionych, za-
czely przypatryw& mi si chude twarze i ich przestraszone
oczy towarzyszyly mojej bojai [B, 182-183].

Nadrealistyczna konwencja opisu sugestywnie oddaje
ciezar pamgci skazonej przez dogiadczenia wojny. Odma-
lowuje psychikecztowieka zagubionego, zdezintegrowane-
go, ha zawsze niepewnego swojego miejscéavigcie. Nar-
raci przerywag u Bau liryczne wstawki, wiersze o charak-
terze uogolniagjcym, rekapitulujcym dosviadczenia takich
ludzi jak narrator. Moc ocal@ja przeszios¢ ma pamgc,
wspierana ogsto materialnymgladami — pomnikami. Bau
pisze:

Wzniesli pomniki ze stéw

i pomniki ze ztotych cegiel,

posadzili na granitowych cokotach,

bohateréw powstania, wykutych w marmurze

i tzami sierot trawili napisy

na tablicach pamgikowych

— aby nie zapomndéetego co nam Niemcy uczynili.

[..]

W moich oczach, w oczach naocznégaadka
lat zbezczeszczenia,
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za kada grupm dzieci przedszkola

zawsze maszeruje uzbrojony pomnik,

ubrany w zielony mundur niemieckiego Teutona

i kazda naga kobieta jegywym pomnikiem setek nagich
kobiet,

ktore byly zerem kanibaléw rasy genfisiie]

[B, 190-191].

Czas zbezczeszczefgsat zapisem rodzeniagsiraumy
i jednoczénie ksztattowania ginowego typu cztowieka —
naznaczonego stygmatem ocalenia. Gidwnym bohaterem tej
opowiesci staje st historia: reifikupca cztowieka, reduksy
ca wszystkie jego doznania do jednego: wszechobecnego
leku — od tku przedsmiercig do kku dezintegrujcego oso-
bowosé®.

[rit Amiel (z domu Librowicz) urodzita giw roku 1931
w Czstochowie w spolonizowanej rodzinie. Przebywata
w czestochowskim getcie, uratowataet niego i na aryj-
skich papierach doczekata konca wojny. Jest 11 lat mtodsza
od Jozefa Baua. W jakiejmierze data urodzin decyduje
0 sposobie deskrypcji, o przygj metodzie pisarskiej
i 0 kregu poruszanych tematow. Opowiadania Amiel (po-
dobnie jak omawiane wcésiej Maurer) § spojnymi cy-
klami literackimi’. Fragmentarycznésopowigci wynika

16 Na tematdku przedsmierci i leku dezintegracyjnego pisze Antoni
Kepinski. Zob. A. kKepinski, Lek, Warszawa 1987 (zwlaszcza s. 61-
81, 257-311).

Tomik Osmalenilrit Amiel ukazat s¢ w 1999 roku. W 2002 r. opu-
blikowano go po hebrajsku iggiersku, w 2006 r. po angielsku. Zob.

I. Amiel, Osmalenj Izabelin 1999; tep, Tseruvim Carmel, Jerozo-
lima 2002; teje, Megperzseltekna j. wegierski przetayt P. Her-
mann, Poligraf Kiado, Budapeszt 2002;z¢gjScorched A Collec-
tion of Short Stories on Survivors, na j. angielski przet. R. Rubin,

17
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poniekgd z faktu, ¥ pierwszym doznaniem wyniesionym
z dziechstwa byt dla Irit Amiel obraz chaosu. Nieprzystaj
ce do siebie elementy rzeczywistolie chcialy i nie mogty
si¢ ztozy¢ na spojngwizje swiata. Amiel nie opowiada
0 czasie wojny. Interesujg gyndrom ocalonego, ktéry cate
zycie zdaje ,egzamin z Zagtady’ Jest to — jak powiada

w jednym z wierszy —ycie ,z odtozonym wyrokiem™®.

Czlowiekzyje
pig¢dziesit lat

na zielonej granicy
pomicdzy przesziécia
a teraniejszdcia.

Na tym wgskim szwie
pomicdzy szaléstwem
a przytomnecia.

| nogg do ostrych

jak brzytwa wspomnie
wyciaga dia. %

To spojrzenie na przeszigsktora chgle trwa w pod-
swiadomogi i buduje relacje zewiatem, jest ciekawym, nie
do konca obecnym i rozpoznanym gtosem w polskiej litera-
turze. Amiel w opowiadaniach nie przedstawia wtasnych lo-
sow, nie snuje opowdei autobiograficznych. Oczywistym

Vallentine Mitchell, Portland, Londyn-Portland 2006. W 2008 roku
w warszawskim wydawnictwie Présmki i S-ka pisarka wydata
tom Podwajny krajobraz.

8 Tytut wiersza i catego tomu poetyckiego Irit Ami@ob. I. Amiel,
Egzamin z Zagtady.6dz 1994.

191, Amiel, Ty i Ja w: tejze, Nie zdizytam.., £6dz 1998, s. 23.

2 Tejze, Rbwnowagaw: Egzamin z Zagtadyz. cyt., s. 3.
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jednak jest,4 z racji dosviadczeé biografia wyznacza jej
myslenie i determinuje model wypowiedzi. W autobiografii
Zycie — tytut tymczasowigtosujc ciekaw forme literacks
eksponujca rozbicie podmiotu na ja i ty) pisze o genezie
swojego pisarstwa (rozpogego w dojrzatym wieku):

Bedziesz pisé o tym, jakzyja jednostki z pokolenia, ktére
widziato swiat od podszewki. Pokolenia, ktére nosi w swojej
czarnej skrzynce informacje o tym, jak cieniutka i krucha jest
granica mgdzy cztowiekiem a besti Bedziesz piséa o tym, ja-
kie drogi zycia czy smierci wybiera ktg, kto widzi, ze niebo
jest pusteZe nie ma nadziei, ani zmitowania. Co taki cztowiek
moze powiedzié swoim dzieciom? Jak wyjai¢ tym, co uro-
dza si¢ pézniej, ze to akurat on z pottoramilionowej masy in-
nych dzieci zostaje prziyciu? | do czego to zobowiduje. Czy
ma by lepszy? Uczciwszy? Mirzejszy? A mge odwrotnie?
Przecie fakt, ze sk przezyto, to czysty zbieg okoliczrioi®”.

S to niewgtpliwie swiadectwa, bo — jak powiada Irit
Amiel — wszystkie jej ,opowiadania wigzna prawdziwym
szkielecie®. Takze jej wiersze wyrastajz tych samych do-
Swiadcze.

Twoérczosé Irit Amiel opowiada o losach ocaledw,
,=osmalonych” wojennghistorg. Osmaleni —taki tytut nosi
zbiér opowiada Amiel, ale jest to take trafna metafora
okreslajgca kondya egzystencjalp tych, ktorzy przeyli
Zagtadg stapc sk do smierci jej zaktadnikami. Zamiast

2L |, Amiel, Zycie — tytut tymczasowyarszawa 2014, s. 219.

22 Tejze, Stowo wsipne Zostalo ono wygloszone przez pisara spo-
tkaniach autorskich w Warszawie, Krakowie i Poznaniu w listopa-
dzie 1999 roku. Maszynopis zostat mi ugpsiony przez Ryszarda
Léwa z Tel Awiwu.
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motta (opatruyjc takimi wianie stowami) umieszcza autorka
opowies¢ Wspbitczesny miit swiadomie reaktualizuje mi-
tyczne toposy, wykorzystag biblijng stylistke. Rezygnujc
ze znakow interpunkcyjnych, zaburza — na ptaszueygra-
ficznej — rytm narracji i wprowadza czytelnika $wiat,
w ktorym nie obowjzuja dotychczas mdzagce nim zasady.
Pisze:

| ujrzat Enosz Ew u bram Sodomy gdzie krélowat konse-
kwentny szyld:
JARBEIT MACHT FREI”
| mial Enosz czterdzéei jeden lat i identyczn wag
a trzydziestoletnia Ewa vrgta trzydzigci dwa kilo i siedziata
na przydranym kamieniu oczekgg swych dwojga matych

dzieci rozwianych dawno na cztery wiatry w szarej smudze

chmur

| wyciggngt Enosz do Ewy dit i rzekt — wsta niewiasto
i pojdz Nikt znikad nie wrdci Kain zabit Abla | nie patrz wstecz
bo zamienisz giw stup soli

| poszli poprzez zgliszcza dymy i popioty do Erec Kanaan

i sptodzili innych synéw i inne céry nadajim inne imiona aby
zmyli¢ swego Pana
A Pan rzekt — dalem wam wprawdzigagato z Sodomy
ale taryf ulgowych dla nikogo nie:tizie?®

Na jednym planie jest przywotywana kKga Rodzaju
i historia XX wieku, biblijna Sodoma i &iecim. Bohate-
rowie § — jak pisze Michat Glowiski — ,osmaleni przez
zbrodng, jakiej dokonano na nich bezpeélnio, na ich bli-

23 Amiel zbiér Osmaleniotwiera opowiécia Wspdiczesny miktora
opatruje informagj: ,Zamiast motta”. Zob. I. AmielDsmalenj I1za-
belin 1999, s. 5. Wszystkie cytaty z tego tomgdgboznaczane
w tekécie nasgpujgco: A, nr strony (w nawiasie).
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skich, na spotecznok ktorej czscig sie czuli i z ktog sie
identyfikowali. Tego osmalenia nie da sisuraé¢ zadnymi
sposobami, jest ono niezmywalA&"Wiersze i opowiadania
Amiel — bardzo oszedne wsrodkach wyrazu, ale przez to
tez bardziej przejmujce — § swego rodzaju wspoétczesnymi
epitafiami. Kady utwor to w zasadzie miniaturowy portret
tych, ktérzy odeszli — dostownie i metaforycznie. Wojenne
doswiadczenia wydziedziczyty bohateréw Amiel ze sfery
zycCia, czyngc na zawsze zaktadnikandimierci i pamgci.

W pierwszym opowiadaniu Kartka z pamitnika — pisa-
nym w pierwszej osobie i opowiadaym o wygciu dziew-
czynki z getta na aryjskstrongczytamy:

To musiato by das¢ blisko, ale mnie wydawatogize mija
wiecznag¢. Byla to chyba najdiisza droga w moinmzyciu.
Ostatnio budgz mnie czsto nog te strzaly. [...]

W ten sposb6b wysztam po raz pierwszy z getta podczas ak-
cji.

Dziecinstwo, berecik, szalik, mojgdiczna mama i méj uko-
chany tysy taté, wszystko to pozostalo na zawsze po tamtej
stronie.

Miatam wtedy jedengie lat i od tej chwili nie czwjsie juz
w zyciu jak w domu [A, 8-9].

Po tym, co s stato, nie moaa dalej normalniezyc.
Wiedz to bohaterowie opowiaddrit Amiel — Linka, ktora
popetnita samobojstwo, Rafat, ktéry ,patrzyt nie widz
stuchat nie stysgc, milczacy i kompletnie oderwany”
[A, 16], Klara, ktog omingla kula i ,wydostata si z [...]
rowu petnego stygreych trupow, mgdzy nimi take jej ro-

24 M. Glowinski, Postowie w: A, 108-1009.
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dzicow i matej siostrzyczki” [A, 20], Batia — ,,0sierocona we
wczesnym dziedstwie (Gwiecim), uratowana w klaszto-
rze, [...] ledwo zaczepionazycie” [A, 29]... Miniaturowe
opowieci s3 ikonami cierpienia, ikonamieku, Zagtady,
ktora cihgle trwa w pamjci ocalonych, w ichzyciu, ale
i w zyciu ich najblzszych. Tamten ,spalon§wiat” domaga
sie swojej obecnadi w teraniejszdci, jak zmora dusi i jak
cien towarzyszy codziennok Zycie toczy s na ,zielonej
granicy” — ,pomedzy przesziécia a teraniejszacia” [A, 3].
Heroizm bohateréw Amiel polega na prébach codzien-
nego przekraczanigKu, ktory ich nie opuszcza. Na proébach
budowania na gruzach, zgliszczach, ckeéat, jaki znag,
nie dat im adnej pewngci, zburzyt aksjologi, zabrat nawet
Swiadomos¢ whasnej podmiotowasi. Samobdjstwa podd
osmalonych ocatedéw — tak czste — g takze znakiem
trwania przesziadi, demonicznej sity czasu Zagtady. Wybér
zycia, trwania pomimo nocnych koszmaréwekdw, wy-
magat wielkiej odwagf. Bohaterowie opowigi Amiel
ucz sie by¢ ludzmi. Przymierzaj swop egzysteng do eg-
zystencji tych, ktorym los oszedzit takich dos$viadcze.
Fragmentarycznos@powigci wynika z dominant rglza-
cych swiatem pisarki. W utworach autorkismalonych ca-
losciowa wizjaswiata poholocaustowego rodzesz migo-
tliwych odston pamici swiata zgtadzonego. Ocalonym stale
towarzyszy ¢k, czy zdota da¢ swiadectwo o minionych la-
tach, czy wywiza si¢ z testamentu natohnego na nich
przez sam fakt przgcia:

% Amiel o jednej z bohaterek opowik pisze: ,Wéwczas podziwiatam
jej odwag w wyborzesmierci, dzé zdag sobie spraw, ze trzeba
byto o cate niebo wkszej odwagi, aby wybéazycie” [A, 12].

Zdig or
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Dopoki jeszcze jestem tu, je§tée mniej zmartymi,
Lecz wkrotce zginiecie po raz wtdry i ostatni.
Moja $mieréc wymaze was ostatecznie Zeiata.

Na razie jeszcze wszyscy we mnie pulsujecie,
Wytatuowani w mej pamci, wyztobieni w moichzytach.
Lecz wkrotce zabigrwas ze sobdo Hadesu

W ten ostatni mrok i niedalzie juz zmartwychwstania.

Zabior ze sobh wszystkie imiona i stare piosenki,
Wszystkie twarze, amiechy, rozpacz, trwogi i tzy.
Wszystkie maski, tygte wspomnig i tgsknoty,

Wszystkie ucieczki, ponenia i spénione powrot§®.

Tworczos¢ Jozefa Baua i Irit Amiel zrodzitaesiz ich
doswiadczeé zyciowych. Opowiadanie o czasie Zagtady jest
w jakiejs mierze probauporania s z wkasnymi ¢kami, de-
monami, emocjami, ale ta&z histora, pamgcia i tozsamo-
scia. Lek egzystencjalny przechodzi bowiem u nich w nie-
pokoj metafizyczny. Oswajanie rzeczywistodna dopro-
wadzic do wewng¢rznej integracji, a tym samym do podia
proby cieszenia siz zycia.

% |. Amiel, Mniej zmarlj w: tejze, Egzamin z Zagtady, s. 28.
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RYSZARD LOW
— KRAKOWIANIN Z TEL AWIWU

Sq ludzie, bez ktéryclwiat nie bytby takim, jakim jest,
a literatura i kultura bytyby ubsze i niepetne. $ludzie,
ktorych myd, refleksja wyznacza nowe tropy badawcze, od-
stania zagubiong zdawé& by st mogto na zawsze — prze-
sztosé. Do grona takich oséb bezsprzecznie halRyszard
Low — cztowiek-instytucja: znakomity eseista, krytyk, histo-
ryk literatury, bibliograf (przez wiele lat wspotpragey
z Instytutem Bada Literackich Polskiej Akademii Nauk),
przewodnicacy Zwigzku Pisarzy Pisgych po Polsku
w lzraelu, wieloletni redaktor i wydawca rocznika ,Kontu-
ry”. Cztowiek, bez ktérego trudno sobie wyobrkapolsko-
jezyczne zycie literackie i kulturalne w lIzraelu, alezte
cztowiek, bez ktérego w Polsce nie powstatoby wiele prac
krytycznych o pisarzach pochodzemalowskiego, o zwiiz-
kach polskiej kultury z tradygji kultura zydowska Pol-
skos¢ jest dla niego punktem odniesienia dla wszystkiego,
co robi. Sam o sobie méwi tak:

Jestem przede wszystkim Izraelczykiem, jesimem pol-
skim, zwgzanym z Polsk wszelkimi maliwymi wi¢zami. &-
zyk polski wyznacza mejorientacg kulturowg. To moj gzyk
ojczysty. Polska nie jest dla mnie tylko cmentarzgrdow-
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skim. Jest przede wszystkigyws inspiracy, zrodiem mojej

wlasnej saméwiadomdaci. Jest terzniejszGcia, a nie zatrza-
$nieta we wspomnieniu przes#cig. Takich ludzi jak ja jest ju

bardzo mato. Jestem z pokolenia tych, ktorgywsigz w dro-

dze. Chocia zakorzenitem si w lzraelu, walczytem we
wszystkich wojnach i nie wyobtam sobiezycia poza lIzra-
elem, wciz jestem w jaki sposob w drodze. Pokolerifgdow

szly przez pustygi Takim jak ja dane byto d@j do ziemi Ka-

naan. Doszedtem, ale jestem pedaly. Jestem tu i tam. Naig

do tych, ktérzy weiz ida™.

Ryszarda L6éwa poznatam w 1998 roku podczag- Mi
dzynarodowej Konferencji NaukowgPan Tadeusz” i jego
dziedzictwo w literaturze i sztuce. W dwusetng roeznic
urodzin Adama Mickiewiczg6-9.05.1998 r.)zorganizowa-
nej przez Instytut Filologii Polskiej Uniwersytetu Jagiellon-
skiego. Kilkudniowe spotkanie zgromadzito najwybitniej-
szych naukowcdw z kraju i zza granicys\ nich znalazt
siec Ryszard Léw z Tel Awiwu, mowcy o hebrajskiej re-
cepcji Pana TadeuszaCzarupcy rozmowca, nadzwyczaj
kompetentny dyskutant — miat uwagi do prawiezdegyo
wystgpienia — dobrze byt znanfrodowisku krakowskiemu.
Specjalnie na jego referat przyszly zaprzgjane z nim
osoby, m.in. prof. Marta Wyka, prof. Teresa Walas, prof.
Anna Czabanowska-Wrobel (wéwczas jeszcze doktor), prof.
Eugenia Prokop-Janiec (wtedy doktor). Tylko niewiedzy,
z kim mam do czynienia, nalg przypis& moje pozbawio-
ne komplekséw rozmowy z nim. Podczas obrad w dostoj-

1 Cyt. za: J. Leociakya obu brzegach Nowe Kshzki” 1994, nr 3.




RYSZARD LOW — KRAKOWIANIN Z TEL AWIWU 165

nych murach Collegium Novum Ryszard Low pozwalat so-
bie na dowcipne komentarze dotyce prezentowanych re-
feratéw, a kierowane do najbdij siedacych — Anny Kie-
zun i mnie. Poczuhiy si w pemni wyrénione, gdy po
jednej z przerw na kawwobdarowat nas swoimi kgikami —
opatrzonymizyczliwymi dedykacjami Pod znakiem sta-
rych foliantow. Cztery szkice o sprawagtlowskich i ksiz-
kowycH, Znaki obecngci. O polsko-hebrajskich i polsko-
zydowskich zwizkach literackich | tak zaczta sk moja
znajomos¢ przyjan z cztowiekiem niezwyczajnym — roz-
mitowanym w polskogi erudys.

Ryszard Low urodzit gil lutego 1931 roku w Krako-
wie w zasymilowanej rodzinieydowskiej. Jego matka —
Dora z Heckerow — byta krakowiankaie znajca juz jezy-
ka zydowskiego. Ukonczyta polonistykaa Uniwersytecie
Jagiellonskim. Zarazita swego jedynaka m#iasdo ksi-
zek, literatury i kultury polskiej. Ojciec — Jozef — miat wy-
ksztatlcenie handlowe, pracowat jako ¢duik. Przez wiele
lat byt dyrektorem handlowym fabryki chemiczno-farma-
ceutycznej Dr A. Wander Spoétka Akcyfhayt takze pol-

2 R. Léw, Pod znakiem starych foliantow. Cztery szkice o sprawach

zydowskich i kgizkowych UNIVERSITAS, Krakéw 1993.

Tegw, Znaki obecnéri. O polsko-hebrajskich i polskiydowskich
zwigzkach literackichUNIVERSITAS, Krakéw 1995.

Fabryka zbudowana przez szwajcarskiego inwest@@onzta swgy
dziatalng¢ w roku 1931. Poegkowo produkowata gtdwnie Ovo-
malting (90% produkgciji), preparat reklamowany jako naturalna od-
zywka z czynnymi witaminami. Z tego powodu: twielu krakowian
nazywalo ¢ fabryke Ovomaltina.

3




166 ZACHOR. Zydowskie losy odzyskane w stowie

skim patrioy zydowskiego pochodzenia. Brat udziat w wal-
kach z bolszewikami w 1920 roku, a potem byt oficerem re-
zerwy Wojska Polskiego. Nieprzypadkowo ewijednym

z pierwszych wspomnieprzechowywanych w pawgti Ry-
szarda Léwa jest obraz kondukiatobnego z trumngozefa
Pitsudskiego, aignacego s¢ ulicami Krakowa. Ten wany,
historyczny moment obserwowat z ramion ojca. R#ami
tez, jak sypano kopiec na Saweir. Z najwczéniejszych lat
Ryszard Léw zachowat obraz sielskiego dzistwa. Oto-
czony mitociag rodzicow, pod okiem piastunki — Polki —
przemierzat ulice krakowskie, nie strgoiod swigtyn kato-
lickich. W 1937 roku rozpoat nauk¢ w Publicznej Szkole
Powszechnej nr 2 imwig¢tego Wojciecha, najstarszej szko-
le o charakterze elementarnym w Krakowie, a kto wie, czy
i nie w Polsce. Po wybuchu Il wojn§wiatowej przez pe-
wien czas przebywat pod okupaapiemiecka w Brzesciu

nad Bugiem, u swoich dziadkéw ze strony ojca. Potem wraz
z rodzicami znalazt siwe Lwowie pod okupagjsowiecka

W czerwcu 1940 roku rodzina Lowow podzielita los wielu
polskich rodzin — znalazta¢sha Syberii w okolicach Atda-
nu. Ryszard Low kilka lat spkzit wraz z rodzicami w réz
nych miejscach Syberii i Azgrodkowej. Przez krétki czas
przebywat tam nawet w domu dziecka. W tym czasie spora-
dycznie, okazjonalnie u¢gzczat do szkoty polskiej lub ro-
syjskiej. Paradoksalnie to niesgzézie moxa uznéd za

®>  Kopiec rozpoczto sypa 6 sierpnia 1934 roku w dwudzigsbczni-

ce wymarszu z Krakowa | kompanii kadrowej Pitsudskiego, #ako
czono 9 lipca 1937 roku. Byta to inicjatywa ZAzku Legionistow
Polskich. Miat to by Kopiec Niepodlegtéci. Posmierci Pitsudskie-
go nazwano go jego imieniem — Kopiec Niepodlégtom. Jézefa
Pitsudskiego.
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przychylnos¢ losu. Mimo trudnych warunkéw bytowych
Ryszard Low wraz z rodzicami peag, co nie byto dane je-
go bliskim w Polsce, o czym rodzina przekonatapgiwro-
ciwszy do Krakowa w 1946 roku. Naturalnym etapem byta
proba odnalezieniagiw zmienionej powojennej rzeczywi-
stoki, w tym — oczywdcie — kontynuacja edukacji. Ryszard
Loéw podpt nauke w renomowanym Gimnazjum i Liceum
im. Kréla Jana Il Sobieskiego, gdzie nagwat trwapcag do
dzis przyjazn ze Stanistawem Grzybowskim — wybitnym hi-
storykiem z rodu Estreicheréw, podgieli. W tym te cza-

sie zostat cztonkiem Organizacji Miodzye Towarzystwa
Uniwersytetu Robotniczego, stowarzyszenia dzija&go od
1926 roku pod patronatem Polskiej Partii Socjalistycznej.
W 1948 roku rozpoci studia z zakresu historii na Uniwer-
sytecie Jagiellonskim. Rownocree studiowat ekonorai

w Wyzszej Szkole Ekonomicznej. Studia humanistyczne
i ekonomiczne to jakby zapowiegdmiejszej drogizycio-

wej Ryszarda Léwa, zawodowego ekonomisty (pra@go

na kierowniczych stanowiskach w bankach) i gisgo

o ksigzkach humanisty, uwzegtiniagcego zawsze aspekt hi-
storyczny.

Powojenne lata byty trudnym czasem dla polskigh
dow. SwiadomoséZagtady wzbudzata esto wirod ocalé-
cOw poczucie niezawinionej winy zyja, gdy tylu odeszio.
Odbudowywaniezycia na gruzach przychodzito z dum
trudem. Zazwyczaj w domach, mieszkaniach ocalonych
mieszkali ju Polacy, ktorzy witali wracagych — z reguty
niestety — niezbytyczliwie. Tak te byto z rodzingRyszar-
da Loéwa, ktory pamta, iz po powrocie do Krakowa musieli
szuka dla siebie mieszkania, ch@gh przedwojenne siza-
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chowato. Jego matka ze zrozumieniem i emapatniosta
sie do zaistniatej sytuacji, ale przezidyt to element po-
twierdzapcy, ze przedwojenny, krakowskiwiat odszedt
w niebyt wraz ze zgtadzonymi. Zaburzone poczucie bezpie-
czenstwa po¢gowaly take powojenne pogromy — krakow-
ski, rzeszowski, parczewski, kieleEkiren ostatni w znacz-
nej mierze pogbit istniejacy lek i przyczynit s¢ do prze-
konania,ze w powojennej rzeczywistos — mimo oficjal-
nych deklaracji wiadz — trudno @izie funkcjonowa Zy-
dom. W tym teé czasie rozpoczynajsic wyjazdy Zydow

z Polski do rémych krajéw, take Palestyny. Decygj
0 wyjezdzie z Polski podji rodzice Ryszarda Lowa, prze-
konugc go do idei studiow w Paryz— kulturowej stolicy
Europy. Atrakcyjnog tej propozycji skionita miodego

® Feliks Tych pisze: ,W powojennych pogromach z¢in80 Zydéw

[...]- Te dokonane w bialy dzfe na ,oczachiwiata” pogromy, byly
niczym innym jak wynikiem skumulowaniaggpozostatéci antyse-
mityzmu przedwojennego ze skutkami moralnyémiiadkowania
Zagtadzie i wpojonego przez Niemcow przekonari@, Zydow
mozna bezkarnie mordowd

F. Tych,Préby odbudowyycia zydowskiego w powojennej Pol-
sce w: B. Engelking, F. Tych, AZbikowski, J.Zyndul, Pamié. Hi-
storia Zydéw polskich przed, w czasie i po Zagtadpied red. na-
ukowg F. Tycha, wyd. drugie, uzupetnione, Warszawa 280888-
189
Feliks Tych pisze: ,Nikt z kot mizacych nie namawiat wtedgy-
déw do opuszczania kraju, ale tekt nie zachcat ich do pozostania
w Polsce. Nawet po ograniczeniu w 1947 rzlmeosci przedostania
sie przez granice kraju, potlegalna i legalna emigrabjeow byta
tolerowana przez wiadze dotaa 1950 roku. W pogtkach 1949 r.
rzad ogtosit nawet publiczniege Zydom wydawane dglzie zezwole-
nie na emigraej’. Tanmze, s. 183.
Bezpdrednim impulsem do wyjazdu, jak wspomina Low, byta reak-
cja publiczndci krakowskiej w trakcie ginnego spektaklu teatru
rosyjskiego, wystawigfpego sztuk o Stalinie (1949 r.). Martwa ci-
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cztowieka do wyjazdu z Krakowa, chedak twierdzi — nie-
latwo bylo mu s} rozstg z krakowskimi przyjaciotmi
(zwlaszcza Stanistawem Grzybowskim). Nigdzt wow-
czas,ze na zawsze opuszcza krolewski grée ijego miej-
scem na ziemi staniegsiv przyszio€i lzrael. Po przyjedzie
do Parya w styczniu 1950 roku Ryszard Low pgidjtudia
na Sorbonie oraz jej Ecole Pratique des Hautes Etudes
(Sciences Economiques et Socieles). W roku 1952 otrzymat
dyplom ich ukonczenia (bez tytutu naukowego). Pobyt
w Parya pozwolit mu lepiej pozréakulture i cywilizacje
francuska ktora zawsze byta mu bliska. Statym punktem je-
go wedréwek po grodzie nad Sekwaryly nadrzeczne
bulwary okupowane przez bukinistow. Tak jak w Krakowie,
tak i tu Ryszard LOw z mit@ia pochylat s¢ nad ksazkami.
Paryzokazat s tylko miejscem tymczasowego pobytu.
Wiosng 1952 roku Ryszard Léw przybyt wraz z rodzicami
do lIzraela. Tym razem byta to jego decyzja, ponieva
dzice sktonni byli zostaw Paryz. Napeta politycznie sy-
tuacja w Europie,ck przed now wojng sprawity,ze uznat,
iz jego miejscem na ziemi jest Izrael, kraj, w ktérym po raz
pierwszy Zydzi mogli w petni o sobie stanofvi czu¢ sie
naprawdeu siebie. Podobnie jak inni obywatele mtodego,
powstatego w 1948 roku pstwa, L6w musiat gi zmierzyé
z wieloma trudnagiami. Pierwszym, podstawowym pro-

sza, jaka panowata na widowni, zostala trafnie zdefiniowana przez
matke Loéwa jako parafiujacy strach, zapowiedterroru stalinow-
skiego. Zob. rozmowMikotaja Grynberga z Ryszardem Léwem pt.
Glowe mam raczej w Krakowjev: M. GrynbergOcaleni z XX wie-

ku. Po nas nikt jinie opowie, najwiej ktas przeczyta.,.,Swiat
Ksigzki”, Warszawa 2012, s. 280.
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blemem byta nieznajomosébowizujacego gzyka — he-
brajskiegd. Jedyna— jezykowa i kulturowa — ojczyznaRy-
szarda Léwa byla bowiem polszczyzhaPo latach przy-
znawal, ze cho¢zna pag jezykow, to ,wszystkie na zasa-
dzie znajomodi obcego ¢zyka w stosunku do ojczystego,
ktorym jest polski*®.

Jednym z pierwszych jego izraelskich daddcze byta
obowigzkowa, podstawowa stba wojskowa, trwaca dwa
i pot roku. Léw stuyt w piechocie. Do 1985 roku pozosta-
wal w czynnej rezerwie. Brat udziat w kilku kampaniach
wojennych Izraela (m.in. w 1956, 1967, 1973 roku). Remi
dzy nimi odbywat ceste i dtugieéwiczenia. Swiadomosé
niepewnego losu mtodego fiwa, koniecznos¢ego obro-
ny stworzyta silnawi¢z z t3 ziempy i uczynita z Léwa praw-
dziwego Izraelczyka — dumnego ze swej przyiratéci
paastwowej, co zawsze cirie podkréla. Przez diugie lata

® Warto pamjtaé, ze ,paistwowy” hebrajski nie bytezykiem ksig

biblijnych, byt to gzyk ,wskrzeszony” do codziennej, zwyczajnej
komunikacji, zmuszony obsty¢ wszystkie sferyycia. To — w za-
mysle — jezyk jednocacy wszystkich budagcych nows paistwo-
WOSC.

O tym wspdllinym déwiadczeniu wielu powojennych przybyszy
z Polski tak pisze Irit Amiel: ,Kiedy przyjechatam do Izraela na
przetomie lat 1947-1948, wybuchta iée Wojna Wyzwolécza.
Chciatam pisa pamktnik, ale po jakiemu? | nagle zrozumiataie,
zostatam bezepyka. Cztowiek bezegyka to kaleka. Taki jest los
imigranta. Trzeba byto koniecznie i szybko naucgig nowego ¢-
zyka — hebrajskiego. dgka o zupetnie innym kroju, rytmie i muzy-
ce. Jgyka, ktéry wtenczas brzmiat w uszach agresywnie, sucho
i twardo jak rozkazy, a w ustach smakowat zakr”.

Irit Amiel — rozmowaw: M. Lewinska,Przechowane stowd el
Awiw 2008, s. 58-5. Zob. tak: Wielka przygoda polszczyzny. Roz-
mowa z Ryszardem Lowew tanze, s. 7-14.

M. Grynberg, dz. cyt., s. 286.
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— zgodnie ze zdobytym wyksztatceniem — pracowat jako
ekonomista w instytucjach finansowych. Krotkim, alezwa
nym epizodem w jego biografii zawodowej byta praca
w Bibliotece Miejskiej Tel Awiwu — Beit Ariel. W latach
1957-1958 byt w niej zatrudniony na stanowisku bibliogra-
fa, co niewtpliwie bylo realizacj jego zyciowe] pasji.

W Izraelu zatoyt tez w 1956 roku rodzine Jegozyciowg
partnerka zostata sefardyjskaydéwka z Butgarii — Nina
Finzi, z wyksztatcenia chemiczk&ona Ryszarda Lowa
mowi dobrze po polsku, chatie pisze i nie czyta w tyng
zyku. Wzruszajca jest historia jej kontaktow z polszczyzng
Ojczystego gzyka ngza nauczyta si ze wzgédu na técio-

wa, ktérej zaleato na swobodnym komunikowaniw & sy-
nowa, a dla ktérej hebrajski nigdy nie stak gezykiem,

w ktérym w petni mogtaby wyteaé swoje emocje. Ryszard
L6éw ma dwoje dzieci — syna i corkyaz troje wnucg. Nie
mo&wig oni jednak po polsku. | w stosunku do dzieci byta to
swiadoma decyzja Lowa. Nie chciat, by byly wewnzgie
rozdarte — midzy polskogig a izraelskosia. Jednak znaj
one polsk literatuk, czytaty p w przektadach hebrajskich.
Przy t6ku jego syna — jak mowi Low — ,przez kilka lat le-
zala Trylogiaw przektadzie hebrajskim. On jyej nie czy-
tat, on tylko sprawdzat, czy tam jest napisane tak, jak on na
pewno wie,ze jest tam napisane. Tak byt przgsiety ta
Trylogig”*2.

Zycie Ryszarda Lowa ptynie w cieniu k&ek i... dla
ksiagzek. Systematycznie, przez cajecie gromadzony kst
gozbiér o profilu historyczno-literackim liczy ponacty-
siecy kshzek, broszur, czasopism, odbitek ¢zyku polskim

12 Tanve, s. 288.
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(przede wszystkim), ale zefrancuskim, rosyjskim, angiel-
skim i hebrajskim. Publikacje mieszcgic w kregu zainte-
resowa i bada wiasciciela biblioteki: histor, literatug

i kultura polska histora Zydow w Polsce, komparatystyka
literacky, dziejami ksizek i bibliotek oraz histogii historig
literatury francuskiej i rosyjski&]. Osobne miejsce zajmuje
unikalne archiwum wycinkéw prasowych dotgcych m.in.
tacznogci literackiej polskozydowskiej i polsko-hebraj-
skiej, recepcji literatury polskiej w literaturze hebrajskiej, li-
teratury i polskajzycznegozycia literackiego w lzraelu.
Jest te zbior wycinkow prasowych dokumerdaych re-
daktorskie i autorskie prace Lowa — artykuty, recenzje, wy-
wiady. Obszerna, znakomita pod wggm merytorycznym
biblioteka to warsztat pracy jej wzciela. Ale nie tylko je-
go... Ryszard Low nie odmawia nikomu potrzejoejmu
swej pomocy®. Bezinteresownie shyzradg ksizkami,
wskazOowkami, odbitkami wszystkim pixm na temat

13 W latach 1981-1985 Ryszard Léw na UniwersytecieWitskim
uzupetniat studia z zakresu dziejéw ideologii, historii Rosji oraz hi-
storiografii powszechnej.
Maria Lewiska piszeze Ryszard Low ,przez caly ten czas, przez
cate pecdziesit lat — bo rozpoc# jeszcze w Pavu nim przyjechat
do Izraela — chomikowat kgiki. | ma teraz najokazalszy prywatny
zbiér kshzek, dokumentacji, recenzji, wypowiedzi chyba na catym
Srodkowym Wschodzie. Ma archiwum wycinkéw prasowych w wie-
lu jezykach, dotycgcych gtownie historii literatury polskiej ¢zno-
$ci zwigzkdw literackich polsko-hebrajskiydowskich, ma wspania-
ta polslky biblioteke literacky, wiec my wszyscy z niego czerpiemy.
Rysiek procz zbioréw posiadaztenakomiy pamié, potrafi poru-
sz& sie¢ w swoim archiwum nalepo, a jak nawet czegmie znaj-
dzie, wie, gdzie tego nale szuka”.

M. Lewinska, Emigracji dziei pierwszy Wydawnictwo Philip
Wilson, Warszawa 1999, s. 61.
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polskozydowskich i polsko-hebrajskich zgzikow literac-
kich — tak z Izraela, jak i z Polski.

Od roku 1953, kiedy na tamach ,Nowin Izraelskich”
umiescit recenz¢ Zniewolonego umystu Czestawa Mitosza,
datuje st wspotpraca Léwa z czasopismami polskimi w 1zra-
elu (,Nowiny Poranne” ,Nowiny Kurier”, ,Echo Tygo-
dnia”, ,Kurier”, ,Od Nowa”). Publikowat w nich recenzje
ksigzek, rozprawy historycznoliterackie (dotyce pi-
smiennictwa polskiego, hebrajskiego i rosyjskiego), prace
historyczno-teatralne, opracowania bibliograficzne, artykuty
z zakresu kggoznawstwa i bibliofilstwa. Publikowat ta&z
— choéniesystematycznie — po hebrajsku w miezniku li-
terackim ,Mewuot” oraz w dodatku literackim do dziennika
LAl Hamiszmar”. Jego artykuty zamieszczaly rowniemi-
gracyjne czasopisma — londynskie ,Wiadomits paryska
.Kultura”, ,Zeszyty Historyczne”, ,Kontakt”. Przez dtugie
lata (1958-1981) byt korespondentem Pracowni Polskiej
Bibliografii Literackiej Instytutu Bada Literackich Polskiej
Akademii Nauk w Poznaniu. Dgi niemu docieraty do
Polski niezwykle cenne informacje dotyce aktualnych
hebrajskich polonicéw literackich. Chgbdlegat zakazowi
wjazdu do PolskP publikowat na tamach ,Przeglu Orienta-

5 Przez 37 lat — do roku 1986 — regularnie i wieldkie Ryszard Léw
skladal podania do ambasady polskiej (w lzraelu, po 1967 roku
w Wiedniu) o przyznanie mu wizy wjazdowej do Polski. Zawsze mu
odmawiano. Méwit: ,Jéli powiem, ze zlazytem trzydzidci siedem
poda, to nie jest to prawda. Tutaj w ambasadzie méwilzywzli-
wie: «Daj sobie spokdj z tymi podaniami». A potem do tego Wiednia
tez sporo poda ztozylem. Zawsze odmawiano. Jak styszalem,
trzeba napisado polskiego ministra wyzaeligijnych, to te napi-
salem”.

M. Grynberg, dz. cyt., s. 277.
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listycznego” (1959) opracowania bibliograficzne, a w ,, Twor-
czogLi” (1959-1972) sprawozdania dotyce hebrajskich
przektadow literatury polskiej. Napotykaj w publicznych
I prywatnych archiwach izraelskich na listy polskich pisa-
rzy, robit z nich odbitki kserograficzne i wysytat do Polski —
do Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warsza-
wie. W ten sposoéb trafit do kraju blok listow Stanistawa
Przybyszewskiego z prywatnego archiwum Stefana Zweiga
— zdeponowanego w Hebrajskiej Bibliotece Narodowej
w Jerozolimie. Ryszard Low miawiadomosé ze wydawa-
ne w Izraelu kgizki sg czescig historii i kultury polskiej.
Systematycznie przesytat egzemplarze tych publikacji do
trzech najbardziej dla humanistow zngmzh bibliotek:
Biblioteki Narodowej, Biblioteki Jagiellonskiej oraz biblio-
teki Instytutu Bada Literackich Polskiej Akademii Nauk.
Byly to dary nie do przecenienia dla polskich naukowcéw,
zajmupcych s¢ problematykazydowska

Kiedy w 1986 roku powstat Zwzek Autorow Pisg-
cych po Polsku w Izraelu, Ryszard Léw st do niegd®.
Byt osobg znangi ceniongw $rodowisku, czego wyrazem
bylo powierzenie mu funkcji prezesa (latal987-88, ponow-
nie od 1990). Zwgzek w 1988 roku powotat daycia pismo
~Kontury”, nie okrelajgc jednak cestotliwosci jego wy-

8 Andrzej Koziot, przywotujc stowa Ryszarda Léwa, przypomina,
podczas powotywania Zwzku $cieraty sé ze soh dwie tendencje.
,Cz¢s¢ chciata traktow& Zwiazek jako rodzaj swoistej transmisiji
swej tworczdci do hebrajskazycznej literatury. Inni, vréd nich
takze Ryszard Low, pragh w ten sposob stworZyw Izraelu swo-
jego rodzaju polskieycie literackie, zinstytucjonalizowge, wresz-
cie nawjzat bardziejsciste kontakty zzyciem kulturalnym w Pol-
sce.”

A. Koziot, ,Kontury” , ,Dekada Literacka” 1993, nr z 1.05.
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chodzenia. W praktyce przya zostata formuta rocznika.
Tytut opatrzono podtytutem: ,Wybor prozy i poezji autorow
piszicych po polsku w Izraeld®. Léw wspdtpracowat z pi-
smem od pierwszego numeru (1988), a od numeru czwarte-
go do ostatniego — szesnastego (2006) — byt jego jedynym
redaktorem. Chciat stworzy¢ ch@&by maty — zespdl redak-
cyjny, ale s¢ nie udato. Tylko ,chtodnej wiedzy i garej
pasji” redaktora zawdgtzamy,ze pismo sj przez tyle lat
ukazywato. Ryszard Wasita w 2005 roku pisat:

~Kontury” moga sie tak regularnie ukazywabo chyba ich
redaktor czerpie wzory z historii: kto stworzyt wielki stownik
jezyka polskiego? Instytut? Zespét? Nie, jeno sam Samuel Bo-
gumit Linde. | ,Kontury” g ,0obstugiwane” jednoosobowo: do-
bér, redakcja materiatow, uktad, korekta, wspotpraca z drukar-
nia, gromadzenie funduszy, archiwum, ekspedycja

Z inicjatywy Loéwa — pod auspicjami ,Konturéw” —
ukazywata si seria wydawnicza kstek autorstwa izrael-
skich pisarzy polskicfl. Zaréwno rocznik, jak i ksiki wy-

" Do wspétpracy i publikacji zapraszano zalautoréw spoza Izraela,
réwniez z Polski.

R. Wasita,, Kontury” i ich redaktor ,Nowiny Kurier” (Izrael),
2005, numer z 26.08, s. 14.

Podobnie pisze Mieczystaw Rolnicki, podiegac, iz ,Kontury”
byly — de facto— tak dlugo wydawane dgii determinacji jednego
czlowieka — Ryszarda Lowa. ,Dgi niemu utwory pisane w Izraelu
byly poznawane w Polsce i $wiecie. Niejeden artykut o «Kontu-
rach» ukazat giw polskiej prasie i tale w niejednej pracy nauko-
wej «Kontury» byly wspominane.”

M. Rolnicki, Refleksja — ,Kontury” — Redaktor, ,Nowiny Ku-
rier” (Izrael), 2009, z 7.05, s. 13.

19 Byly to kshzki zaréwno w ¢zyku polskim, hebrajskim, jak i dvwj
zyczne: polsko-hebrajskie. Opatrzone one byly zazwyczaj przedmo-
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dawane pod jego znakiem w ograniczonym stopniu, ale do-
cieraty do czytelnikbw w Polsce. Ryszard Léw wysytat je
do gtdbwnych bibliotek, redakcji niektérych czasopism, za-
przyjaznionych pisarzy, krytykow i naukowcow.

Wielka przygoda polszczyzny w Izraelu, ktorej Ryszard
Low byt i jest nie tylko uczestnikiem, ale przede wszystkim
zaangaowanym, aktywnym animatorem to ludzie, instytu-
cje, wydarzenia. Szczegolmgle w budowaniusrodowiska
intelektualnego, twoérczego odegraly pisma polskgizne,

a gtéwnie — wspominane juz ,Kontury”. Tu zawjzywaty

sie znajomdci, trwate przyjanie ludzi zhczonych ¢sknot

za utracongrzesziogia — krajem, ¢zykiem, kultup®’. Ser-
deczne wgzy taczyly Ryszarda Lowa z nigjacym juz kra-
kowianinem Natanem Grossem. Wiedli diugie dyskusje,
rozmowy telefoniczne. Telefoniczwg znacznej mierze — ze
wzgledu na odlegté — byta przyjan z JadwigaMaurer,
mieszkagca w Stanach Zjednoczonych. Bliscy mu byli J6-
zef Bau, tucja Gliksman, Jerzy Herman, Stanistaw Wy-
godzki... Moma bytoby tu przywotywa kolejne nazwiska

— Irit Amiel, Mari¢ Lewinska, Anng Cwiakowska Miriam

wa lub postowiem Ryszarda Léwa (m.in. zbiory wierszy Bolestawa
Lesmiana, Leopolda Staffa, Antoniego Stonimskiego, Maurycego
Szymla, Stanistawa Jerzego Leca, Chaima Nachmana Bialika, Saula
Czernichowskiego, tucji Gliksman).

Maria Lewnhska o tym wspo6lnym diwiadczeniu mowi obrazowo:
,Opuszczabmy Polsk, pozostawiajc za sob ukochane miejsca,
znajomy szum f§ici jesieny, wysiedziate kty, wyuczone zawody
nieprzydatne w innych krajach, opuszcaaly znajomych, przyja-
ciol, cah prawie tysicletnia egzysteng w tym kraju, a zabralimy

ze soly pig¢ dolaréw w kieszeni igzyk polski. P¢¢ dolaréw roze-
szto s¢ w pierwsze gi¢ minut pobytu w Izraelu, &zyk polski oka-

zatl sk inwestyc trwak”. M. Lewinska, Zapis chwilj w: tejpe,
Przechowane stowalz. cyt. s. 2.
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Akavig, Mieczystawa Rolnickiego — w zasadzie caty polsko-
jezyczny, intelektualnywiat 1zraela. Ale g tez pewne po-
wtarzane od lat zdarzenia, wyznageaj rytmzycia, styg-
matyzujce je polskogia: spotkania w kawiarniaéh do
niedawna odwiedziny Ksgarni Polskiej Edmunda Neuste-
ina (juz nieistniegcej), wizyty w Instytucie Polskim, spo-
tkania autorskie, akademie okolicznmive, odczyty, wie-
czory posviecone recytacji wierszy. Ta zagospodarowana
polszczyzna przestrzé jest krolestwem wspottwogzego
zycie polskogzyczne Ryszarda Lowa.

Low mieszkajc w lzraelu, mentalnie nie opuszczat
Krakowa. Przez 37 lat odmawiano mu prawa wjazdu do
Polski. Odwiedzane w tym czasie miastaata porowny-
wat do Krakowa, nie znajdag nigdzie miejsca tak ghkne-
go, jak rynek Starego Miasta, ktérego obraz nosit pod po-
wiekami i ktory §it mu s po nocach. Po latach wyznawat:

Ja jestem krakowianinem nie tylko z urodzenia. Krakowia-
ninem jestem z przynaleosci do miasta, z ideologii, z pewnej
aury niedajcej st blizej okreli¢. Mysle, ze wszystkie miasta
maja takich swoich obywateli, ale Krakéw ma szczegdfie

Low ujrzat Krakéw dopiero jesieil986 roku. Wzt
wtedy udziat w odbywarym st w tym migcie Kongresie
Historykéw Zydow Polskich. Od tego momentu jego przy-
jazdy staly si czeste. Zaczgt bywat w Polsce — a przede
wszystkim w Krakowie — nawet kilka razy w roku. Byly to
zarOwno wizyty prywatne, jak i oficjalne — na zaproszenie

2L Od lat regularnie spotykagskz Marig Lewinska i Irit Amiel w ka-
wiarni, by porozmawi@po polsku o literaturze, kulturze izyciu.
22 M. Grynberg, dz. cyt., s, 287.
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réznych instytucji. W lipcu 1989 roku — zaproszony przez
Polska Akademé Nauk, Uniwersytet Jagiellski i Towa-
rzystwo Polonia — uczestniczyt w 1ll Kongresie Uczonych
Polskiego Pochodzenia. Byt takaiczestnikiem historycz-
nego Spotkania Pisarzy Polskich z Kraju i Obczyzny, orga-
nizowanego w marcu 1991 roku w Warszawie przez Stowa-
rzyszenie Pisarzy Polskich. Na zaproszenie Prezydenta Kra-
kowa Jozefa Lassoty przybyt w czerwcu 1994 rok$wia-
towe Spotkanie Krakowian. Byto to nigtpliwie wazne dla
niego wydarzenie, ale igéwiadectwo,ze ukochane miasto
dostrzegto i docenito jego wktad do nauki, kultury i literatu-
ry polskie;.

Od Krakowa i od macierzystej uczelni — Uniwersytetu
Jagiellonskiego — zaeta sk Ryszarda Lowa przygoda
z naukowymi konferencjami polonistycznymi. W majul998
roku w Collegium Novurf® wygtosit swéj pierwszy referat:
, Pan Tadeusz” po hebrajsku. Dzieje przekiadu, wydania
i recepcji krytycznej. Potem spotkgo mona byto w roz
nych osodkach akademickich i naukowych Warszawy (In-
stytut Bada Literackich Polskiej Akademii Nauk, Uniwer-
sytet Warszawski), Torunia (Uniwersytet Mikotaja Koper-
nika), Lublina (Uniwersytet Marii Curie-Skiodowskiej),
Kielc (Uniwersytet Jana Kochanowskiego), e€imchowy
(Akademia Jana Diugosza), Bialegostoku (Uniwersytet
w Biatymstoku). Wygtaszane przez niego teksty publikowa-
ne byly w tomach pokonferencyjnych. Od 1986 roku jego

23 Konferencja, Pan Tadeusz” i jego dziedzictwo w literaturze i sztuce
(6-9.05.1998 r.) zostata zorganizowana przez Instytut Filologii Pol-
skiej Uniwersytetu Jagieliskiego (przy wspoétudziale Krakowskie-
go Oddzialu Towarzystwa Literackiego im. Adama Mickiewicza)
w dwusetn rocznie urodzin Mickiewicza.
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artykuty pojawialy s w najbardziej znagzych polskich
pismach naukowych i kulturalnych (m.in. w ,Ruchu Lite-
rackim”, Pamgtniku Literackim”, ,Zeszytach Literackich”,
.,Dekadzie Literackiej”, ,Wezi”, ,Tekstach Drugich”). Od
1998 roku jest cztonkiem Kolegium Doradczego torunskie-
go ,Archiwum Emigracji”, na ktérego tamach takjpubli-
kuje. Ryszard Low ogtosit 5 kgiek o zwizkach kultural-
nych i literackich polskaydowskich i polsko-hebrajskich:
Hebrajska obecn@ Juliana Tuwim&®, Pod znakiem starych
foliantow. Cztery szkice o sprawaeépdowskich i ksgizko-
wyct®, Znaki obecnosi. O polsko-hebrajskich i polsko-
zydowskich zwizkach literackicf, Rozpoznania. Szkice li-
terackig¢’, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie
i polsko-izraelski&,

Ten znacgcy — by nie powiedzie fundamentalny —
wktad w humanistykg refleksg nad relacjami i dziejami
stosunkéw Polakow Zydow dostrzeglty wszystkigrodowi-
ska naukowe w Polsce i na emigracjW 1999 roku z gk

24 R. Léw, Hebrajska obecn@ Juliana Tuwima. Szkice bibliograficz-
ne, Wyd. Hasefer, Tel Awiw 1993; wyd. Il rozszerzone i poprawio-
ne, Oficyna Bibliofiléw, Lod 1996.

Tega, Pod znakiem starych foliantow. Cztery szkice o sprawach

dowskich i ksizkowych UNIVERSITAS, Krakéw 1993.

Tega, Znaki obecnéci. O polsko-hebrajskich i polskiydowskich

zwigzkach literackichUNIVERSITAS, Krakéw 1995.

Tegw, Rozpoznania. Szkice literacki&siegarnia Akademicka,

Krakow 1998.

Tego, Literackie podsumowania. Polsko-hebrajskie i polsko-

izraelskie red. tomu i oprac. tekstu M. Siedlecki i J. Lawski, posto-

wie B. Olech, Biatystok 2014.

29 Od 1987 roku Ryszard Léw jest czlonkiem izraels&i®EN Clubu.
Reprezentowat go néwiatowym zjezdzie stowarzyszenia w War-
szawie (1999). Jest tak cztonkiem The Israeli Association of Slavic
and East European Studies (2007 r.).

25

26

27

28
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Prezydenta Aleksandra Kwraewskiego otrzymat Krzyz
Oficerski Orderu Zastugi Rzeczypospolitej Polskiej. Miar
uznania jest talezuczynienie Ryszarda Lowa czionkiem za-
granicznym Woydziatu Filologicznego Polskiej Akademii
Umiejetnosci (2007 r.). To cztonkowstwo jest dla niego bar-
dzo wane. Powiadcza,ze to, co robit przez tyle lat w od-
daleniu — mozolne odkrywanie zgkéw polskozydow-
skich i polsko-hebrajskich — czemu pogcit swoje zycie,
ma sens, jest wae dla intelektualistow i kultury polskie;.
Gmach Akademii Umigfnosci miesci sic w Krakowie przy
ulicy Stawkowskiej, ulicy przedwojennego, arkadyjskiego
dziechstwa Léwa. Jest to zatem miejsce szczegllne w jego
prywatnej mitologii, nacechowane silnymi emocjami. Mo-
Wi

Akademia Umisjtnosci na Stawkowskiej 17 ma takie
strasznie die drewniane drzwi. Jak bylem maty, to pchatem
calym soly te drzwi, kiedgmy si bawili w chowanego na
Plantach. To jest dla mnie bardzo porugzaj a nawet wiej,
ze teraz te same drzwi pcham i wche@tam jako cztonek Aka-
demi®.

Wyznanie uczynione przez Léwa ma wymiar symbo-
liczny — klamruje jego zwzek z Krakowem. Stawkowska
taczy dziechstwo z teraniejszogig, to mocno zarysowane,
wyraziste, krakowskie ,kontury”. Wyznaczona nimi prze-
strzeh, srodek — to spetnione, dojrzate, tworczgcie
w lzraelu.

Krakowianin z Tel Awiwu nigdy nie stracihéznogi
z przyjaciotmi, ktérych zostawit w Krakowie, gdy wyje

30 M. Grynberg, dz. cyt., s. 288.
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dzat w 1950 roku. Po 37 latach, kiedy ginimi spotkat, by-

lo tak, jakby czas stahw miejscu. Swoiste duchowe powi-
nowactwo 4czy go przede wszystkim z prof. Stanistawem
Grzybowskim. Dzieli z nim wszystkie radng smutki, pa-
sje lekturowe, ciekawoséwiata i ludzi. Kada sytuacja po-
twierdza ich bliskosd przyjazn. Mozna rzec,ze rozumiej

sie bez stéw. Nie ma w Krakowie — ,starym”, historycznym
Krakowie — ludzi zwazanych z literatuy i kultura, ktorzy

by nie znali Ryszarda Lowa. Gdy przygega, czuje si jak

u siebie. Nie jest gasem, jest krakowianinem. | to, co kra-
kowskie, zawsze gaywo obchodzi. Serdeczne ¢aly taczy-

ly i tacza go z wieloma osobami (m.in. z prof. EugeRiro-
kop-Janiec, Andrzejem Koziem, Markiem Eminowiczem,
Joachimem Ruskiem, Edwarde$mitkiem, Jerzym Zawi-
stowskim, Maciejem Gorskim). Zawsze podczas swoich po-
bytéw spotykat si z profesorem Henrykiem Markiewiczem,
ktéry byt dla niego naukowym autorytetem. Specjalnie
przybyt z Tel Awiwu, by 7 listopada 2013 roku towarzyszy¢
mu w jego ostatniej drodze na Cmentarz Rakowicki.

*

Krag znajomych, przyjaciot Ryszarda Lowa obejmuje
naukowcow z catej Polski. Poznani na licznych konferen-
cjach badacze zawsze mogli i mdggzy¢ nazyczliwe i me-
rytoryczne jego wsparcie, gdy — zajamisi trudnymi pro-
blemami recepcji, zwizkdéw literackich i kulturalnych pol-
skozydowskich — natrafiajna problemy nie do ogakmia,
na brakizrédtowe i materiatowe.

stra Edukacji i Nauki
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Céz moz fczyc intelektualis¢, krakowianina z Tel
Awiwu z Uniwersytetem w Biatymstoku? Miejscem, ktore
jeszcze w 1998 roku brzmiato dla Ryszarda Lowa troche
zagadkowo, maz nawet egzotycznie? Ludzie i &&i.
Krakowskie, mickiewiczowskie spotkanie byto pgikzem
zyczliwosci | przyjazni, jakg obdarzyt Ryszard Low nie tyl-
ko mnie, ale i innych biatostockich polonistow — prof. Anne
Kiezun, prof. Jarostawa tawskiego, prof. Jola®ztachel-
ska, prof. Anng¢Janicka dr Urszu¢ Andrejewicz, prof. Vio-
lette Wejs-Milewskg Liczne spotkania — tak w Biatymsto-
ku, jak i w innych okodkach — sprawityze stat st ,hono-
rowym” czionkiem naszej spoteczruds bliskim wspotpra-
cownikiem naukowym, stale obecnym w naszych rozmo-
wach. Nawet gdy byt daleko, cziry jego bliskos¢ zycz-
liwos¢, wsparcie. Wiedziakze czsto jezdzimy do bibliotek
warszawskich, krakowskich w poszukiwaniu niehigch
materiatow, ktérych nasza uniwersytecka biblioteka nie ma.
Podpt niezwykls decyzg: zapisat w testamencie swoj &si
gozbiér Bibliotece Uniwersyteckiej imienia Jerzego Giedroy-
cia w Bialymstokd’. Prawdziwa wdzicznas¢ jest gkboko
w naszych sercach i nie znajduje stéw, bwyrazic. Pewng
forma podzekowania stalo si wreczenie Ryszardowi
Loéwowi Medalu Zastuany dla Uniwersytetu w Biatymsto-
ku. Miato to miejsce 19 czerwca 2012 roku podczasd-Mi
dzynarodowej Konferencji NaukowejZydzi wschodnie;
Polski% Odznaczenie wrczyt Prorektor Uniwersytetu

31

Kuratorami woli darczicy sg prof. Anna Kieun i dr Barbara Olech

z Instytutu Filologii Polskiej Uniwersytetu w Biatymstoku.

Zob.: Od Redakcjivedal Uniwersytetu w Biatymstoku dla Ryszarda
Léwa, w: Zydzi wschodniej Polskieria |,Swiadectwa i interpreta-
cje, red. nauk. B. Olech i J. Lawski, Biatystok 2013, s. 25-32.

Zdig

32




RYSZARD LOW — KRAKOWIANIN Z TEL AWIWU 183

w Biatymstoku Prof. Dariusz Kijowski przy aplauzie licznie
zgromadzonych w Ksknicy Podlaskiej im. tukasza Gor-
nickiego gaéci honorowych konferencji (Zvi Rav-Nera —
Ambasadora lzraela, Michaela Schudricha — Naczelnego
Rabina Polski, Ks. Arcybiskupa Edwarda Ozorowskiego),
naukowcow z catej Polski oraz biatlostoczan. Ryszard Low
stat s¢ wiec nie tylko symbolicznie czionkiem naszej polo-
nistycznej, biatostockiej wspélnoty. To dla nas ragddéma

i honor.
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NOTA BIBLIOGRAFICZNA

Zamieszczone w ksice artykuly zostaly przejrzane,
uzupetnione, a niektére w znacym stopniu zmienione
w stosunku do pierwodrukéw.

Pierwodruki:

» Franciszkaskie fascynacje Jozefa Wittlina; Dzie-
to swigtego Franciszka z Asy. Projekcja w kulturze
i duchowogi polskiej XIX i XX wiekued. naukowa
Dorota Kielak, Janusz Odziemkowski, Janusz Zbud-
niewek, Warszawa 2004.

» Historia w codzienn@* wpisana. O ,Dzienniku Anny
Kahan. Siedlce 1914-1916W: Zydzi Wschodnie;
Polski. Seria 1ll. Kobieta zydowska red. naukowa
Anna Janicka, Jarostaw tawski, Barbara Olech, Bia-
tystok 2015.

* Przechowane w pagti. O Abrahamie Karpinowi-
czu i jego wilgskich opowiadaniach, wZydzi
Wschodniej PolskiSeria I.Swiadectwa i interpreta-
cje, red. Barbara Olech, Jarostaw tawski, Biatystok
2013.
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Mishki Zilbersteina podréglo przesziasi. O ksizce
,Zycie bez pamatci’, w: Zydzi Wschodniej Polski.
Seria Il.W blasku i w cieniu historiired. naukowa
Jarostaw tawski i Barbara Olech, Biatystok 2014.
Metafizyka zawieszonego bytu. O opowiadaniach
Jadwigi Maurer w: Cykl literacki w Polscepod red.
naukowy Krystyny Jakowskiej, Barbary Olech i Ka-
tarzyny Sokotowskiej, Biatystok 2001.

Stygmat ocalenia. O bohaterach opowiadazs Jadwigi
Maurer, w: ,Kontury”. XIV. Wybor prozy i poezji
autoréw piszcych po polsku w Izraelu, red. R. Léw,
Tel Awiw (Izrael) 2003.

Zbezczeszczeni, osmalenigk lw twérczogi Jozefa
Baua i Irit Amie| pierwotnie jako:Zbezczeszczeni,
osmaleni, ocaleni. ¢k w twdrczogi Jozefa Baua,
Irit Amiel i Jadwigi Maurer,w: ,Kontury”. XV.
Wybor prozy i poezji autoréw pigeych po polsku

w lzraelu, red. R. Low. Tel Awiw (Izrael) 2005; tak-
ze w tomie:Przestrzeniegku. Lek w kulturze i sztuce
XIX-XX wieku, pod red. Dariusza Konrada Sikor-
skiego i Tadeusza Sucharskiego, Wydawnictwo Po-
morskiej Akademii Pedagogicznej, Stupsk 2006.
Ryszard Léw — krakowianin z Tel-Awiwu, w: Ry-
szard LOw, Literackie podsumowania polsko-heb-
rajskie i polsko-izraelskiered. tomu i opr. tekstu
Michat Siedlecki i Jarostaw Lawski, postowie Barba-
ra Olech, Biatystok 2014.
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BARBARA OLECH, ZACHOR -
JEWISH FATE RECOVERED IN THE WORD
SCHOLARLY PUBLISHING PROJECT -
“WATERSHEDS / BODERLANDS” SERIES,
BIALYSTOK 2017.

SUMMARY

The articles published in the book combine the common
dominant — the category of memory. Literary texts
undergoing interpretation have been published by authors
living in Israel (Irit Amiel, Abraham Karpinowicz, Mishka
Zilberstein, Jozef Bau) and in the United States (Anna
Kahan, Jadwiga Maurer), but born in the pre-war Polish
territories (Krakow, Vilnius, Ggstochowa, Kielce, Biatystok,
Siedlce). The Holocaust survived in childhood (in the case
of Anna Kahan World War 1) decided about the subjective,
autobiographical character of their writing. This is the topic
raised in all the essays that make up the publication. The
second thread that unites all articles is the awareness of life
in the shadow of the Holocaust. The memory of the past
days has the character of an autobiographical confession
(Mishka Zilberstein), testimonies of experiences (Jozef
Bau), but also literally processed personal experiences (Irit
Amiel, Jadwiga Maurer), a nostalgic story about the world
destroyed by war (Karpinowicz).

The sketches that open and close the book have a
slightly different character. The opening essay is devoted to
the Franciscan fascinations of Jozef Wittlin and shows that
overcoming evil is possible by returning to the primary
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values, to the idea of fraternitas and minoritas. An
experience liberating philosophical reflection became for the
writer the First World War. It announced the crisis of
humanity, which was fulfilled in the years of World War II.

The closing article presents the figure of Ryszard Low
(an eminent Polishist, journalist, bibliographer, publisher
and literary critic) for whom the reference point in his
biography and activities in Israel is always the country of his
childhood and youth (with his beloved Krakow), with its
culture, language, people.
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