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Tabu, ekstaza i upadek.
Michał Anioł Władysława Kozickiego

Są tajemnice w życiu wielkich ludzi,
Od których tłum się winien trzymać z dala1.

SPOJRZENIE PIERWSZE: TABU

Buonarroti, Grek z ducha, nie żył w Grecji. Otaczało go społeczeństwo hołdu-
jące etyce chrześcijańskiej, co prawda wcale nie moralniejsze od greckiego, owszem,
pobłażające wyuzdanej nawet rozpuście, ale za to gotowe cisnąć kamieniem potę-
pienia na porywy chociażby najczystsze, dążenia choćby najidealniejsze, jeśli tylko
groziły wywróceniem całego zaścianka pojęć przeciętnego „poczciwego” człowieka2.

* * *

Kultura polska miała ten problem. Miały go nawet epoki, w których wolność
słowa i myślenia, ba, zdradzania gawiedzi tego i owego z zakazanych tajemnic,
tabu tego świata, była niejako postulatem: romantyzm, pozytywiści, Młoda Pol-
ska. Problem tematów tabu takich, jak miłość/seksualność, śmierć/umieranie,
choroba/cierpienie, stanowi przecież uniwersalny „miernik” otwartości publicz-
nych dyskursów: artystycznego, naukowego, pedagogicznego. Z tego punktu wi-
dzenia przypadek artysty tej klasy, co Michelangelo Buonarroti, geniusz rzeźby
i malarstwa, który jeszcze zaprojektował kopułę Bazyliki św. Piotra w Rzymie,

1 W. Kozicki, Eros, wiersz poprzedzający esej, wersy 1–2. W: tegoż, W gaju Akademosa.
Poezye i szkice krytyczne. Lwów 1912, s. 296.

2 Tamże, s. 364.
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jest wyjątkowy. Oto artysta genialny, uznany, podziwiany: za życia, po śmierci,
w kolejnych „współczesnych epokach”. I zarazem taki, którego dzieł nie da się
zrozumieć bez uznania, iż był człowiekiem o orientacji homoerotycznej, tak jak
nie sposób go pojąć bez uznania, że najpierw sławił chrystianizm, a potem kajał
się za swe „grzechy”.

A jednak kultura zdołała wytworzyć cały kod gestów, znaków i sfer nie-
domówienia, którymi obwarowała skutecznie na pięćset lat „wielką” tajemnicę
Michała Anioła.

O jednym z jej odsłonięć chciałbym opowiedzieć. To przypadek szczególny
i pouczający, bo pokazuje, jak zdzieranie kurtyny z jednej „tajemnicy” przekształ-
cić się może w ustanawianie kolejnej, niezmiennej, lecz fałszywej „prawdy”. Tym
razem chodzi o apodyktyczność tych, którzy dokonali naruszenia tabu. Czy nie
istnieje jakaś mądrość, która chroniłaby przed absolutyzmem i jednych, to jest
obrońców „starego” tabu, i drugich, to jest tych, którzy obaliwszy „stare” tabu,
chcieliby ustanowić „nowe”, lepsze, oświecone tabu zwycięzców?

Zjawisko to chciałbym pokazać na osobliwym przypadku monografii-
-eseju Kozickiego, którą komentuje i niejako zatwierdza w jej znaczeniach cykl
poetycki tegoż samego autora Z motywów Michała Anioła.

Romantycy oglądali Włochy i dzieła Buonarrotiego z przestrachem i podzi-
wem. Sam Mickiewicz długo dorastał do zrozumienia owego geniuszu. Podobnie
było z pozytywistami. Młoda Polska jednak, gdzie cała mitologia i filozofia bycia
artystą, aktu twórczego, indywiduum rozwinęła się bujnie, po prostu problemu
Michała Anioła zignorować nie mogła3. Druga połowa XIX wieku to istny zalew
w całej Europie dzieł o Włochu.

W 1908 roku Władysław Kozicki, doktor historii sztuki (doktoryzował się
u Jana Bołoz-Antoniewicza), pisarz, późniejszy profesor Uniwersytetu Jana Kazi-
mierza we Lwowie – wydaje monografię Michał Anioł. Niewątpliwie pierwsi czy-
telnicy tej pięknej książki (89 ilustracji) nie mogli wiedzieć, że otrzymują dzieło
ocenzurowane: przez redakcję. W 1912 roku Kozicki publikuje we Lwowie ob-
szerny zbiór prac zatytułowany: W gaju Akademosa. Poezye i szkice krytyczne. Tom
zawiera cykl liryków Z motywów Michała Anioła, ale też w części, gdzie zebrano
pisma prozą, obszerny esej pod tytułem Eros, opatrzony już od razu podtytułem
(Fragment z życia i twórczości Michała Anioła) oraz przypisem o znamiennej treści:

Redakcya (...) wspomnianego wydawnictwa zmieniła zasadniczo treść tego [V. –
uzup. J. Ł.] rozdziału, skracając go przeszło o połowę przez skreślenie całych ustępów
i zdań, które – według jej mniemania – byłyby niestosowne w książce, przeznaczonej
dla szerokich kół czytelników. Nie podzielając skrupułów redakcyi „Nauki i sztuki”,

3 Zob. U. Kowalczuk, Est/etyka Michała Anioła w refleksji autorów drugiej połowy XIX
i początku XX wieku. W: Etyka i literatura. Pisarze polscy lat 1863–1918 w poszukiwaniu wzorów
życia i sztuki. Red. E. Ihnatowicz, E. Paczoska. Warszawa 2006.
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ogłaszam obecnie ów rozdział w całej rozciągłości, z przywróceniem wszystkich
miejsc skreślonych, ażeby mieć sposobność uzupełnienia mej książki, a czytelnikowi
polskiemu umożliwić poznanie prawdziwego Michała Anioła, bez potrzeby ucieka-
nia się do nowszych publikacyj angielskich, włoskich i francuskich o tym mistrzu.
„Eros” traktuje tylko o kwestyi t.zw. Miłości filozoficznej w życiu Michała Anioła.
Jego stosunek do Vittorii Colonny przedstawiony jest w ostatnim rozdziale książki
autora4.

Cztery lata po publikacji monografii Michał Anioł jej autor składa więc nie-
jako publiczny donos na wydawcę. Czyni słusznie. W 1908 roku cenzurowanie
książki o Buonarrotim było już anachronizmem. Więcej, lektura Michała Anioła
upewnia, że sam Kozicki tam, gdzie nie ingerowała cenzura redakcji, dokonał
swego rodzaju samoocenzurowania, nie rezygnując jednak ani na jotę z zamiaru
wyłożenia polskiemu czytelnikowi nowoczesnej, naukowej wiedzy o erotycznych
inklinacjach geniusza, stanowiących przecież tylko moment, element, część zło-
żonego i przebogatego życia wyobraźni artysty.

Trzeba w tym miejscu też jednak przyznać, że to, co w eseju Eros i w Michale
Aniele powiedziane jest jasno (czyli: Buonarroti to „Grek”, homoseksualista), to
w poetyckim cyklu i w finale monografii zamienia się w natrętną tezę: zastąpmy
więc Rzym papieski Grecją artystów. W kompozycji cyklicznej Z motywów Mi-
chała Anioła odbija się więc cały wewnętrzny, skryty dramat znaczeń, sensów, idei
pulsujący w Michale Aniele. Lecz to już – dopowiedzmy najjaśniej – problemat sa-
mego Kozickiego: jego fascynacji Grecją i jego niechęci do tego, co chrześcijańskie
z ducha i litery w Dziele Florentczyka.

Kozicki, trudno temu przeczyć, miał jednak prawo czuć awersję do sposobu
przedstawiania artysty i jego dzieła. Sposobu opartego na szeregach tabuizu-
jących substytucji 5. Zamiast więc mówić o Michale Aniele takim, jakiego
znają naukowcy, odwoływano się zazwyczaj do figur, znaków, a nawet symbo-
licznych kodów. W ten sposób Michał Anioł-żywy stawał się: geniuszem (był nim
w istocie, lecz w odmiennym sensie), artystą wszechczasów, uosobieniem idei re-
nesansu (również i nim był, ale w wielu znaczeniach). Innym razem skuteczny
był prosty zabieg: Dzieło zupełnie przesłaniało Artystę, zredukowanego do do-
brze brzmiącej włoskiej wersji imienia: Michelangelo. Najpowszechniejszym ty-
pem substytucji tabuizującej była substytucja tematyczna. Niewygodne tematy

4 W. Kozicki, Eros. Dz. cyt., s. 296–297. Zob. na temat owego ocenzurowania: A. Cza-
banowska-Wróbel, Miłość w posągach. Piękno efeba. W: tejże, Złotnik i śpiewak. Poezja Leopolda
Staffa i Bolesława Leśmiana w kręgu modernizmu. Kraków 2009, s. 163–164.

5 W pojęciu tym – opisującym proces i zarazem zjawisko – istotne są momenty:
1. Realne doświadczenie (obraźliwe społecznie) zostaje zastąpione przez znak, ideę, wy-
obrażenie etc.; 2. Zastąpione doświadczenie jest teraz akceptowalne w dyskursie danej
kultury; 3. Zastąpienie (substytucja) ustanawia więc tabu, którego strażnikiem i reprezen-
tantem stają się podstawione znak, idea, wyobrażenie etc.
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kamuflowały znaki-klucze odsyłające do „bezpiecznych” dziedzin myśli i życia:
platonizm, antyk, chrystianizm artysty.

Wyjątkowo nieuczciwy charakter miały substytucje biograficzne, pokazu-
jące Michała Anioła oczami Ascanio Condiviego i Giorgio Vasariego, twórców
– właściwie – hagiografii artysty6. Dość chyba nieprzekonująca wydaje się z ko-
lei substytucja tła historycznego: eksponowano wtedy Włochy XV i XVI wieku,
Wawrzyńca Wspaniałego, papieży tej epoki i Medyceuszów. Główną jednak sub-
stytucją mającą wygenerować koniec pewnego tabu i tworzyć tabu nowe okazała
się prosta substytucja biograficzno-erotyczna. Oto Michał Anioł stawał się (plato-
nicznym w dodatku!) kochankiem Vittorii Colonny (1492–1547)7. Absurdalność
myśli, że 63-letni rzeźbiarz kochał zmysłowo, a nawet tylko w duchu Platona
46-letnią kobietę, nie trafiała, jak się okazuje, do wielu.

Po prostu „prawda” o starcu-geniuszu kochającym kobietę uwalniała myśl,
wyobraźnię i moralność od skandalu wzajemnego skonfliktowania owo moralne
i przyzwoite społeczeństwo oraz artystę-geniusza, który mógłby je reprezento-
wać jako zbiorowo akceptowalny wzór nadnaturalnych zdolności, pracowitości
i surowości życiowych zasad. Tak oto Michelangelo stawałby się ideałem peda-
gogicznym ludzkości.

To dlatego, protestując przeciw podobnemu wypaczeniu i wynaturzeniu
dzieła i biografii, Kozicki zakończył swój rozdział pt. Eros w Michale Aniele,
a także esej zatytułowany Eros, atakiem – ironicznym, sarkastycznym, ale sto-
nowanym – na samego Juliana Klaczkę, który był w Europie, podobnie jak nie-
zliczeni spece od Michała Anioła, piewcą owej „miłości” Colonny i Michelangela.
Zacytujmy:

Istotnie. Miłość w życiu Michła Anioła wypadła „nawspak zwykłej historyi
ludzkiego serca”. Ale kształty jej były zupełnie inne, a zarazem bardziej sprzeczne
z „powszechnością” i bardziej tragiczne, niż przypuszczał Klaczko8.

To mogło „pójść” do druku i w monografii, i w eseju. Kozicki miał rację – to
oczywiste. Tym bardziej, że nie odmawiał Colonnie ogromnej roli w życiu artysty:
„Zasadniczy przełom w duszy Michała Anioła dokonał się dopiero po śmierci

6 A. Condivi, Żywot Michała Anioła. Przeł. W. Jabłonowski. Warszawa 1960; G. Vasari,
Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów. Przeł. i oprac. K. Estreicher. War-
szawa 1980.

7 W. Kopaliński, Encyklopedia „ drugiej płci”. Warszawa 2001, s. 45, hasło: „Colonna
Vittoria 1492–1547, poetka wł. z arystokratycznego rodu, o niezwykłej osobowości i równie
niezwykłej surowości zasad, poślubiła w 1509 markiza Pescary, Ferdinanda Francesca
d’Avalos, który większą część ich pożycia spędził na różnych polach bitew. (...) Jednak
bardziej niż jej twórczość zasłynęły jej związki z wielkimi postaciami owych czasów, zwł.
z Michałem Aniołem, z którym wymieniali się listami i filozoficznymi sonetami (...)”.

8 W. Kozicki, Eros. Dz. cyt., s. 368.
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Vittorii. Zdaje się, jakby strata tej ostatniej pocieszycielki złamała w nim siłę ży-
ciową” (m 198)9. Pocieszycielka starca to jednak nie kochanka, nawet mistyczna...
Ale Kozickiemu szło w istocie o coś innego: o zaatakowanie chrześcijańskich
elementów twórczości starzejącego się Mistrza.

SPOJRZENIE WTÓRE: POTĘPIENIE SĄDU OSTATECZNEGO

Ostatnie jego lata to bankructwo wiary całego życia: wszechwładne panowanie
katolickiej skruchy. Jednak pokonany instynkt zemścił się i naprawdę on tryumfował,
chociaż w ukryciu i nieświadomie. Chrystus Michała Anioła to nie jest Bóg chrze-
ścijański. Tak, jak Michał Anioł zwracał się do Chrystusa w swych poezjach, nie
modlił się żaden chrześcijanin. Tak czcił tylko platoński miłośnik swego oblubieńca.
Chrystus Michała Anioła to bóg pogański: Eros10.

* * *

Podziw, jaki Sąd Ostateczny Michała Anioła wywołał u jego współczesnych,
trudno sobie wyobrazić.

Giorgio Vasari opisując reakcje swego własnego umysłu, używa formuł za-
rezerwowanych dla objawienia. To nie tyle malarski znak metarzeczywistości, ile
ona sama zjawiona przed naszymi oczyma:

To dzieło w naszej sztuce jest obrazem i przykładem zesłanym przez Boga na
ziemię, by ludzie zobaczyli, jaki los będzie ich udziałem, kiedy z wyżyn niebios
zstąpią duchy mające powab i boskość. Dzieło to zniewala wszystkich miłośników
sztuki11.

Vasari ani przez moment nie podważa realności tego, co zostało przedsta-
wione na malowidle: oto rzeczywistość jak najbardziej oczekiwanego Sądu. Po-
wiada też niedwuznacznie: oto tryumf sztuki i samego Bounarrotiego. Tryumf
tym trudniejszy, że rzucano mistrzowi pod nogi kłody, jak zwykle z powodu
śmiałości zamysłu, gdy idzie o ukazywanie pełni nagiego człowieczeń-
stwa. Właśnie w skali i w sposobie odsłonięcia nagiego ciała ludzkiego widzi
Vasari przełomowość fresków12.

9 Tegoż, Michał Anioł, Lwów – Warszawa 1908, reprint: Warszawa 1996. Kolejne
cytaty z tego wydania lokalizuję w tekście głównym, oznaczając literą „m” i podając
numer strony.

10 Tegoż, Eros. Dz. cyt., s. 310.
11 G. Vasari, Żywot Michała Anioła Buonarrotiego, florentczyka, malarza, rzeźbiarza i ar-

chitekta. W: tegoż, Żywoty najsławniejszych malarzy, rzeźbiarzy i architektów. Dz. cyt., s. 486.
12 Zob. o ciele tom: Doświadczane, opisywane, symboliczne. Ciało w dyskursach kulturo-

wych. Red. K. Łeńska-Bąk, M. Sztandarowa. Opole 2008.
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A przecież przeciwnicy tacy jak Biagio da Cesena wytoczyli najcięższe
działa, przekonując, iż „jest rzeczą niegodną, by w takim miejscu przedsta-
wiano tyle nagości i że przystoi to bardziej do łaźni lub gospody niż do ka-
plicy papieskiej”13. Już tedy współczesnych poruszał kontrast między prawdą
o Sądzie Ostatecznym, na którym człowiek stanie nade wszystko nagi, nieprze-
słonięty przez szatę i przez własne wyobrażenia o sobie, a lękliwą wyobraźnią
człeka współczesnego, paradnie i nieskromnie przyobleczonego, gdy tylko staje
przed ziemskim reprezentantem Stwórcy (kapłana) bądź symbolicznym Boga
odzwierciedleniem.

W Sądzie Ostatecznym artysta zwlekł z człowieka te wszystkie idole kultury,
ukazując nagi zewłok ciała i zwłoki budzące zawstydzenie14. Słowem: nagość
osiągnęła tu wymiar prawdy o człowieku i o Tym, który przyjdzie sądzić żywych
i umarłych, nagich i przyodzianych.

Oba aspekty jakby się równoważyły: antropologiczna tajemnica ludzkiej
nagości oraz wstydu – i teologiczna, eschatologiczna tajemnica Sądu, już te-
raz dostępna tym, którzy żyją światłem wiary, w których żyłach płynie ta
wiara wyrażona setkami pojęć/obrazów takich, jak grzech, zbawienie i mi-
łość. „Chrystus – pisze Vasari – siedzi z twarzą gniewną i stanowczą i zwraca-
jąc się do potępionych, skazuje ich ku wielkiej trwodze Madonny”15. – Trzeba
pamiętać, jednakowoż, także o tej Madonnie, jej przerażeniu „pogromem”,
którego dokonuje Syn. Trzeba pamiętać, bo jej drżąca postać wyraża chyba naj-
lepiej strach i lęk tych także, którzy stali się zaciekłymi przeciwnikami Sądu
Ostatecznego.

Kozicki był wśród nich. Z pasją najprzód pokazał współczesnym właściwy
charakter dramatu Buonarrotiego, jego homoerotyczny wymiar. Był w tym od-
ważny, wiedział, że to mistrza nie pomniejsza. Inaczej... że to nadaje mu człowie-
czej tragiczności, splendoru, jaki znają ci wszyscy, którzy zmagają się z własną
cielesnością. Że to jest trwoga staroegipskich starców-mnichów z Gerontikonu
i świętych, którym pogarda dla własnej seksualności podpowiadała czasem, jak
św. Janowi od Krzyża, radykalne, zbyt radykalne ujęcia zagadnień ciała i pożą-
dania: „Chcę tu jedynie podkreślić, zgodnie z moim założeniem, że wszelkie po-
żądanie (calquier apetito), choćby było najmniejszą niedoskonałością, kala i brudzi
duszę”16. Trudno o myśl bardziej odległą od myśli historyka sztuki Kozickiego!

13 G. Vasari, Żywot Michała Anioła. Dz. cyt., s. 484.
14 O wstydzie i ciele: J. Kopania, Ciało w przestrzeni artystycznej. W: tegoż, Etyczny

wymiar cielesności. Kraków 2002, s. 100–105; Odmiany odmieńca. Mniejszościowe orientacje
seksualne w perspektywie gender. Red. T. Basiuk, D. Ferens, T. Sikora. Katowice 2002.

15 G. Vasari, Żywot Michała Anioła. Dz. cyt., s. 485.
16 Św. Jana od Krzyża cyt. za: Z. Kaźmierczak, Czynna noc zmysłów – negacja pożądania.

W: tegoż, Paradoks i zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta i Jana od Krzyża. Biały-
stok 2009, s. 405.
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Który wie o – banalnej wprost jako wątek rozważań o Buonarrotim – randze
w życiu Michała Anioła zjawiska takiego, jak Girolamo Savonarola, wołający
w mowie O pogardzie dla świata:

Wszystko jest pełne bezbożności, wszystko stoi lichwą i złodziejstwem, wszę-
dzie plugawe przekleństwo, gwałt, cudzołóstwo, sodomia i inne świństwo, wszystko
pełne zabójstwa i zawiści, pełne ambicji i pychy, hipokryzji i zakłamania. Wszędzie
u nas dostatek podłości i nieprawości17.

„Gwałt, cudzołóstwo, sodomia i inne świństwo” – bez dwóch zdań to też,
choć nie tylko, była rzeczywistość XVI wieku. Michał Anioł nie maluje jednak
oderwanego od realności Nieba! A Kozicki nie pisze tyleż zabawnej, co głupiej,
jakiejś durnowatej pochwały dziewictwa i wstrzemięźliwości seksualnej Michała
Anioła, na którą zdobył się historyk sztuki z drugiej połowy XX stulecia, usiłujący
przekonać, że artysta nie założył rodziny „z powodu wstrętu do aktu seksualnego
oraz chęci poświęcenia się swemu posłannictwu, sztuce”18, a w konsekwencji

jego styl życia, w którym dużą rolę odgrywała abstynencja seksualna, zapewnił mu
młodość i ogólnie dobry (pomijając sprawiające wielki ból kamienie nerkowe) stan
zdrowia przez dziesiątki lat, tak jak Najświętszej Dziewicy19.

Tak!?
Kozicki pisze z miejsca, symbolicznego miejsca, w którym Dionizos i Zara-

tustra przygrywają historykowi sztuki. Wszystkie te „tragedie”, „nieszczęścia”,
„dramaty”, jakie autor Michała Anioła notuje, płyną właśnie z dionizyjskiego
źródła. Zobaczcie, mówi Kozicki, człowieka cielesnego o rzadkim i wyrafino-
wanym typie erotycznej wrażliwości, jakim był Michał Anioł. I, dopowiada, po-
chylcie się nad jego nieszczęściem, niemożnością zmysłowego spełnienia, a więc
– podług Kozickiego – nad jego nieumiejętnością radowania się Prawdziwym
Bogiem. A tym Bogiem jest Życie, jest Istniejące, jest Ekstaza Miłosna, i Wino.
Niczego więcej nie ma.

Duch Nietzschego, który unosi się nad myślą interpretacyjną autora Euforio-
na (1919), jest więc jakby źródłowo dwoisty: ma siłę deziluzji, obala te wszystkie
tabuizujące substytucje, peryfrazy i eufemizmy. Ale – jakby wbrew duchowi sa-
mego Nietzschego – ma w sobie jakieś misjonarskie ziarno, smak nietolerancji,

17 M. Savonarola, O pogardzie dla świata. W: tegoż, O miłości Jezusa i inne pisma. Przeł.
A. Kuciak, wstęp P. Lisicki. Kraków 2003, s. 77.

18 Są to „rewelacje” innego profesora historii sztuki (Columbia University). J. Beck,
Trzy światy Michała Anioła. Przeł. E. Hornowska. Poznań 2002, s. 153.

19 Tamże, s. 150.
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apodyktyzmu. Jak gdyby upojenie winem i wędrówka mogły stać się dogma-
tami!... Nietzsche zresztą incydentalnie przywoływał sylwetkę Buonarrotiego20.
Za to badacz Buonarrotiego, Kozicki, najpierw oddycha powietrzem Jutrzenki
i Zaratustry, potem otwiera oczy, unosi głowę, spogląda i... widzi Sąd Ostateczny!
Straszne, straszne rzeczy widzi...

Kozicki – dionizyjczyk, potraktował Sąd jako ostateczny upadek i konse-
kwencję upadku artysty, który z dionizyjskich wyżyn zstąpił do imaginarium
eschatologicznego chrystianizmu. Nic przecie gorszego niż nawrócony Belzebub
lub medytujący Dionizos. Kozicki wykpił Sąd okiem przestraszonego dionizyj-
czyka, przekonanego bezwzględnie, że tylko on, Kozicki, i nikt inny reprezentuje
Ducha Nowoczesności. Wszystkich innych – pogardliwie wpisał do klasy „jedno-
stek zatrzymanych”, karmiących się jeszcze urągliwszą mową kościelnej nauki:

(...) przedmiot „Sądu Ostatecznego” jest dla nas obojętnym. Każdy z nas może od-
czuwać wraz z „Dawidem” żywiołową radość z życia i z nadmiaru młodych sił,
każdy z nas zdoła pojąć rozsadzającą pierś „Mojżesza” moc uczucia i nieśmiertelną
wagę prężącej się pod jego skronią myśli. Współczujemy z prometejskim porywem
„Jeńca spętanego”, z tęsknotą duszy, rozstającej się z pięknem i młodością, uposta-
ciowanej w „Jeńcu konającym”, korzymy się przed głębią prostych i swą prostotą
przepotężnych, ogólno-ludzkich symbolów, rzucających się ku nam ze stropu Syk-
styny; melancholia i żądza czynu Medyceuszów, ból, rozpacz, wstręt do pospolitości
życia i znużenie spoczywających u stóp ich postaci budzą w nas żywy oddźwięk.
Lecz kogoż dziś – prócz nie wchodzących w tym wypadku w rachubę jednostek
zatrzymanych, czy cofniętych w rozwoju – wzrusza baśniowy dramat rzeczy osta-
tecznych? Kogóż dziś przeraża srogość mąk piekielnych? Dziś niema uszu, któreby
słuchały głosu surm archanielskich, wzywających na Sąd. Dziś głazy grobowe nie
podnoszą się same i nie wyzwalają ciał zmartwychwstałych, bo ich cząstki wirują
w nieskończonym kołowrocie przemian. Szongauerowskie potworki dyabelskie stra-
szą już tylko dzieci podczas przedstawień kinematograficznych feerii. Zmurszała
łódź Charona zatonęła w wodach bezsensu wraz z swym ponurym sternikiem. Mi-
nos skonał z nudów, bo niema już kogo sądzić. Temat „Sądu Ostatecznego” niema
więc dla nas więcej wartości, niż mumia, która w swem sztucznie zakonserwowa-
nem łonie przechowuje szczątki czegoś, co dawnej żyło. A nawet mniej, bo tamto
życie było niegdyś rzeczywistem, a to tylko pozornem. Absurdalność treści niszczy
bezpośredniość wrażenia, które, chcąc się wzmódz, musi szukać innych punktów
widzenia (m 170).

Trudno o coś bardziej obcego duchowi „nauki”, „krytyki”, „osądu” niż ten
pogląd. To ideologiczna tyrada zarozumialca. Można zrozumieć teraz redakcję,

20 Nietzsche pisał o Buonarrotim około pięciu razy: Menschliches, Allzumenschliches,
Erster Band, s. 220, Morgenrote, s. 540; a także Samtliche Werke, Colli/Moutinari, Band VIII,
11[13], Band IX, 8[110], Band XI, 34[25].
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która ocenzurowała filipiki zwrócone przeciw naukowcom, pokazującym „mi-
łosną” relację Buonarrotiego i Colonny. Kozicki nie potrafił – niestety – pisać
poza dyskursem zideologizowanym. Jednym ruchem ręki zgruchotał tę „baśń
orientalną”, to jest chrześcijaństwo, której nienawidził w imię baśni dionizyjskiej.
Ale..., przecież! – równocześnie ośmieszył i zakwestionował ducha Dionizosa,
który pozwalał mu z odwagą i racją mówić o ciele i seksualności, o Buonarro-
tim-człowieku. Duch Nietzschego jako pożywka intelektualnego totalitaryzmu?
totalizmu?21 Despotyzmu?... Nie. A jednak:

A zatem ocena historyczna: twórca tego fresku wierzył mniej lub więcej dosłow-
nie w to, co malował, wierzyli ci, dla których malował. A więc dla nich istniało to
naprawdę. Mamy tedy przed sobą ilustracyę legendy, przebrzmiałego mitu. Lecz czyż
takie historyczne stanowisko pomoże nam do przejęcia się dziełem? Gdybyż przynaj-
mniej dał się wysnuć z niego jaki życiodajny symbol? Wszak Michał Anioł – nie ten,
który był, ale ten, który jest wśród nas – wzniósł się do takich wyżyn człowieczeń-
stwa, że żądamy od niego żywej, czerwonej krwi, a nie jej muzealnych preparatów!
Gdybyż ta baśń była piękną! Ale, zaiste, nie są piękni ci wybrani, rozkoszujący się
filistersko zapewnionym na zawsze spokojem wiecznej szczęśliwości (m 170–171).

Demitologizator „z ducha” Nietzschego, Kozicki, brnie w stylistycznym roz-
juszeniu poza granice stosowności. On chciałby tego Michała Anioła nauczyć, co
i jak malować, tak, jak kiedyś klasycy i racjonaliści przekonywali, że Szekspir
większym byłby pisarzem, gdyby znał ich prawidła sztuki i języka! Westchnę:
o najuczeńsi?...! czemuż to już tak jest, że szlachetny duch oświecenia i dioni-
zyjskości, nim poświeci na innych, potrafi oślepić sam siebie? Odpowiedź jest
prosta: duchowi oświecenia nieobcy jest wdzięk Narcyza. Dlatego nim światło
spłynie na gawiedź, duch oświecenia musi spojrzeć w zwierciadło. Musi się sam
oślepić.

Kozicki dokonał intelektualnego autonegliżu, bez wątpienia. Idee, którym
obca jest wszelka totalność, zideologizował. „Najbardziej mi drogiego z artystów
świata” (m 172) rozdział z błazeńskiego stroju starca-kochanka kobiety, uwolnił
go ku prawdzie bycia sobą, bycia nagim, by zaraz odziać w zgrzebną włosiennicę
lekko skretyniałego staruszka, który był za słaby do roli Dionizosa i dlatego
zamiast „Prajedni” modlił się do – horribile dictu! – chrześcijańskiego Boga:

Odkrywam tragedyę człowieka, który całą tęsknotą dostojnej duszy pragnął wy-
zwolenia swych ludzkich potężnych sił, pragnął bujnego, radosnego, słonecznego ży-
cia i w tem dążeniu został powstrzymany ciasnotą i szarzyzną środowiska, w jakiem
się znalazł, skrępowany więzami koniecznych kompromisów ze społeczeństwem,

21 Zob. jednak: G. Kowal, Friedrich Nietzsche w publicystyce i literaturze polskiej lat
1919–1939. Warszawa 2005. Zwłaszcza: Nadczłowiek i jego oblicza. Socjalista – Führer (Na-
poleon).
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w którem żył, i z wiarą, którą wyznawał, zdruzgotany posępnym widmem grze-
chu i kary. I żal nas zbiera, że ten wielki umysł, który raz już zdobył, wprawdzie
także złudną, ale szlachetną Platonową metafizykę odradzania się i doskonalenia
w ciągłych metempsychozach aż do chwili zlania się z Prajednią, nie miał odwagi
wytrwać w niej do końca, ale zaparł się jej, aby utonąć w średniowiecznych mrokach
naiwnego animizmu, przepojonego na wskroś gruboskórnymi, materyalistyczno-uty-
litarystycznymi pierwiastkami. Odczuwamy głęboką tragedyę, twórcy, który, stojąc
u wrót śmierci, widzi bankructwo ideałów całego życia, przekreśla pracę najdoj-
rzalszej epoki swego istnienia i, beznadziejną zdjęty rozpaczą, rzuca przekleństwo
światu, ludziom, własnej sztuce i własnym dążeniom. I podziwiamy chytre, tajemne
działanie instynktu, który sprawia, że ten apostata dał gest potępienia i przekleństwa
postaci, będącej najwspanialszą apoteozą zapartego ideału: boć Chrystus Michała
Anioła nie jest tym, którego czci Kościół katolicki; to Chrystus jego własny i odrębny,
grecki efeb, Apollo, lub raczej Dyonizos, bóg tragicznych namiętności (m 172).

Najłatwiej byłoby wzruszyć ramionami. Kozicki pisze, po prostu, o sobie.
Żadne, o ile wiem, „tragedie twórcy” nie towarzyszą Sądowi Ostatecznemu. Ow-
szem, malarz miał wypadek, 65-letni mistrz spadł z rusztowań. Ironizuję, bo nie
wiem, jak dziesięcioma stronicami jadowitego pamfletu Kozicki może grucho-
tać cały wysiłek swego wielkiego eseju. Nawet ignudi, nadzy, przeszkadzają mu
tu, bo też jako pogańska, dzika nagość dionizyjczyków wrzuconych w opary
Sądu, w „krwawą symfonię” są policzkiem zadanym Bogu Wina i Uciech. A ten
– w wersji Kozickiego – nie zna panów i innych bóstw. Albo ja, albo... Histo-
ryk sztuki znalazł przecież we freskach kogoś godnego ocalenia... A mianowicie
sylwetkę Chrystusa:

W nim skupiło się po raz ostatni w sztuce Buonarrotiego całe jego instynk-
towne, żywiołowe ukochanie Hellady i jej dostojnego życia. Pożegnalnym akordem
wybuchł w nim dionizyjski element wielkich namiętności i apollinowy pierwiastek
słonecznego piękna. (...) Jedną żądzą tchnie ten nadludzko spokojny Febus-Apollo,
jedno pragnienie bije z jego wyśnionego oblicza, w którem – czy nie bez słuszności?
– szukamy rysów ukochanej twarzy Cavalieriego: zniszczyć i zwalić jednem wznie-
sieniem dłoni ten cały chory świat nocy, pełen udręczeń, bólów, trwóg i opętańczych
majaków, aby nad jego gruzami zajaśnieć mogło zbawczą łuną młode, w oceanie siły
wykąpane, wiekuiście uśmiechnięte – słońce (m 176).

Czasem trudno uwierzyć, by tę apologię słońca pisał człek dorosły. Roz-
pętywanie geniuszu kończy proklamacja Religii Słońca. Sam Buonarroti zostaje
potraktowany selektywnie i użytkowo. Nawet sekty nie czytają pism świętych
tak, by wybierać tylko miłe im tezy i „objawienia”. Jeśli wierzą, bodaj w najcu-
daczniejsze abrakadabry, to z powagą i w całości. Pochwała wolności, jaką miał
być Michał Anioł, okazuje się orędziem (contradictio in adiecto) dionizyjskiego do-
gmatyzmu!
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W „świetle” takiego „słońca” wcale łatwiej uwierzyć w bzdury innego ro-
dzaju... a w to choćby, że Michał Anioł bał się kobiet, syfilisu, kary za sodomię,
choć „Chętnie przyznawał się do platonicznych związków z mężczyznami”22.
W sumie... prawdziwym aniołem był ów Michał! – „Faktu, że Michał Anioł po-
dziwiał piękne wizerunki młodzieńców i sam je tworzył, nie można wykorzy-
stywać jako dowodu na ukryty bądź jawny homoseksualizm”23. Nie można albo
i można, nie wolno albo i trzeba! Nie o tym jest mój tekst.

O tym zaś, że nader łatwo jeden żywioł wyzwalania przekształcić w drugi
żywioł zniewalania.

Mówienie prawdy samo w sobie też musi mieć swą kulturę mówienia
prawdy, a nawet, by użyć archaizmu, horyzont roztropności.

Prawda nie jest batem.
Wypędzanie kupczących fałszem ze świątyni sztuki nie może pozbawiać

ich możliwości ucieczki, a więc życia. Tymczasem uczony Kozicki zajął miej-
sce Chrystusa-Febusa-Apolla-Dionizosa, by posłać skinieniem małego palca do
piekieł wszystkich tych, dla których Michał Anioł malował Sąd: chrześcijan i sa-
mego artystę. A rebours Kozicki wykonał gest pogardy nie wobec „wierzących
inaczej” w imię wolności „kochających inaczej” lub „myślących inaczej”, ale,
i to smutne, wobec sztuki przez wielkie „S”. Sztuki jako ducha wolności, za-
kładającego błądzenie, upadki i podnoszenie się z nich. Taką wolność znaj-
dziemy w biografii i w dziełach Buonarrotiego. Ale, okazuje się, nie u hi-
storyka sztuki, który zakończył swe dzieło akapitem utrzymanym w przemą-
drzałej tonacji nietzscheańskiego kaznodziei, który z pewnym smutkiem stwier-
dza o mistrzu „Człowiek przyćmiewa w nim artystę” (m 213), a z artysty
czyni „prometeiczny drogowskaz” okrzyku: „Na wyżyny!” (Rzym, Florencja,
Lwów 1906/907).

Może jednak najpierw – to zdrowsze – postąpać po ziemi? I czy na pewno
– co za dziecinne upojenie epoką! – „podążamy bez trwogi naprzód”, wypra-
cowując sobie nieznaną „przyszłość nieznużenia, krok po kroku”? Pozostawało
wtedy siedem lat do Roku 1914, do wojny...

Nie za daleko chciałbym na koniec odejść od prostej prawdy, że pragnąc
miejsca dla prawdy własnej, należy uznać, że tych prawd tak w ogóle jest wiele.
I że choć mamy jeden świat, to istnieje wiele miejsc, które zasiedlają cudze
prawdy. Jedno jest tylko „miejsce prawdy”, lecz każdy ma swoje.

Czy Władysław Kozicki podpisałby się pod wyznaniem Michelangela: „Pa-
nie, ja błądzę, widzę swe zbłądzenie”24. Signore, io fallo e veggio il mio fallire?

22 J. Beck, Trzy światy Michała Anioła. Dz. cyt., s. 156.
23 Tamże, s. 158.
24 Michał Anioł Buonarroti, Poezje. Wybór. Przeł. L. Staff. Oprac. M. Brahmer. War-

szawa 1956, s. 40.
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Vasari o Sądzie Ostatecznym:

Pracował nad malowidłem 8 lat i odsłonił je dopiero w roku 1541 na Boże
Narodzenie, o ile pamiętam, ku podziwowi całego Rzymu lub raczej całego świata.
I ja tego roku z Wenecji przybyłem do Rzymu i byłem zachwycony25.

SPOJRZENIE TRZECIE: Z MOTYWÓW MICHAŁA ANIOŁA

Idziemy samotni, bo na samotność skazani są wszyscy, którzy życia ogrom na-
przód toczą, pozostawiając na uboczu wszystkich motylkowanych pięknoduszków
i bawidamków, zajętych hedonistycznem przepędzaniem i sławieniem swego efeme-
rycznego żywota (Władysław Kozicki, Bankructwo Natchnienia)26.

* * *

Michała Anioła zapewne i Kozicki uznawał za szczytowe spośród swych osią-
gnięć zarówno na polu historii sztuki, jak i eseistyki. Książka ma właśnie ese-
istyczny styl, doskonale się ją czyta, choć wcale nie jesteśmy zmuszeni, by po-
dzielać wszystkie, ponoć bezwzględnie mądre sądy nowoczesnego autora. Ko-
zicki najwyraźniej miał odwagę formalnego eksperymentatorstwa, stąd wziął
się tom W gaju Akademosa, będący sui generis „modernistyczną książką roman-
tyczną”, a więc tego typu wypowiedzią, która w akcie poznawczego aktywi-
zowania słowa jednoczy poezję i prozę, wypowiedź krytycznoliteracką z meta-
krytycznoliteracką, miniesej z recenzją. To, niewątpliwie, jedna z młodopolskich
prób eseju, formalna propozycja, a nie tylko tekst-worek, do którego wrzucono
lirykę i prozę27.

Kozicki nie był wielkim poetą, był za to wielkim wrogiem Natchnienia.
Mówił o nim „bankrut”, choć między Bogiem a prawdą i u tego bankruta mógłby
jeszcze pożyczać.

Na pięćdziesięciu stronach pomieszczona liryka układa się Kozickiemu naj-
wyraźniej w liryczne cykle: Z motywów Michała Anioła, Miłość oczu, Intermedya,
Wiersze renesansowe. Spoiwem cykliczności są u poety: motywika, idee i kategorie
estetyczne.

Cykl, który mnie tu zajmuje, Z motywów Michała Anioła, już w tytule za-
wiera supozycję pewnej przypadkowości. Sześć wierszy „z motywów”, chociaż
mogłoby ich być więcej...? Mimo wszystko, nie jest to cykl zrobiony na siłę,

25 G. Vasari, Żywot Michała Anioła. Dz. cyt., s. 487.
26 W. Kozicki, Bankructwo Natchnienia. W: tegoż, W gaju Akademosa. Dz. cyt., s. 430.
27 Zob. A. Zawadzki, Nowoczesna eseistyka filozoficzna w piśmiennictwie polskim pierw-

szej połowy XX wieku. Kraków 2001; tegoż, „Do źródeł duszy polskiej” Tadeusza Micińskiego
a poetyka młodopolskiego eseju. W: Poezja Tadeusza Micińskiego. Interpretacje. Red. A. Czaba-
nowska-Wróbel, P. Próchniak, M. Stala. Kraków 2004.
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ani przypadkowy. Kozicki po prostu poetycko skomentował zagadnienia pod-
jęte rozlegle i z niejakim intelektualnym rozpasaniem w Michale Aniele. Czy
liryczna i cykliczna forma zmieniła coś w jego koncepcjach? Nic a nic! Wię-
cej: jeszcze uwyraźniła predylekcje autora. Kolejno: Przedmowa do książki o Bu-
onarrotim, Dawid, Mojżesz, Pod stropem Sykstyny, Pensieroso, Motyw Sądu Ostatecz-
nego – tworzą serię właściwie powtórzeń tych samych idei, które przekazywała
monografia.

Nad poezją Kozickiego unosi się duch racjonalistycznej umowności i kon-
wencjonalności. Nie ma tu miejsca na wybłyski wyobraźni, ale i na fajerwerki
formalnego nowatorstwa. W maleńkim cyklu aż dwakroć w metatekście tytułu
zjawia się sygnalizator sztuczności, słowo motyw. Oto, mówi autor, ekfrazy po-
etyckie na zadany temat: najpierw całość cyklu to wybór spośród wielkiego
imaginarium motywów Buonarrotiego; potem wiersz, który po prostu realizuje
„motyw Sądu Ostatecznego”28. Cykliczność buduje się tu przede wszystkim jako
jedność pewnego motywu: wielkiej postaci/wydarzenia, a więc po kolei mamy
tekst o samym rzeźbiarzu, Dawidzie, Mojżeszu, „księciu medycejskim” i Sądzie
ostatecznym. Kolejny zwornik cyklu to motywika, tu zaś głównie motywy nago-
ści i siły. Na poziomie idei cykl cementuje renesansowa wizja człowieka jako
istoty hardej, samostwarzającej, wolnej przede wszystkim od liczmanów religii.
W wymiarze estetycznym za cementującą cykliczność jakość uznać trzeba pewien
rzadki typ ironii młodopolskiej. Rzadki, bo zupełnie przypisany intelektualnemu
stosunkowi do świata. To ironia zresztą negatywna w swej celowości, ukierun-
kowana na obalenie fałszywych idoli w imię samostanowiącego o swym losie
człowieczeństwa.

A Michelangelo? Bez ogródek powiem, iż nie jest on bohaterem tego cy-
klu. Stał się tu materiałem, na którym intelekt nieprzyjaciela Natchnień ćwi-
czy wylewy ironicznego jadu i zachwyty wielkością. Precyzyjniej: ćwiczy eks-
tazy narcystyczne. Ujawnia się tutaj to samo pełne samozadowolenie „ja”, które
z taką nieznoszącą sprzeciwu powagą dekretowało, co jest prawdą o Michale
Aniele, a co nie jest, co jest ważne w tym Dziele, a co się Buonarrotiemu
nie powiodło.

W Przedmowie do książki o Buonarrotim atakuje czytelnika iście zaratustriań-
ski rozmach, gigantyzm ewokacji językowej, znamionującej się upodobaniem do
młodopolszczyzny: „Bowiem cierpienia przypominałem krwawe, / Których jęk
światu jest – jak zwycięstw dzwon. // Męką ofiarną moc się ta krzepiła, / Wyrze-
czeń chlebem karmił się ten duch, / Z mgieł zaświatowych spływała nań siła29.

28 Zob. tomy: Polski cykl liryczny. Pod red. K. Jakowskiej i D. Kuleszy, Białystok 2008;
A. Dziadek, Obrazy i wiersze. Z zagadnień interferencji sztuk w polskiej poezji współczesnej.
Katowice 2004.

29 Wszystkie cytaty z cyklu Z motywów Michała Anioła za: W. Kozicki, W gaju Akade-
mosa. Dz. cyt., s. 3–12.
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U Kozickiego wprawdzie słychać ciągle to oratorium mąk, jęków etc., ale przy-
grywa ono poecie, który pręży muskuły, nagie muskuły siły, jak właściwie trzeba
by napisać, bo Michelangelo z głazu wykuwa i tu „kształt nagi, młodzieńczy”.
Artysta staje się tu podmiotem/celem osobliwego hołdu jako, jak pisze, „święty
kłamca Boga”:

Że cię stworzyła miłość i tęsknota,
Bytowej pełni wiecznie żądny głód,
Że ból cię wywiódł przed nicości wrota,
Że odżył w tobie Prometejów ród.

Michał Anioł – Prometej, Prometeusz, tę konstrukcję znamy z monografii.
Widać w liryce mocniej, jak Kozicki urabia, rzeźbi intelektualną sylwetkę: to
gigant, ale jednak gigant człowieczeństwa, zaglądający aż w mrok, w nicość.
W Dawidzie tym samym ewokacjom dynamizmu („Nagi, smukły i gibki, po-
rywczy jak płomień”; „Niema muzyka mięśni...”), ujętym w sonetową formę,
towarzyszy wyzwolenie ironii Kozickiego, która wwierca się głównie w meta-
fizyczne złudzenia człowieka, głosząc przy tym mgławicowy projekt człowie-
kobóstwa: „Zginie wróg: Bóg w junaku cud objawić skory; / Ginąc będzie po
wieki: zwycięzcy mistrz mowę / Ducha poświęcił, wklętą w dłuta arcytwory”30.
Pomijając sztuczność finalnej frazy, niełatwo doczytać się do ironicznej inten-
cji podmiotu mówiącego. Bo to człowiek, nie Bóg, zwycięża w Dawidzie Go-
liata, bo to rzeźbiarz, nie Bóg, daje temu zwycięstwu nieśmiertelność kulturo-
wego trwania.

Już bez sztafażu poetyczności tenże wątek rozwija Mojżesz: „Jeżeli śniłeś
wielki mit o Mocy...” Tak, słowo mit jest tu znamienne. Wiersz razi erudycyjną
programowością: „wolność”, „olbrzym, człowiek / Co zdolny kruszyć przykazań
tablice”, „przemiana myśli w stal czynu” (sic!), „nowej prawdy błyskawice”. Ile
tego! Jaki nadwitalizm... Rzeźba Mojżesza Michała Anioła jest tu tych wszystkich
snów o potędze człowieka niemal boskim uosobieniem, materializacją, uobecnie-
niem i unaocznieniem. Pozostaje kwestia rachityczności i mgławicowości samej
idei. Jakiej? Że człowiek centrum wszechświata, że trzeba zmieniać świat?

Pod stropem Sykstyny uruchamia niespójny ciąg motywów, które w jedność
łączy forma sonetu i emocjonalny wydźwięk ekstazy zachwytu: „...I na kolana
padłem w tej kaplicy”. Kozicki przywołuje, co ciekawe, na zmianę pogańską
motywikę o wyraźnie homoerotycznym znaczeniu i chrześcijańską symbolikę
fresków Michała Anioła. Tę pierwszą reprezentują: motyw Ganimedesa, prze-
pięknego młodzieńca, którego przemieniony w orła Zeus porywa na Olimp

30 Gdy idzie o młodopolskie projekcje człowiekobóstwa zobacz: W. Gutowski, Wizja
Człowieka-Boga. W: tegoż, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w literaturze
Młodej Polski. Kraków 2001, s. 81–86.
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(„Zachwytu orzeł chwycił go w swe szpony”) oraz motyw nagich postaci (ignudi)
z fresków („Radosnym blaskiem helleńskiego słońca / Nagich efebów ciał bły-
skają czary...”). Ale to biblijne Stworzenie zostanie tu zreinterpretowane przez
helleński witalizm. Ptak-orzeł-Zeus porywa podmiot-Ganimedesa ku „niewi-
dzialnym słońcom, co są... z wiary”. Ale jest to wiara w człowieka: „Gdzie Bóg
z chaosu sam siebie wyłania / I życie wsącza w cudny kształt człowieka”.
Znamienne: ideał człowieczeństwa i wszelka idea lub myśl mają u Kozickiego
zawsze zmysłowy kontur ciała o wysokim walorze estetycznym. Jest to, uzu-
pełnijmy, tylko ciało męskie. Romantyczną miłość do bezcielesnej kobiety-idei
zastąpiła miłość do idei o kształtach męskiego ciała31.

Wiersz zatytułowany Pensieroso [„zamyślony”] można by nazwać antyklery-
kalnym felietonem wierszowanym. Oto Medyceusz nocą podsumowuje swe ży-
cie, którego celem miało być dionizyjskie wyzwolenie ludzkości: „Pragnąłem za-
bić chore widmo grzechu, / Które wypełzło z cel zawistnych mnichów / I świat
rozjaśnić młodem słońcem śmiechu, / Dać mu się napić z radości kielichów”.
Wiersz – pozornie! – służy odnotowaniu klęski tych rojeń: „Ale nie nadszedł
jeszcze dzień wesela”. Nie nadszedł w perspektywie zbiorowej. Sub specie lo-
sów indywiduum to „jutro” Dionizosa już się rodzi, ba, zrodziło. Kiedy, gdzie?
Właściwa odpowiedź: z chwilą upadku religii i wiary, w momencie, gdy czło-
wiek odrzucił majaki zaświatów: „Płynąć w zaświaty? Dla strudzonej duszy, /
Z mgieł wygrzebywać pocieszenia hasło!! / Czyliż mi oczy złudny blask za-
prószy / Słońca, co dawno już, dawno zagasło?” No nie, nie prószmy oczu
Medyceuszom! Jednostajny, monotematyczny Kozicki...

Nie zmienia tego finalny Motyw Sądu Ostatecznego. Wiersz-kuriozum, bo ilu-
strujący interpretację Sądu Michała Anioła dokonaną w monografii. Tam dostało
się Buonarrotiemu, tu cięgi zbiera upodlona ludzkość: „Nie za to klnę was, / Że
jesteście źli (...) / Ale że drżycie przed widmami kar / I że na ustach waszych
zamarł śmiech” etc., etc. Nie ma tu niczego z poetyckiej aury Dies irae Kaspro-
wicza32. Sponiewieraną ideę „sądu Bożego” i skarykaturyzowany Sąd Ostateczny
Michała Anioła Deus ex machina zmienił Kozicki w ideę sądu Kozickiego nad
ludzkością w blasku idei „Piękna i Mocy”. Nic dziwnego, że wiersz zamyka
cykl. O czym można by pisać, przekląwszy wszystko, i świat, i siebie... „A gdym
was przeklął, czyż mię zdejmie trwoga / Przed klątwą w mgłach gdzieś ukry-
tego Boga?”

31 Zob. także: M. Chołody, Jak (się) kochali romantycy? Wybrane przejawy ciała w miło-
ści romantycznej; M. Lubański, Pomiędzy czułością a zmysłowością. O seksualności mężczyzny
w ujęciu freudowskim. (Na przykładzie poematu „W Szwajcarii” Juliusza Słowackiego). Obie
w: Miłość romantyczna.... Dz. cyt., s. 135–172.

32 Zob. pogłębione odczytanie: G. Igliński, Świadomość grzechu, cierpienia i śmierci
w „Hymnach” Jana Kasprowicza. Olsztyn 1996, s. 93–118.
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Cykl poetycki Kozickiego pokazuje raz jeszcze, jakim dla myśli i wyobraźni
niebezpieczeństwem staje się zacietrzewienie.

Szczytna idea nie daje jeszcze szlachetnej postawy, eo ipso każdy głosiciel
idei zabrać powinien na misję empatyczne zdolności wczuwania się w inten-
cje innych, probierz samokrytycyzmu i po prostu takie wewnętrzne usposobie-
nie, które pozwoli zaakceptować myśl, że inni też mają swoje „miejsca prawdy”.
U Kozickiego brak modestii. Skromność pogubił on jako myśliciel i pisarz gdzieś
na tych „podniebnych” drogach ku idei. Ale czego? Idea ta okalecza jego mo-
nografię jednostronnym finałem, będącym niemalże efuzją pychy intelektualnej,
która nie ma litości dla chrześcijan prostaczków. Czemuż – biada Kozicki – i taki
„duch” jak Buonarroti popadł w szaleństwo kościelnej wiary? Szkoda czasu na
wywody, w czym lepsze są postawa agnostyka albo luksus bycia piewcą „Pra-
jedni”, „Nicości”, „Trudu”, „Mocy i Piękna”. To też wiary. Niekościelne, czasem
stadno-salonowe, ale wiary.

Spiżową ideę Kozickiego przesłaniają mgły. Bóg raczy wiedzieć w imię czego
„programuje” on oko i umysł na czytanie przejawów li tylko wyzwolonej po
nietzscheańsku ludzkości, co, oczywista! – pnie się „wzwyż!” (?). Widać jednak,
jak postawa ta truje jego poetycką dykcję, której... prawie brak. A to dlatego,
że hojną ręką odrzucił pisarz i romantyczną, i młodopolską wyobraźnię, a więc
panowanie „króla Geniusza z dynastyi Romantyków”33. Co w zamian? Praca
nad słowem. Lecz bez „króla Geniusza” marny los słów składanych w sonety
i hymny, by tchnąć w nie nieokreśloną ideę. Prymat intelektualizmu nie służy,
o dziwo, ani tej liryce, ani eseistyce. Tchną pustką.

Można by zobaczyć w Kozickim po prostu inkarnację modernistycznego
renesansyzmu, tak udanie spożytkowanego u Staffa, gdzie: „Renesansowy indy-
widualizm (...) to stylizowana, bo inaczej być nie może, odpowiedź na osłabienie
i stopniowy rozpad »ja«”34. Tylko że Kozickiemu nic się nie rozpada – wprost
przeciwnie: składa. Jego wizję człowieka budują: utopia dionizyjskiej Hellady,
estetyzm wyrażający się kulcie Piękna, witalizm, apologia wolności „od” (Boga
i religii) i „do” (Prajednia, nieskończoność), kult tężyzny i siły, wreszcie wi-
talistyczna metamorfoza idei postępu pojętej jako wiekuiste dążenie „wzwyż”
człowieka i ludzkości. To dużo. Dość dużo. I zarazem jakże mało. Nie ma tu też
koherencji. Ów raj idei ma za to rysy eskapistyczne.

Pisarz wyraził ambicje abolicjonistyczne wobec człowieka pojętego nader
marnie. Kozicki czci Michała Anioła, bo nie kocha człowieka. Wielbi wielkość,
ale nie widzi powszechności innych miar.

33 W. Kozicki, Bankructwo Natchnienia. Dz. cyt., s. 413.
34 A. Czabanowska-Wróbel, Renesansyzm Leopolda Staffa. W: tejże, Złotnik i śpiewak...

Dz. cyt., s. 144. Zob. w tym kontekście: M. Śliwiński, Renesanzyzm. (Wokół „Kultury Odro-
dzenia we Włoszech” Jakuba Burckhardta). W: Ateny. Rzym. Bizancjum. Mity Śródziemnomorza
w kulturze XIX i XX wieku. Red. J. Ławski, K. Korotkich. Białystok 2008.
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Jest pisarzem prowokującym i odważnym. Sztuczna poza mądrali i pyszałka
okazuje się negacją moralistycznych i kościelnych nawołań do samoograniczenia
i samopowściągnięcia jako programu antropologicznego: „Każdy, kto na zaszczyt
– grzmi kaznodzieja – nie zasługuje, jeśli ten zaszczyt sobie przyswaja, poniżon
będzie u Boga, kiedy sąd ostateczny nastąpi, a często i w tem życiu”35. Sądu
nie ma – oto przesłanie Kozickiego. To nie znaczy: Sądu nie ma, wszystko wolno.
Nie. To u Kozickiego znaczy: pójdźcie, gdzie wam wskaże Zaratustra. I ja. Lecz
oni, lud ciemny, iść nie chcą. To byłby też jeden z banalniejszych paradoksów
renesansu i wszelkich po nim renesansyzmów: że mianowicie uwolnieni, czyli
ludzie, aż tak szaleńczo jak im światło renesansu pokazuje, wolni być nie chcą.

Kozicki budzi moje najwyższe uznanie swą odwagą. Gdy, na przykład, roz-
cina ramy heteroerotycznych klisz, w które usiłowano wepchnąć Buonarrotiego.
Budzi mój lęk, gdy tak uwolnionego Michała Anioła osadza w nowej kliszy-
-celi, w fantazmacie ofiary, znękanego i tragicznego staruszka, bo chciał wierzyć
w Boga, a nie w Helladę, w miłość wolną, piękno i moc. Apodyktyczność gestu
krytyka, który miesza z błotem Michała Anioła i jego Sąd Ostateczny zdradza
jego słabości i lęk. Ale – jeśli nie ma nic, nie ma Boga, to czego się, krytyku, bać?
Czego? Niczego.

35 Ks. A. Chmielowski, Nauka Teofilakta Biskupa o upokarzaniu się. W: tegoż, Nauki na
niedziele i święta całego roku miane w kolegiacie łowickiej. Warszawa 1893, s. 322.
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