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Wstęp 

Powieść historyczną i historiografię łączy wspólny temat, jakim jest 

przeszłość, wspólny cel, jakim jest jej przedstawienie oraz wspólna for

ma podawcza - narracja. Tak rozumiany problem związków literatury 

i historii - żywo obecny w refleksji teoretycznoliterackiej - za sprawą 

teoretyków z kręgu narratywistycznej filozofii historii wszedł także do 

refleksji historiograficznej . Teoretycy literatury badają powieść histo

ryczną ze względu na obecne w niej "sygnały historyczności", natomiast 

teoretycy historiografii w narracji historycznej rozpoznają "sygnały li

terackości". 

"Sygnały historyczności" - stanowiące o kwalifikacji gatunkowej 

powieści historycznej - rozumiane są najczęściej jako obecność faktów 

z przeszłości w strukturze świata przedstawionegol . Włączenie faktów 

historycznych w fabułę powieściową jest efektem wykorzystania wiedzy 

źródłowej . Relacje między źródłowością a fikcyjnością oraz stopień jaw

ności wykorzystanych przez pisarza źródeł ulegają przemianom wraz 

z przekształcaniem się technik narracyjnych, decydując o charakterze 

powieści historycznej . Tendencje do uhistoryczniania fikcji wiążą się 

z wprowadzaniem do utworu problemu źródła oraz technik jego wyko-

Problem współwystępowania źródłowości i fikcyjności w strukturze powieści 
historycznej oraz jawności i niejawności wykorzystanych przez pisarza źródeł wiedzy 
o przeszłości analizuje w swoich pracach Kazimierz Bartoszyński, Konwencje gatunko
we powieści historycznej, "Pamiętnik Literacki" 1984, z .  2, s .  24-32 oraz O poetyce powie
ści historycznej, [w: ]  tenże, Powieść w świecie literackości. Szkice, Warszawa 1991,  s .  77- 8 1 .  
Tadeusz Bujnicki poddaje analizie różne sposoby użycia źródeł historycznych, uzna
jąc ich obecność w powieści historycznej za konstytutywną cechę tego gatunku. Zob. 
T. Bujnicki, Źródło w narracji powieści historycznej, [w:] tenże, Sienkiewicz i historia. Studia, 
Warszawa 197 1 .  
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rzystania, a więc warsztatu historyka. Idące w tym kierunku przemiany 

beletrystyki historycznej, nadające jej cechy wywodu naukowego i wpi

sujące ją w dyskurs historyczny, powinny skłaniać badaczy literatury do 

wykorzystywania narzędzi wypracowanych przez metodologię historii2 • 

Obecność "sygnałów literackości" w tekście historiograficznym wyni

ka z faktu, że historyk, nie mając bezpośredniego dostępu do przeszłości, 

reprezentuje ją w narracji i wywołuje "efekt realności"3. Toteż narracja 

historyczna rozumiana jest jako artefakt literacki, wypowiedź bliższa li

teraturze pięknej niż dyskursowi naukowemu. Za podstawę literackości 

wypowiedzi historycznej uznawany jest jej charakter narracyjny, fabu

larny i retoryczny4. Teoretycy historiografii, poddając analizie narracje 

Bartoszyński sygnalizuje związki między pOWleSClą historyczną a sytua
cją metodologiczną w naukach historycznych, zauważając, że struktura naukowych 
wypowiedzi historycznych może mieć wpływ na poetykę powieści historycznej. Zob. 
K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści historycznej, s .  5 -6 .  Przemiany gatunkowe 
w powieści historycznej, oparte na uobecnieniu się refleksji metodologicznej, analizuje 
Barbara Szwedek w artykule Powieść jako metodologia historii, "Nurt" 1978,  nr 4, s .  29-
-30. Aleksandra Chomiuk podkreśla związki między teorią historiografii a sposobami 
konstruowania obrazu przeszłości w powieści historycznej .  Zauważa jednocześnie, że 
pomimo tych związków kontekstem badań beletrystyki historycznej najczęściej bywa 
literatura, nie metodologia historii .  Zob. A.  Chomiuk, Powieść historyczna wobec zmian w 
historiografii. Przypadek Władysława Lecha Terleckiego, "Ruch Literacki" 2001,  z. 5, s. 626. 
Badaczka wiąże przemiany w narracji o przeszłości z autonomizowaniem się w jej obrę
bie źródła historycznego. Zob. A. Chomiuk, Przeszłość odnaleziona - "wypisy źródłowe" 

jako odmiana opowieści historycznej, [w:] Powieść historyczna dawniej i dziś, pod red. R. Sta
chury, T. Budrewicza, B. Farona przy współpracy K.  Gajdy, Kraków 2006, s .  464-465. 

3 Roland Barthes - wychodząc od pytania o różnice między "naukową" opowieś-
cią o przeszłości a opowieścią fikcyjną - doszedł do wniosków, które stały się podstawą 
narratywistycznej filozofii historii .  Przekonanie, że przeszłość nie może być przedmio
tem obiektywnego przedstawienia, pozwoliło mu spojrzeć na historyka jako narratora, 
który organizuje fakty historyczne w opowieść, nadając im w ten sposób znaczenie. Zob. 
R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A.  Rysiewicz i Z. Kloch, "Pamiętnik Literacki" 1984, 
z . 3 .  

Hayden White rozwijając tezy Barthes'a przyjmuje założenie, że przeszłość kon
struowana jest przez historyka w tekście i poprzez teksty jest dostępna. Fabularyzację, 
jako sposób organizacji faktów historycznych, uznaje za ważną literacką cechę narracji 
historycznej .  White rewiduje też rozróżnienie między fikcją a historią, u podstaw któ
rego leżało przeciwstawienie tego, co wyobrażone temu, co rzeczywiste. Według niego 
historyk "fikcjonalizuje" rzeczywistość minioną, opisując ją - niedostępną empirycznie 
- z udziałem wyobraźni literackiej. Zob. H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt lite
racki, przeł. M. Wilczyński, [w: ]  Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej 
i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000. Paul Ricoeur przedstawia reprezentację jako litera
cką fazę operacji historiograficznej . Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. 
J .  Margański, Kraków 2006, s. 3 1 3 -379. 
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historyczne, wykorzystują procedury badawcze wypracowane w literatu

roznawstwies. Przedmiotem ich analiz są więc konstrukcje czasu, prze

strzeni i bohatera6, rola metafor historiograficznych w przedstawianiu 

i poznawaniu przeszłoścF, subiektywizacja poznania historycznego, ma

nifestująca się poprzez jawną sytuację narracyjną i obecność w narracji 

"ja" historyka8• 

Powieść historyczna i narracja historyczna przedstawiają przeszłość, 

czyli uobecniają to, co nieobecne. Bliskie sobie dyscypliny - mimo że do

meną pierwszej jest fikcja, nawet wówczas gdy tematem są wydarzenia au

tentyczne, a domeną drugiej - dokument, nawet jeśli jest fabularyzowany 

- tworzą teksty, które dają czytelnikom złudzenie dostępu do rzeczywisto

ści historycznej. Tworzą przeszłość utekstowioną, która ma charakter archi

wum przechowującego wypowiedzi zarówno literackie, jak i historyczne. 

Historiograficzna metapowieść jest formą przedstawienia przeszło

ści rozumianej jako archiwum tekstów. Intertekstualny charakter tej po

wieściowej odmiany gatunkowej sytuuje ją, pomimo zachowanej fikcyj

ności, w kontekście dyskursu historycznego. Teoria historiograficznej 

Michał Głowiński zwraca uwagę na relacje między metodologią l iteratury 
i historii od momentu wprowadzenia kategorii narracji historycznej. Podkreślając wagę 
interdyscyplinarności, rozumianej jako wykorzystywanie narzędzi i kategorii innej dy
scypliny, podaje przykład White'a jako badacza łączącego kompetencje teoretyka litera
tury, zajmującego się poetyką, z kompetencjami metodologa historii .  Podkreśla ważne 
miejsce nauki o literaturze wśród nauk humanistycznych, dzięki wypracowanym przez 
nią bogatym i subtelnym metodom analizowania tekstów. Zob. M. Głowiński, Monolog 
wewnętrzny Telimeny i inne szkice, Kraków 2007, s. 2 1-22. Narracyjność historii analizuje 
L .  O. Mink, Historia i fikcja jako sposoby pojmowania, przeł. M.  B.  Fedewicz, "Pamiętnik 
Literacki" 1984, z .  3 .  Przegląd stanowisk od starożytności do postmodernizmu, ukazu
jących relacje między historią a literaturą przedstawia H. Markiewicz, Historia a literatu
ra, "Pamiętnik Literacki" 2006, z. 3 .  

6 J. Topolski,]ak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, Warsza-
wa 1998 . 

W. Wrzosek, Historia - kultura - metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, 
Wrocław 1995.  

Ewa Domańska charakteryzując "historię alternatywnej", podkreśla emocjo
nalne, subiektywne podejście historyka do przedmiotu badań. Zob. E .  Domańska, Mi
krohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzupełnione i uaktualnione, Poznań 2005, 
s .  260-264. Badaczka zwraca uwagę na zmianę wizerunku historyka, który coraz częściej 
postrzegany jest nie j ako zimny scjentysta, lecz wrażliwy artysta. Zob. E.  Domańska, 
Filozoficzne rozdroża historii, [w: ]  Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia 
wobec zmian w filozofii historii, pod red. E .  Domańskiej, J. Topolskiego, W. Wrzoska, Po
znań 1994, s. 25-26. 
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metapowieści - inspirowana ze strony literackiej teorią powieści niefik

cjonalnej, ze strony historycznej zaś narratywistyczną filozofią historii 

- odnosi się do takich realizacji gatunku powieściowego, których twórcy 

- tematyzując relacje między historią a fikcją - wprowadzają refleksję 

metodologiczną nad warsztatem zarówno pisarza, jak i historyka9• 

Narracja historyczna natomiast, szczególnie z obszaru "historii al

ternatywnej", wpisuje się w dyskurs literacki. Mikrohistorie bliskie są 

w realizacji formom powieściowym i tak, jak one przedstawiają małe 

światy zwykłych ludzi z przeszłości. Tego typu piśmiennictwo histo

ryczne, beletryzujące obraz rzeczywistości minionej, charakteryzuje się 

wpisaną w narrację subiektywną i emocjonalną postawę autora. Jawność 

sytuacji narracyjnej wiąże się z tematyzowaniem procesu badawczego, 

a tym samym ujawnianiem warsztatu historykalO. 

Podobnie jak uhistoryczniona fikcja wymaga od literaturoznawcy 

wykorzystania metodologii badań historycznych, tak sfikcjonalizowa

na historia wymaga od historyka wykorzystania metod wypracowanych 

przez naukę o literaturze. 

Przedmiotem dalszych rozważań będą powieści historyczne, które 

tematyzują proces poznawania i przedstawiania rzeczywistości minionej 

oraz udział w tym procesie narratora, a więc realizują tezę o powieści 

jako metodologii powieścil l .  Teza ta odnosi się do takich realizacji ga-

L.  Hutcheon, Historiograficzna metapowieść: parodia i intertekstualność historii, 
przeł. J. Margański, [w: ]  Postmodernizm. Antologia przekładów, pod red. R. Nycza, Kra
ków 1996. Przykładem historiograficznych metapowieści w literaturze są powieści Je
rzego Limona Wieloryb. Wypisy źródłowe, Gdańsk 1998 i Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy. 
Kantata na jedną ulicę, siedem gwiazd i dwa głosy, Warszawa 1999. Tematem Wieloryba jest 
organizowanie archiwum źródeł z historii Pomorza, źródeł fikcyjnych, stylizowanych 
na dokumenty historyczne . Narrator, w historiograficznych komentarzach, wprowadza 
refleksję na temat autentyczności i fikcyjności źródeł historycznych oraz na temat nar
racyjnego charakteru historii .  Koncert Wielkiej Niedźwiedzicy także wpisuje się zarówno 
w dyskurs z zakresu teorii literatury, jak i teorii historii .  Narrator, postrzegający prze
szłość jako palimpsest, bada historię jednej ulicy. Traktując ją jak stanowisko archeolo
giczne, zdejmuje kolejne warstwy i odsłania nowe pokłady wiedzy o przeszłości. Histo
ria rozumiana jako archeologia pamięci, włączona do gatunków literackich, poddana 
jest refleksji metodologicznej z perspektywy narratywistycznej filozofii historii .  

10 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, s. 259-275. 
II  M. Głowiński zauważa, że wewnątrzpowieściowa refleksja teoretyczna najpeł

niej realizowana jest w "nowej powieści", której zadaniem - według Michela Butora - jest 
badanie samej siebie, własnych konwencji i schematów. Powieść stając się własną teorią, 
jest jednocześnie wypowiedzią metodologiczną. Zob. M. Głowiński, Powieść jako metodolo-
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tunku powieściowego, w których zawarta jest refleksja warsztatowa na 

temat powstawania powieści oraz na temat jej teorii .  Powieść historycz

na także stała się dziedziną refleksji teoretycznej nad procesem pozna

wania przeszłości oraz dziedziną refleksji metodologicznej . Tematyzu

jąc zarówno własną poetykę, jak też poetykę pisarstwa historycznego, 

jest "powieściową metodologią powieści historycznej"12 .  Powieść histo

ryczna świadoma swojej metodologii rezygnuje z obiektywizującego od

twarzania dziejów, sprawiającego wrażenie, że wydarzenia opowiadają 

się same. Tematyzuje natomiast czynności badawcze historyka oraz jego 

warsztat. 

"Nowa powieść historyczna"13 - jak można ją nazwać - reprezentuje 

tendencje "nowej powieści", a więc wynika z przeświadczenia, że stano

wisko podmiotu poznającego ma wpływ na przedmiot poznania, którym 

w tym przypadku jest przeszłość. W tak rozumianej powieści pisarz nie 

rekonstruuje obrazu świata historycznego, lecz kreuje go z perspektywy 

własnej sytuacji poznawczej, charakteru dostępnych źródeł i zastosowa

nych metod. Tym samym przedmiotem zainteresowania pisarza nie są 

obiektywne fakty, lecz narzędzia, które je odkrywają, nie zdarzenia, lecz 

sposób myślenia o nich, nie fabuła, lecz technika. 

W książce tej przedstawiam interpretacje powieści, w których jawna 

sytuacja narracyjna zaaranżowana jest w warsztacie historyka, a więc 

w przestrzeni umożliwiającej swoisty dostęp do przeszłości, jaki daje 

"laboratorium badawcze". Są to powieści Hanny Malewskiej - LISTY 

STAROPOLSKIE Z EPOKI WAZÓW, PANOWIE LESZCZYŃSCY, ApOKRYF RODZINY 

gia powieści, [w: ]  W kręgu zagadnień teorii powieści, pod red. J.  Sławińskiego, Wrocław 1967, 
s. 77-82.  Zob. też M. Butor, Powieść jako poszukiwanie, przeł. J .  Guze, Warszawa 1971. 

12 Głowiński mówiąc o powieści jako wypowiedzi metodologicznej, nazywa ją  

"powieściową metodologią powieści". Zob. M. Głowiński, Powieść jako metodologia po
wieści, s .  82. Formułę "powieściowej metodologii powieści historycznej" używa Małgo
rzata Czermińska, odnosząc ją do poetyki powieści historycznej Teodora Parnickiego. 
Motywuje to jawnością sytuacji narracyjnej oraz sproblematyzowaniem procesu twór
czego. Zob. M. Czermińska, Czas w powieściach Parnickiego, Wrocław 1972, s. 45. 

13 Tomasz Burek, poszukując w prozie polskiej lat sześćdziesiątych śladów "no
wej powieści", zwraca szczególną uwagę na sytuację powieści o temacie historycznym. 
Na marginesie swoich rozważań sugeruje potrzebę mówienia o "nowej powieści o te
macie historycznym", a swoją tezę rozwija na przykładzie powieści Jerzego Zawieyskie
go Wawrzyny i cyprysy oraz Korzenie. Zob.  T. Burek, Zamiast powieści, Warszawa 1971, 
s . 203 .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



12 p., T1lstęp 

- tematyzujące warsztat historyka-archiwisty oraz powieści Jacka Bo

cheńskiego, który w BOSKIM JULIUSZU kreuje narratora pełniącego rolę 

antykwariusza, natomiast w NAZO POECIE - rolę konferansjera. Zamie

rzam wykazać, że powyższe powieści stają się miejscem teoretycznej 

refleksji nad warsztatem badawczym historyka, problematyką źródeł 

historycznych i zagadnieniem dostępu do przeszłości. 

Wymienione powieści Malewskiej i Bocheńskiego określam mia

nem "powieści warsztatowych", gdyż tematyzują one warsztat historyka 

pokazując mechanizm wytwarzania tekstu o przeszłości. Cechą "powie

ści warsztatowej" jest zatem jawność sytuacji narracyjnej, aranżowanej 

w przestrzeni dostępu do źródeł historycznych, a więc - jak można po

wiedzieć metaforycznie - w przestrzeni dostępu do przeszłości. Narra

tor-historyk jest więc ukazany "w sytuacji"14 badawczej, którą określa 

podjęty przez niego temat, charakter dostępnych źródeł, metod pracy 

z nimi oraz typ odbiorcy, do którego wypowiedź jest kierowana. Tak 

rozumiana sytuacja narracyjna, zdeterminowana miejscem, w który 

przebiega, jest zarazem sytuacją poznawania przeszłości i opowiadania 

o niej . Narrator - manifestujący swoją obecność w tekście - ujawniając 

przed odbiorcą dramat poznawania przeszłości, wprowadza go do war

sztatu historyka. 

Następną cechą "powieści warsztatowej" jest stematyzowanie źródeł 

i metod pracy z nimi. Źródła autentyczne lub stylizowane na autentycz

ne są często cytowane jako materiał historyczny, uprawdopodabniający 

wywód narratora i dający odbiorcy wrażenie bezpośredniego kontaktu 

z minioną rzeczywistością. Wprowadzanie do struktur narracyjnych 

autonomicznych źródeł historycznych, jako głosów z epoki, jest gestem 

włączania powieści historycznej w dyskurs źródłoznawczy, który kształ

tują badacze zainteresowani nie tylko źródłem jako przedmiotem po

znania, ale też podkreślający rolę historyka jako uaktywniającego źródła 

w swojej pracy poznawczej i 5 .  W powieści historycznej o charakterze war-

14 Tak określa Głowiński sytuację narratora w "nowej powieści", który pozbawiony 
kompetencji wszechwiedzącego opowiadacza, mówi z określonego punktu widzenia de
terminującego narrację. Zob. M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, s. 89-90. 

1 5 Taki problem jest przedmiotem refleksji Brygidy Kiirbis w pracy Cztery eseje 
o źródłoznawstwie, Poznań 2007, s. 104- 1 1 1 .  
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sztatowym refleksja nad źródłami dotyczy zarówno historiograficznych 

możliwości ich wykorzystania, jak też wykorzystania ich jako tworzy

wa artystycznego w kreowaniu świata powieściowego. Współobecność 

w strukturze powieści tworzywa fikcyjnego i autentycznego skłania do 

refleksji nad obrazem świata historycznego jako konstruowanym przy 

udziale zarówno wiedzy historycznej , jak i wyobraźni. Fikcja i historia 

splatają się bowiem nie tylko w powieści, ale też w narracjach historycz

nych o podstawach naukowych. "Powieść warsztatowa" przedstawia więc 

narzędzia poznawcze, którymi dysponuje autor, często dając temu wyraz 

w komentarzach odautorskich, realizując tym samym tezę o powieści 

jako poszukiwaniu, w przypadku powieści historycznej poszukiwaniu 

narracyjnych form reprezentacji przeszłości. 

"Powieść warsztatowa", tematyzując relacje między fikcją i historią, 

wymaga interdyscyplinarnego odbioru, wykorzystującego metodologię 

badań zarówno literackich, jak i historycznych. Jawna sytuacja narracyj

na angażuje odbiorcę jako współinterpretatora przywołanych w utworze 

tekstów z przeszłości, czyniąc go tym samym współautorem konstruo

wanego przez pisarza obrazu przeszłości. 

"Powieść warsztatową" rozumiem jako literacki zapis operacj i  histo

riograficznej, którą Michel de Certeau definiuje jako związek trzech ele

mentów: miejsca w rozumieniu społecznym i zawodowym (lieu social), 

procedury analitycznej (pratiques "scientijiques") oraz zapisu (icriture) .  

Zwraca przy tym uwagę, że  praktyka historiograficzna zawsze realizuje 

się w przestrzeni społecznej, w miej scu przechowywania i udostępniania 

tekstów z przeszłościl6• Operacja historiograficzna, czyli proces powsta

wania tekstów historycznych, rozumiana jest zatem jako system uwa

runkowań, na który składają się : miejsce, czas, metody badawcze, sytu

acja polityczna, społeczna, filozoficzna. Opowiadanie o przeszłości jest 

więc warunkowane miejscem, w którym przebiega proces poznawczy i w 

którym historyk snuje swoją opowieść. Tak jest w przypadku sytuacji 

narracyjnych w omawianych tu powieściach. Głos narratora-historyka 

l6 M. de Certeau, L'ecriture de ['historie, Paris, 1975, s .  77-79. Problem miejsca, 
w którym przebiega operacja poznawcza podnosi także Ricoeur, analizując archiwum 
jako miejsce wytwarzania tekstów historiograficznych. Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, 
zapomnienie, s. 220-223. 
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dobiega bowiem z przestrzeni archiwum, antykwariatu oraz sceny. Po

znawanie przeszłości zawsze przebiega w przestrzeni, w której źródła 

historyczne są gromadzone, przechowywane i klasyfikowane. Charak

ter zdeponowanych źródeł wyznacza porządek poznawania przeszłości, 

inny na stanowisku archeologicznym, inny w archiwum, antykwariacie, 

muzeum, galerii, gabinecie osobliwości, pchlim targu czy w spektaklu 

san et lumiere. W tych miejscach, warunkujących w każdym przypadku 

odmienny porządek poznawczy, realizuje się inny stosunek do przeszło

ści. Opowieści o czasie minionym, które w tych miejscach powstają, 

charakteryzuje inna struktura narracyjna, zależna od przebiegu proce

su poznawczego oraz wrażeń estetycznych i emocjonalnych, które temu 

procesowi towarzyszą. 

Powieści Hanny Malewskiej i Jacka Bocheńskiego, określane tu mia

nem "warsztatowych", rozumiem właśnie jako literacką wykładnię ope

racji historiograficznej . 

Przykładem są LISTY STAROPOLSKIE Z EPOKI WAZÓW (1959), będące 

zapisem doświadczenia archiwistycznego pisarki i stanowiące artystycz

nie zorganizowany zbiór listów z XVII wieku. Malewska zafascynowana 

XVII-wieczną korespondencją, ujawnia warsztat historyka-archiwisty, 

aby dać czytelnikowi możliwość zapoznania się z autentycznym doku

mentem, ale też pozwolić mu uczestniczyć w pracy historyka rozumia

nej jako nadawanie znaczenia tekstom z przeszłości. Malewska ujawnia 

czytelnikowi tajemnice pracy archiwisty, wyjaśniając w komentarzach 

odautorskich - wprowadzających cechy wypowiedzi naukowo-histo

rycznej - procedury z zakresu krytyki źródeł. Pozwala "podglądać" 

warsztat historyka, który porządkuje listy w bloki tematyczne, opatruje 

je notami proweniencyjnymi, przypisami wyjaśniającymi i komentarza

mi historycznymi. Zgromadzony materiał poddaje pisarka czynnościom 

historiograficznym i przy udziale wyobraźni włącza źródła w porządek 

narracyjny i fabularny. 

Malewską fascynują źródła nie tylko w funkcji poznawczej . Mate

rialność źródeł - listów, sylw, kopiariuszy - zachwyca ją, budzi emocje, 

a więc niesie doznania natury estetycznej . Pisarka stawia też pytania 

o etyczny wymiar pracy historyka, który dokonuje wyboru źródeł, wyłą

czając z archiwum te, które ilustrują przyjętą przez badacza tezę. Przed-
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stawiając mechanizm wyboru źródeł oraz ich porządkowania w szeregi 

tematyczne, ukazuje Malewska wpływ historyka na przekazywany przez 

niego obraz przeszłości. 

W LISTACH STAROPOLSKICH tematyzowany jest także warsztat autora 

powieści historycznych. Przedmiotem autotematycznych refleksji pisar

ki jest przyjęta przez nią forma narracyjna, skomponowana jako zbiór 

autentycznych źródeł historycznych, w tym przypadku listów, będących 

zapisem głosów z przeszłości. Percepcja takiej powieści wymaga od 

czytelnika nie tylko postawy obserwatora procesu twórczego, ale tak

że postawy współtwórcy potencjalnych fabuł powieściowych, utajonych 

w listach, ukrytych pod warstwą dokumentów. 

Autorka powieści - utożsamiana z narratorką, dzięki wyraźnemu pak

towi autobiograficznemu - ujawnia swoje kompetencje zawodowe źródło

znawcy, archiwisty praktyka i teoretyka powieści historycznej. Malewska 

poddając refleksji warsztat historyka i pisarza, wskazuje na wspólne im 

problemy związane z poznawaniem i przedstawianiem przeszłości. Przed

stawiając archiwum jako metaforę fragmentarycznego dostępu do rzeczy

wistości minionej, zwraca uwagę na fakt, że jej obraz, w istocie fragmen

taryczny i niepełny, wymaga zawsze dookreślenia, czy to poprzez pracę 

wyobraźni historycznej, czy literackiej . Książka może być czytana jako 

reprezentatywna zarówno dla literatury o charakterze autotematycznym 

i sylwicznym, jak też dla naukowego dyskursu historycznego. 

Pod wpływem archiwistycznych doświadczeń Malewskiej powstała 

także powieść PANOWIE LESZCZyŃscy (1961), która podobnie jak LISTY 

STAROPOLSKIE wyrasta z fascynacji XVII-wiecznymi źródłami, głównie 

sylwami i kopiariuszami. W przypadku tej powieści źródła historycz

ne zostały przez pisarkę wykorzystane przede wszystkim jako podstawa 

stylizacji literackiej, w wyniku której wykreowana została, na wzór sylw 

domowych, sylwa rodu Leszczyńskich. Zawiera ona także autentyczne 

źródła, które - nieopatrzone wprawdzie przez pisarkę komentarzem na

ukowo-historycznym - mogą być rozpoznane przez odbiorcę jako cyto

wane w LISTACH STAROPOLSKICH, dzięki wyraźnie zarysowanej przestrze

ni intertekstualnej, w którą wpisują się obie wspomniane powieści. 

Pisarka buduje sytuację narracyjną jako sytuację lektury księgi do
mowej typu silva rerum. Lektura ta staje się zarazem refleksją nad mecha-
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nizmem powstawaniem takich ksiąg, w których przez kilka pokoleń za

pisywano informacje dotyczące życia rodzinnego i spraw państwowych, 

w które włączano - jak cytaty z rzeczywistości - dokumenty różnego 

rodzaju, a czasem je wyłączano, manipulując obrazem rzeczywistości 

przekazywanym potomnym. 

Malewską interesuje - z perspektywy warsztatu historyka - powsta

wanie źródeł oraz ich funkcjonowanie. Procesy te poddaje fabularyzacji, 

czyniąc je tematem powieści. Ukazuje bowiem, jak kolejni skrybowie 

tworzący sylwę domu Leszczyńskich - różniący się sposobem postrze

gania i oceny otaczającej ich rzeczywistości - dokonują wyboru i selekcji 

zamieszczanych informacji. W powieści powraca więc problem auten

tyczności oraz fragmentaryczności pozostawionych źródeł. Sylwa wy

kreowana w PANACH LESZCZYŃSKICH nabiera charakteru metaforyczne

go i może być rozpoznawana jako palimpsest, w którym usuwane in

formacje zastępowane są nowymi, często przekazującymi inną wersję 

minionych wydarzeń. Powieściowa sylwa może być też porównana do 

archiwum pamięci rodzinnej, organizowanego przez pokolenia, ale też 

reorganizowanego i przekształcanego ze względu na funkcję, jaką w da

nym momencie historycznym ma pełnić. 

Autorka w tej powieści - czyniąc bohaterami powieści sekretarzy pa

nów Leszczyńskich i powierzając im zadanie prowadzenia sylwy - od

słania warsztat, w którym powstają rękopisy typu silva rerum, w którym 

wytwarzane są świadectwa epoki. Odsłania też warsztat historyka, który 

poprzez te dokumenty próbuje poznać i zrozumieć przeszłość oraz war

sztat pisarza, wykorzystującego je jako materiał literacki. Powieściowy 

świat historyczny budowany w oparciu o sylwy i kopiariusze ma podob

nie, jak w poprzedniej powieści, charakter fragmentaryczny i niespój

ny. 

Kolejną z omawianych tu powieści jest ApOKRYF RODZINNY (1965), 

utwór autobiograficzny, w którym Malewska - ponownie wykorzystując 

doświadczenie archiwistki - podejmuje próbę odtworzenia rodzinnego 

archiwum. Narracja w tym tekście zorganizowana jest jako zapis postę

powania badawczego, mającego na celu ustalenie genealogii rodu. Pisar

ka odtwarza historię rodziny na podstawie różnych źródeł - prawdzi

wych i stylizowanych - jakimi są oficjalne dokumenty państwowe, listy 
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prywatne, pamiętniki, fotografie, rodzinne opowieści oraz materialne 

pamiątki pozostawione przez przodków. Wszystkie one wymagają róż

nych narzędzi poznawczych i opowiadają inne historie, mikrohistorie. 

W istocie archiwum rodzinne pisarki staje się zbiorem owych mikrohi

storii wyprowadzanych przez nią z fragmentów przeszłości. 

W ApOKRYFIE RODZINNYM pisarka traktuje archiwum domowe jako 

warsztat genealoga, interpretującego źródła i jednocześnie poddającego 

refleksji nieobecność innych źródeł, które - gdyby nie zostały zniszczo

ne przez czas, czy ludzi - mogłyby ukształtować inny obraz rodzinnej 

przeszłości. Historia rodziny rozumiana jest więc przez pisarkę jako 

narracja o charakterze apokryficznym, nie tylko dlatego, że opowiada o 

wydarzeniach dziejących się na obrzeżach wielkiej historii, ale też dla

tego, że robi to na podstawie niekompletnych i nie zawsze prawdziwych 

źródeł, w których prawda miesza się z fikcją, historia z wyobraźnią. 

Narracja o przeszłości rodziny prowadzona w oparciu o archiwum, 

zawierające różnorodne dokumenty, przyjmuje formę wypowiedzi frag

mentarycznej, w której obok literackich portretów przodków, znajdują się 

opisy przedmiotów, sytuacji, zjawisk. Tym samym przypomina ona swoją 

formą sylwę, charakteryzującą się różnorodnością zebranych w niej infor

maCJI. 

W ApOKRYFIE RODZINNYM autorka wykorzystuje warsztatowe do

świadczenie zdobyte w pracy nad LISTAMI STAROPOLSKIMI i PANAMI LESZ

CZYŃSKIMI, utworami tematyzującymi archiwum i formy pracy z nim. 

Organizowane przez narratorkę archiwum domowe, stanowi w istocie 

archiwum rodzinnej pamięci, w którym wspomnienia poszczególnych 

członków rodziny stanowią treść odrębnej opowieści, jednocześnie spla

tając się ze sobą, uzupełniając wzajemnie. Opowieść o dziejach rodziny 

jest przykładem prywatyzacji przeszłości. Narratorka - identyfikowa

na z autorką - nie tylko wpisuje siebie, jako historyka, w narrację, ale 

tworząc narrację genealogiczną na kształt galerii przodków, zamieszcza 

w niej także swój portret. 

Powieść Jacka Bocheńskiego BOSKI JULIUSZ ( 1961) także można na

zwać "powieścią warsztatową", chociaż jej warsztatowość ma nieco 

inny charakter. Historyk-narrator w powieści Bocheńskiego występu

je bowiem w roli antykwariusza, a więc miłośnika starożytności, któ-
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ry przedstawia przeszłość z perspektywy popularyzującego ją amatora. 

W antykwariacie zatem przeszłość przetwarzana jest w historię ciekawą 

i użyteczną. 

Narrator przedstawia biografię Juliusza Cezara w formie podręcznika 

"dla miłośników boskości", w którym odpowiada na pytanie : jak Cezar 

został bogiem? Antykwariusz, chcąc przybliżyć czytelnikom swoich za

pisków kwestię boskości Cezara, interpretuje źródła, którymi są głównie 

pamiętniki bohatera, jak też teksty jemu współczesnych i późniejsze prace 

historyczne. Badania prowadzi w swoim warsztacie, który nazywa "gra

ciarnią", wśród starych, niekompletnych dokumentów oraz zakurzonych, 

obtłuczonych posążków. Antykwariat jako miejsce gromadzenia frag

mentów przeszłości, fascynuje i kusi możliwością bezpośredniego z nią 

kontaktu. Fragmentaryczny charakter zbiorów antykwarskich motywuje 

także fragmentaryczną i brulionową formułę tworzonych tu opowieści. 

W przestrzeni antykwariatu przeszłość uobecnia się poprzez teks

ty, które narrator interpretuje i na podstawie których tworzy swój tekst 

o przeszłości. Tu jednak przeszłość jawi się też jako pełna luk, które 

amator przeszłości "zalepia" przy pomocy wyobraźni. Biografia Juliusza 

Cezara ma zatem charakter zarówno dyskursywnego wywodu o cechach 

naukowych, jak też wypowiedzi eseistyczno-literackiej . 

Historyk w roli antykwariusza ponad zainteresowanie faktem histo

rycznym - biografia Cezara jest powszechnie znana - przedkłada zain

teresowanie czynnością opowiadania o przeszłości oraz funkcją, jaką to 

opowiadanie może pełnić. Tematyzując materiał źródłowy oraz proces 

twórczy zwraca uwagę na fakt, że historia Cezara jest opowieścią ciągle 

aktualizującą się w nowych warunkach politycznych i wobec nowych 

form sprawowania władzy. Jest przekonany, że przekazywanie starych 

historii kolejnym odbiorcom wymaga nowych fabularyzacji, czyli in

nych sposobów przekształcania zespołu faktów w opowiadanie i dlatego 

właśnie różne biografie Cezara w różny sposób go portretują. W istocie 

Bocheński tematyzuje czynność wytwarzania tekstu historiograficzne

go. 

Historyk w warsztacie antykwariusza nadaje swoim opowieściom 

wartość komercyjną, kierując je do konkretnego klienta, który szuka 

w przeszłości wiedzy o teraźniejszości, przekonany, że historia jest na-
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uczycielką życia. W warsztacie antykwariusza przebiega zatem proces 

ubierania współczesności w kostium starożytny. 

W NAZO POECIE ( 1969), podobnie jak w BOSKIM JULIUSZU, Bocheński 

kreuje narratora jako historyka amatora, którego zadaniem jest nie tyle 

badanie przeszłości, ile jej popularyzowanie. Narrator-konferansjer wy

wołuje zza kulis, rozumianych tu jako metafora dziejów, wydarzenia z ży

cia Publiusza Owidiusza Nazo. Następnie przedstawia je na scenie, któ

ra w powieści stanowi wyobrażenie historii. Pisarz ukazuje mechanizm 

amatorskiego "wytwarzania" opowieści historycznej kierowanej do sze

rokiej publiczności. Konferansjer reżyseruje bowiem przeszłość i, w celu 

popularyzacji, nadaje jej kształt lekkiego widowiska estradowego. 

Opowieść o przeszłości skierowana do publiczności zgromadzonej 

w teatrze rewiowym musi mieć atrakcyjną i formę, i tematykę. Widowi

sko zatem - z udziałem dobrze bawiącej się widowni, skandującej i wy

stukującej rytm - złożone ze skeczy, monologów i scenek rodzajowych, 

przedstawia Owidiusza jako idola starożytnej pop-kultury, którego życie 

jest splotem wątków miłosnych i kryminalnych. Odbiorcę masowego bo

wiem interesuje najczęściej biografia, przekształcona w sensacyjną opo

wieść o życiu popularnej osoby. 

Historyk amator w swoim warsztacie poddaje niekonwencjonalnym 

metodom badawczym niekonwencjonalne źródła historyczne. Przed

miotem jego interpretacji są bowiem dzieła Owidiusza - ELEGIE MIŁOS

NE, PRZEMIANY, ŻALE - które konferansjer traktuje jak świadectwa życia 

poety. Intryguje go szczególnie polityczno-kryminalny wątek biogra

fii poety, zakończony jego tajemniczą banicją. Narrator zamienia więc 

rolę konferansjera na rolę detektywa, który "przesłuchuje" źródła hi

storyczne niczym świadków w sprawie wygnania Owidiusza. Historyk

detektyw postrzega przeszłość jako zbiór zagadek kryminalnych, wobec 

których stawia hipotezy i szuka dowodów. Każda z hipotez staje się pro

pozycją innej opowieści, konstruowanej na podstawie tych samych fak

tów. Konferansjer w roli detektywa - chcąc utrzymać widza w napięciu 

i zapewnić mu dobrą zabawę - szczególną wartość przypisuje źródłom, 

które milczą lub przekazują nieprawdziwe relacje o przebiegu zdarzeń. 

Bocheński w swojej powieści zwraca uwagę na skomplikowane re

lacje między kulturą wysoką i niską, a tym samym na skomplikowane 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



20 Pal Wstęp 

relacje między wysokimi i niskimi formami historiografii. Historiogra

fia popularna - w powieści reprezentowana przez widowisko - zaspoka

ja zapotrzebowanie odbiorców zarówno na wiedzę historyczną, jak też 

emocje związane z wydarzeniami z przeszłości. Potoczna świadomość 

historyczna kształtuje się bowiem nie tylko w oparciu o wiedzą, ale prze

de wszystkim w oparciu o emocje. 

Powieści Malewskiej i Bocheńskiego sytuują się w dyskursie zarów

no literackim, jak i historycznym, będąc efektem połączenia estetycz

nej postawy pisarza oraz badawczej postawy historiografa. Pisarze ci, 

ujawniając kulisy operacji historiograficznej, a więc źródła i metody 

pracy z nimi, sytuują swoje utwory na pograniczu literatury i narracji 

historycznej, nadając im cechy eseju historycznego. Sproblematyzowana 

w nich praktyka historyczna jest z jednej strony realizacją profesjonal

nego, opartego na źródłach, poznawania przeszłości, z drugiej zaś po

znawania amatorskiego, opartego na pamięci potocznej i wyobraźnil7• 

W interpretowanych tu powieściach sytuacja narracyjna - będąca 

jednocześnie relacją z przebiegu operacji historiograficznej - osadzona 

jest w przestrzeni, która w istocie jest przestrzenią dostępu do przeszło

ści. Archiwum, antykwariat i scena inaczej udostępniają przeszłość i wa

runkują inny model jej odbioru. W archiwum prowadzona jest profe

sjonalna praktyka systematyzowania źródeł, antykwariat otwiera przed 

klientem amatorskie doświadczenia minionej rzeczywistości jako zbioru 

jej fragmentów, natomiast scena estradowa, będąc miejscem uobecnienia 

się przeszłości, czyni z niej towar na rynku rozrywki. W omawianych tu 

powieściach przestrzeń, w której odbywa się kontakt z przeszłością, jest 

zasadą organizacji planu kompozycyjno-tematycznegol8• Wyraźnie wy-

17 O szeroko pojmowanej praktyce historycznej, obejmującej różne formy po
znania historycznego pisze K. Pomian. Interesują go też trudne relacje między historią 
a fikcją literacką oraz ich wzajemne oddziaływania. Zob. K. Pomian, Historia. Nauka 
wobec pamięci, Lublin 2006, s. 224-227. 

18 Taką funkcję przypisuje Janusz Sławiński "przestrzeni przedstawionej", wy
odrębnionej przez niego jako jeden z wielu typów przestrzeni w dziele literackim. 
Zob. J.  Sławiński, Przestrzeń w literaturze: elementarne rozróżnienia i wstępne oczywistości, 
[w: ]  tenże, Próby teoretycznoliterackie, Warszawa 1992, s. 17 1 - 188 .  
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eksponowana sytuacja narracyjna, funkcjonalizująca narratora - archi

wistę, antykwariusza i konferansjera - jako podmiot poznający i przed

stawiający przeszłość, zależna jest od przestrzeni, w której się konstytu

uje. Przestrzeń nie jest tu przywoływana na poziomie opisu, ale uobec

nia się jako sceneria, którą można porównać do rozstawiania dekoracj i, 

ważnych ze względu na to, co się w nich rozgrywa19. 

W tradycyjnej, fabularnej powieści historycznej przestrzeń "rozsta

wiana" jako dekoracje, a więc przestrzeń geopolityczna, w której rozgry

wa się akcja utworu, jest ważnym elementem poetyki gatunku. Przed

miotem moich zainteresowań nie jest przestrzeń "uhistoryczniana"20, 

w której rozgrywa się fabuła, ale ta, w której przebiega narracja. W po

wieściach Malewskiej i Bocheńskiego narracja, przebiegając w scenerii 

archiwum, antykwariatu czy sceny estradowej, staje się relacją z drama

tu, w którym bierze udział opowiadający, dramatu niemożności pozna

nia i niemożności przedstawienia przeszłości. Poznawanie przeszłości 

zawsze odbywa się w jakiej ś zinstytucjonalizowanej przestrzeni i ona 

- w zależności od tego, czy jest to stanowisko archeologiczne, archiwum, 

muzeum czy antykwariat - wyznacza porządek i przebieg operacji hi

storiograficznej . Zatem przestrzeń wykreowana w omawianych powieś

ciach jest środowiskiem poznania historycznego oraz środowiskiem, 

w którym wytwarzany jest tekst historiograficzny. 

Przestrzeń, w której przebiega poznanie historyczne jest przestrze

nią realną, natomiast przedstawiona w dziele literackim staje się prze

strzenią mówiącą2 1 . Toteż archiwum, antykwariat i scenę można włączyć 

w zakres tak zwanych metafor przestrzennych22, których zadaniem jest 

wizualizacja wyobrażeń, a w przypadku omawianych powieści wizuali-

19 J. Sławiński, Przestrzeń w literaturze, s .  184. 
20  Andrzej Stoff pisząc o kształtowaniu przestrzeni w powieści historycznej - do

konując przy tym przeglądu tej problematyki - zajmuje się analizą zjawiska "uhistorycz
niania" przestrzeni. Zob. A. Stoff, Uwagi o sposobie kształtowania przestrzeni w " Trylogii" 

Henryka Sienkiewicza, [w: ]  Teoretyczne aspekty powieści historycznej, pod red. T. Bujnickie
go, Katowice 1986, s .  49-69. 

21 Rozróżnienie na przestrzeń omawianą (przestrzeń-treść) oraz przestrzeń mó
wiącą (przestrzeń-przenośnię) omawia G. Genette, Przestrzeń i język, "Pamiętnik Litera
cki" 1976, z .  l, s .  228 -229. 

22 Zjawisko metaforyki przestrzennej opisuje M. Głowiński, Przestrzenne tematy 
i wariacje, [w: ]  tenże, Poetyka i okolice, Warszawa 1992, s. 198-205. 
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zacja procesu poznawania przeszłości. Malewska i Bocheński, nie oma

wiając przestrzeni, a jedynie ją sygnalizując, kreują przestrzeń mówiącą 

- archiwum, antykwariat, scenę - jako metaforę dostępu do przeszłości, 

a tym samym metaforę jej poznawania i przedstawiania. 

Archiwum, antykwariat i scena są miejscem różnych praktyk histo

riograficznych, warunkowanych różnym charakterem interpretowanych 

źródeł i zastosowanych narzędzi. W warsztacie archiwisty, będącym 

metaforą profesjonalnego dostępu do przeszłości, ma miejsce krytyka 

źródeł, których fragmentaryczna natura odsłania taki właśnie fragmen

taryczny obraz historycznego świata. W powieściach Malewskiej - za

równo w LISTACH STAROPOLSKICH i PANACH LESZCZYŃSKICH, gdzie podda

no refleksji metodologicznej XVII-wieczne listy i kopiariusze, jak i w 

ApOKRYFIE RODZINNYM omawiającym współczesne autorce memorabilia 

- stematyzowany jest problem organizacji przez historyka materiału 

źródłowego oraz jego fabularyzacji przez pisarza. 

W BOSKIM JULIUSZU, w warsztacie antykwariusza, będącym metaforą 

amatorskiego dostępu do przeszłości, ma miejsce konstruowanie obra

zu świata minionego z pozostałych po nim fragmentów. Antykwariusz 

Bocheńskiego, opowiadając biografię Juliusza Cezara, "skleja" ją z do

stępnych mu źródeł, jak skleja się rozbity na kawałki starożytny posąg. 

W efekcie powstaje wiele mozaikowych przedstawień Cezara, w których 

fakty spaja wyobraźnia i które zależą od charakteru interpretowanych 

źródeł. Mozaikowy i fragmentaryczny obraz przeszłości narrator ujmu

je w formę brulionu, najlepiej oddającą zawiłość procesu historycznego 

poznania. 

W NAZO POECIE, w warsztacie teatralnym, także pod kierunkiem hi

storyka-amatora, powstaje opowieść o życiu Owidiusza, przedstawiona 

na scenie w formie rewiowej składanki. Konferansjer przedstawia hi

storię w metaforycznej formie widowiska o epizodycznym charakterze, 

w którym wydarzenia komiczne mieszają się z tragicznymi, a trywialne 

z epokowymi. 

We wszystkich omawianych tu utworach tematem jest problem do

stępu do przeszłości, a tym samym problem źródeł, poprzez które ten 

dostęp jest możliwy oraz warsztatu, w którym źródła poddane krytyce 

stają się podstawą narracji. Sytuacja narracyjna w powieściach Hanny 
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Malewskiej i Jacka Bocheńskiego, przebiegająca w przestrzeni konkret

nej praktyki historycznej, oddaje proces poznawania przeszłości. Narra

tor, jako historyk ujawniający swój warsztat, staje się bohaterem powie

ści, przenosząc uwagę odbiorcy z opowiadanej fabuły na czynność opo

wiadania. Opowiadanie zaś, budowane w oparciu o różnorodne źródła, 

fragmentaryczne w swojej kompozycji, oddaje także fragmentaryczny 

obraz świata historycznego. 
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Malewskiej 
doświadczenie archiwum 

Hanna Malewska w latach pięćdziesiątych, po zamknięciu miesięcz

nika "Znak", pracowała jako archiwistka w Bibliotece Kórnickiej, gdzie 

zajmowała się indeksowaniem XVII-wiecznych miscellaneów. Efektem 

pracy nad archiwaliami z epoki Wazów było nie tylko zinwentaryzowa

nie ogromnego zbioru listów, ale przede wszystkim fascynacja archi

wum, której dała wyraz w swoich powieściach. 

Pisarka doświadczyła archiwum, organizując je i użytkując. Inwen

taryzowanie dokumentów było szczególną formą organizacji archiwum, 

a więc porządkowania przeszłości poprzez wprowadzanie ładu do ma

teriału historycznego. Jako użytkownik natomiast podzieliła wybrane 

archiwalia na bloki tematyczne, aby w ten sposób opowiedzieć kilka hi

storii o przeszłości, historii uśpionych w starych rękopisach. Archiwiza

cja XVII-wiecznych listów magnackich, reprezentujących - jak twierdzi 

pisarka - złoty wiek epistolografii polskiej, zaowocowała bowiem po

mysłem wydania książki, w której Malewska zamieściła część opraco

wanych przez siebie listów z historyczno-literackim komentarzem. Są 

to LISTY STAROPOLSKIE Z EPOKI WAZÓW. Ta niezwykła książka jest więc 

efektem pracy archiwisty, historyka i powieściopisarza w jednej oso

bie. Autorka w autotematycznych komentarzach ujawnia tajniki swoich 

badań nad przeszłością, wtajemnicza w metody krytyki i interpretacji 

źródeł historycznych, a także wprowadza czytelnika w atmosferę archi

wum jako miejsca, w którym spod stosów dokumentów wnikliwemu 

badaczowi ukazuje się przeszłość. Pisarka łączy w swojej pracy fascy

nację dokumentami staropolskimi jako źródłami wiedzy o epoce oraz 

jako tworzywem literackim. W dokumentach staropolskich Malewską 
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fascynuje także ich materialność i właśnie jako przedmioty pochodzące 

z przeszłości budzą emocje, którym często daje ona poetycki wyraz. 

"Terminatorka archiwum" - jak nazwała siebie pisarka - porwana 

przez "urok mówiących szpargałów" znalazła w nich "konkret ludzki" 

i "żywą historię"l, a więc to, co najważniejsze dla pisarza szukającego 

w źródłach historycznych kontaktu z przeszłością. Poszukiwanie prze

szłości w zdeponowanych w archiwum dokumentach staje się doświad

czeniem niezwykłym, gdyż stapia się w nim wyobraźnia historyczna 

z wyobraźnią literacką. Malewska, chcąc przekazać czytelnikowi emocje 

towarzyszące szperaniu w zakurzonych foliałach, tak oto opisuje do

świadczenie archiwizowania: 

A więc naprzód przyjemność, tak dobrze znana turystom, odkrywa
nia skromnych, ale nie znakowanych dotąd ścieżek. Jest to zetknięcie z hi
storią ułamkową, pełną zagadek, ślepych zaułków, pozbawioną na bliski 
dystans syntezy, lecz za to wolną od "jasnych" schematów. ( . . .  ) W spokoju 
pustelniczej pracy wszystko brzmi rezonansem wyobraźni, takiej, która 
chce kontemplować, budować. A więc jakoś i wyrokować. Budzi się i dolega 
tak bardzo nasza polska potrzeba własnego, jeszcze jednego rozrachunku 
z historią narodową. Sondujemy tu jej dno, przyglądamy się podszewce. 
( . . .  ) Jak pisarz swą wizję rzeczywistości - i jak czytelnik propozycję pisarza 
- tak jakoś ujmujemy, oglądamy i wysłuchujemy po swojemu epokę; nie 
przesądzając, że jutro przemówić może ona inaczej . Podobnie jak znajomy 
człowiek, który sprawia nam niespodzianki. ( . . .  ) Jest to szczególne prze
życie, kiedy ów cienki osad wiadomości, jaki zostaje normalnie po szkole 
łącznie z uniwersytetem, ów spreparowany szkielet h istorii, nagle pozwala 
mierzyć sobie tętno i ciśnienie2 • 

Archiwum było więc dla pisarki miejscem szczególnym. Tu dotykała 

przeszłości, źródła otwierały przed nią obraz minionych epok, wsłuchi

wała się w dobiegające z nich głosy. Jej udziałem było więc takie doświad

czenie, które według Jerzego Topolskiego towarzyszy zawsze pracy histo

ryka, a jest wywołane, jak twierdzi, nieepistemologiczną funkcją źródeP. 

Topolski podkreśla bowiem fakt, że źródła oprócz funkcji poznawczej 

mają także siłę emocjonalnego oddziaływania na historyka, gdyż zawsze 

H. MaJewska, Listy staropolskie z epoki Wazów, Warszawa J977, s. 11. 
Tamże, s. 11-12.  
J. Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł histo

rycznych, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 68 .  
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są uwikłane w sytuacje psychospołeczne, zarówno w momencie powsta

nia, jak i w momencie odbioru. W przypadku źródeł archiwalnych funkcja 

nieepistemologiczna jest szczególnie ważna, gdyż historyka często ujmuje 

materialna strona dokumentu, fizycznie przecież obecnego w minionych 

epokach, które zazwyczaj pozostawiają na nim swoje ślady. 

Hans Ulrich Gumbrecht także zwraca uwagę na towarzyszącą histo

rykom potrzebę "bezpośredniego" doświadczania przeszłości. Nazywa 

to "pragnieniem uobecnienia przeszłości", uczynienia jej obecną : "My

ślę tutaj o uobecnieniu przeszłości w rzeczach znajdujących się w muze

ach, w przedmiotach, które można dotknąć i wobec których znajdujemy 

się w przestrzennej bliskości"4. 

Archiwum zaspokaja pragnienie zmysłowego doświadczenia prze

szłości, a więc "dotykania przeszłości" obecnej w przedmiotach. Prze

jawem takiej potrzeby jest wzrost zainteresowania badaniami archiwal

nymi, które Gumbrecht tłumaczy potrzebą gromadzenia źródeł i obco

wania z dokumentami historycznymi. Zauważa, że dla wielu uczonych 

właśnie kontakt ze zbiorami archiwalnymi, kontakt bezpośredni - jak 

możliwość dotykania oryginalnego rękopisu - jest ważny, pomimo że 

łatwiej dostępny byłby dokument wydany w krytycznym opracowaniu5• 

Malewską, poszukującą w archiwum "konkretu ludzkiego" i "żywej 

historii", urzekły listy, które - jak twierdzi - najlepiej przechowują 

i przekazują wiedzę o życiu. Poprzez listy ludzie mówią własnymi gło

sami, a pisarka analizując styl listów i wpatrując się w ich zapis wchodzi 

w bezpośredni kontakt z ludźmi z przeszłości, staje przed ich tajemnicą. 

Zarówno w listach prywatnych, dających wyraz jednostkowym doświad

czeniom, jak i w listach publicznych, będących świadectwem uczestni

ctwa w dziejach, obecne jest "żywe słowo" i ono daje wgląd w "żywą hi

storię" współtworzoną przez konkretnych ludzi. 

Pisarkę urzekły więc surowe, często wskazujące na nieporadność ję

zykową autorów, teksty XVII-wiecznych listów. Z perspektywy rzetelnej 

postawy badawczej pisarka we wstępie zaznacza: "ktokolwiek dotykał 

H. U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. E. Do
mańska, [w: ]  Pamięć, etyka i historia, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2002, s. 1 18 .  

I Tenże, Gdy przestaliśmy uczyć się historii, przeł. M. Zapędowska, [w: ]  Pamięć, 
etyka i historia, s. 198 .  
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źródeł, wie, jaką nakładają odpowiedzialność"6 .  Niełatwą sytuację ba

dawczą, jaką jest opracowywanie XVII-wiecznych listów przedstawia za

tem w autotematycznych wypowiedziach wplecionych w materię utwo

ru, a są to wypowiedzi formułowane z perspektywy archiwisty, history

ka, edytora i pisarza. 

Malewska-archiwistka spośród korespondencji XVII-wiecznej wy

brała listy - według niej - najbardziej reprezentatywne dla epoki, scaliła 

je w zbiorze wprawdzie fragmentarycznym i opartym na niedomówie

niu, ale zarazem spójnym, dzięki uporządkowaniu tematycznemu. Tak 

więc efektem zamysłu autorskiego jest układ korespondencji, natomiast 

efektem pracy historyka jest dbałość o jej zrozumienie. W tym celu pisar

ka kontekstualizuje przedrukowane listy, opatrując je w komentarzach 

uzupełniającymi informacjami o przedstawionych w listach wydarze

niach i uczestnikach tych wydarzeń .  Jako archiwistka zaproponowała 

Malewska czytelnikowi precyzyjne uporządkowanie korespondencji 

oraz komentarze ujawniające tajniki pracy w archiwum, jak też swój 

emocjonalny stosunek do tejże pracy. Doświadczenie archiwum, w ciszy 

którego dokumenty z epoki, ręcznie zapisane świadectwa obecności lu

dzi, odsłaniają przeszłość i pozwalają usłyszeć głosy z niej dobiegające, 

jest doświadczeniem historycznym i literackim zarazem. 

Efektem "terminowania" w archiwum są zatem LISTY STAROPOLSKIE 

Z EPOKI WAZÓW, książka ciekawa w aspekcie literackim i historycznym, 

której zrębem zasadniczym jest wybór listów z bogatej magnackiej ko

respondencji XVII wieku, listów podanych w surowej formie autentyku, 

bez nadmiernych wyjaśnień ułatwiających odbiór, gdyż - jak zauważa 

autorka - tylko autentyk ma zarazem walory artystyczne i historyczne. 

LISTY STAROPOLSKIE mają charakter zbioru wykreowanego7, który powstał 

H. Malewska, Listy staropolskie, s .  9. 
Odwołuję się tu do określenia Jana Trzynadlowskiego, który wyodrębnił dwa 

modele zbiorów listów: "naturalny" - zbiór korespondencji prywatnej kształtujący się 
w porządku biograficznym korespondentów oraz "wykreowany" - zbiór, któremu kształt 
nadaje badacz, edytor, zbieracz lub archiwista, decydując tym samym o ostatecznym 
kształcie korespondencji. Zob. J.  Trzynadlowski, Małe formy literackie, Wrocław 1977, 
s. 88 ;  Janusz Maciejewski podejmuje polemikę z Trzynadlowskim, doprecyzowując jego 
stwierdzenia. Por. J .  Maciejewski, List jako forma literacka, [w:] Sztuka pisania. O liście 
polskim w wieku XIX, pod red. J.  Sztachelskiej i E. Dąbrowicz, Białystok 2000, s. 2 17. 
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jako efekt pracy edytorskiej, polegającej na dokonaniu wyboru spośród 

ogromu XVII-wiecznej korespondencji, pracy historiograficznej, pole

gającej na obudowaniu listów komentarzem oraz pracy pisarskiej, nada

jącej wybranej korespondencji kształt fabularny. Malewska tak oto pisze 

o genezie książki sytuującej się jednocześnie w obszarze dyskursu litera

turoznawczego i historiograficznego : 

A jej geneza była bardzo osobista. Bliska przez to genezie powieści, 
w której autonomiczny, osobiście przeżyty świat ma się stać światem do
stępnym. To dzieło kilkudziesięciu piór, zrastając się w całość, nie szczę
dziło mi nie tylko naukowych, ale czysto pisarskich kłopotów. Na końcu 
zaś darzy mnie pisarskimi wątpliwościami8• 

Ten osobisty komentarz, jakich wiele w książce, wprowadza często 

przez narratorkę tematyzowany problem warsztatu i historyka, i pisarza. 

W LISTACH STAROPOLSKICH jako "powieści warsztatowej" autorka przed

stawia swój stosunek do źródeł historycznych oraz do możliwości użycia 

tych źródeł jako tworzywa artystycznego. Refleksja nad warsztatem jed

nocześnie historyka i pisarza dotyczy także powieści PANOWIE LESZCZYŃ

SCY, napisanej wkrótce po LISTACH STAROPOLSKICH, a tworzonej w oparciu 

o ten sam materiał historyczny. Sulikowski przedstawiając biografię du

chową pisarki zwraca uwagę na konflikt postaw:  artystycznej cechującej 

pisarza i badawczej - historyka. O postawie twórczej Malewskiej pisze : 

Współdziałanie archiwisty (skrupulatnego badacza o nastawieniu 
profesjonalnym) z prozaikiem, dążącym do skonstruowania pewnej fabu
ły, wywołuje konflikt, dostrzegalny już we wcześniej szej twórczości : być 
historykiem, ceniącym przede wszystkim rzetelność wobec faktów, czy ra
czej być artystą, z konieczności więc zmyślaczem?9 

Sulikowski podkreśla fakt, że Malewska w swojej książce przedkłada 

metodę idiograficznego opisu oraz interpretację pojedynczych, niepo

wtarzalnych faktów ponad uogólniające podręcznikowe syntezy. Przed

kłada zatem codzienność wyłaniającą się z dokumentu osobistego ponad 

H. Malewska, Listy staropolskie, s. 10 .  
A .  Sulikowski, "Pozwolić mówić prawdzie". O twórczości Hanny Malewskiej, Lub

lin 1993, s .  195. 
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prawa naukowe tworzone w uogólniających rozprawach. Taki stosunek 

do przeszłości obecny jest także w innych jej powieściach historycznych. 

Sulikowski przypisuje szczególną rolę LISTOM STAROPOLSKIM ze względu 

na stematyzowany tu warsztat autora powieści historycznych. W tym 

utworze bowiem autorka nie daje czytelnikowi czystej fabuły, pozba

wionej metodologicznych "szwów", a wręcz przeciwnie, dzieli się z nim 

swoją metodologiczną wiedzą i badawczym niepokojem. Ujawnia trud 

i radość pracy z dokumentami archiwalnymi, ukazuje problem selekcji 

tekstów i ich historycznego opracowania. W ten sposób właśnie owe 

metodologiczne "szwy" stały się integralną częścią utworu. 

W metodologicznej refleksji nad warsztatem autora powieści histo

rycznych ważne miejsce zajmuje problem źródła. Ono bowiem - jako pre

tekst i inspiracja każdej opowieści o przeszłości - pobudza wyobraźnię 

i pozwala wizualizować przeszłość, stając się przyczyną przeżycia histo

rycznego, które wiąże się z psychologicznym i emocjonalnym aspektem 

pracy historyka. Malewska nie ukrywa, że w jej pracy twórczej proces 

przekładania tekstu źródłowego na narrację historyczną czy literacką 

budzi emocjonalną postawę wobec przeszłości. Ta, wspomniana wcześ

niej, nieepistemologiczna funkcja źródeł pozwala historykowi "odczu

wać" przeszłość na kształt odczuwania życia, w którym jest zanurzonylO .  

Taki moment Frank Ankersmit nazywa "doznaniem historycznym" czy 

"doświadczeniem historycznym", które w wyniku intelektualnego na

tchnienia prowadzi do bezpośredniego kontaktu z przeszłościąl I .  Takie 

doznanie jest jak wyrwa w czasie, jak szczelina, przez którą można zaj

rzeć w minioną rzeczywistość. 

Doświadczenie historyczne jest zatem, by tak powiedzieć, "wyrwą" lub 

"przerwą" w ciągłości zarówno naszego doświadczenia, jak i wiedzy na te
mat rzeczywistości. Można zatem dowieść, że doświadczenie historyczne 
jest ostatecznie pewną odmianą doświadczenia estetycznegol2 • 

!O J. Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości?, s. 68 .  
l i  F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po

postmodernistyczne doświadczenie, przeł. E .  Domańska, [w:] tenże, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, Kraków 2004, s. 2 13 .  

1 2  F. Ankersmit,Język a doświadczenie historyczne, przeł. S .  Sikora, [w: ] tenże, Nar
racja, reprezentacja, doświadczenie, s. 224. 
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Malewska jest zafascynowana autentykiem właśnie z takiego powodu, 

o jakim pisze Ankersmit. Autentyk bowiem łącząc w sobie wartość hi

storyczną i estetyczną, a tym samym funkcję poznawczą i emocjonalną, 

jest swoistą obietnicą kontaktu z przeszłością, obietnicą doświadczenia 

historycznego. Można więc przyjąć, że środowiskiem takiego doświad

czenia jest właśnie archiwum. W cytowanym już wcześniej fragmencie 

Malewska pisze o pracy w archiwum: 

W spokoju pustelniczej pracy wszystko brzmi rezonansem wyobraźni, 
takiej, która chce kontemplować, budować. A więc j akoś i wyrokować. Bu
dzi się i dolega tak bardzo nasza polska potrzeba własnego, jeszcze jednego 
rozrachunku z h istorią narodową13 .  

Zatem w środowisku archiwum ma miejsce złożony proces pozna

wania i przedstawiania przeszłości. Na proces ten składają się czynności 

historiograficzne, które mają na celu przetworzenie źródeł w narracjęl4, 

czyli skonstruowanie narracyjnego obrazu przeszłości na podstawie fak

tów wyłonionych ze źródeł, ale też przy udziale twórczej pracy wyob

raźni. Właśnie w archiwum, w sytuacji bezpośredniego kontaktu z do

kumentami historycznymi, powstaje fakt historycznylS jako suma wie

dzy źródłowej i pozaźródłowej, wyobrażeń i emocji historyka. W ciszy 

archiwum wyobraźnia konstruktywnal6 buduje opowieść o przeszłości, 

ujmując zrekonstruowane fakty w wyjaśniające je związki przyczynowo

skutkowe, a więc w pewien porządek fabularny. Można zatem przyjąć, 

że właśnie archiwum, dając możliwość odtworzenia spójnego szeregu 

faktów, daje też złudzenie odtworzenia ciągłego obrazu przeszłości, ży-

1 3 H. Malewska, Listy staropolskie, s. 1 1 - 12 .  
14 Proces przechodzenia od źródeł historycznych do narracji, Jerzy Topolski po

strzega jako sens pracy historyka. Por. J. Topolski,Jak się pisze i rozumie historię. Tajemni
ce narracji historycznej, Warszawa 1998, s. 341 . 

1 5 Topolski pisze o fakcie historycznym jako ustalanym na podstawie interpre
tacji źródeł przez historyka lub konstruowanym w przypadku braku informacji bezpo
średnich. Zob. J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, s .  344-345. 

1 6  
"Wyobraźni konstruktywnej", kategorii przyjętej za R. G. Collingwoodem, 

duźą rolę przypisuje H. White jako zdolności tworzenia wiarygodnej opowieści na pod
stawie szeregu faktów, które dopiero dzięki operacji fabularyzującej stają się sensow
ną całością. H.  White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wilczyński, 
[w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red . E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, 
Kraków 2000. 
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wej przeszłości. Historyk, którego celem jest zbadanie i przedstawienie 

ciągłości faktów17, właśnie w archiwum tej ciągłości doświadcza. 
Źródła archiwalne pobudzają pracę wyobraźni, toteż przy udziale 

obu tych czynników historyk konstruuje obraz przeszłości. Doświadcze

nie historyczne18 realizuje się zatem jako splot trzech postaw: badawczej, 

krytycznej i estetycznej, a są to postawy wobec źródeł, wiedzy historycz

nej i obrazu przeszłości. Ich rezultatem - jak mówi Malewska - jest bu

dowanie, wyrokowanie, kontemplowanie. Swoją wrażliwość historyczną 

pisarka określa jako zdolność kontemplowania przeszłości oraz budowa

nia jej obrazów. Budowanie obrazów przeszłości jest twórczym uprawia

niem historiografii, natomiast kontemplowanie jest formą estetycznego 

i emocjonalnego przeżywania przeszłości. Doświadczeniu historyczne

mu towarzyszy także krytyczna postawa rozrachunkowa wobec faktów, 

o których mówią źródła lub wobec obrazów przeszłości konstruowanych 

na podstawie tych źródeł. 

Doświadczenie archiwum to dla Malewskiej przede wszystkim kon

takt z autentycznymi dokumentami z przeszłości. Jej emocjonalny sto

sunek do archiwum wynika właśnie z możliwości poznania źródła jako 

faktu fizycznego. 

( . . .  ) jak przekazać emocje szperania, przebijania się do sensu, do wier
nego tekstu? ( . . .  ) Nie da się przenieść na te karty szorstkiego dotknięcia 
papieru ani wdzięcznych, precyzyjnych wypukłości pieczątek i pieczęci. 
A najbardziej może wietrzejąca w druku jest aura ogólna. Zakurzone (rze
komo) grzbiety foliałów odstraszają przelotnych gości archiwum. Ale kto 
się w nim zadomowił spędza tu godziny - i miesiące - które będzie potem 
tęsknie wspominałl9• 

Fascynuje zatem pisarkę XVII-wieczny "kartelusz", szorstki papier, 

z miłymi w dotyku precyzyjnymi wypukłościami pieczęci. Fascynują ją 

1 7  Problem odtwarzania ciągłości faktów jest przedmiotem pracy Philippe'a 
Ariesa. Por. P. Aries, Historia "naukowa ", [w: ]  tenże, Czas historii, przeł. B. Szwarcman
-Czarnota, Gdańsk 1996, s .  233-237. 

1 8  Ewa Domańska dokonuje przeglądu stanowisk historiograficznych i filozoficz
nych wobec kategorii "doświadczenia historycznego", ukazując tym samym filozoficzne 
uwikłanie tej kategorii .  Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, 
wyd. 2 uzupełnione i uaktualnione, Poznań 2005, s. 10 1 - 128 .  

1 9  H. Malewska, Listy staropolskie, s .  1 1 .  
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autografy, nawet te zupełnie nieczytelne. Malewska podkreśla bowiem, że 

ręcznie pisane listy, ich styl i błędy pozwalają archiwiście mieć wrażenie 

bezpośredniego kontaktu z przeszłością. Są jak głosy dobiegające z głębi 

dawnych epok. Autorka z uwagą bada materialną stronę dokumentu, wni

kliwie przyglądała się pismu skryby, które albo jest piękne i przypomina 

ryte w kamieniu, albo niedbałe jak u DyndaIskiego. Czasem pochyla się 

z ciekawością nad własnoręcznym podpisem nadawcy, a kiedy jest to na 

przykład kanclerz Lew Sapieha, słyszy w wyobraźni jego wileński akcent. 

Innym razem zastanawia się nad luką powstałą zapewne w wyniku za

niedbania przez autora, który zapomniał wpisać liczbę poległych w walce 

i wysłał list w pośpiechu nie uzupełniwszy danych. Pisarka tak opisuje 

doświadczenie materialnej obecności przeszłości : 

A my trzymając dziś w ręku oryginał (ten tak trwały, godny zazdrości 
kartelusz siedemnastowieczny), właśnie przez ową małą lukę w tekście sły
szymy i widzimy - przy odrobinie wyobraźni - minioną chwilę20. 

Dokument jest fragmentem minionego świata. Alf Liidtke, zaintere

sowany materialną stroną historii, badający historię codzienności, pod

kreśla wartość śladów przeszłości zachowanych w fizyczności źródeł. 

Szczególnym przeżyciem dla historyka jest sytuacja, kiedy - jak pisze 

Liidtke - może poczuć przeszłość pod palcami21 •  Doświadczenie fizycz

ności dokumentu jest niejako doświadczeniem szczeliny, przez którą ba

dacz, w postawie estetycznej czy etycznej raczej niż epistemologicznej, 

zagląda w przeszłość. Kiedy Malewska z charakteru pisma usiłuje od

czytać naturę piszącego, kiedy słyszy wileński akcent autora listu, wów

czas wsłuchuje się w głosy z przeszłości. 

Podobny wyraz swoim doświadczeniom archiwum jako miejsca pra

cy historyka daje Arlette Farge w książce LE GOUT DE LARCHIVE22 • Far

ge, w składających się na tę publikację esejach, tematyzuje swoją pracę 

w archiwum i rozważane tu problemy metodologiczne czy teoretyczne 

20 Tamże, s. 45 . 
2 l  A. Liidtke, Materialność, rozkosz władzy i urok powierzchni. O perspektywie historii 

codzienności, [w : ]  Historia społeczna. historia codzienności. Mikrohistoria, przeL A. Kopacki, 
pod red. W. Schulze, Warszawa 1996, s. 97. 

22 A. Farge, Le gout de l' archive, Paris 1989. 
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wzbogaca o refleksję psychologiczną, filozoficzną, etyczną. Tym samym 

eseje mają charakter metahistoriograficzny. Farge, podobnie jak Malew

ska, zwraca równie dużą uwagę na relacje między świadectwem histo

rycznym a sobą jako badaczem, co na relacje między świadectwem histo

rycznym a faktem z przeszłości. Doświadczenie fizyczności zdeponowa

nych w archiwum śladów przeszłości jest źródłem jej indywidualnych 

przeżyć i emocji, a owocuje poetyckim zapisem spotkań z przeszłością. 

Farge, zajmująca się XVIII-wiecznym paryskim archiwum sądowym, 

z pasją tropi zamknięte w nim ślady indywidualnych ludzkich losów 

zapisanych w szczątkowych dokumentach, a stanowiących zbiór poten

cjalnych, czekających na napisanie mikrohistorii .  Ślady przeszłości pod

daje więc dociekliwym i emocjonalnym interpretacjom, z pasją zagląda 

w przeszłość, aby zrozumieć na przykład sytuację więźnia, którego list 

pisany na strzępie tkaniny jest w zbiorach archiwum, czy też przedziera 

się do konkretnego człowieka poprzez niechlujnie prowadzone protokoły 

przesłuchań. Z natury fragmentaryczne zbiory archiwalne dają bowiem 

poczucie spontanicznego, a więc też autentycznego dostępu do prze

szłości. Stwarzają efekt realności i naiwne wrażenie rozdarcia zasłony 

czasu i możliwości wejrzenia w głąb minionej rzeczywistości. Autorka 

SMAKU ARCHIWUM w swoim postępowaniu badawczym waha się między 

pasją "podglądania" przeszłości a racjonalnym podej ściem do źródeł. 

Podobne wątpliwości dotyczące stosunku badacza do źródeł ma też Ma

lewska, rozstrzygając je na korzyść podmiotowej, emocjonalnej interpre

tacj i źródeł. Źródła otwierają przed nią - przede wszystkim jako pisarką 

- możliwości ujęcia fragmentów przeszłości w literackie przedstawienia, 

w powieściowe narracje. Natomiast Farge, badająca źródła głównie dla 

celów historiograficznych, wyraz swoim wątpliwościom daje w tekście 

eseistycznym. 

Zaprezentowane tu postawy wobec źródeł historycznych bliższe są 

dyskursowi literackiemu niż naukowemu i wpisują się w refleksję histo

riograficzną zainteresowaną nie tylko przedstawieniem rzeczywistości 

historycznej, ale też subiektywnym podejściem historyka do poznawa

nego przedmiotu. We współczesnym piśmiennictwie historiograficznym 

często manifestowana jest podmiotowość historyka, który okazuje emo

cjonalny stosunek do przeszłości i ujawnia tajemnice swojego warsztatu 
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naukowego23• Obecność w narracji podmiotu empiryczneg024, a w przy

padku analizowanych tu tekstów - obecność historyka, podkreśla wagę 

procesu badawczego i jego subiektywny charakter. LISTY STAROPOLSKIE 

Malewskiej i LE GOUT DE L'ARCHIVE Farge są ekspresją indywidualnych 

doświadczeń autora-historyka i potwierdzają  tezę Ewy Domańskiej, któ

ra postrzega "nowego historyka" jako odchodzącego od wizerunku zim

nego scjentysty, a zbliżającego się do wizerunku wrażliwego artysty25. 

Oba teksty, Malewskiej i Farge, zawierają taki obraz historyka, w którym 

obok analitycznej postawy historyka-badacza ważne miejsce zajmuje po

stawa emocjonalna historyka-poety. Obie książki są jakby odpowiedzią 

na napomnienia Marca Blocha, skierowane do historyków w takich sło

wach: "strzeżmy się ogołacania naszej nauki z zawartej w niej poezji"26. 

23 Takie cechy wypowiedzi historycznej charakterystyczne są dla piśmiennictwa 
z kręgu "historii alternatywnej". Zob. E. Domańska, Mikrohistorie, s. 259-275. 

24 Ryszard Nycz formułuje kategorię empirycznego podmiotu wypowiedzi, aby 
nazwać sytuację, w której osoba pisząca sygnalizuje w tekście własne życiowe doświad
czenia. Zob. R. Nycz, Literatura jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej lite
raturze polskiej, Kraków 2001,  s. 63-64. 

25 E.  Domańska, Filozoficzne rozdroża historii, [w: ]  E .  Domańska, J. Topolski, 
W. Wrzosek, Między modernizmem a postmodernizmem. Historiografia wobec zmian w filozo
fii historii, Poznań 1 994, s .  26. 

26 M. Bloch, Pochwała historii czyli O zawodzie historyka, przeł. W. Jedlicka, War
szawa 1962, s. 32. 
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LISTY STAROPOLSKIE 

- archiwum głosów z przeszłości 

W LISTACH STAROPOLSKICH Z EPOKI WAZÓW Hanna Malewska proponuje 

ciekawą strukturę narracji, której zasadniczą część stanowi wybór XVII

-wiecznych listów cytowanych bądź w całości, bądź we fragmentach, 

uzupełniony wyjątkami z diariuszy oraz sylw pochodzących z tej samej 

epoki. Listy pogrupowane są tematycznie, a ich poszczególne bloki sta

nowią kolejne rozdziały książki. Wybór i uporządkowanie tematyczne 

są już odautorskim gestem interpretacyjnym. Każdy blok autorka po

przedza i zamyka komentarzem ukierunkowującym lekturę listów, aby 

wprowadzić czytelnika w sytuację, w jakiej zostały one napisane. Tym 

samym staje się przewodnikiem czytelnika po przeszłości, przygotowu

jąc go do wsłuchania się w głosy z epoki. Wśród autotematycznych ko

mentarzy są też autobiograficzne, które wprowadzają w atmosferę pracy 

w archiwum oraz przybliżają sytuację badawczą historyka-archiwisty. 

Malewska w licznych wypowiedziach rozproszonych w obszarze nar

racji odautorskiej rozważa dylematy związane z wyborami, jakich musi 

dokonywać historyk oraz dylematy edytora, który chcąc udostępnić czy

telnikowi źródła musi uczynić je zrozumiałymi. 

Główny szkopuł chyba w tym : dla kogo jest ta książka? I czy będzie 
przede wszystkim garścią źródeł dla badaczy literatury i historyków, 
czy też lekturą dla wszystkich nieobojętnych na przeszłość, obytych np. 
z pamiętnikami. ( . . .  ) Czy specjaliści nie będą się zżymać na komentarz tu 
i ówdzie dość osobisty, tu i ówdzie (dla nich) zbędny? A zwłaszcza czy nie 
posądzą "outsidera", jakim jestem, o lekkomyślność w podjęciu trudnego 
zadania? ( . . . ) A czy mniej przygotowanego czytelnika, amatora np. szkiców 
biograficznych, nie odstraszy surowość tekstów wiernie podanych, bez uła-
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twień? Lepiej jednak dać autentyk dla czytających z wyczuciem niż prepa
rat, z którego wyparował wigor artystyczny i historyczny27. 

Narracja w utworze Malewskiej ma fakturę niejednorodną. Pierwszy 

jej poziom stanowią cytowane listy, czyli autentyczne źródła historycz

ne, swoiste ready mades. Na drugi poziom składają się komentarze meta

narracyjne, autotematyczne i autobiograficzne zarazem. Natomiast trze

ci poziom tekstu stanowią przypisy tłumaczące terminologię łacińską, 

aktualizujące znaczenia wyrazów, przywołujące kontekst historyczny 

wydarzeń, wyjaśniające stosunki między autorami i adresatami listów. 

Przypisy włączają więc LISTY STAROPOLSKIE W naukowy dyskurs histo

ryczny. Malewska przywołuje w nich literaturę przedmiotu, z której 

korzystała przy pisaniu komentarzy wyjaśniających i przy edytorskim 

opracowaniu listów. Autorka opatrzyła tekst przypisami, chronologicz

nym spisem wydarzeń politycznych objętych listami, wykazem dzieł 

cytowanych, indeksem osób, a przede wszystkim precyzyjnie opracowa

nym wykazem listów, opatrzonych sygnaturami i notami proweniencyj

nymi. Dzięki tym zabiegom naukowo-edytorskim książka Malewskiej 

ma charakter naukowy i wpisuje się w piśmiennictwo historiograficzne. 

Przypisy, bibliografia, indeksy otwierają przed czytelnikiem przestrzeń 

dyskursu historycznego. Pisarka bowiem wprowadza czytelnika w prze

szłość utekstowioną, a tym samym w historię rozumianą jako zbiór teks

tów, źródeł oraz ich interpretacji. 

Zaproponowana przez Malewską struktura utworu jako opatrzonego 

komentarzem wyboru listów poddaje się różnorodnym kwalifikacjom 

formalnym. Aleksandra Chomiuk formę LISTÓW STAROPOLSKICH analizu

je w kategoriach wypisów, zebranych w antologię listów i ich fragmen

tów. Antologię tę rozumie jako skonstruowaną na wzór kolekcj i  i nazywa 

ją "wypisami z przeszłości"28 . Niewątpliwie analiza omawianego utworu 

jako kolekcji listów prowadzi do ciekawych wniosków formalnych na te

mat sposobu organizacji przedstawionego materiału dokumentalnego. 

27 H. MaJewska, Listy staropolskie, s .  9 - 10 .  
2 8  A. Chomiuk, Przeszłość odnaleziona - "wypisy źródłowe " jako odmiana opowieści 

historycznej, [w: ]  Powieść historyczna dawniej i dziś, pod red. R. Stachury, T. Budrewicza, 
B. Farona, przy współpracy K. Gajdy, Kraków 2006, s .  464-477. 
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Spojrzenie na przedstawiony przez Malewską zbiór listów jako na 

fragment archiwum odsłania inną sytuację narracyjną niż ta, która wy

nikałaby z rozumienia tego zbioru jako kolekcji .  Archiwum bowiem 

jako miejsce przechowywania i opracowywania dokumentów proponuje 

także metody pracy ze źródłem, które dają historykowi podstawy na

ukowego poznawania przeszłości. Rozumiane jako całość zdeponowa

nych dokumentów jest narzędziem poznania przeszłości, budzi wobec 

niej postawę badawczą. Istotą kolekcji natomiast są zgromadzone przed

mioty, także fragmenty przeszłości, których posiadanie nie jest taką po

stawą warunkowane29• Niewątpliwie archiwum i kolekcja - rozumiane 

jako zbiory dokumentów z przeszłości - proponują inny typ kontaktu 

z przeszłością. Archiwum jest zbiorem gromadzonym i organizowanym 

automatycznie w sposób naturalny, zgodnie z rytmem napływających 

dokumentów. Natomiast kolekcja jest zbiorem sztucznie formowanym, 

zależnym od indywidualnej pasji zbieractwa, potrzeby posiadania. Jest 

zatem ciekawym przedmiotem rozważań w aspekcie antropologicz

nym30 • Michał Paweł Markowski teorię kolekcji wyprowadza ze zrodzo

nego w XVI i XVII wieku fenomenu, który nazywa kulturą ciekawo

ści. W swojej książce zatytułowanej ANATOMIA CIEKAWOŚCI przedstawia 

kolekcję jako zjawisko uwarunkowane historycznie i antropologicznie, 

a robi to poprzez wejście w dialog z koncepcją Krzysztofa Pomiana3 1 •  

29 "W kolekcjonerstwie rozstrzygające znaczenie ma fakt, że obiekt zostaje uwol
niony od wszystkich swoich pierwotnych funkcji i wchodzi w możliwie naj ściślejsze 
związki z obiektami sobie podobnymi. Jest to diametralne przeciwieństwo użytkowości, 
mieszczace się w osobliwej kategorii kompletności." Tak definiuje kolekcję Walter Ben
jamin. Zob. W. Benjamin, Pasaże, pod red. R. Tiedemanna, przeł. I .  Kania, posłowie 
Z. Bauman, Kraków 2005, s .  232. 

30 O kolekcjonowaniu jako modelu uczestnictwa w kulturze, rozumianym jako 
realizacje potrzeby posiadania świata na własność, pisze James Clifford, O kolekcjonowa
niu sztuki i kultury, przeł. J. Iracka, [w: ]  tenże, Kłopoty z kulturą, Warszawa 2000, s. 236 -

-249. Kolekcjonerstwo jako fakt społeczny z perspektywy historycznej, socjologicznej 
i psychologicznej analizuje Krzysztof Pomian, Kolekcjonerstwo i filozofia. Narodziny no
wożytnego muzeum, [w: ]  tenże, Drogi kultury europejskiej : trzy studia, Warszawa 1996. Zob. 
też M. Sommer, Zbieranie, przeł. J. Merecki, Warszawa 2003 oraz B.  Frydryczak, Świat 
jako kolekcja, Poznań 2002. 

31 M. P. Markowski, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 35 .  Autor polemizuje 
z koncepcją kolekcji K. Pomiana, który ponad jej użyteczność przedkłada pasję zbiera
ctwa i potrzebę posiadania. Zob. też K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż- Wenecja 
XVI-XVIII wiek, przeł. A. Pieńkos, Warszawa 1996. 
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Przyjęcie kolekcji jako kategorii opisującej budowę utworu i prob

lematyzującej sposób ukształtowania wypowiedzi, a w tym przypadku 

organizacji materiału dokumentalnego, ma niewątpliwie uzasadnienie 

wobec tekstu o formie sylwicznej, a tym samym fragmentarycznej . Ry

szard Nycz takie wypowiedzi nazywa kolekcjami tekstowympz. Utwór 

Malewskiej może być rozpoznany jako "kolekcja tekstowa", gdyż sta

nowi uporządkowany i usystematyzowany wybór listów, swoistych cy

tatów z codzienności, a w pewnym sensie także fragmentów rzeczywi

stości minionej . Kompozycja LISTÓW STAROPOLSKICH, ujmowana czy to 

w poetyce fragmentu, czy kolekcji tekstów, ma niewątpliwie charakter 

sylwicznej formy otwartej . Teksty sylwiczne są przykładem zacierania 

granicy między literaturą i wypowiedzią nieliteracką, w omawianym 

przypadku - narracją historyczną. To zacieranie granicy wynika z rów

norzędnego traktowania form użytkowych, dokumentalnych, paralite

rackich, co - jak zauważa Nycz - uczyniło względnym autonomiczność 

literatury. Uwaga ta w kontekście lektury utworu Malewskiej jest szcze

gólnie ważna, gdyż gatunkowa kwalifikacja LISTÓW STAROPOLSKICH nie 

jest łatwa i trzeba ją oprzeć na poszukiwaniu w nich cech literackości. 

Nycz, analizując formy sylwiczne, dopuszcza uznanie literackości nawet 

w minimalnym zakresie, a więc na przykład jako samego aktu wyod

rębnienia fragmentu i wzięcia go w cudzysłów. Czynność tę porównuje 

do sytuacji włączenia przez Marcela Duchampa przedmiotów typu ready 

made do obszaru sztuki w celu uwieloznacznienia tekstu i uaktywnienia 

odbiorcy33. Przyjęcie więc najprostszego kryterium literackości, którym 

według Nycza jest "gest wybrania", pozwala przenieść utwór Malewskiej 

z obszaru dyskursu historycznego w obszar literatury. 

Literacki "gest wybrania", który niewątpliwie wprowadza LISTY STA

ROPOLSKIE w obszar literatury jest bardziej charakterystyczny - jak sądzę 

- dla narracji prowadzonej z perspektywy archiwum niż z perspekty

wy kolekcji. "Gest kolekcjonera", a więc gromadzenie i porządkowanie 

fragmentów przeszłości, wynika z nadziei, że skompletowane i ustawio

ne obok siebie przedmioty pozwolą zrekonstruować całościowy obraz 

32 
33 

R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 24. 
Tamże, s .  20. 
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przeszłości. Tak więc "gest kolekcjonera" jest "gestem kompletowania". 

Natomiast "gest archiwisty" jest w istocie "gestem wybrania" spośród 

zbioru tekstów tych dotyczących opracowywanego tematu. Jest to zatem 

gest, który można określić, przywołując koncepcję Michela Foucaulta 

jako "przetwarzanie i uruchamianie dokumentarnej materii"34 w celu 

przekształcania zbioru tekstów, a tym samym reorganizowania i aktua

lizowania archiwum. Można więc powiedzieć, że literacki "gest wybra

nia", w efekcie którego powstał zorganizowany w bloki zbiór listów, jest 

formą reorganizacji archiwum, formą użycia archiwum dla celów histo

riograficznych, artystycznych, a także edukacyjnych. 

LISTY STAROPOLSKIE można także rozpatrywać w kontekście tradycji 

układania listowników, czyli zbiorów listów będących przykładem stylu 

epistolarnego, które właśnie w XVII wieku pojawiły się na gruncie kul

tury polskiej . W listownikach gromadzone były modele listów przede 

wszystkim w celach edukacyjnych, jednak Przemysława Matuszewska 

określa je także jako "szkołę prozy". Zwraca bowiem uwagę, że oprócz 

najczęściej podnoszonego aspektu stylistycznego, staropolskie wzory 

listów stanowią ciekawy materiał badawczy ze względu na ich zróżni

cowanie tematyczne. Badaczka przypisuje listownikom także funkcję 

estetyczną i rozrywkową, co było ważne w kształtowaniu wrażliwości 

językowej i literackiej ówczesnych odbiorców3s. Listowniki niewątpliwie 

pomogły w kształtowaniu modelu lektury powieści epistolarnej . Zapew

ne też wzmocniły zainteresowanie dokumentami prywatnymi i pub

licznymi, zainteresowanie, którego wyrazem są także sylwy. Listowniki 

stanowią też swoisty przykład pracy na materiale archiwalnym, będąc 

efektem przekształcenia i użycia archiwum dla celów edukacyjnych i to

warzyskich. 

W utworze Malewskiej archiwum pojawia się zarówno jako miejsce, 

instytucja gromadząca i przechowująca dokumenty, jak też w takim 

znaczeniu, jakie proponuje Foucault, który historię rozumie jako archi

wum. Według niego historia to nie jest obraz zachowany w zbiorowej 

pamięci, ale "sposób nadawania przez społeczeństwo statusu i kształtu 

34 M. Foucault, Archeologia wiedzy, przeł .  A. Siemek, Warszawa 1977, s. 3 1 .  
35 P. Matuszewska, Listowniki polskie. Stan i perspektywy badań, "Pamiętnik Litera

cki" 1982, z. 3 -4, s .  47. 
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zbiorowi dokumentów"36. Oba sposoby rozumienia archiwum składają 

się na pole semantyczne archiwum jako metafory obrazującej dostęp do 

przeszłości. "Gest archiwisty" bowiem poprzedza wszelkie poznanie 

historyczne, poprzedza działanie i historyka, i pisarza, a zatem narra

cję i historyczną, i powieściową. Narracja scala rozproszone dokumenty 

i nadaje spójność wydarzeniom wyłaniającym się ze źródeł historycz

nych, niekompletnych i fragmentarycznych. Tematycznie zorganizo

wane listy w przypadku utworu Malewskiej opatrzone są komentarza

mi wyjaśniającymi, które - pełniąc funkcję historyczną i artystyczną 

- fabularyzują ten utwór. Komentarze właśnie łączą fragmentaryczne 

dokumenty w całość logiczną i spójną. Pisarka w swojej refleksji nad 

historiograficzną i artystyczną organizacją tekstu zwracała dużą uwagę 

na "dobór i kompozycję", przekonana, że obraz przeszłości utrwalony 

w świadomości zbiorowej zależy właśnie od tych działań historyka37. 

W "geście archiwisty" z opasłych kodeksów i z kopiariuszy wydobywa 

listy, te fragmenty przeszłości, swoiste "próbki" czasu minionego, dzię

ki którym można zrozumieć wielką historię : "C . . .  ) każdy wybór listów 

musi być pewnego rodzaju przekrojem, próbką - tak jak się czerpie garść 

ziarna czy ziemi, aby na jej podstawie ocenić plon czy sklasyfikować 

glebę"38. 

Można zatem powiedzieć, że tematem utworu Malewskiej są listy, 

które traktuje ona jako cytaty z przeszłości, a które będąc materialny

mi fragmentami minionej rzeczywistości stają się szczególnym źród

łem wiedzy o epoce. XVII-wieczne listy bowiem - jak zauważa pisarka 

- cechujące się czystością języka, celnością stylu, poszanowaniem form 

niezwykle wiernie odbijają styl życia, prywatnego i publicznego39. Z te

go też powodu obecne są w tekście w postaci niezmienionej, jako wy

powiedzi gotowe, jako suwerenny głos z epoki. Takie źródło włączone 

w strukturę narracyjną Tadeusz Bujnicki - mówiąc wprawdzie o dziele 

3ó M. Foucault, Archeologia wiedzy, s. 3 1 .  
37 Malewska w swoich esejach poddawała refleksji wpływ historyków na kształt 

historii, zdając sobie sprawę, że obraz przeszłości zależy od historyków i dokonywanych 
przez nich wyborów. Por. H. Malewska, Uwagi o historii i teraźniejszości, [w: ]  taż, O odpo
wiedzialności. Wybór publicystyki (1945-1976), Kraków 198 1,  s .  20-24. 

38 H. Malewska, Listy staropolskie, s. 20.  
39 Tamże, s .  S.  
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literackim, fikcyjnym w obrębie wszystkich płaszczyzn tekstu - nazywa 

"wziernikiem" w przeszłość. Tak też "mowa źródła" jako "mowa cudza" 

w przypadku dzieła literackiego przekracza je przywołując macierzysty 

kontekst dokumentu4o. W przypadku utworu Malewskiej, który sytuuje 

się na granicy historiografii i literatury, cytowane źródła także pełnią 

funkcję "wziernika" w przeszłość. 

Listy są źródłami szczególnymi, w których XVII-wieczni autorzy 

mówią własnym głosem i historyk dzięki temu rzeczywiście słyszy prze

szłość. Zjawisko to doskonale opisuje zaproponowana przez Włodzimie

rza Boleckiego koncepcja "głosowości"41 .  "Głosowość" dotyczy takiej 

sytuacji w literaturze, w której cytaty z rzeczywistości są zapisem żywej 

mowy, ekspresji werbalnej podmiotów mówiących. LISTY STAROPOLSKIE, 

oddające kulturę korespondencji, a przez to kulturę obyczajów w XVII 

wieku, są - według Malewskiej - najlepszą formą kontaktu z przeszłoś

cią, gdyż właśnie one najwierniej odbijają i przechowują życie epoki, 

odsyłając nie do "schematu podręcznikowego", ale do "żywej historii", 

w której "mówią ludzie ówcześni własnym głosem" 42 . 

Status dokumentu w LISTACH STAROPOLSKICH w pełni odpowiada 

przyjętym przez Jerzego Jarzębskiego kryteriom rozpoznawania au

tentyku jako elementu utworu, który traktowany jest w odbiorze jako 

odbicie realnego, konkretnego faktu, odnoszącego się do osobistych do

świadczeń pisarza43. W przypadku omawianego utworu tym realnym, 

konkretnym faktem, który można odnieść do doświadczenia pisarza jest 

40 T. Bujnicki, Źródło w narracji powieści historycznej, [w: ]  tegoż, Sienkiewicz i histo
ria. Studia, Warszawa 198 1 ,  s. 30. 

41 W. Bolecki, Teksty i głosy (z zagadnień poetyki modernizmu), [w: ]  Polowanie na 
postmodernistów (w Polsce), Kraków 1999. Obok strategii "głosowości" autor przedsta
wia strategię "tekstowości" jako sytuację przytaczania konwencjonalnych wypowiedzi, 
tekstów. Obie opisane przez niego strategie powstały w oparciu o analizę sytuacji nar
racyjnych takich utworów, których celem było docierania do obrazu przeszłości . Inny 
obraz przeszłości daje jej rekonstrukcja na podstawie tekstów pisanych, inny natomiast 
na podstawie głosów żywych ludzi. "Tekstowość" ujawnia bezosobowy wymiar histo
rii, "głosowość" - prawdy indywidualne. "Głosowość" jako zapis żywej mowy, ekspresja 
podmiotu, ujawnia się szczególnie silnie w listach o zindywidualizowanym stylu. Czy
telnik może mieć wrażenie podsłuchiwania głosów dobiegających z odległej przeszło-
ści. 

42 H. Malewska, Listy staropolskie, s. S .  
43 Zob. J. Jarzębski, Kariera autentyku, [w: ]  Studia o narracji, pod red . J. Błońskie

go, S.  Jaworskiego, J. Sławińskiego, Wrocław 1982, s .  208 .  
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praca w archiwum, dokonane w jej wyniku wybory źródeł oraz edycja 

tychże źródeł. Malewska na mocy, zawartego we wstępie utworu, paktu 

z czytelnikiem wprowadza go do archiwum, do działu XVII-wiecznych 

miscellaneów, gdzie pozwala mu przyglądać się swojej pracy, czyli selek

cji źródeł, ich opracowaniu językowemu i historycznemu. Wtajemnicza 

też czytelnika w metody archiwalnych poszukiwań i dzieli się swoim za

chwytem nad urokiem starych "szpargałów". W analizowanym utworze 

autentykiem są zarówno listy, jak i omawiające je komentarze. Tworzy

wo, a więc autentyczne dokumenty oraz odautorskie komentarze, sytuu

ją tę książkę Malewskiej w dyskursie historiograficznym, w przestrzeni 

pomiędzy tradycyjną historiografią obiektywizującą a nową historiogra

fią, otwartą na podmiotowość badacza i jego subiektywizm. 
Świadectwem takiego odbioru jest recenzja utworu Malewskiej na

pisana przez Pawła Jasienicę. Z ogromnym uznaniem odnosi się on do 

sposobu wykorzystania przez pisarkę materiału źródłowego i jego orga

nizacji .  Za główne kryterium oceny, stanowiące o wybitności książki 

Malewskiej, przyjmuje obiektywizm. Jak twierdzi bowiem, o charakte

rze utworu zadecydowały nie przekonania i poglądy, z którymi przyszła 

ona do archiwum, ale źródła, które w tym archiwum naprawdę były44. 

Zauważa też, że obiektywna postawa pisarki realizuje się w ramach do

konanego przez nią wyboru kierunku przedstawienia przeszłości, czyli 

ukazania XVII-wiecznej kultury w dobrym świetle45. Jasienica ocenia

jąc utwór Malewskiej włącza go w dyskurs historiograficzny. Zwraca 

też uwagę na subiektywny aspekt utworu, "zwięzły, bogaty i subtelny 

komentarz o charakterze społecznym"46. Za największy walor LISTÓW 

STAROPOLSKICH - co oczywiste z perspektywy historyka - uznaje opra

cowanie materiału archiwalnego, niepublikowanego przedtem, a funda

mentalnego dla zrozumienia epoki. Ocenę zebranego przez Malewską 

44 P. Jasienica, Koniec srebrnego wieku, "Twórczość" 1960, nr 4, s. 102.  
4S Na zbyt optymistyczne ujęcie sytuacji politycznej, społecznej i religijnej zwra

ca uwagę Janusz Tazbir, zarzucając pisarce oparcie wniosków na dawniejszej historio
grafii .  Zauważa też, że wnioski o wysokim poziomie sporów wyznaniowych byłyby nie
możliwe, gdyby autorka uwzględniła epistolografię ariańską. Tazbir analizę krytyczną 
książki Malewskiej przeprowadza, podobnie jak Jasienica, według reguł krytyki pracy 
historycznej . Zob. J .  Tazbir, Listy o życiu politycznym Polski X VII wieku, "Nowa Kultura" 
1960, nr 4, s. 2 .  

46 P. Jasienica, Koniec srebrnego wieku, s. 106 .  
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materiału Jasienica zamyka w lapidarnym stwierdzeniu, że nie ma poję

cia o historii ten, kto nigdy nie czytał takich źródeł. 

Z perspektywy dyskursu historiograficznego, ważnym problemem, 

który pisarka często tematyzuje, jest problem źródła historyczneg047• 

W tej kwestii jej poglądy bliskie są poglądom Blocha, który zalecał histo

rykom przysłuchiwanie się temu, co tekst mówi mimo woli oraz uczył, 

jak umiejętnie stawiać źródłom pytania. Zwracał też uwagę na wędrów

kę rękopisów przez biblioteki, archiwa, skryptoria, gdzie często padały 

ofiarą niedbalstwa bibliotekarzy czy kopistów48 • Malewska zafascynowa

na teorią źródła czyni ten problem tematem swojej powieści PRZEMIJA 

POSTAĆ ŚWIATA, gdzie opisuje mechanizm gromadzenia, przechowywania 

i powielania tekstów kultury49. 

Listy staropolskie - z przedstawionej wcześniej perspektywy archi

wisty - stanowią szczególny typ źródeł zarówno ze względu na ich "głoso

wość", jak też ze względu na współobecność w nich treści zamierzonych 

i niezamierzonych. Intencją autorów większości listów - szczególnie 

dotyczy to korespondencji prywatnej - nie było przekazanie wiadomo

ści przyszłym historykom, co nadaje tym źródłom charakter niezamie

rzony. Tym bardziej, że oprócz intencjonalnych informacji, o różnym 

stopniu wiarygodności, list zawiera dodatkowe dane charakteryzujące 

nadawcę, odbiorcę, okoliczności przebiegu korespondencji oraz treści 

obecne w liście mimo woli autora. List jako źródło historyczne stwarza 

47 Dzięki komentarzom tematyzującym źródła (XVII-wieczne listy i sylwy), Ma
lewska wpisuje swój utwór w dyskurs źródłoznawczy. Zamieszcza uwagi z zakresu kryty
ki źródeł, dotyczące ustalania ich datacji, miejsca pochodzenia i autorstwa. Poddaje też 
refleksji metody wykorzystania źródeł, czyli ustalanie faktów na podstawie zawartych 
w nich informacji .  W Listach staropolskich Malewska mówi z perspektywy archiwistki 
o wykorzystywaniu źródeł zarówno w badaniach historycznych, jak też w twórczości 
l iterackiej, co nadaje utworowi warsztatowy charakter. O źródłoznawstwie pisze J. Szy
mański, Nauki pomocnicze historii, Warszawa 2001 ,  s. 1 3 - 18 .  Krytykę źródeł i metody 
ustalania na ich podstawie faktów historycznych omawia J. Topolski, Metodologia historii, 
Warszawa 1984, s. 357-400. 

48 M. Bloch, Pochwała historii, s .  85-104. 
49 Jednym z bohaterów tej powieści jest Kasjodor, który założył w Vivarium biblio

tekę i skryptorium, gdzie gromadził i powielał rękopisy. Tematem powieści są źródła, ich 
powstawanie, przechowywanie, powielanie i wykorzystywanie. Malewską interesuje także 
problem źródeł fałszowanych celowo i mimowolnie oraz motyw ich wędrówki.  W powie
ści Przemija postać świata ( 1954) pisarka czyni bohaterami ludzi świadomych tego, czym 
jest przekaz pisany, świadomych odpowiedzialności za kształt przekazywanej tradycji .  
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historykowi jeszcze inny problem, raczej psychologiczny niż metodolo

giczny. Intymny charakter korespondencji prywatnej stawia go w roli 

podsłuchującego cudze rozmowy. Dlatego też list jest często jedynym 

źródłem pozwalającym ustalić poglądy czy motywy postępowania auto

rów korespondencjPo. Ten aspekt korespondencji XVII-wiecznej, pomi

mo jej skonwencjonalizowania i małego stopnia zindywidualizowania, 

zachwyca Malewską i jest przyczyną uprawiania przez nią historiografii 

emocjonalnej . 

Listy należałoby zaliczyć do tego typu źródeł historycznych, nazy

wanych przez Topolskiego "źródłami adresowanymi", w których wy

raźnie manifestuje się obecność autora i odbiorcy oraz relacji perswa

zyjnych między nimi. Natomiast w ramach podstawowego podziału na 

źródła bezpośrednie i pośrednie, list sytuuje się zarówno w jednym, jak 

i drugim obszarze. Jako językowy przekaz intencjonalny odzwierciedla 

przeszłą rzeczywistość, ale za pośrednictwem autora, który tę rzeczywi

stość interpretuje. Natomiast jako źródło bezpośrednie, a więc odbijające 

przeszłą rzeczywistość bez pośrednictwa autora, może być rozpatrywany 

w aspekcie swojej materialności jako nośnik informacji o technikach pi

sania, o charakterze materiałów piśmienniczych. Źródło bezpośrednie 

- jak zauważa Topolski - bez interpretatora milczy, a przekazuje infor

macje w zależności od stawianych mu przez historyka pytań51 • Tak więc 

każde z tych źródeł ustanawia inną sytuację poznawczą. 

Malewska z perspektywy historyka, interpretatora i edytora listów 

zajmuje się pośrednim i bezpośrednim aspektem listu jako źródła. In

teresują ją bowiem zarówno zamierzone informacje o wydarzeniach hi

storycznych i życiu codziennym, jak też niezamierzone o obyczajowości, 

kulturze i psychospołecznej sytuacji korespondencji .  Pisarka poprzez 

listy stara się dotrzeć do psychologicznej i kulturowej sytuacji XVII

-wiecznych korespondentów, co nie jest łatwe z racji uwięzienia ich wy

powiedzi w bardzo konwencjonalnej formie. Stara się także dotrzeć do 

atmosfery epoki i dlatego traktuje listy jako jej materialny fragment. 

50 Problem ten rozwija J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, s. 94-95. 
5 1 Typologię źródeł oraz sposoby pracy z nimi charakteryzuje J. Topolski w pracy 

Jak się pisze i rozumie historię, s. 341-344. 
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Bezpośredniość listowego źródła staje się często przedmiotem jej skru

pulatnej uwagi i nieukrywanego zachwytu : 

Znakomity papier nie rozpadł się nawet na załamaniach. Piękna pie
czątka, czysto odciśnięta w białym opłatku, zamykała kiedyś wielokrotnie 
złożony podwójny arkusz; odnajdujemy na czwartej stronie adres wpisany 
w przestrzeń nie większą od biletu wizytowego. Czasem pieczęć herbowa 
wycięta przez jakiegoś dzikusa-zbieracza, czasem pozostała tylko karta 
pierwsza, bez adresu, niekiedy z dolepioną cedułą niepodpisaną. Tu znów 
pieczęć odpadła, pozostawiając czerwony ślad wosku52 • 

To przedstawienie materialności źródła, często praktykowane przez 

Malewską, nie jest zwykłym opisem depozytu archiwalnego, gdyż ujaw

nia ona swój emocjonalny stosunek do tego dokumentu. Zacytowany 

fragment jest przykładem znarratywizowania źródła i oddaje istotę po

stępowania historiograficznego, którym jest przechodzenie od źródła do 

narracji .  Źródło bezpośrednie bowiem - jak zauważa Topolski - jako 

wyrwane z macierzystego kontekstu, musi być znarratywizowane, a więc 

poprzez opis ukontekstowione. Wtedy też staje się nośnikiem informa

cji53• 

W autotematycznych rozważaniach Malewskiej pobrzmiewa ta

kie rozumienie źródeł, które Topolski nazywa "mitem źródeł histo

rycznych"s4, a w którym wyraża się nadzieja na możliwość wglądu 

w przeszłość taką, jaka była. Archiwista zapewne łatwiej może ulegać 

mitowi źródeł, gdyż ma kontakt z materialnymi fragmentami przeszło

ści, a wsłuchany w głosy minionej epoki czuje przeszłość pod palcami 

- jak pisał Liidtke - w szorstkości i kruchości papieru czy drobinach 

piasku przyklejonych do atramentu55• Takie doświadczenie archiwum 

jest niewątpliwie bliższe postawie pisarza niż postawie historyka. To

polski przypisuje źródłom bezpośrednim możliwość "mikroskopowego" 

wejrzenie w przeszłość, jak nazywa on metodę nawiązywania kontaktu 

z przeszłością poprzez analizę jej fragmentu. List - według Malewskiej 

- jest właśnie takim fragmentem przeszłości umożliwiającym "mikro-

52 
53 
54 
55 

H. Malewska, Listy staropolskie, s. 1 1 5 .  
J .  Topolski, Jak się pisze i rozumie historię, s .  380 .  
J .  Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości?, s .  58 .  
A. Ltidtke, Materialność, rozkosz władzy i urok powierzchni, s. 97. 
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skopowy" wgląd w epokę, dlatego "komentarz nie powinien zatapiać 

tekstów, a głos dzisiejszy przytłumiać głosu epoki"56. Listy przenoszą 

więc "głos z epoki" poprzez wieki. Zawsze opowiadają jakąś historię in

dywidualną, jakąś mikrohistorię zanurzoną w makrohistorii. 

Mikrohistorie powstają w archiwum, gdzie historycy znajdują ślady 

"prywatnych mikroświatów", które rozwijają w opowieści o doświadcze

niach zwykłych ludzi w codziennej rzeczywistości. Ich fabuły budowane 

są na bazie jednego dokumentu, bądź zespołu dokumentów dotyczących 

jednej sprawy. Takie opowieści o perspektywie antropologicznej Do

mańska włącza w nurt "historii alternatywnej"57. 

Postawa historyka, który w archiwum ze źródeł fragmentarycznie 

dokumentujących przeszłość wysnuwa opowieść o doświadczeniach 

zwykłego człowieka może być porównana do postawy twórczej powieś

ciopisarza, który na tle świata historycznego, na tle wielkiej historii, 

ukazuje doświadczenia jednostkowe58. Obaj budują obraz przeszłości, 

jaki dyktuje im wyobraźnia w oparciu o poznane źródła. Historyk, aby 

na podstawie szczątkowego śladu mówiącego o wydarzeniu z życia kon

kretnej jednostki zrekonstruować spójny obraz przeszłości, wykorzystu

je także inne dokumenty, wiedzę pozaźródłową oraz wyobraźnię. Zatem, 

procesowi ukontekstowienia śladowych informacj i towarzyszy literacki 

zabieg fabularyzacji i ufikcyjnienia, realizowany w konstrukcji narra

cyjnej . 

Malewska zastosowała podobny zabieg, opatrzyła listy komenta

rzem historycznym, przypominając fakty towarzyszące sytuacji kore

spondencji oraz komentarzem metodologicznym, ujawniając tajniki 

pracy archiwisty i edytora. Usytuowała więc przedstawiony w książce 

materiał archiwalny w kontekście historycznym i społecznym epoki, 

z której pochodzi, jak też w kontekście metodologicznych problemów 

56 H. Malewska, Listy staropolskie, s. 17. 
57 Klasycznym przykładem przedstawienia przeszłości na podstawie pozornie 

nieznaczących dokumentów archiwalnych, ukazania faktów spod nurtu wielkiej historii 
wydarzeniowej jest książka Carlo Ginzburga, Ser i robaki. Wizja świata pewnego młynarza 
w X VI wieku, przeł. R. Kłos, Warszawa 1989. Szereg przykładów historii alternatyw
nych przedstawia także Domańska we wspominanej już książce Mikrohistorie. 

58 Związki "historii alternatywnej" z powieścią historyczną analizuje E. Domań
ska, Mikrohistorie, s .  265 -270. 
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pracy z archiwaliami. Tym samym LISTY STAROPOLSKIE spełniają wa

runki narracji historycznej . Porządek historyczny wprowadzony jest do 

utworu poprzez dyskursywność wypowiedzi, czyli obecność w niej re

fleksji o charakterze naukowym i metodologicznym. Warunki dyskursu 

historycznego spełnia rozdział zatytułowany CHRONOLOGIA WYDARZEŃ 

POLITYCZNYCH OBJĘTYCH LISTAMI, który obejmuje wydarzenia z historii 

Polski między 1604 a 1660 rokiem, stanowiące tło polityczne magna

ckiej korespondencji. Ten fragment utworu ma charakter obiektywnej 

kroniki i mógłby być dobrą ilustracją tezy Hydena White'a głoszącej, że 

historiografia przetwarza materiał kronik w opowieść na drodze fabu

laryzacji wyjaśniającej fakty. Tezę tę opiera White na poglądzie Robina 

G. Collingwooda tłumaczącego wrażliwość historyczną zdolnością do 

tworzenia wiarygodnej opowieści na podstawie zbioru faktów59• Malew

ska wyraźnie wyodrębnia w swojej książce dwa poziomy przedstawie

nia : poziom wydarzeń historycznych oraz poziom opowieści konstru

owanej przez nią na kształt gatunkowej hybrydy, złożonej z wybranych 

źródeł historycznych i partii eseistycznych. Pisarka wskazała na sposób 

konstruowania opowieści historycznej właśnie jako fabularyzację kro

niki. Charakter opowieści jest oczywiście zależny od przyjętego modelu 

fabularnego, którym w tym przypadku jest blok listów. Użycie struktu

ry fabularnej do budowania narracji historycznej jest - według White'a 

- właściwe literaturze. 

Książka Malewskiej ma zatem cechy zarówno dokumentu, jak i fik

cji, naukowej wypowiedzi historycznej, jak i narracji literackiej . Wybór 

listów, źródeł historycznych wyłączonych z archiwum, traktuję jako 

efekt i operacji historiograficznej, i literackiej zarazem. Przypadek listu 

jest o tyle szczególny, że jego zasadę gatunkową stanowi współobecność 

cech literatury i dokumentu, na co - w szczególności wobec listów XVII

-wiecznych - zwraca uwagę pisarka. Literackość LISTÓW STAROPOLSKICH 

będzie przedmiotem dalszych rozważań. 

Malewska, komponując swój utwór jako wybór dokumentów archi

walnych opatrzonych zarówno krytycznym komentarzem naukowym, 

59 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, przeł. M. Wi1czyński, 
[w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E .  Domańskiej i M. Wi1czyńskiego, 
Kraków 2000, s .  82 .  
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jak i subiektywną refleksją poetycką, daje nowatorską propozycję reali

zacji w literaturze tematu historycznego6o• Narrator-historyk z perspek

tywy swojego warsztatu badawczego przedstawia źródła, metody ich 

wykorzystania w rekonstrukcji wydarzeń oraz emocje z tym związane. 

Konsekwencją takiego stanowiska jest obecności historyka w narracji . 

Przyjęcie przez niego roli pierwszoosobowego narratora jest - jak za

uważa Domańska - przejawem jego metodologicznej samoświadomości 

i zawsze wiąże się z ujawnieniem i stematyzowaniem sytuacji poznaw

czej, w jaką jest on uwikłany6l . Sytuacja ta bowiem jest zdeterminowania 

przez charakter źródeł oraz metody ich badania. 

Zapewne na sposób pisania Malewskiej o przeszłości miała wpływ 

jej fascynacja Julesem Micheletem62, historykiem - jak mówi o nim 

White - ze względu na przedmiot zainteresowania, a artystą i filozofem 

ze względu na metodę63. Zważywszy na literackie aspekty historiogra

ficznego rzemiosła, Domańska uznaje go za prekursora "historii alter

natywnej", będącej - jak twierdzi - odpowiedzią na kryzys tradycyjnego 

rozumienia historii, efektem czego jest fragmentaryzacja wiedzy histo

rycznej, przejście od skali makro w poznaniu historycznym do skali mi

kro, a przede wszystkim od rozumienia historii jako procesu do rozu

mienia jej jako ludzkiego doświadczenia64• 

60 W kontekście Listów staropolskich Malewskiej jako wyboru dokumentów archi
walnych należy przywołać inną powieść, także składającą się z przytoczonych źródeł 
archiwalnych, cytatów zmyślonych, mających charakter l iterackich stylizacji .  Jerzy Li
mon w Wielorybie. Wypisach źródłowych kreuje taką sytuację narracyjną, w której gro
madzenie źródeł jest formą uprawiania historii jako dzieła otwartego, czyli uzupełnia
nego i zmieniającego się pod wpływem nowych ujawnianych źródeł. Autor proponuje 
tu model historiografii, niebędącej opowieścią uporządkowaną narracyjnie, ale mającą 
charakter "wypisów źródłowych", które porządkuje czytelnik w procesie percepcji .  

61 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie, s. 260-263. 
62 Pisarka mówi o Michelecie jako o pierwszym, który "natchnął życiem dzieje 

narodu" oraz pokazał "czym może być historia pięknie opowiedziana". Zob. H.  Malew
ska, Spojrzenie ku Francji, "Odrodzenie" 1947, nr 28, s .  1 .  

63 H. White, Brzemię historii, przeł. E. Domańska, [w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa 
historycznego, s. 62 .  

64 E.  Domańska, Mikrohistorie, s. 27 1 .  
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Powieść 
w listach ukryta 

Janusz Tazbir pisząc o LISTACH STAROPOLSKICH, zwrócił uwagę - co 

jest wyrazem dużego uznania dla utworu Malewskiej - że "gdyby w po

pularyzowaniu historii wzięli udział literaci, byłoby to z pożytkiem dla 

zwiększenia funkcji społecznej tej dyscypliny"65. Ta pochwała utworu 

literackiego w funkcji historiograficznej wynika z przeświadczenia, że 

źródło historyczne włączone w strukturę artystyczną mówi więcej, i nie

jednokrotnie ciekawiej, oddziałując na wrażliwość estetyczną odbiorcy. 

W utworze Malewskiej list pełni zarazem dwie funkcje. Jest źród

łem historycznym w porządku historiograficznym oraz tworzywem 

artystycznym w porządku literackim. Tym samym pisarka doskonale 

pokazuje funkcjonowanie listu jako zjawiska historyczno-społecznego, 

psychologicznego i oczywiście literackiego. 

Analizę sporządzonego przez Malewską wyboru listów warto poprze

dzić kilkoma uwagami Stefanii Skwarczyńskiej z zakresu teorii listu66. Ba

daczka zwraca bowiem uwagę na problemy kluczowe dla zrozumienia tego 

zjawiska, którego istotą jest funkcjonowanie "między życiem a literaturą". 

Analizuje więc list w dwu aspektach. Jako istniejący w przestrzeni życio

wych stosunków łączących dwie osoby, autora i adresata, oraz jako funk

cjonujący w realnej przestrzeni społeczno-historycznej. Pierwszy aspekt 

prowadzi do psychospołecznego ujęcia listu, drugi do czytania go jako 

źródła wiedzy o historii, kulturze i obyczajowości epoki. Pierwszy wymaga 

65 J. Tazbir, Listy o życiu politycznym Polski X VII wieku, "Nowa Kultura" 1960, 
nr 4, s .  2. 

66 S.  Skwarczyńska, Teoria listu, na podstawie lwowskiego pierwodruku oprac. 
E. Feliksiak i M. Leś, Białystok 2006, s. 12 - 13 .  
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metod psychologicznych, drugi - historycznych i socjologicznych. W obu 

ujęciach listu Skwarczyńska zwraca uwagę na jego estetycznie zamknię

tą całość, jego literackość, zawsze jednak związaną z sytuacją życiową, 

z której list wypływa. Jest to gatunek, w którym szczególnie dynamiczny 

charakter mają związki między sytuacją historyczną i psychospołeczną 

korespondentów a aktem twórczym leżącym u podstaw listu i przeżyciem 

estetycznym przezeń wywołanym. Jak zauważa Skwarczyńska: 

Konieczność zastosowania kryterium estetycznego do c a ł e g o ma
teriału listowego, do każdego listu, wypływa jako konsekwencja z tkwią
cych w nim immanentnie walorów. K a ż d y j e s t w y r a z e m a k t u 
t w ó r  c z e g o, bo, kształtując tworzywo pewnej rzeczywistości za pomocą 
rozczynu własnego "ja", stwarza nową rzeczywistość. Autor listu posługuje 
się tworzywem sztuki jak każdy artysta67• 

Malewska we wstępie do LISTÓW STAROPOLSKICH odwołuje się do TE

ORII LISTU Skwarczyńskiej, szukając w tej pracy poparcia dla swojej pro

pozycji traktowania listów jako literatury. Twierdzi też, podobnie jak 

Skwarczyńska, że urok listów jest nieodłączny od życia. 

Ale od strony życia, h istorii, od strony, chciałoby się też dodać - po
wieści, która wciąga swym wątkiem ludzkim, jakże inaczej czyta się kore
spondencję wiedząc cokolwiek, a im więcej, tym lepiej, o autorach i o epo
ce.  Sens, funkcja i barwa listu występuje przez skojarzenia i kontrasty68. 

Analizując literacki porządek LISTÓW STAROPOLSKICH trzeba zwrócić 

uwagę na narracyjną strukturę utworu oraz sposób fabularyzowania wy

korzystanego w nim tworzywa. Pisarka grupuje listy w bloki tematyczne, 

nadając im tytuły i dzieląc w ten sposób utwór na poszczególne rozdziały. 

Ten zabieg kompozycyjny sprawia, że wydobywa ona z listów panoramę 

wielu dziedzin życia państwowego i społecznego. Uzyskuje w ten sposób 

efekt wielowątkowej powieści. Powstaniu utworu towarzyszyła motywacja 

bliższa literaturze niż pracy historycznej, chociaż - co podkreśla autorka 

- "historia coraz bardziej rozprzestrzenia się w komentarzach"69. Malew

ska chciała uciec od takiego obrazu przeszłości, jaki proponowały kano-

67 
68 
69 

Tamże, s. 24. 
H. Malewska, Listy staropolskie, s. 17. 
Tamże, s. 16 .  
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ny edukacyjne, podręcznikowe wersje historii czy popularne monografie. 

Szukając nowego sposobu przedstawienia przeszłości, po prostu oddała 

jej głos. Skłoniła do mówienia stare dokumenty wzmacniając ich głos 

historycznym, językowym, literackim, metodologicznym komentarzem. 

Natomiast w komentarzach osobistych ukazuje siebie jako czytelniczkę 

listów staropolskich, wrażliwą na ich walory estetyczne i emocjonalne. 

Współobecność komentarzy obiektywnych i subiektywnych, naukowych 

i emocjonalnych dowodzi, że dla Malewskiej przeszłość jest zarówno 

przedmiotem poznania, jak i przeżycia. 

Podręcznikową, zobiektywizowaną wersję historii proponuje więc 

Malewska zastąpić wersją trudniejszą, stawiającą czytelnika w roli in

terpretatora oryginalnych dokumentów i współtwórcy obrazu przeszło

ści, która tym samym nabierze - poprzez obcowanie z surowym źród

łem historycznym - wymiaru emocjonalnego. Pisarka czyni odbiorcę 

aktywnym uczestnikiem procesu konstruowania obrazu przeszłości. 

Stawia siebie w roli przewodnika po archiwum, pomaga w zrozumieniu 

dokumentów, trudy lektury łagodzi niejednokrotnie wyrafinowanym 

dowcipem. 

Autentyczne źródła z epoki, spojone przez Malewską eseistycznym 

komentarzem odautorskim, dają czytelnikowi dwie perspektywy odbio

ru : historyczną i literacką. Sytuacja, w której dokument pozwala zajrzeć 

w głąb przeszłości, w sposób szczególny pobudza wyobraźnię czytelnika. 

Uświadamia on sobie, że to, co było zagubione w "odmętach" archiwum 

i pomijane przez syntezy historyczne może być ujawnione w literaturze. 

Bowiem nieobwarowana obiektywizującymi metodologiami, poprzez 

cytowanie dokumentów historycznych pozwala ludziom z przeszłości 

mówić własnym głosem. Dokument włączony w strukturę dzieła lite

rackiego jest przez literaturę anektowany. W LISTACH STAROPOLSKICH 

Malewska pokazuje proces włączania do literatury świadectw histo

rycznych, czyli wykorzystywania ich dla potrzeb fabuły powieściowej. 

Można by powiedzieć za Głowińskim, że literatura jest jak Midas, który 

zmienia wszystko w literackośeo. Takie zjawisko przeniesienia przed-

70 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w: ]  tenże, Gry powieściowe. Szkice 
z teorii i historii/orm narracyjnych, Warszawa 1973, s. 68 .  
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miotu gotowego - na przykład listu - ze świata realnego w obszar sztuki 

nazywa Nycz estetyzacją rzeczywistości. Jednocześnie jest to sytuacja, 

w której literatura przejmuje aspekt źródłowy71 .  

Efekt wykorzystania przez Malewską materiału listowego można 

nazwać, przyjmując kategorię Trzynadlowskiego, wykreowanym zbio

rem listów, a więc takim, o którego kształcie decyduje badacz, archi

wista, zbieracz lub edytor. Charakter tematyczny zbioru zależy w tym 

przypadku od obrazu rzeczywistości, jaki autor zbioru chce uzyskać. 

Trzynadlowski zwraca uwagę, że zbiór listów, czy to skoncentrowany 

wokół osoby, czy problemu, przypomina strukturą "papiery osobiste" 

gromadzone nie mechanicznie, lecz porządkowane według powziętego 

zamierzenia72• Tym samym każdy zbiór ma charakter fragmentaryczny, 

gdyż z różnych przyczyn część dokumentów pozostaje zawsze poza nim, 

a szczególnie dotyczy to zasobów archiwalnych. 

LISTY STAROPOLSKIE wpisują się też w bogatą tradycję gromadzenia 

listów w zbiory, zarówno bloki korespondencji, jak i listowniki, będące 

podręcznikami sztuki epistolarnej . Te ostatnie obecne są w kulturze pol

skiej od drugiej połowy XVII wieku, a szczególną popularność zyskały 

w wieku XVIII .  Matuszewska traktuje listowniki, szczególnie te staro

polskie, jako źródło historycznoliterackie, ze względu na ich - jak pisze 

- programową literackość73• Zwraca też uwagę na jeszcze jedno zjawisko, 

które jest dowodem zmiany statusu listu, jak cytuje za Skwarczyńską, 

"z faktu życiowego - w literacki". Są to XVI i XVII-wieczne zbiory li

stów sławnych mężów oraz XVIII -wieczne drukowane zbiory listowe, 

autorskie i tematyczne, które pełniły nie tyko funkcję literatury stoso

wanej, ale były też przedmiotem kontemplacji estetyczneF4• Mieczysław 

Klimowicz widzi w tych zjawiskach źródło romansu listowneg075• 

7 1 Zob. R. Nycz, Tekstowy świat. Poststrukturalizm a wiedza o literaturze, Warszawa 
1993, s .  231 ,  245. 

72 J. Trzynadlowski, Małe formy literackie, s. 88-90. 
73 P. Matuszewska, Listowniki polskie, s .  41-53. 
74 P. Matuszewska, Drukowane zbiory listów w Polsce XVIII wieku, "Pamiętnik Li

teracki" 1979, z .  4, s .  4-22. 
75 M. Klimowicz, Narodziny romansu listownego w literaturze polskiej X VIII wieku, 

"Pamiętnik Literacki" 1958, z .  4, s .  389-39 1 .  
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Problem zbioru listów jest także przedmiotem refleksji Skwarczyń

skiej, która zwraca uwagę, że zarówno w przypadku listów wydawanych 

w wyborze, jak też w ciągach zachowujących charakter korespondencji 

ich współautorem staje się wydawca76• Są one bowiem przeznaczone dla 

"tego trzeciego" - jak Skwarczyńska nazywa czytelnika - a sposób ich 

organizacji, często warunkowany tematycznie, niedostępny w takim 

kształcie właściwym korespondentom, nadaje zbiorowi listów walory 

estetyczne. Sytuacja lektury wydanych listów upodabnia się więc do lek

tury dzieła literackiego. Dlatego też badaczka proponuje, by analizować 

zbiór listów i jako dokument, i jako dzieło sztuki. 

Malewska w swoim zbiorze traktuje list jako fakt życiowy i jako 

fakt literacki .  Jako wytwór pewnej sytuacji społecznej jest on bowiem 

mikroskopowym wglądem w przeszłość, zalążkiem mikrohistorii. Jako 

wytwór językowy, o walorach retorycznych, będący twórczą ekspresją 

"ja", jest faktem literackim. Tak więc w ciszy archiwum, z tworzywa do

kumentalnego, powstaje powieść szczególna, której literackość musi być 

wydobyta spod warstwy historyczności. 

Literackość LISTÓW STAROPOLSKICH jest wielokrotnie powracającym 

tematem komentarzy odautorskich. Malewska próbuje dokonać kwalifi

kacji gatunkowej książki, która ma cechy utworu literackiego, narracji 

historycznej, pracy popularnonaukowej, opracowania źródłowego i edy

torskiego. Pisarka w komentarzach daje wyraz obawom, że heterogenicz

ny charakter utworu może być przedmiotem krytyki tych czytelników, 

którzy domagają się czystych gatunkowo wypowiedzi. Literackość swo

jego utworu motywuje jego genezą, bliższą genezie powieści niż narracji 

historycznej . 

Osobiste przeżycia autorki i jej emocjonalny stosunek do opracowy

wanych archiwaliów, towarzyszące procesowi twórczemu, są typowe dla 

pracy nad dziełem literackim, bądź też historiograficznym, w znaczeniu 

"historiografii alternatywnej". W innym miejscu pisarka broni litera

ckości swojego utworu, przypisując polskiej epistolografii XVII -wiecznej 

76 S.  Skwarczyńska przestrzega przed fałszowaniem przez wydawców obrazu rze
czywistości oraz relacji między nadawcą i odbiorcą. "Zbyt często - jak pisze - korespon
dencja staje się kanwą, na której wydawcy przehaftowują według własnych poglądów 
rzeczywistość". Zob. S .  Skwarczyńska, Teoria listu, s .  349. 
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cechy epickości, dzięki którym właśnie z listów wyłania się obraz życia 

zbiorowego. Dobitnie podkreśla, że chciałaby wprowadzić do literatury 

polskiej "wzorowego a zapoznanego prozaika srebrnego wieku : kolek

tywnego anonima opatrującego swe dziełka wielką lub małą pieczęcią 

koronną"77, czyli pisarza kancelaryjnego, którego listy podziwia. Są one 

bowiem - jak pisze - pozbawione makaronizmów, rzeczowe i zwięzłe, 

obwarowane regułami niczym sonet, pełne godności, powagi i dyskrecji, 

a czasem cięte. W komentarzach odautorskich jest także refleksja nad 

formą współczesnej powieści historycznej . Malewska świadoma kierun

ku przemian tej odmiany gatunkowej, zauważa, że "współczesna dobra 

powieść historyczna ubiega się o syntezę z przesłanek prawdy faktycz

nej"78. Toteż listy właśnie, niosąc "prawdę faktyczną", dają bogactwo bo

haterów ukazanych behawiorystycznie, bez autorskich interwencji czy 

kreacji .  

Poddanie refleksji i próba zdefiniowania kategorii literackości w od

niesieniu do swojego utworu wynika z faktu, że autorka jest świadoma 

innowacyjności zaproponowanej przez nią formy i z punktu widzenia li

teraturoznawczego, i historiograficznego. Refleksja teoretycznoliteracka 

dotycząca listu zarówno jako formy literackiej, jak też źródła historycz

nego dotyka problemu najważniejszego dla powieści historycznej, która 

- jak zauważa Tadeusz Bujnicki - zawsze wspiera się na tekstach wobec 

niej zewnętrznych. Jest to właśnie problem wykorzystania źródeł histo

rycznych. W przypadku wykorzystania wiarygodnych źródeł, w zgodzie 

z metodologią badań historycznych, jak ma to miejsce w przypadku 

Malewskiej, zachodzi sytuacja, którą Bujnicki określa jako konieczność 

założenia, że "obiektem lektury jest dzieło literackie, a nie historyczne, 

a więc dzieło korzystające z uprawnień fikcyjności w obrębie wszystkich 

płaszczyzn tekstu"79. Malewska - jak wynika z autokomentarzy - liczy się 

z tym, że w związku z obecnością w jej utworze tak obszernego materia

łu archiwalnego, oczekiwania czytelnicze wobec LISTÓW STAROPOLSKICH 

nie będą jednoznaczne, a książka skupi wokół siebie amatorów literatury 

77 
78 
79 

H. Malewska, Listy staropolskie, s. 1 3 .  
Tamże, s .  18 .  
T. Bujnieki, Źródło w narracji powieści historycznej, s .  29. 
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i historii. Taki materiał archiwalny, jakim są listy, może bowiem budzić 

emocje zarówno jednych, jak i drugich. 

Problem literackości listu zajmuje także Skwarczyńską, pomimo że 

istotę tego gatunku postrzega ona przede wszystkim poprzez jego związ

ki z życiem, a więc jego celowość oraz poprzez fakt, że odsyłając do rze

czywistości jest też jej fragmentem. Dlatego list nie powinien być czy

tany w oderwaniu od życia, od roli, jaką w nim odegrał. Inaczej, pozba

wiony cech dokumentu, staje się głównie tekstem literackim, a czytany 

bez odniesienia do rzeczywistości, w której powstał, staje się nośnikiem 

fikcji .  Autorka TEORII LISTU, zaliczająca ten gatunek do literatury sto

sowanej, podkreśla, że jego pierwszym celem nie jest wywołanie prze

żyć estetycznych, lecz praktyczna komunikacja. Praktyczność nie jest 

jednak sprzeczna z walorami estetycznymi dokumentu, który włączony 

do literatury stosowanej może być także oceniany poprzez wartość este

tyczną. Badaczka wywód ten zamyka uwagą, często przez nią powtarza

ną, że list należąc do twórczej manifestacji życia jest sztuką, gdyż każda 

twórcza manifestacja życia wytwarza piękn080 .  

Malewska dokonując wyboru listów postępuje podobnie jak XVII

-wieczni ich adresaci, którzy pozwalali, aby list krążył w licznych od

pisach i tym samym pozbawiali go charakteru dokumentu osobistego. 

Czynili go zatem - jak opisuje to zjawisko Skwarczyńska - "przedmio

tem swego literackiego smakoszostwa"81 .  Był to bowiem czas fascynacji 

listem, zarówno jako nośnikiem informacji, jak też jako możliwością 

rozmowy pomiędzy oddalonymi od siebie ludźmi. Ze względu na lite

racki charakter korespondencji oraz szacunek dla autorów, listy zbie

rano, przepisywano, rozpowszechniano. Ten fakt musi mieć wpływ na 

ich ocenę jako źródeł historycznych, do których podczas kopiowania 

wkradały się błędy, zmiany zamierzone i niezamierzone. List w XVII

-wiecznej komunikacji społecznej stanowił zatem zjawisko szczególne, 

a z perspektywy współczesnego czytelnika staje się dokumentem intere

sującym nie tylko ze względu na treść, ale też na możliwość zrozumienia 

roli słowa pisanego w życiu społecznym epoki. 

8 0  
8 1  

S.  Skwarczyńska, Teoria listu, s .  55 .  
Tamże, s .  56 .  
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W swoich rozważaniach Skwarczyńska zauważa jeszcze jeden aspekt 

literackości listu, a szczególnie ciągu listów. Postrzega bowiem kore

spondencję jako manifestację życiowej dynamiki, a nawet dramatyczno

ści życia. Wybór listów, często w swojej organizacji oddający dramatur

gię korespondencji, odzwierciedla również życiowe dramaty korespon

dentów82• Przyjmując takie założenia, można stwierdzić, że Malewska 

dokonując wyboru listów i opatrując je komentarzem wyjaśniającym, 

sfabularyzowała je, nadając im porządek dramaturgiczny. 

Małgorzata Czermińska nie traktuje bloku listów - wybranych, upo

rządkowanych, skomentowanych i wydanych przez osobę trzecią - jako 

dzieła literackiego. Twierdzi bowiem, iż blok listów autentycznych, na

wet poddany stylizacji literackiej, nie spełnia warunków dzieła, gdyż nie 

jest całością znaczącą, zorganizowaną według intencj i  autora, jak poje

dynczy list. Podkreśla tu rolę edytora szczególnie w przypadku kore

spondencji rozproszonej, jak w LISTACH STAROPOLSKICH, zachowanej we 

fragmentach, pochodzącej z odległych epok. Badaczkę interesuje jednak 

sytuacja lektury, w której czytelnik przyjmuje wobec bloku listów taką 

postawę jak wobec dzieła literackiego. Wychodzi bowiem z założenia, że 

lektura bloku autentycznych listów dokonywana jest najczęściej z per

spektywy oczekiwań czytelniczych ukształtowanych na lekturze powie

ści. Czermińska poddaje więc analizie wzorce lektur przejęte z powieści 

epistolarnej oraz autobiograficznej powieści psychologicznej . Badaczka 

zwraca uwagę, że współczesny czytelnik powieści, przyzwyczajony do jej 

hybrydyczności, fragmentaryczności i otwartości łatwo akceptuje blok 

listów - oparty przecież na tych samych zasadach - jako sensowną całość 

czytaną poprzez konwencje powieściowe83• 

W kwestii literackości listu zabrał także głos Janusz Maciejewski, 

który włącza ten gatunek w obszar literatury. Oczywiście mając na my

śli list, który funkcjonuje jako tekst, wydany, opatrzony komentarzem, 

interpretowany przez historyków literatury i czytany przez "trzeciego" 

uczestnika epistolograficznej sytuacji komunikacyjnej, sytuacji wykreo

wanej przez wydawcę. Tym samym obecny jest w kulturze jako tekst lite-

82 Tamże, s .  332-335. 

, 
83 M. Czermińska, Między listem a powieścią, [w: ]  taż, Autobiograficzny trójkąt. 

Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 2000, s .  255-261 .  
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racki. Korespondenci stają się więc dla czytelnika bohaterami, a relacje 

między nimi - postrzegane w wymiarze społecznym i emocjonalnym 

- stają się przedmiotem fabuły. Badacz przyznaje, że w przypadku li

stów trudno mówić o literackości w pełni ukształtowanej, ale proponuje 

mówić o literackości zalążkowej, przyjmując, że w materiale listu zawsze 

istnieje potencjał literackości84. Problem ten podejmę dalej jako jeden 

z kierunków interpretacji utworu Malewskiej . 

Literackość listu postrzega Maciejewski także w tym, że korzysta on 

ze struktur typowych dla rodzajów literackich, jak formy narracyjne z ob

szaru epiki, formy dialogowe z obszaru dramatu, żywioł liryczny lub dys

kurs eseistyczny. Te cechy obecne w pojedynczym liście dają mu szcząt

kowe nacechowanie literackie, natomiast list włączony w większą logiczną 

całość, w blok listów, staje się pełnym dziełem literackim85 . Twórcą tak 

rozumianej literackości jest wydawca, pomocnik autora - jak go nazywa 

Maciejewski - który przez wybór listów i komentarz nadaje kształt sytua

cji epistolograficznej . Wydawca, "reżyser pracujący w materiale, jaki sta

nowią zgromadzone listy"86, kreuje dzieło literackie, które czytelnik może 

odbierać poprzez konwencje powieści, dramatu, eseju czy poematu. 

W LISTACH STAROPOLSKICH łączy Malewska dwa porządki : historycz

ny i literacki, a tym samym dwa aspekty listu : dokumentalny, realizują

cy się w funkcji użytkowej i interesujący historyków oraz literacki, re

alizujący się w funkcji estetycznej i interesujący czytelników powieści. 

W porządku historycznym list może być czytany jako źródło informują

ce o faktach z przeszłości lub weryfikujące ich prawdziwość. Natomiast 

w porządku literackim może być czytany jako "zalążek fabuły" - jak 

tę cechę listu nazwał Maciejewski - i konkretyzowany przez czytelnika 

w akcie lektury na wzór odbioru powieści. 

Kazimierz Cysewski, przedstawiając teoretyczną i metodologiczną 

problematykę listu i epistolografii, zwraca uwagę na fakt, że list częściej 

interesuje badaczy w aspekcie dokumentalno-źródłowym niż literatu

roznawczym. Każdy autentyk bowiem - jak zauważa - jest "badawczo 

kłopotliwy", gdyż kieruje uwagę raczej w stronę opisanych faktów niż 

84 J. Maciejewski, List jako forma literacka, s. 2 13 .  
85 Tamże, s .  2 1 5 -217. 
86 Tamże, s. 2 18 .  
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intencjonalnej struktury artystycznej . Problem fikcji literackiej w od

niesieniu do zbioru listów rozumie jako fikcję "wtórną", efekt pracy edy

tora, natomiast autora i adresata jako swoiste kreacje literackie, boha

terów powieści epistolarnej . Cysewski proponuje więc traktować zbiór 

listów jako powieść, gdyż jak ona, oddaje pewien ciąg życia uzupełniany 

wiedzą o rzeczywistości i literackim doświadczeniem czytelnika87• 

Przytoczone tu propozycje rozumienia zbioru listów pozwalają czytać 

utwór Malewskiej jako wielowątkową powieść z epoki Wazów, powieść 

wymagająca od czytelnika aktywnego uczestniczenia w konstruowaniu 

sensów. Listy są zapisem "głosów z epoki", a zebrane w bloki tematyczne 

pozwalają tym głosom prowadzić dialog. Lektura zbioru listów jest więc 

wsłuchiwaniem się w gwar dobiegający z odległej przeszłości, wsłucha

niem się w głosy powieściowych bohaterów. Teoria literackości zbioru 

listów proponowana przez Malewską nie odbiega od przytoczonych pro

pozycji współczesnych badaczy: 

Ale choć listy uzupełniają się wzajemnie, "grają" z sobą i dla czytelni
ka nie pozbawionego wyobraźni komponują się w pewnego rodzaju powieść 
h istoryczną, jest to w tym wypadku "opowieść o królach i rycerzach" (oraz 
politykach) . A więc tradycyjna w zakresie, ale - śmiem twierdzić - nowo
czesna w formie. ( . . .  ) Oczywiście nie ma ani jednego momentu, który by 
w tej pracy pokrewny był naprawdę pracy powieściopisarza, bo to dwa róż
ne porządki. A jeśli w ogóle używam tego porównania, to dlatego, że tu 
i tam potrzebna współpraca czytelnika. I że współczesna dobra powieść 
historyczna ubiega się o syntezę z przesłanek prawdy faktycznej . Wreszcie, 
że listy dają nam bogactwo bohaterów ujętych, jak się dziś mówi, behawio
rystycznie, z zewnątrz, bez autorskich interwencj i88• 

W tym komentarzu Malewska zabiega o lekturę swojego utworu jako 

"pewnego rodzaju powieści historycznej" zbudowanej z autentycznych 

źródeł. Intencją pisarki było więc stworzenie powieści historycznej, bę

dącej zapisem przekształcania materiału archiwalnego i nadawania mu 

wtórnego porządku, porządku fabularnego. Tym samym autorka nało
żyła na czytelnika współodpowiedzialność za kształt świata przedsta

wionego, który budowany jest na podstawie lektury listów oraz wyob-

87 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, "Pa
miętnik Literacki" 1997, z.  1, s. 100-102.  

88 H. Malewska, Listy staropolskie, s .  1 8 .  
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raźni czytelnika, wyobraźni literackiej i historycznej . Czytelnik bowiem 

podczas aktu lektury staje się krytykiem i badaczem źródeł, jak też kon

struktorem i interpretatorem świata przedstawionego w powieści. 

Autorka LISTÓW STAROPOLSKICH wielość problemów historycznych, 

a w pewnym sensie także wielość wątków powieściowych, ujmuje 

w strukturę zorganizowanych tematycznie rozdziałów. Każdy z nich 

zawiera więc szereg wybranych listów skoncentrowanych wokół zapro

ponowanego przez pisarkę problemu. Pierwszy rozdział zatytułowany 

KRÓL JEGOMOŚĆ zawiera jeden list Achacego Grochowskiego, biskupa 

łuckiego, świadka ostatniej choroby króla Zygmunta III, napisany kilka 

miesięcy przed śmiercią króla do Aleksandra Ludwika Radziwiłła, wo

jewody brzesko-litewskiego. 

Na rozdział pod tytułem LEKTURA MINISTRÓW składają się listy kiero

wane do kancelarii królewskiej z pierwszych lat XVII wieku. Jest tu list 

Jana Karola Chodkiewicza pisany z Rygi w 1604 roku, zawierający opis 

dramatycznej sytuacji wojska nękanego głodem i prośbę króla o wypła

cenie żołdu. Są też listy ministra skarbu, Jana Firleja, dotyczące finan

sów państwa, dyplomaty Ławryna Piaseczyńskiego, barwnie relacjonu

jącego swoje misje poselskie, arcybiskupa Stanisława Karnkowskiego 

z politycznymi uwagami i duchowym wsparciem. 

Kolejny rozdział Z LAT ROKOSZOWYCH zawiera "buńczuczną" kore

spondencję między bohaterami rokoszu 1606-1608, Stanisławem Stad

nickim, "Diabłem Łańcuckim" i Hieronimem Jazłowieckim, wojewodą 

podolskim oraz fragmenty pamfletów rokoszowych. W jego skład wcho

dzą też listy z więzienia Prokopa Pękosławskiego i Jana Szczęsnego Her

burta, skazanych po rokoszu za obrazę majestatu i zdradę. 

W rozdziale zatytułowanym HETMAN CHODKIEWICZ DO ŻONY Malew

ska zamieściła listy wyjątkowe, pisane przez Jana Karola Chodkiewicza 

do żony w najtrudniejszych dla niego momentach, portretujące hetmana 

jako człowieka niezwykle wrażliwego i szlachetnego. 

Rozdział kolejny POD MOSKWĄ I POD SMOLEŃSKIEM zawiera fragmen

ty korespondencji bohaterów drugiej Dymitriady, Aleksandra Zborow

skiego i Jana Piotra Sapiehy oraz wstrząsający dokument pisany przez 

żołnierza, chorążego Józefa Budziło, będący sprawozdaniem z okupowa

nego Kremla. 
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Pod wspólnym tytułem DOMEK RADZIWIŁŁOWSKI przedstawiony jest 

fragment bloku korespondencji między Januszem a Krzysztofem Radzi

wiłłami. Natomiast w rozdziale ORYNIN pisarka przywołuje tło burzli

wych wydarzeń 1618 roku, aby przedstawić dokument, list Stanisława 

Tarnowskiego do Zbigniewa Ossolińskiego, rzucający światło na wyda

rzenia pod Oryninem, gdzie Stanisław Zółkiewski uchylił się od walki 

z Tatarami. 

KANCELARIA KORONNA jest wyborem listów wyjętych z kopiariusza 

kancelarii królewskiej, na który składa się zarówno korespondencja 

z królem Zygmuntem III, jak i wychodzące z kancelarii pisma okazjo

nalne lub interwencyjne. 

Niezwykły rozdział, zatytułowany LEKTURA SZLACHECKA, stanowią 

listy najczęściej przepisywane do domowych kopiariuszy. Jest wśród 

nich list szlachcica Jana Czaplińskiego do innego szlachcica Jerzego 

Radzimińskiego, będący barwnym sprawozdaniem z bitwy pod Choci

miem. Znajduje się tu także fragment diariusza szlachcica "pospolitaka" 

relacjonującego w tonie niezamierzonego pamfletu swój udział w pospo

litym ruszeniu. 

Pod tytułem STANISŁAW KONIECPOLSKI Malewska zamieściła przykła

dy - jak pisze - "prozy epistolarnej", reprezentowanej właśnie przez listy 

Koniecpolskiego, z których wyłania się obraz hetmana szczerego, god

nego i doskonale władającego językiem. Są tu listy do króla i do biskupa 

Jakuba Zadzika pisane z Prus w czasie wojny z Gustawem Adolfem. 

Część zatytułowana W DOMU jest blokiem listów dotyczących życia 

rodzinnego i domowego. Jest to szczególny blok korespondencji, gdyż 

gromadzący listy prywatne, w znacznej mierze pisane przez kobiety 

bądź też kobiet dotyczące. 

ZŁOTE CZASY natomiast to blok listów ilustrujących czasy rządów 

Władysława IV. Znajduje się tu instrukcja na sejmiki i uniwersał przed

sejmikowy, wydane przez kancelarię królewską oraz list otwarty Stani

sława Lubomirskiego do króla. Z dokumentów tych wyłania się obraz 

czasów Władysława IV jako "sielanki podszytej tragedią", zakończonej 

pożogą 1648 roku. 

Ostatni rozdział zatytułowany OGNIEM I MIECZEM zawiera listy pisa

ne między 1648 a 1665 rokiem, między innymi przez Jerzego Ossoliń-
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skiego, Stanisława Lanckorońskiego oraz fragment diariusza pisanego 

z literackim talentem przez Andrzeja Miaskowskiego w obozie pod Bia

łą Cerkwią. Rozdział ten kończy Malewska listem Stefana Czarnieckie

go adresowanym do Samuela Kmicica, podobnie jak literacki Andrzej, 

chorążego orszańskiego. Obecność tego dokumentu przywołującego fa

bułę POTOPU, a tym samym aurę TRYLOGII Henryka Sienkiewicza, włącza 

LISTY STAROPOLSKIE w dyskurs literacki i skłania czytelnika do refleksj i 

nad realizowaną w tym rozdziale poetyką powieści historycznej . 

Przedstawiony tu dokładnie porządek historiograficzny utworu Ma

lewskiej można potraktować także jako zalążek wielowątkowego porząd

ku fabularnego. Odwołując się do przytoczonej opinii Maciejewskiego, 

rozumiejącego list jako "zalążek fabuły", należy odczytać LISTY STARO

POLSKIE jako zbiór fabuł możliwych. We wspomnianej wcześniej teorii 

literackości listu zaproponowanej przez Cysewskiego także pojawiła się 

kategoria fikcji "wtórnej", budowanej przy współudziale edytora i czy

telnika, którzy świat przedstawiony postrzegają z perspektywy włas

nych literackich doświadczeń czytelniczych. Te uwagi metodologiczne 

pozwalają spojrzeć na utwór Malewskiej jako na szczególną realizację 

powieści historycznej . Różnorodne, przytoczone przez pisarkę doku

menty stanowią bowiem zalążek wielu fabuł, obietnicę wielu wątków, 

które konkretyzuje wyobraźnia czytelnika uzupełniana wiedzą histo

ryczną i doświadczeniem powieściowym. Tak więc z utworu Malewskiej 

wyłania się na przykład potencjalna powieść awanturnicza z Diabłem 

Łańcuckim jako głównym bohaterem. Jest też zalążek fabuły powie

ści obyczajowej, ukrytej w dokumentach rodzinnych, jak na przykład 

pełne troski listy Zofii Chodkiewiczowej do syna Hieronima. Fabu

larnym dopełnieniem tych listów jest przypis odautorski informujący, 

że jedyny syn Chodkiewiczów zmarł w wieku 16 lat . Przypis ten wpro

wadza szczególną sytuację lektury, w której odbiorca - ukształtowany 

przez wzorzec powieści obyczajowej - odczyta ogromną miłość matki 

i jej niepokój o syna przekazany nawet w tak skonwencjonalizowanej 

i jeszcze niezindywidualizowanej formie, jaką był list XVII-wieczny89. 

89 Stefania Skwarczyńska wieki XVII i XVIII nazywa wiekami kobiecego listu. 
Zob. S .  Skwarczyńska, Teoria listu, s .  85-86 .  
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Wyobraźnia odbiorcy odczyta też z przytoczonych listów przyszłe cier

pienia, jakie staną się udziałem ich autorki po stracie jedynaka. W utwo

rze Malewskiej można też odnaleźć zalążek fabuły sensacyjnej, ukryty 

w listach z czasów Dymitriad, czy powieści politycznej, rozgrywającej 

się w kancelarii królewskiej . LISTY STAROPOLSKIE stanowią więc zbiór 

potencjalnych fabuł ukrytych w dokumentach archiwalnych jako zbiór 

mikrohistorii danych czytelnikowi do współtworzenia. Taka koncepcja 

powieści historycznej, której świat przedstawiony konkretyzowany jest 

przez odbiorcę na podstawie dokumentów autentycznych koresponduje 

z zaproponowana przez Tomasza Burka koncepcją "powieści utajonej". 

Koncepcja Burka dotyczy przemian, jakie nastąpiły w powieści w la

tach pięćdziesiątych i sześćdziesiątych XX wieku, a wiązały się z rozpa

dem fabularnego wzorca powieści i karierą niefikcyjnych form narracji 

opartych na autentycznych dokumentach. Autor mówi więc o powieści 

utajonej w niefikcyjnych formach narracji, takich jak reportaż, esej, re

lacja podróżnicza, dziennik, list, biografia90• Myślę, że do tej koncep

cji można dołączyć także powieść historyczną utajoną w dokumentach, 

a w przypadku utworu Malewskiej utajoną w listach i sylwach szlache

ckich, których fragmenty pisarka także przytacza. Tak rozumiana po

wieść, ukryta pod warstwą dokumentów autentycznych, staje się dzie

łem odbiorcy, tworzonym w akcie lektury zgromadzonego przez autora 

materiału. Jest to zatem przykład takiej sytuacji odbioru, którą Roland 

Barthes przypisuje zjawisku przechodzenia od dzieła do tekstu. Polega 

ono polega na odejściu od tradycyjnego rozumienia dzieła literackiego 

jako nośnika znaczeń do koncepcji "tekstu", pojmowanego jako proces 

wytwarzania znaczeń, w którym bierze udział odbiorca91 •  

Powieść Malewskiej zbudowana z listów spajanych komentarzem 

odautorskim jest dobrą ilustracją tezy Cysewskiego, który epistolografię 

rozumie jako fikcję literacką tylko wówczas, gdy porządek tekstu i po-

90 T. Burek Powieść utajona, "Odra" 1973, nr 10, s. 37. Jako przykład powieści uta
jonej w podróżach Burek podaje Barbarzyńcę w ogrodzie Zbigniewa Herberta, powieści 
utajonej w dzienniku - Dzienniki Witolda Gombrowicza, w brulionie - Przygotowanie do 
wieczoru autorskiego Tadeusza Różewicza, w zbiorze felietonów - Szósta dekada Andrzeja 
Kijowskiego, w esejach - Wędrując po tematach Kazimierza Wyki .  

91 Por. R. Barthes, Od dzieła do tekstu, przeł. M. P. Markowski, "Teksty Drugie" 
1998, nr 6, s. 187- 189. 
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tencja znaczeniowa całości pozwala odbiorcy traktować listy z danego 

zbioru nie tylko jako uwikłane w jednostkową sytuację koresponden

cyjną, ale przede wszystkim jako niosące sensy ogólnoludzkie i dające 

ogólne spojrzenie na epokę92 . Utwór Malewskiej jest także dobrą ilustra

cją tezy White'a - rozwiniętą przez niego za Collingwoodem - głoszącą, 

że w każdym materiale źródłowym zagrzebane są prawdziwe opowieści 

i zadaniem historyka jest odkryć te opowieści, a tym samym zinterpre

tować materiał źródłowy93. 

Badacze, mówiąc o literackim aspekcie zbioru listów, traktują ich au

torów i adresatów jako kreacje literackie, zatem jako bohaterów powie

ści epistolarnej . Historyczna powieść epistolarna Malewskiej także ma 

swoich literackich bohaterów, przedstawionych przez pisarkę w jednym 

ze wstępnych, warsztatowych rozdziałów zatytułowanym DRAMATIS 

PERSONAE, zajmującym w strukturze narracji ważne miejsce. Następuje 

on po kronice wydarzeń politycznych i przedstawia aktorów wydarzeń 

przywołanych w tejże kronice, a tym samym autorów oraz adresatów li

stów. Malewska przedstawia postaci i ich wzajemne koligacje, pokazując 

jak zmienia się układ wpływów i zależności pomiędzy możnowładcami. 

Poprzez listy daje głos epoce, autentycznym postaciom historycznym, 

a włączając je w artystyczno-semantyczny porządek utworu nadaje im 

wymiar literacki. Tym samym historia staje się tu sceną, na której roz

grywają się dramaty polityczne, gospodarcze czy rodzinne, łączące w so

bie historyczny aspekt wydarzeń z literackim. Problem przedstawienia 

historii z wykorzystaniem literackich wzorców fabularnych wprowadził 

do refleksji historiograficznej White, według którego historyk prze

kształca w opowiadanie fakty wzięte z dokumentów, a robi to fabulary

zując wydarzenia według gatunków literackich, epickich, komicznych 

czy romansowych94• White rozumie konstruowanie narracji historycznej 

jako realizację "wzorca fabularyzacji", będącego zarazem interpretacją 

opisanych wydarzeń. W przypadku utworu Malewskiej, proces inter-

92 K. Cysewski, Teoretyczne i metodologiczne problemy badań nad epistolografią, 
s . 102.  

93 H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt literacki, s. 83 .  
94 H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. E. Domańska, 

[w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa historycznego, s .  214-216 .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Powieść w listach ukryta (>al 67 

pretacji przez fabularyzację także ma miejsce, ale realizuje się on nie 

tyle w procesie tworzenia narracji, ile w procesie odbioru. Tu czytelnik 

otrzymuje fakty zamknięte w dokumencie historycznym i włączając 

je w literacki wzorzec fabularny, dokonuje ich interpretacji. Tak więc 

w rozważaniach nad formą LISTÓW STAROPOLSKICH spotykają się proble

my metodologii powieści historycznej i metodologii historiografii. 

Listy oraz fragmenty innych dokumentów, takich jak diariusze czy 

biuletyny, Malewska zaczerpnęła ze zbiorów Archiwum Kórnickiego, 

z wydanych bloków korespondencji, z kopiariuszy prywatnych lub kan

celarii koronnej oraz z sylw szlacheckich. Wybrane i wyłączone z róż

nych całości dokumenty, pisarka umieściła w nowym zbiorze objętym 

tytułem LISTY STAROPOLSKIE, a tym samym zreorganizowała materiał 

zdeponowany w archiwum, tworząc własne archiwum starych doku

mentów, swoisty kopiariusz czy też sylwę. Z ogromnej ilości źródeł, 

o których autorka dokładnie informuje czytelnika, szczególnie ceni so

bie sylwy mniej czy bardziej znanych właścicieli, a często nieznanych 

autorów. Nazywa je "nieplewionymi ogrodami"95, w których informacje 

ważne przeplatają  się z nieważnymi, dzięki czemu ze źródeł tych wyła

nia się prawdziwy obraz epoki i człowieka. Tu bowiem listy królewskie 

przepisane są obok przemówień weselnych, przepisów gospodarskich 

i anegdot. Malewska jako archiwistka nie "plewi ogrodów", ale spośród 

wszystkich informacji, tych ważnych i tych banalnych, wybiera ta

kie, które najlepiej oddają jej wyobrażenie XVII wieku. W ten sposób 

z materiałów archiwalnych tworzy własną sylwę, podobnie jak robili to 

XVII-wieczni autorzy z dokumentów im współczesnych. Stawia więc 

siebie oraz czytelnika w sytuacji tworzenia i lektury staropolskich sylw. 

Czy czytelnik z XVII wieku komponujący dla s iebie "silvę rerum" był
by zadowolony z takiego wyboru? Nie wiem. Choć w znacznej mierze idzie 
on po linii jego upodobań wydobywając niejako "sensację" historyczną czy 
obyczajową właśnie z prywatnych kopiariuszy96. 

95 
96 

H. Ma1ewska, Listy staropolskie, s .  16 .  
Tamże, s .  2 1 .  
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Cytat ten dobrze ilustruje tworzenie przez Malewską sylwy z sylw, 

która to czynność może być rozumiana jako odzwierciedlenie proce

su poznawania przeszłości oraz budowania przez historyka jej obrazu. 

Komponowanie sylwy w XVII wieku było w istocie budowaniem obrazu 

epoki. Autor bloku silva rerum spośród dostępnych mu dokumentów wy

bierał te, które zasługiwały na miejsce w jego prywatnym kopiariuszu, 

gdyż niosły sensację polityczną, kulturalną lub obyczajową. Przepisywał 

więc do sylwy dokumenty z prywatnych zbiorów bądź z pożyczonych 

w tym celu kopiariuszy i sylw innych właścicieli. Zatem sylwy, owe pry

watne archiwa szlacheckie, przechowywały i przekazywały kolejnym 

pokoleniom obraz epoki wykreowany przez ich autora. To on w dużej 

mierze zarządzał pamięcią zbiorową. 

Sylwa staje się u Malewskiej metaforą poznawania przeszłości oraz 

uprawiania historiografii. Metafora ta odnosi się także do narracji PA

NÓW LESZCZYŃSKICH i ApOKRYFU RODZINNEGO. Kategoria sylwiczności 

dotyczy więc takiego tekstu historiograficznego, który tworzony jest 

z przekonaniem, że źródła mają zawsze charakter fragmentaryczny, że 

dają dostęp do "historii ułamkowej, pełnej zagadek i ślepych zaułków"97. 

Sylwiczność jest wypadkową wykonanych przez historyka gestów wy

boru źródeł, ich skopiowania i utrwalenia oraz niejednokrotnie uzupeł

nienia występujących w nich luk. Malewska buduje sytuację narracyj

ną w LISTACH STAROPOLSKICH jako proces wyboru źródeł i włączania ich 

w interpretacyjny kontekst. Tym samym w sytuację narracyjną włączo

ny jest proces lektury sylw i kopiariuszy. Jeden z rozdziałów rozpoczyna 

pisarka słowami :  "Nim przemówią kopiariusze domowe, lektura przy 

kominku - otwórzmy cząstkę poczty kancelarii królewskiej"98, w innym 

miejscu zaś pisze : "Otwórzmy znowu kopiariusze polskie, wspomniane 

już, kipiące od gorączki przygotowań wojennych w 1620 i 1621 roku"99, 

czy też : "Przepisuję z «silvy» nieznanego właściciela z XVII wieku"lOo. 

Te miejsca w tekście zdradzają sytuację narracyjną jako sytuację lektury 

źródeł, ich interpretacji, wyboru i przepisania w obręb struktury utwo-

97 
9X 
99 

Tamże, s. 1 1 .  
Tamże, s .  37 
Tamże, s .  192 .  

100 Tamże, s .  76. 
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ru. Nycz, teoretyk zjawiska sylwiczności w literaturze współczesnej, 

analizuje wewnątrztekstową sytuację lektury-pisania, charakterystycz

ną dla sylwylOl . Określa ją jako tematyzację procesu pisania, szczegól

nie ważną wówczas, gdy tekst komponowany jest jako zbiór cytatów czy 

kolekcja fragmentów, jak ma to miejsce właśnie w utworze Malewskiej . 

LISTY STAROPOLSKIE opowiadają o Rzeczypospolitej z XVII wieku, ale 

przede wszystkim opowiadają o archiwalnych poszukiwaniach autorki 

oraz metodologicznych problemach historiografii. Realizują w ten spo

sób metatekstowość i autobiograficzność jako cechy utwory sylwiczne

go. Teza Nycza głosząca, że pisanie to nadawanie sensu doświadczeniu102 

znajduje pełne odniesienie do omawianego utworu Malewskiej . Stema

tyzowana przez nią czynność pisania jest bowiem nadawaniem sensu 

doświadczeniu historycznemu oraz procesowi poznawania przeszłości. 

Jest ostatnim etapem operacji historiograficznej . 

LISTY STAROPOLSKIE to utwór sylwiczny, w którym tworzywo literackie 

stanowią dokumenty, opatrzone przez autorkę komentarzem metateksto

wym i autobiograficznym. Niewątpliwie potwierdza on zjawisko "kariery 

autentyku", gdyż wielowątkowy zbiór XVII -wiecznych listów doskonale 

oddaje wielość punktów widzenia ludzi uwikłanych w swoją epokę, a tym 

samym jej wielostronny obraz. Listy fascynują obecnością w nich zindy

widualizowanych głosów, stylów, osobowości ludzi z odległych czasów. 

Z tych samych powodów są materiałem dość opornym, wymagającym 

licznych komentarzy i wyjaśnień. Jarzębski zauważa, że w przypadku 

utworów niejednolitych, hybrydycznych, elementy autentyczne, które je 

współtworzą zawsze są oporne wobec zabiegów literackich, wobec włą

czania ich w porządek artystyczny. W odniesieniu do utworu Malewskiej 

szczególnego znaczenia nabiera uwaga J arzębskiego dotycząca utworów 

hybrydycznych, w których - jak mówi - "na oczach czytelnika dokonuje 
się walka niepokornego konkretu z formalnymi wymogami opowieści"103 .  

Opór wobec zabiegów literackich w przypadku LISTÓW STAROPOLSKICH spo

wodowany jest faktem, że cytowane dokumenty mają charakter źródeł hi

storycznych, a tym samym podlegają metodologiom historiograficznym. 

1 01 R. Nycz, Sylwy współczesne, s. 16-17. 
1 02 Tamże, s. 146. 
1 03 J. Jarzębski, Kariera autentyku,  s. 216 .  
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Wyłączone z archiwum, poddane przez pisarkę obróbce zarówno histo

rycznej, jak i literackiej zostały włączone w porządek narracyjny zarówno 

w historycznym, jak i literackim rozumieniu. Jarzębski podkreśla fakt, że 

asymilowanie autentyku przez literaturę stawia przed nią nowe zagadnie

nia poznawcze. Towarzyszące autentyzmowi takie zjawiska, jak autotema

tyzm, metatekstowość i autobiograficzność wynikają z zainteresowania 

pisarza własnym procesem twórczym, co pociąga za sobą stematyzowanie 

aktu lektury-pisania, a więc także procesu poznawczego. Książka Malew

skiej wpisuje się w te tendencje. Pisarka prowadzi narrację będącą sprawo

zdaniem z procesu poznawania przeszłości, przeszłości rozumianej jako 

utekstowiona, będącej zatem przedmiotem lektury. 

Status dokumentu w omawianym utworze w pełni odpowiada przy

jętym przez Jarzębskiego kryteriom rozpoznawania autentyku jako ta

kiego elementu dzieła, który stanowi odbicie realnego, konkretnego 

faktu, odnoszącego się do osobistego doświadczenia pisarza104• W przy

padku LISTÓW STAROPOLSKICH za takie osobiste doświadczenia trzeba 

uznać autobiograficzną refleksję pisarki-archiwistki, która relacjonuje 

proces poszukiwania źródeł, dokonuje ich interpretacji oraz ujawnia 

swój emocjonalny stosunek wobec tychże źródeł i niesionych przez nie 

informacji. We wstępie utworu autorka zawiera z czytelnikiem swoisty 

pakt autobiograficznylOS , na mocy którego wprowadza go do archiwum, 

do działu XVII-wiecznych miscellaneów i tu pozwala mu przyglądać się 

swojej pracy, pracy archiwisty i historyka. Tak więc w prezentowanym 

tekście funkcję autentyku pełnią zarówno archiwalia, jak też odautor

skie komentarze. Autentyczne tworzywo sprawia, że LISTY STAROPOLSKIE 

wymagają szczególnej kwalifikacji gatunkowej . Sytuują się bowiem na 

pograniczu powieści historycznej i współczesnego piśmiennictwa histo

rycznego, piśmiennictwa alternatywnego106• 

1 0 4  Tamże, s .  208 . 
105 Myślę, że można uznać za pakt autobiograficzny kreację sytuacji narracyjnej 

jako sytuacji pracy w archiwum, która może być identyfikowana z doświadczeniem życio
wym autorki .  Na tej podstawie można bowiem sądzić o tożsamości narratora i autora. Zob. 
P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:]  tenże, Wariacje na temat pewnego 
paktu. O autobiografii, pod red .  R. Lubas-Bartoszyńskiej, Kraków 1998, s .  21 -56. 

106 O wspólnych cechach powieści historycznej i piśmiennictwa alternatywnego 
pisze Domańska, podkreślając tendencje historyków alternatywnych do beletryzacj i  hi
storii oraz ufikcyjniania świata historycznego. Wiąże się to z deklarowanym przez nich 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Powieść w listach ukryta .... 71 

Obecność autentyku w strukturze narracji ma duży wpływ na cha

rakter odbioru dzieła. Jarzębski zwraca uwagę na zakłócenie ról nadaw

czych i odbiorczych w akcie komunikacji literackiej w sytuacji, kiedy 

i autor, i czytelnik są odbiorcami tych samych tekstów, zatem - jak pisze 

badacz - nadawca wraz z czytelnikiem nasłuchuje głosu "prawdziwej 

rzeczywistości"107. Twórca wykorzystujący już istniejące teksty kultury, 

w przeciwieństwie do twórcy świata fikcyjnego, nie ma pełnej władzy 

nad tworzywem. Włączenie do utworu pozatekstowych "cytatów z rze

czywistości" stawia autora, który jest tu przede wszystkim odbiorcą, 

w sytuacji jednego z wielu interpretatorów fabuły, a czytelnika podnosi 

do rangi współtwórcy sensu dzieła. 

Obok ról nadawczych i odbiorczych, w które wchodzą tradycyjnie 
autor i j ego czytelnicy, w l iteraturze operującej autentykiem pojawiają się 
równolegle role partnerów, współuczestników, w które pisarz i odbiorcy 
wchodzą jako bohaterowie pewnego historycznego zdarzenia, opisanego 
następnie w książcelos. 

Malewska, w wykreowanej przez siebie sytuacji narracyjnej, wraz 

z czytelnikiem wsłuchuje się w głosy z przeszłości, dochodzące ze zde

ponowanych w archiwum dokumentów. Na ich podstawie opowiada 

o rzeczywistości minionej, konstruując porządek narracyjny zależny od 

przyjętych przez nią metod badawczych oraz pytań stawianych źródłom. 

Czytelnik utworu zawierającego w swojej konstrukcji cytowane doku

menty historyczne, musi przyjąć wobec nich postawę poznawczą, nato

miast wobec ich literackiego uporządkowania postawę estetyczną. 

Teksty hybrydyczne, jak LISTY STAROPOLSKIE, skomponowane z frag

mentów "odpisanych z realności", "kawałków prawdziwego życia" - jak 

nazywa Jarzębski autentyki - nigdy nie będą bezwarunkowo zawłaszczo

ne przez literaturę. Źródła historyczne cytowane w utworze literackim 

posiadają swój autonomiczny, pozaartystyczny byt i przynależą prze

de wszystkim do porządku historycznego, w którym niejednokrotnie 

zamiarem popularyzacji wiedzy historycznej poprzez malownicze opowiadanie o zwy
czajnych ludziach z przeszłości. Zob. E. Domańska, Mikrohistorie, s. 234-237. 

1 07 J. Jarzębski, Kariera autentyku, s. 220. 
1 0 8  Tamże, s .  221 .  
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poddawane są interpretacji odsłaniającej wiele poziomów ich znaczeń. 

Malewska docenia wieloznaczność źródeł i nie usiłuje dotrzeć poprzez 

nie do obiektywnej prawdy o przeszłości. Próbuje natomiast odsłonić 

jej fragmenty, przytaczając dokumenty archiwalne. Dając czytelnikowi 

próbkę listów, pozwala mu rozsmakować się w "starych szpargałach", ale 

też stawia go w roli interpretatora źródeł. Pozwala mu tym samym pod

glądać swoją pracę jako archiwistki, która interpretuje dokumenty włą

czając je w kontekst swojego utworu, a jednocześnie szanując ich autono

miczność. Narracja odautorska w LISTACH STAROPOLSKICH stanowi zatem 

sprawozdanie z archiwalnych poszukiwań autorki, a jednocześnie jest 

zapisem emocji historyka, którego wyobraźnię poruszają stare, zakurzo

ne i uszkodzone rękopisy, poprzez które doświadcza kontaktu z ludźmi 

z przeszłości. 

Powieść Malewskiej można włączyć w zakres zjawiska nazwanego 

przez Michela Butora powieścią-poszukiwaniem109• Ten typ literatury 

wynika z nowych oczekiwań poznawczych, z przeświadczenia, że jej ce

lem jest nie tylko przedstawianie rzeczywistości, ale przede wszystkim 

poznawanie jej . Jawność sytuacji narracyjnej, a w konsekwencji akcen

towana refleksja autobiograficzna i autotematyczna, sprawia, że narra

cja jest nie tylko opowiadaniem, ale także scalaniem i porządkowaniem 

procesu poznawczego. Te cechy - charakteryzujące także LISTY STARO

POLSKIE - pozwalają rozumieć powieść jako wykładnię metodologii po

wieści, a w odniesieniu do powieści historycznej pozwalają rozumieć ją 

jako wykładnię metodologii powieści historycznej . Malewska czyniąc 

tematem przeszłość utekstowioną, a więc dostępną poprzez archiwum, 

tematyzuje tym samym poszukiwania źródłowe i postępowanie metodo

logiczne, czemu daje wyraz w refleksji autotematycznej . 

109 Por. Michel Butor, Powieść jako poszukiwanie, przeł J. Guze, Warszawa 1971 ,  
s. 10 .  Butor mówi o powieści, która nie przedstawia, lecz bada, nie  odbija rzeczywistości, 
lecz mówi o metodach jej poznawania. Teorię "nowej powieści" - na podstawie między 
innymi pracy Butora - przedstawia Michał Głowiński, podkreślając, że "nowa powieść" 

nie jest już tylko przedstawieniem rzeczywistości, ale refleksją nad narzędziami przed
stawienia, czyli nad operacjami literackimi i materiałem, na jakim są dokonywane.  
W związku z tym nazywa powieść "powieściową metodologią powieści". Zob.  M. Gło
wiński, Powieść jako metodologia powieści, [w: ]  W kręgu zagadnień teorii powieści, pod red. 
J. Sławińskiego, Wrocław 1967, s .  82. 
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Dominująca obecność autentycznych źródeł historycznych w struk

turze narracji omawianego tu utworu sprawia, że jest on specyficzną re

alizacją literackiej formy hybrydycznej . Literackość bowiem została tu 

zminimalizowana. W tej szczególnej powieści w listach - której forma 

była analizowana - występują wprawdzie takie figury semantyczne, jak 

czas, przestrzeń, bohaterowie i wydarzenia, ale nie są one wprowadzone 

ani przez opis, ani przez opowiadanie. Postacie historyczne mówią tu 

o sobie własnym głosem, a czytelnik chcąc zrozumieć zawiłość prob

lemów, których listy dotyczą, musi odwołać się do prac historycznych 

i komentarzy odautorskich. Lektura tak zbudowanej powieści histo

rycznej staje się więc skomplikowanym procesem poznawczym, zmusza

jącym czytelnika do poszukiwań historycznych, ważnych dla pracy jego 

wyobraźni, konkretyzującej i wizualizującej świat przedstawiony. Tym 

samym kategoria powieści-poszukiwania odnosi się w tym przypadku 

nie tylko do sposobu tworzenia, ale też do sposobu percepcji, przypomi

nającej odbiór naukowej rozprawy historycznej . 

Obecność w utworze dwóch poziomów wypowiedzi, cytowanego do

kumentu historycznego i komentarza odautorskiego, sprawia, że jest on 

odbierany głównie jako efekt pracy redakcyjno-kompozycyjnej . Cytaty, 

komentarze i przypisy, które są znakami naukowości tekstu, wchodzą 

w konflikt z jego literackością. Dominująca obecność cytatów, rozumia

nych też jako fragmenty przeszłości, precyzyjnie opisanych i zlokalizo

wanych, skłania do pytania o ich funkcję. Opierając się na autorytecie 

Włodzimierza Boleckiego, należy przyjąć tezę, że kompozycyjny zabieg 

wprowadzania cytatów wynika z chęci podwojenia kodów wypowiedzi, 

poprzez wyraźne wprowadzenie pre-tekstu jako odniesienia dialogowe
gollO .  Wprowadzenie koncepcji "tekstu w tekście", a tym samym hetero

genicznego charakteru wypowiedzi pozwala na uzyskanie tej szczegól

nej dialogowości między świadectwem dawnego życia a współczesnym 

odbiorcą historycznego dokumentu. Obecności cytatów w strukturze 

LISTÓW STAROPOLSKICH nie wystarczy uzasadnić ich funkcją ornamenta

cyjną, erudycyjną czy autorytatywną. 

1 10 W. Bolecki, Pre-teksty i teksty, Warszawa 1998, s .  17- 18 .  
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Cytowane dokumenty otwierają w utworze Malewskiej perspektywę 

myślenia o tekstowej strukturze historii, o przeszłości rozumianej jako 

archiwum dokumentów deponowanych przez kolejne pokolenia. W prze

strzeni archiwum toczy się więc nieustający dialog między odbiorcą-ba

daczem a tekstami z przeszłości. Efektem tego dialogu są interpretacje 

śladów przeszłości, dokonywane z perspektywy współczesnej badaczowi. 

W LISTACH STAROPOLSKICH postawa pisarza spotyka się zatem z posta

wą historyka, który poprzez źródła chce wejrzeć w przeszłość, chce jej do

tknąć i ją zrozumieć. Obietnicę kontaktu z przeszłością niosą niewątpli

wie autentyczne źródła historyczne, dlatego też pisarka daje wyraz swojej 

fascynacji fakturą papieru, kształtem pieczęci czy błędem językowym pi

szącego. Tropi szczeliny, przez które można zajrzeć w głąb dziejów. Taka 

postawa na pewno charakteryzuje pisarza, ale też historyka spod znaku 

historiografii emocjonalnej. Przedstawiona przez Malewską próbka li

stów jest fragmentem archiwalnego depozytu, a sposób zorganizowania 

tego materiału nadaje książce cechy zarówno powieści historycznej, jak 

i rozprawy historiograficznej . LISTY STAROPOLSKIE należy więc umieścić 

w obszarze, w którym płynne są granice między sylwiczną, hybrydyczną 

literaturą wyrastającą z fascynacji autentykiem a narracją historyczną. 

Problem gatunkowej kwalifikacji LISTÓW STAROPOLSKICH podno

si także Andrzej Sulikowski, który nazywa tę książkę niefabularną 

i "przed-powieściową"l l l  ze względu na wyraźny podział tekstu na mowę 

autorki i cytaty oryginalnych tekstów z przeszłości. LISTY STAROPOLSKIE 

istotnie wywołały ciekawą dyskusję metodologiczną wśród historyków, 

a tym samym włączyły się w nurt dyskursu historycznegol l2 •  Historycy 

podkreślali literacki aspekt książki, literaturoznawcy - jej aspekt histo

ryczny, co świadczy o pograniczności gatunkowej utworu. Przyjmując 

za Bogdanem Owczarkiem rozumienie kategorii niefabularności trze

ba przyznać, że książka Malewskiej spełnia zaproponowane przez niego 

kryteria. Mamy tu bowiem do czynienia - co charakterystyczne dla pro-

I I I  A. Sulikowski",Pozwolić mówić prawdzie", s .  195. 
1 1 2  Sulikowski przedstawia pierwszą recepcję Listów staropolskich w recenzjach 

historyków, konfrontując opinie pozytywne i negatywne. Badacz podkreśla, że utwór 
Malewskiej wywołał interdyscyplinarną dyskusję, która w istocie dotyczyła granicy 
między historiografią a literaturą, między warsztatem historyka a warsztatem pisarza. 
Zob. A. Sulikowski, dz. cyt., s .  1 97-204. 
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zy niefabularnej - Z fragmentaryzacją kompozycji, przypominająca mo

zaikę lub kolaż złożony z gotowych e1ementówl l3 • Innym ważnym ele

mentem charakteryzującym zjawisko niefabularności jest wpisana w tę 

prozę postawa samorefleksyjna oraz autotematyzm i metaliterackość. 

Najważniejszym aspektem prozy niefabularnej, a bardzo pomocnym 

w analizie struktury LISTÓW STAROPOLSKICH, jest wypieranie fabuły przez 

żywioł mowy pochodzący z innych form wypowiedzi. Tym samym do 

utworu wkraczają cechy takich wypowiedzi, jak refleksja, esej, autobio

grafia, list. Owczarek podkreśla też fakt rozbicia ciągłości opowiadania 

i zastąpienie chronologii zdarzeń przez analizę związków między tymi 

zdarzeniami. Utwór Malewskiej można więc odczytywać poprzez meto

dologiczny kontekst powieści niefabularnej . 

Jurij Łotman definicję tekstu niefabularnego wyprowadza z porów

nania go z tekstem fabularnym, gdyż właśnie w związkach między tymi 

tekstami postrzega istotę fabularności i niefabularności. Tekst niefabu

larny rozumie jako taki, w którym utrwalona jest pewna rzeczywistość 

realna. Natomiast tekst fabularny definiuje jako konstrukt artystycznie 

zorganizowany, zbudowany na bazie tekstu niefabularnego. 

System niefabularny jest zatem pierwotny i może realizować się w sa
modzielnym tekście. Fabularny zaś jest wtórny i zawsze stanowi warstwę 
nałożoną na podstawową strukturę niefabularną. Przy tym relacja między 
obiema warstwami jest zawsze konfliktowa : właśnie to, czego niemożli
wość stwierdza struktura niefabularna, stanowi treść fabuły1 l4. 

W powieści opartej na stematyzowanych w niej źródłach historycz

nych, a więc opowiadającej o przeszłości utekstowionej, fabuła zawsze 

nałożona jest na strukturę niefabularną. W powieściach Malewskiej 

współistnieją te dwa porządki, niefabularny i fabularny, co związane jest 

z obecnością autentycznych dokumentów w konstruowanych przez nią 

narracjach. Cytowane przez autorkę listy, sylwy, kopiariusze szlacheckie 

reprezentują system niefabularny, w którym utrwalony jest świat jako 

taki, a nie jego artystyczny obraz. LISTY STAROPOLSKIE oraz dwie następ-

l l 3 B.  Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999, s. 1 2 .  
1 14 J. Łotman, Struktura tekstu artystycznego, przeł. A. Tana1ska, Warszawa 1984, 

s . 339. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



76 � 1. Przeszłość zdeponowana w archiwum 

ne powieści Malewskiej, PANOWIE LESZCZyŃsCY i ApOKRYF RODZINNY, są 

dobrym przykładem ilustrującym tezę Łotmana o wtórności systemu 

fabularnego wobec niefabularnego. Powieść historyczna w realizacji 

Malewskiej, pisarki tematyzującej metodologię powieści, jest rozumiana 

jako fabularyzacja tekstów niefabularnych. 

Autorka mówi o swojej książce jako o "pewnego rodzaju powieści hi

storycznej, tradycyjnej w zakresie, nowoczesnej w formie"l l 5, podkreśla

jąc zarazem, że praca nad nią niewiele miała wspólnego z pracą powieś

ciopisarza. Rości sobie jednak prawo mówienia o LISTACH STAROPOLSKICH 

jako o "próbie wyrazu artystycznego, czyli próbie szukania prawdy dro

gą doboru i kompozycji"1 l6 .  

Powieść Malewskiej jest zjawiskiem potwierdzającym przemiany 

we współczesnej powieści historycznej, powodowane przede wszystkim 

zwiększającą się autonomią cytowanych źródeł, a więc obecnością wy

raźnie wyodrębnionych dokumentów w strukturze narracjil l7• Obecność 

źródeł historycznych w utworze literackim wpływa na zmianę kwalifi

kacji utworu, gdyż włącza go także w dyskurs historiograficzny, przeno

sząc akcent z przedstawienia obrazu świata minionego na jego poznanie 

i zrozumienie. Wpływa to na zmianę modelu odbioru powieści histo

rycznej, której czytelnik najpierw współuczestniczy w postępowaniu ba

dawczym, czyli w krytyce i interpretacji źródeł, a następnie konkretyzu

je obraz przeszłości. Niewątpliwie LISTY STAROPOLSKIE stanowią ciekawy 

i ważny moment w rozwoju powieści historycznej oraz w rozwoju form 

narracyjnych, coraz bardziej otwierających się na współobecność litera

ckości i dokumentarności1 l8 . 

l l 5  H. Malewska, Listy staropolskie, s. 1 8 .  
l l 6  Tamże. 
l l 7 Aleksandra Chomiuk łączy przemiany narracji o przeszłości ze zmianą funk

cjonowania w nich źródeł. Źródło zwiększa swoją autonomię i nie stanowi już tylko 

"wskaźnika historyczności", lecz pełni funkcję "punktu widzenia", "głosu" z epoki, co 
daje efekt psychologizacji wypowiedzi. Zob. A. Chomiuk, Przeszłość odnaleziona - "wypi
sy źródłowe" jako odmiana opowieści historycznej, [w: ]  Powieść historyczna dawniej i dziś, pod 
red. R. Stachury, T. Budrewicza, B. Farona przy współpracy K. Gajdy, Kraków 2007, 
s. 465-466. 

l l 8  A. Chomiuk analizując Listy staropolskie jako antologię dokumentów źródło
wych podkreśla ich wagę w rozwoju form niepowieściowej narracji literackiej, odwołu
jącej się do XIX-wiecznej historiografii z obecnym w tle narratorem. Zob. A.  Chomiuk, 
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Na wielokrotnie powracające tu pytanie o literackość LISTÓW STARO

POLSKICH pisarka odpowiada inną powieścią. PANOWIE LESZCZYŃsCY to 

utwór powstały także z fascynacji XVII-wiecznymi archiwaliami, w tym 

przypadku głównie sylwami, domowymi księgami szlacheckimi. Ta książ

ka jednak, zachowując wiele cech prozy niefabularnej i dyskursywnej, jest 

w znacznym stopniu sfabularyzowana i sfikcjonalizowana, przez co jej li

terackość nie budzi wątpliwości. Związek między powieściami, związek 

tematyczny i metodologiczny, sprawia, że można mówić w tym przypadku 

o swoistej przestrzeni między tekstowej, w której literackość PANÓW LESZ

CZYŃSKICH zagarnia LISTY STAROPOLSKIE. Tę przestrzeń między tekstową 

wypełniają cechy typowe zarówno dla literatury, jak i dokumentu. Toteż 

siła dokumentarności LISTÓW STAROPOLSKICH także ma wpływ na lekturę 

PANÓW LESZCZYŃSKICH i skłania czytelnika do refleksji nad ich niefabu

larnym aspektem. W tej powieści także stematyzowany jest dokument 

historyczny, a właściwie jego powstawanie i obecność w komunikacji spo

łecznej, co będzie przedmiotem następnego rozdziału. 

Powracając do sytuacji odbioru dzieła o hybrydycznej strukturze 

narracji, warto zauważyć, że współpraca nadawcy i odbiorcy w prozie 

Malewskiej ma szczególne znaczenie. W sytuacji narracyjnej wykreo

wanej przez pisarkę przyjmuje ona rolę przewodnika po archiwum, ar

chiwum rozumianym nie tylko jako zbiór dokumentów, ale też archi

wum w znaczeniu przestrzennym jako miejsce przechowywania tychże 

dokumentów. Autorka wprowadza czytelnika w tajniki pracy archiwisty, 

przekazuje mu swoją fascynację fizycznością źródeł i niemalże pozwala 

mu poczuć pod palcami fakturę papieru czy odcisk pieczęci. Sytuacja 

narracyjna jest więc w propozycji Malewskiej zapisem sytuacji epistemo

logicznej . Przestrzeń archiwum, warsztat pisarski, warunkuje bowiem 

sposób poszukiwania źródeł, korzystania z nich oraz określa metody ich 
interpretacji. 

o poetyce " Listów staropolskich z epoki Wazów" Hanny Malewskiej, [w: ]  Publicystyka - Lite
ratura, pod red. H. Ludorowskiej i L. Ludorowskiego, Lublin 2000, s. 231 . 
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Archiwum 
w refleksji historiograficznej 

Archiwum tematyzowane jest przez Malewską nie tylko jako spo

sób organizacji materiałów źródłowych, ale też jako miejsce pracy hi

storyka i jako takie staje się figurą dostępu do przeszłości oraz figurą jej 

poznawania. W nowej refleksji historiograficznej, z inspiracji White'a, 

często pojawia się teza mówiąca, że relacja między przeszłością, jaka 

była, a jej przedstawieniem przez historyka czy pisarza opiera się na 

podobieństwie metaforycznym1 l9• Tezę tę warto rozwinąć, zauważając 

ponadto, że na podobieństwie metaforycznym opiera się nie tylko rela

cja między przeszłością a jej przedstawieniem, ale także relacja między 

sposobem poznawania przeszłości a jej przedstawieniem. Sposób pozna

wania przeszłości, a więc przebieg operacji historiograficznej, zależy od 

charakteru źródeł, metod ich analizy oraz miejsca ich przechowywania 

i udostępniania. Operacja historiograficzna, jakiej dokonuje Malewska, 

ma miejsce w archiwum i ono warunkuje proces poznawania przeszło

ści. Niewątpliwie typ świadectw ma wpływ na obraz rzeczywistości hi

storycznej powstający w wyobraźni historyka czy pisarza, a tym samym 

na historiograficzną czy literacką jego reprezentację. Malewska, zafa

scynowana archiwum jako miejscem, podkreśla jego rolę w spotkaniu 

ze źródłami, a więc także z przeszłością. Archiwum wymaga szczegól

nej postawy badawczej wobec fragmentarycznych, różnorodnych, czę

sto przypadkowych świadectw. Wyznacza zatem tok postępowania ba

dawczego i wpływa na sposób kształtowania się wyobraźni historycznej . 

1 19 E. Domańska, Mikrohistorie, s. 27 1 ;  H. White, Tekst historiograficzny jako artefakt 
literacki, s. 94-95. Ideę metafory historiograficznej rozwija  W. Wrzosek, Historia - kultura 
- metafora. Powstanie nieklasycznej historiografii, Wrocław 1995.  
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Jako miejsce poznawania przeszłości i opowiadania o niej, archiwum 

nabiera w rozważaniach Malewskiej cech metafory epistemologicznej . 

Michel de Certeau zwraca uwagę, że praktyka historiograficzna za

wsze realizuje się w przestrzeni społecznej, w miejscu przechowywania 

i udostępniania tekstów z przeszłości120 . Operacja historiograficzna, 

a więc także stworzona w jej rezultacie narracja historyczna, zależne są 

od miejsca, w którym powstają. Logika archiwum kieruje więc logiką 

narracji jako procesu poznawania i przedstawiania rzeczywistości. Opo

wiadanie snute z perspektywy doświadczenia archiwum można więc na

zwać narracją archiwistyczną. 

W LISTACH STAROPOLSKICH Malewska silnie akcentuje swoją obec

ność w przestrzeni archiwum, które jest w jej odczuciu nie tylko miej

scem przechowywania dokumentów, ale też miejscem symbolizującym 

obowiązek wobec ludzi z przeszłości oraz odpowiedzialność za pamięć 

o nich. Zadaniem archiwisty, nadającego "starym szpargałom" status 

dokumentu, jest "ożywienie" archiwum, aby jego zbiory nie popadły 

w bezruch, aby były badane i funkcjonowały w dyskursach historycz

nych. LISTY STAROPOLSKIE - reorganizujące archiwum w formę literacką 

- są przykładem takiego "ożywienia" włączającego dokumenty w dys

kurs historiograficzny i literaturoznawczy zarazem. Pisarka-archiwist

ka organizuje XVII-wieczne listy w serie tematyczne, nadając wyborowi 

kształt literacki. W swojej praktyce historiograficzno-literackiej propo

nuje zatem taki stosunek do źródeł, jaki w swojej teorii archiwum przed

stawił Michel Foucault. 

W proponowanej przez siebie teorii wiedzy, Foucault wprowadza 

archiwum jako kategorię opisową ułatwiającą refleksję nad teoretyczno

metodologicznym aspektem wiedzy o przeszłości, nad sposobami aktu

alizowania tej wiedzy oraz mechanizmami dostępu do niej . Odchodzi 

zatem od tradycyjnego znaczenia archiwum jako zbioru dokumentów, 

które kultura zachowuje dla poświadczenia swojej tożsamości, jako in

stytucji rejestrującej i przechowującej pamięć zbiorową. Rozumie archi

wum jako "system formowania się i przekształcania wypowiedzi"121, co 

1 20 M. de Certeau, L'ecriture de l'historie, Paris, 1975, s .  77-79. 
1 2 1  M. Foucault, Archeologia wiedzy, s .  165. 
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jest podstawą - proponowanej przez autora ARCHEOLOGII WIEDZY - kon

cepcji epistemologii dziejów, w której obraz przeszłości wyłania się na 

drodze interpretacji ze zbioru wypowiedzi fragmentarycznych, rozpro

szonych i niespójnych. W jego rozumieniu wiedza historyczna nie jest 

mityczną księgą, w której słowa niosą wizualizację rzeczywistości, lecz 

przypomina właśnie archiwum, w którym wszystko, co zostało wypo

wiedziane od tysiącleci funkcjonuje w licznych dyskursach, czyli wciąż 

na nowo porządkowanych i reorganizowanych zbiorach tekstów, podle

gających praktykom badawczym i manipulacyjnym. Praktyki te oparte 

na interpretacji poszczególnych wypowiedzi są formą "użycia" archi

wum i przekształcają wewnętrzną organizację dyskursów, zapewniając 

im trwanie. 

Archiwum jako kategoria metodologiczna jest mocno zakorzenione 

we współczesnej refleksji historiograficznej dzięki tematyzującym ją 

propozycjom takich teoretyków historiografii, jak - obok wspomniane

go Michela Foucaulta - Paul Ricoeur, Pierre Nora, Krzysztof Pomian, 

Arlette Farge. 

W teorii zaproponowanej przez Paula Ricoeura archiwum rozumia

ne jest jako zbiór dokumentów, ale także jako miejsce ich przechowywa

nia, w którym rozpoczynają się czynności historiograficzne. Archiwum 

to "moment wkroczenia operacji historiograficznej w fazę pisemną"122, 

a więc moment przełożenia świadectwa mówionego na formę pisaną, 

czyli stworzenie dokumentu. Ricoeur nazywa ten proces archiwizowa

niem pamięci. Następnym etapem w operacji historiograficznej jest lek

tura i badanie archiwum, gdzie - jak pisze - zawodowy historyk zostaje 

czytelnikiem. Natomiast zadaniem archiwum jako miejsca fizycznego 

w znaczeniu instytucjonalnym jest zbieranie, przechowywanie, klasyfi

kowanie zdeponowanych dokumentów. Ricoeur opisuje archiwum nie 

tylko jako miejsce w znaczeniu przestrzennym, ale też jako miejsce nio

sące doświadczenia psychospołeczne. Podobnie jak de Certeau, wskazu

je na konieczność odniesienia produktu do miejsca, w którym powstaje. 

Narracja historyczna, która powstaje w oparciu o archiwum lub w archi-

122 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, 
s . 220. 
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wum rozumianym jako miejsce uprawiania dyscypliny, jest warunko

wana tym miejscem i typowymi dla niego procedurami analitycznymi. 

Historia zatem - jak mówi Ricoeur - powstaje w archiwum. Tu bowiem 

ma miejsce proces przebiegający od analizy źródła do reprezentacji prze

szłości wyrażonej w tekście historiograficznym. 

Pierre Nora umieszcza archiwum wśród "miejsc pamięci" (lieux de 

memoire) bardzo szeroko przez niego rozumianych jako odwołujące się 

do pamięci, jako posiadające potencjał przechowywania i przywoływa

nia wspomnień. Archiwum, obok takich miejsc, jak biblioteka, muze

um, cmentarz, przechowuje świadectwa przeszłości i dlatego stanowi 

środowisko pracy historyka. Wszystkie te miejsca warunkują trochę 

magiczny kontakt z przeszłością, co świadczy o ich wymiarze symbo

licznym. Nora charakteryzuje "miejsca pamięci" poprzez trzy, często 

współistniejące, aspekty: materialny, symboliczny i funkcjonalnyl23. Za

uważa też, że archiwum, z racji deponowanych w nim dokumentów, ma 

przede wszystkim aspekt materialny. Przyznaje mu jednak - jak innym 

miejscom odsyłającym do przeszłości - wymiar symboliczny, gdyż tak, 

jak one rozbudza wyobraźnię historyka. 

Natomiast Krzysztof Pomian w refleksj i historiograficznej ukazu

je specyfikę pracy historyka w archiwum, akcentując metodologiczne 

problemy wynikające z fragmentaryczności źródeł oraz braku konteks

tu koniecznego dla zrozumienia faktów. Podkreśla też wagę autentycz

ności zbiorów archiwalnych jako przedmiotów organicznie związanych 

z przeszłością. Archiwum w ujęciu Pomiana jest miejscem, gdzie teksty 

źródłowe stają się podstawą narracji historycznych, gdzie pamięć prze

kształca się w historię124. 

Na szczególną uwagę zasługuje fenomenologia archiwum zapropo

nowana przez Arlette Farge w książce LE GOUT DE L'ARCHIVE. Badaczka, 

zajmująca się źródłami sądowymi XVIII-wiecznego Paryża, opisuje swo

ją pracę w archiwum jako doświadczenie o charakterze naukowym, psy

chologicznym i etycznym. W swoich esejach przedstawia archiwum jako 

1 23 P. Nora, Entre memoire et histoire. La problimatique des lieux, [w: ]  Les lieux de me
moire, pod red. P. Nory, t. I, La Republique, Paris 1984, s. 37. 

1 24 K. Pomian, Les archives. Du tresor des chartes au Caran, [w:]  Les lieux des memoire, 
pod red. P. Nory, t. III, Le France, Paris 1997, s. 3999-4067. 
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miejsce bezpośredniego doświadczenia historycznego, jako miejsce spot

kań z przeszłością, gdzie stare, zakurzone dokumenty pozwalają poznać 

życie ludzi oddalonych w czasie, co budzi emocje, a tym samym otwiera 

refleksję nad filozoficznym, psychologicznym i etycznym aspektem hi

storiografii. Farge interesują często fakty trywialne, o charakterze faits 

divers, niegodne naukowej historiografii czy eksponowania w muzeal

nych gablotach, dzięki czemu dociera do trudno dostępnych dokumen

tów, uśpionych w zasobach archiwum, a najlepiej obnażających dawną 

rzeczywistość. Interesują ją fakty wyparte przez naukową historiografię, 

które na jej marginesie pozostają w funkcji przypisu125• Podkreśla, że na

wet wzmianka o drobnym wydarzeniu, może być tematem rodzących się 

w archiwum mikrohistorii. 

Farge traktuje dokumenty nie tylko jako zaplecze historiografii, ale 

przede wszystkim jako byty samoistne, które mówiąc o przeszłości, mó

wią też o sobie. Przedmiotem jej refleksj i są więc emocje towarzyszące 

badaczowi w odsłanianiu fragmentów przeszłości, co prowadzi do wnio

sku, że relacja między źródłem historycznym a badaczem jest równie 

ważna w poznaniu historycznym, jak relacja między źródłem a faktem 

z przeszłości. Materialny aspekt dokumentu daje bowiem wrażenie 

bezpośredniego, empirycznego kontaktu z rzeczywistością minioną126. 

Autorka z pasją opisuje materialny wymiar archiwum i fizyczny aspekt 

zbiorów. Przestrzeń archiwum przedstawia w sposób metaforyczny, co 

świadczy o jej emocjonalnym stosunku do przedmiotu badań. Z poety-

1 25 E. Domańska zwraca uwagę na zagadnienia marginalne, nieważne lub niepo
ważne, które dla historyka mentalności mogą być punktem wyjścia do mikronarracji, 
w której - jak pisze badaczka - "przypis zostaje obrócony w książkę". Zob. E. Domań
ska, Mikrohistorie, s . 127. W kontekście książki Farge należy zwrócić uwagę na pracę N. Z .  
Davis, Fiction in  the Archives. Pardon Tales and Their Tellers in  Sixteenth-Century France, 
Stanford University Press, 1987. Domańska, analizuje ją jako reprezentującą "zaułkowo
szczelinową" tematykę historyczną. Zob. E. Domańska, Natalie Zemon Davis - historyk 

"zaułków i szczelin", [w: ]  Eruditio et interpretatio. Studia historyczne, pod red. Z .  Chodyły, 
Poznań 1997. 

l21i A. Farge zwraca uwagę na inny typ doświadczenia, jakie niesie archiwum 
zmikrofilmowane. Reprodukcja wprawdzie chroni dokumenty, ale zabiera historykowi 
możliwość emocjonalnego kontaktu ze źródłem. W takiej sytuacji poznanie racjonalne 
zastępuje pasję i namiętność; obserwacja zastępuje kontakt z metafizyką przeszłości. 
A. Farge, Le goza de l'archive, s .  25. 
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cką wrażliwością opisuje doświadczenie archiwum jako zarazem histo

riograficzne, psychologiczne, etyczne i estetyczne. 

Książka Arlette Farge wpisuje się w nurt nowej historiografii, któ

ra po kryzysie epistemologicznym, a tym samym kryzysie dyscypliny 

zwróciła się ku autotematyczności, poddając refleksji postępowanie 

badawcze i proces konstruowania tekstu, oraz ku autorefleksji, tema

tyzując emocjonalny stosunek do przedmiotu badań1z7• Doświadczenie 

archiwum, przedstawione przez Farge, pokrywa się z doświadczeniem, 

jakiemu daje wyraz Malewska. Archiwum wyzwala w obu autorkach fa

scynację ludźmi, których losy ukryte są w źródłach historycznych oraz 

fascynację atmosferą epoki, z której źródła pochodzą. Obie, wsłuchane 

w głosy z przeszłości, dają wyraz takiemu doświadczeniu, które jest złu

dzeniem uczestnictwa w minionych wydarzeniach. Doświadczają na

iwnego efektu realności, wrażenia dotarcia do prawdy o rzeczywistości 

minionej . Obie w swoim emocjonalnym podejściu do źródeł traktują je 

jak szczelinę w czasie, przez którą historyk może zajrzeć w przeszłość, 

może jej doświadczyć. 

Emocjonalne opowieści Malewskiej i Farge o przeszłości oraz źród

łach jako takich, dobiegają z głębi archiwalnej przestrzeni. Są to swoiste 

sprawozdania z obcowania z umarłymPZ8. Obraz przeszłości, do jakie

go ma dostęp Farge dzięki archiwum sądowemu, jest specyficzny, gdyż 

zaludniony anonimowymi postaciami, zapomnianymi przez historię, 

wyrzuconymi poza jej margines .  Swoją percepcję przeszłości porównuje 

badaczka do percepcji świata powieściowego, zaludnionego mnóstwem 

bohaterów. Porównuje też do chińskiego teatru cieni, w którym postaci, 

poznawane poprzez archiwalne dokumenty, pojawiają się w wyobraźni 

1 27 Zjawisko to w odniesieniu do kryzysu historiografii francuskiej przedstawia 
T. Wiślicz, Krótkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat dziewięćdziesiątych XX 
wieku,  Warszawa 2004, s. 53-56. 

1 28 Michel de Certeau wprowadza do dyskursu historiograficznego metaforykę 
funeralną, wizualizując operację historiograficzną jako zaludnianie sceny przeszłości 
zmarłymi.  Narrację  historyczną traktuje jako rytualne grzebanie zmarłych i porównuje 
ją do gatunku, jakim w literaturze jest nagrobek (tombeau) . Zob. M. de Certeau, L'icriture 
de l'historie, s. 138 - 142 . Ricoeur także używa metafory grobu dla zobrazowania historii 
jako cmentarza, na którym nagrobki są opowieściami o zmarłych. Zob. P. Ricoeur, Pa

mięć, historia, zapomnienie, s. 486-488 .  
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historyka niczym cienie przemykających bohaterów wydarzeń, odbijają

ce się na murach miasta. 

Farge pochyla się nad dokumentami, aby rozwiązując ukryte w nich 

zagadki dotrzeć do fragmentów przeszłości. Zauważa, że w archiwum 

rodzi się naiwne, ale silne wrażenie rozdzierania zasłony, przedziera

nia się przez trudy interpretacji, zbliżania się, jak po długiej, niepewnej 

podróży, do istoty ludzi i rzeczy129. Tym samym doświadczenie archi

wum staje się w przypadku Arlette Farge doświadczeniem estetycznym, 

a nawet metafizycznym. Autorka LE GOOT DE L'ARCHIVE z charakterem 

źródeł łączy charakter opowiadania, którego one są tematem. Mówi 

o fragmentarycznym modelu narracji narzuconym przez fragmentarycz

ny charakter źródeł archiwalnych, szczególnie interesujących ją XVIII

-wiecznych źródeł sądowniczych130. 

Z przywołanych prac wyłania się teoria archiwum jako miejsca, 

gdzie doświadczenie przeszłości ma dwojaki charakter: poznawczy 

i emocjonalny. Archiwum niesie doświadczenie poznania minionej rze

czywistości poprzez fragmentaryczność dokumentujących ją świadectw, 

wyrwanych z macierzystego kontekstu. Natomiast emocjonalny wymiar 

doświadczenia archiwum wiąże się z wrażeniem bezpośredniego kon

taktu badacza z autentycznymi dokumentami, fragmentami minionego 

świata. 

Dobrym przykładem takiej współpracy dwu typów wyobraźni - hi

storycznej i literackiej - jest opisane przez Farge doświadczenia prze

szłości wywołane znalezionym w archiwum listem napisanym przez 

więźnia Bastylii na kawałku materiału. Autorka LE GOOT DE L'ARCHIVE 

próbując zrozumieć drogę tego listu odtwarza wydarzenia, daje zalążek 

fabuły, która zbudowana według historycznie prawdopodobnej struktury 

fabularnej mogłaby się stać wątkiem powieści historycznej . Archiwum 

staje się więc źródłem niezliczonych tematów, punktem wyjścia narra

cji historycznych, przedmiotem mikrohistorycznych badań historyków 

l mspiracją powieściopisarzy. 

1 29 A. Farge, Le gaut de l'archive, s. 14- 1 5 .  
1 30 Tamże, s. 145- 148.  
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Ważny jest jeszcze jeden aspekt archiwum, który w kontekście kry

zysu epistemologicznego w historiografii wydaje się interesujący. Archi

wista, co podkreśla Farge, bada źródła zdeponowane w archiwum, ale 

jego refleksję budzą także źródła brakujące. Luki w archiwum też nio

są informacje ważne dla historyków i wymagają badania ich przyczyn. 

Fragmentaryczne i niekompletne dokumenty kuszą archiwistę swoją 

tajemnicą i skłaniają do uruchomienia wyobraźni oraz zmysłu detek

tywistycznego. 

Niewątpliwie w świetle metodologicznych problemów historiografii 

przywołane tu teorie archiwum opierają się na tezie, że o charakterze 

kontaktu z przeszłością decyduje rodzaj źródeł, a tym samym miejsce 

ich przechowywania i udostępniania. Ono więc także warunkuje model 

poznawania i opisywania przeszłości. Inny dostęp do przeszłości zapew

nia archiwum, a inny na przykład stanowisko archeologiczne. Porządek 

historii opowiadanej przez archiwistę jest zatem inny niż porządek hi

storii opowiadanej przez archeologa. 
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jako metafora dostępu do przeszłości 

Hanna Malewska traktuje listy jak fragmenty przeszłości, jak prób

kę czasu minionego - "tak jak czerpie się garść ziarna czy ziemi, aby na 

jej podstawie ocenić plon czy sklasyfikować glebę"l3l - aby na ich pod

stawie zrozumieć wielką historię. Taka też jest - można dodać - funkcja 

mikrohistorii wobec wielkiej historii. 

Narracja LISTÓW STAROPOLSKICh jest efektem studiowania dokumen

tów, ich opracowania, skopiowania, a więc czynności poznawczych, któ

re pozwalają przekazać czytelnikowi nie tylko wiedzę historyczną, ale 

także "smak archiwum". Omawiany utwór jest zarazem nośnikiem wie

dzy historycznej, warsztatowym zapisem pracy archiwisty oraz otwie

ra metaforyczną przestrzeń archiwum jako figury przeszłości. Można 

uznać, że narracje powieści historycznych Malewskiej zazwyczaj dobie

gają z archiwum, gdyż obecne są w nich warsztatowe refleksje historio

graficzne i metodologiczne132• Toteż archiwum staje się w twórczości 

pisarki metaforą epistemologiczną, a więc metaforą odnoszącą się do 

charakteru wiedzy o przeszłości. 

Archiwum jako figura poznawania przeszłości przyjmuje u Ma

lewskiej także kształt bloku silva rerum, a więc sarmackiego archiwum 

domowego. LISTY STAROPOLSKIE skomponowane na wzór prywatnego 

kopiariusza i stanowią wyraźny zwrot autorki ku tematom zaczerpnię-

13l H. Malewska, Listy staropolskie, s. 20. 
1 32 Zarówno w powieści Kamienie wołać będą. Powieść z X/II wieku ( 1946), opowia

dającej o średniowiecznym Paryżu i Beauvais, jak i w powieści Przemija postać świata 
( 1954), opowiadającej o wczesnośredniowiecznym Rzymie, autorka zamieszcza wątki 
historiograficzne, czyniąc bohaterami historyków. Tym samym poruszane są w nich 
problemy powstawania źródeł, ich gromadzenia i przechowywania. 
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tym z historii Polski, zwrot kontynuowany w PANACH LESZCZYŃSKICH 

i ApOKRYFIE RODZINNYM. Jej wcześniejsze powieści zakorzenione w mo

numentalnej historii zachodnioeuropejskich przemian, osadzone są za

zwyczaj w realiach antyku bądź średniowiecza. Polska przeszłość weszła 

do twórczości Malewskiej poprzez staropolskie szlacheckie księgi piś

mienne, które oprócz funkcji dokumentowania wydarzeń wagi państwo

wej utrwalały także pamięć rodziny. Polska przeszłość weszła zatem do 

twórczości Malewskiej poprzez polski dom. Dokumentalne kopiariusze, 

do których trafiały ważne listy, mowy, anegdoty, wiadomości historycz

ne i geograficzne, w połączeniu z domowymi zapisami o dokonaniach 

przodków, receptami, przepisami gospodarskimi, modlitwami czy 

epitafiami stanowią więc swego rodzaju archiwa pamięci utrwalające 

i przechowujące wiedzę o przeszłości rodu. Tak rozumiane archiwum 

nie tylko przechowuje, ale i konstruuje wiedzę o przeszłości poprzez 

wybór treści przekazanych do zapamiętania. Stanisław Roszak w swojej 

niezwykle inspirującej pracy traktuje blok silva rerum jako archiwum, 

którego autorzy gromadzą, udostępniają, ale też konstruują obraz prze

szłości133• Podobieństw między sylwą a archiwum Roszak szuka nie tyl

ko w pełnionych przez nie funkcjach, ale zwraca też uwagę na podobną 

strukturę tych zbiorów, wymagającą od odbiorcy umiejętności korzysta

nia z nich. Sylwa, podobnie jak archiwum, narzuca specyficzny rodzaj 

odbioru zawartych w niej tekstów. Wymaga wtajemniczonego odbiorcy, 

który wśród różnorodności konstytuującyh ją wypowiedzi, dowolności 

ich doboru, niejasności komentarzy odnajdzie scalającą zasadę i nie po

padnie w vorago rerum (otchłań rzeczy) 134. Malewska w pracy nad XVII

-wieczną korespondencją zapoznała się z pozostawionymi przez tę epokę 

sylwami, "nieplewionymi ogrodami" - jak je nazywała. Można by dodać 

rozwijając powyższą metaforę, że pisarka przez te nieplewione ogrody 

ksiąg szlacheckich przedarła się do tematów powieściowych z historii 
Polski .  

W LISTACH STAROPOLSKICH głos narratora dobiega z głębi archiwum, 

znad XVII-wiecznych manuskryptów, natomiast w dwu kolejnych po-

1 33 S. Roszak, Archiwa sarmackiej pamięci .  Funkcje i znaczenie rękopiśmiennych ksiąg 
silva rerum w kulturze Rzeczypospolitej X VIII wieku, Toruń 2004, s. 68-69. 

1 34 Tamże, s .  4. 
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wieściach kontynuujących tę linię tematyczną głos narratora dobiega 

z archiwum domowego, znad szlacheckich kopiariuszy, diariuszy, zbio

rów listów. PANOWIE LESZCZYŃSCY oraz ApOKRYF RODZINNY to powieści, 

w których powraca sylwiczna kompozycja. Autorka dzieje rodu - mag

nackiego rodu Leszczyńskich w pierwszym przypadku i własnego rodu 

w drugim - wpisuje w narracyjną strukturę typu silva rerum. 

Narracją  wcześniejszych powieści, w których pisarka rozwija wątki 

europejskie, także kieruje wyobraźnia historyczna ukształtowana w ar

chiwum. Doświadczenie Archiwum Kórnickiego było bowiem poprze

dzone doświadczeniem zdobytym w archiwum Bibliotheque Nationale 

i Bibliotheque Saint-Genevieve w Paryżu, gdzie - jak zapamiętała ją 

Irena Sławińska - Malewska skupiona nad dokumentami "nurzała się 

w średniowieczu"135. Oprócz omówionych powieści także takie, jak KA

MIENIE WOŁAĆ BĘDĄ oraz PRZEMIJA POSTAĆ ŚWIATA dowodzą, że Malewskiej 

droga do przeszłości wiodła zawsze przez archiwum. W obu jego idea jest 

stematyzowana, gdyż autorkę interesowały przede wszystkim narodziny 

świadomości historycznej, rozumianej jako potrzeba utrwalania, groma

dzenia i przechowywania tekstów kultury. Tym samym powieści Ma

lewskiej są swoistą ilustracją początków dziejów, które według Hansa

-Georga Gadamera są jednoznaczne z narodzinami woli przekazu, woli 

zachowywania i woli trwałości136• Archiwum jako miejsce przechowy

wania tekstów z przeszłości obecne jest w świecie powieściowym Ma

lewskiej stanowiąc element porządku fabularnego. Jej bohaterowie, czę

sto historycy czy kronikarze, przekopują się przez złoża dokumentów, 

przez warstwy dziejów, aby poznać przeszłość. Idea archiwum powraca 

także poprzez fakt zainteresowania pisarki historią codzienności, co 

sprawia, że jej bohaterowie, funkcjonujący poza nurtem wielkiej historii 

wydarzeniowej, są jakby wyjęci z autentycznych akt archiwów sądowych 

czy miejskich. W takich zainteresowaniach szczegółem historycznym, 

okruchem minionego świata spotyka się postawa poznawcza archiwisty 

i powieściopisarza. Jako archiwistka Malewska dba o autentyczny stan 

dokumentu, co wiąże się z częstym cytowaniem dokumentów w jej po-

1 35 O Hannie Malewskiej, "Znak" 1986, nr 6, s. 26. 
1 36 H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B .  Baran, Kraków 1993, s .  173. 
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wieściach, natomiast jako pisarka wykorzystuje dokument do beletry

stycznej rekonstrukcji przeszłości. 

Konstrukcje narracyjne w powieściach Malewskiej bywały krytyko

wane za fragmentaryczność, niespójność, surowość stylu i chropowatość 

fabuły. Specyfika prowadzonych przez nią narracji wynika z cech, które 

określam jako archiwistyczne. Technika gromadzenia miniaturowych 

scenek, barwnych migawek z życia opisywanych epok, skrótowe trak

towanie wydarzeń, sprawiają wrażenie zapisu, będącego dokumentacją 

pracy w archiwum. Wymienione cechy narracji, mogą więc być rozu

miane - w perspektywie takiego modelu poznawania przeszłości, jaki 

funduje archiwum - jako kategorie metodologiczne z zakresu teorii po

wieści historycznej . 
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Silva rerum 

jako tworzywo literackie 

Powieść Hanny Malewskiej PANOWIE LESZCZyŃsCY poprzedza auto

tematyczne wprowadzenie odautorskie, w którym pisarka - z perspek

tywy historyka, archiwisty i miłośnika starych dokumentów - wskazuje 

na staropolskie księgi rękopiśmienne jako inspirację twórczą. Malewska 

zafascynowana XVII-wiecznym dokumentem, jakim jest silva rerum, 

czyni go przedmiotem literackiej fabuły. Interesuje ją nie tylko obraz 

przeszłości, jaki wyłania się właśnie z tych staropolskich ksiąg, swoi

stych archiwów rodowych, zbiorów różnorodnych tekstów z epoki, ale 

też samo źródło, które - kruche, zniszczone przez czas, fragmentaryczne 

- daje szczególne wrażenie, że przeszłości można dotknąć. Fizyczność 

źródeł, a więc materialna strona historii, jej "tworzenia" i "doznawania", 

doświadczana jest w szczególny sposób przez archiwistę, szperającego 

w stercie zakurzonych papierzysk! .  Źródła bezpośrednie to fragmen

ty czasów minionych, które - w pewnym sensie poprzez dotyk - dają 

możliwość kontaktu z przeszłością2 . Malewska niewątpliwie była szcze

gólnie wrażliwa na fizyczny aspekt źródła, a co się z tym wiąże na jego 

funkcję emocjonalną i estetyczną, czego dowodzą jej warsztatowe uwagi 

na temat dokumentów historycznych zawarte w LISTACH STAROPOLSKICH 

Z EPOKI WAZÓW. 

A .  Liidtke, Materialność, rozkosz władzy i urok powierzchni. O perspektywach hi
storii codzienności, [w:]  Historia społeczna. Historia codzienności. Mikrohistoria, pod red . 
W. Schulze, przeł. A. Kopacki, Warszawa 1996, s. 96-105 . 

2 J. Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł historycz-
nych, [w:] Historia: o jeden świat za daleko?, oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 68.  
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We wstępie do PANÓW LESZCZYŃSKICH autorka kreuje sytuację lektury 

sylwy domu Leszczyńskich3, sylwy, której wygląd jest tu bardzo dokład

nie opisany, a do której wgląd, dzięki licznym cytowaniom, ma czytel

nik w zasadniczym zrębie powieści. Lektura sylwy - stanowiąca podsta

wę sytuacji narracyjnej - dokonywana jest przez wytrawnego historyka, 

który "smakuje" fizyczność źródła, pozwalającą mu "odczuwać" prze

szłość. We wstępie utrzymanym w tonie eseistyczno-poetyckiej refleksji 

Malewska ujawnia swoją fascynację "starymi szpargałami", które - jak 

pisze we wstępie do LISTÓW STAROPOLSKICH - dają możliwość zetknięcia 

się z historią ułamkową, pełną zagadek, ślepych zaułków i odkrywania 

skromnych, nieznanych dotąd ścieżek przeszłości4• Pisarka jako do

świadczona archiwistka tak oto opisuje sylwę, która stanowi podstawę 

fabularną omawianej powieści : 

Ostatnia karta od góry przedarta. Toast, panegiryk czy epitafium, jakie 
tam zapisał następca pana Dobrogościckiego z Leszna, brzmi wskutek tego 
dysonansową, zaskakującą ironią. Lecz i poprzednie karty, jakkolwiek jas
ne i całe, czyż jednoznaczną mają wymowę? Z dnia na dzień wypełniane, 

Andrzej Sulikowski w monografii poświęconej twórczości Malewskiej przywo
łuje głosy krytyki dotyczące problemu autentyczności sylwy rodu Leszczyńskich. Ba
dacz, jako znawca twórczości Malewskiej, autorytatywnie zamyka dyskusję, potwierdza
jąc fikcyjny charakter sylwy przedstawionej w powieści. Zob. A.  Sulikowski, "Pozwolić 
mówić prawdzie". O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 1993, s. 222. Uwagi dotyczące 
autentyczności i fikcyjności wykorzystanych przez Malewską źródeł pojawiają się w na
stępujących recenzjach : M. Ruszczyc, Silva rerum domu Leszczyńskich, "Kierunki" 1961, 
nr 41, s .  5 ;  M. Ruszczyc, Kronika rzeczy niedopowiedzianych, "Życie i Myśl" 1962, nr 9-10, 
s. 235 ; J. Celer, rec. bez tytułu, "Homo Dei" 1961, nr 4, s. 382;  S. Łoś, Polska nie była 
samotną wyspą, "Tygodnik Powszechny" 1962, nr 3, s. 5 ;  J. Tazbir, "Panowie Leszczyńscy", 

"Argumenty" 1961,  nr 45, s. 4. 
Nie ulega jednak wątpliwości, że autorka Panów Leszczyńskich z pracy w archiwum 

Biblioteki Kórnickiej wyniosła duże doświadczenie w opracowywaniu i krytyce XVII
-wiecznych źródeł. Tam też miała kontakt ze zdeponowanymi dokumentami rodziny 
Leszczyńskich, takimi jak: zbiory korespondencji, zbiory mów publicznych, kopiariusze, 
akta własne i prawno-majątkowe oraz sylwy poszczególnych członków rodziny. Powieś
ciową sylwę można zatem traktować jako źródło prawdopodobne, wzorowane na źródłach 
autentycznych. Obecność sylwy w powieści należy rozpatrywać jako "sygnał źródłowo
ści" wskazujący na zależność fabuły od źródeł historycznych. Kazimierz Bartoszyński 
podkreśla, że struktura gatunkowa powieści historycznej wymaga jedynie potencjalnej 
źródłowości. Zatem ocena powieści polegająca na przeciwstawianiu tego, co jest źródłowo 
umotywowane temu, co fikcyjne nie jest uzasadniona. Por. K. Bartoszyński, O poetyce po
wieści historycznej, [w: ]  tenże, Powieść w świecie literackości. Szkice, Warszawa 1991, s. 77. 

4 H. Malewska, Listy staropolskie z epoki Wazów, Warszawa 1977, s. 1 1 - l 2 .  
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i to różnymi rękami, były przecież nie zaplanowane jak życie. ( . . .  ) "Silva 
rerum", gdzie można wypełnić także wstecz te liczne puste stronice, które 
dla jakichś powodów pozostały milczącymi pauzamis.  

Charakter źródła wyznacza kierunek i sposób poznania przeszłości, 

jaką to źródło reprezentuje. Malewską interesuje sylwa jako szczególny 

typ dokumentu ujawniającego człowieka w swoim zarówno prywatnym, 

jak i publicznym otoczeniu. Traktuje sylwę jak lustro odbijające piszące

go, który chce pozostawić swój ślad w pamięci potomnych. Podziwia po

stawę XVII-wiecznych twórców sylw, którzy świadomi ważności swoich 

jednostkowych losów, poprzez księgę domową wpisywali się do księgi 

świata. 

Jeden człowiek za drugim przychwycony na gorącym uczynku, prze
glądający się w lustrze, i widzący tylko ramkę czasu oraz siebie. ( . . .  ) Wiele 
tych ksiąg domowych nazywano "Zwierciadłami". Są nimi. Ludzie stojący 
przed lustrem widzą siebie własnymi tylko oczyma i w tym jednym krót
kim momencie, który stanowi ich życie6• 

Sytuacja narracyjna w powieści Malewskiej zorganizowana jest jako 

forma pracy ze źródłem, jako postępowanie badawcze, którego celem jest 

rekonstrukcja dziejów rodziny Leszczyńskich. Docieranie do historii 

rodziny poprzez sylwę jest ciekawym przykładem wykorzystania źródła 

szczególnego, swoistej kroniki spisywanej spontanicznie, bez planu, we

dług niejednolitej zasady wyboru zapisywanych treści i tak zróżnicowa

nej w swojej postaci jak życie. Silva rerum może być więc traktowana jako 

odbicie biegu życia. Taka księga wymaga i szczególnych kompetencji 

czytelniczych, i budzi swoiste wobec jej treści oczekiwania, co określa 

sytuację odbioru. 

We wstępnym, autotematycznym komentarzu narrator przedstawia 

źródło jako księgę oprawioną w skórę z wytłoczonym na niej herbem, 

Wieniawą. Księga jest zniszczona, a jej zawartość stanowią zapisy na 

kartach, które są niekompletne. Taka postać księgi nadaje jej wymowę 

niejednoznaczną i czyni ją metaforą przeszłości, przeszłości dostępnej 

H. Malewska, Panowie Leszczyńscy, Warszawa 1996, s. 5 -6 .  
Tamże, s .  6 -7. 
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fragmentarycznie, a w dużej części zapomnianej . Sylwa jako "zapis ży

cia" i wiedzy o świecie staje się metaforą przeszłości, natomiast jako for

ma organizacji tej wiedzy - metaforą historii .  

Powieściowa silva rerum domu Leszczyńskich pisana jest przez trzy 

pokolenia, przez różnych autorów, wypełniana listami, przepisami, in

formacjami z życia rodziny i państwa, rachunkami i notami, które kre

ślone, wycierane i poprawiane mogą budzić wątpliwość co do ich praw

dziwości. Pomiędzy wypisami są liczne przerwy, niezapisane białe stro

nice, które niczym znaki zapytania, niosą ze sobą - jak pisze autorka 

- wieloznaczność życia i dopełniają metaforyczne znaczenie sylwy. Puste 

miejsca w sylwie, jak w wiedzy historycznej, bywają wypełniane. Robią 

tak spadkobiercy - i w przypadku sylwy, i w przypadku historii - uzu

pełniając fakty, daty, nazwiska. Robią tak też późniejsi interpretatorzy, 

uzupełniając i karty sylwy, i karty historii . Lektura źródła i jego inter

pretacja jest zawsze w pewnym sensie uzupełnianiem pustych miejsc, 

luk, niejasności. Włączenie fragmentów fikcyjnej sylwy w strukturę 

narracji powieściowej, a tym samym spowodowanie wrażenia, iż czy

telnik obcuje ze staropolskim źródłem historycznym jest niewątpliwą 

wartością powieści Malewskiej . 

Bohaterami powieści, oprócz tytułowych, historycznych postaci, 

przedstawicieli rodu Leszczyńskich, są autorzy sylwy. W pierwszej czę

ści utworu przedstawiony zostaje Jan Wundergast, preceptor Andrzeja 

Leszczyńskiego. Wundergasta wprowadza Malewska w pierwszej scenie 

powieści jako towarzyszącego młodemu Leszczyńskiemu w edukacyjnej 

podróży do Paryża. Za pośrednictwem tej postaci autorka przybliża 

mechanizm powstawania domowej księgi typu silva rerum. Mechanizm 

ten dobrze ilustruje takie oto zdarzenie : preceptor Andrzeja w drodze 

powrotnej z Paryża wpisuje do swojej sylwy informacje uzyskane od 

doktora Jonstona, który w towarzystwie Bogusława Leszczyńskiego wy

jechał Andrzejowi naprzeciw, aby powiadomić go o śmierci króla Zyg

munta III Wazy i ponaglić do stawienia się na elekcji. Zapisane strony 

Wundergast jednak wyrywa i pali, z czego można wnosić, że nie chce, 

aby te informacje pozostały w pamięci rodu Leszczyńskich. Z dalszej 

akcji powieści wynika, że Wundergast przekazał je jednak w liście do 

Szlichtynga, a dotyczyły one stanowiska Rafała Leszczyńskiego, nestora 
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rodu, wobec elekcji i możliwości zgłoszenia przez niego Gustawa Adolfa 

jako kandydata na polski tron. Zapisywane w sylwie informacje i prze

pisywane dokumenty (diariusze, listy) dowodzą głównie politycznych 

zainteresowań Wundergasta, który - jak mówi narrator - "oprócz lesz

czyńskich spraw zamieszczał wszystkie ważne "publiki"7. Zapiski jego 

dotyczą przede wszystkim tematu elekcji i wyboru Władysława IV na 

króla Polski. 

Ciekawym dokumentem włączonym do powieściowej sylwy jest list 

napisany przez Wundergasta do bratanka. Preceptor Leszczyńskich pi

sze go w drodze powrotnej z Paryża do Leszna, przedstawia w nim cele 

i przebieg podróży oraz chwali stateczność Andrzeja, swojego podopiecz

nego. Zaleca bratankowi wierność i oddanie panom Leszczyńskim oraz 

pochwala jego zamiar spolszczenia nazwiska na Dobrogościcki. Następ

nie nakazuje list spalić, a treść jego zapamiętać. Jak się można domy

ślać, Marcin Dobrogościcki prośby stryja nie spełnił, a list zamieścił 

w sylwie, którą przejął po następcy Wundergasta. Był jej trzecim z kolei 

autorem. 

Sylwa pojawia się w powieści nie tylko jako narracyjny koncept, ale 

też jako zjawisko pozwalające zrozumieć mentalność epoki, współtwo

rzące jej koloryt, a przede wszystkim jako bardzo ważny tekst w ówczes

nej komunikacji społecznej . Przechowuje ona oraz przekazuje pamięć 

o ludziach i wydarzeniach, pozwala orientować się we współczesnym 

świecie, ale też staje się - z perspektywy przyszłych pokoleń - swoistym 

przewodnikiem po przeszłości8 •  

Krzysztof Dmitruk poddając analizie typowe dla XVII wieku formy 

komunikacji oralnej i rękopiśmiennej, zauważa, że - poza polityczny

mi uwarunkowaniami - wzmożony obieg ksiąg rękopiśmiennych wiąże 

H. Malewska, Panowie Leszczyńscy, s .  40. 
Funkcję sylwy w perspektywie komunikacji społecznej zarówno w kręgu ro

dzinnym, jak i w kręgu szerszych grup społecznych analizuje Joanna Partyka, zwracając 
uwagę na "potrzebą pamięci" jako czynnik warunkujący ten gatunek. Zob. J. Party
ka, Rękopiśmienne księgi szlacheckie - źródła i inspiracje, [w: ]  Staropolska kultura rękopisu, 
pod red. H. Dziechcińskiej, Warszawa 1990. Także Kazimierz Maliszewski przedstawia 
sposób funkcjonowania sylw ze względu na ich społeczne funkcje komunikacyjne, to 
znaczy dokonujący się dzięki nim obieg informacji oficjalnych i nieoficjalnych. Zob. 
K. Maliszewski, Komunikacja społeczna w kulturze staropolskiej, Toruń 2001,  s .  47. 
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się także z charakterystycznym dla szlachty sposobem percepcji tekstów 

pisanych. Jak zauważa badacz, dawny szlachcic korzystał z książek swo

bodnie i samowolnie nie ulegając wpływom zadrukowanej strony: 

Rozrywał tok lektury na urywki, fragmenty, cytaty i wyrażenia. Bu
rzył autorski i drukarski porządek narracji, nie l iczył się z narzuconą 
przez tekst dramaturgią informacji. Czytelnik ten czerpał z książek ma
teriał, który w ramach luźnej struktury sylw komponował się w całości 
nowe i niekonwencjonalne. Popularność sylwopisarstwa świadczy nie tylko 
o rodzaju potrzeb intelektualnych dawnych Polaków, ale zwraca również 
uwagę bogactwo odmian obyczajów komunikacyjnych9• 

Jedna z piękniejszych scen w powieści Malewskiej, poprzedzająca 

śmierć Rafała Leszczyńskiego, wojewody bełskiego wiąże się z lekturą 

sylwy. Oto w altanie, popijając wino, bohater przegląda - a czynił to czę

sto - sylwę kanclerską swego brata Wacława, podarowaną mu przez bra

tanków. Za każdym razem wertowanie księgi brata budzi refleksję nad 

przeszłością, przywołuje obrazy dawnych wydarzeń. Staje się doświad

czeniem, które z dzisiej szej perspektywy można by porównać do przeglą

dania albumu, przechowującego historię rodziny w fotografiach. Narra

cja tego fragmentu odpowiada procesowi percepcji sylwy, której frag

mentaryczność i różnorodność problemów oddają urywany i chaotyczny 

porządek myśli. Wspomnienie Chocimia miesza się z przypomnieniem 

śmierci ojca. Wspomnienie rokoszu Zebrzydowskiego, podczas którego 

stanął po stronie króla miesza się ze wspomnieniem brata, który zgi

nął we Francji w jakiej ś chuligańskiej potyczce. W tych spontanicznie 

pojawiających się obrazach wywołanych lekturą sylwy ważne miejsce 

zajmuje przyjaciel Rafała Leszczyńskiego, król Francji, Henryk IV. Po

wracają echa rozmów prowadzonych z królem podczas łowów w lasach 

Fontainebleau. 

Lektura sylwy kanclerskiej Wacława Leszczyńskiego, zmarłego bra

ta Rafała, budzi więc wspomnienia, w których sprawy prywatne miesza

ją się z publicznymi. Sylwa kanclerska, jako księga użytkowa związana 

z pełnioną funkcją publiczną, zawiera przede wszystkim informacje do-

K. Dmitruk, Galaktyki kultury, [w:] Kultura żywego słowa w dawnej Polsce, pod 
red. H. Dziechcińskiej, Warszawa 1989, s .  16- 17. 
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tyczące spraw państwowych, spraw, które trafiały do kancelarii królew

skiej, a więc np. tych wojskowych, którzy nie stawili się pod Chocimiem 

lub z pola walki uciekli, czy też poruszanych na sejmikach konfliktów 

sąsiedzkich oraz spraw infamisów, którzy się zrehabilitowali. Sylwa od

notowuje protesty magnaterii przeciw prywacie szlachty oraz zawiera 

opis najazdu Gustawa Adolfa na Prusy. Rafał nieco dłużej zatrzymuje 

się na lekturze dołączonego do sylwy listu hetmana Koniecpolskiego do 

kanclerza Wacława, nad którym - jak wtrąca narrator - "Wacław pewnie 

spił się, aby móc zasnąć", a w którym hetman w ostrych słowach gani go 

za niesolidność w pełnieniu obowiązków1o• 

Pisarka poprzez swobodne przechodzenie od mowy zależnej do 

mowy pozornie zależnej sprawia, że zaduma nad sylwą brata nabiera 

charakteru głębokiej autoanalizy psychologicznej . Dzięki takiemu za

biegowi Malewska ukazuje bohatera zagłębionego w refleksji  nad prze

szłością, jego gonitwę myśli w poszukiwaniu obrazów świata minionego. 

Rafał Leszczyński zapatrzony w przeszłość, przeżywa raz jeszcze dawne 

wydarzenia. Tę wyimaginowaną podróż w przeszłość odbywa dzięki syl

wie, która jest szczególnym nośnikiem pamięci, splątanej ze sobą pamię

ci indywidualnej i zbiorowej . Ta potrzeba przeżywania przeszłości jest 

tym bardziej wymowna, że Rafał Leszczyński umiera parę dni później . 

Drugą część powieści otwierają cztery ustępy sylwy objęte krótką ad

notacją odautorską Z "silvy", którą spisał Imć Wundergast. Pierwszy frag

ment zawiera informacje o narodzinach syna Andrzeja Leszczyńskiego, 

Samuela. W drugim autor sylwy deklaruje, że tematem jego refleksji bę

dzie sławna pamięć przodków Rafała, wojewody bełskiego. Wundergast, 

w pisanej przez siebie księdze, wywodzi ród Leszczyńskich od Piastów, 

sławiąc ich mądrość, wykształcenie, religijność i szlachetność. Na do

wód świetności rodu przytacza słowa historyka czeskiego, Balbinusa : 

"Qui Leszczynskiorum genus ignorat, Poloniam ignorat"l l .  Natomiast 

w trzecim ustępie sylwy Wundergast zamieszcza list Bogusława Lesz

czyńskiego, opisującego znaną historię wojewodzica Karola Grudziń-

10 List hetmana Koniecpolskiego do Wacława Leszczyńskiego, którego fragment 
cytuje Malewska w Panach Leszczyńskich jest zamieszczony przez nią w Listach staropol
skich, s. 268 -269. 

l i  H. Malewska, Panowie Leszczyńscy, s .  100 .  
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skiego, który zabił szlachcica, aby ożenić się z wdową po nim. Autor 

sylwy przepisuje list, zamieszczając w nawiasach własne komentarze, co 

jest przykładem aktywnego czytania dokumentów, charakterystycznego 

zarówno dla autorów sylw, jak też ich czytelników12 .  Można powiedzieć, 

że podstawą sylwy jest dialog jej autora z dokumentarni, które w niej za

mieszcza, a które są przez niego skracane, skreślane, przepisywane nie

dokładnie bądź opatrywane komentarzami. 

Przy okazji warto zauważyć, że historia opisana w liście przez Bogu

sława trafiła - jak pisze Malewska w LISTACH STAROPOLSKICH - do wielu 

sylw. Pisarka zamieszcza w LISTACH jeden z dokumentów w tej sprawie, 

a mianowicie pełen oburzenia list biskupa poznańskiego do sprawcy 

zbrodni13• 

W ostatnim ze wspomnianych fragmentów sylwy, rozpoczynających 

drugą część powieści, Wundergast zapisuje najnowsze informacje doty

czące problemu podziału majątku łącznie z długami, które - jak pisze 

- "sobie teraz pan Andrzej i pan Bogusław wzajem ofiarowują"14. Spra

wę zaciągniętego przez Andrzeja Leszczyńskiego długu, spłacanego 

przez kilka lat przez jego spadkobierców, przedstawia autorka w LISTACH 

STAROPOLSKICH, gdzie zamieszcza pisane przez dłużników listyls .  W tym 

fragmencie Wundergast przedstawia Marcina Dobrogościckiego, swego 

bratanka, który będzie ostatnim z autorów wpisanej w powieść sylwy. 

Motywacją do zamieszczenia w księdze informacji o Dobrogościckim 

jest fakt, że Bogusław Leszczyński przyjął go na sekretarza, co stryj 

Wundergast komentuje następująco : "A Dobrogościckiego swoją drogą 

pan Bogusław na sekretarza wziął. Nie wiem, czy mądrze, bo niepoboż

ny on i łgarz"16. 

Zapisaną przez Wundergasta w sylwie zwięzłą informację charakte

ryzującą Dobrogościckiego, sekretarza Bogusława, a w przyszłości suk-

1 2 Ciekawe uwagi na temat zachowań czytelniczych oraz aktywnej lektury sylw 
czyni Maria Zachara, Sylwy - dokument szlacheckiej kultury umysłowej, [w: ]  Z dziejów ży
cia literackiego w Polsce X VI i X VII wieku, pod red. H.  Dziechcińskiej, Wrocław 1980, 
s . 206-207. 

1 3 
14 
1 5 
16 

H. Malewska, Listy staropolskie, s. 240-242 . 
Taż, Panowie Leszczyńscy, s. 102.  
Taż, Listy staropolskie, s .  293. 
Taż, Panowie Leszczyńscy, s .  102.  
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cesora praw do sylwy Leszczyńskich, rozszerza narrator ukazując go jako 

dobrze zorientowanego w rozległych koligacjach magnackich rodów, ła

sego na karierę, zabiegającego o honory i zaszczyty oraz lubiącego mieć 

wpływy na ważne decyzje. Pewny siebie i - jak mu się zdawało - umie

jący przechytrzyć wszystkich, Dobrogościcki nie zauważał, że to właśnie 

jego ograniczoność była ważną rekomendacją na stanowisko sekretarskie. 

Osobowość bohatera, poddana analizie przez narratora, będzie warunko

wała charakter pisanej przez niego części sylwy. Księgi rękopiśmienne 

typu silva rerum wiele mówią o naturze ich autorów, gdyż niewątpliwie od 

osobowości prowadzącego księgę zależał typ zapisywanych informacji, 

sposób ich organizacji oraz interpretacja. Malewska charakteryzuje Do

brogościckiego także poprzez jego prywatną sylwę, w której zamieszcza 

on nieco śmielsze uwagi oceniające postępowanie Leszczyńskich. 

Kolejne wprowadzenie fragmentów sylwy Leszczyńskich sygnalizuje 

komentarz "Z «silvy» Imci Wundergasta, która przeszła potem na pana 

Cencjusza Jana". Sekretarz Andrzeja Leszczyńskiego, Cencjusz, rozpo

czyna prowadzenie księgi od charakterystycznego dla tego typu tekstów 

toposu początku : "Rok Pański 1639 - oby zdrowo zacząć i skończyć"l7. 

Pierwsze informacje, które nowemu autorowi sylwy przyszło zapisać doty

czyły śmierci Andrzejowej Leszczyńskiej i jej przedwcześnie narodzone

go dziecka. Krótkie cytaty z sylwy autorstwa Cencjusza dotyczą spraw ro

dzinnych Andrzeja, rozpaczy po śmierci żony i jego ponownego ożenku. 

Malewska interesująco buduje sytuację przejścia sylwy w ręce nowe

go jej opiekuna. Cencjusz odnotowawszy w księdze informację o śmierci 

Wundergasta i oddawszy skromny hołd jego poczciwości, zagłębia się 

w lekturze wcześniejszych partii sylwy, pisanych przez poprzednika. 

Scena ta doskonale ilustruje sytuację komunikacji społecznej, konsty

tuującą się wokół sylwy, a charakterystyczną dla kultury staropolskiej . 

Czytanie i pisanie stają się aspektami tego samego procesu, jakim jest 

społeczne funkcjonowanie sylwy. 

Wprowadzony przez Malewską wątek powstawania i funkcjonowania 

sylw skłania także do refleksji nad jej autorami. Sylwy piszą ci, którzy 

na dworach Leszczyńskich pracują bądź jako wychowawcy, jak jest to 

17 Tamże, s. 1 14. 
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w przypadku Wundergasta, bądź jako sekretarze, jak w przypadku Cen

cjusza i Dobrogościckiego. Tak więc Malewska kreuje sytuację, w której 

o znakomitym rodzie Leszczyńskich opowiadają ludzie niżej od nich 

urodzeni, plebejusze wykształceni dzięki stypendiom fundowanym 

przez arystokrację i będący mniej lub bardziej zaufanymi pracownika

mi kancelarii. Prowadzone przez nich księgi oddają sposób postrzegania 

Leszczyńskich przez im współczesnych, są zatem zapisem głosu epoki. 

Zapiski zależne są niewątpliwie od stopnia sympatii, jaką piszący darzą 

swoich pracodawców, od postrzegania swojego miejsca w zhierarchizo

wanym społeczeństwie, jak też od świadomości historycznej, która rzą

dzi wyborem i oceną utrwalanych w sylwach faktów. 

Kiedy po śmierci zaufanego i oddanego Wundergasta sylwa prze

chodzi w ręce Cencjusza, jej obecność w powieści staje się minimalna. 

Autorka przytacza tylko jeden wpis nowego autora sylwy, z czego można 

wnosić, że dzieje rodu Leszczyńskich nie były przedmiotem jego szcze

gólnych zainteresowań, mimo że czas był gorący - powstanie Chmielni

ckiego. Malewska kreuje postać Cencjusza, a właściwie Jana Cieńskiego 

- przez Wundergasta nazywanego pyszałkiem - jako syna chłopskiego, 

który łacińską wersją nazwiska chce zatrzeć plebej skie pochodzenie, 

a arianinem zostaje usłyszawszy kaznodzieję z przekonaniem mówiące

go o równości wszystkich ludzi. Naznaczony piętnem plebejskiego po

chodzenia, zafascynowany urodzonymi lepiej od niego, zabiega o wpły

wy i przyjaźń swoich pracodawców, dzięki którym próbuje robić karierę 

dyplomatyczną. Ginie w niezwykłych okolicznościach, podczas ucieczki 

podziemnym przejściem z zajętego przez Kozaków Korca, siedziby An

drzeja Leszczyńskiego. Ginie, podejrzany o zdradę, z ręki trzynastolet

niego Samuela, syna Andrzeja. 

Następna przytoczona w powieści notatka pochodzi z diariusza Do

brogościckiego, z zimy roku 1655. W prywatnym diariuszu sekretarz 

Bogusława Leszczyńskiego daje wyraz swoim sympatiom politycznym, 

które zmieniają się wraz z rozwojem wypadków wojennych w sprzyjają

cym Szwedom Lesznie. Podziwia opór Jasnej Góry i burzący się przeciw 

najeźdźcy prosty lud, co prowadzi go do wniosków o wyższości wiary 

katolickiej nad luterańską. Opisuje niepokoje w Wielkopolsce mające 

źródło w powstałym tam konflikcie religijnym, w efekcie którego do-
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chodziło do zbrodni i grabieży. Dobrogościcki wylicza zbrodnie doko

nywane przez szwedzkich żołnierzy i wymienia nazwiska szlachciców 

najeżdżających i plądrujących majątki sąsiadów. 

W części oficjalnej swojej kaligraficznie wypieszczonej silvae rerum 

Dobrogościcki stara się oddać obiektywny obraz aktualnych wydarzeń. 

Toteż umieszcza w księdze panegiryk Amosa Komeńskiego na cześć 

Karola Gustawa, a tuż pod nim rozkaz przyspieszenia wymarszu cho

rągwi zaciągniętej we włościach Leszczyńskich, która miałaby dołą

czyć do polskich regalistów. Dla dopełnienia skomplikowanego obrazu 

Rzeczypospolitej w dobie najazdu szwedzkiego wpisuje do sylwy, po 

długim namyśle, list Eliasza Szlichtynga, arianina i papisty, do swego 

krewniaka Jana, popierającego Szwedów, w którym nazywa go zdrajcą 

przynoszącym wstyd wszystkim protestantom. Sekretarz Dobrogości

cki dokumentów przepisanych do oficjalnej części sylwy nie opatruje 

komentarzem, pozostawia do oceny czytelników. Jednakże sposób zapi

sania dokumentów, wybór fragmentów listów oraz kontekst, w którym 

dokument jest umieszczony, ma charakter oceniający. Autor kieruje 

więc lekturą sylwy, dokonując wyboru wpisywanych treści. W ten spo

sób tworzy szczególne archiwum sarmackie, zbiór fragmentów i cytatów 

z przeszłości. Malewska dla podkreślenia ważność sylwy opisuje scenę, 

w której autor księgi dba o nią tak, jak dba o "papiory" dotyczące jego 

dzierżaw, wożąc je wszystkie ze sobą w podróżnym sepecie. 

Marcin Dobrogościcki, ostatni z autorów powieściowej sylwy domu 

Leszczyńskich, przedstawiony jest jako człowiek ostrożny i umiejętnie 

układający sobie życie przy magnackiej rodzinie. Taką konstrukcję bo

hatera osiąga pisarka dzięki przytoczeniu dwu rodzajów prowadzonych 

przez niego zapisów, oficjalnej sylwy tworzonej jako dokument histo
ryczny oraz prywatnego diariusza. W nim Dobrogościcki szczerze ujaw

nia swoje emocje, a szczególnie wzruszający jest fragment, w którym 

wyraża wstyd za wszystkich odpowiedzialnych za upadek i zniszczenie 

Leszna, za dramatyczną sytuację, w jakiej znalazło się to miasto sprzy

mierzone ze Szwedami, a przez to spalone przez polskie wojska. Miotany 

sprzecznymi uczuciami Dobrogościcki w swojej notatce wyraża z jednej 

strony szacunek dla umysłu dobrze mu znanego Amosa Komeńskiego, 

z drugiej zaś wstyd z powodu poparcia udzielonego Szwedom przez mi-
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strza i publikacji o zburzeniu Leszna wydanej za granicą, ukazującej 

Polaków jako barbarzyńców miłujących rzezie i rabunki. Żal mu pra

cowitych mieszczan, którzy świetność miasta współtworzyli, a po jego 

zniszczeniu musieli szukać schronienia na Śląsku. 

Dobrogościcki jako autor diariusza ponownie pojawia się w powieści 

po śmierci Bogusława Leszczyńskiego, kiedy stoi przed koniecznoś

cią wyboru nowego patrona. Swoje dylematy, marzenia z jednej strony 

o kancelarii królewskiej, z drugiej zaś o wygodnej posadzie zapisuje 

skrupulatnie w diariuszu, który go - jak pisze - "die et nocte ukryty 

dobrze przed oczyma ludzi nie opuszcza"18 .  Tu też ujawnia swoją decy

zję o udaniu się do Jana Leszczyńskiego, wojewody poznańskiego, przy 

którym ma nadzieję na większe korzyści i honory. Dobrogościcki jest 

przedstawicielem niższych warstw społecznych i pisarka pokazuje, w ja

ki sposób staje się on nuworyszem i jak w cieniu magnaterii robi karierę 

kancelaryjną. Szlachectwo zdobyte w pokrętny sposób cieszy go, nawet 

jeśli traktowane jest niezbyt poważnie przez patronów czy dawnych 

znajomych. Jako sekretarz Jana Leszczyńskiego, zmęczony prowadzoną 

przez niego bogatą korespondencją zaczyna rozważać zmianę pracodaw

cy. Pretekstu szuka sam przed sobą w nadmiarze pracy kancelaryjnej, ale 

też swoją decyzję, jako dobrego katolika i patrioty, uzasadnia przeszłoś

cią wojewody poznańskiego, którego z racji jego poparcia dla rokoszu 

Lubomirskiego nazywa "opozycyjnym pieczętarzem". Chcąc pozostać 

w kręgu wpływów Leszczyńskich przejmuje funkcję preceptora w domu 

Wacława Leszczyńskiego, wojewody podlaskiego, a więc funkcję podob

ną do tej, jaką miał jego stryj, pierwszy autor sylwy, Jan Wundergast 

- preceptor Andrzeja Leszczyńskiego. Tak więc spełnia się marzenie 

Dobrogościckiego i otrzymuje funkcję opiekuna domowego nad synem 

Wacława, co umożliwia mu prowadzenie w wolnych chwilach sylwy 

domu Leszczyńskich. Marzenie to dopełnia możliwość peregrynacji na

ukowej z młodym Stefanem. 

Ostatnie fragmenty sylwy Dobrogościcki wypełnia głównie przepi

sami kulinarnymi, toastami z wesel i chrzcin oraz zasłyszanymi proro

ctwami. Pomiędzy tymi domowymi zapiskami odnotowuje zwycięstwo 

1 8 Tamże, s. 345. 
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Jana Sobieskiego pod Podhajcami, gdzie walczył także Wacław Lesz

czyński. Ten fragment sylwy jest ciekawym przykładem naśladowania 

autentycznej silvae rerum pod względem różnorodności występujących 

w niej treści : 

Pan Wacław wróciwszy się z Podola nie opowiadał nawet wiele, bo 
zwyczajny bojów. Połowa go ubyła, ale już teraz znów gruby. Do Stefan
ka tylko powiedział :  - W potrzebie wystarczy nie mieć wielkich oczu, 
rozumiesz? - Ale nasz Stefanek to nie bardzo udały do rozumienia. ( . . .  ) 
Końskie rody trwalsze od ludzkich. Mój pan Wacław wspaniałą ma teraz 
stadninę, zwłaszcza z rozrodzonego przychówku tej Roksany ( . . .  ). Kome
ta i złe wróżby. Muchy tego roku wielkie i rojne. Proroctwa św. Praksedy 
odnalezione w klasztorze przemęckim, że Turczyn pod nowym rządem 
wszystek orbis terrarum podbije. Śliwki jak przez cały rok świeże w kminie 
i w piasku przechowywać, tu zapisujęl9. 

Powieść zamyka końcowy fragment sylwy pisanej już przez starca 

Dobrogościckiego, który odnotowuje :  "chowany jestem u pana wojewo

dy podlaskiego, choć mało już pożyteczny starzec, w uczciwości wielkiej 

i w braterskim obyczaju"2o. W ostatniej scenie powieści niedowidzą

cy skryba chce jeszcze wykorzystać swoją wiedzę ogrodniczą i planuje 

ostatnią w życiu wyprawę do Leszna po sadzonki czerwonych buków, 

aby je zawieźć do Rydzyny, do Rafała, pragnącego mieć buki z Leszna 

w swoim ogrodzie. Przy okazji starzec chce zobaczyć jedynego w naj

młodszym pokoleniu Leszczyńskich syna Rafała, Stanisława Bogusła

wa, przyszłego króla Polski. 

Ostatni zapisek Dobrogościckiego jest wyrazem satysfakcji z życia 

spędzonego przy panach Leszczyńskich, ale też poczucia odpowiedzial

ności za pamięć o rodzie. Pamięć, której jest strażnikiem i w pewnym 

sensie twórcą. Jako obserwator i kronikarz rodziny przechowuje opo

wieści o jej przeszłości, o które - co podkreśla - bezustannie prosi go 

młodsze pokolenie spragnione wiedzy o przodkach i ich czynach. Z ża

lem wylicza to, czego już nie napisze, a więc "panegyricum" o dawnych 

19 
20 

Tamże, s. 392-393. 
Tamże, s .  409. 
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panach Leszczyńskich oraz pochwały wiktorii wiedeńskiej . Powieść 

kończy taki oto fragment sylwy: 

Do Leszna wybiorę się po te sadzonki czerwonych buków, ostatni raz 
na pewno w życiu. Nikogo już tam ani n ic nie poznaję, chociaż miasteczko 
niby porządne. Ósmy mi już krzyżyk na karku. To pisałem w tej rodzin
nej księdze, po panu Wundergaście z Leszna i po niejakim Cencjuszu też 
z Leszna, ja, Marcin Dobrogościcki, herbu Zadora, w Gołuchowie w Wiel
kiejpolsce. 

A teraz muszę jeszcze addere przepis na suflet, który pani Aleksandra 
ma po babce, po wojewodzinie belskiej, malinowy z szafranem21 •  

Silva rerum prowadzona przez Dobrogościckiego jest doskonałą ilu

stracją obecności w XVII-wiecznej komunikacji społecznej zjawiska 

księgi rękopiśmiennej . Z jednej strony jest to zbiór materiałów moty

wowany indywidualnymi zainteresowaniami piszącego, z drugiej zaś 

źródło wiedzy o poglądach i postawach społeczeństwa. Powieściowa 

silva rerum ukazuje też sposób funkcjonowania piśmiennictwa w epoce 

staropolskiej oraz potrzeby publiczności czytelniczej . 

2 1  Tamże, s .  410.  
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Ryszard Nycz, pisząc o tekstach sylwicznych - do których należy też 

zaliczyć PANÓW LESZCZYŃSKICH - podkreśla charakterystyczną dla nich 

wewnątrztekstową sytuację komunikacyjną lektury-pisania22 • Sytuacja 

taka odnosi się niewątpliwie do zachowań bohaterów powieści, a więc 

autorów sylwy, którzy nie tylko zapisują własne spostrzeżenia, ale też 

przepisują teksty gotowe. Kopista zanim tekst utrwali, jest jego czytel

nikiem. Sytuacja lektury-pisania odnosi się także do narratora powieści, 

który w wyraźnie wyodrębnionych komentarzach odautorskich ujawnia 

się jako czytelnik sylwy domu Leszczyńskich. 

Wewnątrztekstowa sytuacja lektury-pisania oprócz tego, że reali

zuje się na poziomie zachowań bohaterów-kopistów i narratora-archi

wisty, realizuje się także w odniesieniu do autorki. Listy zamieszczone 

w powieściowej sylwie, pochodzące ze zbiorów archiwalnych wykorzy

stanych w LISTACH STAROPOLSKICH, były przedmiotem profesjonalnej lek

tury Malewskiej i przeprowadzanych przez nią procedur badawczych. 

Sytuacja lektury-pisania jest charakterystyczna dla "powieści warszta

towej" tematyzującej pracę historyka, który bada materiał źródłowy, aby 

następnie zorganizować go w narrację historyczną. Taka sytuacja komu

nikacyjna stanowi podstawę narracj i omawianej tu powieści. Narrator 

opowiada o rodzie Leszczyńskich na podstawie księgi silva rerum, nato

miast autorzy tej księgi kompilują ją z takich tekstów, jak :  listy, diariu

sze, dokumenty prywatne i państwowe. Tak więc powieść Malewskiej, 

podobnie jak tematyzowana w niej sylwa, ma charakter splotu tekstów 

2 2  R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s .  16 .  
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- niekompletnych, a czasem przypadkowych - które oddają fragmenta

ryczną naturę dostępnej naszemu poznaniu przeszłości. 

Narrator powieści ujawniwszy akt lektury we wstępnym komenta

rzu, w dalszej części tekstu zabieg ten powtarza. Wprowadzenie cytatów 

z sylwy jest wyraźnie zaakcentowane zapowiedzią - pisaną kursywą po

dobnie jak wstępny komentarz - typu : "Z {(silvy)}, którą spisał Imć Wun

dergast, czy też Koniec diariusza przepisanego przez pana Wundergasta do 

jego {(silvy}}". Nagłówki te można kwalifikować jako cytaty struktur, czyli 

cytaty tekstu realizującego inną poetykę23 . W tym przypadku poetykę 

sylwy. Maria Zachara zauważa, że tego typu nagłówki w rzeczywistych 

sylwach porządkowały zgromadzone informacje oraz anonsowały po

czątek nowego zagadnienia. Pełniły funkcję tytułów oddzielających 

poszczególne części sylwy, a nadawane były bądź przez skryptora, bądź 

przez czytelnika24• Bywały zatem śladem lektury. Użyte przez Malewską, 

stanowią jeden ze środków stylizujących powieść na sylwę oraz oddają 

sytuację wertowania księgi bądź jej aktywnej lektury. 

Warstwowość narracji, będącą efektem splecenia się ze sobą proce

sów lektury i pisania, dobrze ilustruje ta część powieści, w której narra

tor wprowadza fragmenty sylwy Wundergasta, zawierające cytaty dzien

nika Charlesa Ogiera25, sekretarza francuskiego posła Claude'a d'Avaux 

obserwującego w Sztumdorfie rozejm między Polską a Szwecją. Cytaty 

z dziennika Ogiera, ukazujące zewnętrzny punkt widzenia na rozejm, 

poprzedzone są komentarzem narratora powieści oraz narratora sylwy. 

Komentarz narratora powieści brzmi: "Z dziennika pana sekretarza 

Ogier, który przetłumaczył z łaciny do swojej {(silva rerum» Imć Pan 

23 Zob. D. Danek, O polemice literackiej w powieści, Warszawa 1972 . Rozdz. O cyta
tach struktur (quasi-cytatach) . 

24 Zachara podkreśla, że twórca sylwy, a jednocześnie jej pierwszy czytelnik, 
porządkował zawarty w niej materiał, dbając o czytelność rękopisu oraz ułatwiając so
bie i rodzinie korzystanie z niego. Zob. M.  Zachara, Twórca - odbiorca sylw szlacheckich 
w X VII wieku, [w: ]  Publiczność literacka i teatralna w dawnej Polsce, pod red .  H. Dziech
cińskiej, Warszawa-Łódź 1985, s. 120- 1 2 1 .  

25 Zob. Karol Ogier, Dziennik podróży do Polski 1635-1636, przeL E .  Jędrkiewicz, 
ze wstępem M. Pelczara oraz objaśnieniami historycznymi I .  Fabiani-Madeyskiej, cz. l ,  
Gdańsk 1950, cz. 2,  Gdańsk 1953.  
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Wundergast"26. Natomiast komentarz narratora sylwy, Wundergasta, 

jest następujący: 

"Pan Charles Ogier to napisał, który jest wielkim admiratorem talen
tów JO Wojewody i skomponował dla niego wiersz, wspominając, jak to 
Owidiusz był w Sarmacji, a który tak się przekłada : 

Albo błąd to, że umarł kiedy Naso stary 
Lub, Bełski Wojewodo, w tobie ożył znów"27. 

Po tych zapowiedziach następuje garść cytowań wspomnianego 

dziennika podróży. Taka sytuacja narracyjna jest ilustracją sylwicznej 

struktury tekstu, składającego się z cytatów, a właściwie cytatów w cyta

tach, które piętrząc się oddają sytuację lektury-pisania. 

Silva rerum, cytowana przez Malewską, a traktowana jako źródło 

wiedzy o czasach, w jakich powstała, staje się więc metaforą przeszłości 

rozumianej jako utekstowiona. Sylwa, podobnie jak archiwum groma

dzi źródła, a tym samym otwiera dostęp do przeszłości. Pomimo innego 

trybu gromadzenia, funkcja archiwum i sylwy jest podobna, gdyż w obu 

przypadkach chodzi o zachowane w pamięci zbiorowej wiedzy o wyda

rzeniach, które tworzący sylwę/archiwum uznaje za ważne. 

Treści uznane za godne zapamiętania zależały niewątpliwie od za

interesowań kopisty, jego wiedzy i przekonań. Kolejni trzej autorzy 

przedstawionej w powieści sylwy Leszczyńskich, doskonale taką sytu

ację obrazują. Malewska posługuje się tymi postaciami, aby sfabulary

zować proces powstawania źródeł historycznych polegający na wyborze 

jednych informacji i eliminowaniu czy przemilczaniu innych. Pisanie 

sylwy ukazane jest w powieści jako dokonywanie wyboru informacji 

godnych zachowania w pamięci zbiorowej, a tym samym jako kreowanie 

obrazu rzeczywistości, jaki autorzy chcą przekazać potomnym. 

Wspominaną już scenę, w której Wundergast wydaje bratankowi po

lecenie spalenia listu (przechowywanego jednak wbrew zaleceniom stry

ja w rodzinnym archiwum) można potraktować jako metaforę odzwier

ciedlającą fakt, że obecność lub nieobecność źródeł w archiwum bywa 

26 
2 7  

H. Malewska, Panowie Leszczyńscy, s .  6 l .  
Tamże, s .  6 1 .  
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sprawą przypadku lub partykularnych interesów ich właścicieli. Motyw 

niszczenia dokumentów powraca w powieści kilkakrotnie jako czynność 

zapobiegająca dostaniu się informacji w niepowołane ręce oraz jako for

ma selekcjonowania informacji deponowanych w sylwach. W omawia

nej powieści, w której znaczną część wiedzy o przeszłości niosą źródła 

fikcyjne, zabieg niszczenia dokumentów paradoksalnie je uwiarygodnia. 

O dokumentach nieobecnych w archiwum czy sylwie nie można bowiem 

powiedzieć autorytatywnie, że nie istniały. Malewska wskazuje więc na 

ograniczone możliwości poznania przeszłości wynikające z faktu, że za

sób źródeł historycznych zawsze jest efektem bądź naturalnej selekcji, 

bądź świadomych wyborów. Pisarka, tematyzując problem ograniczone

go dostępu do przeszłości z powodu źródeł z natury niekompletnych, 

skłania do refleksji nad rolą historyka i pisarza w kreowaniu - mniej 

czy bardziej fabularyzowanego - obrazu przeszłości. Bartoszyński uzna

je PANÓW LESZCZYŃSKICH za przykład powieści historycznej z wyraźnie 

sygnalizowanym personalnym "centrum narracji", które motywuje 

ograniczenie horyzontu poznawczego, a tym samym przekazanie nie

pełnej wiedzy o świecie przedstawionym28• 

Powieść Malewskiej reprezentuje dwa porządki narracyjne, narrację 

auktorialną opowiadającą oraz cytowane fragmenty sylwy trzech kolej

nych autorów. Narracja auktorialna stanowi fabularyzowane rozwinięcie 

informacji zawartych w cytowanej sylwie lub listach. Malewska ujaw

nia w ten sposób warsztat powieściopisarza, który najpierw z uwagą hi

storyka studiuje źródła, aby na ich podstawie zbudować fabułę utworu, 

a następnie nasłuchuje, aby uchwycić moment, w którym źródła milkną. 

Milczenie źródeł pisarz wypełnia wyobraźnią, ujmując w obraz, scenę 

czy intrygę zdawkowe i niepełne informacje źródłowe Za sprawą wyob

raźni literackiej przedstawione są scenki oddające realia obyczajowe, ro

dzinne, wojenne czy sejmikowe. Są jak ożywione obrazy bądź fragmenty 

życia zatrzymane w kadrze. Przykładem takiego obyczajowego obrazka 

jest niezwykle detaliczny opis ukłonu pana d'Avaux złożonego przed Ra

fałem Leszczyńskim29• Innym przykładem tego typu mikroobrazowania 

28 
29 

K. Bartoszyński, O poetyce powieści historycznej, s .  92. 
H. Malewska, Panowie Leszczyńscy, s .  69. 
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jest scena ukazująca Rafała i Andrzeja, ojca i syna, na łące wśród kwit

nących mleczy, przedstawionych przez pisarkę z poetycką wrażliwością, 

godną bohaterów-poetów: 

Mlecze były pod ręką, małe doskonałe sfery niebieskie, planetaria; 
kosmate gwiazdki, komety odlatywały za dmuchnięciem. Z kapiącą mle
kiem łodygą w palcach było się jak spokojny Bóg, który zaraz tchnieniem 
nada obieg nowym sferom niebieskim30• 

Scena niesie doświadczenie wszechświata, harmonii i spokoju .  Tego 

typu mikroscenki, budowane wokół jakiegoś szczegółu, stanowią cha

rakterystyczny dla Malewskiej sposób przedstawiania atmosfery epo

ki. Oprócz wglądu w codzienność bohaterów, pisarka buduje też sceny 

o charakterze sprawozdawczym, kronikarskim, szczególnie dotyczące 

życia publicznego. Narrator wielokrotnie przechodzi w swojej opowieści 

od tonu surowej historiografii do ciepłego spojrzenia na bohatera ulega

jącego, niezmieniającym się w dziejach, nastrojom i namiętnościom. Tak 

przedstawiony świat wpisuje się w konwencję sylwy, gdyż poszczególne 

sceny i obrazy sprawiają wrażenie pisanych w oparciu o inny typ doku

mentu, państwowego, prywatnego, literackiego. Powieść można zatem 

odczytać jako zbiór fabularyzacji dokumentów źródłowych dotyczących 

publicznego życia postaci historycznych oraz jako zbiór przedstawień 

takich sytuacji, o których zazwyczaj źródła milczą, a które dotyczą wy

darzeń z życia prywatnego tych postaci. 

Przedstawione w powieści obrazy przeszłości są nie tylko formą in

terpretacji źródeł, ale też dookreśleniem przez wyobraźnię niekomplet

nych informacji źródłowych. Zabieg beletryzacji przeszłości - oddający 

relacje między źródłem historycznym a powstałym na jego podstawie 

utworem literackim - jest jednym z przedmiotów refleksji teoretyków 

powieści historycznej. Relacje między źródłem a utworem literackim 

Bartoszyński ujmuje w dwie konwencje, niejawności lub jawności quasi

-dokumentów31 •  W przypadku omawianej powieści relacje te przyjmu-

30 Tamże, s .  9 1 .  
31 K. Bartoszyński analizując relacje między utworem literackim a źródłem zwra

ca uwagę na dwie czynności pisarskie : uhistorycznienia (uźródłowienia) oraz beletryza
cj i  (upowieściowienia) . Analizuje też historycznie zmienne konwencje źródłowości, jak 
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ją inny charakter, a mianowicie dotyczą jawności dokumentów auten

tycznych bądź prawdopodobnych, czyli obecnych w utworze jako cytaty 

struktur. Obecność dokumentów autentycznych wprowadza do powieści 

perspektywę historiograficzną oraz nadaje jej dyskursywny charakter. 

Powieść Malewskiej zajmuje tu miejsce szczególne, gdyż jest przykła

dem tematyzacji źródeł oraz metod pracy z nimi. Powieść historyczna 

tematyzując problem funkcjonowania źródeł, a tym samym operację hi

storiograficzną, staje się powieścią metodologiczną, a więc - parafrazu

jąc Michała Głowińskiego - powieść historyczna staje się metodologią 

powieści historycznej32 . 

Wprowadzenie do utworu literackiego źródeł autentycznych jest 

podstawą refleksji metodologicznej, zarówno z zakresu teorii powieści, 

jak i historiografii. W PANACH LESZCZYŃSKICH, oprócz źródeł fikcyjnych, 

została przywołana część źródeł wykorzystanych w LISTACH STAROPOL

SKICH Z EPOKI WAZÓW. Fakt ten włącza PANÓW LESZCZYŃSKICH w dyskurs 

metodologiczny otwarty przez wcześniejszą powieść. Refleksja meto

dologiczna dotyczy w obu powieściach możliwości budowania fabuły 

w oparciu o źródła, jak też literackiego aspektu źródeł historycznych 

(listy, diariusze) . W omawianych tu "powieściach warsztatowych" Ma

lewskiej opowiadanie o przeszłości powraca jako problem z jednej strony 

uhistorycznienia powieści, z drugiej upowieściowienia historii .  Innym 

problemem metodologicznym, wpisanym w powieść, jest refleksja nad 

materialnością źródła historycznego. Podobnie jak w LISTACH STAROPOL

SKICH, także w PANACH LESZCZYŃSKICH autorka wyraża swoją fascynację 

bezpośrednim kontaktem ze źródłami :  sylwami, kopiariuszami, listami. 

Ujmuje ją "urok mówiących szpargałów" i "szorstkie dotknięcie papie

ru", co sprawia, że pracą historyka mogą zawładnąć emocje33 • Obie po-

XIX-wieczną niejawność towarzyszącą wszechwiedzy narratora i konwencję jawności 
źródeł przekazujących doświadczenie sfingowanego narratora. Zob. K. Bartoszyński, 
O poetyce powieści historycznej, s. 77- 8 1 .  

32 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w: ]  tenże, W kręgu zagadnień 
teorii powieści, pod red . J. Sławińskiego, Warszawa 1967. Barbara Szwedek opisując zmia
ny w poetyce powieści historycznej zauważa, że przestaje ona odtwarzać dzieje, zajmując 
się czynnościami badawczymi historyka, a tym samym narracja ujawnia warsztat histo
ryka. Nazywa więc powieść historyczną metodologią historii .  Zob. B. Szwedek, Powieść 
jako metodologia historii, "Nurt" 1978, nr 4, s. 29. 

33 H. Malewska, Listy staropolskie, s .  1 1 .  
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wieści są zatem zapisem takiego doświadczenia, które Frank Andersmit 

nazywa historycznym. Doświadczenie to, w wyniku kontaktu z frag

mentami przeszłości, pozwala przeszłość odczuwać jak rzeczywistość, 

w której się uczestniczy34. 

34 Koncepcje doświadczenia historycznego F. Ankersmit rozwija w Modernistycz
na prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmodernistyczne doświadczenie, przeł. 
E .  Domańska, [w: ]  tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiogra
fii, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 2 1 1-216 .  
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Sylwa 
w warsztacie pisarza 

Autorkę fascynuje natura domowej księgi, przekazywanej z pokole

nia na pokolenie, z rąk do rąk jako zapis dziejów rodziny, jako spadek, 

dziedzictwo, wyraz ciągłości rodu. We wstępnym komentarzu Malew

ska kreuje sytuację odbioru, w którą włącza czytelnika kładąc przed nim 

sylwę i zapraszając do wspólnej lektury. Narracja w PANACH LESZCZYŃ

SKICH dobiega zatem znad domowej księgi, a sytuacja lektury kroniki 

familijnej stawia narratora zarówno w roli czytelnika zapoznającego się 

z faktami historycznymi, jak też interpretatora, który czyta księgę z ba

gażem własnej wiedzy i doświadczeń. 

Akcja powieści obejmuje dzieje trzech pokoleń Leszczyńskich. 

Rozpoczyna się w 1632 roku śmiercią Zygmunta III Wazy, a kończy się 

w 1677, urodzinami przyszłego króla, Stanisława Leszczyńskiego. PANO

WIE LESZCZYŃSCY są przykładem fabularyzacji i beletryzacji historycz

nego materiału, autentycznych listów i fikcyjnej sylwy, co ilustruje sy

tuację, którą Tadeusz Bujnicki nazywa imitacją źródeł historycznych3s• 

Iluzja autentyczności źródła, wywołana stylizacją, poparta bywa często 

uprawdopodobnieniem tego źródła w przedmowie przedstawiającej jego 

przypadkowe odnalezienie. Cechą imitowanego źródła, często uszkodzo

nego, jest fragmentaryczność i urywkowość. W przypadku naśladowanej 

przez Malewską formy sylwicznej, jako konstrukcji z natury nie ciągłej 

i wie1otematycznej, uszkodzenie dokumentu tę fragmentaryczność po

głębia. Przedmowa do omawianej powieści, nadaje metaforyczny cha-

35 T. Bujnieki, Imitacja źródła staropolskiego w dziewiętnastowiecznej prozie narracyj
nej, [w : ]  tenże, Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 198 1 ,  s .  87-99. 
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rakter cytowanemu w utworze dokumentowi, którego niekompletność 

skazuje potomnych na niepełny, wybrakowany przez czas i ludzi, obraz 

przeszłości. Metaforyczny wymiar dokumentu odsłania pisarka w takiej 

oto refleksji nad sylwą: 

Wszystkie jej karty, wypełniane przez trzy pokolenia i z wielu prze
rwami, mają dziś w sobie dwuznaczność, wieloznaczność życia. Wszędzie, 
jak kiedy patrząc pod światło oglądamy na papierze znaki wodne, dostrze
gamy niewidoczne dla współczesnych znaki zapytania36• 

Z fragmentów sylwy, stylizowanej na autentyczny XVII-wieczny do

kument, wykwita opowieść fabularna. Czytelnik może mieć wrażenie, 

że historyk zadumany nad archiwalnym dokumentem wyobraźnią po

wieściopisarza ożywia przedstawione w nim wydarzenia. PANOWIE LESZ

CZYŃSCY to powieść, w której literackie przetwarzanie materiału histo

rycznego dzieje się niejako na oczach czytelnika. Silva rerum, wokół któ

rej zorganizowana jest sytuacja narracyjna, wyzwala bowiem zarówno 

wyobraźnię historyczną, jak i wyobraźnię literacką. "Zywe" fragmenty 

przeszłości spaja narracja, a luki, będące nieodłączną cechą sylwy, a tak

że cechą wiedzy historycznej, uzupełnia wyobraźnia. Malewska poka

zuje, w jaki sposób powieściopisarz ujmuje fragmentaryczną, sylwiczną 

wiedzę o przeszłości w porządek narracyjny. 

W powieści Malewskiej - jak już wspomniałam - występują dwa po

rządki narracyjne. Obok narracji auktorialnej, zbliżonej czasem swoim 

surowym tonem do narracji historycznej, jest także porządek cytowań, 

w którym również można wyodrębnić dwie płaszczyzny. Pierwszą sta

nowią fragmenty fikcyjnej sylwy i listów pisanych przez bohaterów fik

cyjnych, ujęte w cudzysłów, a rozpoznawane tu jako cytaty struktur. Na 

drugą zaś składają się fragmenty autentycznych dokumentów37, takich 

jak listy czy wspomniany dziennik podróży do Polski Charlesa Ogiera. 

W łączeniu różnych kategorii tworzywa literackiego w fabularną całość 

36 H. Malewska, Panowie Leszczyńscy, s. 5 .  
37 Janusz Tazbir w swojej wnikliwej recenzji powieści Malewskiej - skrupulatnie 

oddzielającej prawdę historyczną od fikcji literackiej - dokonuje weryfikacji przedsta
wionych w powieści dokumentów oraz wydarzeń. Zob. J. Tazbir",Panowie Leszczyńscy", 
"Argumenty" 1961, nr 45, s. 4. 
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czytelnik rozpoznaje warsztat archiwisty, wykorzystany dla celów po

wieściowych, podobnie jak miało to miejsce w LISTACH STAROPOLSKICH. 

Niewątpliwie ciekawym zabiegiem jest włączenie w obręb narracji 

auktorialnej reguł konstrukcyjnych takiej wypowiedzi, jaką jest silva re

rum .  Naśladowanie tego typu wypowiedzi nie występuje na przestrzeni 

całego tekstu powieści, jest czynnikiem organizującym jej fragmenty. 

Głowiński nazywa takie zjawisko epizodycznym mimetyzmem formal

nym38• Autorka wprowadza w obręb trzecioosobowej narracji fragmen

ty księgi rękopiśmiennej, przez co osiąga efekt szczególnego napięcia 

między dwoma porządkami przedstawiania rzeczywistości, porządkiem 

powieści w trzeciej osobie oraz porządkiem sylwy z punktem widzenia 

piszącego. Dwa typy narracji proponują zatem dwa sposoby przedsta

wienia rzeczywistości - w tym przypadku przeszłości - a tym samym 

dwa sposoby jej poznawania. 

Narracja trzecioosobowa dzięki obiektywizującemu dystansowi epi

ckiemu przedstawia obraz przeszłości jako zamknięty i dopełniony. Na

tomiast sylwa jest wypowiedzią dobiegającą niejako ze środka poznawa

nej przeszłości, a więc jest zapisem indywidualnych punktów widzenia. 

Naśladowanie wzorca gatunkowego sylwy pozwala wprowadzić do po

wieści szeroko rozumianą społeczną sytuację komunikacyjną, organizu

jącą się wokół praktyki pisania i czytania sylw. Głowiński charakteryzu

je mimetyzm formalny jako przywołanie w literaturze form wypowiedzi 

spoza literatury, a więc form funkcjonujących w potocznych kontaktach 

językowych39• Celem takiego zabiegu jest głównie stworzenie wrażenia 

autentyczności czy wiarygodności opowiadanej historii. Janusz Lalewicz 

rozwijając funkcjonalny aspekt naśladowania form wypowiedzi, zwraca 

uwagę na to, że każde naśladowanie jest w efekcie naśladowaniem formy 

artykułowania rzeczywistości40• Pisarz opowiadając historię i posługując 

się jakąś pozaliteracką formą wypowiedzi, uzależnia sposób poznawania 

i przedstawiania rzeczywistości od rządzących tą formą reguł. Właśnie 

38 M. Głowiński, O powieści w pierwszej osobie, [w: ]  tenże, Gry powieściowe, War
szawa 1973, s. 66.  

39 Por. M. Głowiński, Mimesis językowa w wypowiedzi literackiej, [w: ]  tenże, Poety
ka i okolice, Warszawa 1992, s. 1 29. 

40 J. Lalewicz, Mimetyzm formalny i problem naśladowania w komunikacji literackiej, 
[w: ]  Tekst ifabuła, pod red. Cz. Niedzielskiego i J. Sławińskiego, Wrocław 1979, s .  40. 
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forma naśladowana staje się narzędziem do ukazania modelu świata oraz 

mentalności obecnych w tym świecie ludzi. Przenosząc tę refleksję teo

retyczną na konkretną sytuację wykorzystania mimetyzmu formalnego 

przez Malewską w PANACH LESZCZYŃSKICH, można zauważyć, że autor

ka naśladując sylwę przywołuje typowy dla tej formy wypowiedzi spo

sób artykułowania rzeczywistości. Różnorodność materiału zapisanego 

w sylwach - informacje dotyczące gospodarstwa, polityki, życia rodzin

nego, jak też utwory literackie - wpływa na fragmentaryczność percepcji 

świata. Dzięki wyraźnym punktom widzenia autorów sylw oraz autorów 

kopiowanych w nich tekstów, sylwa może być rozumiana jako świade

ctwo świadomości historycznej tych, którzy ukształtowali obraz swojej 

epoki w oczach potomków. 

Lalewicz zwraca też uwagę na funkcję mimetyzmu, wynikającą 

z pragmatycznego charakteru komunikatu naśladowanego, który za

wsze implikuje swoistą dla siebie formę kontaktu z odbiorcą. Nazywa 

tę sytuację inscenizacją aktu komunikacyjnego, natomiast w przypadku 

tekstów pisanych - inscenizacją aktu lekturyII . Tak więc Malewska na

śladując sylwę inscenizuje taką sytuację komunikacyjną, w której stawia 

czytelnika w roli odbiorcy rękopiśmiennej księgi rodzinnej i pozwala 

mu uczestniczyć w prywatnej historii rodziny Leszczyńskich. Aktywny 

udział czytelnika był wpisany w ideę sylwy, o czym świadczą pozosta

wiane przez autorów autentycznych ksiąg puste kartki, umożliwiające 

tak zwaną lekturę uczestniczącą. Odbiorca uzupełniał tekst sylwy o fak

ty nieznane jej autorowi, jak też późniejsze, pozwalające z perspektywy 

czasu zreinterpretować opisane zdarzenia. 

Kompozycja powieści w oparciu o dwa porządki narracyjne, obiek

tywizującą narrację w trzeciej osobie i subiektywne świadectwa epoki 

- autentyczne i naśladowane - pozwala czytelnikowi oglądać "gmach 

przeszłości" z dwu punktów widzenia, z zewnątrz oczami historyka i od 

wewnątrz oczami mieszkańców tego gmachu, uczestników przeszłości. 

Naśladowanie dokumentów epoki służy niewątpliwie w intencj i autorki, 

intencji wyrażonej już w LISTACH STAROPOLSKICH, wprowadzeniu czytel

nika w świat "mówiących szpargałów", aby mógł wsłuchać się w głosy 

41 Tamże, s .  41 .  
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dobiegające ze starych papierzysk. Stworzenie złudzenia bezpośrednie

go kontaktu ze źródłem historycznym daje czytelnikowi możliwość ta

kiego doświadczenia przeszłości, jakie jest udziałem historyka. 

Warto zwrócić uwagę na jeszcze jedną motywację użycia mimety

zmu formalnego jako sposobu powołania się na źródło historyczne. Kre

acja źródeł fikcyjnych może wynikać - jak zauważa Bartoszyński - z po

czucia niedostatku autentyków związanych z daną epoką42 . Malewska, 

specjalizująca się w opracowywaniu i porządkowaniu XVII-wiecznych 

miscellaneów, doskonale znała charakter tego typu źródeł i dla potrzeb 

powieści weszła niejako w kompetencje "źródłotwórcy". Stworzyła wy

powiedź typu silva rerum - skupiającą w sobie cechy wielu ksiąg rękopi

śmiennych - pełniącą w strukturze powieści funkcję źródła. Sylwa Ma

lewskiej jako synteza dokumentów z epoki wywołuje efekt, który Roland 

Barthes nazywa "efektem realności"43. 

Jednym z ważniejszych problemów powieści historycznej - a szcze

gólnie ważnym w przypadku omawianych tu powieści Malewskiej - jest 

problem wplatania niefikcjonalnych elementów w fikcjonalny świat 

utworu.  Taka konstrukcja świata przedstawionego, w której szwy mię

dzy fikcją a autentykiem nie są widoczne, ma - jak zauważa Jerzy Ja

rzębski - długą tradycję44. Tworzy ją klasyczna powieść historyczna, 

w której przeszłość przedstawiona z perspektywy ukrytego narrato

ra sprawia wrażenie, jakby opowiadała się sama. Malewska włączając 

w swoją prozę refleksję nad źródłem i metodą pracy z nim czyni te szwy 

nie tylko widocznym, ale też ważnym i intrygującym elementem faktury 

narracyjnej . Do budowy świata przedstawionego używa źródeł auten

tycznych oraz źródeł fikcyjnych utworzonych przez nią na wzór auten

tycznych, których zadaniem jest wywołanie iluzji prawdziwości. Zasto

sowana przez pisarkę metoda kolażu, właśnie akcentująca szwy między 

fikcją a autentykiem, służy - jak zostało powiedziane wcześniej - wpro

wadzeniu w strukturę powieści dyskursu historiograficznego oraz re-

42 K. Bartoszyński, Konwencje gatunkowe powieści historycznej, "Pamiętnik Litera
cki" 1984, z .  2,  s .  32. 

43 R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, "Pamiętnik Litera
cki" 1984, z .  3, s. 235. 

44 J. Jarzęhski, Kariera autentyku, [w: ]  Studia o narracji, pod red. J. Błońskiego, 
S .  Jaworskiego, J. Sławińskiego, Wrocław 1982, s .  210 
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fleksji nad warsztatem historyka. Wprawdzie PANOWIE LESZCZyŃsCY są 

w mniejszym stopniu niż LISTY STAROPOLSKIE "powieścią warsztatową", 

ale z tego samego warsztatu historyka-pisarza się wywodzą. 

W PANACH LESZCZYŃSKICH nie tak dobitnie jak w LISTACH STAROPOL

SKICH czy omawianym w dalszej części książki ApOKRYFIE RODZINNYM, 

lecz zauważalnie została wyeksponowana operacja historiograficzna. 

W tej powieści pisarka skupia się bardziej na świecie przedstawionym 

niż na metodach jego przedstawiania, chociaż czyniąc tematem powieści 

sylwę, tematyzuje także proces przedstawiania rzeczywistości. W przed

mowie pisarka zawiązuje pakt z czytelnikiem, zapewniając go, że wszy

scy przedstawieni w powieści Leszczyńscy są prawdziwi, a opowieść 

o ich rodzie została poprzedzona studiami nad domowymi księgami rę

kopiśmiennymi. Przez zaaranżowanie sytuacji lektury rękopisu, autorka 

wprowadza czytelnika w atmosferę pracy archiwisty, wprowadza go do 

swojego warsztatu. W pakt z czytelnikiem nie jest wpisana jednak in

formacja o fikcyjnym charakterze sylwy domu Leszczyńskich. Tworząc 

źródło fikcyjne, a prawdopodobne, Malewska daje czytelnikowi złudze

nie obcowania z autentycznym dokumentem z przeszłości45• Osiągnęła 

tak wysoki stopień prawdopodobieństwa przedstawionej w powieści syl

wy dzięki cytowanym w niej autentycznym listom i diariuszom, dzięki 

szerokiemu spektrum poruszanych w niej problemów, jak też stylowi 

epoki, tak doskonale opanowanemu w czasie "studiów kórnickich". 

W sytuację odbioru powieści historycznej wpisane jest z jednej stro

ny założenie o prawdziwości przedstawionych w niej faktów i źródeł, 

z drugiej zaś oczekiwanie fikcyjności jako podstawowego wyznacznika 

literatury. Autorka godzi te oczekiwania zaspakajając zarazem czytelni

czą potrzebę autentyku, jak też barwnego sfabularyzowania przeszłości. 

Narracja budowana na wzór struktury domowej księgi szlacheckiej 

ukazuje taki kształt świata przedstawionego, który Jarzębski nazywa 

światem-hybrydą, a więc światem o niejasnym statusie ontologicznym. 

45 Por. przypis nr 3 .  Powieści Malewskiej, a w szczególności Listy staropolskie, sy
tuują się na granicy historiografii i literatury. Zapewne dlatego historycy oceniają je  
z perspektywy poszukiwań prawdy historycznej, jak np.  P.  Jasienica, Koniec srebrnego 
wieku, "Twórczość" 1960, nr 4; J. Tazbir, Listy o życiu politycznym Polski XVII wieku,  

"Nowa Kultura" 1960,  nr 11 ;  J .  Tazbir, "Panowie Leszczyńscy", "Argumenty" 1961,  
nr 45 .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



120 p., II. SILVA RERuMjako archiwum pamięci 

Obecność niefikcjonalnych elementów w dziele literackim - jak dalej 

zauważa badacz - wymaga, z braku uzasadniającej ją konwencji, auto

tematycznych komentarzy odautorskich46. W przypadku powieści Ma

lewskiej konwencją uzasadniającą obecność elementów niefikcjonalnych 

jest powieść realizowana w poetyce sylwy. Natomiast obecność autote

matycznych komentarzy odautorskich nadaje utworowi cech powieści 

historycznej, zwanej tu "warsztatową". 

Hybrydyczny charakter PANÓW LESZCZYŃSKICH wynika z hybrydycz

nej struktury sylwy, której sposób przedstawiania rzeczywistości jest 

tu naśladowany. Malewska splatając ze sobą "prawdę i zmyślenie" do

skonale oddaje naturę sylw, które nie były wzorem rzetelności informa

cyjnej . Księgi rękopiśmienne, stanowiące swoiste archiwum rodzinne, 

motywowane były potrzebą pamiętania o przeszłości rodu. Zamieszcza

no w nich te informacje oraz przepisywano lub wklejano te dokumenty, 

które uznawano za warte zapamiętania. Tak więc twórcy sylw wytwa

rzali obraz swojej rzeczywistości, oparty czasem na informacji przypad

kowej, a czasem starannie dobranej . Odbiorcy sylw otrzymywali obraz 

przeszłości niepełny, a czasem chaotyczny i bez gwarancji prawdziwo

ści przedstawionych wydarzeń. Informacje były bowiem wybierane, 

redagowane i przepisywane w dość dowolny sposób, a następnie przez 

kolejnych użytkowników ksiąg poprawiane lub wymazywane. Tak pro

wadzone księgi stawały się palimpsestami, nadając obrazowi przeszło

ści charakter niespójny i zmienny. Sylwa jako miejsce przechowywania 

wiedzy o świecie minionym wytwarzała jego fragmentaryczny obraz 

i proponowała taki właśnie model jego poznawania. 

W refleksji teoretycznoliterackiej sylwiczność znalazła swoje stałe 

miejsce dzięki przywołującym ją pracom Stefanii Skwarczyńskiej47 i Ry

szarda Nycza48 . Jako kategoria teoretycznoliteracka nazywa zjawiska cha

rakteryzujące się różnorodnością tematyczną i formalną, heterogenicz

nością tworzywa, co wiąże się także z tematyzacją zasad organizacji tego 

tworzywa. Charakterystyczną dla sylwy sytuację komunikacyjną, reali-

46 J. Jarzębski, Kariera autentyku, s .  2 12 .  
47 S. Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, [w: ]  taż, Wokół 

teatru i literatury. Studia i szkice, Warszawa 1970. 
48 R. Nycz, Sylwy współczesne. 
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zującą się W relacjach między nadawcą tekstu a odbiorcą, Nycz przyjmu

je jako punkt wyjścia dla rozważań nad takimi cechami współczesnej 

prozy, jak brulionowość49, metatekstowość5o, fragmentaryczność51 • 

Fragmentaryzm - odnoszący się zarówno do rzeczywistości przed

stawionej, jak i sposobu jej przedstawienia - motywowany formą sylwy, 

w artykule Antoniego Gołubiewa poświęconym powieści Malewskiej 

otrzymuje nazwę mozaiki52 • Autor BOLESŁAWA CHROBREGO zwraca uwa

gę, że PANOWIE LESZCZYŃSCY w sposobie relacjonowania zdarzeń zbliżają 

się do kroniki historycznej, zdynamizowanej obecnością nowelistycz

nych epizodów, które autor nazywa "szczegółami reprezentacyjnymi". 

Określenie struktury narracyjnej mianem mozaiki wskazuje na kształt 

całości jako sumę części, które - samodzielne semantycznie i wyraźnie 

oddzielone od siebie - są niezbędne w całościowym przedstawieniu. 

Poszczególne fragmenty mozaiki - które Gołubiew nazywa "kamy

kami obrobionymi pieczołowicie i oglądanymi oddzielnie jak klejnoci

ki" - spojone ze sobą porządkiem chronologicznym i fabułą, składają 

się na obraz dziejów kilku pokoleń Leszczyńskich. Fragmenty, które 

z kronikarskim obiektywizmem przedstawiają wydarzenia historyczne, 

są spojone scenkami o charakterze psychologicznym, dzięki którym po

staci historyczne, ukazane poprzez przeżycia i emocje, nabierają ludz

kiego wymiaru. 

PANOWIE LESZCZYŃSCY stanowią w istocie ciekawy przykład narra

cji zbliżającej się często do dyskursu historiograficznego. Autorka opo

wiada wydarzenia historyczne bez wtłaczania ich we wzorce fabularne, 

obecne w tradycji literackiej, a realizowane na przykład w formule po

wieści przygodowej czy sensacyjnej . Jedynie epizody narracyjne ujęte 

49 Określenie "brulionowość" odnosi się, podobnie jak sylwiczność, do zbiorów 
gromadzących różnego rodzaju memorabilia : dzienników, zeszytów, notatników, kolek
cji fragmentów, cytatów itp. Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, s. 10 .  

50 W tekście o cechach sylwy czy brulionu akcentowana jest sytuacja wytwarza
nia wypowiedzi, sytuacja lektury-pisania, w której nadawca jest jednocześnie bohaterem 
własnego tekstu, jak też jego czytelnikiem. Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, s. 16 - 17. 

5 1  Zjawisko to, warunkujące karierę formy otwartej w literaturze, określane jest 
także w kategoriach faits divers, zbioru drobnych form, małych narracji, czy nagroma
dzenia tekstów o cechach fragmentu. Zob. R.  Nycz, Sylwy współczesne, s .  21 -24. 

52 A. Gołubiew, Nowa wizja Hanny Malewskiej, "Tygodnik Powszechny" 1961 ,  
nr 29, s. 4 .  
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w strukturę anegdoty, w których wyobraźnia twórcza wyraźnie domi

nuje nad faktografią, realizują literackie schematy fabularne, jak ma to 

miejsce w scenie ucieczki Leszczyńskich z Korca. Tu pisarka aktuali

zuje schemat gotycko-romantycznej opowieści, w której Andrzej Lesz

czyński z synem Samuelem, pod przewodnictwem Cencjusza, sekre

tarza i autora powieściowej sylwy, uciekają przed Kozakami. Ucieczka 

kilometrami podziemnych korytarzy staje się w życiu Leszczyńskich 

mrocznym doświadczeniem, gdyż B-letni Samuel, podejrzewając Cen

cjusza o współpracę z Kozakami i zdradę, zabija go, a następnie sam 

wyprowadza chorego ojca z kozackiej obławy. Wydarzenie to czyni Ma

lewska punktem zwrotnym w biografii niepokornego, przyszłego poety. 

Daje też, budowany w kilku odsłonach, ale głęboki rys psychiki bohate

ra jako wrażliwego samotnika, wcześnie osieroconego, żyjącego skrom

nymi wspomnieniami z dzieciństwa oraz opętanego chęcią zemsty na 

Kozakach. "Mozaikową" biografię Samuela dopełnia autorka, typową 

dla siebie, lakoniczną charakterystyką postaci : "twardy jak jabłko, które 

przedwcześnie przychwycił mróz"53. 

Malewska kształtuje narrację na wzór kroniki rekonstruującej wyda

rzenia dotyczące rodu Leszczyńskich, a spisanej w oparciu o dokumenty 

i przez to uzyskuje dyskursywny aspekt wypowiedzi . Prowadzona przez 

nią narracja pełni funkcję nie tyle wyjaśniającą charakter i przyczyny 

wydarzeń, ile raczej przedstawiającą fragmenty przeszłości54. Obrazo

wość przedstawienia uzyskuje natomiast poprzez liryczne lub fabulary

zowane sceny powieści. Takie teksty literackie, jak omawiana tu powieść 

Malewskiej, łączące w sobie obrazowość i dyskursywność, fikcjonalność 

i referencjalność, nadorganizację i celowe nieuporządkowanie oraz wy

raźnie tematyzujące pracę nad tekstem, nazywane są przez Nycza syl

wami współczesnymi55 . Oprócz "cytatów z rzeczywistości", nadających 

utworowi cech hybrydycznych, w obrębie narracji PANÓW LESZCZYŃSKICH 

owa varietas, która - jak zauważa Skwarczyńska - stanowi wyznacznik 

53 H. Malewska, Panowie Leszczyńscy, s. 198 .  
5 4  O przekształcaniu się wypowiedzi historiograficznej z wyjaśniającego prze

szłość opowiadania w dyskursywne i przedstawiające ujmowanie dziejów pisze J. La-
1ewicz, Opowiadanie i rozumienie, [w: ]  Wypowiedź literacka a wypowiedź filozoficzna, pod 
red. M. Głowińskiego i J.  Sławińskiego, Wrocław 1982, s .  176 - 177. 

55 R. Nycz, Sylwy współczesne, s. 8 .  
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sylwiczności56, ujawnia się w różnorodności fragmentów, jakie wchodzą 

w skład powieści. Można powiedzieć, rozwijając metaforę, która leży 

u podstaw określenia silva rerum, że w powieści Malewskiej jak w "lesie 

rzeczy", gdzie drzewa stare i młode, krzewy, kwiaty i chwasty tworzą 

urokliwą całość, występują obok siebie różne formy wypowiedzi : doku

menty osobiste, sylwy, utwory poetyckie. Ta różnorodność składa się na 

całość, o której spójności decyduje nie porządek fabularny, ale porządek 

wydarzeń historycznych i biografii bohaterów. Narracja prowadzona 

jest na zasadzie łączenia ze sobą nie zawsze spójnych fragmentów, stano

wiących sprawozdanie z różnych momentów życia bohaterów i różnych 

wydarzeń z epoki. Przykładem takiej kompozycji jest fragment powie

ści dotyczący konfederacji tyszowieckiej, zawiązanej przy królu Janie 

Kazimierzu przeciw Szwedom. Fragmenty korespondencji, pokazującej 

także luterański punkt widzenia, wyciągi z dokumentów, luźne zapiski 

zgromadzone zostały w strukturę narracyjną przypominającą wpisany 

w powieść blok silva rerum . 

PANÓW LESZCZYŃSKICH, jak też omawiane wcześniej LISTY STAROPOL

SKIE, można uznać za ilustrację zaproponowanej przez Annę Łebkowską 

koncepcji "fikcji jako możliwości". Badaczka przedstawia tę koncepcję 

na podstawie utworów, których tematem jest przeszłość, przeszłość tylko 

pozornie zamknięta. Okazuje się bowiem najbardziej atrakcyjna wów

czas, gdy w literackich reprezentacjach jest zaprzeczana, odtwarzana 

hipotetycznie czy też ukazywana jako niespełniona57• Łebkowska uzna

je, że jednym z najważniejszych zjawisk we współczesnej teorii narracji 

jest właśnie opowiadanie historii możliwej . Niewątpliwie Malewska całą 

swoją twórczością - w której mierzy się z problemem opowiadania o rze

czywistości minionej - potwierdza tę tezę, postrzegając przeszłość jako 

niezamkniętą, a otwierającą się wraz z każdym nowo odkrytym i opra

cowanym źródłem. Malewska-archiwistka przenosi to doświadczenie na 

grunt literatury, pokazując jak źródło fikcyjne pomaga w opowiadaniu 

historii możliwej . 

56 S .  Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, s. 185 .  
57 A. Łebkowska, Fikcja jako możliwość. Z przemian prozy XX wieku, Kraków 1998, 

s . 1 8 .  
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Narracja w PANACH LESZCZYŃSKICH - trzecioosobowa wyraza)ąca 

punkt widzenia historyka oraz pierwszoosobowa wyrażająca doświad

czenia mówiącego - wprowadza dwie perspektywy epistemologiczne, 

a tym samym napięcie między wiedzą historyczną i wiedzą zapamięta

ną· 

Opozycja między pamięcią a historią jest tematem rozprawy Pierre'a 

Nory, który kategorią pamięci obejmuje treści przenoszone przez żyją

cych, ciągle ewoluujące, poddawane deformacjom w zależności od celu, 

w jakim są używane, często manipulowane. Natomiast przez historię ro

zumie rekonstrukcję - zawsze niekompletną - tego, co już nie istnieje. 

Pamięć - należąca do jednostki czy grupy - jest zawsze aktualizowaniem 

tego, co było przeżyte w przeszłości. Historia - należąc do wszystkich 

i do nikogo - jest reprezentacją przeszłości58• W PANACH LESZCZYŃSKICH 

Malewska czyni bohaterami tych, którzy decydują o kształcie zbiorowej 

pamięci rodziny, przynajmniej w mikrowymiarze domowej księgi ręko

piśmiennej . Autorzy sylwy włączając dokument do księgi, archiwizują 

go, czyniąc nie tylko treścią pamięci rodziny, ale historii w ogóle. 

Nora, aby oddać istotę źródeł archiwalnych, używa metafory lustra, 

pamięci-lustra, w którym odbijają się fragmenty rzeczywistości. W do

kumentach archiwalnych odbija się miniona rzeczywistość, wraz z wto

pionymi w nią autorami tych dokumentów. Malewska także postrzega 

świadectwa z przeszłości jak lustra, które odzwierciedlają autoportrety 

58 P. Nora, Entre memoire et histoire. La problimatique des lieux, [w: ]  Les lieux de me
moire, pod red. P. Nory, t. I, La Republique, Paris 1984, s. 25 .  
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tych, którzy świadectwa zostawili. Pisarka szczególnie w dokumentach 

rękopiśmiennych szuka odbicia autora czy kopisty, traktując zbiory ar

chiwalne jak galerię postaci ukrytych za źródłami, jak wyraża to w cyto

wanym już wcześniej fragmencie : 

Jeden człowiek za drugim przychwycony na gorącym uczynku, prze
glądający się w lustrze, i widzący tylko ramkę czasu oraz siebie. C • • •  ) Wie
le tych ksiąg domowych zwano "Zwierciadłami". Są nimi. Ludzie stojący 
przed lustrem widzą siebie własnymi tylko oczyma i w tym jednym krót
kim momencie, który stanowi ich życie59• 

Malewska traktuje więc sylwy jako odzwierciedlające świadomość 

piszącego i jego osobowość. Lekturę sylw natomiast jak rozmowę z ludź

mi z przeszłości lub oglądanie ich autoportretów. 

W LISTACH STAROPOLSKICH autorka ukazuje proces archiwizowania 

dokumentów, a więc przenoszenia ich z kategorii dokumentów sponta

nicznie wyrażających pamięć jednostki do kategorii dokumentów upo

rządkowanych, historycznie skontekstualizowanych. W ten sposób wy

rwane z pamięci, stają się elementem historii. W PANACH LESZCZYŃSKICH 

Malewska, wtapiając w strukturę powieści teksty typu silva rerum, także 

wprowadza temat źródeł historycznych oraz ich obiegu i archiwizowa

nia. Czyniąc bohaterami powieści autorów sylwy, tematyzuje ich pracę 

oraz ich stosunek do rzeczywistości. Preceptor Wundergast, sekretarze 

Cencjusz i Dobrogościcki, opiekując się domową księgą magnackiego 

rodu, przyjmują role kronikarzy, pisarzy, kopistów, a więc w pewnym 

sensie także archiwistów. Uczynienie współbohaterami powieści auto

rów źródła historycznego jest zabiegiem ciekawym, gdyż poddaje reflek

sji czytelniczej proces powstawania źródeł oraz proces przedstawiania 

rzeczywistości historycznej . Autorka ujawnia też mechanizm wartościo

wania i wyboru źródeł uznanych za godne zdeponowania, a tym samym 

mechanizm powstawania wiedzy o wydarzeniach. Kopiści, którymi 

w powieści są postaci fikcyjne, historii nie tworzą, ale ją zapisują· Sytu

acja taka dobrze oddaje dwa aspekty historii rozumianej jako res gestae 

oraz rerum gestarum. Bohaterowie historyczni są w powieści aktorami na 

59 H. Malewska, Panowie Leszczyńscy, s. 6-7. 
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scenie dziejów, bohaterowie fikcyjni przedstawiają ich czyny. Bohatero

wie historyczni dokonują czynów, fikcyjni, ukryci w cieniu skryptoriów 

czyny te opisują, interpretują, porządkują. Być może fikcyjni, powieś

ciowi sekretarze oddają anonimowość tych, którzy archiwa sporządzają, 

porządkują, a tym samym decydują o wyłaniającym się z nich obrazie 

przeszłości. 

Jest w powieści znacząca scena, w której Cencjusz, krótko pełniący 

obowiązki sekretarza Stanisława Koniecpolskiego, po śmierci hetmana 

doręcza jego przyjacielowi, Jerzemu Niemiryczowi, kopię sporządzonego 

przez siebie DYSKURSU. Podkomorzy kijowski odpowiada: "Nie interesu

je to już teraz, zdaje się, ludzi. Możesz to równie dobrze dać do trumny 

panu hetmanowi"60. Scena ta symbolicznie oddaje stosunek epoki do rę

kopisów. Adam Karpiński, pisząc o konsekwencji "kultury rękopisów" 

dla obecnego dzisiaj obrazu literatury barokowej, nazywa "wiek rękopi

sów" czasem ich przechowywania, ale też zatracania61 .  

Relacja między LISTAMI STAROPOLSKIMI Z EPOKI WAZÓW a PANAMI 

LESZCZYŃSKIMI jest taka, jak między dyskursem historycznym sprawo

zdającym a narratywizującym62 . Dyskurs historyczny sprawozdający 

powstaje z perspektywy historyka, który bada dokumenty, dociera do 

faktów i zdaje relację ze swojej pracy. Dyskurs narratywizujący daje złu

dzenie, że za sprawą autora wydarzenia opowiadają się same. 

W powieści PANOWIE LESZCZYŃSCY Malewska buduje - jak już było 

wspomniane - dwie perspektywy poznawcze wobec przeszłości, a tym 

samym wpisuje w narrację dwie różne postawy badawcze, jakie wobec 

dokumentów z przeszłości może przyjąć historyk. Pierwsza, ujawnia

jąca się w narracji trzecioosobowej, realizuje się poprzez nieobecność 

osobowości historiografa w opowiadanej historii. Historiograf stara się 

pozostawić jak najmniej swoich śladów przekładając dokumenty histo

ryczne - często surowe w swojej materialności - na obiektywną wiedzę 

historyczną. Nora nazywa taką sytuację "przezroczystością erudycyjną" 

60 Tamże, s. 165. 
61 A. Karpiński, O konsekwencjach "wieku rękopisów". Rekonstruowanie epoki, 

"Teksty Drugie" 1964, nr 3, s .  1 1 .  
62 Zob. H. White, Znaczenie narracyjności dla przedstawienia rzeczywistości, przeł. 

M. Wi1czyński, [w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E .  Domańskiej 
i M. Wilczyńskiego, Kraków 2000, s .  1 37- 140. 
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(transparence irudite) 63. Natomiast druga postawa badawcza, ujawniająca 

się w komentarzu wstępnym i w cytowaniu dokumentów, ujawnia ślad 

indywidualnej, podmiotowej więzi historyka z badanym przedmiotem64• 

W pierwszym przypadku mamy do czynienia z tak zwanym "podmio

tern obiektywnym" charakterystycznym dla historiografii tradycyjnej, 

w drugim zaś z "podmiotem emocjonalnym" typowym dla "historii al

ternatywnej"65. Emocjonalny wymiar badań historycznych, szczególnie 

archiwalnych, sygnalizuje autorka w przedmowie, wyprowadzając całą 

sytuację narracyjną z faktu lektury fascynujących ją staropolskich silvae 

rerum. 

Przykładem dynamicznego współistnienia w LISTACH STAROPOLSKICH 

historii przeżytej i historii rekonstruowanej jest narracyjna sytuacja fa

bularyzacji i beletryzacji autentycznych dokumentów historycznych. 

Malewska beletryzuje dokumenty zaświadczające o sprawie, która - jak 

pisze - dzięki sensacyjnej naturze trafiła do wielu sylw, a dzięki temu 

była szeroko znana i omawiana w Rzeczypospolitej . Chodzi o zbrodnię 

dokonaną przez wojewodzica Karola Grudzińskiego, który zabił szlachci

ca, by móc ożenić się z wdową po nim. Malewska-archiwistka w LISTACH 

STAROPOLSKICH przytacza jeden z dokumentów w tej sprawie, upomina

jący list prymasa Kazimierza Floriana Czartoryskiego skierowany do 

zabójcy. W PANACH LESZCZYŃSKICH temat powraca. Wundergast zamiesz

cza w sylwie list od Bogusława Leszczyńskiego, w którym wykłada on 

skrupulatnie całą historię zabójstwa, dokonanego przez Grudzińskiego 

na Zawadzkim z Wielunia. Bogusław zwraca szczególną uwagę na pięk

ną Mariannę i jej zgodę na związanie się z zabójcą. Do problemu Malew

ska powraca raz jeszcze, ale przedstawiając sprawę w narracji trzeciooso

bowej . Pisarka fabularyzuje to wydarzenie, czyniąc je tematem rozmów 

towarzystwa, w którym przebywa Bogusław. Następnie wydarzenie to 

staje się przedmiotem narracji personalnej, której celem jest ukazanie 

rozterek Bogusława, głęboko przeżywającego zbrodnię z miłości, przy-

63 P. Nora, Entre memoire et histoire, s .  36 .  
64 Problem historiografii emocjonalnej został szerzej omówiony w rozdziale po

świeconym Listom staropolskim . 
65 Zob. E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzupeł

nione i uaktualnione, Poznań 2005, s .  260. 
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pominającą mu gorące uczucie do aktorki, jakiego doświadczył podczas 

podróży do Padwy. Rozumie desperackie czyny dokonane pod wpływem 

emocji. 

Przedstawienie przez pisarkę sensacyjnego wydarzenia, które od

notowano w wielu sylwach, jest warsztatowym przykładem beletryzacji 

źródeł historycznych i przechodzenia wydarzeń z porządku historycz

nego do literackiego. Powieść Malewskiej odsyła też do historiogra

ficznego modelu zaproponowanego przez Fernanda Braudela, a budo

wanego w oparciu o dwie perspektywy czasowe : krótki czas historii 

wydarzeniowej i historię długiego trwania. Niewątpliwie historyk, jak 

też autor powieści historycznych, za szczególnie atrakcyjne uważa opi

sywanie historii wydarzeniowej, mierzonej życiem jednostki i osadzonej 

w barwnym tle codzienności. Opowiadanie o procesach zawierających 

przemiany polityczne, ekonomiczne i społeczne zmusza do operowa

nia długimi miarami czasu, jak dziesięcio- czy stulecia, co wymaga na 

przykład takiego schematu fabularnego, jakim jest saga rodzinna czy 

powieść rzeka. Atrakcją historii wydarzeniowej jest dramaturgia i wi

dowiskowość kolejno następujących po sobie faktów. Historia długiego 

trwania opowiada procesy, aby wykazać, że każdy aspekt teraźniejszości 

jest efektem wieloletnich czy nawet wielowiekowych przemian zacho

dzących w przeszłości. 

Powieść Malewskiej ukazuje przeszłość właśnie w tych dwu wy

miarach. W przedstawionym przez nią obrazie jest więc warstwa wy

darzeń, warstwa faktów ukazanych w mikrohistorycznych narracjach, 

ale pod głównym nurtem historii przepływają "głębokie pasma prze

szłości, wokół których osnuwa się teraźniejszość", jak określa trwanie 

Fernand Braudel66, który sposób mówienia o historii wydarzeniowej na

zywa spieszną, dramatyczną, zadyszaną opowieścią, przeciwstawiając ją 

wymaganej przez historię długiego trwania spowolnionej opowieści "o 

głębszym oddechu", dotyczącej niemal niedostrzegalnych przemian. 

W PANACH LESZCZYŃSKICH przeszłość wyłania się z dwu splatających 

się ze sobą nurtów opowieści. W pierwszym przedstawiane są wydarze

nia polityczne, jakie miały miejsce w latach 1632- 1677, obejmujących 

66 F. Braudel, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 346. 
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akcję utworu. Natomiast drugi nurt opowieści dotyczy owych "głębo

kich pasm przeszłości", które pod nurtem spektakularnych wydarzeń 

tworzą historię codzienności i historię mentalności. Toteż przedmiotem 

dalszych rozważań będzie jedno z "głębokich pasm przeszłości", jak 

słowami Braudela można nazwać proces kształtowania się staropolskiej 

"kultury rękopisów" oraz charakterystycznej dla niej - a należącej do 

obszaru zainteresowań historii codzienności - sytuacji komunikacji 

społecznej . 

Zainteresowaniom operacją historiograficzną Malewska dawała wy

raz wielokrotnie, nie tylko w powieściach. W swoich esejach zastana

wiała się nad wpływem historyków na kształt historii, przeświadczona, 

że obraz przeszłości zależy od nich i od dokonywanych przez nich wy

borów67• W kontekście takich rozważań pisarki, szczególnego znaczenia 

nabiera fakt, że bohaterami omawianej powieści są autorzy sylwy, a te

matem - mechanizm powstawania tego typu ksiąg. Zwane "archiwami 

sarmackiej pamięci", przechowywały wiedzę o przeszłości, zawsze frag

mentaryczną, a często przypadkową. Następnym pokoleniom zapewnia

ły możliwość kontaktu ze światem ich ojców, dawały o tym świecie wy

obrażenie, też fragmentaryczne. Toteż właśnie sylwa odzwierciedla wy

rywkowość i niekompletność wiedzy o przeszłości oraz niepełny do niej 

dostęp. Można zatem rozumieć ją jako metaforę historii będącej konse

kwencją wyborów dokonywanych przez tych, którzy ją konstruują. 

Stanisław Roszak w swojej książce ARCHIWA SARMACKIE] PAMIĘCI68 

przedstawia mechanizm powstawania sylw, w których pamięć zbiorowa 

budowana była w oparciu o dwie grupy tekstów. Do pierwszej należały 

informacje odnoszące się do dziejów rodziny, które zapisywane z dużą 

dbałością, zaopatrzone były w daty i nazwiska autorów wpisów. Do dru

giej grupy należały gromadzone z dużym zapałem dokumenty szeroko 

rozumianego życia społecznego. Przepisywanie ich do sylw motywowa

ne było przede wszystkim pragmatyzmem związanym z możliwością 

wykorzystania cudzego doświadczenia we własnej działalności. Sylwa 

67 Por. H. Malewska, Uwagi o historii i teraźniejszości, [w: ]  taż, O odpowiedzialności. 
Wybór publicystyki (1945-1976), Kraków 1981 ,  s .  20-24. 

68 S. Roszak, Archiwa sarmackiej pamięci. Funkcje i znaczenie rękopiśmiennych ksiąg 
silva rerum w kulturze Rzeczpospolitej X VIII wieku, Toruń 2004. 
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odgrywała zatem ogromną rolę w międzypokoleniowej komunikacji spo

łecznej . Ważną motywacją kopiowania tekstów była po prostu możliwość 

ich przetrwania. Gorliwości w gromadzeniu dokumentów nie towarzy

szyła jednak dbałość o zachowanie wierności zapisu. Kopista ingerował 

w tekst, przepisywał fragmenty, wprowadzał zmiany i uzupełnienia. 

Dlatego też sylwa rozpatrywana jest poprzez kategorie przypadkowości, 

chaosu, niespójności, eklektyzmu. 

Roszak podkreśla jednak, że pomimo pozornego chaosu sylwy, wie

dza w niej gromadzona układała się w trzy kręgi tematyczne. Były to in

formacje z zakresu historii i wiedzy o współczesnym świecie. Następnie 

- w konwencji kronikarskiej - notowano bieżące informacje polityczne, 

ciekawostki obyczajowe i wydarzenia z życia towarzyskiego. Trzeci krąg 

tematyczny obejmował informacje praktyczne, które stanowiły rodzaj 

poradnika zawierającego rady do wykorzystania w życiu gospodarskim 

lub publicznym69• Taką strukturę sylwy, uporządkowaną ze względu na 

praktyczne jej zastosowanie, a jednocześnie eklektyczną ze względu na 

sposób jej powstawania, najlepiej oddają słowa Malewskiej : 

Lecz i poprzednie karty, jakkolwiek jasne i całe, czyż jednoznaczną 
mają wymowę? Z dnia na dzień wypełniane, i to różnymi rękami, były 
przecież nie zaplanowane jak życie. W pewnym momencie, gdy diariusz już 
narósł przez lata, ktoś oprawił zapisane oraz dalsze białe stronice w skórę 
z wytłoczonym herbem, Wieniawą70. 

Wszystkie wspomniane tu aspekty sylwy wpłynęły na karierę pojęcia 

sylwiczności, które służy do nazywania zjawisk z natury niespójnych, 

eklektycznych, nieuporządkowanych. Kategorii tej używa Piotr Kowal

ski opisując zjawisko sarmatyzmu z perspektywy historii kultury. Pró

bując dotrzeć do mentalności sarmackiej, do sposobu odczuwania świata 

przez ludzi baroku, badacz zwraca uwagę na szczególne ich upodobanie 

do kontrastowości i niezwykłości oraz ich skłonność do skrajnych emo

cji, co przejawiało się w zainteresowaniu zjawiskami eklektycznymi, nie

spójnymi, wewnętrznie sprzecznymi.  Takie postrzeganie rzeczywistości 

69 
70 

Tamże, s. 17 1 .  
Malewska, Panowie Leszczyńscy, s .  5 .  
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Kowalski motywuje charakterem sarmackiej wyobraźni, określanej jako 

"sylwiczna"7 1 .  Typ "sylwicznej" wyobraźni, zwanej tu także mozaikową 

czy synkretyczną, wiąże się z charakterem docierającej do szlachty wie

dzy oraz ze sposobem jej przekazywania. Wiedza o świecie przechowy

wana w sylwach była niewątpliwie bardzo bogata i różnorodna. 

Nadanie powieści formy sylwicznej jest manifestacją takiej postawy 

wobec przeszłości, którą trzeba rozumieć jako podążanie za rozwijają

cym się obrazem dziejów, nie zaś komponowanie obrazu rzeczywistości 

z perspektywy późniejszego historyka. W takim ujęciu rzeczywistość, 

także miniona, widziana jest jako "całość w wycinkach" - jak charak

teryzuje formę otwartą Maria Janion - w przeciwieństwie do formy za

mkniętej proponującej postrzeganie "wycinka jako całości"72 . 

Roszak charakteryzując sylwę jako możliwość wielokrotnego odczy

tywania zgromadzonych w niej tekstów w różnych porządkach proble

mowych, zauważa : 

Czytanie (legere) zatem to również akt zestawiania, doboru i wyboru 
tekstów, a nie tylko ich lektura. W świetle współczesnej teorii l iterackiej 
można by taki rodzaj działania poprzez dobór i zestawienie tekstów na
zwać autorstwem funkcjonalnym73• 

Traktuję zatem sylwę jako metaforę odnoszącą się zarówno do metod 

konstruowania obrazu przeszłości, jak też do czynności jej poznawania. 

Metafora ta obrazuje sytuację, w której fragmentaryczny obraz przeszło-

71 Zob. P. Kowalski, Theatrum świata wszystkiego i poćciwy gospodarz, Kraków 2000, 
s. 47. Autor przedstawia, na tle kultury sarmackiej, twórczość XVII-wiecznego pisarza 
ziemiańskiego, Jakuba Kazimierza Haura . Pisma Haura, głównie popularne podręczni
ki życia ziemiańskiego, jak Ekonomika ziemiańska generalna czy Architektonika, albo na
uka budownicza gospodarska są punktem wyjścia do badań nad mentalnością sarmacką· 
Z perspektywy interesującej mnie społecznej i kulturotwórczej roli sarmackich domo
wych archiwów, opisany przez Kowalskiego obieg pism Haura jest szczególnie ciekawy 
jako typowe dla kultury sarmackiej zjawisko społeczne. O poczytności gospodarskich 
porad Haura świadczy częsta obecność w rękopiśmiennych księgach szlacheckich du
żych fragmentów jego pism, przeważnie przyswajanych bez informacji o autorze.  Tak 
więc niejedna domowa silva rerum zawierała porady ekonomiczne i nowiny agrotech
niczne pochodzące z prac Haura, a tym samym pisarz ten jako bohater sylw, powszech

nie czytany i kopiowany, przetrwał w pamięci zbiorowej .  
7 2  Por. M. Janion, Czas formy otwartej. Tematy i media romantyczne, Warszawa 1984, 

s . 295. 
73 S. Roszak, Archiwa sarmackiej pamięci, s. 59. 
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ści implikuje fragmentaryczny z nią kontakt. Odnosi się także do sytua

cji, w której kolejni historycy - jak kopiści ksiąg rękopiśmiennych - mo

dyfikują obraz przeszłości, wykreślając fakty, dopisując je, precyzując 

czy też układając je w nową kompozycję. Za Malewską postrzegam więc 

sylwę jako reprezentację przeszłości, a zarazem jako formę jej poznania 

oraz kontaktu z nią. 
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Sylwa 
jako metafora dostępu do przeszłości 

W PANACH LESZCZYŃSKICH sylwa pełni dwie funkcje, mimetyczną 

i metaforyczną. Malewska tematyzując sylwę naśladuje organizującą 

się wokół niej XVII-wieczną sytuację komunikacji społecznej, jaką było 

pisanie, kopiowanie, czytanie i przechowywanie domowych ksiąg ręko

piśmiennych. W ten sposób pisarka przedstawia sylwę jako ważne dla 

świata sarmackiego zjawisko kulturowe, dające wgląd w obyczajowość 

i mentalność epoki. 

Oprócz tego, że sylwa naśladuje formy komunikacji społecznej, pełni 

także funkcję metaforyczną, obrazując czynność tworzenia i percepcji 

obrazu przeszłości. Pisanie sylwy - czynność przedstawiona w powie

ści Malewskiej - ma na celu przekazywanie dziejów rodziny w takim 

kształcie, jaki piszący ustanowi dokonując wyboru informacji. Z ogro

mu informacji, jakie docierają do autora sylwy wybiera on te, które uzna

je za ważne i godne przechowywania w pamięci późniejszych pokoleń. 

Szczególność takiego źródła historycznego polega na tym, że kolejni 

jego autorzy i czytelnicy mają wpływ na obraz przedstawianej w nim 

rzeczywistości. Czytelnik sylwy - w aktywnej lekturze74 - często uzu

pełniał informacje, poprawiał je, podkreślał lub skreślał fragmenty teks

tu, nadając historiografii charakter dialogu, a tym samym dynamizując 

i subiektywizując obraz przeszłości. Interwencje w tekst sylwy i w jej 

treść, czynią z niej swoisty palimpsest, który jest metaforą nakładania 

74 Przykłady aktywnego czytania sylw przytacza Maria Zachara w artykule Sylwy 

- dokument szlacheckiej kultury umysłowej, s .  206-207. 
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się na siebie kolejnych wersji minionych wydarzeń. Sylwa oddaje zatem 

palimpsestowy charakterem historiografii. 

Ważne dla metaforycznego znaczenia sylwy jest fakt, że była ona ko

piowana cała lub we fragmentach w celu łatwiejszego udostępnienia jej 

rodzinie7s. Zapewne im szerszy był krąg odbiorców sylwy, tym bardziej 

była ona narażona na ingerencję w strukturę i treść. Kolejni kopiści za

zwyczaj zmieniali jej kształt. Pomimo przewagi warstwy dokumentarnej 

nad refleksyjną - co podkreśla Roszak - pojawiające się w sylwach ko

mentarze i glosy pochodzącą zazwyczaj od kolejnych właścicieli ksiąg, 

którzy z perspektywy czasu na nowo porządkowali zawarty w nich ma

teriał, na nowo identyfikowali teksty. Można więc powiedzieć, że kolej

ni właściciele ksiąg rękopiśmiennych dokonywali na zebranym w nich 

materiale zabiegów godnych historyka. Roszak tak opisuje życie sylwy 

poddawanej obróbce czytelniczej : 

Paradoksalnie trosce o przechowanie całego tekstu, nie towarzyszyła 
dbałość o wierność odpisu. Kopista ingerował w treść, także w teksty li
terackie wprowadzając własne uzupełnienia i zmiany. Tekst po odpisaniu 
stawał się przecież jego własnością, zwłaszcza że rzadko identyfikowano 
oryginalnego twórcę. Niekiedy zamiast nazwiska autora spotykamy jedy
nie oznaczenia właściciela sylwy, od którego odpisano dany fragment. Nie 
potrafiąc samodzielnie skomponować dzieła, dzięki sylwie szlachcic stawał 
się autorem funkcjonalnym - dobierając fragmenty (gotowe prefabrykaty) 
i układając je według własnego upodobania. Tak skompilowana całość po
strzegana była jako własność twórcy - posiadacza księgi76• 

Jeszcze jedno zjawisko typowe dla sylwy pozwala odczytać ją jako 

metaforę odnoszącą się do poznawania i opisywania przeszłości. Jej me

taforyczne znaczenia dopełnia praktyka wielokrotnego kopiowania tych 

samych materiałów. Wpisywane wielokrotnie dowodziły ważności nie

sionych przez nie informacji, czasem jednak dowodziły braku kontroli 

nad utrwalanym materiałem. Zwielokrotnianie obecności informacji 

polegało także na kopiowaniu tych samych tekstów w różnych księgach 

rękopiśmiennych, w których - w zależności od potrzeb i oczekiwań ko

pisty - były one często przekształcane . Natomiast wspomniana już prak-

75 
76 

Zob. M. Zachara, Twórca-odbiorca sylw szlacheckich w X VII wieku, s 123 .  
S .  Roszak, Archiwa sarmackiej pamięci, s .  239. 
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tyka przepisywania do jednej sylwy fragmentów innej nadawała księgom 

strukturę szkatułkową. Sylwy jako nośnik wiedzy stanowiły centrum 

społecznej komunikacji w XVII wieku, zwanym "wiekiem rękopisów". 

Wiek ten jest także określany mianem "kultury ciekawości"77, niewąt

pliwie dobrze reprezentowanej właśnie przez sylwy. Wyłaniający się 

z powyższych rozważań kształt bloku silva rerum przypomina labirynt. 

Postrzeganie sylwy jako tekstu labiryntowego ma niewątpliwie swoje 

uzasadnienie w jej strukturze, ale rozpoznanie takiej perspektywy me

taforycznej w utworze pisanym przez Malewską ma uzasadnienie szcze

gólne. Autorka LABIRYNTU wprowadza do swojej twórczości wyobraże

nie labiryntu jako formy obrazowania doświadczenia historycznego78 . 

Uprawianie historii w rozumieniu pisarki jest błądzeniem po obszarze 

przeszłości, myleniem dróg, dokonywaniem wyborów. W LABIRYNCIE, 

w jednym z fragmentów narracji odautorskiej nazywa ona badania hi

storyczne "poszukiwaniami labiryntowymi"79. 

Sylwę z racji struktury, a tym samym z racji - warunkowanego 

strukturą - charakteru praktyki czytelniczej, można nazwać "księgą 

labiryntową", przez analogię do zaproponowanej przez Elżbietę Rybi

cką kategorii "dzieła labiryntowego"8o. Sylwa podobnie jak "dzieło labi

ryntowe" - fragmentaryczna, epizodyczna i o luźnej kompozycji - jest 

efektem postrzegania świata jako amorficznego i zagmatwanego. Taki 

też obraz proponuje odbiorcy. 

Malewska w PANACH LESZCZYŃSKICH przedstawia sylwę jako źródło 

wiedzy o przeszłości, wiedzy niepełnej, fragmentarycznej, wyrywko

wej, dostępnej w labiryntowym poszukiwaniu. Tym samym tematyzuje 

problem wiarygodności źródeł. Autorka wpisuje zatem swoją powieść 

w dyskusję, która w ramach nieklasycznej historiografii toczy się wokół 

takich problemów, jak konstruktywizm, narratywizm, kryzys przedsta-

77 M. P. Markowski, Anatomia ciekawości, Kraków 1999, s. 2 1 -27. 
78 Zob. E .  Konończuk, W poszukiwaniu kształtu przeszłości. O "Labiryncie" Hanny 

Malewskiej, [w: ]  Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, pod red. 
K. Korotkicha, J. Ławskiego, D. Zawadzkiej, Białystok 2007. 

79 H. Malewska, Labirynt. LLW czyli co się może wydarzyć jutro, Kraków 1970, 
s. 1 34. 

80 E. Rybicka, Labirynt: temat i model konstrukcyjny. Od Berenta do młodej prozy, 

"Pamiętnik Literacki" 1997, z. 3, s. 68-70. 
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wienia81 •  Wynikają one między innymi z obalenia "mitu źródła" jako 

wiarygodnej podstawy rekonstrukcji przeszłości82 • Fenomen sylwy nie

wątpliwie wnosi wiele do refleksji nad wiarygodnością i kompletnoś

cią źródła. Domowa księga, w której na utrwalane treści mieli przede 

wszystkim wpływ kopiści83, nie zawsze niesie wiarygodne informacje 

o wydarzeniach, ale na pewno zaświadcza o społecznym obiegu infor

macji oraz o sposobach komunikowania się w "wieku rękopisów". Syl

wa jako przedmiot lektury, noszący w swojej strukturze ślady ingerencji 

czytelniczej, staje się świadectwem międzypokoleniowego dialogu auto

rów przedstawiających, a raczej kreujących, wspólny obraz świata. 

Treści przekazywane w sylwach oraz formy ich zapisu podporząd

kowane są jednej zasadzie, "potrzebie pamięci" autora sylwy i jego po

tomnych84• Sylwa odzwierciedla sposób funkcjonowania pamięci : jest 

miejscem gromadzenia i przechowywania informacji oraz ma za zadanie 

ich udostępnianie. Pisanie sylwy oraz jej lektura - która jest zawsze for

mą użycia informacji, a może być także formą manipulowania nimi - to 

aspekty jednego procesu, kształtowania się pamięci zbiorowej . Księgę rę

kopiśmienną można zatem określić - przywołując teorię Maurice'a Halb

wach sa - jako miejsce utrwalania i przechowywania społecznych ram 

pamięci pomocnych w identyfikacji osób, miejsc i wydarzeń ważnych 

w tradycji rodziny85. 

Silva rerum jako archiwum pamięci pełniła funkcję scalania rodziny 

oraz włączania jej w szerzej pojmowane ramy pamięci zborowej : szla

checkiej czy narodowej . Sprawy rodzinne splatały się w sylwie ze spra-

81 Zob. T. Wiślicz, Krótkie trwanie. Problemy historiografii francuskiej lat dziewięć
dziesiqtych XX wieku, Warszawa 2004, s. 5 1 -56 .  

8 2  Zob. J. Topolski, Jak się pisze i rozumie historię. Tajemnice narracji historycznej, 
Warszawa 1998, s. 337-340.  

83 Ilustracją problemu, jaki wiąże się z traktowaniem sylw jako źródeł historycz
nych jest pr�ykład społecznego obiegu rękopiśmiennej księgi Karola Żery Vorago rerum. 
Kazimiera Zukowska we wstępie do wydania tej sylwy ukazuje jej los, jako "księgi ży
wej", wielokrotnie kopiowanęj, preparowanej, aktualizowanej z perspektywy współtwo
rzącego ją kopisty. Zob. K.  Zera, Vorago rerum. Torba śmiechu. Groch z kapustq. A każdy 
pies z innej wsi . . . , opr. K. Żukowska, Warszawa 1980. 

84 S. Roszak, Archiwa sarmackiej pamięci, s .  1 17. 
85 Por. M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969. Halb

wachs jeden z rozdziałów swojej książki poświęca problemowi zbiorowej pamięci rodziny 
i ukazuje w nim mechanizmy kształtowania się ram pamięci rodzinnej . 
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wami wagi państwowej oraz sprawami sąsiedzkimi. Wykreowana przez 

Malewską księga domu Leszczyńskich jest dobrym przykładem wpisy

wania się zbiorowej pamięci rodziny w zbiorową pamięć narodu. 

Roszak w ARCHIWACH SARMACKIE] PAMIĘCI charakteryzuje sylwy mię

dzy innymi jako nośniki pamięci rodziny. W domowych księgach wy

różnia dwa kręgi pamięci : krąg pamięci komunikacyjnej i krąg pamięci 

kulturowej86. Pierwszy obejmuje rejestr wydarzeń w obrębie kilku poko

leń, służący wspomaganiu bezpośredniego przekazu ustnego oraz utrwa

laniu pamięci o genealogii rodu. Pamięć komunikacyjna miała zatem 

charakter praktyczny, utrwalała bowiem we wspomnieniach wszystkich 

członków rodziny wspólny obrazu jej przeszłości. Natomiast krąg pamię

ci kulturowej obejmuje treści wychodzące poza pamięć trzech kolejnych 

pokoleń. Tak rozumiana pamięć nie służyła praktycznym celom grupy, 

lecz umacniała jej tożsamość. Mogła też być dostosowywana do aktual

nych potrzeb rodziny, a więc przekształcana, często bez troski o prawdę 

przekazu. Silva rerum - interpretowana przez Roszaka jako nośnik pa

mięci komunikacyjnej i kulturowej - pełni zatem funkcję "archiwum 

sarmackiej pamięci". 

Pierre Nora w swojej analizie związków między pamięcią i historią 

- zainteresowany zjawiskami, w których pamięć i historia się spotykają 

- wprowadza kategorię "miejsc pamięci", do których zalicza także ar-

chiwum. Silva rerum jako "archiwum pamięci" także spełnia warunki 

takiego "miejsca"87. "Miejsca pamięci" opisuje Nora w trzech aspektach : 

materialnym, symbolicznym i funkcjonalnym. Silva rerum ma material

ny, realny wymiar, ma też wymiar symboliczny, gdyż pobudza wyobraź

nię i przywołuje wspomnienia, natomiast jej wymiar funkcjonalny reali

zuje się w praktyce czytelniczej i użytkowej . O symbolicznym wymiarze 

sylwy świadczy szerokie zainteresowanie nią romantyków, którzy w pa

miątkach rodowych i księgach domowych szukali potwierdzenia dumy 

z przeszłości własnej rodziny i narodu. Sylwa stała się przedmiotem ich 

fascynacji, motywem literackim oraz źródłem cytatów i dokumentów88. 

86 
87 
8 8  

S .  Roszak, Archiwa sarmackiej pamięci, s .  201-296. 
P. Nora, Entre memoire et histoire, s .  37. 
S .  Roszak, Archiwa sarmackiej pamięci, s .  64-65. 
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W rękopiśmienne księgi wpisana jest dwojaka pamięć. Pamięć spon

taniczna, nieocenzurowana, dzięki której zapisywane są aktualne wyda

rzenia, uznane za ważne pod wpływem chwili. Natomiast pamięć archi

wizująca przejawia się w czynnościach porządkujących, których śladami 

są uzupełnienia na marginesach, dopiski aktualizujące, przekształcenia 

informacji lub usunięcie niechcianych. Pamięć archiwizująca charakte

ryzuje często późniejszych właścicieli ksiąg, którzy z perspektywy cza

su, znając konsekwencje wydarzeń, ingerowali w treść zapisów. 

Roszak, nadając sylwie - stanowiącej kolekcję tekstów i spełniającej 

funkcje gromadzenia i udostępniania wiadomości - funkcję archiwum, 

proponuje badanie jej nie tylko w ujęciu statycznym, jako źródła cytatów 

i miejsca przechowywania dokumentów, ale też w ujęciu dynamicznym, 

traktując archiwum jako miej sce konstruowania przeszłości. Badacz 

przypisuje sylwom, jako archiwom rodzinnym, funkcję konstruowania 

subiektywnego świata wartości sarmackich89• Dynamiczne ujęcie sylwy

-archiwum uzasadnia następująco : 

Często jednak notatki zapisywano ad hoc na wyklejkach książek, poje
dynczych kartach lub składkach, które później zszywano. Silva rerum w po
staci ksiąg może być zatem dziełem nie twórcy-kopisty, ale bibliotekarza 
czy archiwisty, który po latach nadał luźnym kartom ostateczny kształt9o• 

Czynnościami archiwizującymi można też nazwać zabiegi ułatwia

jące korzystanie z sylw. Toteż wprowadzone do tekstu odsyłacze, spisy 

treści i indeksy miały na celu ułatwienie odbiorcom korzystania ze zgro

madzonego w sylwach materiału91 •  

Badacze kultury rękopisów zauważają u twórców ksiąg domowych 

charakterystyczną postawę zawłaszczania treści kopiowanych doku men -

tów poprzez wprowadzanie w nie zmian, nawet w przypadku utworów 

literackich92 • Zachara traktując sylwy jako dokument szlacheckiej kultu

ry umysłowej, przyczyn tego zjawiska szuka między innymi w procesie 

89 Tamże, s .  68- 69. 
90 Tamże, s .  1 19. 
91 Zob. M. Zachara, Twórca - odbiorca sylw szlacheckich w XVII wieku, s .  126-128 .  
92 S. Roszak, Archiwa sarmackiej pamięci, s. 239; A. Karpiński, O konsekwencjach 

"wieku rękopisów ", s. 10 - 1 1 .  
' 
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decentralizacji państwa i rozwoju działalności sejmików, które to zmia

ny wciągnęły szlachtę w nurt życia publicznego i wzbudziły zaintereso

wanie różnymi jego aspektami. Z drugiej strony rozwojowi sylw sprzy

jało topograficzne rozproszenie dworów szlacheckich, które stawały się 

samoistnymi, wyizolowanymi ośrodkami93 . W tej sytuacji domowe księ

gi należy rozumieć jako świadectwa zainteresowania szlachty otaczającą 

rzeczywistością, a gest wpisania w nie informacji z życia publicznego 

jako gest włączania rodziny w kontekst spraw państwowych. Sylwy wy

rażają zatem potrzebę prywatyzacji spraw publicznych poprzez splatanie 

ich z historią rodziny. 

Współczesne zjawisko zawłaszczania przeszłości Ankersmit nazywa 

jej "prywatyzacją"94, a źródeł tego zjawiska szuka w rozpadzie całościo

wego, spójnego i linearnie uporządkowanego obrazu rzeczywistości mi

nionej . Wiąże się to ze zmianą perspektywy poznawczej, czyli zastąpie

nia uniwersalnego podmiotu przekonanego o możliwości obiektywnego 

poznania przeszłości przez indywidualne "ja" historyka, który opowiada 

o przeszłości, nadając jej wymiar subiektywny. Jest to zatem przejście 

od historii rozumianej jako przedsięwzięcie wspólne do historii pisanej 

przez indywidualnego historyka. Według Ankersmita jest to nawiąza

nie do tradycji romantycznego, "prywatnego" stosunku do przeszłości 

i wynikającej z niego subiektywnej historiografii. 

Zjawisko "prywatyzacji" przeszłości holenderski badacz wiąże także 

z wyraźną obecnością kategorii pamięci we współczesnej świadomości 

historycznej . Podkreśla, że : 

( . . .  ) nadanie słowu "pamięć" takiego znaczenia, które wcześniej wy
rażało słowo "h istoria", jest niewątpliwym znakiem personalizacj i czy też 
prywatyzacji naszego stosunku do przeszłości95• 

Poruszane przez Ankersmita problemy - żywo obecne we współczes

nym pisarstwie historycznym i w filozofii historii - dotyczą przemian 

w postawie poznawczej historyka, który rzadziej opowiada historię ca-

93 M. Zachara, Sylwy - dokument szlacheckiej kultury umysłowej, s .  2 17-218 .  
94 F. Ankersmit, Postmodernistyczna "prywatyzacja " przeszłości, przeł. M. Zapędow

ska, [w: ]  tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, s. 372. 
95 Tamże, s .  373. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



140 p., II. SILVA RERUM jako archiwum pamięci 

łościową i spójną, częściej zaś mikrohistorie penetrujące indywidualne 

losy czy poszczególne wydarzenia. 

PANÓW LESZCZYŃSKICH można uznać za literacką wykładnię proble

mów "prywatyzacji" przeszłości, gdyż stematyzowana w nich sylwa z na

tury swojej taką funkcję pełni. Twórcy sylw bowiem konstruowali obraz 

przeszłości z fragmentarycznych informacji, kierując się w ich wyborze 

własnymi potrzebami. Rzeczywistość, jaka wyłania się z ksiąg rękopi

śmiennych nie ma zatem charakteru spójnej i wewnętrznie uporządkowa

nej, lecz przedstawia się jako chaosfaits divers96, czyli struktura zawierają

ca różnorodne wiadomości i tworząca mozaikowy obraz świata. 

Sylwę wpisaną w powieść Malewskiej odczytuję jako metaforę dostę

pu do przeszłości. Metafora ta zawiązuje się we wstępie powieści wraz 

z wprowadzeniem przez pisarkę stylizacji sytuacji narracyjnej właśnie 

na lekturę sylwy. Rozwija się natomiast dzięki ukazaniu procesu groma

dzenia, kopiowania i porządkowania treści ksiąg domowych. Tym sa

mym metaforyczne znaczenie rozszerza się na czynności historiograficz

ne. Tworzenie sylwy zaczyna się od przepisywania dokumentów, a więc 

czynności, która często oddala zawartość kopii od oryginału. Znacząca 

w tym kontekście jest uwaga poczyniona przez właściciela sylwy, a od

notowana przez Zacharę : "Te oracje wielkiej potrzebują korektury, bo je 

przepisując popsowano"97. 

Inną praktyką autorów sylw - także postrzeganą jako metafora po

stępowania historiograficznego - jest tak zwana aktywna lektura. Czy

telnicy - pozostawiając po lekturze l iczne marginalia korygujące lub 

uzupełniające informacje, wyrywając kartki, nanosząc objaśnienia i su

biektywne, a często zuchwałe komentarze - wpływali na kształt ksiąg 

rękopiśmiennych. Model aktywnej lektury, do czego zachęcały pozosta

wione puste karty, był wpisany w strukturę księgi i stawał się swoistym 

międzypokoleniowym dialogiem. Sytuacja taka przekonywała, że prze

szłość nigdy nie jest zamknięta i dokonana, a dopisany po latach suple

ment może mieć wpływ na jej kształt. 

9ó Tamże, s. 374. Ankersmit przywołuje tę kategorię za Norą, aby zdiagnozować 
współczesny stosunek do przeszłości postrzeganej już nie j ako przedmiot wewnętrznie 
uporządkowany, ale jako chaosfaits divers. 

97 M. Zachara, Twórca - odbiorca sylw szlacheckich, s. 1 17. 
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Opisane czynności można nazwać, przywołując określenie Ricoeu

ra, gestem archiwizowania pamięci, a więc przenoszenia wydarzeń z po

rządku pamięci do porządku historiografii98• Malewska w PANACH LESZ

CZYŃSKICH ukazuje proces archiwizowania pamięci, podczas gdy w LI

STACH STAROPOLSKICH porządkowała i reorganizowała archiwum. W obu 

powieściach wprowadza narracyjną sytuację lektury źródeł historycz

nych, ukazując czytelnikowi warsztat historyka i powieściopisarza zara

zem. Przedstawienie mechanizmu powstawania sylw jest głosem pisarki 

w sprawie wiarygodności źródeł, głosem, który włącza się w dyskusję 

podważającą "mit źródeł historycznych". 

Historyk - jak archiwizujący przeszłość autor sylwy lub porządkują

cy ją późniejszy użytkownik - także w pewnym sensie uzupełnia puste 

kartki, opatruje komentarzem fakty historyczne, reorganizuje na nowo 

archiwum, aby skonstruować obraz rzeczywistości minionej w lepszy, 

bądź ciekawszy sposób. Przyszłe pokolenia, jak staropolscy użytkowni

cy sylw, też dopisują do przeszłości aneksy i suplementy. 

PANOWIE LESZCZYŃSCY są kontynuacją - otwartej w LISTACH STARO

POLSKICH - refleksj i nad archiwum jako metaforą operacji historiogra

ficznej . Stanowią także wprowadzenie do problemu archiwizowania pa

mięci rodzinnej, stematyzowanego w ApOKRYFIE RODZINNYM. 

98 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przd. J. Margański, Kraków 2006, 
s . 195. 
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Narracja genealogiczna 

ApOKRYF RODZINNY - podobnie jak dwie wczesme) sze powieści 

- poprzedzony jest wstępem odautorskim, w którym Hanna Malewska 

buduje sytuację narracyjną służącą rekonstrukcji kroniki rodzinnej . 

W pierwszych zdaniach wstępu pisarka zawiera z czytelnikiem pakt au

tobiograficzny pozwalający utożsamić narratorkę z autorką! . Odwołuje 

się ona do historycznoliterackiej wiedzy czytelnika, informując, że Fran

ciszek Malewski, filomata i przyjaciel Adama Mickiewicza, nosi to samo 

nazwisko, co narratorka. Dodaje jednocześnie, że przodkowie narratorki 

nie ruszali się z Mazowsza i "mieli niewiele wspólnego z biblioteką"2 .  

Nie może więc Franciszkiem "ozdobić" swojej rodziny. 

Ze wstępnych deklaracji Malewskiej wynika, że zamierza przedsta

wić genealogię inteligenta jej pokolenia, które dorastało między wojna

mi. Zapowiada historię rodziny raczej typowej niż niezwykłej, a więc 

czasem zawiłą i niejasną z powodu braku dokumentów historycznych 

oraz z powodu selektywnej pamięci tych, którzy wiedzę o przeszłości 

przechowali. Pisarka chce dotrzeć do najodleglej szej przeszłości rodzi

ny, przeszłości, którą historia sprowadza już tylko do "pojęć zbiorowych 

i statystycznych", a potomkowie oceniają w kategoriach "zasług lub win 
przodków" 3. 

Według Philippe'a Lejeune'a pakt autobiograficzny, rozumiany jako umowa 
z czytelnikiem, ma miejsce wówczas, gdy w utworze literackim obecne są wyraźne syg
nały pozwalające utożsamić narratora lub bohatera z autorem. Zob. P. Lejeune, Pakt au
tobiograficzny, przeł. A. Labuda, [w:] tenże, Wariacje na pewien temat. O autobiografii, pod 
red .  R. Lubas-Bartoszyńskiej, Kraków 2001,  s .  2 1 -56. 

2 H. Malewska, Apokryfrodzinny, Warszawa 1977, s. 6 .  
Tamże. 
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146 "., III. Rodzinne archiwum w mikrohistoriach 

Tymczasem indywidualne i autentyczne dzieje rodzin, to splecio
ne z wielu wątków - już na przestrzeni stulecia normalnie ośmiu, często 
zdumiewająco różnorodnych - pedigree każdego człowieka okazałoby się 
z reguły ciekawe nie tylko dla niego. Nawet "powieściowo" byłoby zapew
ne bogate i barwne, sensacyjniej sze bardzo często niż te wątki, które tutaj 
wysnuwam i komentuję. Narrator niniejszego wie również o swojej rodzi
nie - rodzinach - stosunkowo niewiele i nie interesował się ich dziejami we 
wczesnych latach, gdy żyły starsze ich pokolenia. Obce mu jest też zupełnie 
zamiłowanie - oraz dar - zapamiętywania wszelkiego rodzaju rodzinnych 
opowieści z tzw. szarej godziny. 

Ponadto również to, co wiem lub domyślam się, muszę w pewnych, co 
nowszych wypadkach nieco poprzemieniać i poplątać4• 

Przeszłość rodziny - na którą składają się liczne, splecione ze sobą 

jednostkowe losy rozgrywające się na tle historii politycznej - jest cieka

wym przedmiotem opowieści. Splątane wątki historii rodzinnej są wy

zwaniem dla narracji, historycznej i literackiej . W ostatnich latach wy

zwanie to podjęło wielu pisarzy, czego dowodem jest szereg ciekawych 

realizacji tego tematu5• Powieści, których autorzy porządkują w spójną 

opowieść wielowątkowe dzieje rodziny, wyrastają z głębokiego przeko

nania człowieka o związkach jego własnej przeszłością z przeszłością 

wspólnoty, do której należy. Wynikają też z przekonania, że czas nasze

go prywatnego życia należy do czasu historii. Proces rekonstruowania 

dziejów rodziny przedstawiony jest jako szczególne doświadczenie jed

nostki, która włączając siebie w sieć pokrewieństw nadaje swojej egzy

stencji ciągłość historyczną. 

ApOKRYF RODZINNY, w którym autorka podejmuje próbę rekonstruk

cji drzewa genealogicznego swojej rodziny, a więc także próbę rekon-

Tamże, s .  6 -7. 
Powieść Malewskiej sytuuje się w kontekście powieści, których celem jest re

konstrukcja dziejów rodziny w oparciu o materiały archiwalne oraz wspomnienia. Taki 
model powieści realizuje K. Brandys, Wariacje pocztowe, Warszawa 1972, I. Smolka, 
Dom żywiołów, Warszawa 2000, S .  Chwin, Krótka historia pewnego żartu, Gdańsk 1999, 
J. Olczak-Ronikier, W ogrodzie pamięci, Kraków 2003, M. Abramowicz, Każdy przyniósł, 
co mial najlepszego, Gdańsk 2006, K. Uniechowska-Dembińska, Apokryf wenecki, War
szawa 2004. Wzorcowym przykładem takiej opowieści o dziejach rodziny jest książka 
M. Czapskiej, Europa w rodzinie, Paryż 1972, we wstępie do której Philippe Aries pod
kreśla udział historii rodzinnej w historii rozumianej jako "długie trwanie". Zwraca też 
uwagę na udział opowieści o czasie przeżytym w kształtowaniu świadomości historycz
nej . 
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strukcji pamięci rodziny, wpisuje się w dyskurs genealogiczny, w istocie 

tworzony zarówno przez historyków profesjonalistów, jak też historyków 

amatorów. Dyskurs genealogiczny bowiem - jak zauważa teoretyk tego 

zjawiska - opiera się nie tylko na wiedzy historycznej, ale też na pamięci 

i wyobraźni6• Utwór Malewskiej jest przykładem takiej wypowiedzi, któ

rą - korzystając z kategorii zaproponowanych przez Andre Burguiere'a 

- można by nazwać "narracją genealogiczną". Burguiere kategorię "nar

racj i genealogicznej" (ricit genealogique) stosuje do różnych form repre

zentacji przeszłości rodziny. Skomplikowaną sieć pokrewieństw mogą 

więc oddawać graficzne reprezentacje w postaci drzew genealogicznych 

czy tablic, wizualizujące relacje rodzinne, bądź rękopiśmienne księgi ro

dzinne7• We wszystkich formach wyobrażenia przeszłości rodziny spla

tają się w dwa porządki : pamięci i wyobraźni. Tak jest też w przypadku 

opowieści proponowanej przez Malewską. 

Pisarka docenia wagę genealogii jako historii szczegółowej i - jak 

podkreśla w wywiadzie - jej zainteresowanie tym problemem idzie 

w parze z zainteresowaniami współczesnych historyków i socjologów 

badających małe grupy, ich struktury i rytm przemian8• Zainteresowa

nie pisarki splotem genealogicznych powiązań oraz uwikłaniem jednost

ki w społeczne ramy pamięci rodowej znalazło także literacką realizację 

w OPOWIEŚCI o SIEDMIU MĘDRCACH. Malewska stworzyła ją przekonana, że 

tradycja opowieści o jednostce uwikłanej w sieć pokrewieństw, której 

rodowe początki nikną w odległej, mitycznej przeszłości, leży u źródeł 

antycznej kultury. Pisarka, kreując w OPOWIEŚCI O SIEDMIU MĘDRCACH 

A. Burguiere, La genealogie, [w: ]  Les lieux de memoire, pod red. P. Nory, t. III, Les 
France, Paris 1984, s. 3880-3882 .  

7 Burguiere analizuje funkcję ksiąg rodzinnych (livres domestiques i livres de raison) 
w dyskursie genealogicznym. Zob. A. Burguiere, La genealogie, s. 388 1 .  Taką wizualiza
cję relacji rodzinnych opisanych w omawianym utworze przedstawił Andrzej Sulikow
ski w monografii poświęconej twórczości Hanny Malewskiej . Precyzyjnie skonstruował 
bowiem drzewo genealogiczne bohaterów Apokryfu rodzinnego i nadał temu graficzną 
reprezentację, ustaliwszy z rodziną pisarki autentyczne i fikcyjne nazwiska bohaterów. 
Zob. A. Sulikowski, "Pozwolić mówić prawdzie". O twórczości Hanny Malewskiej, Lublin 
1993, s .  239-239. 

8 Rozmowa z Hanną Malewską. Rozmawiał Wiesław P. Szymański, "Tygodnik Po-
wszechny" 1965, nr 13, s .  7. 
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labiryntowe narracje rodowodowe, poddaje refleksji możliwość rekon

strukcji przeszłości poprzez dociekania genealogiczne9• 

ApOKRYF RODZINNY to powieść, która ma na celu odtworzenie kro

niki rodzinnej jako zbioru różnych dokumentów: listów, pamiętników, 

dzienników, źródeł naukowych, fotografii i anegdot przechowywanych 

w tradycji ustnej . Wypowiedź narratorki przyjmuje tu charakter zapisu 

procesu badawczego, w którym odtwarza ona rodzinne archiwum. Re

konstrukcję genealogii własnego rodu pisarka opiera na materiale źród

łowym, uzupełnianym fikcją literacką. Fragmentaryczność źródeł zmu

sza do ich fabularyzacji, do wprowadzenia elementów nieautentycznych, 

co nadaje tekstowi cechy apokryfu .  Tak więc w przypadku ApOKRYFU 

RODZINNEGO można mówić o archiwistyczno-apokryficznym porządku 

narraCJI .  

Malewska odtwarza genealogię rodu korzystając z fragmentów ro

dzinnego archiwum, jakie ocalały z historycznej zawieruchylO. Oprócz 

dokumentów wykorzystuje wiedzę historyczną z zakresu tak zwanej 

wielkiej historii, w której członkowie jej rodziny od pokoleń aktywnie 

uczestniczyli. We wstępie odautorskim, w którym pisarka wprowadza 

perspektywę autobiograficzną i autotematyczną, zwraca też uwagę na 

problemy, jakie wiążą się z zadaniem poznania i przedstawienia dziejów 

rodziny. Otóż zazwyczaj potrzeba zrekonstruowania drzewa genealogicz

nego wynika z poczucia, że tradycja rodzinna - "mylna i krótkotrwała" -

wymyka się pamięci, odchodzi wraz z kolejnymi pokoleniami. Narrator

ka zarzuca sobie brak daru zapamiętywania "opowieści szarej godziny" 

oraz brak zamiłowania do takiej formy przekazu wiedzy o przeszłości. 

Co nie znaczy, że w utworze nie znajdą miejsca także "opowieści szarej 

godziny", które naj silniej kształtują wspólnotę pamięci rodzinnej . 

Powieść Malewskiej wpisuje się literackim głosem w dyskusję, która 

odbiła się szerokim echem wśród teoretyków historiografii, a dotyczyła 

Szerzej o genealogicznym charakterze tej powieści pisze A. Sulikowski, "Po
zwolić mówić prawdzie", s. 77-9 1 .  

1 0  Andrzej Sulikowski zwraca uwagę, że archiwum domowe pisarki spłonęło 
w powstaniu warszawskim. Zob. A.  Sulikowski, "Apokryf rodzinny" po trzydziestu latach, 
[w: ]  H. Malewska, Apokryfrodzinny, Kraków 1997, s. 26.  
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relacji  między historią a pamięciąl l .  Pamięć i historia bywały rozumia

ne synonimicznie, gdy traktowano je jako sposoby przechowywania 

wiedzy o przeszłości. Bywały też sobie przeciwstawiane, gdyż pamięć 

- rozumiana przede wszystkim jako kategoria psychologiczna - prze

chowuje doświadczenia jednostkowe, a historia przechowuje wiedzę 

o doświadczeniach zbiorowych. Historia jako domena profesjonalistów 

i autorytetów dociera do prawdy o przeszłości w oparciu o źródła. Tym 

samym przedkłada dokumenty nad wspomnienia, które ulegając znie

kształceniom zmieniają obraz pamiętanej rzeczywistości. Zainteresowa

nie pamięcią, w istocie obciążoną subiektywnością i jednostkowością, 

jest odpowiedzią na taki dyskurs historyczny, który zakłada obiektywną 

wiedzę o faktach. 

Przyjmując za Frankiem Ankersmitem twierdzenie, że "nasza toż

samość spoczywa w przeszłości"12, trzeba dodać, że dotyczy to zarówno 

tożsamości jednostki, jak i grupy, do której jednostka należy. W prze

szłości zatem Malewska poszukuje tożsamości swojej i swoich antena

tów, poszukuje tożsamości rodziny uwikłanej w różne tradycje i kultury 

narodowe oraz tożsamości grupy, jaką jest inteligencja wyłaniająca się ze 

splątanych historycznie, politycznie i społecznie losów narodu. 

W utworze Malewskiej historia rodziny konstytuuje się w obszarze 

współoddziaływania źródeł historycznych oraz świadectw pamięci, ar

chiwum narodowego oraz archiwum domowego, doświadczeń zbioro

wych oraz wspomnień jednostkowych. Tym samym wiedza genealogicz

na dopełniana jest pamięcią zbiorową i jednostkową, domysłem, który 

wprowadza do historii rodziny fakty niepewne i często nieprawdziwe. 

Narracja  genealogiczna - co podkreśla też wspominany już Burguiere 

- polega właśnie na uzupełnianiu braków w wiedzy dokumentalnej pa

mięcią rodziny, zmyśleniem, anegdotą oraz rozważaniami o charakterze 

1 1  Najważniejsze głosy w tej dyskusji to : P. Nora, Entre memoire e t  histoire. L a  pro-
blematique des lieux, [w: ]  Les lieux de memoire, t. l La Republique, s.  23-37; J. Le Goff, 
Historia i pamięć, przeł. A.  Gronowska i J .  Stryjczyk, Warszawa 2007, s .  7-29; P. Ricoeur, 
Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006; K. Pomian, Historia. 
Nauka wobec pamięci, Lublin 2006.  

1 2  F. Ankersmit, Wzniosłe odłączenie się od przeszłości albo jak być/stać się tym, kim się 
nie jest, przeł. J .  Benedyktowicz, [w: ]  tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia 
z teorii historiografii, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2004, s. 323. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



150 .,., III. Rodzinne archiwum w mikrohistoriach 

moralnym czy psychologicznym. Te cechy zbliżają ją do form powieści 

autobiograficznej oraz powieści rodzinnej !3 .  Malewska w swojej opowie

ści często traktuje fakty historyczne w kategoriach typowości i staty

styczności, snuje rozważania o możliwości ich zaistnienia lub hipotezy 

o ich przebiegu. Takie podejście do faktów historycznych - leżące u pod

staw literackich fabuł - jest też charakterystyczne dla tekstów apokry

ficznych. 

Historia rodziny - szczególnie podatna na fikcyjne uzupełnienia 

- staje się formą apokryficzną14 i jako taka sytuuje się na marginesie 

wielkiej historii, stanowiąc niewątpliwy wkład w historię codzienności. 

Pisana często na podstawie wspomnień - subiektywnych i okraszanych 

wyobraźnią - jest marginalizowana przez zawodowych historyków. Phi

lippe Aries we wstępie do książki Marii Czapskiej EUROPA w RODZINIE 

podkreśla fakt bagatelizowania prywatnego życia człowieka, należącego 

przecież do czasu historii. Proponuje podnieść rangę opowieści rodzin

nych, traktowanych zazwyczaj jedynie w kategorii anegdoty historycz

nej, niegodnej dociekań naukowychis .  Jean-Louis Flandrin w swojej 

pracy HISTORIA RODZINY także zwraca uwagę na konieczność łączenia 

w badaniach naukowych problematyki życia publicznego z prywatnym 16 .  

W dziejach rodziny, będącej obszarem splatania się wielkiej i małej hi

storii, spotykają się wydarzenia prawdziwe i fikcyjne, tematy historyczne 

i literackie. ApOKRYF RODZINNY jest utworem, który powstał z połączenie 

pasji badawczej archiwistki oraz wyobraźni literackiej pisarki. 

Jak istotą apokryfów jest niezgodność z uznaną wersją BIBLII, tak 

narracja genealogiczna - jako apokryf rodzinny - może być rozumiana 

jako niezgodna z uznaną wersją historii . Opowieści dotyczące przeszło-

1 3  A.  Burguiere, La genealogie, s .  388 l .  
14 Apokryf rodzinny, jako odmianę powieści historycznej o tematyce rodzinnej 

oraz charakterze autobiograficznym i autotematycznym, omawia Małgorzata Medecka, 
przyjmując Apokryf rodzinny Hanny Ma1ewskiej za prototyp gatunku. Zob. M. Medecka, 
Apokryf rodzinny jako odmiana dwudziestowiecznej powieści historycznej, Lublin 2007. 

15 M. Czapska, Europa w rodzinie, s. 5 -6 .  
1 6  J.-L. Flandrin, Historia rodziny, przeL A.  Kuryś, Warszawa 1998, s .  5 -7. Życie 

rodziny, wpisane w ramy historii codzienności, przedstawione z perspektywy zaintere
sowań historyków sferą prywatności, jest tematem pracy zbiorowej Historia życia pry
watnego. Zob. Rodzina i jednostka, [w: ]  Historia życia prywatnego, t. V, pod red. A. Prosta 
i G. Vincenta, przeł. K. Skawina, A.  Pierchała, E. Trojańska, Wrocław 2000. 
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ści rodziny i przekazywane przez jej członków, zazwyczaj przemycają 

treści nieautentyczne lub wątpliwe. Maria Adamczyk, omawiając kon

stytutywne cechy apokryfu, zwraca wagę na taki jego aspekt, jakim jest 

naśladowanie czy pastisz poetyki kręgu biblijnego17• Można więc potrak

tować historię rodzinną jako formę naśladującą poetykę piśmiennictwa 

historycznego, będącą bowiem także próbą rekonstrukcji faktów w opar

ciu o dokumenty. Jednakże myląca pamięć i emocjonalny stosunek do 

przeszłości czynią taką historiografię apokryfem, który w swojej istocie 

jest - jak pisze Adamczyk - pismem powstałym "z domysłu ludzkiego", 

mistyfikacją literacką czy też księgą niewiadomego pochodzenia18• 

Ciekawą propozycję rozumienia apokryficzności wnosi Andrzej Ki

jowski, który diagnozuje polską powieść historyczną wyróżniając trzy 

jej typy. Pierwszy to historyczna powieść romantyczna, oparta na wzor

cu walterskotowskim, a więc powieść o wielkich namiętnościach ukaza

nych na tle barwnego widowiska historii. Drugi typ, zapoczątkowany 

przez Lwa Tołstoja, to powieść, w której ważne są nie tyle konkretne 

wydarzenia, ile historiozofia czyli symboliczne rozumienie dziejów. Na

tomiast trzeci typ, najwyżej ceniony przez Kijowskiego, a jednocześnie 

naj skromniej reprezentowany w literaturze polskiej - przynajmniej do 

1959 roku, kiedy omawiany artykuł był pisany - to według niego apo

kryf, który w ramach odmiany gatunkowej powieści historycznej zo

stał zapoczątkowany przez IDY MARCOWE Thorntona Wildera. Mianem 

apokryfu określa on powieść, w której historia - jak też sam gatunek 

powieści historycznej - jest przedmiotem intelektualnej i artystycznej 

igraszki, gdyż parodystyczne ujęcie historii czyni ją pseudohistoryczną· 

Do takiego typu zalicza, wysoko cenione przez niego, CZERWONE TARCZE 
Jarosława Iwaszkiewicza oraz FARAONA Bolesława Prusa19• 

17 M. Adamczyk, Apokryf, [w: ]  Słownik literatury staropolskiej (Średniowiecze. Rene
sans. Barok), pod red.  T. Michałowskiej, Wrocław 1990, s .  43-50. 

18 Tamże, s. 43 -44. 
1 9  A. Kijowski, I ja tam z gośćmi byłem . . .  , "Przegląd Kulturalny" 1959, nr 23, s .  1 2 .  

Sulikowski znalazł w archiwum Malewskiej wspomniany artykuł Kijowskiego z włas
noręcznymi adnotacjami pisarki. Według badacza artykuł ten stanowił : "niewątpliwy 
bodziec do podjęcia niełatwego, rodzinnego i osobistego tematu w Apokryfie rodzinnym, 
przed czym wcześniej autorka się wzbraniała, przypuszczalnie nie znajdując właściwej 
formy narracyjnej". Zob. A. Sulikowski, "Apokryf rodzinny" po trzydziestu latach, s .  20. 
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ApOKRYF RODZINNY Malewskiej jest opowieścią o historii rodziny, 

toczącą się na marginesie wielkiej historii. Apokryf sugeruje - jak już 

zostało powiedziane - obecność fikcji w przedstawianej w nim rzeczy

wistości. Zazwyczaj o przeszłości rodziny stanowi niewielka ilość źró

deł, które są przechowywane w rodzinnym archiwum i przekazywane 

z pokolenia na pokolenie. Źródła te, fragmentaryczne pamiątki rodzin

ne, oralna tradycja rodzinna oplata opowieściami, pełniącymi funkcję 

mnemotechniczną i ułatwiającymi trwanie w pamięci zbiorowej obra

zów, ludzi, miejsc i zdarzeń. Unarracyjnienie pamięci rodzinnej pole

ga właśnie na łączeniu faktów, zacierających się w przekazie ustnym, 

z fikcją, która je ożywia i uaktualnia, ale też często oddala od prawdy 

historycznej . Historia rodzinna jest apokryfem, w którym potwierdzony 

udział członków rodziny w życiu publicznym stanowi szkielet opowie

ści, obudowywany następnie przez kolejnych narratorów fikcją, czasem 

zamierzoną, czasem wynikającą z omylności pamięci. 

Powieść Malewskiej wyrasta z przekonania o konieczności pamię

tania i przypominania przeszłości, konieczności, którą Paul Ricoeur 

nazywa obowiązkiem pamięci, obowiązkiem spłacania długu wobec 

przodków, ale też obowiązkiem przekazywania pamięci o tych, którzy 

odeszli tym, którzy przychodzą : 

Jesteśmy dłużni wobec tych, którzy nas poprzedzali w tym, czym je
steśmy. Obowiązek pamiętania nie ogranicza się do pilnowania material
nego śladu, pisemnego lub innego, minionych faktów, lecz podtrzymuje 
poczucie bycia zobowiązanym względem tych innych, o których dalej po
wiemy, że już ich nie ma, choć byli .  Spłacanie długu, lecz zarazem - powie
dzielibyśmy - inwentaryzacja spadku20• 

Powieść Malewskiej jest w istocie formą spłacania długu przodkom, 

a jednocześnie jest czymś w rodzaju przeglądu spuścizny, którą oni po

zostawili. Spuścizna ta ma charakter rozmaity, gdyż obok dokumentów 

wagi państwowej, fotografii i pamiątek, które mają wartość tylko dla 

znających ich historię, są także opowieści przechowane w pamięci dzię

ki ustnym przekazom rodzinnym. Przegląd dziedzictwa daje poczucie 

20  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s .  1 17- 1 18 .  
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bezpieczeństwa, wynikające z przynależności do wspólnoty, oraz poczu

cie ciągłości, wyznaczone genealogiczną linią przodków. Opowiadanie 

o przeszłości rodziny jest zatem inwentaryzowaniem spadku i jednocześ

nie praktykowaniem pamięci. Jest zapominaniem i przypominaniem, 

a więc wykluczaniem jednych faktów z historii rodziny i włączaniem do 

niej innych. Dlatego właśnie narracja genealogiczna ma charakter apo

kryficzny. 

Jak historia rodziny sytuuje się na marginesie wielkiej historii, tak 

też reprezentująca ją narracja genealogiczna sytuuje się na marginesie 

"wielkich narracji"2 1  historycznych. O rodzinnych mikroświatach opo

wiadają więc mikrohistorie, które - jak zauważa Ewa Domańska - będąc 

wyrazem zainteresowania historyka człowiekiem i jego indywidualnym 

doświadczeniem, opisują drobne wydarzenia powszednich dni, małe 

światy zwykłych ludzF2 . W utworze Malewskiej małe i wielkie narracje 

splatają się ze sobą, mikrohistoria zawsze bowiem przynależy do makro

historii .  

Opowieść Malewskiej określiłam jako zapis przeglądu spuścizny po 

przodkach, będący jednocześnie je j  porządkowaniem i archiwizowa

niem. Można zatem powiedzieć - parafrazując Ricoeura - że pisarka, 

przedstawiając i analizując dokumenty związane z przeszłością rodziny, 

archiwizuje pamięć przodków23• Źródła, niekompletne i fragmentarycz

ne, ujmuje - podobnie jak w dwu wcześniej omawianych powieściach 

- w narrację o strukturze sylwicznej, nadając taki właśnie porządek 

dziejom rodu. 

2 1  Jean-Fran�ois Lyotard definiuje ponowoczesność jako rozpad "wielkich nar
racji" i pojawienie się "małych narracji", w których manifestuje się prawo grupy czy 
jednostki do własnej opowieści, a więc własnego rozumienia świata. Zob. J.-F. Lyotard, 
Kondycja ponowoczesna. Raport o stanie wiedzy, przeł. M. Kowalska i J. Migasiński, War
Szawa 1997, s. 57-77. Podobnie diagnozuje ponowoczesność F. Ankersmit, który pisze 
o rozpadzie - wyniku procesu demokratyzacji i prywatyzacji przeszłości - historii jako 
"wielkiej narracji" i dyscypliny zinstytucjonalizowanej .  W rozpadzie "wielkich nar
racji" widzi manifestowanie się indywidualnego doświadczenia historycznego. Zob. 
F. Ankersmit, Postmodernistyczna "prywatyzacja" przeszłości, przeł. M. Zapędowska, 
[w:] tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, s. 369-373. 

22 E.  Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzupełnione 
i uaktualnione, Poznań 2005, s . 274. 

23 O "pamięci zarchiwizowanej" pisze P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, 
s .  193-241 . 
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Narracyjne porządkowanie przeszłości - nawet jeśli jest to porządek 

fragmentaryczny i niespójny - jest czynnością, u podstaw której zawsze 

leży pytanie o tożsamość. Powieść Malewskiej jest zatem ciekawą ilustra

cją Ricoeurowskiej koncepcji tożsamości narracyjnej, realizującej się przez 

opowiadanie własnej przeszłości na tle przeszłości rodziny. Opowiadanie 

o własnej przeszłości jest tu próbą zrozumienia siebie, a opowiadanie 

o przeszłości rodziny - próbą zrozumienia postaw przodków, ich zacho

wań, decyzji i wyborów. Narracja genealogiczna nie służy zatem tylko 

przedstawieniu związków pokrewieństwa, ale jest narracją tożsamościo

wą. Opowiadanie historii rodziny polega bowiem na łączeniu wydarzeń 

w porządek spójny narracyjnie i logicznie. Taką czynność konstruowania 

spójnych opowieści z fragmentów przeszłości przechowywanych w pa

mięci indywidualnej i zbiorowej Ricoeur nazywa unarracyjnianiem ży

cia, a więc budowaniem tożsamości narracyjnej24. Celem Malewskiej jest 

opowiedzenie przeszłości zapamiętanej i dlatego narracyjne przedstawie

nie nabiera cech zarówno apokryfu, jak i sylwy. Apokryf łączy zmyślenie 

z prawdą, natomiast sylwa nadaje rzeczywistości przedstawionej formę 

fragmentaryczną i nieciągłą. Jeśli pamięć jest najważniejszym kryterium 

tożsamości - pamięć indywidualna warunkuje tożsamość jednostki, a pa

mięć zbiorowa tożsamość grupy - to niewątpliwie uporządkowanie treści 

pamiętanych scala i jednoczy podmiot pamięci. 

Opowiadanie przeszłości rodziny to także ustanawianie relacji mię

dzy zbiorową pamięcią rodziny a historią. Wydarzenia historyczne wy

znaczają bowiem punkty odniesienia dla pamięci rodzinnej i pełnią funk

cję ram pamięci pozwalających rodzinie identyfikować się z przeszłością 

szerszej grupy, społecznej i narodowej . Każda rodzina jest w mniejszym 

lub większym stopniu uwikłana w wielką historię, a często uczestnictwo 

w losach świata bywa przedmiotem rodzinnych legend. Udział w wyda

rzeniach historycznych - nawet ten mitologizowany czy falsyfikowany -

przekazywany w opowieściach przez pokolenia, buduje wspólną pamięć 

rodziny. Ta zaś jest efektem wyborów dokonywanych przez jej członków, 

którzy przekazywane treści poddają kontroli i selekcji. We wstępie do 

24 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, przeł. B. Chełstowski, Warszawa 2003, 
s . 190. 
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ApOKRYFU RODZINNEGO Malewska przedstawia mechanizm powstawania 

obrazu przeszłości, który zawsze zdeterminowany jest wyborami treści 

pamiętanych, jak też niepamięcią, w odmętach której giną ludzie, miej

sca i zdarzenia. Pisarka zwraca uwagę na ciekawy aspekt pamięci ro

dzinnej, skłonnej do mitologizowania przeszłości, a więc manipulowa

nia nią. Narratorka wyłącza z tradycji rodzinnej osoby noszące to samo 

nazwisko, co ona, które niewątpliwie nadałyby blasku historii rodziny. 

Nie znajdzie się więc w tej opowieści - "mniej lub więcej prawdziwej", 

jak pisze autorka - wspomniany już Franciszek Malewski, filomata, wy

wodzący się jednak z litewskiej linii Malewskich. Podobnie, nie znajdzie 

się w rodzinnej opowieści postać barwna i powabna, tancerka baletowa 

sportretowana przez Bacciarelliego w skąpym stroju odaliski, nosząca 

także nazwisko narratorki, która żartobliwie zauważa, że zarówno ma

zowieccy, jak i litewscy Malewscy "osłupieliby ze zgrozy na jej widok" 

i dodaje :  "przyjmuję na odległość ich osąd, że nie mieli z nią nic wspól

nego"2S. 

Oprócz osób - barwnych lub sławnych, a noszących to samo nazwi

sko - które rodzina chętnie włączyłaby do swojego grona, są i takie, któ

re rodzina chętnie by z niego wyłączyła. To członkowie rodzin, o któ

rych wiedza przekazywana jest ściszonym głosem, za którymi ciągnie 

się pamięć skandalu czy niechlubna tajemnica. Fakty niechciane, kiedy 

przestają być przedmiotem wspomnień, giną we wspólnej "niepamięci" 

rodziny, lub stają się tematem zabawnej anegdoty. Ricoeur pisząc o prak

tykowaniu pamięci, czyli jej używaniu do budowania tożsamości zbio

rowej, zwraca szczególną uwagę na takie mechanizmy manipulacyjne, 

jakimi są nadużycia pamięci oraz nadużycia zapomnienia26 .  

25 
2ń 

H. Malewska, Apokryfrodzinny, s .  6 .  
P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s .  107- 1 14. 
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Przegląd spuścizny po czterech pokoleniach członków rodziny, 

a więc porządkowanie rodzinnego archiwum, rozpoczyna pisarka od śla

dów najbardziej w czasie oddalonych. Najdawniejsi przodkowie są obec

ni w pamięci rodziny wówczas, kiedy świadczą o nich źródła historycz

ne, trwalsze od przekazywanych z pokolenia na pokolenie wspomnień. 

Pierwszym bohaterem rodzinnej historii jest Franciszek Ryx, o którym 

pamięć potomkowie zawdzięczają dokumentom historycznym, gdyż był 

on aktorem wielkiej sceny politycznej . Holender z pochodzenia, ka

merdyner króla Stanisława Augusta, szara eminencja dworu27, minister 

spraw wewnętrznych i starosta piaseczyński był założycielem Vauxhal

le, przedsiębiorstwa rozrywkowego na świeżym powietrzu i właścicie

lem pierwszego prawdziwego teatru warszawskiego. Malewska nazywa 

go pionierem show-biznesu oraz awanturnikiem znanym z nieczystych 

interesów. Wiedzę o przodku czerpie z prac Romana Kalety oraz POL

SKIEGO SŁOWNIKA BIOGRAFICZNEGO, natomiast świadectwa jego chciwości, 

sprytu i rozwiązłości czerpie z listów Ignacego Potockiego i Stanisława 

Trembeckiego, będących z Ryxem w finansowym konflikcie. Ciekawym 

źródłem wiedzy o przodku - niedarzonym sympatią, choć niewątpliwie 

bardzo barwnym - jest także jego dziennik zawierający "rebusowo

szyfrowe" notatki dotyczące niejasnych spraw finansowych, które au

torka traktuje z dużą ironią. Pełna intryg biografia Ryxa, jaka wyłania 

27 Roman Kaleta w anegdotycznym ujęciu roli, jaką Franciszek Ryx odgrywał 
w kancelarii Stanisława Augusta, pisze : "bankierzy bardziej cenili podpis Ryx niż Rex". 
Zob. Anegdoty i sensacje obyczajowe wieku oświecenia w Polsce. Dokumenty. Wspomnienia. 
Facecje, zebrał i oprac. R. Kaleta, Warszawa 1958,  s. 305 .  
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się ze źródeł historycznych28, traktowana przez Malewską z dystansem 

i humorem, mogłaby stanowić ciekawą fabułę historycznej powieści 

politycznej,  obyczajowej czy awanturniczej . Pisarka w omawianych po

wieściach wielokrotnie wskazuje, jak literacki potencjał znajdujący się 

w faktach historycznych czyni z nich doskonałe tworzywo artystyczne. 

Opowieść o słynnym przodku jest przykładem literackich zabiegów, 

w wyniku których fakty historyczne przyjmują kształt mikroopowieści, 

czyli portretów lub scenek rodzajowych. Narracje o przodkach pisarka 

umieszcza w strukturze mozaiki, jaką jest fragmentaryczna z natury 

narracja genealogiczna. 

Inną postacią z historii rodziny, "jawiącą się znikąd" - podobnie jak 

Ryx, i także splątaną swoim losem z bohaterami wielkiej historii - jest 

Istvan Krucsai, Węgier, znany jako Stefan Kruczaj,  sługa hetmana wiel

kiego litewskiego Michała Kazimierza Ogińskiego. Opowieść o Krucza

ju rozpoczyna autorka od przyjazdu do Polski młodego pełnomocnika 

handlowego, który na zlecenie eksportera win ma za zadanie odzyskać 

dużą zaległość za dostawę tokaju, obciążającą hetmana Ogińskiego. Wę

gier nie doczekawszy się zapłaty, pozostaje w pałacu Ogińskich w Słoni

mie w roli hajduka. Jako przyjaciel Polaków, wraz ze służbą pałacową, 

uczestniczy w insurekcji kościuszkowskiej . Ożeniony z córką drobnego 

szlachcica litewskiego, ucieka przed wywózką na Sybir do krewnych 

w Lubelskie. 

Najodleglejsi przodkowie, obecni w pamięci rodziny, dzięki przeka

zom historycznym, przedstawieni zostali przez Malewską na wzór boha

terów powieści przygodowej . Nieliczne fakty, odnotowane przez historię 

ogólną, pisarka fabularyzuje i ujmując w porządek narracji literackiej, 

łączącej prawdę ze zmyśleniem. Bogata biografia Kruczaja, podobnie jak 

Ryxa, mogłaby stanowić anegdotyczną podstawę powieści historycznej 

o przygodowo-obyczajowym charakterze. W tym przypadku fakty bio

graficzne pisarka także obudowuje obyczajowymi obrazami epoki, jakie 

podpowiada jej wyobraźnia literacka kształtowana między innymi - jak 

pisze - przez relacje Fryderyka Schulza, podróżnika i wnikliwego obser-

28 K. Wierzbicka-Michalska i J. Michalski, Ryx Franciszek h. Pierścień (1732-1799), 
Polski Słownik Biograficzny, t. XXXIII, Kraków 1991-1992, s .  597-601 .  
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watora polskiej codzienności społecznej, autora PODRÓŻY INFLANTCZYKA, 

Z RYGI DO WARSZAWY I PO POLSCE W LATACH 1791-179329• 
Opowieść o Kruczaju jest w dużej mierze wytworem wyobraźni, 

a pamięć nazwiska trwa dzięki grobowi na lubelskim cmentarzu, w któ

rym prawdopodobnie spoczywa jego syn, Aleksander. Odległa przeszłość 

rodziny przybiera bardziej literacki niż historyczny charakter, a pisarka 

daje wyraz swoim wątpliwościom dotyczącym rekonstrukcji związków 

pokrewieństwa. Jej wątpliwość budzi nota w BIBLIOGRAFII POLSKIEJ Ka

rola Estreichera mówiąca o niejakim Laszlo Krucsai, któremu koledzy 

Universitatis Cassoviensis ofiarowali swoje DISPUTATIONES w 1753 roku. 

Malewska jednak pisze : 

( . . .  ) lecz nie wydaje mi się, by skromni Kruczajowie lubelscy szli od 
tego to wykształconego i pewnie zamożnego szlachcica. I wolę w o jcu Alek
sandra widzieć tego Istvana-Stefana, którego dzieje opowiedziane zostały 
powyżej3°. 

Opowieściom odtwarzającym przeszłość rodziny zawsze towarzy

szy niepewność, czy z niekompletnych dokumentów wyłonieni zostaną 

właściwi praprzodkowie. Malewska pokazuje, jak rodzinna przeszłość 

jest efektem dokonywanych przez nią wyborów. Wybór dotyczy zarówno 

wykorzystanych źródeł i faktów, o których źródła zaświadczają, jak też 

postaci przodków, tych najbardziej prawdopodobnych lub najbardziej 

odpowiednich. Przeszłość własnej rodziny jest zawsze przedmiotem au

tokreacji .  Z jednej strony dlatego, że tam, gdzie milkną źródła, wyobraź

nia uzupełnia obrazy przeszłości. Z drugiej zaś strony przeszłość rodzi

ny jest zazwyczaj naj silniej zakorzeniona w anegdotycznych przekazach 

ustnych, które łatwo ulegają przekształceniom. 

Oprócz dokumentów historycznych i anegdot, nośnikami pamięci są 

także przedmioty, pamiątki, w których materializują się wspomnienia. 

Taką funkcję pełnią zachowane z odległej przeszłości - jak wspomina 

narratorka - "profitki szklane, te użyteczne kiedyś przedmioty, które 

29 F. Schulz, Podróże Inflantczyka, z Rygi do Warszawy i po Polsce w latach 1 791-
-1793, przeł. J. 1. Kraszewski, oprac. W. Zawadzki, Warszawa 1956 .  

3 0  H. Malewska, Apokryf rodzinny, s .  43-44. 
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przewracały się jeszcze za mojej pamięci w szufladach kredensów"31 . Bez

użyteczne już szpargały zarzucone w szufladach mogą mieć siłę mnemo

techniczną i przywoływać w pamięci - lub w wyobraźni - obrazy z prze

szłości. "Profitki szklane" wywołują obraz teatru Ryxa, w którym po bo

kach sceny, pod świecznikami, siedzą honorowi widzowie w haftowanych 

frakach, narażeni, gdyby nie profitki, na kapiący wosk. I tak przedmioty 

rozsuwają zasłonę czasu, wprowadzając do świata przodków. 

Wspominanie, kreowanie nostalgicznych obrazów przeszłości jest 

typowe dla narracji genealogicznej, odtwarzającej dzieje rodziny na 

podstawie domowych archiwów i rodzinnych pamiątek współtworzą

cych ramy pamięci rodzinnej . Przedmioty, które mają siłę przywoły

wania wspomnień, stanowią ramy pamięci rodzinnej, zapośredniczając 

doświadczenie przeszłości. 

Przedmioty przypominające o przeszłości i stanowiące - jak określa 

je Kerwin Lee Klein - "barwny obszar pamięci"32 bywają przechowy

wane celowo jako fragmenty kultury materialnej . Chronione i ekspono

wane, patetycznie przypominają o przeszłości. Mogą też - jak owe pro

fitki wiele lat przewracające się w szufladach kredensów - przypominać 

o przeszłości mimochodem, zagubione w czasie, przechowywane bez

refleksyjnie.  Przedmioty z przeszłości, mimo że są pozbawione swojej 

właściwej funkcji, swojego pierwotnego kontekstu, nadal są źródłem wy

obrażeń o czasie minionym, gdyż "opowiadają" jakąś - nie zawsze praw

dziwą - historię. Pierre Nora, mówiąc o żywej pamięci przechowywanej 

przez miejsca i przedmioty wyrwane z pierwotnego kontekstu, porów

nuje je do muszli, która pamięta szum morza33. Przedmioty będące frag

mentami z przeszłości są jak muszle opowiadające przeszłość. 

Z perspektywy historiograficznej źródła bezpośrednie, materialne 

fragmenty przeszłości, podtrzymują pamięć o niej oraz - jak podkreśla 

Jerzy Topolski - dają złudzenie rzeczywistego z nią kontaktu34. Szklane 

3 1  Tamże, s .  1 2 .  
32 K. L.  Klein, O pojawieniu się pamięci w dyskursie historycznym, przeł. M. Bań

kowski, "Polska Sztuka Ludowa. Konteksty" 2003, nr 3 -4, s . 47. 
33 P. Nora, Entre memoire et histoire. La problematique des lieux, s. 29. 
34 J. Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł hi

storycznych, [w: ]  Historia: o jeden świat za daleko?, pod red . E. Domańskiej, Poznań 1997, 
s . 62-63. 
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profitki pełnią w powieści nie tylko funkcję poznawczą, ale też emocjo

nalną. Malewska w swojej refleksji historiograficznej szczególnie do

cenia fizyczny kontakt z przedmiotem z przeszłości, czemu daje wyraz 

w komentarzach odautorskich do LISTÓW STAROPOLSKICH. Bezpośredni, 

emocjonalny kontakt ze źródłem pozwala, według pisarki, "odczuwać" 

przeszłość oraz ją wizualizować. Źródło bezpośrednie umożliwia - mó

wiąc za Topolskim - "mikroskopowe" wejrzenie w rzeczywistość minio

ną35. Tematyzowana w powieściach Malewskiej refleksja nad źródłem 

jako umożliwiającym wgląd w przeszłość jest przedmiotem dyskusji to

czonych obecnie przez teoretyków historii36• 

W rozumieniu pisarki rodzinne pamiątki, dokumenty, należące do 

przodków szpargały zapośredniczają przeszłość, która może być pozna

wana w dwu postawach reprezentowanych przez Malewską : archiwistki 

i pisarki. Z perspektywy archiwistki przedstawia źródła w obiektywizu

jącym opisie, wyjaśnia ich charakter i funkcje. Natomiast z perspektywy 

pisarki traktuje źródło jak okno, przez które może patrzeć w przeszłość. 

Można zatem powiedzieć metaforycznie, że fabularyzacja źródeł, a więc 

nadanie narracyjnego kształtu temu, co już nieobecne, jest jak obser

wowanie przeszłości przez okno. Wszelkie opowiadanie o rzeczywistości 

minionej - przywoływanie jej obrazu - jest efektem działania wyobraź

ni. Żywioł wyobraźni rządzi nie tylko powieścią historyczną czy "histo

rią alternatywną", ale też konwencjonalnym pisarstwem historycznym. 

Uobecnienie tego, co nieobecne wymaga bowiem przedstawienia, a więc 

pracy wyobraźni. W ARCHIWUM RODZINNYM pisarka pokazuje, w jaki spo

sób źródła z archiwum rodzinnego uruchamiają pracę pamięci i wyob-

35 Tamże, s. 56 .  
36 W literackim porównaniu rolę źródła w dostępie do przeszłości przedstawia 

Ankersmit, który doświadczenie historyczne opisuje jako obserwację ziemi z lecącego 
samolotu, ziemi wyłaniającej się spod przesłaniających ją chmur. Podobnie przeszłość 
wyłania się w bezpośrednim kontakcie ze źródłem spod "chmur kontekstu i tradycji". 
Zob. F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmo
dernistyczne doświadczenie, przeł. E. Domańska, [w: ]  tenże, Narracja, reprezentacja, do
świadczenie, s. 2 1 2-2 14. 

Stephen Greenblatt - z perspektywy nowego historycyzmu zainteresowany mate
rialnością źródeł historycznych - opisuje obecność przedmiotów w czasie oraz ślady ich 
użytkowania przez zmieniających się właścicieli .  Zob. S. Greenblatt, Oddźwięk i zachwyt, 
przeł. A .  Wilson, [w:]  tenże, Poetyka kulturowa. Pisma wybrane, pod red.  K. Kujawiń
skiej-Courtney, Kraków 2006, s .  1 57- 193. 
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raźni, w jaki sposób każdy - słuchając opowieści, oglądając fotografie, 

czytając stare dokumenty - tworzy obraz przeszłości, stając się jej właś

cicielem. Powieść Malewskiej zaświadcza o potrzebie przywoływania 

przeszłości w postaci obrazu, o potrzebie nadawania jej sensu. 

Oprócz dokumentów historycznych i rodzinnych pamiątek, w prze

kazie wiedzy o odległej przeszłości ważną funkcję pełnią wspominane 

już "opowieści szarej godziny", mające wielkie znaczenie dla podtrzy

mania tradycji i wspólnej pamięci rodziny. Pisarka powołuje się właśnie 

na ustny przekaz tradycji, przedstawiając funkcjonujący w rodzinnym 

wyobrażeniu portret "małej Colignon", żony Franciszka Ryxa : 

W anegdotycznej tradycji, która powierzana pamięci i gadatliwości 
kobiet przetrwała sto pięćdziesiąt lat i przez kobiety przeszła do nowych 
ich rodzin, innego nazwiska - mała Colignon ma poświęconą sobie własną 
idyllę czy berżeretkę37. 

Wprawdzie autorka porównuje tradycję przekazywaną w kręgu ro

dzinnym do uroku kukułki ze starego zegara, która powtarza swoje, ale 

nie odpowiada na nowe pytania, to jednak ceni anegdotyczny charakter 

rodzinnych opowieści. Forma anegdoty pozwala im trwać w niezmienio

nym kształcie przez dziesięciolecia, a powtarzane przez pokolenia stają 

się praktyką mnemotechniczną, utrwalającą w pamięci pokoleń ważne 

dla historii rodziny osoby . i  wydarzenia. Rytuał powtarzania w rodzin

nym gronie opowieści o przeszłości spełnia także, równie ważną co po

przednia, funkcję uobecniania, a przez to doświadczania i przeżywania 

tego, co minęło. 

Wspomnienia o "małej Colignon", które dzięki "gadatliwości ko

biet" przetrwały sto pięćdziesiąt lat, są w istocie szczególne. Kobiety 

chętnie gawędziły o prababce, antenatce pochodzenia francuskiego, któ

ra w wieku czternastu lat poślubiła Ryxa, długo pozostając dzieckiem 

natury, niczym postać z Jana Jakuba Rousseau. Młoda Ludwika, cór

ka właściciela pałacu Pod Blachą, zwana przez męża "une roturiere", 

w przyszłości gospodarna pani Ryxowa nee Colignon, cieszyła się wśród 

kobiet z sąsiedztwa dużą popularnością, co niewątpliwie miało wpływ 

37 H. Malewska, Apokryf rodzinny, s .  16 .  
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na jej obecność w anegdotach i plotkach opowiadanych wieczorami 

w kobiecym gronie. Podziwiana zarówno za praktycyzm, jak i roman

tyzm, była bohaterką licznych narracji. Zapewne chętnie wspominano, 

jak wkrótce po ślubie ukryła się przed królem pod łóżkiem, jak bawiła 

się w ogrodzie w chowanego, jak popędzając ogrodnika kazała się wozić 

taczką pełną jesiennych liści czy też będąc w ciąży turlała się "z górki 

na pazurki" owinięta w angielski pled. Takie opowieści uatrakcyjniały 

"szare godziny", pełniły funkcję ludyczną, ale też wpisywały się w ramy 

wspólnej pamięci, stanowiąc czynnik identyfikacyjny grupy. Atrakcyj

ność i wagę opowieści rodzinnych podnosi zawsze udział w nich postaci 

z historii powszechnej, co daje poczucie uczestniczenia rodziny w wyda

rzeniach wielkiej historii. 

Tak więc przeszłość przechowywana w anegdotycznej tradycji ma 

postać barwnych obrazów "tkanych" przez strażniczki rodzinnych nar

racji. W istocie narracja genealogiczna może być zobrazowana poprzez 

metaforę gobelinu, na którym pokolenia kobiet "tkają" opowieści uatrak

cyjniające szare godziny. Metafora ta zapożyczona od Nancy K. Miller38, 

dobrze oddaje udział kobiet - zarówno poprzez czynność tkania, jak 

i poprzez czynność opowiadania - w kształtowaniu dziedzictwa rodo

wego. U dział kobiet w tworzeniu opowieści genealogicznej jest niewąt-

38 Miller rozumie "arachnologię" jako teorię tworzenia tekstów pisanych przez 
kobiety, a historię Arachne jako parabolę pisania kobiecego. Metaforę tkaniny używa 
zatem dla określenia feministycznej aktywności pisarskiej .  Zob. N. K. Miller, Arachno
logie: kobieta, tekst i krytyka, przeł. K. Kłosińska i K. Kłosiński, [w:] Teorie literatury XX 
wieku. Antologia, pod red .  A .  Burzyńskiej i M. P. Markowskiego, Kraków 2006. 

Godny rozważenia jest problem, czy można mówić o historii pisanej przez kobiety. 
Arlette Farge porusza problem kobiety w archiwum, kobiety rozumianej jako przedmiot 
i podmiot badań. Bada obecność kobiety w archiwum dokumentującym życie publiczne 
XVIII-wiecznego Paryża. Z drugiej strony, tematyzując emocjonalny stosunek do źró
deł oraz upodmiotowienie aktu poznawania i przedstawiania przeszłości, wprowadza do 
swojego pisarstwa historiograficznego cechy ecriture feminine. Zob. A. Farge, Le gout de 
l'archive, Paris 1989, s .  43 -56. 

Malewska w omawianych wyżej Listach staropolskich poświęca rozdział XVII-wiecz
nym listom kobiecym, akcentując tym samym obecność kobiet w archiwum. W uwagach 
autotematycznych, podobnie j ak Farge w swoich esejach, problematyzuje upodmiotowie
nie aktu poznania historycznego, co można odczytać jako akcentowanie emocjonalności 
kobiecej w aktywności badawczej .  Zob. H. Malewska, Listy staropolskie z epoki Wazów, 
Warszawa 1977, s. 279-3 12 .  
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pliwie duży i zapewne można powiedzieć, ze recit genealogique składa się 

z recits jiminins39• 

Malewska docenia rolę kobiet w przechowywaniu i przekazywaniu 

pamięci rodzinnej . W przypadku rozproszenia się członków rodziny 

z przyczyn historycznych czy społecznych to właśnie one poszukiwały 

krewnych, pokonywały narastającą latami obcość między nimi, godziły 

zwaśnione strony czy też - jak mówi narratorka - "podejmowały heroicz

ne zrywy", aby dowiedzieć się o losach zaginionych. Robiły to zarówno 

z ciekawości, która zawsze pielęgnuje pamięć, jak też z potrzeby scalenia 

rodu i włączenia go w spójną, logiczną w swojej chronologii i genealo

gicznej wielowątkowości, opowieść o rodzinie. Malewska wielokrotnie 

podkreśla, że narracje rodzinne są domeną kobiet. 

Na rangę opowieści rodzinnych zwraca uwagę Ewa Bieńkowska 

uznając "opowieści domowe" za wstęp do świadomości historycznej, 

a jednocześnie podstawę kształtowania się wyobraźni, która odtwarza 

postaci nieznane lub znane tylko z fotografii, a warunkujące nasze ist

nienie. "Opowieści domowe" czy - jak określa je Malewska - "opowie

ści szarej godziny", uobecniają przeszłość rodziny i są ilustracją tezy, 

ważnej z perspektywy teorii pamięci zbiorowej, że dostęp do przeszłości 

możliwy jest tylko poprzez przyswajanie cudzej pamięci40• Opowieści 

z przeszłości rodziny są powtarzane z pokolenia na pokolenie, a tym sa

mym deponowane w archiwum rodzinnej pamięci. Tak więc narracja 

genealogiczna zawsze jest budowana z wielu narracji przekazujących in

dywidualne doświadczenia członków rodziny. "Opowieści domowe" łą

czą w sobie pamięć, indywidualną i zbiorową. Dzięki nim w archiwum 

pamięci każdego członka rodziny zostają zdeponowane wspomnienia, 

zarówno jego własne, jak też cudze. Bieńkowska pisze : 

Mówiliśmy o pamięci jako cudownym rozszerzaniu granic zakreślo
nych przez fizyczne "tu i teraz", o darze wszechobecności we własnym 
życiu. Ten dar bywa pomnożony, jeśli uświadomić sobie, że od początku 

39 Określenie to tworzę przez analogię do ecriture feminine, pisarstwa kobiecego, 
którego teorię przedstawia Helene Cixous w pracy Śmiech meduzy, przeł. A. Nasiłowska, 
"Teksty Drugie" 1993, nr 4-6 .  

40 E. Bieńkowska, Mała historia pamięci. (pamięć jednostkowa, pamięć zbiorowa), 
"Znak" 1995, nr 5, s. 22 .  
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wspomnienia jednostki - i nawet sam akt pamiętania - mieszają się ze 
wspomnieniami tych, wśród których wzrasta. Nie tylko, będąc z innymi, 
spotyka się stale z odmiennymi wersjami pamięci tych samych rzeczy, ale 
chłonie opowieści, obrazy, których nigdy nie zaznała, a które, przekaza
ne, wchodzą odtąd do jej zasobów, stają się częścią własnej pamięci, żywej 
i czynnej4 1 .  

Historia rodzinna czy też narracja genealogiczna jest stwarzaniem 

spójnej opowieści w oparciu o wspomnienia własne i cudze, deponowa

ne w zbiorowej pamięci rodziny, niczym w archiwum. Barbara Skarga 

do opisu struktury pamięci używa metafory archiwum i - jak podkreśla 

- nie biblioteki, zorganizowanej dobrze, lecz właśnie archiwum pełnego 

rozmaitych wydarzeń : 

Są tam błahostki, które wywołują dziś, gdy wspominam, śmiech na 
mej twarzy, wryły się w pamięć szczegóły wręcz anegdotyczne, obok tych 
wydarzeń, które mną niegdyś wstrząsnęły. Archiwum zawiera różne szcze
gółowe i niewiele warte uwagi, dokumenty, ulotne fakty, źle kojarzone 
z innymi, i pełno różnych doznań, jak zapach jakiegoś domu, zgrzyt zakła
danej sztaby ( . . .  ) . Są tam utrwalone wspomnienia przeżytego bólu, smut
ków, przeżyć pustki, rozpaczy lub małych i wielkich radości. Wydarzenia, 
nastroje, przeżycia zalegają półki archiwum bez ładu, i co ważniej sze - bez 
chronologii. ( . . . ) W archiwum są jeszcze cymelia, to wspomnienia mi naj 
droższe lub, przeciwnie, naj straszniej sze, niechętnie opowiadane, jakby 
tylko dla mnie. Są one nie do zapomnienia, są czymś, co najgłębiej mnie 
wiąże z przeszłością ( . . .  ). Nieuporządkowane archiwum a także cymelia 
wskazują, jak trudno mi było szukać własnej tożsamości42 . 

Ta poetycka metafora archiwum, zaproponowana przez Skargę, od

daje naturę pamięci jednostkowej i zbiorowej . Odzwierciedla też sposób 

opowiadania własnej historii podporządkowanej procesom przypomi

nania i zapominania, historii zależnej od odkrywania w zakamarkach 

archiwum nowych treści43• Opowiadanie takie zawsze ma formę frag

mentaryczną i - nawiązując do wcześniejszych rozważań - sylwiczną. 

41 Tamże, s .  2 1 .  
42 B. Skarga, TożsamośćJa i pamięć, "Znak" 1995, nr 5, s. 1 3 - 1 5 .  
41 Warto zauważyć, że Malewska metaforę archiwum stosowała także do okre

ślenia sposobu funkcjonowania pamięci. W eseju Odszedł i zapomniał, jaki był nazywa 
pamięć "archiwum podręcznym", mówiąc o "niewyczerpalnym archiwum zapisów 
w komórkach nerwowych". Można więc sądzić, że struktura archiwum jako przestrzeni 
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Historia rodzinna wpisuje się w obszar przywołanego już wcześniej 

problemu tożsamości narracyjnej . Wymiana treści między pamięcią 

jednostki i grupy, wymiana przechowywanych w pamięci doświadczeń 

i wspomnień jest warunkiem tożsamości jednostki i zbiorowości. Nar

ratywistyczne "opowiadam, więc jestem"44 wiąże się z przekonaniem, 

że tożsamość buduje się w narracji i autonarracji, będącej struktu

rą porządkującą i scalającą. Podstawą "bycia" rodziny jest jej wspólna 

pamięć, którą podtrzymuje narracja czy raczej zespół małych narracji 

opowiadających o rodzinnej przeszłości. Życie każdego członka rodzi

ny stanowi treść odrębnej opowieści, a opowieści te splatają się ze sobą, 

uzupełniając wzajemnie. Ricoeur opisując relacje między pamięcią in

dywidualną i zbiorową, a zatem między żywą pamięcią poszczególnych 

osób a publiczną pamięcią wspólnot, do której one należą, za szczególne 

uznaje relacje rodzinne, płaszczyznę stosunków z bliskimi. Przypisuje 

zatem trojaką atrybucję pamięci : względem siebie, względem bliskich 

i względem innych45 . 

Narracja genealogiczna Malewskiej powstaje w oparciu o pamięć in

dywidualną, pamięć społeczną oraz historiografię, jako miejsca zdepo

nowania wiedzy o przodkach. Charakter tej wiedzy zależy od dystansu, 

jaki dzieli opowiadającego od tych, o których opowiada46. Narratorka za

uważa, że wobec przodków najbardziej oddalonych w czasie przyjmuje 

postawę badacza faktów udokumentowanych. Ich portrety są najbardziej 

spójne, gdyż tworzone w oparciu o obiektywizujące źródła historyczne. 

Wraz ze zmniejszaniem się dystansu czasowego narracje portretujące 

przodków przyjmują formę subiektywnych relacji . Postaci znane autor

ce, obecne w jej wspomnieniach, budowane są z kruchej materii pamię

ci, pełnej luk i niejasności, dlatego przyjmują kształt mozaiki zlepianej 

z rozsypanych spostrzeżeń. Im bliżej czasów znanych autorce z autopsji, 

tym bardziej opowieść rodzinna staje się opowieścią o faktach zapa

miętanych oraz o procesie ich przypominania i przedstawiania, a więc 

znaczącej ukształtowała i historyczną, i literacką wyobraźnię pisarki. Zob. H. Malew
ska, O odpowiedzialności. Wybór publicystyki (1945-1976), Kraków 198 1 ,  s .  89. 

44 A. Burzyńska, Kariera narracji. O zwrocie narratywistycznym w humanistyce, 
[w: ]  taż, Ant y-teoria literatury, Kraków 2006, s .  132 .  

45 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 173 -174. 
46 Rozmowa z Hanną Malewską, s .  6 -7. 
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o niej samej coraz wyraźniej obecnej w narracji. Opowieść o przodkach 

jest zawsze opowieścią o nas samych. 

W ApOKRYFIE RODZINNYM Malewska przedstawia więc postaci i wy

darzenia na dwa sposoby. W pierwszej części rzeczywistość przedstawio

na w oparciu o źródła historyczne jest zobiektywizowana, spójna, a więc 

uporządkowana na wzór narracji klasycznej powieści historycznej . Na

tomiast w drugiej, rzeczywistość przedstawiona jest w oparciu o pamięć, 

a więc przedmiotem autotematycznej refleksji staje się skomplikowany 

proces przypominania. 
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Galeria przodków 

Archiwum, omawiane we wcześniejszych rozdziałach jako miejsce 

przechowywania pamięci zbiorowej, w ApOKRYFIE RODZINNYM funkcjo

nuje jako metafora pamięci, bliska koncepcji zaproponowanej przez 

Barbarę Skargę. W LISTACH STAROPOLSKICH, PANACH LESZCZYŃSKICH 

i ApOKRYFIE RODZINNYM - powieściach, których tematem jest historia 

Polski i które łączy narracja sylwiczna - odtwarzanie obrazu przeszło

ści przebiega w oparciu zarówno o dokumenty historyczne, jak i treści 

pamiętane. Malewska przedstawia więc proces poznawania przeszłości, 

przebiegający między archiwum a pamięcią jednostkową. Można powie

dzieć, że tematem ApOKRYFU RODZINNEGO jest proces nazywany przez 

Ricoeura archiwizowaniem pamięci, czyli przechodzeniem wydarzeń ze 

sfery pamięci do historiografii. Pisarkę interesuje proces powstawania 

świadectwa historycznego, jego droga przez archiwa i jego użycie przez 

historyków opowiadających przeszłość, tworzących reprezentacje prze

szłości. Zajmuje się więc - w kolejnych, omawianych powieściach - me

chanizmem powstawania bloku listów, rękopiśmiennej księgi domowej 

typu silva rerum i pamiętnika rodzinnego. 

W LISTACH STAROPOLSKICH Malewska tematyzuje praktykę archiwizo

wania dokumentów oraz reorganizacji archiwum, wynikającej z nowych 

pytań stawianych źródłom przez historyków. W PANACH LESZCZYŃSKICH 

sfabularyzowany został proces tworzenia dokumentów, jakimi są sta

ropolskie sylwy, przedstawione także jako forma archiwum. Natomiast 

w ApOKRYFIE RODZINNYM operacja historiograficzna jest bardziej skom

plikowana, gdyż autorka tworzy archiwum rodzinne zarówno z doku

mentów już zdeponowanych w innych archiwach, dokumentów prywat-
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nych, jak też z niezarchiwizowanych form pamięci, takich jak plotka 

czy opowieści rodzinne. Malewska przedstawia zatem proces tworzenia 

historiografii rodzinnej, a więc fabularyzuje takie postępowanie, które 

Ricoeur nazywa archiwizowaniem pamięci. 

W archiwum domowym pisarka gromadzi między innymi portrety 

przodków. Antenaci z odległej przeszłości, już nieobecni w żywej pa

mięci rodziny, jak Franciszek Ryx, portretowani są na podstawie źródeł 

dokumentujących wielką historię. Przodkowie bliżsi jej czasom portre

towani są z wykorzystaniem bardziej różnorodnego tworzywa, doku

mentów i fotografii uzupełnianych wspomnieniami autorki oraz innych 

członków rodziny. Te portrety mają bogatszą fakturę, powstają z tworzy

wa i historycznego, i literackiego. 

Archiwum wypełnione portretami przodków przyjmuje charakter 

swoistej galerii. Autorka, niczym twórca i kustosz wystawy, prowadzi 

czytelnika od portretu do portretu ujawniając przy tym tajniki ich po

wstawania. Metafora galerii stanowi tu wyobrażenie tradycji rodzinnej, 

a wizerunki przodków, przedstawione w porządku chronologicznym, 

przeglądają się w sobie nawzajem. Portrety przodków z natury swojej są 

lustrem, w którym potomni próbują rozpoznać siebie. Tak też w Apo

KRYFIE RODZINNYM z głębi historii rodziny wyłania się postać Malew

skiej . Opowiadanie historii rodzinnej zawsze jest autokreacją, a zatem 

tworzenie galerii przodków jest nie tylko formą rekonstrukcji przeszło

ści, ale także opowieścią o twórcy galerii. 

Narrację genealogiczną można nazwać szczególną formą narra

cji konstruującej tożsamość, nie tylko jednostki, ale przede wszystkim 

rodziny. Jak tożsamość jednostki kształtuje się w toku całego jej życia, 

tak tożsamość rodziny kształtuje się przez pokolenia. Tożsamość in

dywidualna - według przywołanej teorii Ricoeura - tworzy się dzięki 

opowiadaniu o sobie, dzięki unarracyjnianiu własnego życia. Natomiast 

zbiorową tożsamość rodziny tworzy unarracyjnianie jej dziejów przez 

kolejnych członków rodu. Alasdair MacIntyre zauważa, że każdy z nas 

będąc głównym bohaterem własnego dramatu, odgrywa jednocześnie 

drugoplanowe role w dramatach innych ludzi. Jesteśmy - jak twierdzi 

- częścią historii życia innych, podobnie jak inni są częścią naszej histo-
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rii47• Tym samym narrację genealogiczną trzeba postrzegać jako skom

plikowany zbiór powiązanych ze sobą opowieści. 

Tworzeniu ApOKRYFU RODZINNEGO towarzyszą dwie postawy, histo

riograficzna i autobiograficzna, co daje efekt włączenia autobiografii 

w taki gatunek pisarstwa historycznego, jakim jest kronika rodzinna. 

Autobiograficzność w tym utworze, przy spełnieniu norm gatunkowych 

wskazanych przez Philippe'a Lejeune'a48, realizuje się nie tylko poprzez 

usytuowanie narratorki w dziejach rodziny, ale też poprzez obecność 

w utworze refleksji autotematycznej dotyczącej badania źródeł historycz

nych oraz samego aktu pisania o przeszłości przodków. W ten sposób re

alizowany jest w utworze pakt referencjalny49, odnoszący się zarówno do 

biografii pisarki, jak też do dziejów rodziny ujmowanych w kontekście 

społeczno-politycznym. Świat przedstawiony ApOKRYFU RODZINNEGO jak 

galeria wypełnia się więc w toku narracji portretami przodków, pomię

dzy którymi narratorka umieszcza także swój autoportret. 

Przedstawione w pierwszej części powieści portrety Franciszka Ryxa 

i Stefana Kruczaja, otwierają galerię przodków. Portret Leona Śremskie

go, pradziadka narratorki, konstruowany jest na podstawie dagerotypu 

z wizerunkiem przodka, jego korespondencji oraz uzupełniającej te źród

ła wyobraźni. Śremski, prowadzący szanowaną lubelską kancelarię no

tarialną, przedstawiony jest w fabularyzowanych scenkach z życia kan

celaryjnego i towarzyskiego, dobrze oddających atmosferę dyskusji nad 

kierunkami postępu gospodarczego i technicznego w latach czterdzie

stych XIX wieku. Pisarka kreację psychologicznego i socjologicznego 

portretu Śremskiego poprzedza refleksją metodologiczną, tematyzującą 

problem docierania do przeszłości i związane z tym czynności poznaw

cze. Wprowadzając wyraźne sygnały apokryficzności, rezygnuje - jak 

podkreśla - z badań źródłowych na rzecz przypuszczeń, które wspie

rane wyobraźnią i przekazem rodzinnym pozwalają stworzyć literacki 

obraz pradziadka notariusza na tle epoki popowstaniowej .  Formuła "być 

może" charakteryzuje postawę narratorki wobec przeszłości, postawę, 

47 A. MacIntyre, Dziedzictwo cnoty. Studium z teorii moralności, przeł. A. Chmie
lewski, Warszawa 1996, s.  381 , 389. 

48 P. Lejeune, Pakt autobiograficzny, s. 57-67. 
49 Tamże, s. 47. 
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w wyniku której powstaje opowieść bliższa literaturze niż historiografii. 

"Być może" jest więc formułą z obszaru dyskursu apokryficznego. Roz

dział portretujący pradziada, zatytułowany NOTARIUSZ I REWOLUCJONISTA, 

jest przykładem unarracyjnienia portretu przodka w kilku sfabularyzo

wanych epizodach. Epizodyczność czyni Malewska formą przedstawie

nia przeszłość, która nie może być odsłonięta przez poznającego w cało

ści, natomiast pod wpływem źródeł historycznych może rozbłysnąć we 

fragmentach, scenach, obrazach. Epizodyczność świata historycznego 

w ApOKRYFIE RODZINNYM realizowana jest poprzez przywołanie struktu

ry galerii i ukazanie kolejnych przodków w odrębnych szkicach litera

ckich, które łączą liczne - splątane są ze sobą i powtarzające się - wątki. 

Między przeszłością a opowieścią o niej zawsze pośredniczą źródła. 

W narracji historycznej bywają one przedstawiane za pomocą metafor 

"dostępu"5o, jak nazywa Topolski metafory okna, szkła, soczewki czy lu

stra, służące odzwierciedleniu idei źródła. Metafory te wprowadzają wy

obrażenie przekraczania granicy czasu, umożliwiają wgląd w przeszłość. 

W swojej powieści Malewska w różny sposób przekracza próg między 

teraźniejszością a przeszłością, stosując różne metafory wspomagające 

wizualizację przeszłości i odsyłając do wyobrażenia dostępu do świata 

mInIOnego. 

Oprócz metafory archiwum i galerii, w omawianej powieści propo

nuje także metaforę teatru. W szkicu socjologicznym NOTARIUSZ I REWO

LUCjONISTA autorka przedstawia sytuację jurystów lubelskich na przykła

dzie dwóch pradziadków uwikłanych we wspólne sprawy kancelaryjne, 

wspomnianego już Leona Śremskiego oraz "Władusia" Kamińskiego. 

W autotematycznym komentarzu narratorka sugeruje, aby potrakto

wać ten szkic jako odsłanianie niewielkiej "lubelskiej sceny", na której 

w dekoracjach kancelaryjno-salonowych pojawiają się bohaterowie, jej 

lubelscy pradziadowie. 

Na tę scenę, którą można tu nazwać metaforą dostępu do przeszło

ści, Malewska wprowadza, w kolejnych odsłonach, inną parę bohaterów, 

pradziadka Leona Śremskiego i Henryk Kamieńskiego, ziemianina 

50 J. Topolski, Czy historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł histo
rycznych, s. 60. 
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o rewolucyjnych poglądach społecznych i ekonomicznych. Rozgrywa

na przez nich partia szachów, jest pretekstem do burzliwego dialogu, 

w którym ujawniają się różnice światopoglądowe rozmówców oraz po

lityczne i ekonomiczne poglądy Kamieńskiego. Cotygodniowe spotka

nia przy grze w szachy mają charakter kolejnych scen dramatu wyreży

serowanych przez Malewską, z napisanymi przez nią dialogami, które 

oddają polityczne nastroje połowy XIX wieku. Sceny te są także formą 

portretowania przodków i należy je włączyć do tworzonej przez autorkę 

galerii. 

Metafora teatru jako metafora dostępu do przeszłości pomaga wizua

lizować przeszłość. Ricoeur także metaforyzuje operację historiograficz

ną, używając obrazu teatru. Zauważa bowiem, że rozumienie przeszłości 

jako królestwa zmarłych skłania do przedstawiania historii na kształt 

"teatru cieni"51, reżyserowanego przez historiografów. Historiograficz

na rola narratorki też polega na reżyserowaniu rodzinnego teatru cieni, 

przywoływaniu na scenę nieobecnych przodków i rekonstruowaniu dra

matu ich życia. Na scenę teatru historii wprowadza Malewska autentycz

ne postaci, aby ukazać je w fikcyjnych, aczkolwiek prawdopodobnych, 

sytuacjach, co dopełnia stosowaną przez nią formułę apokryficzności. 

Inny sposób uobecniania przeszłości proponuje pisarka w rozdziale 

zatytułowanym JUSTYNA. 

Kruczajów pozostawiliśmy w l imbach, w szarzyźnie mgły, gdzie nic 
nie widać. Spróbujmy dotrzeć do nich i zrobić rekonesans w epokę od dru
giej strony: cofając się wstecz. C • • •  ) Z niezróżnicowanego półmroku limb 
wypływa ku mnie ktoś, kogo zdążyłam jeszcze zobaczyć - raczej zobaczyć 
niż poznać : bo staruszka miała wtedy blisko dziewięćdziesiąt lat, ja zaś 
dziesięć. C • . .  ) Z mroku wypłynęła - tak jak ją sobie teraz odtwarzam w pa
mięci - niby srebrny, siwiutki łabędź, o doskonałej i do końca harmonijnej 
linii52 •  

Docieranie do wiedzy o przodkach przyjmuje kształt wyprawy 

w przeszłość, "w półmrok" odległych czasów, które były już doświad

czone przez narratorkę i w nielicznych obrazach są obecne w jej pamię-

51 
52 

P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 486. 
H.  Ma1ewska, Apokryfrodzinny, s.  76-77. 
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ci. Poznawanie przeszłości jest więc procesem przebiegającym od przy

pominania fragmentarycznych obrazów świata minionego - wyrytych 

w pamięci indywidualnej - do zrozumienia odległych wydarzeń i mo

tywacji postępowania przodków. W cytowanym rozdziale narratorka 

najpierw szkicuje tło, przywołując ważne fakty z repertuaru historii wy

darzeniowej, aby właśnie na jej tle przedstawić zwyczajność bohaterów 

i ich codzienne, nieatrakcyjne z perspektywy wielkiej historii, życie. 

Justyna z Kruczajów Kamińska, prababka narratorki, przedstawio

na jest poprzez trudne do zmierzenia "rekordy codzienności", a więc 

jako bohaterka historii "długiego trwania". Jest przedstawicielką tej 

grupy przodków, którzy - jak pisze Malewska - bez względu na charak

ter i przebieg ich biografii, pozostają przeświadczeni, że ich życie nie 

jest warte opowiadania. Dlatego też rodzina Kruczajów nie odświeżając 

pamięci, pokornie poddała się władzy zapominania. Niedostatek wspo

mnień, jaki pozostaje po takich przodkach, utrudnia ich portretowanie. 

Wspomnienia bowiem uruchamiają wyobraźnię, którą Malewska nazy

wa "szeroką i ciągle odświeżaną pamięcią"53, a która zmieszana z fakta

mi staje się podstawą legend lub przynajmniej rodzinnych anegdot. 

Przeszłość prababki Justyny wymaga więc szczególnych zabiegów 

poznawczych i apokryficznych. Postać ta, słabo obecna w rodzinnym 

archiwum pamięci z powodu braku źródeł, jest nieuchwytna dla potom

nych. Ginie w szarej mgle zapomnienia, która wszystko zakrywa i czyni 

niedostępnym. Poznawanie przeszłości staje się więc poszukiwaniem 

drogi w mroku i podążaniem ku migotliwie rozbłyskującym obrazom 

pamięci. Przemierzanie drogi w przeszłość - aby spotkać przodków -

wymaga jej oświetlenia, a temu służą przede wszystkim źródła. Poszuki

wanie dostępu do przeszłości oraz odsłanianie jej tajemnic ilustruje więc 

Malewska za pomocą epistemologicznej metafory oświetlania mroku. 

Odsyła ona do opisanej przez Meyera H. Abramsa54 metafory lampy wy-

53 Tamże, s. 78 .  
54 Meyer H. Abrams na podstawie angielskiej poezji romantycznej i krytyki 

przedstawia dwie metafory umysłu oddające procesy postrzegania i tworzenia. Pierwsza 
mówi, że przedmioty zewnętrzne tylko odbijają się w umyśle jak w zwierciadle, według 
drugiej zaś umysł rzuca światło na postrzegane przez siebie przedmioty, tym samym je 
współtworząc. Zob. M. H. Abrams, Zwierciadło i lampa . Romantyczna teoria poezji a trady
cja krytycznoliteracka, przeł. M. B. Fedewicz, Gdańsk 2003, s. 8 .  
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obrażającej poznawcze właściwości umysłu. Lampa, oświetlająca świat 

zewnętrzny i rzucająca światło na przedmioty, staje się wyobrażeniem 

procesu postrzegania, a zarazem procesu tworzenia. Umysł bowiem, jak 

oświetlająca lampa, rzuca światło na przedmioty postrzegane, odsłania

jąc ich obraz. Przywołanie lampy jako metafory poznawania potwierdza 

ilustracja Janusza Stannego, zamieszczona na okładce wydania ApOKRY

FU RODZINNEGO Z roku 1977. Interpretacja malarza - przedstawiająca za

patrzoną w dal kobietę z lampą naftową w rękach - dopełnia przedsta

wioną wyżej metaforę dostępu do przeszłości. 
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W genealogicznym 

"lesie rzeczy" 

Narracja genealogiczna, realizowana przez Malewską na kształt gale

rii przodków, ma - podobnie jak narracja wcześniej omawianych powie

ści - strukturę sylwiczną. W LISTACH STAROPOLSKICH pisarka wykorzy

stuje materiał wyjęty ze staropolskich ksiąg rękopiśmiennych typu silva 

rerum, tematyzując tym samym mechanizm korzystania z archiwum. 

W PANACH LESZCZYŃSKICH przedstawia sytuację pisania sylw przez świad

ków i uczestników przedstawianych w nich wydarzeń, a więc przedsta

wia proces powstawania archiwum. Natomiast ApOKRYF RODZINNY także 

można określić jako blok silva rerum, pisany jednak nie na bieżąco zgod

nie z konwencją gatunku, lecz odtwarzany z perspektywy późniejszych 

pokoleń. Podobnie jak sylwa pełni funkcję archiwum domowego. Od

twarzane w oparciu o treści pamiętane i wyobrażenia o przeszłości ro

dziny, staje się archiwum apokryficznym. 

Powieść Malewskiej jako forma sylwiczna jest otwarta - jak zauważa 

Sulikowski - na różnorodne wypowiedzi, takie jak list, dziennik, pa

miętnik55• Warto dodać, że sylwiczną naturę utworu potwierdza także 

epizodyczność przedstawienia i mikrohistoryczny charakter kolejnych 

fragmentów, konstruowanych wokół postaci przodków. Silva rerum jako 

"archiwum pamięci" stała się więc wzorem dla rekonstruowanego Apo 

KRYFU RODZINNEGO jako rodzinnego archiwum. Z natury fragmentarycz

ne i apokryficzne, jest ono zawsze zbiorem świadectw różnorodnych 

i niekompletnych, zbiorem pełnym luk i domagającym się uzupełnień. 

Narrację genealogiczną można uznać za formę chronologicznego po-

ss A. Sulikowski, "Pozwolić mówić prawdzie", s. 246. 
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rządkowania archiwum domowego. Ponadto jej zadaniem jest łączenie 

różnorodnych dokumentów w spójną, logiczną całość, a przez to sca

lanie pokawałkowanej przeszłości, fabularyzowanej z dużym udziałem 

wyobraźni56• ApOKRYF RODZINNY jest przykładem narracji genealogicznej 

uwzględniającej różnorodność dokumentów, a tym samym różnorod

ność przekazywanych przez nie treści. Najlepszą formą przedstawienia 

takiego materiału jest właśnie narracja o charakterze syliwcznym i bru

lionowym. Powieści Malewskiej potwierdzają tezę Stefanii Skwarczyń

skiej o żywotności literackich form gatunkowych typu silva rerum i ich 

karierze, możliwej dzięki strukturze otwartej na przemiany57. 

Szczególnie reprezentatywny dla sylwicznej narracji jest rozdział 

zatytułowany Z LISTÓW I DZIENNIKA ZBIGNIEWA KAMIŃSKIEGO. Oparty na 

konstrukcyjnej konwencji varietas, typowej dla zjawiska sylwiczności, 

jest - jak wynika z tytułu - zbiorem przytoczeń tekstów apokryficznych 

jednego z antenatów narratorkPs. Cytaty z rzeczywistości, ready mades, 

które Włodzimierz Bolecki nazywa cytatami empirycznymi, ściśle wią

żą świat przedstawiony powieści z rzeczywistością pozatekstową. Tego 

typu cytaty autor PRE-TEKSTÓW I TEKSTÓW porównuje do fiszek wyjętych 

z "archiwum historii", uznając je za najlepszą formę dostępu do prze

szłościs9• Włączenie do powieści owych fiszek z "archiwum historii" 

- nie zawsze autentycznych, jak w przypadku listów i zapisków Zbignie

wa Kamińskiego - nadaje narracji charakter sylwiczny i oddaje naturę 

56 Temat literacki, jakim jest unarracyjnienie archiwum rodzinnego, poddają re
fleksji na podstawie najnowszej prozy: Dariusz Nowacki recenzujący książkę I .  Smolki 
Dom żywiołów, Warszawa 2000 oraz Tomasz Mizerkiewicz recenzujący powieść Bogu
sławy Latawiec Kochana Maryniuchna, Warszawa 2003. Zob. D. Nowacki, Reszta jest do
powiedzeniem, "Nowe Książki" 2000, nr 12 oraz T. Mizerkiewicz, Autentyk odnaleziony. 

"Kochana Maryniuchna" Bogusławy Latawiec jako autobiografia rodzinna, "Dekada Litera
cka" 2004, nr 3 .  

57 S .  Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, [w: ]  taż, Wokół 

teatru i literatury. (Studia i szkice), Warszawa 1970, s. 202. 
58 Na temat apokryficznego charakteru zamieszczonych w powieści fragmentów 

listów i dzienników Zbigniewa Kamińskiego, jednego z przodków narratorki, wypowia
da się Kazimierz Wyka. Badacz wyraża uznanie dla "apokryficznego wybiegu" pisar
ki, szczególnie dla konstrukcji innego bohatera, Edwarda Śremskiego, w którym Wyka 
rozpoznał reprezentanta wczesnego modernizmu, a który okazał się postacią fikcyjną· 
Zob. K. Wyka, Młoda Polska, t. l, Kraków 1977, s . 290; A. Sulikowski, "Pozwolić mówić 

prawdzie", s. 246-247. 
59 W. Bolecki, Pre-teksty i teksty, Warszawa 1998, s. 78. 
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archiwum domowego, w którym zawsze obok tekstów autentycznych 

są także opowieści apokryficzne, przetworzone przez wyobraźnię tych, 

którzy pamięć rodziny przechowują, a więc tym samym ją współtwo

rzą. Sytuacja narracyjna w ApOKRYFIE RODZINNYM jest porządkowaniem 

dziejów rodziny na podstawie materialnych śladów - autentyków i apo

kryfów - z rodzinnego archiwum. Jest to zatem sytuacja przeglądania 

starych dokumentów i fotografii, czytania listów i dzienników, jak to 

czynią kolejne przychodzące pokolenia, które rewidują przeszłość i re

organizują domowe archiwa, w znaczeniu dosłownym i metaforycznym. 

Kolejne pokolenia bowiem tworzą własne opowieści rodzinne, oswajając 

przeszłość na nowo, dla swoich potrzeb. Przekształcane przez nich ar

chiwum rodzinne - przekształcane wcześniej także przez ich przodków 

- ma następnie wpływ na wspólną pamięć przyszłych pokoleń. Tak bo

wiem kształtuje się i aktualizuje tradycja rodzinna. Taką sytuację nar

racyjną można też nazwać - korzystając z propozycji Ryszarda Nycza 

- wewnątrztekstową sytuacją komunikacyjną lektury-pisania60. Jest to 

sytuacja charakterystyczna dla utworów sylwicznych, która implikuje 

zarazem ich autobiograficzny i autotematyczny charakter. 

Malewska w swojej powieści tematyzuje czynność wyboru dokumen

tów i włączania ich w strukturę narracyjną, a przez to uobecnia "szwy" 

łączące fikcję literacką z rzeczywistością empiryczną. Dzięki tym za

biegom utwór sprawia wrażenie "niegotowego". W konsekwencji takiej 

narracji powstaje forma otwarta, która ukształtowana - dzięki cytatom 

z rzeczywistości - na wzór struktury faits divers może być rozbudowywa

na bez końca, co jest też cechą utworu sylwicznego. W przypadku narra

cji genealogicznej to fakt niezliczonej ilości przodków sprawia, że istotą 

jej jest otwartość na wprowadzanie coraz to nowych wątków i możliwość 

rozbudowywania opowieści bez końca. Jeden z pierwszych recenzentów 

nazwał ApOKRYF RODZINNY "powieścią-dorzeczem", w której zbiega się 

wiele dopływów, "składających się na ów produkt rodzinny, jakim jest 

ostatnie jej pokolenie"61 .  Jako że niezliczone "dopływy" składają się na 

dzieje rodziny, toteż opowieść próbująca je ogarnąć musi mieć kompozy-

60 
61 

R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s. 16 .  
A.  Krasiński, Tradycja i przystosowanie, "Nowe Książki" 1966,  nr 3, s .  1 34. 
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cję fragmentaryczną, typową dla utworu sylwicznego62• Fragmentarycz

ność jest także cechą archiwum. Sylwa i archiwum, jako metafory dostę

pu do przeszłości odzwierciedlają z natury fragmentaryczny charakter 

poznawania i przedstawiania rzeczywistości minionej . 

Drugą część powieści poprzedza komentarz odautorski, zatytułowa

ny INTERMEDIUM, w którym autorka przedstawia autotematyczną reflek

sję nad możliwościami poznawania i przedstawiania przeszłości : 

( . . .  ) perspektywa kroniki zmienia się - a wkrótce ostro się zmieni - pod 
naciskiem czasu : bezpośrednia już bliskość to pewnego rodzaju katastro
fa dla kronikarza. Bo zawalenie się dystansu. Im bliżej końca, tym częś
ciej będzie on zmuszony do pewnego rodzaju mozaiki czy układanki bez 
perspektywy, bo pamięć dziecinna, spojrzenie dziecka wszystko zwykło 
pomieszczać na jednym planie. Zaczną się też rozpływać kontury postaci, 
z chwilą gdy kontur nie może być już w żadnym stopniu "powieściowy", 
a w małym tylko kronikarski63• 

Komentarz odautorski jest cezurą dzielącą utwór na dwie części. 

Pierwsza opowiada o przodkach odległych w czasie i znanych narratorce 

jedynie z dokumentów i legend rodzinnych. Druga przedstawia przod

ków znanych narratorce z autopsji. Przodkom wyłaniającym się z głębi 

dziejów nadaje wymiar "powieściowy", kreując ich na wzór postaci lite

rackich64, natomiast przodków obecnych w jej własnych wspomnieniach 

przedstawia w perspektywie pamiętnikarskiej . Tym samym Malewska 

wskazuje na wielość aspektów narracji genealogicznej - historyczny, 

62 Według Nycza w poetyce fragmentu skupiają się konstytutywne cechy wypo
wiedzi sylwicznej. Zob. R. Nycz, Sylwy współczesne, s .  22-24. 

63 H. Malewska, Apokryfrodzinny, s. 169. 
64 Sulikowski obszernie pisze o aluzjach l iterackich obecnych w Apokryfie rodzin

nym, które odczytuje jako przywołanie przez pisarkę kodu kulturowego, gdyż - jak za
uważa - "dla umysłowości inteligenckiej kultura staje się szczególnym pomostem po
rozumienia". Zob. A. Sulikowski, "Pozwolić mówić prawdzie", s .  250-253.  Użycie przez 
Malewską aluzji l iterackich może także ułatwiać ujarzmienie bezkształtnej przeszłości 
i włożenie jej w dostarczone przez literaturę modele fabuł, a tym samym wzorce kon
strukcji postaci . Szczególnie w przypadku przodków z dawnych epok, w których po
znaniu pomocna jest wiedza o epoce, pochodząca często właśnie z utworów li�eracki�h. 
Narracja genealogiczna, portretująca przodków, może być podatna na wpływ lIterackIch 
wzorców postaci. O problemie wykorzystania w narracji literackiej wzorców fabu�ary
zacji pisze H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. E. Doma�ska, 
[w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E.  Domańskiej i M. Wi1czyńskIego, 
Kraków 2000, s .  2 1 3-2 15 .  
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powieściowy, autobiograficzny - wynikających z różnego dystansu cza

sowego, jaki dzieli przodków od narratora. Prowadzi to do refleksji na 

temat metod i możliwości poznawania przeszłości. Trafnie więc zauwa

ża Sulikowski, że "Malewska z kłopotów badawczych historyka uczyni

ła rodzaj przypowieści epistemologicznej"65. Za pointę tej przypowieści 

można uznać metaforę, poprzez którą pisarka wyraża dramat poznania 

nie tylko własnej genealogii, ale przeszłości w ogóle. Tak bowiem pisze 

o rekonstruowaniu obrazu przeszłości pamiętanej : 

Raczej będą to fragmenty wspomnień z pewną dozą refleksji i komen
tarza - i z coraz większymi lukami :  jak gdy nadlatujące stado ptactwa na
przód widzimy jako gęstą chmurę, a potem jako prawie pustkę66. 

Z prostego spostrzeżenia, że obiekty dalekie widziane są w całości, 

lecz konturowo, a bliskie ukazują się wyraźnie, lecz we fragmencie 

- przywołując obraz nadlatującego stada ptaków - czyni pisarka meta

forę epistemologiczną. Tę metaforę można uznać za podstawę narracji 

genealogicznej w ApOKRYFIE RODZINNYM, w którym odległa przeszłość 

- "prawie pustka" - wypełniana jest wyobraźnią, natomiast nieodle

gła przeszłość - "gęsta chmura" - postrzegana jest jako natłok obrazów 

układających się w mozaikę. 

Ostatnie fragmenty kroniki rodzinnej stanowią wspomnienia narra

torki czyli - jak pisze - zbiór "migawek i strzępów". Z kilku "postrzępio

nych", fragmentarycznych obrazów zapamiętanych z dzieciństwa kon

struuje portrety bliskich. Efektem "dziecięcego zapamiętywania" - jak 

pisze Malewska - jest świat stabilny i trwały. Świat, w którym wszel

kie dziwactwa są na równych prawach z normalnością, a "słynna gafa 

ma w sobie podobnie bajkowy blask jak i sukces, egzotyka jest swojska, 

a swojskość egzotyczna"67. Tak powstaje portret pogodnej i tolerancyjnej 

Babuni mieszkającej w Nałęczowie, którego nudy, spokoju i zwyczajno

ści dzieci nie umiały docenić. Z dziecięcych wspomnień wyłania się też 

obraz cioci-babci Seweryny, budzącej popłoch wśród krewnych, odstra

szającej dzieci i poniewierającej swojego męża. Te szkice do portretu, op-

65 
66 
67 

A. Sulikowski, "Pozwolić mówić prawdzie", s. 244. 
H.  Malewska, Apokryfrodzinny, s .  169. 
Tamże, s. 175. 
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arte na wspomnieniach własnych i cudzych, uzupełniane są - jak mówi 

narratorka - domysłem i wyobraźnią. Magia świata dziecięcego powraca 

także we wspomnieniach barwnych postaci wujów, fascynujących dzieci 

okazywaną wobec nich ironią, opowiadających anegdoty i gorszących 

swobodą swoich obyczajów. Szkicuje między innymi portret wuja przy

pominającego Bogumiła Niechcica oraz magiczny klimat, jaki wokół 

niego tworzą zapamiętane scenki z polowania, łowienia ryb w przerębli, 

młocki, wieczornego obrządku, poznawania nazw roślin i ptaków. Z me

andrów pamięci wyłaniają się wspomnienia innych członków rodziny, 

także tych z rzadka spotykanych, a zapamiętanych dzięki ich ekscen

trycznym zachowaniom lub dziwactwom, jak na przykład wuja, który 

bez zażenowania publicznie ogłaszał, że "idzie tam, gdzie nawet król 

chodzi piechotą". U podstaw obrazów wyłaniających się ze świata dzie

cięcego leży pamięć nastroju, emocji, klimatu. Nieliczne "postrzępio

ne" obrazy z pamięci dziecięcej w ciągu życia są uzupełniane, nabierają 

konturów i kształtów, ale są też przekształcane pod wpływem cudzych 

wspomnień. 

Zacierające się wizerunki krewnych narratorka odtwarza z rodzin

nych opowieści, zawsze niekompletnych i ciągle uzupełnianych nową 

wiedzą oraz faktami źle zapamiętanymi. Tak na przykład powstaje por

tret wuja Zbigniewa Kamińskiego, nieco karykaturalny, zgodnie z ogól

nym prawem tradycji rodzinnej, według którego wujowie to z reguły 

"poczciwe i trochę śmieszne oryginały". Mikronarrację na temat wuja 

konstruuje narratorka wokół wspomnień, których treścią są drobne epi

zody i drobne fakty odciśnięte w jej pamięci. Organizuje wspomnienia 

o przeszłości w scenki rodzajowe i biografie, co może stanowić potwier

dzenie tezy, że "tylko to, co zostało uporządkowane w formie narracyj

nej, może zostać zapamiętane"68 . Niewątpliwie narracje genealogiczne 

pełnią funkcję mnemotechniczną, gdyż struktura opowieści i schemat 

fabularny ułatwiają przekazywanie, a zatem też utrwalanie pamięci 

o przeszłości rodziny. 

68 Związki między pamięcią a narracją analizuje J. Kordys, Pamięć i opowiadanie, 

[w:]  Praktyki opowiadania, pod red. B. Owczarka, Z. Mitosek, W. Grajewskiego, Kraków 
2001 ,  s. 162.  
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ApOKRYF RODZINNY jako archiwum domowe tworzone na kształt blo

ku silva rerum, podobnie jak sylwy staropolskie, przedstawia jednostkę 

w wielopokoleniowym szeregu przodków. Obok takich funkcji, jak kro

nikarsko-pamiętnikarska, praktyczno-dokumentacyjna, towarzysko

rozrywkowa i dydaktyczna, Skwarczyńska wymienia także funkcję rodo

wo-ambicjonalną. Sylwiczne kolekcje tekstów bywały często, według ba

daczki, "epicko-lirycznym wyrazem dumy osobistej i rodowej"69. W nar

rację rodzinnej sylwy wpisana jest sytuacja, którą Ricoeur - inspirowany 

teorią Maurice'a Halbwachsa - nazywa oswajaniem i odkrywaniem prze

szłości historycznej poprzez wyjaśnianie przeszłości przodków. Nazywa 

to fenomenem pamięci ponadpokoleniowej, która udostępnia doświad

czenie przeszłości, dzięki świadectwom wcześniejszych pokoleń70• Sylwa 

jako wyraz rodowej dumy włączała życie rodziny w porządek polityczny 

i historyczny. Nobilitowała też codzienność, wpisując rodzinne, często 

błahe sprawy w makroporządek świata. ApOKRYF RODZINNY stanowi swo

isty "róg obfitości" spraw błahych i ważnych, prywatnych i publicznych, 

zabawnych i poważnych, a także swego rodzaju cymeliów rodzinnych, 

szczególnie pielęgnowanych przez wspólną pamięć. Forma powieściowa 

spaja tę różnorodność form obecnych w utworze, nadając im chronolo

giczny układ i fabularny porządek, nawiązując tym samym do formy, 

którą Skwarczyńska nazywa "prozatorską sylwą"71 . 

Potrzeba historii partykularnej - jak zauważa Philippe Aries - to

warzyszy wszystkim ludziom, a realizuje się w uhistorycznianiu ich 

własnego świata, osadzaniu go w jak najgłębszej perspektywie czaso

wej . Wiąże się z tym potrzeba uobecniania przodków, którzy przywo

łani w pamięci, dają poczucie bezpieczeństwa. Narracja genealogiczna, 

porządkując przeszłość rodziny i kształtując jej wspólną pamięć, jest 

wyrazem potrzeby historycznego zakorzenienia. Potwierdza to kult 

przodków, nawet kiedy są to - jak pisze Aries - "przodkowie kupieni 

69 S. Skwarczyńska, Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, s. 184.  
70 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 524-525 .  
7 1 

"Prozatorskie silvae" opisuje Skwarczyńska jako jedną z XVII-wiecznych form 
rodzajowych sylwicznych, które związane z problematyką filozoficzną, moralną i reli
gijną, z racji swobody w ujęciu tematu, dały początek esejowi. Zob. S. Skwarczyńska, 
Kariera literacka form rodzajowych bloku silva, s. 198-199. 
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na pchlim targu"72. Barbara Szacka zauważa, że warunkiem tożsamości 

każdej grupy jest jej własna przeszłość, często z trudem odzyskiwana, 

gdyż ona nadaje wartość wszystkim zjawiskom społecznym. Dawność 

ma bowiem moc sakralizującą73. 

Aries przywiązuje wielką wagę do "małej historii", pozostającej 

w kręgu rodzinnych przekazów ustnych i proponuje włączanie jej w ob

szar "wielkiej historii", czyniąc codzienność przedmiotem zaintereso

wania historyków. Autor CZASU HISTORII ceni rodzinne przekazy ustne, 

widząc w nich przejaw zainteresowania przeszłością jako źródłem opo

wieści, które mogą pełnić funkcję zarówno ludyczną, jak też tożsamoś

ciową. Takie upodobanie do przeszłości realizuje się - według Malew

skiej - w "opowieściach szarej godziny", przekazujących doświadczenia 

przodków i stanowiących pomost między pokoleniami. "Opowieści 

szarej godziny" stanową swego rodzaju mnemotechnikę praktykowaną 

najczęściej przez nestorki rodu, przekazujące genealogię rodziny w mi

kronarracjach, których fabuły w zależności od ich bohaterów miewają 

dramatyczny, komiczny czy groteskowy przebieg. Potomków szperają

cych w pamięci rodzinnej zawsze bardziej ciekawi - jak podkreśla nar

ratorka - chronique scandaleuse przodka, na przykład Franciszka Ryxa, 

niż solidność i gospodarność innych. Spośród "opowieści szarej godzi

ny" na uwagę zasługuje ta, która w archiwum rodzinnym narratorki sta

nowi szczególny rarytas. Jest to niezwykła historia biskupa sandomier

skiego Mariana Ryxa, chrzestnego ojca narratorki, zwanego "dziadziem 

biskupem". Biskup, znany z obcowania z duchami i diabłami, pozostał 

w pamięci rodziny głównie dzięki małpie, którą odkupił od katarynia

rza i która swoim zachowaniem - z natury przestraszona i agresywna, 

złośliwa i biegająca w kółko - uświadomiła mu istotę ludzkiej natury. 

Skonstatował bowiem - długo przed psychoanalizą i psychologią głę

bi - że każdy człowiek nosi w sobie małpę, którą trudno ucywilizować 

i utrzymać pod kluczem. Małpimi zatargami nazywał ludzkie konflikty. 

W tradycji rodzinnej opowieść o biskupie Ryxie stała się przypowieś

cią psychologiczną o człowieku i małpie. Narratorka tak zamyka przy-

72 P. Aries, Historia "naukowa ", [w: ]  tenże, Czas historii, przeł. B. Szwarcman
-Czarnata, Gdańsk 1996, s .  60. 

73 B. Szacka, Czas przeszły, pamięć, mit, Warszawa 2006, s. 48.  
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powieść :  "Małpiszon uczył go być człowiekiem może w sposób dosyć 

podobny, jak mądry błazen dawnych czasów wychowywał na człowieka 

monarchę"74. 

Tradycja rodzinna - jak zauważa narratorka - przechowuje często 

karykaturalne obrazy przodków. Najłatwiej bowiem zapadają w pamięć 

i naj chętniej snute są opowieści o tych, których nietypowe zachowania 

i dziwactwa ubarwiają dzieje rodziny. Przodkowie barwni z racji swoich 

zachowań częściej są tematem wspomnień i dłużej trwa pamięć o nich. 

Opowieści, przywracające do życia nieobecnych są rodzinnym obowiąz

kiem i warunkiem trwania społecznych ram pamięci. Toteż ważnym ele

mentem rodzinnego archiwum pamięci są wspomnienia, które - w per

spektywie psychospołecznej refleksji nad pamięcią - trzeba rozumieć 

jako nadawanie przeszłości formy narracyjnej . Wspólne wspomnienia 

powstają dzięki wykorzystaniu pamięci poszczególnych członków rodzi

ny, a także świadectw historycznych7s .  "Opowieści szarej godziny" dają 

poczucie ciągłości rodzinnych dziejów poprzez obecny w nich związek 

przeszłości i teraźniejszości. Malewska zapisując domowe opowieści, 

czyli świadectwa niepisane, archiwizuje pamięć rodziny - jak nazywa 

ten proces Ricoeur - i przekształca wspomnienie w dokument. Podkre

śla on wagę świadectw ustnych w mikrohistorii i historii współczesno

ści, a także zwraca uwagę na ich rolę w konflikcie między pamięcią in

dywidualną a już napisaną historią76. 

ApOKRYF RODZINNY, podobnie jak PANOWIE LESZCZYŃSCY, wpisuje się 

w nurt refleksji historiograficznej, którą Ankersmit nazywa "prywatyza

cją" przeszłości77• Narratorka reprezentuje bowiem subiektywny stosu

nek do rzeczywistości minionej, której niespójny obraz ujmuje w liczne 

mikronarracje. W omawianych powieściach Malewskiej przeszłość jawi 

się jako "las rzeczy", różnorodnych zdarzeń i ludzkich losów. Tematem 

powieści jest poznawanie przeszłości, który to proces można porównać 

- rozwijając sylwiczną metaforę - do poszukiwania drogi w "lesie" wy

darzeń, a czasem przedzierania się przez ich gąszcz. Bogactwo przeszło-

74 
75 
76 
77 

H. Malewska, Apokryfrodzinny, s. 145. 
Zob. J. Kordys, Pamięć i opowiadanie, s .  1 33 .  
P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s .  236-237. 
F. Ankersmit, Postmodernistyczna "prywatyzacja" przeszłości, s. 367-401 .  
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ści - sylwiczna varietas - kusi historyka. Ten czasem zadziwiony, czasem 

zaniepokojony, poszukuje własnych szlaków w bezmiarze przeszłości. 

Poszukiwania te są tematem opowiadanej przez niego historii, a on sam 

jest też jej bohaterem. 
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Dagerotyp 
jako metafora poznania 

Funkcję cytatów z rzeczywistości, włączonych w strukturę narracyj

ną, pełnią nie tylko fragmenty listów i dzienników przodków. "Fiszka

mi" wyjętymi z "archiwum historii" są także unarracyjnione w powieści 

fotografie. Drugą część ApOKRYFU RODZINNEGO rozpoczyna rozdział zaty

tułowany FOTOGRAFIE, dzielący przeszłość na tę niewidzialną, a obecną 

tylko w opowieściach oraz tę widzialną, wydobytą z mroku dziejów za 

pomocą flesza i utrwaloną na papierze. Fotografie pomagają w portreto

waniu przodków, pomagają wydobyć z pamięci ich twarze, szczególnie te 

obecne tylko we wspomnieniach z wczesnego dzieciństwa. Niewątpliwie 

postaci utrwalone na fotografii są inaczej obecne w pamięci rodzinnej 

niż te z epoki "przedfotograficznej", przechowane w pamięci tylko dzię

ki rodzinnej opowieść i anegdocie. Inaczej jeszcze obecne są w pamięci 

rodzinnej postaci utrwalone na dagerotypach. 

Malewska kilkakrotnie przywołuje obraz przeszłości w sytuacji nar

racyjnej naśladującej oglądanie rodzinnego albumu, w którym obok fo

tografii są także cenne dagerotypy pradziadków. Na dagerotypie odległa 

rzeczywistość sprawia wrażenie niezwykle trwałej i stabilnej . "Pradzia

dzio" Kamiński wygląda na nim podobnie jak "pradziadzio" Śremski, 

a obaj są ubrani w zgodzie z wymogami ówczesnej mody, "w kremową 

kamizelkę i vatermorder z czarnym fontaziem krawata", co - jak zauwa

ża narratorka - nadaje im wygląd dickensowskF8. Oprócz dagerotypów 

przedstawiających pradziadków, przedmiotem zachwytu są także te ro

bione na tarasie podczas balu i pochodzące z okresu, kiedy - jak zauważa 

78 H. Malewska, Apokryfrodzinny, s. SS .  
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narratorka - wnętrz nie umiano jeszcze fotografować. Zwraca też uwagę 

- podobnie jak w przypadku pradziadków - na podobieństwo "dagero

typowe" kobiet i ich strojów, gestów, wyglądu i ogólnego wrażenia, jakie 

sprawiają na oglądających. Podobne spostrzeżenia czyni Walter Benja

min w MAŁEJ HISTORII FOTOGRAFII, podkreślając fakt, że wczesna tech

nologia wymagała od osoby fotografowanej długiej ekspozycji, dzięki 

której - jak pisze - "wrastała ona w obraz". Dlatego też rzeczywistość ze 

starego rodzinnego albumu sprawia wrażenie trwałej i uroczystej, a jak 

zauważył Benjamin "na tamtych zdjęciach nawet fałdy układające się na 

ubraniu były trwalsze"79. 

W rozdziale zatytułowanym FOTOGRAFIE Malewska przedstawia foto

grafie ojca z czasów studenckich w gronie przyjaciół. One inaczej przed

stawiają przodków niż dagerotypy, które utrwaliły uroczysty wygląd po

staci cierpliwie patrzących w obiektyw, i w oczy potomków. Fotografia, 

wymagająca mniejszego wysiłku ze strony fotografującego i fotografo

wanego, nie daje już wrażenia stabilnego obrazu świata, natomiast wyra

ża ruch i przedstawia wydarzenia. Z fotografii zachowanych w albumie 

ojca - i tych przedstawiających grupę dyskutującej młodzieży, siedzą

cej na ogrodowych krzesłach i brzozowych ławkach, i tych ukazujących 

tę samą grupę podczas nauki fechtunku w lesie - narratorka odczytuje 

cechy wspólne temu pokoleniu, gotowość do czynu, wspólnych zadań 

i atmosferę owego - jak pisze - "razem" z ODY DO MŁODOŚCI. Fotografie, 

ukazujące sytuacje społeczne z przeszłości, czyli fragmenty prawdziwe

go życia, odsłaniają przed oglądającym rzeczywiste emocje sfotografo

wanych osób i pozwalają je lepiej zrozumieć. 

Malewska organizując sytuację narracyjną jako snucie wspomnień 

nad rodzinnym albumem, proponuje postępowanie podobne do przedsta

wionego w książce Rolanda Barthes'a ŚWIATŁO OBRAZU. Barthes w swoim 

opisie zdjęć, czy - jak zauważa - ich lekturze, akcentuje dwa momenty, 

które określa jako studium i punctum8o. Narratorka ApOKRYFU RODZINNE

GO, czytając fotografie jako świadectwo czasu i zauważając utrwalone na 

79 W. Benjamin, Mała historia fotografii, przeł. J. Sikorski, [w: ]  tenże, Anioł historii. 

Eseje, szkice, jragmenty; wybór i oprac. H. Orłowski, Poznań 1996, s. U l . 
80 R. Barthes, Swiatło obrazu. Uwagi o fotografii, przeł. J .  Trznadel, Warszawa 1996, 

s. 73-83.  
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nich realia, działania, gesty, ujawnia ich narracyjny charakter, a więc 

odbiera je w kategoriach studium. Kategorii punctum Barthes używa do 

nazwania takiego szczegółu na fotografii, który przyciąga uwagę, intry

guje, rozczula czy bawi, a więc - w przeciwieństwie do studium - stano

wi o subiektywnym odbiorze. Malewska najpierw przedstawia fotogra

fie - unarracyjniając je - jako studium sytuacji społecznej, następnie, 

wydobywa z nich emocjonalne punctum. Z wyrazu twarzy i szczegółów 

wyglądu młodych ludzi ukazanych na fotografiach odczytuje atmosferę 

zbratania i wymagającego, surowego koleżeństwa, które cechowało mło

dzież ideową na przełomie wieków. 

Oglądanie rodzinnych fotografii jest sytuacją, w której powstają 

mikronarracje zbudowane wokół przedstawionej postaci i włączające ją 

w genealogiczny porządek rodziny. Narratorka w starej fotografii szuka 

prawdy o ludziach i o czasie, prawdy, która wypływa z przypadkowych 

gestów i spojrzeń utrwalonych w kadrze. W twarzach fotografowanych 

postaci szuka przesłania i porozumienia, z nadzieją na jakąś tajemni

czą formę międzypokoleniowego kontaktu. Przygląda się fotografiom, 

studiuje i opisuje postaci i sytuacje tak, jakby próbowała zajrzeć w prze

szłość. Fotografie dają złudzenie dostępu do przeszłości, a więc bezpo

średniego, niemalże zmysłowego jej doświadczenia. Nie tylko pomagają 

w portretowaniu przodków, ale są też dla Malewskiej inspiracją meto

dologiczną. Narratorka bowiem kolejnych przodków "wywołuje" z prze

szłości, z głębi rodzinnej tradycji, często rodzinnej legendy, niczym fo

tograf, który w camera obscura długo naświetla obraz postaci zanim ją 

utrwali. Praktykę "wywoływania" obrazów z przeszłości i utrwalania 

ich w opowiadaniu można zatem nazwać techniką dagerotypową. Pisar

ka bowiem zanim przedstawi portrety postaci, "naświetla" je, wypełnia

jąc obraz wiedzą źródłową, wspomnieniami i wyobrażeniami. 

Malewska traktuje dagerotypy jako szczególne świadectwa przeszło

ści, które pozwalają poznać rzeczywistość, poddaną przedtem długiemu 

technicznemu procesowi utrwalania. Przedstawieni na nich przodkowie 

- chcąc być poznani przez przyszłe pokoleniach - poddawali się godnie 

i cierpliwie długiej ekspozycji. W refleksji Malewskiej nad formami do

stępu do przeszłości dagerotyp zajmuje szczególne miej sce, rozumiany 

jest jako metafora poznawania i przedstawiania rzeczywistości minio-

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Dagerotyp jako metafora poznania � 187 

nej . Proces poznawania przeszłości można porównać do długiego eks

ponowania jej obrazu w celu dokładnego oświetlenie, natomiast proces 

przedstawiania w narracji - do utrwalania obrazu na fotografii. Narra

cyjne nadawanie kształtu postaciom i wydarzeniom przypomina oświet

lanie miedzianej płytki z utrwalonym na niej obrazem. 

Głos narratorki w ApOKRYFIE RODZINNYM - jak w LISTACH STAROPOL

SKICH i PANACH LESZCZYŃSKICH - dobiega z archiwum, gdzie zdeponowa

ne świadectwa odsłaniają fragmenty przeszłości. Powieść Malewskiej 

wpisuje się w nurt prozy, którą Marek Zaleski określa jako urzeczywist

niającą przeszłość, co możliwe jest - według badacza - dzięki zastosowa

niu chwytu literackiego, polegającego na : 

( . . .  ) przywołaniu zdeponowanego w pamięci fragmentu rzeczywisto
ści jako chwili powracającej pod postacią przedmiotu, krajobrazu, sceny 
rodzajowej, fragmentu zapisanego w literackiej stop-klatce, niczym na fo
tografii8 1 •  

W ApOKRYFIE RODZINNYM przeszłość urzeczywistnia się właśnie pod 

wpływem studiowania dokumentów, oglądania fotografii, przypomina

nia rodzinnych anegdot. 

8 1  Zob. M. Zaleski, Formy pamięci. O przedstawianiu przeszłości w polskiej literaturze 

współczesnej, Warszawa 1996, s. 38 .  
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W wywiadzie, opublikowanym przed ukazaniem się ApOKRYFU RO

DZINNEGO, autorka nazywa swój utwór "powieścią - esejem - pamiętni

kiem". W tej formule obok powieściowych elementów fikcyjnych umiesz

cza eseistyczną fragmentaryczność i typowy dla pamiętnika autentyzm, 

realizujący się w żywiole autobiograficznym. Podkreśla przełomowy 

w jej twórczości charakter omawianego tu utworu, który - po LISTACH 

STAROPOLSKICH i PANACH LESZCZYŃSKICH - jest kolejnym świadectwem 

odchodzenia od powieści wywołującej złudzenie dziejącej się prawdy82 . 

Deklarowana przez pisarkę zmiana koncepcji powieści historycznej po

lega na przeniesieniu uwagi z przedstawionego świata historycznego 

na proces jego poznawania. Stematyzowanie czynności poznawczych -

wprowadzenie czytelnika w tajemnice warsztatu archiwisty, porządku

jącego i interpretującego źródła historyczne oraz w tajemnice warsztatu 

pisarza beletryzującego te źródła - nadaje powieści cechy zarówno prozy 

naukowej, jak i eseju. ApOKRYF RODZINNY stanowi swego rodzaju studium 

poznawania przeszłości i konstruowania jej obrazu w oparciu o źródła 

historyczne i wyobraźnię literacką. 

Sulikowski porównuje sytuację narracyjną w powieści Malewskiej 

do sytuacji porządkowania pamiątek rodzinnych po śmierci kogoś bli

skiego83• Porządkowanie dokumentów, ich przeglądanie i selekcjonowa

nie w celu wyłączenia niechcianych, jest zawsze kreowaniem portretu 

tego, który odszedł . W przypadku Malewskiej to porządkowanie archi-

82 
83 

Rozmowa z Hanną Malewską, s. 6. 
A. Sulikowski, "Apokryf rodzinny" po trzydziestu latach, s .  35 .  
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wum pozostawionego po zmarłych przodkach przyjmuje formę unar

racyj niania ich przeszłości. Potomek-historyk, badacz przeszłości rodu, 

spadkobierca różnorodnych - często przypadkowych - pamiątek, na ich 

podstawie portretuje przodków, tworząc w ten sposób narrację genealo

giczną, fragmentaryczną i apokryficzną zarazem. 

Krzysztof Pomian wśród różnych rodzajów narracji historycznej 

wymienia narrację muzealną84. Muzealny model narracji historycznej 

polega na wytyczeniu trasy wzdłuż poznawanych obiektów, które eks

ponowane są wraz z załączonymi opisami i komentarzami. Pomian 

podkreśla rolę tekstów komentujących, poprzez które przedmioty "prze

mawiają" do oglądającego. W narracji muzealnej proponowany jest taki 

proces poznawczy, w którym postrzeganie i lektura stanowią jego nieod

łączne aspekty. W zależności od rodzaju muzeum, porządek eksponatów 

opowiada inną historię, czasem dzieje przedmiotu, czasem biografię jed

nostki, a czasem przebieg okresu historycznego. Według Pomiana cechą 

narracji historycznej - różniącą ją od narracji fikcyjnej w rozumieniu 

tradycyjnej powieści historycznej - jest zdolność do zaprogramowania 

spotkania z przedmiotem rzeczywistym, jak ma to miejsce w muzeum. 

Narracja historyczna, jak twierdzi, zawsze odsyła poza tekst, ku rze

czywistości materialnej, przedmiotom czy dokumentom. Tak jest też 

w przypadku powieści Malewskiej, tematyzujących warsztat historyka, 

a więc także wykorzystywane przez niego źródła. Można w nich rozpo

znać cechy narracji historycznej właśnie dzięki aranżowanym przez nią 

w utworze spotkaniom z przedmiotami rzeczywistymi, jakimi są archi

walia czy pamiątki rodzinne. Przedmioty te wprawdzie w różnym stop

niu ulegają ufikcyjnieniu w utworze literackim, ale można powiedzieć, 

że sporządzone przez autorkę ich opisy pełnią funkcję komentarzy mu

zealnych. Niewątpliwie bliższe muzealnemu modelowi narracji są LI

STY STAROPOLSKIE, eksponujące w narracji - jak w gablocie muzealnej 

- autentyczne dokumenty. Natomiast w ApOKRYFIE RODZINNYM pisarka 

obok autentycznych źródeł eksponuje także fikcyjne, przez co sugeruje, 

że przeszłość jako "nieobecny" przedmiot poznania wymaga zarówno 

metodologicznej refleksji historyka, jak i poetyckiej wyobraźni pisarza. 

84 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, s .  18 -27. 
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Teresa Walas proponuje ekspozycję muzealną jako jeden z możli

wych modeli przedstawiania przeszłości, w odniesieniu do historii lite

ratury85. Charakteryzuje ją jako przestrzenne uporządkowanie zjawisk 

zachodzących w czasie, co nadaje historii literatury charakter narracji 

przedstawiającej "kolejność" zdarzeń i postaci. Propozycja muzealne

go modelu przedstawienia rzeczywistości w historiograficznej teorii 

Pomiana oraz historycznoliterackiej teorii Walas wynika z rozumienia 

narracji jako ekspozycji. Ekspozycyjny charakter narracji oddaje istotę 

procesu poznawczego, skierowanego na przedmioty różnorodne, które 

- jak pisze Walas - łączy raczej związek przylegania niż zależności przy

czyn owo-skutkowej 86 • 

ApOKRYF RODZINNY, jako unarracyjniona galeria przodków, realizu

je właśnie ekspozycyjno-muzealny model przedstawiania przeszłości. 

Powieść o fragmentarycznej budowie, epizodyczna i mozaikowa, narzu

ca lekturę przypominającą przechodzenie od eksponatu do eksponatu. 

W przypadku narracji historycznej takie przedstawienie może budzić 

wątpliwości, wynikające z obawy o przekształcenie obrazu przeszłości 

w szereg oddzielonych od siebie epizodów. Natomiast w przypadku po

wieści o charakterze autobiograficznym i genealogicznym, w której nar

racja jest odzwierciedleniem pracy pamięci, efekt galerii jest jej natural

ną konsekwencją· 

W skład powieściowej galerii wchodzą portrety przodków, przed

stawione wiernie, karykaturalnie lub anegdotycznie. Galerię tę można 

porównać do gmachu pamięci, w którym - zgodnie z zasadami mnemo

techniki - umieszczano wyobrażenia pomagające utrwalić w pamięci 

pożądane treści87• Narracja genealogiczna jest wznoszeniem takiego 

gmachu, wypełnionego mikroopowieściami o ludziach i wydarzeniach, 

które mają charakter mnemotechnicznych wyobrażeń przechowujących 

pamięć rodziny. 

Galerię jako figurę przedstawiania i poznawania przeszłości wpro

wadza do swojej refleksji historiograficznej także Michel de Certeau. 

Poprzez metaforę galerii rozumie on porządek historiograficzny, będą-

85 
86 
87 

T. Walas, Czy jest możliwa inna historia literatury?, Kraków 1993, s. 86-94. 
Tamże, s .  86 .  
Por. F .  A. Yates, Sztuka pamięci, przeł. W. Radwański, Warszawa 1977, s .  1 50 .  
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cy efektem ujęcia w narracyjną strukturę - a przez to wyeksponowania 

- postaci, faktów i epizodów historycznych. Metafora ta obrazuje także 

proces poznawania przeszłości, mający charakter swoistej marszruty, 

której kierunek wyznacza narracja przedstawiająca wyobrażenia minio

nej rzeczywistości88. 

Takie przedstawienie przeszłości warunkuje proces jej percep

cji, przypominający poruszanie się wśród wyeksponowanych obrazów 

i przedmiotów. Porządek ekspozycji najczęściej wyznaczony jest przez 

chronologię, natomiast odbiór wymaga zatrzymywania się i kontempla

cji, ale też powrotów pozwalających skonfrontować przedmiot z innymi, 

przedstawionymi później, a pozostającymi w związku przyczynowym. 

Podobnie ApOKRYF RODZINNY wymaga wielokrotnej lektury, powrotów 

umożliwiających zrozumienie następstw wydarzeń, jakie składają się 

na liczne wątki biograficzne. Skłania zatem do czytania fragmentarycz

nego. Jest to model lektury typowy dla takiego sposobu opowiadania 

historii, który Barthes nazywa "historią w zygzakach"89. Określenie to 

dotyczy sytuacji, w której narrator wprowadzając do opowiadanej histo

rii kolejne postaci, cofa się do ich przodków lub wprowadza dygresje 

zakłócające linearność przedstawianego czasu, aby następnie wrócić 

do punktu wyjścia i kontynuować opowieść. Metafora Barthes'a od

daje rytm opowieści rodzinnej, w której skomplikowana siatka pokre

wieństw, trudna do opowiedzenia, wymyka się linearnym przedstawie

niom. Każda wprowadzana postać pociąga bowiem za sobą kolejne dy

gresje, co narracji genealogicznej nadaje szczególnie zawiłą strukturę· 

Efekt galerii, wywołany przez narrację ApOKRYFU RODZINNEGO, pozostaje 

w związku z sylwicznością jako cechą wypowiedzi o fragmentarycznym 

i epizodycznym charakterze. Wszystkie przywołane tu figury przeszło

ści - archiwum, sylwa, galeria, a także album z rodzinnymi fotografiami 

- odtwarzają fragmentaryczną naturę rzeczywistości minionej oraz po

twierdzają dramat niemożności jej poznania i przedstawienia. Wszystkie 

88 M. de Certeau, I:ecriture de l'histoire, Paris 1975, s .  1 38 - 1 39. Badacz koncepcję 
galerii jako metafory historii wywodzi z propozycji Philippe'a Ariesa, który omawia 
galerie historyczne oraz kolekcje portretów historycznych. Zob. P. Aries, Czas historii, 

s. 17 1 - l86. 
89 R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z .  Kloch, "Pamiętnik Litera

cki" 1984, z .  3,  s .  227. 
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wspomniane tu formy przedstawienia przeszłości są rezultatem trudnej 

pracy pamięci. 

ApOKRYF RODZINNY przedstawia skomplikowany i niezwykle dyna

miczny proces kształtowania się obrazu przeszłości jako splotu pamięci 

indywidualnej, zbiorowej i historycznej .  Przenikanie się oraz zależność 

pamięci indywidualnej i zbiorowej opisał w swojej pracy Maurice Halb

wachs90, natomiast Paul Ricoeur interpretację tej koncepcji wzbogaca 

o kategorię pamięci historycznej, której ramą referencyjną jest histo

ria narodu, a więc opowiadane przez nią fakty i wydarzenia91 •  Wyod

rębnienie pamięci historycznej pozwala usytuować człowieka - z jego 

własnymi wspomnieniami oraz ze wspomnieniami wspólnymi rodzinie 

- w kontekście przeszłości narodowej . W istocie intencją utworu Malew

skiej jest dotarcie do pamięci - jak określa ją Ricoeur - ponadpokolenio

wej, gdzie pamięć żywa rodziny łączy się z wiedzą historyczną. Myślę, 

że sytuację rekonstrukcji dziejów rodziny przez pisarkę dobrze oddają 

słowa z Ricoeura : 

Zrośnięta z opowieścią przodków więź pochodzenia zaszczepia się na 
ogromnym drzewie genealogicznym, którego korzenie giną w glebie hi
storii. A gdy z kolei opowieść przodków ponownie milknie, anonimowość 
więzi pokoleniowej góruje nad tym, co wciąż pozostaje cielesnym wymia
rem pochodzenia. Pozostaje więc tylko abstrakcyjne pojęcie następstwa po
koleń : anonimowość sprawia, że żywa pamięć rozlewa się po historii92 • 

Pamięć narratorki, kształtowana w trakcie opowieści pod wpływem 

pamięci rodzinnej i pamięci historycznej, utrwalona w szkicach portre

tujących przodków, chroni korzenie rodu przed zniknięciem w "glebie 

historii". W trosce o pamięć następnych pokoleń, narratorka pielęgnuje 

opowieści rodzinne, aby "przodkowie ponownie nie zamilkli" : 

Kasia P., która teraz, w czerwcu 1964 r. przeszła chlubnie do drugiej 
klasy w Krakowie - jest o sto lat i parę epok młodsza od pradziadka, który 

90 

-261 .  
91 
92 

M. Halbwachs, Społeczne ramy pamięci, przeł. M. Król, Warszawa 1969, s. 217-

P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 523. 
Tamże, s .  525. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Galeria jako metafora dostępu do przeszłości (>al 193 

w kronice nosił imię Hipolita. Gdyby zechciała kiedykolwiek włączyć ową 
postać do swojej prehistorii, tego pięknego siwego pana z brodą, którego 
zna tylko z fotografii, a nie znała go już i jej matka - powinna by też włą
czyć trzech innych "pra-" (nie licząc ich żon), nieobecnych rzecz prosta 
w tym apokryfie, bo byłaby to już inna historia. ( . . .  ) 

Generacji Teresy i Kasi nie interesuje chyba żaden album rodzinny 
czy sztambuch. Kto wie zresztą? Przecież i my około dziesiątego roku ży
cia nienawidziliśmy albumów oraz opowiadań, jak to było illo tempore93• 

Każdy opowiada swoją historię w oparciu o pamięć własną, zbioro

wą pamięć rodziny oraz pamięć historyczną. Powieść Malewskiej jest 

ilustracją tezy Halbwachsa głoszącej, że pamięć indywidualna i pamięć 

zbiorowa są ze sobą związane. Pamięć zbiorowa - tworząca więzi po

nadpokoleniowe - udostępnia jednostce doświadczenia wcześniejszych 

pokoleń . Zarówno wyuczona przeszłość historyczna, jak też przeszłość 

rodzinna, aktualizowana w opowieściach przodków, stają się jej prze

szłością, częścią jej żywej pamięci. 

Michel Foucault swoją teorię wiedzy historycznej opiera na tezie 

głoszącej, że nie można opisać wyczerpująco archiwum jakiej ś kultu

ry, społeczeństwa czy epoki94• Analogicznie do tego stwierdzenia trzeba 

przyjąć, że nie można opisać wyczerpująco ani archiwum rodzinnego, 

ani naszego własnego archiwum, a więc zasobu wypowiedzi, których 

przedmiotem jest rodzina, bądź my sami. Archiwum zawsze jawi nam 

się we fragmentach, a im bardziej czas oddziela nas od dokumentów, tym 

więcej w nich luk. Opisywanie archiwum jest więc w istocie jego odkry

waniem, nigdy niezakończonym i nigdy w całości niezrealizowanym. 

ApOKRYF RODZINNY jest próbą odtworzenia archiwum rodzinnego, 

a zatem także własnego archiwum autorki. Zaproponowana przez nią 

narracja genealogiczna jest zapisem interpretacji dostępnych doku

mentów rodzinnych. W określeniu "dostępnych" zawiera się istota ar

chiwum, a więc jego nieciągłość i fragmentaryczność, które są cechami 

każdego zbioru dokumentów. Można zatem powiedzieć, że z omawia

nych tu powieści Malewskiej wyłania się teoria archiwum bliska teorii 

93 H. Malewska, Apokryfrodzinny, s. 244-245. 
94 Foucault rozumie archiwum nie tylko jako zbiór dokumentów, ale przede 

wszystkim jako system formowania się, trwania i przekształcania wypowiedzi, a więc 
jako sposób korzystania ze zgromadzonych dokumentów. Por. M.  Foucault, Archeologia 

wiedzy, przeł. A. Siemek, Warszawa 1977, s. 165- 166. 
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Foucaulta. W jej rozumieniu archiwum jest formą praktyki historiogra

ficznej, która porządkuje i organizuje wciąż na nowo zasób wypowiedzi, 

tym samym aktualizując je i zapewniając im trwanie. Zasada ta dotyczy 

zarówno opracowanych przez nią w LISTACH STAROPOLSKICH zbiorów Ar

chiwum Kórnickiego, jak też opisanego w ApOKRYFIE RODZINNYM archi

wum domowego. 

Przedstawiona tu teoria archiwum prowokuje pytanie, czy doku

menty, które przetrwały - pielęgnowane przez pokolenia - rzeczywiście 

najlepiej oddają obraz przeszłości. Być może ważniejsze byłyby te, które 

zostały zniszczone, a szczególnie te, które zostały zniszczone świadomie. 

Są też takie dokumenty, których obecność jest sprawą przypadku, któ

re przechowały się same, biernie przechodząc z pokolenia na pokolenie. 

Obecność bądź nieobecność dokumentów w archiwum może być zatem 

efektem przypadku lub manipulacji tych, którzy je reorganizują, zarzą

dzając tym samym zbiorową pamięcią grupy społecznej, na przykład 

rodziny. Archiwum rozumiane jako zbiór dokumentów pełni w powieś

ciach Malewskiej funkcję metafory dostępu do przeszłości. Natomiast 

rozumiane jako zbiór dokumentów używanych, reorganizowanych i ak

tualizowanych staje się metaforą operacji historiograficznej . 

Problem obecności i nieobecności dokumentów w archiwum podej

muje Domańska, zauważając, że w archiwach naj ciekawsze jest to, czego 

w nich nie ma, a więc - jak pisze - "brak i nieobecność powinny stać się 

podstawowymi kategoriami archiwistyki"95. Dlatego też wprowadzona 

przez Malewską idea apokryficzności - włączająca do historii fakty nie

obecne, a możliwe - staje się ważnym aspektem w refleksji historiogra

ficznej . Narracja genealogiczna, jak każda narracja historyczna, oparta 

jest bowiem na wyborze bohaterów i faktów, wyborze zarówno włącza

jącym, jak i wyłączającym, a więc mającym charakter manipulacji . Ma

lewska zauważa, że włączenie do opowieści innych przodków, nieobec

nych w pisanym przez nią apokryfie, byłoby tworzeniem innej historii . 

Każda aktualizacja archiwum, szczególnie rodzinnego, jest w istocie 

manifestacją odpowiedzialności za pamięć o przodkach. Archiwista jest 

95 E. Domańska, Adieu (wspomnienia o Profesorze Topolskim), [w: ]  Światopoglądy 
historiograficzne, pod red. J. Pomorskiego, Lublin 2002, s. 82.  
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bowiem - jak podkreśla Domańska - strażnikiem pamięci oraz świa

domym dłużnikiem tych, którzy odeszli96. Badaczka opisuje przestrzeń 

archiwum poprzez metaforę katakumb, w których dokumenty, czyli śla

dy ludzkiej aktywności, są przechowywane w teczkach, niczym kości 

w trumnach. Rozwijając tę metaforę przedstawia archiwistę jako Cha

rona, będącego pośrednikiem między światem żywych i umarłych. We

dług Domańskiej tworzenie archiwum jest zadaniem egzystencjalnym. 

Istotą narracji genealogicznej jest ukształtowanie rodzinnego archi

wum, wspólnej pamięci rodziny, a więc tym samym - jak można po

wiedzieć za Ricoeurem - kreowanie "potrójnego królestwa przodków, 

współczesnych i następców"97. Narratorka biorąc na siebie obowiązek 

budowania pamięci ponadpokoleniowej, przyjmuje rolę pośrednika - ro

dzinnego Charona - między żywymi i umarłymi. Ślady pozostawione 

przez przodków - dokumenty, listy, strzępy notatek, fotografie - prze

kształca, na drodze interpretacji, w żywą pamięć. 

96 Tamże, s .  82-83.  
97 Jest to metafora, którą Ricoeur przywołuje za Alfredem Schutzem dla zilustro

wania tezy o fenomenie pamięci ponadpokoleniowej. Zob. P. Ricoeur, Pamięć, historia, 

zapomnienie, s. 525. 
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Historia antykwaryczna 

"Historia antykwarska" wyodrębniona przez Friedricha Nietzsche

go - obok historii monumentalnej i krytycznej ! - zajmuje ważne miejsce 

w refleksji historycznej . Jest to historia pisana z perspektywy "próżnia

ka, który chciwy rozrywki i sensacji, włóczy się jak wśród nagromadzo

nych skarbów galerii"2, czerpiąc przyjemność z poszukiwania w prze

szłości ciekawostek. W wyobrażeniu Nietzschego historyk-tradycjona

lista przyjmujący postawę antykwarską przypomina "rozpieszczonego 

próżniaka w ogrodzie wiedzy"3, który otacza się wonią pleśni i ulega 

"widowisku ślepego szału zbierania"4, pielęgnując, aby zatrzymać dla 

potomnych to, co dawne. Stąd też wynika przeświadczenie, że tak ro

zumiana historia zachowuje zbutwiałe fragmenty minionego świata, nie 

służąc życiu. 

Krytykowana przez filozofa postawa budzi także jego pozytywne 

emocje. Przyznaje on bowiem antykwariuszowi zdolność duchowego 

kontaktu z minioną rzeczywistością, umiejętność wyszukiwania sensu 

Friedrich Nietzsche wyróżnia trzy rodzaje historii wynikające z trzech postaw 
wobec niej .  Historię monumentalną jako uprawianą z perspektywy działacza i polityka, 
historię antykwarską pisaną przez tradycjonalistę i czciciela przeszłości oraz historię 
krytyczną, która służy człowiekowi cierpiącemu jako "środek przeciwko rezygnacji". 
Zob. F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historyi dla życia, [w: ]  tenże, Niewczesne roz

ważania, przeł. L. Staff, Warszawa 1923. 
O historii antykwarycznej (w kontekście historii krytycznej, brązowniczej, nauko

wej), w nawiązaniu do koncepcji Nietzschego, pisze także Luis Gonzalez, O rozlicznych 
pożytkach z historii, [w: ]  Po co nam historia?, przeł. M. Mróz, Warszawa 1985, s. 47-49. 

2 F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historyi dla życia, s. 1 12 .  
Tamże, s .  97. 
Tamże, s .  122 .  
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w zacierających się śladach przeszłości oraz odczytywania jej palimp

sestowej natury5. Otaczanie się przedmiotami z odległych epok, nawet 

- jak mówi filozof - zbutwiałymi i zestarzałymi, wyraża potrzebę budo

wania świata bezpiecznego, a więc zakorzenionego w przeszłości. Zwy

kłe, codzienne przedmioty należące niegdyś do przodków niosą bowiem 

doświadczenie ciągłości dziejów. 

Koncepcja Nietzschego, motywowana wprawdzie przekonaniem fi

lozofa o szkodliwości historii paraliżującej wszelkie działania, wprowa

dza jednak ciekawe wyobrażenie antykwaryczności nie tylko jako idei 

gromadzenia przedmiotów z przeszłości, ale też jako towarzyszącą temu 

przyjemność obcowania poprzez te przedmioty z odległymi epokami. 

Problem historii antykwarycznej powrócił w refleksji Haydena 

White'a, który - za Nietzschem - rozumie ją jako badanie przeszłości, 

będące celem samym w sobie. Antykwariusza postrzega więc jako "ucie

kającego od problemów teraźniejszości w czysto prywatną przeszłość"6 

i porównuje go do kulturowego nekrofila szukającego wartości w tym, 

co martwe. Historia antykwaryczna - rekonstruująca przeszłość "taką, 

jaka była" - wpisuje się więc w pozytywistyczną filozofię historii, opartą 

na tezie o możliwości obiektywnego przedstawienie zdarzeń minionych. 

Historii antykwarycznej przeciwstawia White historię konstruującą 

obraz przeszłości na podstawie źródeł interpretowanych z perspektywy 

badacza i jego epoki. Zadaniem historyka nie jest zatem kontemplowa

nie nagromadzonych skarbów przeszłości, ale zrozumienie, jaką rolę 

pełnią one w teraźniejszości oraz przyjęcie odpowiedzialności za cha

rakter wiedzy historycznej . 

Antykwarycznemu rozumieniu historii, odnoszącemu się w przywo

łanych tu koncepcjach do obiektywnego odtwarzania przeszłości?, chcia

łabym nadać inne znaczenie, które wynika z natury antykwariatu jako 

swoistego miejsca kontaktu z przeszłością. Antykwariat bowiem oferuje 

Tamże, s. 1 20.  
H. White, Brzemię historii, przeł. E.  Domańska, [w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa 

historycznego, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2000, s. 6 1 .  
7 Kategorię "historii antykwarycznej" przywołuje też Katarzyna Rosner dla 

określenia obecnego na przełomie XIX i XX wieku rozumienia historii jako rekon
strukcji przeszłości . Zob . :  K. Rosner, Narracja, tożsamość i czas, Kraków 2003, s .  78 .  
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doświadczenie przeszłości fragmentarycznej i nieciągłej, co uniemożli

wia obiektywną rekonstrukcję jej obrazu. Tym samym staje się środowi

skiem sprzyjającym narratywistycznej filozofii historii, opartej na prze

konaniu, że w narracji, z fragmentarycznych źródeł, konstruowany jest 

niepełny i subiektywny obraz świata historycznego. 

Antykwariat jest miejscem, w którym - podobnie jak w archiwum 

- może zrealizować się jedno z najtrwalszych pragnień ludzkości, prag

nienie - jak określa je Hans Ulrich Gumbrecht - by uczynić przeszłość 

obecną8 .  Pragnienie uobecniania przeszłości wiąże on z marzeniem 

o wszechwiedzy i wieczności, gdyż doświadczenie historyczne rozumie 

właśnie jako formę przekraczania granic czasowych, w których życie 

człowieka jest zamknięte9• Gumbrecht podkreśla w swoich rozprawach 

stronę zmysłową doświadczenia historycznego, mówi o rosnącej potrze

bie "dotykania przeszłości", potrzebie przejawiającej się w gromadzeniu 

starych przedmiotów, w obcowaniu z autentycznymi źródłami histo

rycznymi traktowanymi jako prawdziwe fragmenty rzeczywistości mi

nionej . Dzięki nim antykwariat daje złudzenie bezpośredniego kontaktu 

z przeszłością i pozwala wędrować wyobraźni po odległych światach. 

Fragmentaryczność obrazu przeszłości, jaki powstaje w antykwa

riacie jest konsekwencją zjawiska, które Stephen Greenblatt nazywa 

"przemieszczeniem", a które towarzyszy wszelkim formom gromadze

nia przedmiotów wyrwanych z ich macierzystego kontekstu. O prze

mieszczeniu, a tym samym nowym skontekstualizowaniu, można więc 

mówić wówczas, kiedy przedmioty przechodzą z obszaru jednej prakty

ki społecznej do innej, a więc z obszaru praktyki religijnej czy życia co

dziennego do obszaru praktyki edukacyjnej, badawczej, jaka ma miejsce 

na przykład w muzeum 10. W przypadku antykwariatu natomiast można 

8 Gumbrecht tak oto charakteryzuje tę postawę : "Myślę tutaj o uobecnieniu prze-
szłości w rzeczach znajdujących się w muzeach, w przedmiotach, które można dotknąć 
i wobec których znajdujemy się w przestrzennej bliskości." Zob. H. U. Gumbrecht, Uży

teczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. E.  Domańska, [w: ]  Pamięć, etyka i historia, 

pod red. E. Domańskiej, Poznań 2002, s. 1 18 .  
9 Por. H. U. Gumbrecht, Gdy przestaliśmy uczyć się od historii, przeł. M .  Zapędow-

ska, Pamięć, etyka i historia, s. 197. 
10 S. Greenblatt, Rezonans i zachwyt, przeł. A.  Wilson, [w: ]  Poetyka kulturowa. Pis

ma wybrane, pod red. K. Kujawińskiej-Courtney, Kraków 2006, s. 1 59-160.  
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mówić o praktyce komercyjnej . W procesie tym przedmioty codzien

nego użytku, stając się tekstami kultury czy źródłami historycznymi, 

zaczynają pełnić nowe funkcje i żyć własnym życiem. Greenblatt na

zywa je "tekstowymi reliktami", które przewędrowały przez dzieje jako 

świadkowie różnych wydarzeń, współtworząc historię różnych ludzi, 

uczestnicząc w różnych konfliktach. Badacza fascynują dzieje przed

miotów z przeszłości, opowiadane poprzez fizycznie obecne na nich śla

dy użytkowania, ingerencji, działań niszczycielskich czy po prostu do

tyku ludzkich dłonil l •  Te przedmioty-relikty z minionych epok ekspo

nowane najczęściej w muzeum lub antykwariacie, Greenblatt obejmuje 

wspólną nazwą "ocalałych śladów wizualnych". Przypisuje im zdolność 

wywoływania oddźwięku i zachwytu. Oddźwięk rozumie jako siłę od

działywania przedmiotu, który w percepcji odbiorcy nabiera szczególnej 

wymowy i znaczenia, często dzięki śladom pozostawionym przez wcześ

niej szych użytkowników. Zachwyt natomiast rozumie jako zdolność 

przedmiotu do przykuwania uwagi i budzenia poczucia jego niepowta

rzalności12 • Przedmioty-relikty - eksponowane zarówno w muzeum, jak 

i antykwariacie - dowodzą kruchości kultury materialnej nie tylko dla

tego, że noszą na sobie ślady zniszczenia. Ich obecność w teraźniejszości 

budzi refleksję nad nieobecnością innych przedmiotów, które zapewne 

zadecydowałyby o innym obrazie rzeczywistości. 

Antykwariat, będąc kolekcją często przypadkowo zgromadzonych 

fragmentów przeszłości, dobrze ilustruje zjawisko przemieszczania 

przedmiotów wyrwanych z określającego go kontekstu. Jest zatem miej

scem takiego doświadczenia przeszłości, jakie Krzysztof Pomian nazy

wa ułamkowym i pokawałkowanym: 

Jakoż przeszłość, którą udostępnia się poznaniu za pośrednictwem re
prezentujących ją  wśród nas szczątków, jest zawsze ułamkowa, niezupełna 
i wyrwana z kontekstu. Ułamkowa, bo dociera do nas w kawałkach. Niezu
pełna, bo te kawałki, nawet zebrane razem, nigdy nie pozwalają odtworzyć 
całości, do której należały. Wyrwana z kontekstu, bo przebywają one teraz 
w otoczeniu różnym od tego, w jakim znajdowały się pierwotnie13• 

I I  
1 2  
1 3  

Tamże, s .  175. 
Tamże, s .  172- 176. 
K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 39. 
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Przeszłość ułamkowa, niezupełna i wyrwana z kontekstu uobecnia 

się zarówno w antykwariacie, jak i w muzeum, chociaż eksponaty zgro

madzone w obu tych miejscach przeznaczone są dla różnych "konsu

mentów historii"l4, jak nazywa Pomian użytkowników przeszłości. 

Obecność antykwariatu w refleksji historycznej wiąże się ze szcze

gólną postawą wynikającą z zadziwienia przeszłością, a w konsekwencji 

poszukiwania w niej ciekawostek i osobliwości. Philippe Aries w książce 

CZAS HISTORII genezę takiej postawy odnajduje w XVI i XVII-wiecznych 

upodobaniach kolekcjonerskich, dzięki którym powstawały gabinety hi

storyczne gromadzące stare dokumenty i przedmioty. Podkreśla też, że 

współczesne - często komercyjne - zainteresowanie historią, bliższe jest 

postawie antykwariusza niż pisarza czy uczonegol5. Pomian, podobnie 

jak Aries, kolekcjonerskie upodobania sprzed wieków tłumaczy fenome

nem "kultury ciekawości", przejawiającej się w tworzeniu różnego typu 

gabinetów osobliwości, w tym także gabinetów starożytnościl6. Z feno

menem tym wiąże także rozwój antykwariatów oraz karierę antykwariu

szy, zajmujących się najpierw badaniem zabytków antycznych, a potem 

także ich sprzedażą. 

Tematem refleksji Pomiana jest także problem rekonstruowania 

obrazu przeszłości na podstawie zbiorów antykwarycznych. Według nie

go przedmioty z przeszłości pośredniczą między światem widzialnym 

- teraźniejszością, do której należą - a światem niewidzialnym, prze

szłością, która bezpowrotnie minęłal7. Zbiory antykwaryczne niewąt

pliwie pełnią taką funkcję, pobudzając wyobraźnię, która obudowuje je 

kontekstami i interpretacjami, tworząc w ten sposób obraz fragmentu 

przeszłości mikroskopowo podglądanej poprzez pojedyncze przedmio

ty. 

14 Tamże, s. 37. 
1 5 P. Aries, Czas historii, przeł. B. Szwarcman-Czarnota, Gdańsk, Warszawa 1996, 

S . I71 -172. 
1 6 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości. Paryż, Wenecja XVI-XVII wiek, przeł. 

A. Pień kos, Warszawa 1996, s .  63 -85 ;  Zob. też K. Pomian, Kolekcjonerstwo ifilozofia. Na

rodziny współczesnego muzeum, "Archiwum Historii Filozofii i Myśli Społecznej", t .  XXI, 

1975 oraz M. P. Markowski, Anatomia ciekawości, Kraków 1999. 
17 K. Pomian, Zbieracze i osobliwości, s. 3 1 -38 .  
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Andrzej Ryszkiewicz18 natomiast poddaje refleksji postawę miłośni

ków przeszłości, których łudzą niezwykłymi znaleziskami antykwariaty, 

pchle targi czy jarmarki staroci i którzy gromadzą materialne fragmenty 

minionego świata, aby swój świat nimi dopełnić. Zauważa też, że potrze

bie gromadzenia "antyków" towarzyszy często potrzeba opowiadania 

o nich. Kolekcjonerzy czynią je przedmiotem niezwykłych opowieści, 

dzięki czemu "historia antykwaryczna" ma zazwyczaj charakter aneg

dotyczny, gawędziarski, a nawet plotkarski. W niezwykłej atmosferze 

antykwariatu powstają zatem mikroopowieści, których fabuła zorgani

zowana jest wokół drobnych przedmiotów pochodzących z przeszłości 

lub związanych z nimi ciekawostek. 

Historię opowiadaną w oparciu o takie źródła, jakimi są zbiory an

tykwaryczne można zatem nazwać - posługując się metaforą zawartą 

w tytule książki Fran�ois Dosse'a - "historią w okruchach"19. Antykwa

riat jest miejscem, gdzie w istocie gromadzone są okruchy przeszłości, 

a więc opowieść o nich musi być fragmentaryczna. Antykwariusz, kolek

cjonując stare przedmioty, kolekcjonuje tym samym ich historie (mikro

historie) . Opowiada w nich dzieje (biografie20) zgromadzonych ekspona

tów, czyli opowiada o ich podróżach w czasie i funkcjach, jakie pełniły 

podczas swojego życia, o śladach, które pozostawił na nich czas i kolejni 

użytkownicy. W ten sposób nadaje przedmiotom wartość antykwarycz

ną, w aspekcie estetycznym i handlowym. Antykwariat jest więc miej

scem, w którym przeszłość otaczana pietyzmem staje się jednocześnie 

towarem. 

1 8 A. Ryszkiewicz, Kolekcjonerzy i miłośnicy, Warszawa 1981, s 5 - 10 .  
19 Zob. F. Dosse, L'Histoire en miettes, des Annales a la nouvelle historire, Paris, 1987. 

Autor przez taką formułę rozumie, charakterystyczne dla współczesnej historiografii, 
odejście od ujęć globa1izujących na rzecz uprawiania historii w rozdrobnieniu na różne 
specjalistyczne dziedziny. Efektem tego jest także rozdrobnienie obrazu przeszłości . 

20 Ewa Domańska w projekt historii nieantropocentrycznej, należącej do historii 
niekonwencjonalnych, włącza biograficzne podejście do rzeczy, powstałe w wyniku tzw. 

"zwrotu ku rzeczom". Biograficzne podejście do rzeczy opiera się na założeniu, że mają 
one swoją tożsamość i swoje życie, na które składają się pełnione przez nie funkcje .  Zob. 
E. Domańska, Historie niekonwencjonalne. Refleksja o przeszłości w nowej humanistyce, Po
znań 2006, s .  104-1 27. 
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Antykwaryczność 
w refleksji literaturoznawczej 

Obecność tematu antykwarycznego w literaturze wynika niewąt

pliwie z fascynacji przeszłością, uobecniającą się w pozostałych po niej 

fragmentach. Przeszłość, która bezpowrotnie minęła, może powracać 

w pojedynczych przedmiotach, w "opowiadanych" przez nie historiach. 

Antykwariat jako kolekcja przedmiotów z przeszłości jest tu więc po

strzegany jako metafora historii, zawsze przedstawiającej przeszłość we 

fragmentach i zawsze nieciągłej . 

Ważne dla refleksji literaturoznawczej jest przedstawienie idei an

tykwaryczności przez Borysa Reizowa, który różnicując metody pisania 

o przeszłości, obok archeologicznej i etnograficznej, przedstawia także 

metodę antykwaryczną. Metoda ta - poprzez przywołanie często bła

hych szczegółów z przeszłości - umożliwia przekroczenie obcości świata 

historycznego, a tym samym ukazania jego uroków. Konkret bowiem, 

jak zauważa Reizow, unaocznia dawną rzeczywistość, odsłania niezwy

kłą atmosferę minionych epok i daje czytelnikowi wrażenie bezpośred

niego z nimi kontaktu2 1 •  

Tadeusz Bujnicki przedstawia antykwaryzm jako metodę nasycania 

historycznością fabuły wczesnych, XVIII-wiecznych powieści, która po

legała na inkrustowaniu tekstu elementami "niefikcyjnymi", czyli drob

nymi realiami historycznymi dla uzyskania "iluzji dawności". Efektem 

takiego zabiegu jest nagromadzenie w utworze detalicznie przedstawio

nych przedmiotów i zjawisk typowych dla epoki, związanych z architek-

2 ł  B. Reizow, Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu, przeł. P. Hertz, 
Warszawa 1969, s .  63. 
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turą, modą, życiem codziennym. Skupienie uwagi na szczegółach - co 

miało na celu przybliżyć odbiorcy minioną rzeczywistość - pozbawiało 

powieść dynamiczności, a nawet, jak zauważa badacz, czyniło z niej ka

talogowe zestawienie nazw przedmiotów22• Zabieg gromadzenia przed

miotów i opatrywania ich szczegółowymi komentarzami nadaje powie

ści cechy dyskursu historycznego. Natomiast przestrzeń powieściowa 

wypełniona skatalogowanymi przedmiotami nabiera cech przestrzeni 

antykwarycznej lub muzealnej . 

Kazimierz Bartoszyński kategorię antykwaryczności wiąże z XIX

-wieczną sytuacją powieści historycznej, której funkcję postrzegano jako 

formę uzupełniania schematycznej i ogólnej wiedzy na temat przeszło

ści. Przedstawiany w powieści obraz rzeczywistości historycznej, po

przez silnie akcentowany konkret, stwarzał iluzję naocznego kontaktu 

z tym, co odległe oraz iluzję bliskości tego, co obce i egzotyczne. Ba

dacz podkreśla, że powieści historyczne, których twórcy budują świat 

przedstawiony często nadmiernie wypełniając go konkretem, ułatwiają 

odbiorcy zadomowienie się w iluzyjnym powieściowym świecie23• 

Kategoria antykwaryczności odnosi się zatem do - realizujących 

założenia pozytywistycznej filozofii historii - narracji historycznych, 

jak i narracji powieściowych o tematyce historycznej . Ich autorzy, dba

jąc o efekt realności, przedstawiają rzeczywistość z przeświadczeniem 

o możliwości zrekonstruowania i wyjaśnienia zdarzeń z przeszłości. 

Określenie "antykwaryczna" używane jest zatem do charakterystyki hi

storycznej powieści realistycznej, mającej na celu przywołanie atmosfe

ry epoki przez nagromadzenie malowniczych konkretów. 

Ideę antykwaryczności - odnoszoną do narracji literackiej - chciała

bym rozszerzyć poza jej klasyczne użycie, na powieść Jacka Bocheńskie

go BOSKI JULIUSZ. Podtytuł powieści, ZAPISKI ANTYKWARIUSZA, sugeruje, 

że wiedza o świecie starożytnym jest tu przekazana w formie fragmenta-

22 T. Bujnicki, Sienkiewicz i historia. Studia, Warszawa 198 1 ,  s .  1 5, 59. Autor jako 
przykład powieści katalogowo zbierającej i opisującej przedmioty z epoki przytacza]ana 
z Tęczyna Juliana Ursyna Niemcewicza. 

23 K. Bartoszyński, Powieść w świecie literackości, Warszawa 1991, s. 72-73. Autor 
za najbardziej reprezentatywne przykłady powieści antykwarycznej uznaje Salammbó 
Gustawa F1auberta oraz Romans pewnej mumii Theophi1e' a Gautiera. 
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rycznej przez antykwariusza. Tym samym wskazuje na antykwariat jako 

miejsce, w którym przeszłość jest poznawana, a efektem tego poznania 

jest nieciągły obraz wyłaniający się z brulionowego zapisu. Bocheński 

w swojej niefabularnej powieści proponuje taki model narracji - bliższy 

konstruktywistycznej niż realistycznej filozofii historii - którego celem 

jest nie tyle przekazanie wiedzy historycznej, ile przedstawienie wa

runków jej wytwarzania. Intencją pisarza nie jest rekonstrukcja obrazu 

przeszłości, ale ujawnienie metodologicznych problemów konstruowa

nia tego obrazu. Narracja w powieści Bocheńskiego ma charakter dys

kursywny, jest zapisem procesu poznawania i rozumienia przeszłości. 

Zmiana użycia kategorii antykwaryczności wskazuje na przemia

ny, jakim uległa powieść historyczna, od obiektywnego przedstawiania 

przeszłości przez narratora wszechwiedzącego do subiektywnego obra

zu kreowanego przez narratora-badacza. Narrator w roli antykwariusza, 

jak u Malewskiej w roli archiwisty, zmaga się z przeszłością jako przed

miotem poznania i przedstawienia. W powieściach Malewskiej i Bo

cheńskiego historyk świadom epistemologicznego dramatu, w którym 

uczestniczy, czyni go także tematem swojej wypowiedzi. 

Antykwariusz w BOSKIM JULIUSZU opowiada historię, która niewie

le ma wspólnego z XIX-wiecznym antykwaryzmem. Narratora bowiem 

bardziej interesuje proces badania i przedstawiania przeszłości niż wy

wołanie iluzji bezpośredniego z nią kontaktu24• Bocheński kreuje taką 

sytuację narracyjną, którą można nazwać antykwarycznym modelem 

rozumienia przeszłości i opowiadania o niej . W omawianej powieści jest 

ona jednocześnie procesem poznawczym, przebiegającym w przestrze

ni antykwariatu, przestrzeni rozumianej dosłownie i metaforycznie25 • 

24 Co nie znaczy, że autor Boskiego Juliusza jest obojętny na konkret. Bocheński 
tak motywuje fascynację konkretem: "Radość z pochwycenia konkretu jest radością ele
mentarną, radością zmysłów, radością dotykania, czucia, doznawania rzeczy. Jest to jakby 
sama radość życia". Zob. J. Bocheński, Rzeczy stare i nowe, "Twórczość" 1973, nr l, s. 8 1 .  

25 Gerard Genette wprowadza kategorię przestrzeni omawianej i mówiącej .  
Pierwsza to przestrzeń w znaczeniu fizycznym, przestrzeń-treść, druga - przestrzeń 
w znaczeniu metaforycznym, przestrzeń-przenośnia. Jest to punkt wyjścia Genette'a 
do budowania koncepcji "metafor przestrzennych". Zob. G. Genette, Przestrzeń i język, 

przeł. A. W. Labuda, "Pamiętnik Literacki" 1976, z. l ,  s. 228-231 . Koncepcję metafor 
przestrzennych rozwija też M. Głowiński, Przestrzenne tematy i wariacje, [w: ]  tenże, Poe

tyka i okolice, Warszawa 1992, s. 198-205.  
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Narrator-antykwariusz sporządza swoje zapiski w realnym antykwaria

cie, który w wymiarze metaforycznym odzwierciedla sytuację poznaw

czą. Na podstawie zgromadzonych materialnych śladów przeszłości, 

tworzy jej fragmentaryczne wyobrażenie. Takie doświadczenie powra

ca w literaturze tematyzującej przestrzeń antykwariatu jako scenerię, 

w której - w atmosferze niezwykłości i tajemniczości - rozpoczyna się 

podróż w przeszłość. Podróż, która staje się przygodą romantyczną albo 

detektywistyczną. Warto zatem przywołać kilka literackich tematyzacji 

antykwariatu, dopełniających jego rozumienie jako metafory dostępu do 

przeszłości. 

Przykładem wykorzystania motywu antykwarycznego do fabularnej 

konstrukcji opowieści grozy są, stanowiące klasykę gatunku, OPOWIE

ŚCI STAREGO ANTYKWARIUSZA M. R. Jamesa26• Pasję narratora, tytułowego 

antykwariusza, stanowi rozwiązywanie zagadek kryminalnych, tajem

niczych i makabrycznych. Do prawdy o mrocznej przeszłości dochodzi 

zawsze na drodze interpretacji starych dokumentów, sprawozdań pro

cesu sądowego, magicznych run, odnalezionych rękopisów, napisów na 

stallach w katedrze, czy topograficznych rycin. Każda przygoda inter

pretacyjna jest tematem kolejnej opowieści, a w jednej z ciekawszych 

antykwariusz odczytuje makabryczną tajemnicę z przeszłości wpisaną 

w kształt ogrodowego labiryntu. 

M. RY James w swoich opowieściach z początku XX wieku kreu

je postać antykwariusza-detektywa, który prowadzi śledztwo w oparciu 

o różnego typu źródła historyczne, źródła zawsze niekompletne i uszko

dzone. Zadaniem detektywa i historyka zarazem jest więc rekonstrukcja 

źródeł, a następnie interpretacja. Antykwariusz Jamesa postrzega prze

szłość jako zbiór zagadek kryminalnych, których rozwiązań należy szu

kać w starych dokumentach. Jego celem staje się zatem tropienie tajemnic 

przeszłości. OPOWIEŚCI STAREGO ANTYKWARIUSZA mają też - na co zwraca 

uwagę Joanna Kokot - charakter metatematyczny28. Pisarz bowiem nie 

2ó M. R. James, Opowieści starego antykwariusza, przeł. J. Mroczkowska, R. Lipski, 
Toruń 2005.  

27 M(ontaque) R(hodes) James występuje pod pseudonimem literackim jako 
M. R. James. 

28 Zob. J. Kokot, Duchy starego antykwariatu. Model świata w opowiadaniach 
M. R. Jamesa, "Acta Neophilologica" 2000, nr 2, s. 108-109. 
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tylko opowiada historie niesamowite, ale przede wszystkim opowiada 

o warsztacie antykwariusza i jego pasji poszukiwania starych dokumen

tów, które pozwalają wyjaśnić i zrozumieć zdarzenia z przeszłości. 

Opowieści Jamesa odsłaniają ciekawy aspekt praktyki historycznej 

antykwariusza jako detektywa prowadzącego śledztwo i ustalającego 

na podstawie zeznań świadków - czyli źródeł historycznych - przebieg 

wydarzeń w przeszłości. Taka rola antykwariusza wpisuje się w - obec

ną w refleksji historiograficznej - metaforę śledztwa. John Arnold na 

przykład nazywa pracę historyka "sztuką trafnego zgadywania"29, a Jan 

Widacki opisuje metody pracy historyka rozwiązującego kryminalne za

gadki przeszłości30• 

Innym przykładem stematyzowania antykwariatu oraz roli anty

kwariusza, jest powieść Honore de Balzaca JASZCZUR. Autor przedsta

wił miejsce, w którym zgromadzono przedmioty pochodzące z różnych 

kultur i różnych czasów. Fragmenty przeszłości, dla których antykwa

riat jest przystankiem w ich podróży w czasie, wymieszane ze sobą, 

sprawiają wrażenie przypadkowego zbioru, groteskowego i magicznego 

zarazem. W takiej przestrzeni właśnie następuje kontakt z odległą rze

czywistością i ma on wymiar zarówno realny, jak też fantasmagoryczny. 

Każdy przedmiot pobudza wyobraźnię, otwiera jakiś obszar przeszłości 

i wprowadza faustyczną aurę zwycięstwa nad czasem. 

Waza sewrska, na której pani Jacotot wymalowała Napoleona znaj
dowała się obok sfinksa poświeconego Sezostrisowi. ( . . .  ) Rożen leżał na 
monstrancji, szabla republikańska na średniowiecznym arkabuzie. ( . . .  ) 
Narzędzia śmierci, sztylety, samopały, broń opatrzona zdradliwym sekre
tem, pomieszane z narzędziami życia : wazy porcelanowe, saskie talerze, 
przezroczyste chińskie filiżanki, stare solniczki, feudalne puzderka. ( . . .  ) 
Do tego uparty kurz zasnuł lekko wszystkie owe przedmioty, których ostre 
lub płynne i kręte linie rodziły malownicze efekty. 

( . . .  ) Widok tych istnień narodów i j ednostek, zaklętych w dokumenty 
ludzkie, które po nich przetrwały, zamroczył młodego człowieka; chęć, 
która go pchnęła do tego magazynu, ziściła się; opuścił realne życie, wstą
pił w świat złudy, w czarowne pałace ekstazy, gdzie wszechświat objawił 
mu się w strzępach, w ognistych smugach ( . . . ) .  

2 9  J. H. Arnold, Historia. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. J. Jaworska, Warsza

wa 2001,  s. 23 .  
30 J. Widacki, Detektywi na tropach zagadek historycznych, Katowice 1988 .  
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Egipt, sztywny, tajemniczy, wstał ze swych piasków wcielony w mu
mię spowitą w czarne przepaski; ( . . . ) Pełen świeżości i wdzięku, białością 
lśniący marmurowy posąg na kolumnie kręconej, rozwitej w kształt kie
licha, mówił mu o rozkosznych mitach Grecj i i Jonii. ( . . .  ) Dotykając mo
zaiki z law Wezuwiusza i Etny, dusza jego ulatywała ku gorącym i dzikim 
Włochom; ( . . .  ) Ujrzał w kamei podboje Aleksandra, rzezie Pizarra w starej 
rusznicy, wojny religijne, rozszalałe, namiętne, okrutne, na dnie kasku. To 
znów dworne obrazy rycerstwa wykwitły z cudnie nabijanej, pięknie wypo
lerowanej mediolańskiej zbroi, w której spod przyłbicy błyszczały jeszcze 
oczy rycerza3 1 •  

Balzac wprowadza do antykwariatu młodego klienta, Rafaela, ma

rzyciela o rozbudzonej wyobraźni, dzięki której kontemplowane przez 

niego przedmioty przenoszą go w inne, odległe światy. Przedmioty zgro

madzone w magazynie starożytności są jak zaklęcia wywołujące prze

szłość, która niczym w kalejdoskopowych obrazach rozbłyskuje przed 

Rafaelem. W antykwariacie uobecnia się więc czas miniony w doświad

czeniu, które można nazwać natchnieniem historycznym, ożywiającym 

w wyobraźni dawne wydarzenia. Zgromadzona przez antykwariusza ko

lekcja przedmiotów przenosi Rafaela w świat fantastyczny. Tajemniczy, 

stary antykwariusz jak Mefistofeles czy czarnoksiężnik proponuje mu 

pakt, ofiarując skórę jaszczura, która może spełnić każde życzenie, ale 

w zamian skraca jego życie. Tak więc - jak zauważa Maria Janion - an

tykwariusz sprzedaje Rafaelowi los32 . 

Motyw antykwariatu wykorzystuje też Zuzanna Rabska w swoim 

opowiadaniu zatytułowanym ANTYKWARIUSZ BAZYLI. Tytułowy boha

ter to kolekcjoner starych ksiąg, czerpiący rozkosz z obcowania z nimi, 

uchodzący w bibliofilskim świecie za dziwaka, który skupuje unikaty, 

ale ich nie sprzedaje. Klient, zdziwiony tym faktem, pyta poirytowany: 

"na co antykwarnia?". W odpowiedzi słyszy: 

s. 6. 

Abym mógł w niej widywać ot, jak na przykład w tej chwili, ludzi 
umiejących ocenić rzadkie stare druki. ( . . .  ) Tutaj ma wstęp każdy, słyszy 
pan, każdy, kogo interesują książki !  U siebie musiałbym robić selekcję, nie 
mógłbym otwierać drzwi tym wszystkim, którym tu je otwieram i w któ
rych duszę zaszczepiam przy tej sposobności szlachetne zamiłowanie do 

31 
32 

H. de Balzac, Jaszczur, przeł. T. Boy-Żeleński, Warszawa 1996, s. 2 1 -23 .  
M. Janion, Zyjąc tracimy życie. Niepokojące tematy egzystencji, Warszawa 2001, 
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ksiąg, które tak  umila życie i bez których, j ak  słusznie twierdzi Seneka, 
życie byłoby grobem ludzi żyjących. Tutaj nie ma martwoty, tutaj jest ruch, 
ruch, który ożywia i odmładza mnie i moje książki. Tutaj książki przeży
wają jakieś przygody, wracają do swoich dawnych właścicieli, tu mogę je  
złożyć we właściwe ręce, aby z nich powstały inne książkp3. 

Bazyli wnosi do profesji antykwariusza fascynację starymi księga

mi i ludźmi, którzy tych ksiąg potrzebują. Antykwariat staje się zatem 

miejscem spotkania z książkami i czytelnikami oraz miejscem spot

kania z przeszłością wyłaniającą się ze starych dokumentów. Tu, dzię

ki zgromadzonym starodrukom, rozbrzmiewają głosy z przeszłości, 

tu odbywają się rozmowy z umarłymi. Antykwariusz przyjmuje rolę 

hermeneuty, pośrednika między tekstami, które gromadzi i pielęgnuje 

a współczesnym mu odbiorcą. Uczy go odczytywania starych tekstów 

i wsłuchiwania się w głoszone przez nie prawdy. Opowiadanie Rabskiej 

dopełnia literacką figurę antykwariusza - u Jamesa występującego w roli 

detektywa, u Balzaca w roli maga - o funkcję strażnika tradycji. 

Przywołane tu tematyzacje antykwariatu zwielokrotniają jego me

taforyczne znaczenie. We wszystkich literackich przedstawieniach staje 

się on w toku narracji metaforą dostępu do przeszłości. Antykwariusz 

bowiem, kolekcjonując przedmioty, które kiedyś należały do innej rze

czywistości historycznej , kolekcjonuje też związane z nimi historie. 

Przedmioty, obecne ślady przeszłości, stają się źródłem fragmentarycz

nej wiedzy o nieobecnej przeszłości. 

33 Z. Rabska, Antykwariusz Bazyli, z cyklu "Dialogi o książce", Kraków 1939, 
s . 8 -9. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Antykwariusz 
jako sprzedawca historii 

Czy ktoś z państwa chciałby zostać bogiem? Jest to osiągalne. Rzecz 
prosta, nie każdy reflektuje i nie każdy potrafi. Ale może chcą państwo 
wiedzieć, jak się to robi? Otóż są sposoby. Historia zna wypadki tego rodza
ju. Żądają państwo przykładów? Proszę : Juliusz Cezar. 

Ach, rozumiem, 10 imię zniechęca. Woleliby państwo coś aktualniej
szego. ( . . .  ) Obawiają się państwo tej szarzyzny, no i fatygi. Bo czy nie trzeba 
będzie przetrząsać j akichś rupieci, czy rzecz nie pachnie za bardzo łaciną 
i archeologią, czy nie zanosi się na mozolną robotę w bibliotekach i mu
zeach? Oczywiście, państwo nie chcą się w to wikłać : cóż za przyjemność 
wdychać tyle kurzu? ( . . .  ) Otóż obawy państwa są płonne. Całą pracę, która 
wydaje się nader niewdzięczna, wykona za państwa antykwariusz, autor 
niniejszego podręcznika dla miłośników boskości34• 

Tak zaczyna się powieść Jacka Bocheńskiego BOSKI JULIUSZ, w której 

narrator-antykwariusz zamierza odpowiedzieć na pytanie : "Jak Ce

zar został bogiem?", a efektem jego dociekań ma być podręcznik "dla 

miłośników boskości". Antykwariusz, jako zawodowy "przetrząsacz" 

przeszłości i zbieracz zabytków starożytnych, bierze na siebie trud zapo

znania czytelnika z historią Boskiego i w tym celu zgromadzony przez 

siebie materiał źródłowy przedstawia w porządku podręcznikowym, 

a nawet instruktażowym. Uwzględniając oczekiwania potencjalnych 

czytelników "podręcznika boskości", ujawnia tajemnice mechanizmu 

sprawowania władzy, które ambitnym następcom Cezara mogłyby wska

zać drogę do dyktatorskich sukcesów. Narrator-antykwariusz zostawia 

swój podręcznik w formie luźnych zapisków, przedstawiających wyda-

34 J. Bocheński, Boskijuliusz, Warszawa 1975, s .  7-8 .  
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rzenia Z życia Juliusza Cezara, stanowiących exempla w dowodzeniu tezy 

o jego boskości. 

Powieść Bocheńskiego podzielona jest na cztery części, zatytułowane 

OKRUCIEŃSTWO, ŁASKA, MIŁOŚĆ i NIENAWIŚĆ. Te dwie pary przeciwstaw

nych cech, składających się na psychologiczny portret Juliusza Cezara, 

autor uczynił tematem kolejnych rozdziałów podręcznika. Są to cechy 

wodza aspirującego do boskości, skierowane - jako instrukcja postępo

wania - do tych, którzy chcieliby naśladować starożytnego dyktatora. 

Każdy z rozdziałów niesie inne przesłanie dydaktyczne, ma inny 

charakter narracyjny i oparty jest na innych źródłach historycznych, co 

ma wpływ na interpretacyjny wywód antykwariusza. Rozdział pierwszy 

OKRUCIEŃSTWO oparty jest na PAMIĘTNIKACH O WOJNIE GALIJSKIEJ i przed

stawia siedmioletni okres podbojów Galii przez Cezara. Antykwariusz 

w swojej opowieści odsłania kulisy podbojów, mechanizmy zbrodni 

i okrucieństwa wodza wobec podbitych terytoriów. Przedstawia z jed

nej strony kronikę zwycięstw Cezara, krwawych walk i jego genialnych 

strategii wojennych, z drugiej zaś pokazuje cierpienie ginących ludzi, 

jęk i rozpacz zniewalanych i zabijanych. Pierwszy rozdział podręcznika 

"dla miłośników boskości" jest więc wykładem na temat kolonizowa

nia przez Rzym plemion zamieszkujących terytorium dzisiej szej Francji 

i Belgii. Okrutne obrazy wprowadzania rzymskiej dominacji na oddalo

nych ziemiach, przeplatane są scenami z życia rzymskiej arystokracji, 

życia rozwiązłego, którym żądzą intrygi i gry polityczne. 

Antykwariusz w swojej narracji podręcznikowej realizuje także 

funkcję dydaktyczną i - jak nauczyciel, który chce utrwalić uczniowską 

wiedzę - powtarza najważniejsze wnioski z lekcji :  

Wszyscy Gallowie dążą do zmian politycznych, mają to  chyba we krwi, 
ale cóż naturalniejszego, wszyscy ludzie pragną swobody i nienawidzą 
n iewolnictwa. Jasno sobie powiedzmy, że wszyscy ludzie pragną swobo
dy i nienawidzą niewolnictwa, potwórzmy ten truizm jeszcze raz, wbijmy 
sobie w głowę, że będą pierwszego pragnęli, że będą drugiego nienawidzi
li, że nie zmieni się to nigdy, bo nie może, a teraz, kiedyśmy tak proste 
ćwiczenie umysłowe wykonali, pomyślmy o sposobach zaradczych, czyli 
o właściwej dyslokacj i  wojsk35 • 

35 Tamże, s. 45 . 
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Rozdział drugi, zatytułowany ŁASKA, oparty jest na PAMIĘTNIKACH 

o WOJNIE DOMOWEJ. Podczas, gdy rozdział pierwszy traktuje o podboju 

Galii poprzez masowe mordy, drugi opowiada o opanowaniu Italii za 

pomocą takich propagandowych działań, jak ułaskawienia, igrzyska 

i reformy agrarne. 

Narrator, aby przedstawić dyktatorską naturę Cezara, obszernie cytu

je jego PAMIĘTNIKI, pokazując w ten sposób ich brulionowość i niedopra

cowany styl, w którym pobrzmiewają echa donosów. Cytuje na przykład 

charakterystyki ważnych osobistości rzymskich dokonywane pospiesz

nie przez Cezara, zapewne w celu zgromadzenia informacji przydatnych 

w ewentualnym przekupstwie lub szantażu. Dowodząc swojej obiektyw

nej postawy historyka konfrontującego źródła, przytacza także fakty 

z HISTORII RZYMSKIEJ Appiana, które w PAMIĘTNIKACH Cezar przemilczał, 

a które dowodzą jego okrucieństwa wobec własnej armii i pomagają zro

zumieć fenomen jego dyktatorskiej władzy. Narrator, aby pokazać Rzym 

jako arenę walk o władzę, skupia się na psychologicznym i politycznym 

konflikcie postaw Cycerona, jako przywódcy optymatów, i Cezara, jako 

przywódcy popularów. Ta część podręcznika "dla miłośników bosko

ści" zawiera psychologiczny portret dyktatora jako mistrza propagandy 

i niezwyciężonego przeciwnika w grach politycznych. 

Trzecia część, zatytułowana MIŁOŚĆ, stanowi zbiór anegdot o mi

łostkach Juliusza Cezara, a jej struktura ma charakter szczególny - for

mę luźnych notatek przedstawiających epizody, które można by uznać za 

zalążki niezrealizowanych fabuł. Jest to "zwięzła kronika faktów, które 

wydarzyły się w kilku sypialniach"36, faktów dowodzących kochliwości 

Cezara. Brulionowość rozdziału uzyskuje narrator dzieląc kronikarski 

wywód na "fakty" przedstawiające kolejne przygody miłosne rzymskie

go wodza. Całość zamyka "fakt dwunasty", będący zapisem romansu 

z Kleopatrą. 

Czwarty rozdział, NIENAWIŚĆ, przedstawia konflikt Cezara i Katona, 

spowodowany sporem dotyczącym różnych koncepcji politycznych 

i ustrojowych. Rywalizacja między politykami o różnym usposobieniu 

i filozofii życia ukazuje małość Cezara, a zarazem zadatki Katona na bo-

36 Tamże, s. 1 22 .  
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skość - jak pisze narrator - "mniej władczą, raczej z gatunku boskości 

pokornych i cichych"37. 

Wywód o boskości Cezara zamyka dopisek ZAKOŃCZENIE WEDŁUG 

PLUTARCHA, w którym narrator referuje za historykiem starożytnym 

okoliczności śmierci Katona. Wyeksponowanie tej sceny ma szczególną 

wymowę, tym bardziej, że o śmierci Cezara narrator napomyka tylko 

mimochodem. Spektakularny charakter śmierci Katona, jak zauważa 

Grzegorz Grochowski, nabiera wymiaru symbolicznego i staje się obra

zem śmierci republiki i kresu dawnych wartoścP8. 

Autorem zreferowanej tu narracji historycznej - wstępnie dekla

rowanej jako podręcznik "dla miłośników boskości", w zakończeniu 

zgodnie z podtytułem utworu nazwanej zapiskami - jest antykwariusz. 

Antykwariusz-interpretator źródeł starożytnych, ale też antykwariusz

handlarz starzyzną. Te dwie funkcje uzupełniają się w pracy nad pod

ręcznikiem o boskości Cezara. Antykwariusz jako historyk podejmuje 

się reinterpretacji starych dokumentów i na nowo je kontekstualizuje, 

natomiast jako handlarz starzyzną czyni opowieść o Cezarze towarem 

na sprzedaż. Powstająca w ten sposób narracja historyczna, jako skie

rowana do określonego klienta, pełni zarówno funkcję informacyjną, 

jak też dydaktyczną i handlową. Każdy podręcznik historii "sprzedaje" 

jakiś obraz rzeczywistości minionej, a podręcznik "dla miłośników bo

skości", o wyraźnej funkcji użytkowej, jest swoistą formą komercjaliza

cji przeszłości. Wywód antykwariusza, będący odpowiedzią na pytanie : 

"Jak Cezar został bogiem?", jest kierowany do pewnej grupy klientów, 

którzy na pytanie "Czy ktoś z państwa chciałby zostać bogiem?" odpo

wiadają twierdząco i oczekują od autora podręcznika wyraźnych wska

zówek dotyczących sposobów postępowania władcy dążącego do auto de

ifikacji. 

Antykwariusz jako wytrawny sprzedawca staroci dba o klienta, re

konstruuje fragmenty starożytnego świata i aktualizuje ich znaczenia. 

Jako miłośnik starożytności w ciszy antykwariatu oczyszcza z kurzu 

stare dokumenty, podkleja zniszczone, uzupełnia niekompletne, aby za-

37 
38 

s . 80. 

Tamże, s .  155. 
G. Grochowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, Wrocław 2000, 
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spokoić wymogi i ciekawość klienta. Handlując starożytnością, staje się 

pośrednikiem między nią a współczesnym odbiorcą: 

Antykwariusz liczy się z wymogami klientów i nie będzie państwa nu
dził drobiazgami, nie ośmieli się nawet nikogo zapraszać do tej graciarni, 
w której musi sam przesiadywać dnie i noce, porządkując swoje materiały. 
Przedstawi państwu jedynie naj ciekawsze, oczyszczone z kurzu okazy. ( . . .  ) 
Oczywiście, te stare dokumenty są zniszczone i niekompletne. Korzysta
jąc z nich, antykwariusz będzie niekiedy zmuszony dokonać osobiście ko
niecznych uzupełnień39• 

Organizacja materiału źródłowego - czyli tekstów starożytnych do

tyczących życia Juliusza Cezara - jest w utworze Bocheńskiego konse

kwencją postawy antykwariusza, który studiuje źródła nie tyle z intencją 

ich obiektywnej krytyki, ile z nadzieją znalezienia w nich odpowiedzi na 

pytania stawiane przez teraźniejszość. Podręcznik instruujący, jak wódz 

może zostać bogiem jest próbą odpowiedzi na pytanie zawsze aktualne. 

Antykwariusz przewiduje więc, że podręcznikowo-instruktażowa histo

ria rządów Cezara będzie miała wielu słuchaczy, czyli klientów antykwa

riatu, którzy potwierdzą popyt na przeszłość "opakowaną" w ciekawe 

narraCJe. 

39 J. Bocheński, Boski Juliusz, s. 8 .  
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Bocheński kreuje w swoim utworze taką sytuację narracyjną, która 

jest zarazem sytuacją epistemologiczną. Narrator-antykwariusz studiuje 

dokumenty, stawia tezy, szuka argumentów oraz sporządza notatki ze 

swojego postępowania badawczego. Takie postępowanie odzwierciedla 

sytuację nazwaną przez Ryszarda Nycza sytuacją lektury-pisania, w wy

niku której tekst rozwija się w rytm czynności odbiorczo-nadawczych40• 

Czynności te, a przebieg procesu poznawczego, tematyzowane są w nar

racji . Wybór źródeł i sposób ich organizacji są przedmiotem autotema

tycznych refleksji narratora : 

Brak dokumentów osobistych będzie nam utrudniał pracę. Wyłuska
my więc najpierw ze źródeł pomocniczych to, co sam Cezar powiedział 
o sobie. Biografem starożytnym, który go stosunkowo szybko i dokładnie 
oplotkował, był Swetoniusz. ( . . .  ) Pomiędzy pierwszym a drugim cytatem 
można by umieścić wiele dodatkowych wiadomości. Można by powtórzyć 
za Appianem i Dionem wzmiankę o świątyni zbudowanej dwu bóstwom. 
( . . .  ) Można by przypomnieć również za Dionem informację, której wpraw
dzie nie poświadcza żadna moneta, o posągu Cezara, zaopatrzonym w in
skrypcję : "Niezwyciężonemu bogu"41 .  

Antykwariusz Bocheńskiego jest jednocześnie historykiem badają

cym dokumenty, miłośnikiem antykwarskich ciekawostek oraz handla

rzem starzyzną. Te trzy postawy wpisane są w jego profesję i określają 

różny stosunek wobec przeszłości, a także różne typy sytuacji poznaw-

40 
41 

R. Nycz, Sylwy współczesne. Problem konstrukcji tekstu, Wrocław 1984, s .  16- 17 

J. Bocheński, Boski Juliusz, s. 77. 
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czych. Badacz podejmuje pracę ze źródłem, aby ustalić jego autentycz

ność i przeprowadzić krytykę, miłośnik ciekawostek poszukuje w źród

łach sensacji, które uatrakcyjnią przeszłość i dzięki którym stanie się 

ona wartościowym towarem. Wszystkie te czynności przebiegają w anty

kwariacie, a więc miejscu szczególnego dostępu do przeszłości. 

W antykwariacie - podobnie jak w archiwum - są gromadzone 

i przechowywane źródła historyczne, fragmenty przeszłości, które 

umożliwiają - przypominając raz jeszcze za Frankiem Ankersmitem -

doznanie przeszłości, doznanie bezpośredniego z nią kontaktu42 • Tu jest 

ona zapośredniczona przez przedmioty, okruchy realnej rzeczywistości 

historycznej, która dzięki nim może być "odczuwana", doświadczana tak 

wiarygodnie jak w doznaniu zmysłowym43 • Właśnie dlatego antykwariat 

przyciąga klientów, wśród których są szperacze poszukujący osobliwo

ści, miłośnicy tego, co dawne, poszukujący w starociach estetycznych 

przeżyć oraz marzyciele wsłuchani w głosy z przeszłości. 

W BOSKIM JULIUSZU przestrzeń antykwariatu nie jest przywołana 

w opisie, lecz sygnalizowana jako sceneria, jako środowisko, w którym 

usytuowany jest akt wypowiadania, silnie akcentowany, co typowe - we

dług Rolanda Barthes'a - dla dyskursu historycznego44• W wypowiedzi 

historycznej narrator zawsze mówi z perspektywy swojej dyscypliny, na 

przykład jako archiwista czy antykwariusz. W powieści Bocheńskiego 

- jak w omawianych wcześniej powieściach Malewskiej - akt wypowia

dania sytuowany jest w przestrzeni profesjonalnej praktyki historycz

nej, w przestrzeni dostępu do źródeł. Miejsce praktyki historycznej 

oraz charakter zgromadzonych w nim źródeł mają wpływem na proces 

poznawania przeszłości, a także na sposób opowiadania o niej . Zatem 

narracja prowadzona przez antykwariusza jest efektem takiego poznania 

przeszłości, jakie możliwe jest w przestrzeni antykwariatu. 

42 Zob. F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po
postmodernistyczne doświadczenie, przeł. E.  Domańska, [w: ]  tenże, Narracja, reprezentacja, 
doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. E .  Domańskiej, Kraków 2004, s. 2 1 1-
-2 16.  

43 Takie rozumienie kontaktu z przeszłością proponuje J. Topo1ski w pracy Czy 
historyk ma dostęp do przeszłej rzeczywistości? Problem źródeł historycznych, [w: ]  Historia: 
o jeden świat za daleko?, oprac. E. Domańska, Poznań 1997, s. 68 .  

44 R. Barthes, Dyskurs historii, przeł. A. Rysiewicz, Z. Kloch, "Pamiętnik Litera
cki" 1984, z .  3, s .  226-227. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Antykwariat jako metafora dostępu do przeszłości p., 219 

Praktyka historyczna antykwariusza w powieści Bocheńskiego po

lega na opowiadaniu historii o boskości Cezara. Opowieść dobiega 

z antykwariatu, z głębi "graciarni", gdzie jej narrator całymi dniami 

porządkuje stare dokumenty, oczyszcza z kurzu eksponaty, skleja sta

rożytne posążki oraz studiuje księgi łacińskie i greckie. W BOSKIM Ju

LIUSZU przekazane zostało doświadczenie antykwariatu z jednej strony 

jako miejsca, gdzie zgromadzono starożytne zabytki, które pozwalają na 

bezpośredni i autentyczny kontakt z przeszłością. Z drugiej zaś strony 

jako miejsca, gdzie rodzą się opowieści. Antykwariat proponuje zatem 

dwa typy doświadczenia przeszłości, bezpośredni poprzez zabytki mate

rialne i pośredni poprzez narrację. 

Antykwariusz Bocheńskiego przywołuje jeszcze jedno ważne do

świadczenie przeszłości, jakim jest spotkanie z ludźmi poprzez świade

ctwa, które po sobie zostawili. Opowiadanie o przeszłości określa zatem 

metaforycznie "ekshumowaniem dawno zmarłych ludzi"45 . Tym samym 

antykwariat Bocheńskiego - jak też Jamesa i Balzaca - jest miejscem 

rozmowy ze zmarłymi. Balzac także, aby oddać istotę i atmosferę anty

kwariatu, nazywa go cmentarzyskiem46. Przeszłość natomiast postrzega 

jako bezkresną otchłań, do której schodzą ciekawi jej : archeolodzy, pisa

rze, kolekcjonerzy. Odkrywając, warstwa po warstwie, pokłady przeszło

ści, pozwalają zmartwychwstać fragmentom minionych światów. 

Metafora wskrzeszania przeszłości, ożywiania jej martwych szcząt

ków - obecna w powieściach tematyzujących antykwariat - korespon

duje z metaforą zaproponowaną przez Michela de Certeau, pojmującego 

historię jako rozmowę o umarłych, którzy powinni przemówić, ale są 

nieobecni. Praca historyka - jak zauważa - polega więc na interpreta

cji śladów pozostawionych przez tych, którzy odeszli oraz na tworzeniu 

narracji, w których mogą powrócić. Proces ten nazywa "tworzeniem 

nieobecnych". Historia zatem, jak ją rozumie de Certeau to operacja po

znawcza, której celem jest opowiadanie o przeszłości. Jest "dyscypliną, 

która bierze za przedmiot to, co umarło, i sprawia, że żywi rozmawiają 

45 
46 

J. Bocheński, BoskiJuliusz, s. 7. 
H. de Balzac, Jaszczur, s. 20, 26. 
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o tym"47. Dlatego też Ewa Domańska mówi o historyku - nawiązując do 

Friedricha Nietzschego, nazywającego go nekrofilem i Julesa Micheleta, 

nazywającego go grabarzem - jako o "administratorze cmentarza ludz

kości", zafascynowanym śmiercią, przemijaniem, resztkami48 . Badacz

ka ujmuje zadanie historyka w poetycki obraz ekshumującego ludzi ze 

"sprofanowanej ziemi zapomnienia". To narracja - jak pisze - przenosi 

tych, którzy dawno odeszli do "uświęconej urny pamięci - historii"49. 

Antykwariat - podobnie jak archiwum - jest miejscem, gdzie prze

chowywane są fragmenty przeszłości. Te obecne ślady, przywodzą na 

myśl ślady nieobecne, które nie oparły się czasowi i zaginęły, a które, 

gdyby przetrwały, mogłyby zmienić obraz rzeczywistości, minionej 

i współczesnej . Można chyba powiedzieć, że historyk zawsze staje wo

bec braku, gdyż przeszłość dostępna jest jedynie poprzez niekompletne 

źródła. Zgromadzone w antykwariacie przedmioty i dokumenty właś

nie dlatego, że są w pewnym sensie przypadkowe i fragmentaryczne, 

że nie mają charakteru uporządkowanej kolekcji muzealnej są okryte 

tajemnicą. Interpretację przedmiotów antykwarycznych polegającą na 

detektywistycznym tropieniu ich mrocznych tajemnic ukazuje James 

w OPOWIEŚCIACH STAREGO ANTYKWARIUSZA. 

Zgromadzone w antykwariacie fragmenty przeszłości składają się na 

opowiadaną tu "historię w okruchach" rozumianą jako zbiór mikrohi

storii i anegdot. Antykwariat jest metaforą swoistego dostępu do prze

szłości, z którego korzysta historyk-amator, czyli miłośnik tego, co daw

ne, nieprofesjonalista. Opowieści antykwariusza jako amatora interpre

tującego przeszłość charakteryzują się większą swobodą niż historyka 

zależnego od metodologii badań historycznych. Są to zatem opowieści 

- jak wskazują przytoczone wyżej przykłady - fantastyczne, tajemnicze, 

barwne, dotyczące często zjawisk niezwykłych. W przestrzeni antykwa

riatu wypełnionej fragmentami dawnych światów poznawanie przeszło

ści ma charakter szczególny. Jest to poznanie twórcze, w którym wyob-

47 M. de Certeau, Tworzenie historii, przeł. H. Bortnowska, "Znak" 1973, nr 1 1 - 12 ,  
s. 1434. 

48 E. Domańska, Mikrohistorie. Spotkania w międzyświatach, wyd. 2 uzupełnione 
i uaktualnione, Poznań 2005, s .  223. 

49 Tamże, s .  229. 
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raźnia literacka uzupełnia opowieść o przedmiocie "przemieszczonym", 

wyrwanym z kontekstu. Tak rozumiane narracje antykwaryczne służą 

nie tyle dochodzeniu prawdy o przeszłości, ile konstruowaniu obrazu 

atrakcyjnego dla konsumentów historii .  

Antykwariusz, podobnie jak archiwista, udostępnia przeszłość, ale 

obaj robią to w inny sposób. Archiwista, reprezentując naukę pomoc

niczą historii, gromadzi, porządkuje i opisuje dokumenty, aby zapew

nić im trwanie i aby ułatwić do nich dostęp historykom. Antykwariusz 

jako miłośnik przeszłości i poszukiwacz jej tajemnic, postrzega zabytki 

przeszłości jako przedmioty mające wartość emocjonalną i estetyczną. 

Natomiast jako handlarz starzyzną nadaje im wartość handlową. Funk

cją antykwariatu jest gromadzenie śladów przeszłości raczej z intencją 

ich sprzedaży niż uporządkowania. Zgromadzone przedmioty, starocie, 

szpargały, osobliwości, właśnie w tym nieuporządkowaniu, otoczone 

aurą tajemniczości, nabierają wartości antykwarycznej . Zabytki prze

szłości, fragmentaryczne i pokawałkowane, poddawane są tu częściej 

estetycznym zabiegom niż naukowym badaniom, a z ich subiektywnych 

interpretacji wyłania się obraz przeszłości w okruchach. 

Doświadczenie przeszłości, jakie oferuje przestrzeń antykwariatu, 

zawiera w sobie różnorodne emocje :  niepokój przemijania, ekscytację ta

jemnicą ukrytą w starych przedmiotach, radość obcowania z okruchami 

dawnego świata oraz pragnienie posiadania fragmentów bezpowrotnie 

minionej rzeczywistości. 
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Historia antykwaryczna 
w warsztacie powieściopisarza 

Tytuł powieści Bocheńskiego, BOSKI JULIUSZ, sugerujący opowieść 

biograficzną, uzupełniony jest podtytułem ZAPISKI ANTYKWARIUSZA. In

formacja ta, powtórzona w formule zamykającej utwór - "na tym kończą 

się zapiski antykwariusza" - podkreśla kompozycyjną swobodę wywodu 

narratora. Jego notatki z lektur i rozmyślań są uzasadnione zamiarem 

napisania przez niego podręcznika "dla miłośników boskości", o czym 

narrator informuje na wstępie swojej opowieści. Brulionowe zapiski sta

nowią zatem warsztatową podstawę zamierzonego podręcznika. 

Antykwariusz - jako miłośnik starożytności i sprzedawca starzyzny 

- jest przekonany, że swoją wiedzą i swoim wtajemniczeniem w prze

szłość może się podzielić z innymi. Jednocześnie nazywa siebie ama

torem, czyli "człowiekiem nie dość biegłym" w historii i "bezradnym 

wśród eksponatów, które zebrał". Autoironiczne uwagi służą stworze

niu autoportretu samotnego dziwaka, który w głębi antykwariatu, po

śród uszkodzonych posążków i zakurzonych dokumentów rozwiązuje 

tajemnice starożytności. Taka autoprezentacja skierowana jest do czy

telników rozumiejących ironię i odnoszących się z dystansem do treści 

podręcznika "dla miłośników boskości". Antykwariusz zakłada, że jego 

podręcznik znajdzie nabywców przede wszystkim wśród tych, którzy 

w starożytnych wzorcach szukają wyjaśnienia różnych mechanizmów, 

na przykład mechanizmu sprawowania władzy. Uwagę o swoim amator

stwie kieruje więc do publiczności czytelniczej, mogącej zbyt poważnie 

potraktować pytanie : "Czy ktoś z państwa chciałby zostać bogiem?". 

Być może autor podręcznika, zwierzając się ze swojej bezradności wśród 

starożytnych eksponatów, zasiewając zwątpienie w swoje kompetencje, 
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chce zniechęcić do lektury podręcznika ewentualnych następców Ce

zara. Leszek Szaruga zauważa, że kompendium wiedzy o dochodzeniu 

do boskości skierowane jest do dwu grup adresatów. Do tych, którzy 

szukają wskazówek, jak realizować władzę totalną i odczytają tekst do

słownie oraz do tych, którzy odczytają ironię, a wobec boskości władzy 

mają stosunek krytyczny50. 

Narracja w BOSKIM JULIUSZU ma charakter monologu pisanego, sty

lizowanego na wypowiedziany, którego cechą - podkreślaną przez Gło

wińskiego - jest silnie akcentowana obecność odbiorcy, co tym samym 

stwarza taki typ komunikacji literackiej, w którą zaangażowany zostaje 

czytelnik5 1 •  W sytuacji BOSKIEGO JULIUSZA ma to szczególne znaczenie, 

gdyż w intencji narratora jego wypowiedź, referująca drogę Cezara do 

boskości, jest skierowana do konkretnych odbiorców, zarówno tych, 

którzy boskość traktują dosłownie i chcą naśladować rzymskiego wo

dza, jak też tych, którzy czytają a rebours, rozumiejąc zawartą w tekście 

ironię. Powieść Bocheńskiego, właśnie dzięki monologowi wypowia

danemu do konkretnego odbiorcy w konkretnej sytuacji politycznej, 

ma charakter hiperboliczny. Opublikowana w 1961 roku, wpisując się 

w nurt popaździernikowej prozy rozrachunkowej, odczytywana jest jako 

powieść polityczna w kostiumie historycznym. Pisarz czyniąc tematem 

wypowiedzi władzę dyktatorską i ukazując jej mechanizm na przykła

dzie realiów z odległej epoki, nadaje utworowi cechy hiperboli. Czytel

nik może więc wnosić, że przedstawienie boskich aspiracji starożytnego 

wodza pełni funkcję kostiumu historycznego nakładanego na sytuację 

polityczną współczesną pisarzowi. Powieść Bocheńskiego, przedstawia

jąca rządy Juliusza Cezara i jego dążenie do boskości, może być trakto

wana jako utwór rozrachunkowy i odczytywana jako hiperbola władzy 

totalitarnej . 

Przypisując BOSKIEMU JULIUSZOWI cechy powieści kostiumowej, na

leży odpowiedzieć na pytanie, czy kostiumowość jest integralnym ele

mentem struktury dzieła, czy też cechą konkretyzacji tego dzieła. Czy 

zatem wynika z intencji twórcy, który wpisał w utwór postawę sprzeczną 

50 L. Szaruga, Różnica i tożsamość, "Odra" 1973, nr 4, s. 6 1 -62 .  
5 1 M. Głowiński, Gry powieściowe, Warszawa 1973, s . 120. 
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wobec oficjalnej ideologii, czy też intencji odbiorców, który od dzieła 

i jego autora takiej postawy oczekują. Powieść Bocheńskiego jest cie

kawą ilustracją tak postawionego problemu, gdyż w opiniach krytyków 

rozpoznawana jest właśnie jako utwór rozrachunkowy i kostiumowy, 

natomiast pisarz zaprzecza takiej kwalifikacji utworu, czemu dał wyraz 

w licznych deklaracjach52 . 

Krytyka literacka w różny sposób zareagowała na BOSKIEGO JULIUSZA. 

Wśród świadectw pierwszej lektury są zarówno takie, które zaprzeczają 

obecności w utworze aluzji politycznych 53, jak też takie, które tę aluzyj

ność dostrzegają54. Pierwsi recenzenci utworu, także będący pod presją 

cenzury, o aluzyjności mówią nie wprost, licząc na domysł czytelników. 

Dzieje recepcji BOSKIEGO JULIUSZA, jako powieści politycznej w kostiumie 

52 W wywiadzie udzielonym Jackowi Trznadlowi Bocheński podkreśla, że nie 
napisał książki obrachunkowej, która byłaby reakcją na komunistyczny epizod w jego 
życiu prywatnym i życiu zbiorowym. Zob. Byłem zahipnotyzowany. Rozmowa z Jackiem 
Bocheńskim, [w: ]  J. Trznadel, Hańba domowa. Rozmowy z pisarzami, Lublin 1990, s .  163; 
Pisarz proponował też odczytanie swojej powieści jako próby poszukiwania współczes
nej formy dla treści historycznych. Zaprzecza chęci ubierania współczesności w kostium 
historyczny. Por. J. Bocheński, Pertraktacje, "Współczesność" 1961,  nr 2, s .  4. 

Brak jasnych deklaracji kostiumowości dzieła ze strony autora nie odbiera możli
wości aluzyjnego odczytania. Niewątpliwie jednak chroni utwór przed odczytaniem jed
noznacznym, być może tendencyjnym. Autor w ten sposób broni uniwersalnej wymowy 
utworu, wpisując go raczej w dyskurs historiograficzny niż rozrachunkowy. 

53 Alicja Lisiecka na przykład zauważa, że Bocheński nowocześnie, po marksi
stowsku, interpretuje konieczności historii .  Autorka nie radzi szukać jednoznacznych, 

"płaskich" odniesień, ani analogii między podbojami Cezara a współczesnym koloniali
zmem. Zob. A .  Lisiecka, Boski Cezar, "Nowa Kultura" 1961,  nr 50, s .  1 1 ;  Przed fałszywy
mi wnioskami płynącymi z interpretacji aluzyjnej przestrzega Zofia Kwiecińska, Łysy 
pan w todze, "Nowa Kultura" 1961,  nr 47, s .  2 .  

54 Jarosław Iwaszkiewicz w recenzji pisze : "Czuje się, że Bocheński myśli o nas, 
nam, dzisiejszym ludziom pragnie ukazać strach i żądzę dążenia do władzy". Zob. 
J. Iwaszkiewicz, Co papuga wyciągnęła, "Życie Warszawy" 1961,  nr 304-306, s .  3; W po
dobnym tonie utrzymana jest recenzja Anny Kamieńskiej : "Treść myślowa tej par exel
lence politycznej książki zawiera się w łatwej do odczytania wielkiej metaforze histo
rycznej . Wyłuska ją sobie z satysfakcją  sam czytelnik". Zob. A.  Kamieńska, Poetycka 
ironia, "Tygodnik Kulturalny" 1961, nr 50, s. 5; Po 1989 roku najradykalniejsze odczy
tanie Boskiego Juliusza jako utworu o stalinizmie zaproponował Jan Walc, wpisując go 
w narastającą na przełomie lat 50.  i 60. falę krytyki "kultu jednostki" : "Czy ktoś z pań
stwa chciałby zostać bogiem? Jest rok 1961 i tak sformułowane pytanie musi wywoływać 
określone skojarzenia:  mówimy Cezar, a w domyśle - jeszcze nie Lenin wprawdzie, bo 
w tych czasach nawet antykwariusz jest członkiem partii komunistycznej - więc w do
myśle jest Stalin. I nie może nie być. Musi się tak dziać, skoro boskość zostaje już nie 
tylko podważona pytaniem, ale przedstawiona w tym pytaniu jako możliwy do osiągnię
cia cel". Zob. J.  Walc, Wielka choroba, Warszawa 1992, s .  206.  
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historycznym, ze zwróceniem uwagi zarówno na pierwsze odczytania 

utworu w latach sześćdziesiątych, jaki i te po 1 989 roku, przedstawione 

są w pracach Jerzego Smulskiego i Grzegorza Grochowskiego55. Obecne 

w krytyce literackiej tendencje do interpretowania świata przedstawio

nego w powieści Bocheńskiego jako współczesności w kostiumie histo

rycznym, skłaniają do pytania o możliwość odbioru aluzyjności utworu 

w przypadku braku jej wyraźnych sygnałów. Powieść skłania też do re

fleksji nad wpływem, jaki ma na jej interpretację historyczno-polityczny 

kontekst lektury kierujący rozumieniem utworu oraz pozwalający mu 

przypisać społecznie oczekiwane znaczenia aluzyjne. 

Przykładem takim są fragmenty utworu, które mimo braku jedno

znacznych sygnałów kostiumowości, pozwalają odbiorcom "przymie

rzać" starożytny kostium do otaczającej ich sytuacji historyczno-spo

łecznej . Jest to możliwe dzięki paraboliczności tekstu, uzyskanej za po

średnictwem uogólnień uniwersalizujących jednostkowe sytuacje. Służą 

temu liczne aforyzmy, zamykające w krótkiej formule skomplikowany 

proces myślowy, jak na przykład ten oceniający nie zawsze szczerych 

sprzymierzeńców Cezara : "Bezimienny, mały człowiek bywa paskud

nym zawalidrogą podczas marszów do boskości"56. Aforyzmy należą 

do mnemotechnicznych zabiegów antykwariusza, który chce utrwalić 

w pamięci odbiorcy swoje przemyślenia o rządach Juliusza Cezara. Ich 

metaforyczny charakter natomiast przenosi zawsze aktualne treści doty

czące etycznego aspektu władzy. 

Na szczególną uwagę, w kontekście pierwszych recepcji BOSKIEGO 

JULIUSZ, zasługuje odczytanie tego utworu przez Stefana Lichańskiego. 

Krytyk, zżymając się na "palimpsestowe rebusiarstwo zakamuflowanych 

znaczeń i podtekstów"57, zauważa, że pod wpływem mody na alegoryzo

wanie i "szpikowanie" tekstu utajonymi aluzjami, Cezar przedstawiony 

został jako archetyp tyrana-dyktatora. Tym samym stał się głównym 

bohaterem negatywnym w literaturze, który "zbiera cięgi" za zbrodnie 

55 J. Smulski, Kostium historyczny w popaździernikowej prozie rozrachunkowej, "Acta 
Universitatis Nicolai Copernici", Filologia Polska XLIX, 1997, z .  3 1 5, s .  20-2 1 ;  G. Gro
chowski, Tekstowe hybrydy. Literackość i jej pogranicza, s .  67-74. 

56 J. Bocheński, BoskiJuliusz, s .  26 .  
57 S .  Lichański, O Cezarze i cezarobójcach, "Więź" 1962, nr 10, s. 62.  
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późniejszych odmian cezaryzmu. Lichański broni Cezara przed Bo

cheńskim, krytykując obecne w BOSKIM JULIUSZU "deformacje historycz

ne". Podkreślając zasługi Cezara jako twórcy jedności Imperium, oddala 

pokusy aluzyjnego czytania utworu. 

W eseju RZECZY STARE I NOWE Bocheński - zastanawiając się nad funk

cją czynnika historycznego w tekstach przedstawiających świat współ

czesny - podkreśla użyteczność przeszłości w warsztacie powieściopisa

rza. Wymienia dwa powody, dla których obrazy przeszłości mogą służyć 

pisarzowi do konstruowania metaforycznych opisów współczesności. 

Przede wszystkim w sytuacji braku wolności słowa, w sytuacji ogra

niczeń cenzuralnych, pisarze zmuszeni do posługiwania się językiem 

ezopowym, ubierają współczesność w metaforyczny kostium historycz

ny. Pisarz przypomina jednak także prosty fakt, że cechą artystycznego 

przedstawienia jest posługiwanie się metaforami, także wówczas, kie

dy sztuka nie podlega ograniczeniom cenzuralnym. Obrazy przeszłości 

wykorzystywane jako metafory współczesnych sytuacji służą po prostu 

estetyzacji i uatrakcyjnianiu obrazu literackiego. Bocheński w swoim 

eseju analizującym warsztatowe problemy wykorzystania tematu histo

rycznego w literaturze podkreśla, że wszelkie obcowanie z przeszłością 

przebiega z perspektywy współczesności, a zatem wszelkie odniesienia 

do historii należy traktować jako poszukiwanie związków między prze

szłością a teraźniejszością. Wszyscy mamy prawo - jak pisze - "wchodzić 

do historii" i brać czynny udział w jej kształtowaniu i rozumieniu58• 

W BOSKIM JULIUSZU Bocheński buduje świat przedstawiony - w war

stwie i treści, i formy - na podwójnej metaforze, u podstaw której leży 

czynnik historyczny. Ukazany w powieści świat historyczny, czyli me

chanizm sprawowania rządów przez Cezara, jest metaforą władzy dykta

torskiej w ogóle. Natomiast w warstwie formalnej pisarz kreuje sytuację 

narracyjną - monologową wypowiedź antykwariusza - jako metaforę 

operacji historiograficznej, czyli metaforę procesu poznawania faktów 

historycznych i ich przedstawiania. Fakt, że to właśnie antykwariusz, 

wcielający się w rolę historyka, przedstawia współczesność w kostiumie 

historycznym ma dla wymowy powieści ważne znaczenie. 

58 Zob. J. Bocheński, Rzeczy stare i nowe, s. 8 1 .  
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Antykwariusz to miłośnik starożytności, który w samotności, wśród 

zakurzonych eksponatów, tłumaczy i studiuje stare dokumenty, aby na 

ich podstawie opowiedzieć historię Juliusza Cezara. Antykwariat jest 

szczególnym miejscem dla snucia tej opowieści. Narrator otoczony przed

miotami, poprzez które doświadcza bezpośredniego i tajemniczego kon

taktu z przeszłością, jest niejako wyłączony z otaczającej go teraźniej 

szości. Antykwariat jest zatem symbolicznym miejscem odizolowania 

od teraźniejszości, w nim przekraczane są granice czasu i uobecniana 

przeszłość. Tu - niczym w rekwizytorni - antykwariusz dysponuje róż

nymi kostiumami, w które może przebrać współczesne wydarzenia, na

dając im wymiar uniwersalny. Dzięki kostiumowi historycznemu może 

powiedzieć wszystko, nie poddając się ograniczeniom cenzuralnym. 

Lichański w swojej interpretacj i  BOSKIEGO JULIUSZA odwraca uwagę 

czytelnika od postaci Cezara, aby zwrócić ją na postać antykwariusza, 

w którym rozpoznaje "autoportret współczesnego inteligenta"59. Odczy

tuje utwór Bocheńskiego jako skierowany do środowiska inteligenckiego, 

które - jak zauważa - na przełomie lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych 

przeżywało nastroje klęski, kryzysu, chaosu intelektualnego i moralne

go. Czytelnik-inteligent rozpoznawał w narratorze-antykwariuszu sie

bie, własną kondycję człowieka izolowanego i marginalizowanego. An

tykwariusz staje się zatem figurą inteligenta, który w sytuacji kryzysu 

izoluje się, aby w przeszłości szukać zrozumienia siebie i swojej epoki. 

Narrator w BOSKIM JULIUSZU deklaruje swoją postawę wobec przeszło

ści jako postawę nie historyka-badacza, lecz amatora, a więc - jak dodaje 

- "człowieka nie dość biegłego". W ten sposób pomniejsza wartość na

ukową swojej opowieści i odwraca uwagę od jej wymowy rozrachunkowej . 

Nazywając siebie amatorem wskazuje też na autoironiczny dystans wobec 

pracy antykwariusza, który para się sprzedażą starych szpargałów, o ile 

wzbudzają one zainteresowanie klientów. Podkreślając amatorski stosu

nek do przeszłości oraz komercyjny charakter swoich działań, oddala od 

siebie podejrzenie o polityczny wydźwięk opowieści o boskim Cezarze. 

Antykwariusz bowiem, trochę anachroniczny w swoim przywiązaniu do 

tradycji, trochę śmieszny w swojej bezradności wobec zakurzonych eks-

S9 S. Lichański, O Cezarze i cezarobójcach, s .  73. 
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ponatów, nie jest poważnie traktowany przez tych klientów, którym anty

kwariat "pachnie łaciną i archeologią". Tym bardziej stara się ich zainte

resować antykwarycznymi zbiorami, oferując atrakcyjną opowieść przy

bliżającą tajemnicę absolutnej władzy Cezara. Występując w roli amatora, 

z zapałem przetrząsającego stare dokumenty i "rupiecie", nie sprawia 

wrażenia nonkonformisty, wchodzącego w konflikt z oficjalną ideologią. 

Bogdan Owczarek włącza BOSKIEGO JULIUSZA w zakres niefabularnej 

prozy dyskursywnej 60, w której zwroty do czytelnika, pytania retoryczne 

i cechy mowy potocznej sygnalizują obecność odbiorcy. Struktura opo

wiadania natomiast stanowi zbiór relacji z życia Juliusza Cezara, relacji 

niechronologicznych i zróżnicowanych tematycznie. Są one wprawdzie 

uporządkowane w bloki tematyczne dotyczące wojny galij skiej, wojny 

domowej, romansów Cezara oraz konfliktu z Katonem, ale każdą część 

charakteryzuje nieciągłość. Wynika to z faktu, że celem powieści nie jest 

przedstawienie losów jej tytułowego bohatera, lecz argumentacja, pozwa

lająca odpowiedzieć na pytanie : "dlaczego Cezar został bogiem?". Argu

mentacja, na którą składają się cytaty zaczerpnięte z różnych źródeł oraz 

interpretacje tych źródeł, ma charakter niechronologiczny i nieciągły. Te 

cechy, kwalifikowane jako cechy utworu niefabularnego, nadają powieści 

Bocheńskiego charakter dyskursywnego wywodu. Opowieść antykwariu

sza, wyprowadzana z interpretacji innych tekstów, jest w istocie opowieścią 

o przeszłości utekstowionej . Narrator tak oto przedstawia swój zamysł : 

Antykwariusz będzie osobiście badał wszelkie dokumenty i odczyty
wał stare teksty łacińskie, a w razie potrzeby nawet greckie. Gotów jest 
uporać się na własną rękę z trudnościami chronologicznymi. Sądzi zresztą, 
że w tej sprawie nie należy przesadzać. Jego zdaniem, na uwagę zasługują 
przede wszystkim fakty i zależności logiczne między nimi, a nie kolejność. 
Dlatego może się na przykład zdarzyć, że antykwariusz zawiadomi naj
pierw o śmierci jakiegoś człowieka, a dopiero później, gdy zajdzie koniecz
ność, opowie o urodzinach. Antykwariusz liczy się z wymogami klientów 
i nie będzie państwa nudził drobiazgami ( . . .  ) Ale na wypadek, gdyby to 
kogoś ciekawiło, nie będzie się robić tajemnicy z dokumentów, na których 
antykwariusz opiera się w pracy. Oczywiście, te stare dokumenty są znisz
czone i niekompletne61 •  

60 B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, Warszawa 1999. Autor dzieli prozę 
niefabularną na trzy typy: introspekcyjną, dyskursywną i serialną. 

61 J. Bocheński, Boski Juliusz, s. 8 .  
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Antykwariusz czyni przedmiotem swoich analiz i interpretacji świa

dectwa życia i czasów Juliusza Cezara, czyli różnorodny materiał źród

łowy, wymagający zróżnicowanego postępowania badawczego. W efekcie 

każda z czterech części utworu dotyczących innego tematu, prowadzona 

jest w odrębnej poetyce, ma swoistą dynamikę i styl, co wynika z faktu, 

że narrator interpretuje różnego typu źródła historyczne, zarówno na

ukowe, jak anegdotyczne. Różnorodność tematyczna, stylistyczna, kom

pozycyjna jest konsekwencją postępowania poznawczego typowego dla 

profesji antykwariusza, który nie rości prawa do naukowej wartości swo

jego wywodu. Nie dba więc ani o poprawność metodologiczną, ani o jed

noznaczność przedstawianych faktów, ale tropi tajemnice przeszłości, 

szczególnie interesujące takich "konsumentów historii", którzy postrze

gają ją jako zasób atrakcyjnych tematów służących i wiedzy, i rozrywce. 

Różnorodność tematyczna i kompozycyjna BOSKIEGO JULIUSZA po

zwala rozpoznać tę powieść jako literacką realizację tendencji, które 

Nycz obejmuje kategorią sylwiczności. Sylwiczność, jako cechę ponad

gatunkową, przypisuje on takim tekstom, w których wyraźnie ekspono

wana jest heterogeniczności tworzywa oraz tematyzowane są zasady jego 

organizacji62 • Taka sytuacja ma miejsce w BOSKIM JULIUSZU. Autor tema

tyzuje historyczny materiał źródłowy, który - wykorzystany w powieści 

- staje się tworzywem literackim. Tym samym tematyzuje organizację 

tego tworzywa zarówno w perspektywie historycznej, jak i artystycznej . 

Narracja prowadzona przez antykwariusza interpretującego autentycz

ne źródła historyczne może budzić wątpliwości dotyczące literackości 

utworu63• Jako że w tekstach sylwicznych współobecne są cechy wypo

wiedzi literackiej i nieliterackiej, zmuszają one literaturoznawców do 

przeformułowywania kryteriów literackości. Literatura dzięki "mida-

62 R. Nycz, Sylwy współczesne, s. 8 .  
63 Maria Jasińska na przykład zarzuca Czesławowi Kłakowi (Teoretyczne proble

my powieści biograficznej, "Rocznik Naukowo-Dydaktyczny WSP w Rzeszowie", "Nauki 
Humanistyczne" 1968, z .  3) niesłuszną kwalifikację Boskiego Juliusza jako powieści 
biograficzno-historycznej, dodając, że umieszczanie tego utworu w kontekście innych 
powieści biograficznych "jest po prostu nieporozumieniem, z pewnością nie da się go 
włączyć do powieści". Autorka zalicza Boskiego Juliusza do "biografistyki pretekstowej 
o charakterze eseistycznym". Zob. M Jasińska, Zagadnienia biografii literackiej. Geneza 

i podstawowe gatunki dwudziestowiecznej beletrystyki biograficznej, Warszawa 1970, s. 240 
i 3 19. 
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sowym" - jak pisze Nycz - właściwościom, włącza w swój obszar różne 

formy paraliterackie. Autor SYLW WSPÓŁCZESNYCH zauważa też, że mi

nimum estetyczności wymaganej przy wprowadzeniu tekstu w granice 

sztuki - podobnie jak było w przypadku ready made -stanowi literacki 

gest wybrania, wyodrębnienia i wzięcia w cudzysłów64• Takie literackie 

gesty wybrania i ujmowania w cudzysłów wykonuje właśnie antykwa

riusz, często angażując w nie odbiorcę i stwarzając sytuacje dialogowego 

współuczestnictwa w kształtowaniu obrazu świata starożytnego. 

Interesuje nas bardziej pewien poeta i j ego kochanka. Niech państwo 
się nie dziwią. Czy nie dość polityki? C . . .  ) To męczy. Więc tu właśnie ot
wiera się miejsce dla zakochanego poety. Należy przejrzeć jego wiersze. 
Przegląd ich jest konieczny, gdyż oświetla pewne sprawy uboczne związa
ne z Cezarem. Zechcą państwo rzucić okiem na ten jeden tomik wierszy, 
przeważnie bardzo krótkich, z biblioteki podręcznej antykwariusza65 • 

Powieść Bocheńskiego jest realizacją gatunku pogranicznego o ce

chach powieści historycznej, opowieści biograficznej i eseju historycz

nego. Jako utwór z pogranicza gatunku, który dzięki swojej heteroge

niczności zwielokrotnia niesione znaczenia, wymaga lektury opartej za

równo na refleksji literaturoznawczej, jak i historiograficznej . Bocheń

ski, zgodnie z zasadami dyskursu naukowego, włącza do utworu źródła, 

cytując je. Natomiast poddając je interpretacji, przyjmuje perspektywę 

zarówno historyka, jak i pisarza. Dokonywana przez narratora-antykwa

riusza lektura i interpretacja źródeł wymaga zaangażowania wyobraźni 

i historycznej, i literackiej . 

Brulionowość, fragmentaryczność, heterogeniczność, sylwiczność 

są to kategorie opisujące strukturę utworu literackiego zbudowanego 

w oparciu o tworzywo historyczne. Użyta przez Bocheńskiego w podty

tule formuła "zapiski antykwariusza" wyznacza model lektury w poro

zumieniu z czytelnikiem, który nie oczekuje panoramicznej rekonstruk

cji rzeczywistości historycznej, lecz zbioru luźno ze sobą powiązanych 

opowieści. Narracja antykwaryczna posługuje się poetyką fragmentu, re-

64 
65 

R. Nycz, Sylwy współczesne, s .  8 i 20. 
J .  Bocheński, Boski Juliusz, s .  34. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Historia antykwaryczna w warsztacie powieściopisarza pa; 231 

alizując się W kolekcjach miniatur przedstawiających wycinki przeszło

ści. John Arnold porównując "antykwarystów" z historykami zauważa, 

że ci pierwsi, przekładający swoją miłość do przeszłości na gromadzenie 

jej fragmentów, nie mają wielkiej opowieści do przedstawienia w przeci

wieństwie do tych drugich, piszących obszerne i pouczające dzieła66. 

Narrację antykwaryczną można więc nazwać zbiorem mikrohistorii, 

które Domańska nazywa "perełkami współczesnej historiografii", a któ

re opisują drobne wydarzenia "powszechnych dni historii"67. Mikrohi

storie składające się na powieść Bocheńskiego, a opowiadające o życiu 

Cezara, wysnute są z anegdot, plotek, źródeł historycznych, dzięki cze

mu kompozycja utworu ma charakter mozaiki. 

Antykwaryczny model historiografii byłby więc równoznaczny ze 

zbiorem małych narracji, proponujących obraz przeszłości "w okru

chach". Narrator w powieści Bocheńskiego fragmentaryzm historii łą

czy z kategorią braku. Obraz przeszłości tworzą bowiem nie tylko ist

niejące źródła, ale przede wszystkim te brakujące, których obecność nie

wątpliwie zmieniłyby ogląd wielu wydarzeń. Świadomość ta ma wpływ 

na przebieg opowiadania antykwariusza, który potykając się o brak lub 

niekompletność źródeł, poddaje ten fakt refleksji. Oto przykład : 

Nepos był historykiem. Opisywał jednak przeważnie dzieje dawniej 
sze, w których nie uczestniczył, które już minęły. ( . . . ) W opisie wydobywał 
na pierwszy plan etyczną treść historii .  ( . . . ) Do naszych czasów dochowała 
się tylko jedna książka Neposa - ,,0 ludziach znakomitych", a właściwie 
jej szczątki68 •  

Natomiast próba rekonstrukcji konfliktu między Cyceronem a Klo

diuszem stawia antykwariusza wobec jednostronności źródeł : 

Trzeba dowiedzieć się bliższych szczegółów o ich sporze. Naszym 
zwyczajem pragnęliśmy zasięgnąć informacji u źródła, czyli u stron wal
czących. Ale cóż? Wszelkie spory pisarzy z niepisarzami okazują się po la
tach niekorzystne dla tych drugich, bowiem nic nie zostaje po niepisarzach 
prócz niepochlebnej opinii zanotowanej przez pisarzy. To właśnie przy-

66 
67 
68 

J. H.  Arnold, Historia, s .  50. 
E. Domańska, Mikrohistorie, s.  23. 
J. Bocheński, BoskiJuliusz, s .  82 .  
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trafiło się Klodiuszowi, prześladowcy Marka Tuliusza Cycerona. Klodiusz 
nie pisał. Cycero pisał. ( . . . ) Dlatego Klodiusz, jakiego tu przedstawimy, 
będzie tylko marnym szczątkiem dawnego Klodiusza, zachowanym głów
nie z łaski Cycerona69• 

Antykwariusz często staje wobec niemożności rekonstrukcji wyda

rzeń z powodu braku źródeł lub ich jednostronności. Dlatego twierdzi, 

że "zasada redukcji rządzi historią"7o i ona zadecydowała o obrazie spo

ru między Cyceronem a Klodiuszem. W sporze tym słychać tylko głos 

Cycerona, gdyż Klodiusz nie pozostawił świadectw pisanych. 

Do problemu nieciągłości źródeł bohater Bocheńskiego wraca raz 

jeszcze przy próbie zbadania korespondencji Cycerona z Attykusem. Po

dejrzewa, że ten drugi zniszczył z ostrożności własne listy, zachowując 

w archiwum listy otrzymane od Cycerona. Zastanawiając się nad przy

czynami nieciągłości korespondencji, dochodzi do wniosku, że obraz 

przeszłości jest ukształtowany, a często zmanipulowany przez autorów 

źródeł. Luki w dokumentach pociągają za sobą luki w obrazie przeszło

ści, pozostawiając tym samym miejsce dla wyobraźni. One zresztą in

trygują najbardziej i często są kanwą literackich opowieści. Można więc 

powiedzieć, że tam, gdzie milkną dokumenty, zaczyna się literatura. 

Narrację BOSKIEGO JULIUSZA, ujętą w brulionową formę zapisków, 

odczytuję jako narrację antykwaryczną, u podstaw której leży fragmen

taryzm, który oprócz aspektu teoretycznoliterackiego ma także aspekt 

historiograficzny. Antykwariusz bowiem występuje w powieści w roli 

historyka, który komponuje obraz przeszłości z jej fragmentów, chcąc 

udowodnić postawioną przez siebie tezę. W tak uporządkowanym mate

riale źródłowym znajdują się sygnały obecności podmiotu opowiadają

cego historię i ujawniającego tajemnice swojego badawczego warsztatu. 

Obecność podmiotu jest silniej sygnalizowana w opowieści nieciągłej, 

gdyż przejawia się w motywacjach wyboru opisywanych zdarzeń oraz 

doboru źródeł historycznych. Taki proces upodmiotowienia przedsta

wionej przeszłości ma też swoje historiograficzne uzasadnienie. 

Frank Ankersmit podkreśla, że we współczesnej refleksji historio

graficznej nie mówi się już o jednolitym obrazie przeszłości, poznawa-

69 
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Tamże, s. 86.  
Tamże. 
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nym i opisywanym przez zbiorowy podmiot wiedzy. Taki obraz ulega 

rozpadowi w wyniku demokratyzacji przeszłości7 1 •  Tym samym "nauko

we" pisarstwo historyczne musi się pogodzić z obecnością "ja" history

ka, "ja", które ma podstawy etyczne i estetyczne. Demokratyzacja, czy 

też prywatyzacja przeszłości czyni ją przedmiotem poznania i refleksji 

indywidualnego historyka. 

Takim historykiem w powieści Bocheńskiego jest właśnie anty

kwariusz, który organizuje materiał historyczny, chcąc pokazać model 

władzy prowadzącej do boskości. W swojej opowieści przekazuje włas

ne lekturowe doświadczenia i przemyślenia, aby przestrzec zaintereso

wanych sprawowaniem dyktatorskiego modelu władzy. Natomiast tym, 

którzy mogą się stać przedmiotem takiej władzy, antykwariusz ujawnia 

jej kulisy i słabość. 

Narrację w BOSKIM JULIUSZ, zrealizowaną w formie monologu wypo

wiedzianego, autor stylizuje na wystąpienie publiczne, jakim jest wy

kład z historii starożytnej . Monolog skierowany do adresata zbiorowego 

- co podkreśla Głowiński - ma zazwyczaj charakter w mniejszym lub 

większym stopniu parodystyczny72 . Praktyczne porady, skierowane do 

tych, którzy marzą o boskości, przekazane w wypowiedzi naśladującej 

formę wykładu, mają wydźwięk ironiczny. 

Wypowiedzenie monologowe i charakterystyczna dla niego sytuacja 

narracyjna stanowią nie tylko środek przekazu, ale - jak pisze Głowiń

ski - są przede wszystkim składnikami świata przedstawioneg073• Tak też 

monolog rozgrywający się w wyraźnie zarysowanej scenerii antykwariatu 

i wygłaszany przez antykwariusza jest składnikiem świata przedstawio

nego w BOSKIM JULIUSZU. Tym samym ważnym składnikiem świata przed

stawionego jest audytorium, do którego narrator się zwraca i na którego 

reakcje oczekuje. Grochowski odczytuje wypowiedź antykwariusza po

przez analogię do monologu oratorskiego zrealizowanego według zasad 

klasycznej retoryki i rozpoznaje w niej cechy "mowy oskarżycielskiej, 

7 1 F. Ankersmit, Postmodernistyczna "prywatyzacja" przeszłości, przeł. M. Zapędow-
ska, [w: ]  tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie, s .  370-373. 

72 M. Głowiński, Gry powieściowe, s. 1 23.  
73 Tamże, s .  1 17. 
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z rzymskim dyktatorem w roli podejrzanego"74. Natomiast inne cechy 

wypowiedzi antykwariusza - określanie odbiorcy formą "państwo", mó

wienie o sobie w trzeciej osobie - interpretuje on jako stylizację na wykład 

historyczny. 

Naśladowanie przez narratora monologu oratorskiego czy wykładu 

historycznego może być rozumiane jako swoiste zachowanie kompen

sacyjne antykwariusza, który z racji swojego statusu zawodowego nie 

jest ani publicznym mentorem, ani nauczycielem tłumów, a jedynie sa

motnikiem zgłębiającym prawdę o przeszłości w faustycznej atmosferze 

swojej "graciarni". Być może retoryczne zwroty do zbiorowego odbiorcy 

- "żądają państwo przykładów?", "mają państwo prawo powątpiewać", 

"woleliby państwo coś aktualniej szego" - świadczą o tęsknocie antykwa

riusza za możliwością głośnego, publicznego wyrażenia swoich myśli. 

Obecne w jego wypowiedzi schematy publicznych wystąpień są nieja

ko realizacją takiego marzenia. Antykwariat w powieści Bocheńskiego 

jest miejscem, gdzie - wśród uszkodzonych starożytnych posążków, nad 

zakurzonymi dokumentami - może rodzić się wolna myśl, ale jest też 

miejscem, gdzie - z dala od gwarnego świata - można głosić poglądy, nie 

narażając się na represje. Kameralne spotkania z tajemnicami przeszło

ści nabierają w antykwariacie konspiracyjnego charakteru . Tu można 

powiedzieć wszystko, przebierając współczesność w strój starożytny, czy 

starożytność w strój współczesny. Antykwariusz, zagłębiony w lekturze 

starożytnych, do współczesnych kieruje swoje słowa, marząc o szerokiej 

publiczności, jaką mieli starożytni mówcy, i wierząc, że historia jest na

uczycielką życia. Z perspektywy miejsca, gdzie czas się zatrzymał, ak

tualizuje historię Juliusza Cezara, nadając jej kształt paraboli wyjaśnia

jącej motywacje zachowań wszystkich następnych Cezarów w historii 

ludzkości. 

Antykwariusz wprawdzie, w wypowiedzi stylizowanej na monolog 

retoryczny, spełnia się w roli oratora i nauczyciela, jednakże atmosfera 

74 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy, s. 90. Grochowski odczytuje monolog wypo
wiedziany w Boskim Juliuszu jako stylizację na przemówienie zbudowane według zasad 
klasycznej sztuki oratorskiej .  Decydują o tym takie elementy wypowiedzi, jak : zwrot do 
konkretnych słuchaczy pozyskujący ich życzliwość i uwagę oraz przedstawienie własnej 
osoby jako skromnej i kompetentnej. 
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antykwariatu sprzyja raczej kameralnym spotkaniom z przeszłością niż 

oratorskim występom. Antykwariat nie oferuje szerokiej publiczności 

spektakularnego dostępu do przeszłości, lecz dostęp, który ma charakter 

indywidualnego wtajemniczenia, który dokonuje się poprzez zakurzone 

dokumenty, starocie i osobliwości. 

Monolog antykwariusza ma formę zapisków stylizowanych na żywą 

wypowiedź historyka wykładającego kwestię boskości Cezara przed sze

rokim audytorium. Zachowany jest natomiast w postaci brulionowej, 

o czym świadczy formuła zamykająca powieść : "na tym kończą się zapiski 

antykwariusza". Tak zorganizowana sytuacja narracyjna odsyła do kon

wencji znalezionego rękopisu, dostępnego wąskiej grupie odbiorców. 

W strukturze narracji "zapisków antykwariusza" elementy wypo

wiedzi ustnej łączą się z elementami typowymi dla tekstów pisanych. 

Głowiński zwraca uwagę na szczególną przyległość monologu wypowie

dzianego i pisanego, wynikającą z faktu, że oba posługują się słowem 

dostępnym społecznie, słowem jako narzędziem kontaktu, skierowanym 

do konkretnego odbiorcy. Dodaje też, że zarówno monolog wypowie

dziany, jak i pisany służą zamanifestowaniu postawy światopoglądowej 

i etycznej75. Przypisując aspiracje światopoglądowe monologowi wypo

wiedzianemu, Głowiński określa utwór realizujący taką formę narracji 

"utworem-rozrachunkiem"76. 

Sytuacja narracyjna w BOSKIM JULIUSZU wpisuje się w kontekst No

TATEK Z PODZIEMIA Fiodora Dostojewskiego, będących pierwowzorem 

wypowiedzi naśladującej język mówiony w formie pisanej . Bohater Do

stojewskiego poddaje swoją wypowiedź takiej oto refleksj i :  

Czy jednak naprawdę jesteście tak łatwowierni, by sobie wyobrażać, 
że wszystko to wydrukuję i j eszcze dam wam do przeczytania? I oto jesz
cze jedna dla mnie kwestia : dlaczego właściwie zwracam się do was przez 

"moi państwo", czemu was traktuję jak rzeczywistych czytelników? Takich 
wyznań, z jakimi zamierzam wystąpić, nie ogłasza się drukiem i nie daje 
do czytania77• 

75 M. Głowiński, Gry powieściowe, s. 1 39- 140. 
76 Tamże, s. 124. 
77 F. Dostojewski, Notatki z podziemia. Gracz, przeL G. Karski, [w:] Z dzieł Fiodora 

Dostojewskiego, t. I, Londyn 1992, s. 35 .  
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Sądzę, że ten fragment wypowiedzi narratora opowiadania Dosto

jewskiego oddaje zarówno sytuację mówiącego w NOTATKACH Z PODZIE

MIA, jak i w "notatkach z antykwariatu". Oczywiście inne są okoliczno

ści wypowiedzeń w obu utworach. U Dostojewskiego narrator opowiada 

swoje doświadczenia, u Bocheńskiego jest biografem Cezara. Łączy je 

jednak wspólna cecha stylizowania formy pisanej, jaką są prywatne za

piski - a więc "wyznania nie do czytania" - na język mówiony, a więc 

jednak nastawiony na odbiorcę. Odbiorca zatem odczytuje zapiski jako 

szczególnie szczere, mając zarazem wrażenie, że jest jedynym ich czytel

nikiem i że zawierają one jakieś tajemnicze treści. Odnalezione zapiski 

antykwariusza niewątpliwie zawierają tajemnice, gdyż odkrywanie prze

szłości zawsze wiąże się z ujawnianiem tajemnic. 
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Historia 
klejona z okruchów przeszłości 

Antykwariusz Bocheńskiego interpretuje źródła starożytne i w wy

niku tej interpretacji tworzy opowieść biograficzną o Juliuszu Cezarze. 

Zaznacza jednak, że nie występuje w roli historyka. Przeszłość - jak za

uważa Krzysztof Pomian - należy do wszystkich, a więc także do hi

storyków-amatorów. Ci odpowiadając na oczekiwania odbiorców, zainte

resowanych szczegółami biograficznymi postaci historycznych i sensa

cyjnymi wydarzeniami, często traktują przeszłość jako swoistą kronikę 

wypadków78• Opowiadana przez amatorów dla rozrywki lub nauki staje 

się towarem. Narrator w BOSKIM JULIUSZU wskazując różnicę między hi

storykiem i antykwariuszem, podkreśla komercyjny aspekt pracy "mi

łośnika starożytności": 

Czytelnik zapewne zdaje sobie sprawę z różnicy między antykwariu
szem i historykiem. Antykwariusz to zbieracz zabytków starożytnych, 
trudniący się ich sprzedażą, j eżeli któryś z tych starych szpargałów wzbu
dzi zaciekawienie publiczności współczesnej . Prace antykwariusza noszą 
charakter amatorski.  Wynikają z umiłowania przedmiotu, o ile pamięta
my, że "amator" znaczy "miłośnik". Słusznie jednak uwagę szanownego 
czytelnika zwraca pochodne znaczenie słowa "amator", mianowicie : "czło
wiek nie dość biegły"79. 

Zadaniem historyka jest przedstawienie faktów z przeszłości w opar

ciu o dostępne źródła, z wykorzystaniem metod badawczych. Rezultatem 

wykonanej przez historyka operacji historiograficznej jest narracja histo-

78 
79 

K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, s .  224-226. 
J. Bocheński, BoskiJuliusz, s .  76. 
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ryczna O charakterze naukowym. Zatem "produkt" naukowych czynno

ści historiograficznych jest inny niż "produkt" czynności amatorskich. 

Antykwariusz-amator wydobywa ze źródeł - bez obowiązku rzetelnej 

ich krytyki - ciekawostki, które mogą być przedmiotem zainteresowa

nia klienta, "konsumenta historii". Bohater Bocheńskiego jako miłośnik 

przeszłości - oprócz zbierania i sprzedawania jej zabytków - bierze na 

siebie trud rekonstrukcji uszkodzonych eksponatów. Przywracając im 

pierwotny kształt, chce dotrzeć do prawdy o nich, a przez to uczynić je 

towarem bardziej atrakcyjnym : "Nieswojo mu wobec okaleczonych kad

łubów, odłamanych głów, rąk, nóg, które próbuje składać, łudząc się, że 

widzi właściwy sposób składania. Niebawem dostrzega pomyłkę"80. 

Ten obraz rekonstrukcji starożytnego posągu jest także metaforą 

rekonstruowania biografii postaci historycznej, tworzenia jej obrazu 

z fragmentów wiedzy o przeszłości. Antykwariusz "skleja" portret Ce

zara z tekstów samego Cezara oraz współczesnych mu i późniejszych 

historyków. Tworzy zatem biografię Cezara jako antykwarski produkt, 

którego wartością handlową jest nie tylko funkcja poznawcza, ale przede 

wszystkim etyczna, aktualizująca rozumienie historii zamkniętej w Cy

cerońskiej formule historia magistra vitae. 

Antykwariusz jako biograf dzieli się z czytelnikiem problemami 

dotyczącymi procesu rekonstrukcji wydarzeń z życia Juliusza Cezara. 

Dokument osobisty, jakim są pamiętniki bohatera, pozwalają odtworzyć 

tylko część biografii, "dwa pierwsze akty dramatu". Narrator potrzebuje 

zatem także innych źródeł, które pozwoliłyby odtworzyć w pełni dramat 

życia Cezara. Wchodzi więc w gąszcz tekstów historycznych i swoją wo

bec nich bezradność oddaje poprzez metaforę wsłuchiwania się w głosy 

historii : 

Antykwariusz czuje się czasem bezradny wśród eksponatów, które ze
brał. Przystawia ucho do posążków i słyszy echa historii, rozpoznaje po
szczególne głosy, chwyta początki lub końce wątków, lecz przerażają go 
nagłe umilknięcia, wątki urwane w połowie, niejako amputowane i unice
stwione na zawsze. Nieswojo mu wobec okaleczonych kadłubów, odłama
nych głów, rąk, nóg, które próbuje składać, łudząc się, że widzi właściwy 
sposób składania. Niebawem dostrzega pomyłkę. 

80 Tamże. 
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Sięga wówczas po dzieła uczonych. Tu jednak napotyka nowe niepo
rządki. Do wrzawy brzmiącej w starych zabytkach dołącza się wrzawa ba
daczy. Prawie każdy występuje z odmienną oceną materiału. Każdy ina
czej zalepia dziury, przyprawia inne ręce i głowy. Tak właśnie historycy 
kleją Cezara, dodając mu już to głowę planisty, już to awanturnika, głowę 
mędrca lub oficera, dobroczyńcy albo tyrana, śmiertelnika albo kandydata 
do roli boga8 1 •  

Cytat ten oddaje tok postępowania historiograficznego, którego ce

lem jest poznanie przeszłości przez antykwariusza. Pierwszym krokiem 

w tym postępowaniu jest wsłuchanie się w głosy przeszłości dobiegające 

w antykwariacie ze starych dokumentów i przedmiotów, opowiadających 

swoje historie. Czasem jednak te opowieści milkną, wątki się urywają, 

a badacz staje przed brakiem źródeł, które pozwoliłyby opowieść konty

nuować. Kiedy milkną źródła, antykwariusz szuka pomocy w pracach 

historyków, ale - jak się okazuje - każdy z nich opowiada inaczej tę samą 

historię, na przykład historię Juliusza Cezara. 

Metaforą wiedzy historycznej, niekompletnej i fragmentarycznej, jest 

u Bocheńskiego "okaleczony kadłub", który historyk usiłuje składać, za

lepiając dziury, przyprawiając ręce i głowę. W ten obrazowy sposób an

tykwariusz przedstawia pracę biografa rekonstruującego portret postaci 

historycznej . Daje też wyraz swojej bezradności w gąszczu dyskursu hi

storycznego. W dyskursie tym są bowiem różne biografie Cezara, w któ

rych historycy realizują różne schematy fabularne. Typ biografii zależy 

bowiem od typu bohatera. Jedni historycy opowiadają zatem o Juliuszu 

Cezarze jako o planiście, inni o awanturniku, a jeszcze inni o mędrcu, 

oficerze, dobroczyńcy lub tyranie. Każda z tych opowieści opiera się na 

innym schemacie fabularnym, a więc każda daje inny portret bohatera. 

Taka refleksja Bocheńskiego nad sposobami opowiadania przeszłości 

przypomina historiograficzną koncepcję White'a, który w swojej teorii 

fabularyzacji historycznej przedstawia różne sposoby przekształcana ze

społu faktów historycznych w opowiadanie. White podkreśla, że te same 

fakty mogą być przedstawione - dzięki użyciu różnych schematów fa

bularnych i różnych środków retorycznych - w porządku narracyjnym 

o charakterze tragicznym, komicznym, romansowym czy sielankowym. 

8 1 Tamże. 
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Różnego typu opowieści, będące formą organizacji tych samych faktów 

historycznych, nazywa "konkurencyjnymi narracjami"82. 

Antykwariusz wsłuchany w zabytki przeszłości słyszy w nich głosy 

kolejnych interpretatorów, którzy w różnych sytuacjach historycznych 

miewają różne oczekiwania wobec przedmiotu swoich badań. Kolejni 

biografowie Cezara, uzbrojeni w inne hipotezy i narzędzia badawcze, 

stwarzali inny portret rzymskiego wodza, proponowali inną opowieść 

o nim. Metaforyczny obraz pracy antykwariusza - scalającego pokawał

kowane starożytne posążki, wsłuchującego się w echa przeszłości i wrza

wę spierających się o nią historyków - odzwierciedla problem krytyki 

źródeł i ustalania faktów historiograficznych83. Bocheński fabularyzując 

problem pracy ze źródłem wpisuje się w dyskurs, u podstaw którego leży 

refleksja Marca Blocha przedstawiona w POCHWALE HISTORII .  Podkreśla 

on wagę oczekiwań historyka i jego intencji badawczych wobec źródeł, 

które - jak twierdzi - "odpowiadają tylko na umiejętnie zadawane py

tania"84. 

Cezar "klejony" przez kolejnych historyków stawał się za każdym 

razem produktem innej praktyki historiograficznej . Antykwariusz przy

znaje, że zagadnienie boskości Cezara rozwija na podstawie pierwszej 

jego biografii, napisanej przez Swetoniusza. Nawiasem mówiąc, pierw

szy biograf, który - jak mówi narrator - "dokładnie oplotkował" Cezara, 

a od którego Bocheński pożyczył tytuł BOSKI JULIUSZ, tworząc portret 

swojego bohatera także dostosował go do gustów szerokiej publiczności 

domagającej się w biografiach anegdot i rozwiązłych scen85. Każdy tekst 

82 H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł. E. Domańska, 
[w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa historycznego, s. 2 1 2-214. 

83 Kategorii "faktu historiograficznego" używam za Jerzym Topolskim, określa
jąc nim naukową rekonstrukcję zdarzenia dokonaną przez historyka. Zob. J. Topolski, 
Metodologia historii, Warszawa 1984, s .  1 84. 

Powieść Bocheńskiego można uznać za literacką, sfabularyzowaną wykładnię po
stępowania historyka, który na podstawie źródeł historycznych i prac innych history
ków konstruuje fakt historiograficzny. Ilustruje też taki typ poznania historycznego, 
który Topolski łączy z aktywną rolą podmiotu poznającego w "tworzeniu" badanej rze
czywistości historycznej. 

84 M. Bloch, Pochwala historii, czyli O zawodzie historyka, przeł. W. Jedlicka, War
szawa 1962, s. 89. 

85 Zob. J. Wolski, Swetoniusz-historyk, [w: ]  G. Swetoniusz Trankwillus, Żywoty Ce
zarów, przeł. J. Niemirska-Pliszczyńska, Wrocław 1987, s. 20. 
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o tematyce historycznej - literacki zdominowany funkcją estetyczną, 

naukowy funkcją poznawczą czy popularny ludyczną - stanowi swego 

rodzaju produkt, rezultat swoistej operacji historiograficznej, w każdym 

z trzech przypadków przebiegającej inaczej . 

Michel de Certeau w przywoływanym już eseju pod znaczącym ty

tułem TWORZENIE HISTORII zajmuje się taką sytuacją badawczą, w której 

zainteresowanie samą czynnością uprawiania historiografii jest przed

kładane nad zainteresowanie faktem historycznym. Francuski teoretyk 

zwraca uwagę na dwa kierunki refleksji historiograficznej, pierwszy 

zajmujący się wytworem pracy historyka, a więc tekstem przedstawiają

cym przeszłą rzeczywistość oraz drugi, zajmujący się czynnością wytwa

rzania tego tekstu. Refleksja nad sposobem praktykowania historii jako 

dyscypliny jest charakterystyczna dla postawy naukowej . Natomiast dla 

postawy popularyzującej znamienne jest swoiste uprzedmiotowienie 

przeszłości, wytworzenie produktu obrazującego ją i narzucenie go do 

konsumpcji publiczności, która w jego wytwarzaniu nie uczestniczy86. 

Te dwie postawy historyka-badacza i amatora-popularyzatora są temat y

zowane przez Bocheńskiego w BOSKIM JULIUSZU. 

Antykwariusz wprawdzie pomniejsza swoją rolę sprzedawcy staroci 

względem profesji historyka, jednak autoironiczny ton wypowiedzi po

zwala czytelnikowi podjąć grę narratora i dostrzec w nim wytrawnego 

historyka, który w masce antykwariusza oczyszcza z kurzu okazy z na

dzieją, że ktoś je kupi. Tak więc ukryty pod maską handlarza starzyzną 

tworzy historię, interpretuje fakty, ale nie ma pewności, czy spotkają się 

one ze zrozumieniem odbiorców. W scenerii antykwariatu, w przestrze

ni wypełnionej starymi szpargałami, historyk zatem rekonstruuje dzieje 

Cezara i pozostawia je w zapiskach, jakby nie wierząc, że znajdzie ona 

godnych odbiorców. Autoironiczny charakter utworu przejawia się też 

w - często podkreślanej przez krytykę - tożsamości narratora i autora87• 

Autoironia obecna jest także w eseju Bocheńskiego RZECZY STARE I NO-

86 M. de Certeau, Tworzenie historii, s .  1407 
87 Grochowski, potwierdzają<:: tożsamość narratora i autora w eseju historycznym 

czy powieści biograficznej, interpretuje jednak wyrazistość podmiotu mówiącego w Bo

skim Juliuszu jako ważny wyznacznik jego literackości . Zob. G. Grochowski, Tekstowe 

hybrydy, s. 101 .  
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WE, stanowiącym komentarz do jego prozy historycznej . Zastanawia się 

w nim nad sytuacją pisarza i historyka w rzeczywistości współczesnej, 

kiedy tworzenie rzeczy nowych uznaje się za bardziej wartościowe niż 

powtarzanie starych. W świecie, który wciąż goni za nowością, "staro

świecki" pisarz zapatrzony w starożytność tak oto komentuje swoje pi

sarstwo : 

W tych okolicznościach, jakby nigdy nic, zjawia się nasz pretendent : 
pocieszna osóbka, która ciągle zamierza opowiedzieć starą historię swoimi 
słowami. ( . . .  ) A przecież - powiada sobie - pewien możliwy sposób poro
zumienia między epokami został wykryty. Zupełnie mi nie przeszkadza 
cała ta gorączka, ten zgiełk i gonitwa poszukiwaczy nowości. Co mi tam 
ich nieprzytomna licytacja ! Zgoda, że znają i pojmują tylko to, co licytują. 
Ale ja opowiem starą historię, tworząc ją właśnie z materiału, który jest 
przedmiotem licytacji, z tych nowości, które widzę na każdym kroku, któ
rymi oni atakują się nieustannie, podniecają i straszą. Ja w licytacj i wezmę 
udział ! Tak im będę opowiadał starą historię. Wiem przecież, jak znaj
dować i wymieniać struktury, w których ujawnia się tożsamość człowieka, 
działającego w różnych warunkach historycznych88• 

BOSKI JULIUSZ interpretowany był jako utwór rozrachunkowy, zatem 

ukazujący współczesność w kostiumie historycznym. W eseju RZECZY 

STARE I NOWE Bocheński zwraca uwagę na inną motywację pisarstwa hi

storycznego, jaką jest przedstawianie starożytności w kostiumie współ

czesnym. Pisarz chce, aby czytelnik - poprzez zaangażowanie emocjo

nalne - miał wrażenie obecności w świecie minionym. Jest to możliwe 

wówczas, kiedy literacka kreacja historii oddaje doświadczenia życiowe 

człowieka współczesnego. Artysta, w przeciwieństwie do historyka, nie 

obcuje ze zmumifikowanym przekazem z przeszłości - jak zauważa pi

sarz - ale próbuje dotrzeć do tego, co w przekazie nieobecne, odnaleźć 

w nim życie. Zadaniem zarówno historyka, jak i artysty jest pokonanie 

obcości, która jest cechą rzeczywistości historycznej . Historyk robi to 

poprzez analizę i wyjaśnienie naukowe, natomiast artysta poszukuje 

wspólnych, ponadczasowych doświadczeń w obszarze polityki, obycza-

88 J. Bocheński, Rzeczy stare i nowe, s .  86-87. 
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ju, etyki. Celem Bocheńskiego jest zatem opowiadanie starej historii no

wym językiem89• 

Bocheński w RZECZACH STARYCH I NOWYCH, podobnie jak de Certeau 

w przywołanym eseju TWORZENIE HISTORII, zajmuje się opowieścią histo

ryczną jako produktem operacji historiograficznej . W BOSKIM JULIUSZU 

tematyzuje przebieg tej operacji, nadając przez to utworowi charakter 

dyskursywny. Zabiegi narratora-antykwariusza są przykładem takiego 

praktykowana historii, którego celem jest wytworzenie produktu o wa

lorach zarówno naukowych, jak i popularyzacyjnych. Postawę Bocheń

skiego jako pisarza historycznego można utożsamiać z postawą anty

kwariusza. Obaj wprowadzają na rynek opowieść historyczną i dają pod 

ocenę licytującej wszystko publiczności czytelniczej z nadzieją, że stara 

historia, opowiedziana raz jeszcze w nowym kostiumie, znajdzie nabyw

ców. Refleksja Bocheńskiego dotyczy więc kultury komercjalizującej 

także przeszłość, której konsumenci gonią za nowościami i sensacjami. 

Antykwariusz opowiada na nowo historię o starożytnym Rzymie, 

kierując ją do odbiorców zainteresowanych tajemnicą boskości Cezara, 

a więc do odbiorców oczekujących nowych interpretacji wydarzeń histo

rycznych. Swoją opowieść przewrotnie pozostawia w formie zapisków, 

co może być rozumiane nawet jako chwyt reklamowy, gdyż zapiski funk

cjonujące na prawach rękopisu, czyli zawierające treści niepublikowane, 

nabierają tajemniczego, konspiracyjnego znaczenia. 

Znaleziony rękopis może być rozumiany jako anonimowa forma 

przekazu refleksji politycznej, na temat sytuacji współczesnej autorowi.  

Zapiski antykwariusza demaskują dyktatora dającego sobie prawo do 

boskości, dyktatora w kostiumie Cezara. Demaskują mechanizm "kul

tu jednostki", sprawowania władzy komunistycznej, jak też mechanizm 

sprawowania władzy w ogóle. Zatem głos w sprawie aktualnej sytuacji 

politycznej dobiega z głębi antykwariatu, gdzie miłośnik starożytności 

89 Tamże, s .  74-75. Bocheński obcość przeszłości pokonuje, wprowadzając do 
utworów elementy anachroniczne, które mogą przybliżyć czytelnikowi rzeczywistość 
starożytną. Opowiadanie starej historii nowym językiem polega na p�zedst�wiani� zja
wisk starożytnych za pośrednictwem języka współczesnego.  W Bosklm Jultuszu uzywa 
Bocheński takich wyrażeń, jak:  czołowi działacze rzymscy, mniejsz

.
o�ć partyj�a, dzia

łalność propagandowa. Pozwala to odbierać utwór jako przedstawIający wspołczesną 
czytelnikowi sytuację polityczną w kostiumie historycznym. 
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opowiada o współczesności, łącząc - jak zauważa Szaruga - język Cezara 

z językiem współczesnego piśmiennictwa propagandowego. Styl anty

kwariusza - jak dodaje - "pachnie gazetą i broszurą propagandową"90. 

Antykwariusz bowiem czyta pisma starożytne z perspektywy XX-wiecz

nych doświadczeń politycznych. Użycie wiedzy o starożytności dla wy

jaśnienia społecznych i politycznych mechanizmów epok późniejszych 

jest także formą popularyzacji wiedzy historycznej . 

Antykwariusz jest zatem pośrednikiem między starożytnością 

a współczesnością, pośrednikiem, który interpretuje teksty starożytne 

z intencją zaadaptowania ich do współczesności. Jest zatem hermeneu

tą, który dawne świadectwa czyni zrozumiałymi. Proces rekonstrukcji 

uszkodzonych tekstów z przeszłości ilustruje scena, w której antykwa

riusz klei okaleczone kadłuby, próbując dopasować odłamane głowy, 

ręce i nogi, bez pewności czy te zabiegi przywrócą pierwotny kształt 

starożytnym posągom. Ta metaforyczna scena wyrażająca niemożność 

przywrócenia przeszłości j ej dawnych kształtów koresponduje z propo

nowanymi przez Hansa-Georga Gadamera dwoma sposobami rozumie

nie tekstów z przeszłości, określanymi jako rekonstrukcja i integracja91 .  

Zadaniem rekonstrukcji historycznej jest zachowanie niezmiennego 

obrazu przeszłości, natomiast zadaniem integracji - aktualizacja dawne

go sensu poprzez aplikację, czyli odniesienie tekstu do sytuacji, w której 

jest rozumiany. 

Postawa antykwariusza wobec przeszłości bliższa jest koncepcji in

tegracji niż rekonstrukcji .  Interpretuje on teksty starożytne nie po to, 

aby przywrócić przeszłość bezpowrotnie minioną, ale dokonując aktu

alizacji znaczeń dawnych przekazów, staje się myślowym pośrednikiem 

między dawnym a współczesnym światem. Taka postawa jest zaprzecze

niem postawy antykwarskiej w rozumieniu Nietzschego, postawy koja

rzonej z pietyzmem oraz zachowawczym stosunkiem do przeszłości92 • 

Antykwariusz aktualizujący dawne teksty jest odległy wyobrażeniom 

Nietzschego, postrzegającego w nim "człowieka otoczonego wonią pleś-

90 
91 
92 

L. Szaruga, Różnica i tożsamość, s. 64. 
H.-G. Gadamer, Prawda i metoda, przeł. B .  Baran, Kraków 1993, s .  174-178 .  
F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historyi dla życia, s .  1 1 1 - 1 16 .  
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ni" i uczestniczącego w "widowisku ślepego szału zbierania"93. Bohater 

Bocheńskiego też bywa zagubiony wśród zakurzonych eksponatów, ale 

nie jest uczestnikiem "widowiska szału zbierania". Jego właściwą aktyw

nością, pod pozorem handlu starzyzną, jest mówienie prawdy o współ

czesności z zastosowaniem exemplum z przeszłości. 

Antykwariusz Bocheńskiego ma wobec przeszłości stosunek twórczy. 

Kreując portret Juliusza Cezara wydobywa - z jego pamiętników, bio

grafii Swetoniusza oraz innych źródeł - znaczenia ważne nie ze względu 

na epokę, w której powstały, ale ze względu na rzeczywistość czytelnika. 

Interpretacyjne poczynania antykwariusza są więc przykładem aplikacji, 

czyli odniesienia sensu odczytywanych tekstów do sytuacji współczes

nej interpretatorowi. Katarzyna Rosner, analizując kategorię aplikacji 

u Gadamera, podkreśla, że "tradycja przemawia do nas zawsze zapośred

niczona przez naszą sytuację, przez teraźniejszość, w której jest odczyty

wana"94. Utwór Bocheńskiego stanowi właśnie przykład hermeneutycz

nego konkretyzowania znaczeń tekstów starożytnych przez odniesienie 

ich do sytuacji współczesnej czytelnikowi. Antykwariusz-hermeneuta 

traktuje teksty historyczne nie jako martwy zabytek przeszłości, ale jako 

żywy sens, aktualizujący się w odniesieniu do współczesności. 

Bocheński, aranżując sytuację narracyjną w przestrzeni antykwa

riatu oraz czyniąc narratora-antykwariusza interpretatorem tekstów 

z przeszłości, wskazuje na historię jako towar skierowany do szcze

gólnych odbiorców, do bywalców antykwariatu i amatorów cymeliów. 

Podkreśla tym samym zapotrzebowanie na historię "antykwarskich 

ciekawostek i osobliwości", tworzoną przez takich propagatorów wie

dzy historycznej, których Jacques Le Goff nazywa "półzawodowymi 

pośrednikami"9s. Francuski badacz dużą wagę przywiązuje do historii 

uprawianej przez amatorów, przypisując im kształtowanie - poprzez lu

dyczną i dydaktyczną funkcję ich tekstów - świadomości historycznej 

oraz pamięci zbiorowej . 

93 Tamże, s. 122 .  
94 K. Rosner, Hermeneutyka jako krytyka kultury. Heidegger, Gadamer, Ricoeur, 

Warszawa 1991,  s. 164. 
95 J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A. Gronowska, J. Stryjczyk, Warszawa 2007, 

s . 194. 
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Antykwariusz gromadzący zabytki przeszłości, interpretujący je 

i tropiący zamknięte w nich tajemnice, nie tylko bada źródła historycz

ne, ale też nimi handluje. Dobrze zrekonstruowane przez niego źródło, 

a tym samym dobrze "opowiedziana" historia, stają się towarem. An

tykwariusz w opowieściach grozy Jamesa, wycenia stare dokumenty, 

głównie ze względu na ukryte w nich tajemnice, kupuje je i sprzedaje. 

Antykwariusz w powieści Bocheńskiego zgłębia tajemnice władzy Juliu

sza Cezara, a następnie ujmuje ją w opowieść z nadzieją, że znajdzie ona 

swojego nabywcę. Narrator BOSKIEGO JULIUSZA pokazuje mechanizm wy

twarzania faktów historycznych jako produktów komercyjnych w świe

cie, w którym wszystko jest na sprzedaż, także przeszłość. 

Tak więc wśród różnych sposobów uprawiania historii jest także ko

mercyjny. Antykwariusz, jako miłośnik starożytności na usługach klien

tów, wytwarza historię, a więc wytwarza obraz przeszłości odpowiadają

cy oczekiwaniom publiczności czytelniczej . Komercjalizacja przeszłości, 

czyli przedstawianie jej obrazu w formie popularnej, jest sposobem na 

poszerzenie grona jej odbiorców. Rozumienie antykwariusza jako popu

laryzatora przeszłości koresponduje w pewnym sensie z Nietzscheańską 

koncepcją "historii antykwarskiej", złożonej z "antykwarskich ciekawo

stek", skierowanej do tych, którzy poszukują w niej sensacji i rozrywki. 

Narrator w powieści Bocheńskiego opowiada historię posługując 

się formą biografii, atrakcyjną z perspektywy popularnej historiografii. 

Tu bowiem, skandalizująca plotka - jak zauważa Grochowski - podnosi 

atrakcyjność materiału historycznego, zorganizowanego zazwyczaj wo

kół motywów sensacyjnych i erotycznych96 •  Ukształtowany w ten sposób 

przekaz historyczny staje się produktem kultury popularnej i może li

czyć na szeroki odbiór. 

Antykwariat jako miejsce, gdzie przeszłość poddawana jest komer

cjalizacji, ma jeszcze jedno odniesienie metaforyczne. Antykwariusz, 

świadom tego, że składa fragmenty przeszłości nie zawsze zgodnie z jej 

prawdziwym obrazem, wystawia na sprzedaż, obok przedmiotów auten

tycznych, także fałszywe. Sam zresztą przemyca informację, że wobec 

96 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy, s. 84. 
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faktu, iż stare dokumenty są często zniszczone i niekompletne "będzie 

niekiedy zmuszony dokonać osobiście koniecznych uzupełnień"97. 

Kondycję antykwariusza charakteryzują funkcje :  handlarza starzy

zną, historyka badającego dokumenty i miłośnika antykwarskich cie

kawostek. Dowodzą one złożoności postawy wobec przeszłości, a tym 

samym determinują złożony charakter sytuacji narracyjnej . Antykwa

riusz, w roli handlującego przeszłością oraz nauczającego jej, opowiada 

historię Juliusza Cezara, obfitującą w zwroty do adresata zbiorowego. 

Są one typowe zarówno dla handlarza starzyzną pragnącego zachęcić 

klienta do zakupu, badacza biorącego na siebie cały trud poznania prze

szłości, jak też nauczyciela kierującego edukacją odbiorcy. Jako handlarz 

antykwariusz zwraca się do klienta z obietnicą wzięcia na siebie całej 

niewdzięcznej pracy nad rekonstrukcją przeszłości. Obiecuje nie nara

żać go ani na fatygę, ani na kontakt z kurzem. Z uniżonością człowieka 

świadczącego usługi oraz z nadzieją sprzedaży zachwala swój produkt, 

czyli historię Cezara. Funkcję nauczyciela i autora podręcznika anty

kwariusz sygnalizuje zwrotami do odbiorcy, w których odnosi się do jego 

wiedzy historycznej , bądź też prosi o przypomnienie faktów pomocnych 

w zrozumieniu wywodu. Traktuje odbiorcę taktownie, nie chcąc go na

razić ani na kłopot, ani na niewygodę. Antykwariusz, który nie chce 

męczyć odbiorcy nadmiarem informacji i łaskawie prosi o zwrócenie 

uwagi na jakiś szczegół, reprezentuje postawę typową dla nadawcy kie

rującego komunikat do szerokiej publiczności. Publiczności oczekującej 

na gotowy produkt, nieuczestniczącej w jego powstawaniu, publiczności 

biernej, a więc konsumpcyjnej . 

Monolog antykwariusza jest wyraźnie zorientowany na kontakt 

z odbiorcą, o czym świadczy stylizacja zapisków na wypowiedź ustną, 

dopuszczającą cechy mowy potocznej dla zwiększenia siły perswazji. 

Monolog ten pełni podobną funkcję jak omówiona przez Teuna A. van 

Dijka narracja naturalna, obecna w codziennej rozmowie i służąca - we

dług niego - przekazywaniu osobistych doświadczeń mówiącego98. Waż

nym aspektem narracji naturalnej są przypisywane jej w koncepcji van 

97 J. Bocheński, BoskiJuliusz, s. 8 .  
98 T. A. van Dijk, Działanie, opis działania a narracja, przeł. M. B. Fedewicz, 

[w: ]  Narratologia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2004, s. 108 .  
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Dijka funkcje :  praktyczna i emocjonalna. Opowieść antykwariusza ma 

charakter emocjonalny, gdyż w istocie służy przekazaniu jego osobistych 

doświadczeń, doświadczeń miłośnika przeszłości i interpretatora źródeł 

historycznych. Natomiast motywacją opowiadania jest chęć podzielenia 

się swoją interpretacją faktów z tymi, którzy nie umieją studiować źró

deł historycznych lub nie mają na to czasu. Pragmatyczny charakter wy

powiedzi antykwariusza wpisany jest w pełnioną przez niego rolę spo

łeczną. Pośrednik handlowy między starożytnością a współczesnością 

jest także pośrednikiem w przekazywaniu znaczeń tekstów dawnych. 

Pragmatyczny aspekt narracji realizuje się w monologu antykwariusza 

jako zachęcanie do studiowania starożytności, pokazywanie ponadcza

sowych mechanizmów zdobywania władzy, ostrzeganie przed skutka

mi rządów dyktatora. Wypowiedź ta ma więc na celu wywołanie przez 

mówiącego pożądanych zachowań odbiorców. Pragmatyczne uwarunko

wania narracji naturalnej, której elementy można rozpoznać w BOSKIM 

JULIUSZU, wynikają z antykwarskiej postawy handlarza starzyzną, który 

doradza towar i zachęca do zakupu. Wynikają też z postawy historyka, 

który znając następstwa wydarzeń historycznych przestrzega przed po

wtarzaniem błędów przodków. 

W powieści Bocheńskiego odczytuję fabularyzację operacji historio

graficznej, rozumianej jako proces ustalania faktów na podstawie źródeł 

oraz przedstawiania ich w formie narracji . Sytuacja narracyjna w tej po

wieści dowodzi związku między miejscem operacji historiograficznej, 

przedmiotem poznania historycznego, a charakterem narracji relacjo

nującej efekt tego poznania. Biografia Juliusza Cezara, rekonstruowana 

na podstawie fragmentarycznych źródeł antykwarycznych, opowiedzia

na jest w formie brulionowych zapisków. 

Utwór Bocheńskiego jest reprezentatywny dla prozy niefabularnej, 

charakteryzującej się takimi cechami, jak fragmentaryzacja kompozy

cji, dyskursywizacja narracji, przeniesienie punktu ciężkości z planu 

opowieści na czynność opowiadania99• Wymienione cechy są typowe dla 

powieści historycznej, która nie rekonstruuje przeszłości przez fabula

ryzację, lecz przedstawia ją jako zapośredniczoną w tekstach, jako uteks-

99 B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, s .  77-82 .  
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towioną. Tak też w BOSKIM JULIUSZU sytuacja narracyjna jest zapisem 

procesu badawczego i przyjmuje charakter dyskursu. Narrator powieści, 

w roli historyka, dostępu do przeszłości szuka poprzez źródła i z tego 

poszukiwania czyni temat narracji . 

Złożoność struktury BOSKIEGO JULIUSZA opisuje Grochowski, włącza

jąc rozważania nad tym utworem w nurt rozważań nad tekstowymi hybry

dami. Hybrydyczność powieści wynika ze współobecności w strukturze 

utworu relacji faktograficznych obok faktów zbeletryzowanych, form re

portażu i eseju, dziennika podróży i powieści autotematycznej obok fikcji 

literackiej 100. Heterogeniczność i brulionowość, a zatem też synkretyzm 

gatunkowy utworu Bocheńskiego, oddają najlepiej dynamikę i złożoność 

procesów poznawczych, których przedmiotem jest przeszłość. 

Dyskursywność narracji, jej metaliteracki i autotematyczny charak

ter z silnie zaakcentowanym aktem mówienia wpisują BOSKIEGO JULIU

SZA w kontekst "nowej powieści"lOl . Wpisują go także w kontekst współ

czesnego pisarstwa historycznego102, w którym wyraźnie zaznaczana jest 

obecność "ja" historyka, a tym samym tematyzowana czynność wybo

ru źródeł oraz praktyka narracji. Metaliterackie komentarze - pytające 

o możliwości poznawcze powieści - włączają utwór Bocheńskiego w ob

szar oddziaływania "nowej powieści". Natomiast komentarze metahisto

riograficzne - odsyłające do problemów pisarstwa historycznego i pytające 

o możliwość poznania przeszłości poprzez opowiadanie o niej - pozwalają 

rozpoznać w tym utworze poetykę "nowej powieści historycznej". Taką 

powieść charakteryzowałaby obecność wewnątrzpowieściowych komen

tarzy z zakresu metodologii zarówno literatury, jak i historii. Można za

tem powiedzieć - odwołując się do Głowińskiego, który "nową powieść" 

nazywa "powieściową metodologią powieści"103 - że Bocheński, ujawnia-

100 G. Grochowski, Tekstowe hybrydy, s .  75 -77. 
101 B. Owczarek umieszcza powieść niefabularną, którą ilustruje między inny

mi Boskim Juliuszem Bocheńskiego, w kontekście refleksji nad "nową powieścią" Zob. 
B. Owczarek, Poetyka powieści niefabularnej, s .  12 - 13 .  

1 0 2  We współczesnym pisarstwie historycznym Domańska wyodrębnia "historię 
alternatywną", w kręgu której powstają teksty historyczne o walorach literackich. Obra
zy przeszłości poddane są beletryzacji, zaakcentowany jest subiektywizm historyka wy
raźnie uobecniającego się w narracji .  Zob. E. Domańska, Mikrohistorie, s. 259-275. 

1 03 M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w: ]  W kręgu zagadnień teorii 
powieści, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1967, s. 82.  
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jąc W narracji proces twórczy i pisarza, i historyka, uprawia "powieściową 

metodologię powieści historycznej". Głowiński charakteryzując narratora 

"nowej powieści", zwraca uwagę na wyraźnie zasygnalizowaną sytuację 

wypowiedzi. W BOSKIM JULIUSZU narrator-antykwariusz z głębi swojego 

antykwariatu wabi odbiorców tajemnicami przeszłości, ale wabi ich też ta

jemnicami metod jej poznania. Wprowadza odbiorcę w epistemologiczny 

dramat, którego przedmiotem jest przeszłość. Refleksja antykwariusza, 

skierowana często na teorię źródeł historycznych oraz metodologię pra

cy z nimi, sprawia, że jego wypowiedź staje się poszukiwaniem możliwo

ści mówienia o przeszłości. Tym samym powieść Bocheńskiego staje się 

sprawdzaniem możliwości poznawczych nowej powieści historycznej . 

Przykładem poszukiwania, a zarazem badania możliwości powieścio

wego przedstawienia przeszłości jest fragment, w którym narrator na pod

stawie PAMIĘTNIKÓW O WOJNIE DOMOWEJ Cezara usiłuje ustalić ciąg faktów 

historycznych. Początek PAMIĘTNIKÓW stawia opór, gdyż pisany stylem te

legraficznym sprawia wrażenie tekstu przepisanego czy przedyktowanego 

z prywatnych notatek wodza. Narrator odczytuje je jako zbiór charaktery

styk konsulów, trybunów i senatorów, jako zbiór opinii, a może donosów, 

jako brulion przeznaczony do dalszej przeróbki. Retusze, wstawki, wykre

ślenia są to zabiegi typowe przy konstruowaniu źródeł narracyjnych, któ

re w ten sposób nabierają - oprócz faktograficznego - także literackiego 

charakteru. W przypadku takich źródeł, za pomocą których ich twórca 

dokonuje autokreacji, interpretacja musi się opierać na wątpliwościach, 

przypuszczeniach i podejrzeniach. Interpretator staje się więc psycholo

giem traktującym źródła jako świadectwa życia ich autorów. 

Antykwariusz, chcąc zrozumieć mechanizm autodeifikacji Cezara, 

porównuje jego PAMIĘTNIKI z HISTORIĄ RZYMSKĄ Appiana, aby znaleźć 

fakty przez Cezara pominięte. To pozwala mu zrozumieć taktykę wła

dzy dyktatorskiej . Antykwariusz świadom zniekształceń, jakim ulega 

przekaz źródłowy, wie, że każde świadectwo jest zapisem wspomnień, 

ukształtowanych - jak zauważa Bloch - "przez błędy obserwacji i omył

ki pamięci"104. 

104  M. Bloch, Pochwała historii, s .  127. 
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Jak się rozpisał ! Ten sam autor? Nie brał przecież udziału w tej pierw
szej wyprawie do Afryki, opowiada o rzeczach, których nie widział, ale jak 
opowiada ! Znikł styl skrótowy, nikt już nie powie, że są to wyciągi z notatek 
albo raporty wojskowe, zamiast nich zjawiła się narracja o szerokim oddechu, 
po prostu epicka proza. Tak żałował dotychczas miejsca na fakty, taki był 
lapidarny i oszczędny, zajmował się tylko strategią i taktyką, aż nagle pusz
cza wodze fantazj i i zmyśla długie przemówienie swego poległego w Afryce 
legata, Kuriona.  Owszem, nie przestaje być strategiem i taktykiem o tyle, że 
strategia i taktyka służą mu za temat, lecz jest głównie literatemlos. 

Fragment ten jest przykładem charakterystycznej dla antykwariusza 

refleksji nad źródłem narracyjnym, które traktuje on jak hybrydę zło

żoną z faktów zapamiętanych, ale spajanych i ozdabianych wyobraźnią, 

a więc beletryzowanych. 

Bocheński, zwracając uwagę na literacki charakter źródeł historycz

nych, podkreśla, że obraz przeszłości kształtowany jest zarówno na pod

stawie wiedzy o faktach, jak też wyobraźni literackiej, która tę wiedzę 

uatrakcyjnia. Pisarz, w metodologicznej refleksji nad źródłami, wska

zuje - jak w powyższym cytacie - gdzie kończy się historia, a zaczyna 

literatura. Tak też wykreowana przez niego sytuacja narracyjna odsłania 

warsztat antykwariusza jako warsztat historiografa i powieściopisarza 

zarazem. Antykwariusz Bocheńskiego zna tajemnicę pisania historii, 

tajemnicę obrazowego przedstawiania tego, co nieobecne. Paul Ricoeur 

nazywa ją "wspólną tajemnicą fantazji i pamięci"106. 

Postawa antykwariusza bliska jest postawie "historyka ponowoczes

nego", który przeszedł przez "kryzys przedstawienia" i jest postrzegany 

już nie tylko jako scjentysta, ale - jak można by powiedzieć, przytacza

jąc słowa Domańskiej - jako "wrażliwy artysta, który odkrywając prze

szłość próbuje dotknąć prawdy o świecie"lo7. Z tym głosem współbrzmi 

głos Blocha, który zwraca się do historyków z upomnieniem : "strzeżmy 

się ogołocenia naszej nauki z zawartej w niej poezji"108 .  

105 J. Bocheński, BoskiJuliusz, s .  73. 
1 06 P. Ricoeur, Pisanie historii a przedstawienie przeszłości, przeL J. Górnicka, "Prze

gląd Filozoficzny" 2001,  nr 3, s .  260. 
1 07 E. Domańska, Filozoficzne rozdroża historii, [w: ]  Między modernizmem a postrno

dernizmem. Historiografia wobec zmian w filozofii historii, pod red. E. Domańskiej, J. To
polskiego, W. Wrzoska, Poznań 1994, s. 26. 

108 M. Bloch, Pochwała historii, s .  32. 
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Historyk 
w kostiumie konferansjera 

Nowy program, kłaniam się, może trochę rytmu? 
Coś prostego z wystukiwaniem nogą, pam-pa-pa, pam-pa-pa, pam-pa

pa, proponowałbym rzecz w tym rodzaju, trochę rytmu, skandowania, czyż 
nie trafia to do państwa? C . . .  ) zapraszam na atrakcyjny program, krzyk 
mody, pam-pa-pa, pam-pa-pa, w rytmie - niech mi będzie wolno powie
dzieć - nowoczesnym. C . • .  ) tymczasem pragnąłbym jedynie, by państwo 
odczuli przedsmak pysznej zabawy, która nas czekal .  

Tak zaczyna się widowisko estradowe, którego tematem jest życie 

Publiusza Owidiusza Nazo, prowadzone przez narratora-konferansjera 

w powieści Jacka Bocheńskiego NAZO POETA. Konferansjer - w mono

logu wypowiedzianym, zrealizowanym ze swadą charakterystyczną dla 

sztuki konferansjerskiej - zapowiada kolejne części programu, jakimi są 

epizody z życia poety oraz sceny z życia starożytnego Rzymu. Jego zada

niem, jako pośrednika między widowiskiem przedstawianym na scenie 

a zgromadzoną na widowni publicznością, jest utrzymanie z nią kontak

tu oraz realizacja jej oczekiwań. Wypowiedź narratora, naśladująca for

mę publicznego wystąpienia, ma z jednej strony kompozycję zamkniętą, 

co charakterystyczne dla monologów retorycznych2, z drugiej zaś frag

mentaryczną, wynikającą z potocznego charakteru improwizowanego 

monologu konferansjerskiego. 

J. Bocheński, Nazo poeta, Warszawa 1999, s . 7. 
2 M. Głowiński zauważa w narracji wypowiedzeniowej dwie kompozycyjne ten� 

dencje, kształtujące się pod wpływem skazu i retoryki. Skaz wprowadza cechy potoczn�J 

opowieści, natomiast retoryka - przemówienia, co ma wpływ na zamklllętą kompozYCJę 

wypowiedzi. Zob. M.  Głowiński, Narracja jako monolog wypowiedziany, [w:] Gry powześ

ciowe, Warszawa 1973, s. 128-1 29. 
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Konferansjer rozpoczyna swój monolog od charakterystyki widowi

ska skupiającego w sobie cechy kabaretu, rewii, musie-hallu, a więc form 

kierowanych do szerokiej i niezbyt wybrednej publiczności. W progra

mie przewiduje - jak podkreśla - trochę seksu, czyn przestępczy, zagadkę 

i śledztwo. Zapowiada też udział zmysłowych dziewcząt oraz iluzjonisty

-żonglera, którego zadaniem jest rozbawienie publiczności oraz wprowa

dzenie jej w świat iluzji, gdzie prawda miesza się z fikcją. Cechy rewio

wego spektaklu - natłok i różnorodność tworzonych w trakcie progra

mu żywych obrazów, szybkie zmiany dekoracji wzmagające tempo wido

wiska i barwne kostiumy - mają na celu uwiedzenie widza bogactwem 

formy i obietnicą dobrej zabawy3. 

Rewia ze względu na swój charakter - złożona z krótkich scenek, nu

merów estradowych, skeczy, monologów, piosenek, anegdot - jest jedną 

z najbardziej skomercjalizowanych form widowisk na rynku rozrywko

wym. Konferansjer właśnie poprzez atrakcyjną formę programu chce 

zainteresować publiczność historią starożytną. Bocheński, wprowadza

jąc historię do branży rozrywkowej jako dobrze sprzedający się towar 

skierowany do masowego odbiorcy, pokazuje mechanizm popularyzo

wania historii, która stanowiąc produkt kultury masowej, poddawana 

jest komercjalizacji 

Konferansjer w swoim brawurowym monologu, odpowiadającym 

konwencji widowiska rewiowego, przedstawia Owidiusza jako idola 

i ulubieńca publiczności. Przy wtórze szalejącej widowni, zapowiada :  

( . . .  ) chcą państwo OSOBY z SZUMEM, którą się oklaskuje, której imię 
wielokrotnie słyszano, powtórzono setki tysięcy razy i podano dalej, a za
tem proszę się przygotować, zapowiem nazwisko, uwaga ! uwaga ! - czuję, że 
powstrzymali państwo oddech, panuje cisza, ogólne napięcie - OWIDIUSZ ! 4 

W zapowiedzi programu rozrywkowego, przebiegającej przy akom

paniamencie rytmów wystukiwanych przez podekscytowaną widownię 

czującą przedsmak dobrej zabawy, konferansjer przemyca także filozo

ficzną refleksję na temat relacji między przeszłością a teraźniejszością : 

D. Fox, Rewiowy kicz. Tezy, [w: ]  Kicz, tandeta, jarmarczność w kulturze masowej 
XX wieku, pod red. L .  Rożek, Częstochowa 2000, s. 384. 

4 J. Bocheński, Nazo poeta, s. 12 .  
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Lecz uświadomić sobie przeszłość, w której nas nie ma, można jedy
nie teraz, gdy właśnie j e s t e ś m y, a wyrazić ją można j edynie takim 
stylem i takimi słowami, jakie w teraźniejszości s ą nam dane. Powiadam 
wprawdzie "było", lecz temu "było" brak postrzegalnej egzystencji, "było" 

istnieje dla państwa o tyle, o ile ja mówię "było", wskutek czego "było", 
występujące poprzez mnie, objawia się właściwie jako "jest". Stąd ważny 
wniosek : nie ma praktycznej różnicy między czasem przeszłym i teraźniej 
szym. Historia starożytna toczy się obecnies. 

We fragmencie tym zawiera się intencja narratora zamierzającego 

nadać przeszłości "postrzegalną egzystencję". Właśnie w widowisku 

teatralnym nieobecna przeszłość może uzyskać uobecniającą ją repre

zentację. Konferansjer wprowadza na scenę postaci historyczne, akto

rów świata starożytnego, aby opowiedzieć dzieje Owidiusza. Postępu

je jak historyk, który konstruuje narrację w oparciu o fakty wybrane 

z bezmiaru przeszłych wydarzeń . Sytuacja narracyjna w NAZO POECIE 

pozwala na odczytanie jej w kategoriach metafory. Konferansjer, jak 

historyk, wywołuje zza kulis przeszłości postaci i sytuacje, aby nadać 

im charakter dramatu. Scena staje się więc metaforą historii rozumianej 

jako przedstawienie wydarzeń następujących po sobie i dramatycznie 

powiązanych. Zadaniem historyka-konferansjera jest zatem przeniesie

nie dziejów na scenę historii. 

Zarówno narrator-historyk w kostiumie konferansjera, jak też narra

tor-historyk występujący w roli antykwariusza szukają dostępu do prze

szłości, pierwszy przez scenę, drugi przez antykwariat . Antykwariusz 

w BOSKIM JULIUSZU przetrząsał źródła w poszukiwaniu prawdy o Ceza

rze. Konferansjer w NAZO POECIE poszukuje prawdy o Owidiuszu w jego 

utworach, traktując je - wobec braku innych - jako źródła biograficz

ne. Z żalem stwierdza, że nie może mu przyjść z pomocą "znajomy nasz 

antykwariusz, otrzaskany z historią starożytną"6, który oddzieliłby hi

storyczne fakty od literackiej fikcji . Narratorzy - antykwariusz i konfe

ransjer - reprezentują dwie różne postawy wobec przeszłości. Pierwszy, 

w postawie badacza, odtwarza obraz przeszłości w zaciszu antykwariatu, 

z myślą o koneserach i miłośnikach starożytności. Drugi, jako popula-

Tamże, s .  9. 
Tamże, s .  54. 
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ryzator, opowiada historię na scenie rewiowej. W obu przypadkach hi

storia staje się towarem, kierowanym bądź do znawców odwiedzających 

antykwariat, bądź do publiczności żądnej rozrywki, mocnych wrażeń 

i sensacji. Historyk-konferansjer, występujący wcześniej jako historyk

-antykwariusz, ma wobec swojej nowej roli, wymaganej przez nowe cza

sy, zrozumiały dystans .  Toteż wyznaje :  

Antykwariusz? 
Cóż ukrywać, widzę, że rozpoznali państwo we mnie antykwariusza. 

Ale nie, nie . . .  Nic z tego. Antykwariusza też nie ma. Czasy się zmieniły, 
dziś pod panowaniem Oktawiana nie pora już na demaskatorów i ludzi 
z temperamentem politycznym, któż by ich słuchał, antykwariusz ma inne 
zajęcia, występuje na estradach i zarabia konferansjerką, przedstawiając 
publiczności modne rytmy, pam-pa-pa, pam-pa-pa, pam-pa-pa . . . 7• 

Bocheński powierzył narratorom swoich powieści dwie różne role 

pośredników między przeszłością a teraźniejszością. Antykwariusz jako 

historyk z "temperamentem politycznym" demaskuje drogę Cezara 

do boskości. Konferansjer jako historyk "zarabiający konferansjerką" 

przedstawia publiczności ulubieńca tłumów, Owidiusza. Utożsamienie 

się narratora NAZO POETY z narratorem BOSKIEGO JULIUSZA pozwala czy

telnikowi rozpoznać w obu autorską sygnaturę8. 

Przedstawienie postaci Juliusza Cezara i Publiusza Owidiusza Nazo 

wymaga różnych schematów fabularnych, zależnych od wiedzy źród

łowej . Wymaga też różnych porządków narracyjnych, odzwierciedla

jących przebieg procesu poznawczego, warunkowanego charakterem 

dostępnych źródeł. Tak więc miejsce sytuacji narracyjnej - antykwariat 

w BOSKIM JULIUSZU i scena w NAZO POECIE - nie są przypadkowe. Historia 

rzymskiego polityka opowiadana jest w antykwariacie, historia poety, 

ulubieńca rzymian, opowiadana jest na estradzie. Zmiana perspektywy 

badawczej na rozrywkową oddaje proces komercjalizacji historii, wyni-

Tamże, s .  54-55. 
A. Stoff jako sygnały obecności autora w tekście rozumie autotematyczność 

oraz wykorzystanie tytułów własnych utworów. Zob. A.  Stoff, .la, autor. O funkcjach syg
natur w literaturze współczesnej, [w : ]  .la, autor: sytuacja podmiotu w polskiej literaturze współ
czesnej, pod red. D. Snieżki, Warszawa 1996, s. 170-72 . 
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ka ze zmiany społecznych oczekiwań wobec historyka, który staje się 

popularyzatorem przeszłości, czyniąc ją łatwo dostępnym produktem : 

Ja - konferansjer nie mam pretensji naukowych, jestem tu wyłącznie 
w tym celu, by zapowiadać numery i urozmaicać program dowcipami, 
a jeśli wyjątkowo dorzucam jakąś informację, to jedynie z troski o to, by 
państwo nie musieli zaprzątać sobie głowy przypominaniem szkolnych 
wiadomości, potrzebnych niekiedy do zrozumienia programu9• 

Powieść Bocheńskiego włącza się w refleksję nad możliwością bezpo

średniego kontaktu z przeszłością, refleksję obecną także w naukowym 

dyskursie historycznym, w którym bezpośrednie doświadczenie prze

szłości bywa łączone z doświadczeniem estetycznym10• W NAZO POECIE 

doświadczenie przeszłości dokonuje się za pośrednictwem twórczości 

Owidiusza. 

J.  Bocheński, Nazo poeta, s .  56-57. 
10 Problem relacji między doświadczeniem historycznym a estetycznym porusza 

F. Ankersmit, [w :] Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie i po-postmo
dernistyczne doświadczenie, przeł. E.  Domańska, [w: ]  tenże, Narracja, reprezentacja, do
świadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2004, s .  214-
-21 5 ; Zob. też G. Gajewska, Dotknąć przeszłości. Kilka uwag na temat różnych form doświad
czenia historycznego, "Sztuka i Filozofia" 2003, nr 22/23. 
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Dzieło literackie 
jako źródło historyczne 

Powieść Bocheńskiego jest próbą odtworzenia na scenie estradowej 

biografii Owidiusza w sytuacji braku źródeł dotyczących jego życia. 

Konferansjer, występujący w roli biografa, dokonuje swoistej operacji 

historiograficznej, traktując utwory literackie nie tylko jako ekspresję 

doświadczeń poety, ale też jako źródła historyczne. Dysponując jedynie 

przygodnymi wzmiankami Seneki i Kwintyliana, uznaje poezję - tak 

samo brzmiącą za czasów Owidiusza, jak współcześnie - za wiarygodne 

źródło wiedzy o poecie i jego czasach. Poezja bowiem - jak mówi narra

tor - jest "zamkniętym kołem, po którym krążymy"ll, po którym krążą 

liczne pokolenia badaczy biografii Owidiusza. 

Wilhelm Dilthey, uznając biografię za najwłaściwszą formę uprawia

nia historii, w przypadku braku źródeł pisanych, właśnie dzieła litera

ckie proponuje traktować jako ekspresję osobowości poety. Toteż biogra

fię - efekt rozumiejącej interpretacji hermeneutycznej - nazywa Dilthey 

literacką formą rozumienia obcego życia12 • Zaproponowana przez Bo

cheńskiego widowiskowa wersja biografii jest właśnie próbą rozumienia 

życia Owidiusza poprzez interpretację jego dzieł. 

Podstaw do biograficznego odczytania utworów Owidiusza jest wiele. 

Rzymska subiektywna elegia erotyczna, której poeta jest najwybitniej

szym przedstawicielem, odpowiadała na charakterystyczne w jego epoce 

zainteresowanie własnymi uczuciami13• Jako wyraz osobistych przeżyć 

1 1  
1 2 
1 3  

s. 273. 

J. Bocheński, Nazo poeta, s. 54. 
Zob. Z .  Kuderowicz, Dilthey, Warszawa 1987, s .  12 1 - 127. 
M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska . Okres augustowski. Warszawa 1990, 
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była tworzona w oparciu o materiał autobiograficzny, z wykorzystaniem 

motywów życia codziennego. Anna Świderkówna postrzega ten gatunek 

jako zapis rozbudzonego indywidualizmu i samowiedzy autoral4• 

Subiektywna elegia erotyczna pełniła w czasach Owidiusza ważną 

funkcję praktyczną. Kierowana głównie do ludzi nieszczęśliwych w mi

łości, porzuconych i cierpiących. Dzięki silnym związkom z życiem co

dziennym, cieszyła się dużym powodzeniem wśród szerokiej publicz

ności, która rozpoznawała w niej własne doświadczenia miłosne. Cieka

wość odbiorów - świadomych autobiograficzności elegii - kierowała się 

także na osobę autora, który rozpoznawany jako bohater swoich utwo

rów stawał się ulubieńcem publiczności. Autobiograficzną interpretację 

uzasadniają również obecne w elegiach - tych zebranych w księgach 

zatytułowanych AMoREs, jak też tych z ksiąg zatytułowanych TRISTIA 

- refleksje Owidiusza nad własną twórczością, która zatem wpisuje się 

zarówno w nurt autobiografizmu, jak tez autotematyzmu. 

Celem widowiska, prowadzonego przez narratora-konferansjera, jest 

przedstawienie życia poety, o którym niewiele mówią źródła historyczne, 

a który swoje doświadczenia wpisał w literaturę.  Bocheński w swojej po

wieści ukazuje sytuację zagospodarowywania obszaru "zapomnianego" 

przez historię, czyli przemilczanego przez źródła. Wskazuje tym samym 

na jedną z funkcji powieści historycznej, jaką jest opowiadanie o tym, 

o czym milczą źródła. Konferansjer wprowadza na estradę mozaikę 

scen z życia Owidiusza. W mozaice tej łączą się nieliczne fakty źródło

we z faktami konstruowanymi na podstawie literatury, domysłu i plotki. 

Biografia Owidiusza jest ciekawym tematem literackim ze względu na 

braki źródłowe, które rozbudzają wyobraźnię pisarza. Natomiast wido

wisko estradowe jest najlepszą formą realizacji tego tematu, nie tylko ze 

względu na mozaikowy charakter rekonstruowanej biografii, ale także 

ze względu na towarzyszącą poecie atmosferę skandalu i sensacji .  

Narrator opierając widowisko na interpretacji utworów Owidiusza, 

dokonuje ich lektury historycznej . Lektura historyczna dzieła litera

ckiego - jak rozumie ją Michał Głowiński - jest nie tylko poszukiwa-

14 Rzymska elegia miłosna (wybór), przeł. A.  Świderkówna, oprac. G. Przychodzki 

i W. Strzelecki, Wrocław 2005, s .  XVI. 
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niem w dziele informacji o odległej epoce. To przede wszystkim trakto

wanie dzieła literackiego jako faktu historycznego, który odegrał ważną 

społecznie rolę, oddziałując na współczesnych mu czytelników15 •  Taką 

lekturę, w której odbiorca chce się dowiedzieć, "jak w dawnych czasach 

rzeczy się miały" nazywa Głowiński lekturą historyczną o charakterze 

potocznym. Badacz przytacza też propozycję Charlesa Morazego postu

lującego przyznanie dziełom sztuki statusu źródeł historycznych, szcze

gólnie w przypadku epok odległych, które pozostawiły po sobie niewiele 

dokumentów. Rzeczywistość przedstawiona w dziełach sztuki jest bo

wiem pomocna w rekonstruowaniu wyobrażeń o świecie minionym16• 

Takie jest też stanowisko konferansjera, odczytującego dzieła Owi

diusza jako kronikarski zapis wydarzeń, w których poeta uczestniczył 

oraz jako zapis realiów rzymskich z czasów Oktawiana. Pomija nato

miast dzieła inspirowane mitologią uznając je za zbyt uniwersalne, aby 

mogły być historycznym świadectwem epoki. 

Bronisław Geremek przyznaje dziełu literackiemu status źródła histo

rycznego wówczas, gdy mówiąc o epoce, w której powstało, dostarcza ono 

informacji z zakresu życia codziennego. Literatura, jako źródło wiedzy 

o przeszłości, wykorzystywana jest w historii kultury przy opisie proce

sów masowych i badaniu zbiorowych zachowań. Geremek podkreśla, że 

wytwór wyobraźni pisarskiej jest także nośnikiem pamięci zbiorowejl7. 

ELEGIE MIŁOSNE Owidiusza mogą być wykorzystane w badaniach nad 

historią codzienności. Na przykład elegia druga z księgi trzeciej przed

stawia wydarzenie, które ma miejsce w cyrku podczas wyścigu kwadryg. 

Oto kochanek na prośbę swojej towarzyszki, niezadowolonej z wyniku 

wyścigu, korzysta z prawa unieważnienia go, zgodnie z rzymskim zwy

czajem. Poeta, w formie obyczajowego obrazka z epoki, ukazuje ten zwy

czaj z dużą dbałością o realia, oddając w tej scenie jednocześnie misterną 

grę miłosną kochanków. Innym przykładem jest elegia czternasta z księ

gi pierwszej, niosąca informacje o modzie rzymskiej, o niebezpiecznych 

1 5 M. Głowiński, Lektura dzieła a wiedza historyczna, [w: ]  Dzieło literackie jako źród
ło historyczne, pod red. Z .  Stefanowskiej i J .  Sławińskiego, Warszawa 1978, s. l lO- l l l .  

1 6  Tamże, s .  102.  
1 7  B. Geremek, Fabuła, konwencja i źródło. Utwór literacki w badaniu kultury średnio

wiecznej, [w: ]  Dzieło literackie jako źródło historyczne, s. 1 14. 
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dla włosów sposobach upiększania głów kobiecych. Poeta ubolewa nad 

zniszczonymi włosami kochanki, które - zbyt często farbowane i fryzo

wane - muszą być ukrywane pod peruką. W estradowej biografii Owi

diusza przywołane elegie ujęte zostały w formę anegdoty czy numeru 

scenicznego, przedstawionego na wzór żywego obrazu. 

Tego typu scenki z życia poety, będące interpretacją jego elegii, sta

nowią podstawę kolejnych numerów programu rozrywkowego. Oprócz 

epizodów biograficznych, na widowisko składają się także tak zwane 

epizody historyczne, ukazujące fakty z politycznego i społecznego życia 

Rzymu. Tym samym widowisko, reżyserowane przez narratora-konfe

ransjera na scenie estradowej ma strukturę epizodyczną. Epizodyczność 

zatem staje się cechą reprezentacji przeszłości w powieści Bocheńskiego, 

reprezentacji, która przyjmuje charakter mozaiki. Takie przedstawienie 

"historii w okruchach" odzwierciedla także fragmentaryczną naturę 

percypowania przeszłości. 

Nieliczne źródła dotyczące Owidiusza, przypominające kronikę to

warzyską, obyczajową i kryminalną oraz utwory literackie zaświadcza

jące o jego życiu, stanowią swoiste Jaits divers, a więc dobry materiał do 

przedstawienia w scenicznej formie variiti, która staje się tu także me

taforą historii, fragmentarycznej i swoim charakterem przypominającej 

kronikę codzienną. Tak pojmowana historia jest zbiorem mikrohisto

rii, której najlepszą formą reprezentacji scenicznej jest właśnie rewia. 

Składane widowisko sceniczne, skierowane do masowego odbiorcy, od

daje "składany charakter historii", skierowanej do "konsumenta" mniej 

kompetentnego, który w wiedzy historycznej nie poszukuje rozumienia 

procesów, ale atrakcyjnego przedstawienia ciekawych faktów. 

Tematem prowadzonego przez konferansjera widowiska jest w isto

cie historia życia codziennego, której narrator nadaje tak samo spek

takularny charakter jak historii wydarzeniowej . Historia codzienności 

zaspokaja ciekawość szerokiego grona odbiorców, często pytających : 

"a jak to kiedyś było?". Pytanie to wynika z potrzeby konfrontacji świa
ta współczesnego z rzeczywistością minioną i daje poczucie aktywnego 
uczestnictwa w dziejach. "Konsument historii"1 8  czuje się bowiem kon-

18 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s.  37. 
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tynuatorem i spadkobiercą tych, którzy byli przed nim. Tak rozumiana 

"popularna" relacja z przeszłością sprawia, że rzeczywistość miniona 

budzi w odbiorcy ciekawość oraz potrzebę jej poznania. 

Hans Ulrich Gumbrecht zastanawiając się nad użytecznością histo

rii, stawia tezę, że jeśli nawet zanikną instytucjonalne formy wykorzy

stywania historii oraz potrzeba uprawiania jej ze względu na potrzeby 

edukacyjne, to zawsze pozostanie towarzyszące historykom "pragnie

nie uobecnienia" przeszłości, a więc pragnienie nadania jej kształtul9• 

Jest to pragnienie zarówno historyka, jak i pisarza. Niewątpliwie inny 

charakter ma reprezentacja historyczna, inny reprezentacja artystyczna, 

chociaż obie zastępują jakiś wycinek rzeczywistości minionej . Spektakl 

w powieści Bocheńskiego jest doskonałą metaforą uobecnienia przeszło

ści w teraźniejszości, jest formą reprezentacji przeszłości. Widowisko re

wiowe jest niewątpliwie szczególną formą tej reprezentacji. 

Widowisko o Owidiuszu zbudowane jest z trzech części : TĘTNIENIA, 

PRZEMIAN i ŚLEDZTWA. Są one sceniczną realizacją trzech cykli rzym

skiego poety, ELEGII MIŁOSNYCH, PRZEMIAN i ZALÓW. 

W jednej z pierwszych scen spektaklu konferansjer zapowiada wej

ście Korynny, bohaterki cyklu ELEGII MIŁOSNYCH. Pierwszym numerem 

estradowym jest rekonstrukcja intymnego spotkania poety z kochanką 

(elegia 5, księga I) .  Ta niezwykle zmysłowa scena, mająca charakter mi

miczno-baletowy, jest zapowiedzią atmosfery pierwszej części widowi

ska, w której - zgodnie z obietnicą konferansjera oraz oczekiwaniem 

rozemocjonowanej publiczności - będzie dominowała erotyka. 

Subiektywne elegie miłosne, będące zgodnie z założeniem gatunku 

utworami autobiograficznymi, narrator traktuje jako podstawę rekon

strukcji biografii rzymskiego poety. Atrakcyjność elegii jako materiału 

źródłowego polega także na walorach spektakularnych, o których sta

nowią takie ich cechy, jak dramaturgiczność, komizm i ironiczny dy

stans. Narrator przedstawia gry miłosne kochanków jako źródło poe

tyckiego natchnienia Owidiusza, późniejszego autora SZTUKI KOCHANIA. 

Pierwsza scena ukazuje - w myśl zasady, że "w naszych czasach trud-

19 H. U. Gumbrecht, Użyteczność historii (uobecnienie i odkupienie), przeł. E .  Do
mańska, [w : ]  Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięć
dziesiątych, pod red . E. Domańskiej, Poznań 2002, s .  1 18 .  
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no nawet wyobrazić sobie program pozbawiony seksu"20 - Owidiusza 

i Korynnę w sytuacji intymnej, zrelacjonowanej przez narratora lirycz

nie i obrazowo. Czytelnik-widz odbiera wypowiedź narratora jako ko

mentarz do milczącej sceny mimicznej, w epilogu której konferansjer 

oddaje głos poecie. Ten, zmęczony, zasypiając obok Korynny zanurza 

się w marzeniach. Narracja przyjmuje formę monologu wewnętrzne

go, w którym Owidiusz snuje fantazje na temat Korynny, a chaotyczny 

tok myśli, efekt uniesienia miłosnego, obrazuje natchnienie poetyckie. 

Przedstawienie w widowisku sceny miłosnej ma więc na celu nie tylko 

jego uatrakcyjnienie, ale też ukazanie momentu, w którym rodzi się na

tchnienie i rozpoczyna proces twórczy. 

Inny obraz przedstawia Owidiusza ze zwojem papirusowym pod pa

chą, obserwującego modne rzymianki w blond perukach, z twarzami 

pokrytymi kremem wybielającym. Przed świątynią Apollina, "pod Da

naidami", w modnym miejscu schadzek, zafascynowany wykwintnością 

i świetnością Rzymu, poszukuje tematów literackich i uwodzi Korynnę. 

Bocheński przedstawia Rzym Owidiusza jako nowoczesny i wielkomiej

ski, co wynika z - deklarowanej przez pisarza - intencji przedstawiania 

starożytności w przebraniu współczesnym21 . Przykładem realizacji tej 

intencji jest scena, w której Owidiusz dyskutuje w "klubie literackim" 

o zadaniach literatury wobec wielkich wydarzeń politycznych. Dysku

sje toczą się wokół powinności l iteratury, deklarowanej jako pochwała 

władzy. Taką opinię wyraża też Owidiusza piszący właśnie opowieść 

o Jowiszu i Gigantach, będącą alegorią i apologią rządów Oktawiana. 

Jednym z kluczowych momentów tej "widowiskowej rekonstrukcji" jest 

hipotetyczne spotkanie poety z Korynną podczas triumfalnego przejazdu 

zwycięskiego wodza. Motyw triumfu - jak podkreśla narrator - w różnych 

kształtach powraca w twórczości Owidiusza. Jednakże nie podaje on na

zwiska triumfatora w żadnej z poetyckich wersji tego zdarzenia, traktując 
je jedynie jako tło dla spotkania i flirtu z nieznajomą kobietą22 .  Poeta chcąc 

-------

20 J. Bocheński, Nazo poeta, s .  9. 
2 1  J. Bocheński, Rzeczy stare i nowe, "Twórczość" 1973, nr 1,  s .  86-87. 
22 Elegia druga z księgi pierwszej opisuje niepokój miłosny poety zranionego 

strzałą Amora, druga część natomiast - utrzymana w żartobliwym tonie - przedstawia 
triumf Amora, stylizowany na obraz triumfu rzymskiego wodza. 
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zaimponować swoją wiedzą i poczuciem humoru, czyni żarty z triumfu, 

a więc tym samym z ważnej uroczystości państwowej . Konferansjer zwra

ca szczególną uwagę na to wydarzenie, czyniąc je przypuszczalną przyczy

ną konfliktu poety z władzą. Wchodzi zatem w rolę historyka, aby ustalić 

na podstawie źródeł nazwisko triumfatora oraz datę triumfalnego prze

jazdu, opisanego przez Owidiusza. Konfrontacja porządku biografii poe

ty z porządkiem wydarzeń historycznych wskazuje na fikcyjność przed

stawionego wydarzenia. Takie ustalenia prowadzą do wniosku, że poeta 

przedkładał tematykę obyczajową i prywatną nad polityczną i państwową. 

Do tego problemu konferansjer powraca w dalszej części widowiska. 

Innym przykładem wykorzystania przez narratora utworów Owidiu

sza jako źródeł historycznych o epoce jest ich interpretacja, dokonana 

pod wpływem aluzji poety na temat jego życia rodzinnego. Narrator po

szukuje informacji dotyczących domniemanej żony poety. Poszukiwa

nia te traktuje jako pretekst do ukazania historii rzymskiej codzienno

ści w jej obyczajowym, prawnym i etycznym wymiarze. Próba ustalenia 

sytuacji rodzinnej Owidiusza prowadzi zatem do historycznej analizy 

ustawodawstwa regulującego życie rodzinne za czasów Oktawiana. Je

rzy Topolski dopuszcza korzystanie z utworów literackich w badaniach 

historycznych, wychodząc przy tym z założenia, że pisarz zawsze prze

kazuje obraz rzeczywistości przez siebie doświadczonej . Historyk zatem, 

korzystając z tak rozumianego źródła, traktuje pisarza jak kronikarza23 • 

W szerokim rozumieniu źródłem jest wszystko - jak podkreśla Topolski 

- skąd historyk czerpie informacje o rzeczywistości minionej . Można 

zatem powiedzieć, że dzieło literackie staje się źródłem wówczas, kiedy 

historyk stawia mu pytania na temat przeszłości, a ono na te pytania od

powiada. Charakter tych pytań wynika z hipotezy interpretacyjnej, czy

li oczekiwań historyka wobec świadectw24, a kierowane kilkakrotnie do 

tych samych źródeł, mogą odsłaniać coraz to nowe pokłady informacji. 

Historyk-konferansjer pyta dzieła Owidiusza o ich autora, toteż 

- zgodnie z hipotezą interpretacyjną - otrzymuje odpowiedzi dotyczą

ce jego biografii. Interesują go przede wszystkim, jako prowadzącego 

23 J. Topolski, Korzystanie ze źródeł literackich w badaniach historycznych, [w:] Dzieło 
literackie jako źródło historyczne, s. 14- 15 .  

2 4  Tamże, s .  21 .  
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popularne widowisko historyczne, tajemnice życia Owidiusza, które są 

najważniejszymi tematami jego twórczości. Dlatego miłość i wygnanie 

stanowią właśnie fabularną podstawę widowiska. ELEGIE MIŁOSNE oraz 
ŻALE, czyli poezja oddająca doświadczenia miłosne oraz doświadcze

nie wygnania z ojczyzny, są traktowane przez narratora jako ekspresja 

osobistych przeżyć twórcy. Interesują go tylko te utwory, które można 

poddać biograficznej interpretacji i których podmiot liryczny można 

identyfikować z poetą. Zamierzeniem twórcy widowiska jest bowiem 

przedstawienie pełnej biografii Owidiusza i wyjaśnienie związanych 

z nią tajemnic. 

Narrator uprzedza, że program nie przewiduje na przykład odegra

nia HEROlD, chociaż monologi bohaterek znanych z mitologii i literatury 

- które Owidiusz uczynił autorkami listów miłosnych - mogłyby mieć 

walory sceniczne. Listy wyrażające tęsknotę za mężem lub kochankiem, 

obrazujące dramat opuszczonych kobiet stanowią wprawdzie dobrą pod

stawę monologów scenicznych, ale okoliczności ich powstania nie wyjaś

niają żadnej z biograficznych tajemnic poety. Ich źródłem są bowiem go

towe fabuły mitologiczne czy literackie. Postępowanie wyjaśniające może 

zatem dotyczyć jedynie - jak zauważa narrator - źródeł narracji HEROID. 

Konferansjer pyta, skąd Owidiusz wziął formę, jaką jest "potok świado

mości" i jak wpadł na pomysł monologu jako sposobu organizowania 

fabuły25 . Tak postawiony problem, dotyczący formy utworu, nie zainte

resuje szerokiej publiczności, do której widowisko jest kierowane. Ta bo

wiem oczekuje prawdy o życiu poety, prawdy sensacyjnej, ukrytej w jego 

twórczości. Konferansjer, aby odpowiedzieć na te oczekiwania poddaje 

refleksji proces twórczy, szukając źródeł wyobraźni przede wszystkim 

w doświadczeniach poety. Interpretacja utworów Owidiusza ma więc na 

celu dotarcie do faktów biograficznych oraz zrozumienie motywacji jego 

25 W refleksję nad Heroidami Bocheński wprowadza problem obecności w litera
turze powtarzających się form i tematów. W tym miejscu włącza także re�l�ksję autob

,
io

graficzną, pisząc: "Pewien polski autor napisał monologi Hiszpanek z rozn'ych �z�sow, 
wypowiadane w nieco teatralnych sytuacjach, z płynącym tu i ówdzie po�o�lem �wlado
mości .  Nazwał je Tabu . Jest rzeczą całkiem jasną, że uległ wpływom O�,V1?JUsza . (Nazo 

poeta, s. 99); Bocheński przywołując tytuł własnego utworu, pisze o SObl� J�ko "pewnym 

polskim autorze". Jest to kolejna manifestacja  obecności autora w tekScle .  Zob. przy

pis 8 .  
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postępowania. W tym celu konferansjer zaprasza publiczność za kulisy. 

Przywołuje w ten sposób metaforyczny wymiar przestrzeni teatralnej, 

w której scena jest miejscem iluzji, kulisy zaś miejscem ukrywającym 

rzeczywistość. Za kulisami zatem poeta tworzy iluzję, nadając swoim 

doświadczeniom kształt literacki. 

Publiczność wprowadzona za kulisy widzi ogrodnika, który w przy

willowym ogrodzie, wśród jabłoni, chodzi z konewką, z której co chwila 

wylewa się woda, gdyż ogrodnik wykonuje dziwne ruchy przytupując 

i potrząsając do taktu głową. To Owidiusz skanduje w ogrodzie wiersze 

w rytmie dystychu elegijnego, w rytmie, który organizuje jego ruchy, 

trochę komiczne i nieporadne. Ten żywy obraz zamyka scena, w któ

rej poeta pod jabłonią pisze coś na woskowej tabliczce. Skandalizujący 

twórca w przydomowym ogrodzie nie przypomina kochanka Korynny, 

bohatera ELEGII MIŁOSNYCH. Publiczność może zobaczyć "zakulisową" 

postać Owidiusza w jego prywatnych rolach męża, ojca i gospodarza. 

Za kulisami sceny estradowej, na której przedstawiane jest widowisko 

z Owidiuszem w roli głównej, toczy się zwykłe życie, życie nie na sprze

daż, mało interesujące dla szerokiej publiczności. Dlatego też proces 

twórczy ujęty jest - zgodnie z wymaganiami scenicznymi - w swoisty 

spektakl, w który dynamiczna postać poety podskakującego i przytupu

jącego nogą przyciąga uwagę odbiorcy. Ten osobliwy ruch wprowadza 

rytm, którego temat powróci w dalszej części widowiska. 

Kulisy są miejscem, gdzie aktorzy przygotowują się do występu na 

scenie. Sceną w powieści Bocheńskiego jest nie tylko ta, z której dobiega 

monolog konferansjera, ale jest nią też Rzym, miasto sukcesów i klęski 

Owidiusza. Poeta z perspektywy swojego ogrodu, jak z perspektywy ku

lis, ogląda miasto - scenę życia publicznego, na której toczy się przedsta

wienie z udziałem wielu aktorów, także Owidiusza. Tu poeta sprzedaje 

swoją twórczość, powstającą za kulisami życia publicznego. 

Celem przedstawionego w powieści widowiska jest odsłanianie 

prawdy o autorze i jego epoce, niezwykle atrakcyjne z perspektywy ma

sowego odbiorcy chętnie utożsamiającego podmiot liryczny z autorem. 

W przypadku literatury frywolnej takie utożsamienie szczególnie roz

budza wyobraźnię odbiorcy, lubiącego zaglądać w życie pisarza poprzez 

jego dzieła. Narrator, poszukując przyczyn popularności rzymskiego 
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poety, analizuje pierwszą recepcję elegii miłosnych, które czytane jako 

zapis romansów Owidiusza, odniosły sukces dzięki takiej właśnie bio

graficznej lekturze. Budziły ciekawość zarówno tych czytelników, któ

rzy szukali w nich erotycznych doświadczeń poety, jak i wśród tych, 

którzy ze zgorszeniem przyjmowali je jako kronikarski zapis przygód 

kobiet z półświatka i ich klientów. Podobną ciekawość chce rozbudzić 

konferansjer wśród masowej publiczności, zainteresowanej i półświat

kiem, i frywolną tematyką. 

W zbeletryzowanej historii życia poety, którą konferansjer przedsta

wia na scenie, zaakcentowane jest spektakularne zakończenie romansu 

Owidiusza z Korynną. Narrator opowiada, opartą na domysłach, histo

rię poety porzuconego przez kochankę w atmosferze skandalu, wśród 

plotek, dowcipów i drwin. Rozbudza tym samym ciekawość odbiorców, 

zapowiadając, że wydarzenie to przyczyni się do powstania naj słynniej

szego dzieła Owidiusza, SZTUKI KOCHANIA. 

Druga część powieści zatytułowana jest PRZEMIANY, w nawiązaniu 

do eposu mitologiczno-historycznego o takim właśnie tytule. Tematem 

tej części widowiska jest dzieło epickie, opowiadające o przemianach 

ludzi w rośliny i zwierzęta, przemianach dokonywanych przez bogów 

w odwecie za nieprzychylne im ludzkie czyny. Konferansjer odczytuje 

METAMORFOZY jako spór bogów z ludźmi, bogów domagających się kul

tu, z ludźmi, padającymi ofiarą boskiej siły i zarozumiałości. Dzieło, 

mówiące o niesprawiedliwych sądach boskich, mogło być odczytywane 

jako polemika z rządami boskiego Oktawiana Augusta, a więc mogło 

mieć charakter polityczny. Informację o zesłaniu otrzymał Owidiusz 

podczas wypoczynku na Elbie, po pracy nad METAMORFOZAMI, co skłania 

do przypuszczeń, że ten wielki epos mógł być jedną z przyczyn wygna

nia poety z kraju.  Wygnanie będzie przedmiotem śledztwa w następnej 

części widowiska. 

Problem relacj i  między władzą a poetą porusza Bocheński, wpro

wadzając temat zaginionego utworu Owidiusza, GIGANTOMACHII26• Od

twarza okoliczności powstania pomysłu owego alegorycznego eposu 

o Gigantach, którego celem była pochwała rządów Oktawiana. Docieka 

26 POf. M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska, S. 565 .  
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też przyczyn zaniechania pracy nad tymże dziełem. Konferansjer przed

stawia scenę, w której poeta pisze, a następnie pali swoje rękopisy, pod

jąwszy decyzję o nieuleganiu wpływom władzy i o stronieniu od "zamó

wień urzędowych". Zaginiony epos jest zatem pretekstem do refleksji 

nad cenzurą i nad sytuacją twórcy zależnego od woli władcy. Stosunek 

Augusta do młodych pisarzy epoki, opozycyjnych wobec jego polityki, 

których dzieła z jego rozkazu były palone, najlepiej obrazują fragmenty 

jego monologu, zainscenizowanego przez konferansjera : 

( . . .  ) każdy taki gryzipiórek szuka taniej popularności ( . . .  ) na próżność 
ludzi małych nie ma sposobu, oni muszą pokazać się przed publicznością 
( . . .  ) ale dzisiaj, kiedy zniosłem terror, pisać paszkwile i uprawiać demago
gię pod sprawiedliwymi rządami - cóż to za odwaga?27 

Wzniosłem dziesiątki świątyń, dziesiątki innych odnowiłem, od dwu
dziestu lat jestem Najwyższym Kapłanem, urządziłem Obchody Stulecia, 
ale czy u nas czci się bogów? U nas się o bogach dyskutuje. U nas bogowie 
służą rezonerom do popisywania się dowcipem28 •  

Te słowa charakteryzują stosunek Augusta do młodych pisarzy, ale 

mają też wydźwięk ponadczasowy, odnosząc się do wszelkiej cenzury 

jako formy ograniczania przez władzę wolności sztuki. 

Tematem trzeciej części utworu Bocheńskiego, zatytułowanej ŚLEDZ

TWO, są ŻALE, cykl elegii pisanych na wygnaniu. Część tę rozpoczyna 

opis sceny pożegnania i opuszczenia domu przez Owidiusza. Przypo

mina ona swoim charakterem scenę mimiczną, której opis konferansjer 

rozpoczyna słowami :  "Widzą państwo prostą dekorację :  zarys Kapitolu 

w świetle księżyca"29. Następnie w komentarzu sprawozdającym grę ak

torów w żywym obrazie przedstawia wyj ście Owidiusza przed dom oraz 

jego dramatyczne pożegnanie z żoną i przyjaciółmi. Trzecia część po

wieści stanowi zatem trzeci akt widowiska, w którym konferansjer pro

wadzi dochodzenie w sprawie przyczyn wygnania Owidiusza z Rzymu 

do prowincji Mezj i Dolnej, przyczyn nieznanych historykom. Niezwy

kłość, a więc i widowiskowość śledztwa polega - zdaniem konferansjera 

- na tym, że znany jest przestępca i kara, nieznane natomiast jest prze-

27 
28 
29 

J. Bocheński, Nazo poeta,  s. 168-169. 
Tamże, s .  170-17 1 .  
Tamże, s .  179. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Dzieło literackie jako źródło historyczne "., 271 

stępstwo. Dochodzenie przyczyn wygnania poety wymaga szczególnych 

zabiegów ze strony historyka, zabiegów detektywistycznych. Taki cha

rakter ma ostatni akt widowiska, sensacyjny i spektakularny. Konferan

sjer przeprowadza w nim wizję lokalną, efektem której jest tylko zwę

glony rękopis, znaleziony w kominku. Brak dowodów winy zmusza nar

ratora - który zamienił rolę konferansjera na rolę detektywa i uczynił 

widzów współuczestnikami śledztwa - do postępowania poszlakowego. 

Wiedzy o wygnaniu pisarza poszukuje w zbiorze elegii, zatytułowanym 
ŻALE. Autobiograficzny charakter tych utworów umożliwia odczytanie 

ich jako zapisu podróży Owidiusza do miejsca zesłania, miasta Tomi, 

oraz jako kroniki jego pobytu w tym barba�zyńskim miejscu. Interpre

tację elegii nazywa narrator "wydobywaniem informacji ze skazanego". 

Lektura ZALÓW i listów wysyłanych z wygnania nie prowadzi do roz

wiązania zagadki, dlatego konferansjer przenosi śledztwo do Rzymu, 

gdzie prowadzi je w oparciu o kronikę wypadków z roku, w którym 

miało miejsce wygnanie Owidiusza. Niepewny rezultatu, zauważa : "Być 

może, metoda okaże się naiwna. Nie prowadziłem nigdy śledztwa i brak 

mi doświadczenia. Jestem konferansjerem"3o. 

Podczas działań detektywistycznych, w kronice kryminalno-obycza

jowej narrator znajduje informacje dotyczące zesłania Julii, wnuczki Au

gusta. Powodem jej zesłania było nierządne zachowanie, a powodem ze

słania jej męża - kierowanie spiskiem przeciwko Augustowi. Na podstawie 

tych faktów wnikliwy konferansjer-detektyw stawia hipotezę o ich związ

ku z wygnaniem Owidiusza. Następnie śledząc raporty urzędowe, zwraca 

uwagę na zawiły styl akt i na szereg półtajnych procesów sądowych. Zawi

ły styl - jego zdaniem - ma na celu raczej utajnienie niż ujawnienie zdoby

tych w trakcie procesów informacji. Kolejną hipotezą dotyczącą przyczy

ny zesłania Owidiusza jest jego ewentualny udział w próbach uwolnienia 

izolowanego na wygnaniu Agryppy Postumusa, wnuka Augusta. 

Ostatnią hipotezę winy Owidiusza przedstawia narrator za pośredni

ctwem rozgrywającej się przed oczyma publiczności scenki mimicznej . 

Jest to rekonstrukcja potencjalnych wydarzeń, jakie mogły mieć miejsce 

w pałacu wnuczki Augusta. Mogła ona bowiem zaprosić Owidiusza, aby 

30 Tamże, s. 191 .  
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lekturą SZTUKI KOCHANIA uświetnił ucztę. Narrator snuje przypuszcze

nie, że lektura utworu mogła stać się akompaniamentem, a może nawet 

prowokacją do nieprzyzwoitych zachowań Julii, w następstwie których 

została ona wygnana z Rzymu. Owidiusz mógł być zapewne nie tylko 

mimowolnym świadkiem nieobyczajnych zachowań młodej kobiety, ale 

mógł lekturą swojego utworu pobudzić ją do bezwstydnego obnażania 

się przed zgromadzonymi w pałacu gośćmi. Poeta stałby się zatem de

prawatorem, odpowiedzialnym za skandal obyczajowy w rodzinie ceza

ra. I chociaż hipoteza ta zostaje przez narratora w wyniku śledztwa oba

lona z braku dowodów, to jednak jako sensacyjna pobudza wyobraźnię 

publiczności, gustującej w historycznych zdarzenia, w których spotyka 

się polityka, erotyka i zbrodnia. 
Żadna z proponowanych przez narratora hipotez nie znajduje po

twierdzenia w toku śledztwa i powraca on do wersj i samego poety, który 

wyznaje w ŻALACH, że powodem wygnania była poezja. Porównuje się 

przy tym do wynalazcy spiżowego byka, który rykiem - wydanym przez 

niewolnika osadzonego w brzuchu zwierzęcia umieszczonego nad roz

palonym ogniem - miał zabawić zwycięskiego wodza i publiczność zgro

madzoną w cyrku. W efekcie - na rozkaz władcy - wynalazca sam padł 

ofiarą swojego narzędzia tortur i własnym głosem, spalając się w męczar

niach, animował spiżowego byka. Porównując się do tego nieszczęsnego 

wynalazcy, Owidiusz daje do zrozumienia, iż padł ofiarą własnej poezji 

i spalił się w jej wnętrzu, pisząc o sobie i swoich doświadczeniach. 

Wygnanie poety z kraju stało się świadectwem lęku władzy przed 

poezją i głoszoną w niej prawdą. Prawdą, która - jak podkreśla narra

tor - nie jest świadectwem o realnym świecie, ale jest prawdą "myśli 

i uczucia, oczywistości i paradoksu, doświadczenia i wiary, faktu i mitu, 

prawdą czasu byłego i przyszłego, prawdą uniwersalną"31 .  Tym samym 

głoszenie uniwersalnej prawdy o świecie - będące zadaniem poezji - sta

ło się winą Owidiusza, winą uniwersalną. Toteż powieść Bocheńskiego 

o poecie wygnanym z kraju przez władcę z powodu poezji była odczyty

wana jako pamflet na cenzurę32 . 

31 Tamże, s. 293. 
32 Zob. Nie tęsknię do cenzury. Rozmowa z Jackiem Bocheńskim, rozmawiała B. Ka

zimierczyk, "Literatura" 1992, nr 3, s. 8-10 .  
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Scena 
jako metafora dostępu do przeszłości 

Konferansjer w powieści Bocheńskiego uobecnia na scenie prze

szłość. Taka sytuacja narracyjna bezpośrednio odsyła do problemu repre

zentacji, gdyż celem widowiska jest zaaranżowanie przed publicznością 

fragmentu świata starożytnego i stworzenie iluzji bezpośredniego z nim 

kontaktu. Zaproponowana przez Bocheńskiego sytuacja narracyjna jest 

dobrym przykładem zjawiska, które Paul Ricoeur nazywa reprezenta

cją-zabiegiem33 • Można powiedzieć, że tematem powieści Bocheńskiego 

jest właśnie zabieg tworzenia artystycznej reprezentacji przeszłości. 

Bocheński używa metafory sceny, aby mówić o życiu Owidiusza, 

idola rzymskiej publiczności, o jego sukcesie i popularności. Scena jest 

nie tylko wymowną metaforą życia społecznego, ale też metaforą histo

rii. Można powiedzieć, że historyk jak konferansjer przywołuje minione 

wydarzenia, nadając historii formę widowiska. Dla jego uatrakcyjnienia 

wybiera naj ciekawsze fakty z przeszłości, aby ująć je w atrakcyjną fabułę 

i przedstawić ku uciesze tłumów. 

Przeszłość, niedostępna w doświadczeniu, aby mogła się stać przed

miotem poznania i przeżywania, musi być przedstawiona, przywoła

na w reprezentacji, najczęściej w narracj i historycznej lub literackiej . 

Reprezentacja - a więc opowieść o przeszłości - jest ostatnim etapem 

operacji historiograficznej, w którym utrwalony zostaje efekt wcześniej

szej pracy historyka, pracy badawczej i interpretacyjnej . W NAZO POE-

33 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków 2006, 
s . 354. Kategorię reprezentacji-zabiegu wyodrębnia Ricoeur w kontekście reprezentacji
-obiektu. Reprezentację-zabieg uznaje za fazę refleksyjną i poprzedzającą reprezentację-
-obiekt. 
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ClE spektakularnej reprezentacji dokonuje konferansjer, który wcześniej 

jako antykwariusz oczyszczał z kurzu stare przedmioty, sklejał starożyt

ne posążki, tłumaczył łacińskie teksty, a więc przeprowadzał krytykę 

i interpretację źródeł. 

Scenę, na której konferansjer zapowiada "numery" z życia Owidiu

sza odczytuję jako metaforę dostępu do przeszłości. Zaproponowana 

w powieści Bocheńskiego teatralna wizualizacja minionych wydarzeń 

daje złudzenie przekraczania granicy między teraźniejszością a prze

szłością. Pisarz używa metafory teatralnej, aby pokazać historię jako 

widowisko wyreżyserowane w rozrywkowym i dydaktycznym celu oraz 

skierowane do szerokiej publiczności. Przeszłość unaoczniona na scenie 

daje złudzenie bezpośredniego jej doświadczania. Porządek przedstawia

nych na scenie wydarzeń zależy od realizowanych przez reżysera sche

matów fabularnych, których celem jest wywołanie zamierzonej reakcji 

widza. Historia może go bawić, intrygować lub przerażać. Konferansjer 

w powieści Bocheńskiego wystawia historię na sprzedaż, pokazując me

chanizmy jej komercjalizacji .  

Można zatem powiedzieć, że tematem powieści Bocheńskiego jest 

problem przedstawienia historycznego, problem reprezentacji, który 

pisarz rozwiązuje przez użycie metafory teatru. NAZO POETA jest przy

kładem konstytuującej się na obszarze całego utworu wielkiej metafo

ry zorganizowanej wokół semantyki sceny i spektaklu. Konferansjer, 

przedstawiając w kolejnych numerach scenicznych obrazki z przeszło

ści, czyni widowisko metaforą historii rozumianej jako uporządkowany 

zbiór faktów. Spektakl jako metafora historii pociąga za sobą steatralizo

wany sposób poznawania i przedstawiania przeszłości34• Rzeczywistość 

miniona może być bowiem zorganizowana na wzór przedstawienia tra

gicznego, komicznego lub - jak w przypadku omawianej powieści - na 

wzór rozrywkowego widowiska estradowego. 

Bocheński umieszcza narratora-konferansjera na scenie, przez co me

taforyzuje całą przestrzeń teatralną, a więc także kulisy i widownię. Na 

scenie - gdzie toczy się historia - odgrywane są żywe obrazy oraz scenki 

34 Paul Ricoeur łączy proces metaforyczny z procesem poznawczym. Por. P. Ri
coeur, Proces metaforyczny jako poznanie, wyobrażenie i odczuwanie, przeł. G. Cendrowska, 

"Pamiętnik Literacki" 1984, z. 2, s .  269-286.  
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rodzajowe z życia Owidiusza. Ze sceny konferansjer wygłasza swój mono

log, w którym objaśnia przedstawiane wydarzenia, uzasadnia ich wybór 

i ocenia je, jak historyk opowiadający swoją wersję wydarzeń. Natomiast 

za kulisami - za które konferansjer czasem pozwala zajrzeć widzom - dzie

ją się wydarzenia nieoficjalne lub niepoświadczone źródłami. Za kulisami 

spektakularnej historii wydarzeń pozostaje historia codzienności. 

Przedstawienie przeszłości przy użyciu metafory teatralnej znajduje 

uzasadnienie w tradycji postrzegania rzeczywistości jako spektaklu. Ad

riana Zangara w książce VOIR L'HISTOIRE przedstawia starożytne koncep

cje, filozoficzne i retoryczne, które opisują mechanizmy przedstawiania 

rzeczywistości minionej, uobecniania jej za pośrednictwem obrazo

twórczych możliwości narracji i wykorzystywanych przez nią tropów35• 

Funkcją opowieści przedstawiającej przeszłość jest bowiem uobecnienie 

tego, co nie może być przedmiotem bezpośredniego doświadczenia oraz 

uczynienie widzialnym tego, co niewidzialne. Zangara przytacza liczne 

koncepcje rozumienia historii jako uobecniania w wyobrażeniu tego, co 

nieobecne. Takie koncepcje historii zakładają szczególny typ percepcji, 

przeobrażającej słuchacza w widza. Historyk dając możliwość - dzię

ki zabiegom retorycznym - zobaczenia rzeczywistości minionej, prze

kształca publiczność czytelniczą w widownię. Właśnie obrazowe przed

stawienie faktów umożliwia zobaczenie tego, co słyszane. Koncepcje te 

utrudniały przeprowadzenie wyraźnej granicy między historią a fikcją, 

gdyż - jak podkreśla Zangara - każde przedstawienie rzeczy nieobecnej 

jest obrazem, w którym realne miesza się z nierealnym36• 

Przytoczone przez Zangarę retoryczne koncepcje rozumienia histo

rii jako spektaklu, w którym odbiorca "widzi" fakty minione, stawiają 

historyka w roli pokazującego (montreur) . Zadaniem historyka jest zatem 

budowanie efektu teraźniejszości, przeniesienie czytelnika-widza w inną 

rzeczywistość, przybliżenie tego, co odległe w czasie i przestrzeni .  Taką 

funkcję historyka "pokazującego" obrazy przeszłości pełni też konfe

ransjer w NAzo POECIE Bocheńskiego. Jego monolog skierowany ze sceny 

35 A. Zangara, Voir l'histoire. Theories anciennes du recit historique, Paris 2007. Au
torka przedstawia w swojej pracy koncepcje historiograficzne Arystotelesa, Lukiana 
z Samosat, Izydora z Sewilli, Plutarcha, Tukidydesa. 

36 Tamże, s .  8 -9. 
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do widza, stawia także czytelnika powieści w roli widza oglądającego 

historię jako spektakl. Historyk według Zangary - także konferansjer 

w NAZO POECIE - wizualizują przeszłość, organizując ją na wzór "upo

rządkowanego pejzażu wydarzeń"37. Historia zatem rozumiana jest tu 

jako sztuka "pokazywania" przeszłości, która ponad to, "co" jest przed

stawiane, przedkłada to, "jak" jest przedstawiane. Owo "jak" staje się 

zatem sztuką organizowania wiedzy historycznej - często już znanej od

biorcy - w obrazowy i intrygujący przekaz narracyjny. 

Zangara, na podstawie starożytnej refleksji historiograficznej, roz

wija koncepcję historii jako spektaklu38. Koncepcja ta jest częścią szer

szego rozumienia rzeczywistości jako spektaklu, skłaniającego ludzi do 

przyjęcia postawy widza kontemplującego, obserwującego, bądź afir

mującego. Widowiskowa natura historii odnosi się z jednej strony do 

wydarzeń dziejących się na "scenie świata", z drugiej zaś do opowieści 

reżyserowanych przez historyka, niczym na scenie teatru. Każdy opo

wiadający historię - jak konferansjer w powieści Bocheńskiego - czyni 

przeszłość widzialną, porządkując i organizując rozproszone fakty w ca

łość spójną, logiczną i interesującą. Czynienie przeszłości widzialną słu

ży nie tyle dowodzeniu jej prawdziwości, ile przekazaniu pamięci o niej 

potomnym oraz rozsławieniu talentu opowiadającego. Zangara podkre

śla, że w przekonaniu starożytnych to sztuka opowiadania tworzy pa

mięć faktów, a tym samym umożliwia ich trwanie, gdyż fakty dobrze 

opowiedziane pozostaną na zawsze sławne, a źle opowiedziane, czy też 

nieopowiedziane, zapadają w niepamięć39. 

Metaforyka teatru i widowiska często powracała w refleksji historio

graficznej : 

37 Tamże, s. 1 1 .  
38 Qu'est-ce que l'histoire qu'on "voit" ? Le seul moyen de rendre compte des dif

ferentes sortes de "regards" que prescrivent les recits historiques ainsi que des differ
entes manieres dont l'histoire a ete "vue" par les philosophes et par les rhetoriciens, 
est sans doute de la definir comme un spectacle. (Co to jest historia, którą się "widzi"? 
Najważniejsze, aby zrelacjonować różne rodzaje "spojrzeń", które przedstawiają narracje 
historyczne, jak również różne sposoby "widzenia" historii przez filologów i retorów 
oraz, bez wątpienia, zdefiniować ją jako spektakl) . Tamże, s. 301 .  

39 Tamże, s .  303. 
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Jest to teatrum wielkie, jest to widok nowy, 
W którym umarli, kamień podnosząc grobowy, 
Przybywają na scenę sławną i prawdziwą, 
Nam o sobie uczynić myśl istną i żywą; 
Tam od surowej czekać muszą powszechności 
Pokorni aktorowie wyroku ścisłości. 
Tam swe przypominając przeszłe wykraczania, 
Czyny, rozmowy, myśli i postępowania, 

Wszelkiego stanu ludziom przychodzą dyktować, 
Czego mają unikać, co zaś naśladować, 
Co każdy podług stanu, w którym się znajduje, 
Czyni, rozeznawa, myśli i pojmuje ;  
A gdy onych przykłady tylą sposobami 
Stają się szlachetnymi dla wszech lekcyjami, 
Mogą więc prawodawcy, rycerze, królowie, 
Prości obywatele, na koniec panowie 
W tym to zwierciadle szczerym doznanej wierności 
Czytać oraz się uczyć własnych powinności40• 

Takie ujęcie historii jako teatralnej sceny zostało przywołane we 

francuskim wierszu DEFINICJA HISTORII, przytoczonym w ,,]ournal Po

lonais" w 1770 roku.  Scena teatralna jest tu miejscem, gdzie przybywają 

przodkowie, aby przedstawić swoje cnoty i wykroczenia, aby widzom 

- swoim następcom - przekazać doświadczenia życiowe. Fragment ten 

ilustruje XVIII-wieczne, pragmatyczne ujmowanie historii jako zbioru 

faktów - obrazów historycznych - o charakterze exemplum i funkcji dy

daktycznej, wynikającej z założenia, że historia jest nauczycielką życia. 

Postaci historyczne wychodzące z grobu - jak zza kulis życia - na 

scenę, odgrywają swoje role pod kierunkiem reżysera-historyka. Prze

szłość rozumiana jest więc - mówiąc za Ricoeurem - jako królestwo 

zmarłych, a przedstawiona na scenie historia jako teatr cieni porusza

nych przez tych, którzy jeszcze żyją41 .  Przedstawione tu metaforyczne 

rozumienie historii jako wyjścia bohaterów z grobu na scenę oddaje cel 

opowiadania historii, jakim jest uobecnienie tego, co nieobecne. Tym 

40 Wiersz ten został przywołany przez Mieczysława Klimowicza we wstępie do 

Historii Ignacego Krasickiego. Zob. I .  Krasicki, Historia, oprac. M. Klimowicz, Warsza

wa 1956, s. 9. 
41 P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, s. 486. 
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samym każda narracja historyczna staje się swoistym scenariuszem wi

dowiska o przeszłości. 

Inny przykład zastosowania metaforyki teatralnej w opisie procesu 

historiograficznego proponuje Fernand Braudel. Zauważa on, że prob

lem przedstawienia wydarzeń historycznych wynika z natury historii, 

która - jak życie - "wydaje się nam umykającym, ruchliwym widowi

skiem"42 . Na to widowisko składa się wiele wątków, które mogą być 

przedstawiane na różne sposoby, w różnym uporządkowaniu. W rozwa

żaniach Braudela często powraca metafora historii jako widowiska, kiedy 

mówi o historii tradycyjnej, wydarzeniowej, której miarą jest czas krót

ki, formą zaś "spieszna, dramatyczna, zadyszana opowieść"43. W niej hi

storyk przedstawia zdarzenia tak, jakby reżyserował je na scenie, szybko 

zmieniając aktorów, wydarzenia i dekoracje. Metaforykę teatralną autor 

HISTORII I TRWANIA przywołuje także charakteryzując postaci historycz

ne. Uczestników historii wydarzeniowej nazywa bowiem aktorami czy

niącymi dużo hałasu, natomiast uczestników historii długiego trwania 

- aktorami mi1czącymi44. 

Borys Reizow swoją teorię powieści historycznej także wywodzi 

z udramatyzowanej wizji historii, charakterystycznej dla XIX-wiecznej 

historiozofii, w której wydarzenia, procesy i epoki historyczne porów

nane były do dramatu, mającego swój prolog, akcję i epilog. Toteż po

wieść - jak twierdzi Reizow - zapożyczyła od historii nie tylko treść, 

ale także jednolitość kompozycyjną, jednolitość dramaturgiczną. Jeże

li zatem istotą historii jest konflikt i walka, to powieść, przedstawiając 

konflikt i walkę, staje się dramatyczna45 . Reizow rozwija teorię powieści 

historycznej jako gatunku, który zwraca się w istocie w stronę dramatu. 

Dramatyczna koncepcja historii i życia leży u podstaw kompozycji po

wieści historycznych, co uzasadnia obecne w nich sceny okrucieństwa, 

nagłe zwroty akcji, bogatą w wydarzenia fabułę oraz zapożyczoną z dra

maturgii "metodę obrazów''46. 

42 F. Braude1, Historia i trwanie, przeł. B. Geremek, Warszawa 1999, s. 27. 
43 Tamże, s. 49. 
44 Tamże, s. 65. 
45 B. Reizow, Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu, przeł. P. Hertz, 

Warszawa 1969, s .  1 59. 
46 Tamże, s. 161 .  
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Przywołane przykłady dowodzą, jak myślenie o historii silnie zako

rzenione jest w postrzeganiu świata poprzez metaforykę teatralną. Po

równanie historii do spektaklu może być rozumiane albo w kategoriach 

dramatyczności historii (res gestae), albo jej dramatyzacji (rerum gesta

rum) .  Dramatyczność historii dzieje się na scenie theatrum mundi, nato

miast w dramatyzacji historii ma swój udział historyk. Wykładnię tego 

problemu można też znaleźć w rozważaniach Haydena White'a, który 

zwraca uwagę na dwie sytuacje historiograficzne. W pierwszej wyda

rzenia historyczne determinują typ opowieści, a więc same układają się 

w pewien porządek fabularny. W drugiej zaś - mającej na celu nie tyle 

przedstawienie przeszłości, ile jej interpretację - fakty są porządkowane 

według przyjętych przez historyka modeli fabularnych47• 

Problem dramatycznego charakteru faktów historycznych oraz ich 

dramatyzacji przez narratora jest właśnie tematyzowany w NAzo POECIE 

Bocheńskiego. Narrator-konferansjer porządkuje fakty z przeszłości na 

kształt widowiska estradowego, ale też materiał historyczny, jakim dys

ponuje, determinuje taki właśnie model fabularyzacji .  Wybór widowiska 

rozrywkowego jako formy przedstawienia przeszłości nie jest więc przy

padkowy i potwierdza tezę - często powracającą w monologu konferan

sjera - że epoka to styl . Epoka Owidiusza, czasy Oktawiana Augusta, to 

- jak podkreśla Bocheński - po czasach Boskiego Juliusza przemawiają

cego ogniem i żelazem, czasy upragnionego odpoczynku. Boski August, 

wyrażając swoją wielkość poprzez wznoszone budowle, organizowane 

uroczystości, święta i widowiska, pozwolił cieszyć się rzymianom przy

jemnym i wygodnym życiem. 

Teatr czasów Oktawiana, w który przejawiał się monumentalizm 

rzymskiego imperium, miał na celu dostarczanie społeczeństwu moc

nych przeżyć, a przez to zaprzątanie · jego uwagi i podtrzymywanie mo

rale. Były to czasy widowisk, igrzysk, cyrków wypełnionych tłumami 

kibicującymi wyścigom kwadryg. Szczególną popularnością cieszyła się 

taka formuła amfiteatru, w której widowisko dla mas łączono z formami 

teatralnymi, a ogromna przestrzeń umożliwiała monumentalne formy 

47 Por. H. White, Fabularyzacja historyczna a problem prawdy, przeł .  E .  Domańska, 

[w: ]  tenże, Poetyka pisarstwa historycznego, pod red. E. Domańskiej i M. Wilczyńskiego, 

Kraków 2000, s .  215 .  
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przedstawień. Margot Berthold postrzega takie formy widowisk jako od

powiedź na konsumpcyjne nastawienie publiczności wobec teatru, prze

jawiające się fascynacją składankami typu variiti zawierającymi krótkie 

skecze, błazenady, rewie, popisy akrobatyczne, pokazy tresury, walki ze 

zwierzętami48• 

W powieści Bocheńskiego Oktawian August tak ocenia swoich oby

wateli :  

Chcą widowisk. Teraz chcą widowisk ! Żreć, spółkować i oglądać roz
bebeszanie silnych : za tym przepadają. Na przykład : słoń rozdeptuje no
sorożca. Popatrzą na coś takiego, zziajani, spoceni, oczy im wyjdą z orbit, 
piana wystąpi na usta, wykrzyczą się, ochrypną, przeżyją ten zbiorowy 
spazm w cyrku i to im wystarczy49. 

Takie widowiska tworzyły styl epoki Oktawiana i kształtowały ar

tystyczne oczekiwania publiczności. Bocheński zatem epokę widowisk 

przedstawia właśnie jako spektakl, którego bohaterem czyni Owidiusza 

- idola jemu współczesnych. Odsłania tym samym spektakularny cha

rakter kultury popularnej, zarówno starożytnej, jak i współczesnej . 

Publiusz Owidiusz Nazo - ulubieniec współczesnej mu publiczno

ści czytelniczej - znany z publicznych recytacji, powszechnie cytowa

ny, bywał ozdobą wykwintnego towarzystwa i przyjęć organizowanych 

w domach rzymskiej arystokracjPo. Jako twórca form lekkich i rozryw

kowych, sławiący wolność i wielkość imperium rzymskiego, zyskiwał 

popularność wśród szerokiej publiczności. Helena Zaworska nazywając 

go "gwiazdorem ówczesnej kultury wielkomiejskiej", podkreśla jego 

udział w kształtowaniu się nowego stylu życia, myślenia, odczuwania5 1 • 

W takiej roli właśnie osadził Owidiusza Bocheński w poświęconym mu 

widowisku, wprowadzając na scenę bohatera, którego można nazwać 

gwiazdą starożytnej pop-kultury. Rolę gwiazdy dopełnia, w sposób sen

sacyjny i spektakularny, wygnanie z kraju.  Wygnanie, którego przyczy-

48 M. Bertho1d, Historia teatru, przeł. D. Żmij-Zielińska, Warszawa 1980, s. 1 52-

- 1 57; zob. też R. Matthews, Rzym mroczny, ponury i krwawy, przeł. K. Ciarcińska, War
szawa 2007. 

49 J. Bocheński, Nazo poeta, s. 162 . 
50 M. Cytowska, H.  Szelest, Literatura rzymska, s .  414-41 5 .  
5 1 H. Zaworska, Boski Nazo, "Twórczość" 1970, nr 2, s. 105-106 .  
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ną było niepodporządkowanie się poety autorytetowi władzy. Bocheń

ski przedstawia życie Owidiusza niejako w dwu teatralnych odsłonach. 

W pierwszej sceną jest Rzym jako miejsce jego literackich i towarzyskich 

sukcesów, w drugiej zaś sceną dramatycznych doświadczeń poety jest 

Tomi, miejsce wygnania. 

Zycie Owidiusza jako idola publiczności stanowi zatem swoisty ma

teriał historyczny, który wymaga szczególnego przedstawienia i szcze

gólnej organizacji . Nie przypadkiem narratorem jest konferansjer, który 

w formie popularnego widowiska atrakcyjnie "sprzedaje" temat. Nazo 

- jak podkreśla Zaworska - potrzebuje bowiem reklamy i efektownego 

"podania"52 . Poecie i "królowi życia" potrzebny jest zatem narrator w ro

li konferansjera, tak jak Boskiemu Juliuszowi - mężowi stanu, dowódcy 

wojsk - potrzebny był narrator w roli antykwariusza. Konferansjer pro

ponuje szerokiej publiczności lekką i efektowną opowieść o swoim boha

terze, natomiast antykwariusz - trochę szperacz, trochę badacz - propo

nuje koneserom i miłośnikom starożytności opowieść o poszukiwaniu 

prawdy o boskości Juliusza Cezara. 

Estradowa forma przedstawienia twórczości Owidiusza wynika nie 

tylko ze spektakularnej obecności poety na rzymskiej scenie społecz

nej i politycznej, ale też ze spektakularnego charakteru jego twórczość, 

szczególnie elegii miłosnych. Anna Świderkówna, opisując genezę tego 

gatunku, podkreśla wpływ greckiej "komedii nowej", popularyzowa

nej przez rzymskie przeróbki Plauta53. Maria Cytowska i Hanna Szelest 

w kilku elegiach dostrzegają cechy charakterystyczne dla mimów54, far

sowych utworów scenicznych, opartych na mimice, gestykulacji, im

prowizowanym dialogu, pieśni i tańcu. Mimy, przedstawiające sytuacje 

z życia codziennego, były bardzo cenioną formą za czasów Oktawiana 

Augusta55. Często obecne w scenerii rzymskiej ulicy lub na arenach, 

pełniły funkcję widowiska rozrywkowego, cieszącego się powodzeniem 

wśród szerokiej publiczności. Przykładem elegii Owidiusza, wykazują

cej wiele cech wspólnych z mimem, jest elegia zrealizowana w formie 

52 
53 
54 
55 

Tamże, s. 107. 
Rzymska elegia miłosna, s. XLII. 
M.  Cytowska, H.  Szelest, Literatura rzymska, s .  445. 
M.  Berthold, Historia teatru, s. 161 . 
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zdialogizowanego żywego obrazu, scenki rodzajowej, która ma miejsce 

w cyrku podczas wyścigu kwadryg56 .  Efekt dramatyczny rozpoznawany 

jest także w innych jego elegiach powstających pod wpływem komedii 

Plauta57• 

Narrator-konferansjer, inspirowany charakterem elegii, przedstawia 

postać Owidiusza w taki sposób, jakby relacjonował sceny mimiczne 

z jego udziałem. Narracja przypomina często sprawozdanie z wydarzeń 

dziejących się w scenerii starożytnego Rzymu, ilustrowane żywymi 

obrazami i milczącymi scenami, jakie były odgrywane przez mimów. 

Teatralność elegii Owidiusza podkreśla także Świderkówna : 

( . . .  ) jest to jakby teatr dwóch bardzo dobrych aktorów grających Owi
diusza i Korynnę, ale z dobrym zacięciem komicznym, a równocześnie 
kpiny z ludzi, którzy miłość biorą poważnie58 •  

Konwencja widowiska rewiowego oddaje charakter życia i twórczo

ści Owidiusza. Naśladuje formy typowe dla kultury rzymskiej, spełnia

jące oczekiwania przeciętnej rzymskiej publiczności, domagającej się 

prostej zabawy. Funkcję taką spełniały wspomniane już komedie Plauta, 

stanowiące składankę mówionych dialogów, piosenek, elementów ko

medii obyczajowej, realistycznych scenek mimicznych i dramatu bur

leskowegos9• Rzymska publiczność - lubująca się w wulgarnych żartach, 

popisach linoskoczków i bokserów, brutalnych i hałaśliwych pokazach 

organizowanych w amfiteatrach - pokrewna jest współczesnym odbior

com kultury popularnej, gromadzącym się na widowniach teatrów re

wiowych i cyrków. 

Narrator-konferansjer aranżuje widowisko, w którym Owidiusz re

prezentuje styl swojej epoki, a jednocześnie jest bliski współczesnemu 

czytelnikowi. Toteż na widowni, wśród rzymskiej publiczności, Bo

cheński posadził także współczesnego widza. Tym samym przedstawie-

56 M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska, s. 432 .  
57 Tamże, s .  445 . 
58 Rzymska elegia miłosna, s. XLIV. 
59 A. Nicole, Dzieje dramatu od Ajschylosa do Anouilha, t. 1, przeł. H. Rzeczkowski, 

W. Niepokó1czycki, J .  Nowacki, Warszawa 1983, s. 103 - 1 05 .  
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nie rozgrywa się jednocześnie - jak zauważa Zaworska - w starożytnym 

Rzymie i współczesnym mieście60• 

Scena teatralna daje możliwość uobecniania w reprezentacji tego, 

co nieobecne, a więc przeszłość staje się na niej teraźniejszością. Słowa 

Bocheńskiego - "historia starożytna toczy się obecnie" - są aktualne 

w każdej sytuacji przedstawiania przeszłości w narracji lub na scenie, 

gdyż zawsze dzieje się to w języku współczesnym przedstawiającemu. 

Przeszłość występuje zatem w kostiumie epoki, z perspektywy której 

jest opisywana. Niewątpliwie kostium zależy też od typu bohatera i tego, 

kto o nim opowiada. Toteż inny kostium wkłada antykwariusz Boskie

mu Juliuszowi, inny zaś konferansjer NAZO POECIE. 

Przejście między pierwszą częścią powieści zatytułowaną TĘTNIENIE 

a drugą zatytułowaną PRZEMIANY ma charakter antraktu w teatrze, pod

czas którego spowita dymem papierosowym publiczność pije chłodzące 

napoje w oczekiwaniu na dalszy ciąg widowiska. Konferansjer rozwija 

tu wyobrażenie teatru jako metafory dziejów : 

Gong. Krótka przerwa. Papieros dla odprężenia, są napoje chłodzą
ce, proszę się orzeźwić, zaczerpnąć powietrza, to antrakt. Chwila refleksji, 
smużka dymu z papierosa, jak się państwo bawią? Pan? Pani? Proszę spoj 
rzeć po sobie. Zaraz przejdziemy do następnej części programu, tymcza
sem trochę informacji .  

Nie wiem, czy rzeczywiście słyszeli państwo uderzenie gongu. Zapew
ne nie, ponieważ nikt nie słyszy nigdy gongu, który brzmi na przełomie er. 
Nikt nie zdaje sobie sprawy, że zaczął się właśnie rok l nowej ery, wszyscy 
uważają go jeszcze za kolejny, 754 rok ery poprzedniej . ( . . .  ) O narodzinach 
Jezusa usłyszymy dopiero w przyszłości. ( . . . ) Korzystam z okazji, by do
dać, że strip-tease wnuczki Oktawiana przewidziany jest w ostatniej części 
programu61 •  

W tym fragmencie konferansjer występuje już nie tylko jako gospo

darz widowiska, ale też jako konferansjer dziejów. Antrakt w widowisku 

staje się antraktem w teatrze dziejów, sygnalizując zmianę ery, a więc 

zmianę i dekoracji, i aktorów. Podobnie jak program rewiowy z różno

rodnych numerów, uporządkowanych przez reżysera, tak historia składa 

60 
6 1 
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się Z różnorodnych epizodów, uporządkowanych przez historyka. W wi

dowisku, jak w dziejach, niskie splata się z wysokim, wydarzenia poważ

ne z komicznymi, patetyczne z trywialnymi. 

Konferansjer jako gospodarz widowiska zwraca się do publiczności 

zgromadzonej podczas antraktu w kuluarach teatru, obiecując jej dobrą 

zabawę oraz zapraszając do aktywnego uczestnictwa w spektaklu. Zwro

ty do publiczności, charakterystyczne dla monologu wypowiedzianego, 

stanowiące też stały element sztuki konferansjerskiej, mają za zadanie 

wprowadzić odbiorców w atmosferę przedstawienia : 

Więc proszę, wszyscy za mną, pam-pa-pa, pam-pa-pa, pam-pa-pa, 
o, doskonale, już chyba czują państwo urok miarowego taktu, już się udzie
la podniecające tętnienie, już ruch, już nie tylko nogi uczestniczą, już ręce, 
usta, oddechy, nerwy, gruczoły, puls, puls ! Myślę, że to bardzo na czasie, 
ten prosty rytm i taka możność wyrażenia swojej osobowości, niejako speł
nienia się w zbiorowym pulsowaniu. ( . . .  ) chwilowo zapraszam na atrak
cyjny program, krzyk mody, pam-pa-pa, pam-pa-pa, w rytmie - niech mi 
będzie wolno powiedzieć - nowoczesnym62 • 

Konferansjer proponuje zatem wspólną zabawę w widowisku, które 

jest "krzykiem mody". Przewiduje jednak, że - oprócz amatorów lekkiej 

formy - wśród publiczności jest także obecny jej "wybredny odłam" : 

Jeśli przypadkiem są wśród państwa przedstawiciele świata nauko
wego (a mam na myśli owidystów, których witam z uszanowaniem), jeżeli 
zatem panowie profesorowie zaszczycil i  nas tutaj swą obecnością i śledzą 
łaskawie ten wesoły program, to zgodzą się może ze mną, skromnym kon
feransjerem, że nie samymi umownościami poeta żyje, bo przecież poeta 
też człowiek. I zgodzą się może panowie profesorowie, że poeta osobiście 
doświadcza tego i owego, a nie tylko powtarza cudze relacje, odpisując od 
autorów bardziej życiowo obytych63• 

Konferansjer tłumaczy "profesorom owidystom" ideę odtworzenia 

życia Owidiusza na podstawie jego twórczości, przekonany, że z ich 

strony widowisko może się spotkać z zarzutem naiwnej, biograficznej 

interpretacji dzieł literackich . Ci odbiorcy, w przeciwieństwie do więk-

62 
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szej części publiczności zainteresowanej biograficzną sensacją, oczekują 

refleksji dotyczącej wpływu innych pisarzy na twórczość Owidiusza, czy 

też refleksji na temat wykorzystanych w jego utworach konwencji. Do 

tej publiczności skierowane są partie monologu scenicznego, w których 

narrator poddaje rozważaniom kwestie historiozoficzne oraz teoretycz

noliterackie. 

Stylem epoki starożytnej i współczesnej rządzą wymagania szerokiej 

publiczności i dlatego też opowieść o Owidiuszu jest zorganizowana we

dług schematów sztuki popularnej . Swoją opowieść o przeszłości konfe

ransjer buduje zatem uwzględniając przede wszystkim wątki romanso

we i sensacyjne, świadom, że charakter przedstawienia zależy od tego, 

kto opowiada i do kogo opowieść jest kierowana. Narrator w powieści 

Bocheńskiego stoi wobec publiczności, która szuka rozrywki i jest żąd

na sensacji .  Toteż przekaz historyczny, który do niej kieruje, musi mieć 

lekką formę i atrakcyjną treść. Zdeterminowany jest bowiem miejscem, 

w którym powstaje, a więc sceną estradową. Konferansjer staje się zatem 

w trakcie widowiska wykonawcą swoistej "operacji historiograficznej"64 

- jak można nazwać przedstawiony na scenie proces "wytwarzania" hi

storii - w wyniku której powstaje obraz przeszłości na użytek szerokiej 

publiczności. Różnorodny w swojej tematyce i strukturze � złożony ze 

scenek obyczajowych i żywych obrazów - przykuwa uwagę rozbawio

nej publiczności. Owidiusz przedstawiony jest jako poeta otwarty na 

otaczającą go rzeczywistość i wszędzie postrzegający tematy literackie. 
Świadczy o tym jego twórczość, częściej inspirowana współczesnym mu 

światem niż mitologią czy konwencją literacką. 

Bocheński przedstawia Owidiusza jako twórcę, którego wyobraź

nia ma źródło w konkretnym doświadczeniu życiowym. Przykładem 

tego jest elegia druga z księgi trzeciej ukazująca schadzkę kochanków 

w cyrku podczas igrzysk. Tu bohater, utożsamiany z autorem, na proś-

64 Praktykę przedstawienia przeszłości w formie rewii, swoisty zabieg historio
graficzny proponowany przez konferansjera, z przymrużeniem oka nazywam "operacją 
historiograficzną", chociaż spełnia on te warunki, jakie wyróżnia M. de Certeau, twórca 
tej kategorii .  W powieści Bocheńskiego refleksji poddane są bowiem wszystkie składo
we "operacji historiograficznej", jak temat, źródła historyczne, metody poznawcze oraz 
miejsce społeczne, w którym praktyka historiograficzna przebiega. Por. M. de Certeau, 

L'icriture de l'historie, Paris, 1975, s .  77-79. 
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bę Korynny doprowadza do powtórzenia wyścigów kwadryg - zgodnie 

z rzymskim zwyczajem - umożliwiając zwycięstwo wybranemu woź

nicy. To wydarzenie, opisane w elegii niczym w felietonie poetyckim, 

zostaje przez Bocheńskiego unarracyjnione i przedstawione za pośred

nictwem monologu, będącego komentarzem do żywego obrazu. Przed

stawiona scena - mająca i w wersj i Owidiusza, i w wersji Bocheńskiego 

cechy mimu - dobrze oddaje, w wymiarze obyczajowym, atmosferę cyr

ku rzymskiego, a w wymiarze psychologicznym, emocje kochanków tłu

miących uczucia w miejscu publicznym. 

Widowisko prowadzone przez konferansjera składa się w dużej mie

rze z epizodów, mikronarracji, będących epickim przekładem liryki 

Owidiusza, jej epicką konkretyzacją. Całością, różnorodną i fragmenta

ryczną w swojej strukturze, rządzi zasada sformułowana przez narrato

ra : "wszelka rzeczywistość jest ewentualnym tematem"65. Jest to zasada 

towarzysząca - według konferansjera - twórczości Owidiusza, którego 

życie zasypywało tematami, a sztuka ograniczała konwencjami. Bocheń

ski w Nazo poecie stawia często problem wolności twórczej rozumianej 

jako prawo wyboru tematu. Przedstawia dylematy rzymskiego poety, 

który musi godzić swoje tematyczne wybory z oczekiwaniem władzy 

oraz wymogami formy i konwencji. 

Wszelka rzeczywistość, która była ewentualnym tematem dla Owi

diusza, jest nim też dla historyka-konferansjera. Tematyczna różnorod

ność widowiska odsyła do różnorodności tematycznej dziejów, o których 

za narratorem można by powiedzieć, że "skomponowane są na ogół źle 

i układają się nieforemnie"66. 

Szczególnie spektakularny charakter ma finał przedstawienia, 

w którym Oktawian August umiera tak, jakby schodził ze sceny po ode

granym przedstawieniu. Podobnie jak Owidiusz, zostaje nazwany ilu

zjonistą, gdyż - według konferansjera - zarówno poezja, jak i władza są 

sztuką zacierania granic między prawdą a fałszem. Jak poeta Nazo czy

tający swoje utwory w pałacach i na placach przed dużą publicznością, 

tak August prowadzący wojny i organizujący triumfy, postrzegani są 

65 
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jako twórcy iluzji, jeden - poetyckiej, drugi - politycznej . Rządy Augu

sta, przedstawione jako widowisko odgrywane przed światem, zamyka 

wyreżyserowana przez niego scena śmierci : 

Godzinę zgonu dokładnie przeczuł. Poprosił wtedy o lustro, przejrzał 
się, kazał sobie uczesać włosy, odświeżyć twarz i wyprostować obwisłą 
szczękę. Mogą teraz wejść, powiedział. Był już bez sił, od kilku dni leżał. 
Wpuszczono grupę osób oczekujących za drzwiami. Jak wam się podobało? 
spytał. Czy dobrze odegrałem komedię życia? Wszyscy zbledli. Więc pro
szę mnie oklaskiwać, dodał. I w chwilę potem przestał oddychać67. 

Spektakularna scena śmierci Oktawiana Augusta inspirowana jest 

opisem tego wydarzenia dokonanym przez Swetoniusza. Rzymski hi

storyk dbający o poczytność swoich biografii politycznych, nadawał im 

cechy dzieła historycznego i literackiego zarazem : 

W ostatnim dniu życia co chwilę pytał, czy już na zewnątrz zgromadził 
się lud dopytujący o jego zdrowie. Następnie zażądał lusterka, kazał sobie 
uczesać włosy i unieść obwisłe nieco policzki. Przyjaciół przyjął zapyta
niem : "czy im się wydaje, że dobrze zagrał mim życia?", także dorzucił po 
grecku zwykłe zakończenie : 

A jeśli dobra sztuka, oklaski dajcie 
i razem wszyscy radość nam swą okażcie. 

N astępnie wszystkich odprawił, nieustannie tylko dopytując się u przy
bywających z miasta o stan chorej córki Druzusa. Nagle skonał w chwili, 
gdy całował Liwię, z tymi słowami na ustach : "Liwio, pamiętaj o naszym 
związku, żyj i bądź zdrowa ! "68 

Aktor zszedł ze sceny życia, po odegranym przedstawieniu. Scena 

śmierci Oktawiana Augusta zamyka i dopełnia metaforę historii jako 

teatru. Narrator kończy swoją opowieść zwrotem do publiczności : "Po
zwolą państwo, że razem z nim zejdę ze sceny i ja - konferansjer"69. 

Historyk jako konferansjer dziejów pełni ważną funkcję w teatrze 

historii. Wprowadza na scenę autentyczne postaci z przeszłości, czyli 

aktorów, których obsadza w różnych rolach - tragicznych, komicznych, 

67 Tamże, s. 298.  
68 G. Swetoniusz Trankwillus, Żywoty Cezarów, przeł. J. Niemirska-Pliszczyńska, 

Wrocław 1987, s .  1 30 - 13 1 .  
69 J. Bocheński, Nazo poeta, s. 298.  
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czasem wodewilowych - w zależności od tematu oraz schematu fabular

nego, w którym jest on realizowany. Pod pozorem lekkiego widowiska 

przemyca dramat Owidiusza, "króla życia", który zafascynowany świet

nością rzymskiego imperium i oddający swoją twórczością hołd rzym

skiej wolności, zostaje jednak wygnany z ojczyzny. Z estradowej sceny 

dobiega nie tylko głos poety, znawcy "sztuki kochania", ale też głos 

zrozpaczonego poety-wygnańca. Tematem widowiska czyni Bocheński 

problem relacji między poetą a władzą, a tym samym problem cenzury 

ograniczającej wolność twórcy. 
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Bocheński zrealizował w NAZO POECIE oryginalny pomysł przedsta

wienia świata starożytnego w formie widowiska, które odsyła do rozu

mienia reprezentacji przeszłości jako jej wizualizacji. Rozważania nad 

problemem figuratywnego przedstawienia rzeczywistości minionej 

wpisują się w nurt refleksji  filozoficznej, postrzegającej rzeczywistość 

jako zorganizowaną na wzór szeroko rozumianej ekspozycji czy pokazu. 

Wpływ na takie rozumienie rzeczywistości ma koncepcja "światoobra

zu" Martina Heideggera7o• Świat pojmowany jako obraz, jest - według 

niego - efektem przedstawiania rzeczywistości wpisanej w przestrzeń 

sceny. Koncepcja ta obejmuje także problem przestawiania dziejów, czyli 

przekształcania ich w przedmiot przez unaocznienie, ukazanie w formie 

obrazu. 

Inspirowane "światoobrazem" Heideggera jest także postrzeganie 

świata jako wystawy, zaproponowane przez Timothy'ego Mitchella. 

Opisuje on kulturę zachodnią jako aranżowaną na kształt obrazu, or

ganizowaną na wzór wystawy, czy spektaklu7 l, co wynika - jak twierdzi 

- z potrzeby doświadczania rzeczywistości będącej uprzedmiotowionym 

zbiorem eksponatów. Koncepcję kultury jako widowiska, a społeczeń

stwa jako spektaklu, w którym ono sarno sobie siebie przedstawia, rozwi

ja Guy Debord72• W kategoriach tych, charakteryzujących nowoczesne 

70 M. Heidegger, Czas światoobrazu, przeL K. Wolicki, [w: ]  tenże, Budować, miesz

kać, myśleć. Eseje wybrane, Warszawa 1977, s. 135 - 144. 
71 T. Mitchell, Egipt na wystawie świata, przeł. E. Klekot, Warszawa 1988, s. 7-60. 
72 G. Debord, Społeczeństwo spektaklu. Rozważania o społeczeństwie spektaklu,  przeł. 

M.  Kwaterko, Warszawa 2006. 
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państwo, opisuje relacje międzyludzkie oraz model życia społecznego. 

W "społeczeństwie spektaklu" - będącym produktem konsumpcyjnego 

stosunku wobec świata - zarówno polityka, jak i kultura stają się towa

rem udostępnianym przez środki masowego przekazu. 

Widowisko prowadzone przez konferansjera w NAZO POECIE można 

odczytać jako literacką wykładnię zasad rządzących "społeczeństwem 

spektaklu", w którym publiczność odgrywa rolę zarówno aktorów, jak 

i widzów. Natomiast świat starożytny, odległy i tajemniczy, zostaje wpi

sany w przestrzeń sceny, ukazany w formie obrazu adresowanego jako 

produkt kultury masowej do szerokiej publiczności. Przeszłość, unaocz

niona w teatrze, jest bowiem dobrze sprzedającym się tematem. 

Konferansjer wprowadzając bohaterów starożytnych na scenę estra

dową, przedstawia mechanizm komercjalizowania przeszłości. Opowia

da zatem historię, ujmując ją w schematy fabularne charakterystyczne 

dla literatury rozrywkowej . NAZO POETA jest realizacją formy vie romance e, 

dobrze obecnej w kulturze popularnej, której odbiorcy lubią być wtajem

niczani w prywatne życie historycznych postaci. Opowieść biograficzna 

to niewątpliwie jeden z ciekawszych sposobów organizowania wiedzy 

historycznej i fabularyzowania jej zarówno w porządku historycznym, 

jak też psychologicznym. 

Jean Hankiss, uznając powieść historyczną za ważną formę popula

ryzowania wiedzy o przeszłości, traktuje pracę pisarza jak przetwarzanie 

zebranego materiału źródłowego, dramatyzowanie go i przekształcanie 

w epizody, sceny, dialogi. Powieściopisarz czyni zatem przeszłość "wi

dzialną". Badacz dostrzega też podobieństwo między powieścią histo

ryczną a operą i teatrem muzycznym, w których wspaniałe dekoracje 

oraz charakterystyczne kostiumy pomagają w przekazaniu treści tajem

niczych i zaskakujących niespodziewanym zwrotem akcji73 . Uwagi Han

kissa - tłumaczące popyt na popularną powieść historyczną - korespon

dują z propozycją Bocheńskiego, który akcję powieści o starożytnym 

Rzymie umieszcza w teatrze rewiowym, czyniąc go metaforą komercja

lizacji sztuki oraz widowiskowości historii. 

73 J. Hankiss, Problimes du roman historique, "Zagadnienia Rodzajów Literackich", 
t. II, z. 2 (3), Łódź 1960, s. 1 3 .  
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Biografia Owidiusza jest szczególnie atrakcyjna z perspektywy re

żysera widowiska historycznego, gdyż układa się w intrygującą i tajem

niczą opowieść, której fabuła spełnia wymagania kultury popularnej . 

Uwagę zarówno historyka, jak i pisarza przyciągają zazwyczaj tajem

nicze i niewyjaśnione wydarzenia z przeszłości. Historyk, skrępowany 

aparatem naukowym i obowiązkiem dotarcia do "prawdziwej" wersji 

wydarzeń, proponuje zazwyczaj opowieść mniej porywającą niż pisarz, 

którego przewodnikiem po światach minionych jest przede wszystkim 

wyobraźnia. 

Narrator w powieści Bocheńskiego przedziera się przez labirynt źró

deł i gąszcz domysłów, proponując czytelnikowi-widzowi współuczestni

ctwo w przygodzie, jaką jest rozwiązywanie tajemnic przeszłości. Trak

tując świat historyczny jako obszar eksploracji tematów, które mogą być 

opowiadane na różne sposoby, rozbudza w odbiorcy instynkt odkrywcy, 

poruszającego się po obcym świecie z dreszczem emocji .  Narrator trak

tuje publiczność jak partnera w swoich poszukiwaniach historycznych, 

dzieląc się z nią współodpowiedzialną za kształt tej przeszłości przedsta

wionej na scenie : 

Dopowiedzenie tej fabuły pozostawiamy już państwu. Od państwa 
będzie zależało, czy świadectwo Tacyta, że Kotta był donosicielem, jest 
godne wiary i czy na przykład wysyłka zbioru numizmatycznego doTomi 
mogła mieć związek z przypisanym Owidiuszowi występkiem. Jeśl i mo
gła, to proszę rozpatrzyć choćby taki wariant C • . .  ) Rzeczą państwa będzie 
ustalenie, co kto potem doniósł, a także rozstrzygnięcie, czy Kotta przesłał 
Owidiuszowi do Tomi zbiór srebrnych monet C . . .  ). Rozwijając niniejszą fa
bułę, proszę wszakże powstrzymać się od pewnej pokusy i nie utożsamiać 
Kotty z Ibisem74• 

Publiczność zapraszana wielokrotnie do wspólnej zabawy, zaprasza

na jest też do współpracy przy rozwiązywaniu zagadek starożytności. 

Konferansjer, proponując formę widowiska rozrywkowego, angażuje 

publiczność do współtworzenia obrazu przeszłości, odpowiadając na jej 

oczekiwania wobec fabularnych schematów opowieści romansowej i de

tektywistycznej . 

74 J. Bocheński, Nazo poeta, s. 294-295.  
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Wątek romansowy, opowiadający o przygodach miłosnych Owidiu

sza i Korynny, zbudowany na podstawie elegii i SZTUKI KOCHANIA, wpro

wadza problem relacji między sztuką a biografią twórcy. Odpowiada 

tym samym na oczekiwania publiczności poszukującej w utworach za

pisu autentycznych doświadczeń poety. Biograficzna interpretacja twór

czości, odsłaniająca tajemnice artysty, intryguje widza i przykuwa jego 

uwagę. Publiczność masowa, łasa na plotki i sensacyjne wydarzenia, 

chce obserwować prywatne życie swojego idola. 

Taka kreacja bohatera konfliktuje odbiorców kultury popularnej 

i przedstawicieli świata naukowego, kompetentnych owidystów, którzy 

mają wobec sztuki inne wymagania. Konferansjer starając się zaspokoić 

także oczekiwania publiczności "wybrednej", odbierającej literaturę nie 

jako zapis biograficznych doświadczeń pisarza, ale realizację konwencji 

literackich, zwraca się do "panów profesorów" : 

I zgodzą się może panowie profesorowie, że poeta osobiście doświad
cza tego i owego, a nie tylko powtarza cudze relacje, odpisując od auto
rów bardziej życiowo obytych. Ja - konferansjer jestem w tych sprawach 
dość łatwowierny. Myślę na przykład, że akt w upalne popołudnie przeżył 
Owidiusz osobiście i zupełnie po swojemu, bez oglądania się na Greków 
albo Propercjusza. A że światło było wtedy przyćmione, o czym również 
Eurypides gdzieś wspomina, i że także Propercjusz rozbierał dziewczynę 
z tuniki, to proszę wybaczyć śmiałość, ale już się panom profesorom do 
czegoś przyznam, co w swobodnej atmosferze naszego programu nie bę
dzie może wyznaniem zbyt gorszącym. Otóż sam się kiedyś tak bawiłem 
z jedną panienką75 . 

Wątek kryminalny widowiska wymaga natomiast szczególnej reali

zacji, z uwagi na nietypowy charakter rozpatrywanej sprawy, jaką jest 

wygnanie Owidiusza z kraju.  Znany jest bowiem winowajca, czyli Owi

diusz, znana jest kara, czyli zesłanie, natomiast nieznane jest przestęp

stwo. Taki kształt fabuły wymyka się schematom literatury popularnej . 

Ostatnia część widowiska, zatytułowana ŚLEDZTWO, oparta jest na ŻA

LACH i dotyczy ustalenia przyczyn banicji poety. Konferansjer kieruje ją 

do kompetentnej publiczności, przedstawiając w niej żmudną interpre

tację źródeł, w których szuka śladów winy Owidiusza. Ta część jest za-

75 Tamże, s. 69-70. 
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tern mniej widowiskowa, gdyż oddaje zawiły tok dochodzenia do prawdy 

o wydarzeniu słabo udokumentowanym. Poszukiwanie prawdy staje się 

błądzeniem po labiryncie przeszłości, która wymyka się wszelkim sche

matom fabularnym. W części tej konferansjer podporządkowuje fabułę 

faktom, a że - jak zauważa - życie zazwyczaj "skomponowane jest źle", 

toteż opowieść o rozwiązywaniu kryminalnej zagadki jest zawiła : 

Proszę nie mieć śledztwu za złe tej niezgodności z szablonem stosowa
nym w powieściach kryminalnych, które już się państwu przejadają .  Śledz
two nie może przecież na wzór Owidiusza urabiać faktów podług wymagań 
kompozycji .  ( . . .  ) Śledztwo opiera się ściśle na faktach wziętych z życia, 
a życie skomponowane jest na ogół źle i układa się nieforemnie76 • 

W powieści Bocheńskiego ukazana jest sytuacja sztuki komercyj

nej, wytwarzanej dla rozrywki, a więc uwzględniającej oczekiwania od

biorców. Fakt, że popularna forma widowiska rewiowego wykorzystuje 

biografię Owidiusza jako tworzywo artystyczne, znajduje wyjaśnienie 

w teorii kultury masowej, zaproponowanej przez Antoninę Kłoskowską. 

Zauważa ona, że nawet w sytuacjach naj skrajniejszej komercjalizacji 

kultury tematem form popularnych są zjawiska z zakresu kultury wyso

kiej, a często właśnie teksty klasyczne, z racji ich rangi historycznej oraz 

braku obciążeń prawami autorskimi77• 

Sztuka wysoka jest potrzebna przemysłowi kulturalnemu, ale - jak 

podkreśla Maria Janion - "w postaci zdeprawowanej"78. Przemysł kultu

ralny żywi się nią, korzystając z jej dobrych wzorców, a jednocześnie re

dukuje do potrzeb medialnych. Teksty kultury masowej jako "produkty" 

muszą być dostosowane do potrzeb szerokiej publiczności, co skłania au

torów do upraszczania przekazywanych treści. Dzieła wysokoartystycz

ne, poddane zabiegom trywializacji i banalizacji, są dostosowywane do 

zadań rozrywkowych. Zajmują się tym manipulatorzy kultury masowej 

- jak nazywa Kłoskowska organizatorów i wytwórców zarządzających 

gustami publiczności - oraz menażerowie, którzy - jak pisze dalej ba-

76 Tamże, s .  295 -296. 
77 Tamże, s .  3 18 -3 19. 
78 M. Janion, Beethoven i Casino de Paris, [w: ]  taż, "Czy będziesz wiedział, co przeży

łeś", Warszawa 1996, s. 27. 
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daczka - dla celów komercyjnych podejmują funkcję pośrednika między 

twórcą a publicznością79. To dostosowanie tekstu do zadań rozrywko

wych ma najczęściej charakter tak zwanej interpretacji kiczotwórczej, 

którą Janion określa jako zastąpienie refleksji nad istotą sztuki "teleeks

presową ciekawostką", czyli na przykład sensacyjną informacją z życia 

pisarza. Podkreśla, że odbiorcę masowego interesuje przede wszystkim 

potoczna wiedza biograficzna o "uczłowieczonych" twórcach80 • Zainte

resowanie odbiorców życiem prywatnym popularnych osobistości spra

wia, że jedną z częstszych form obecnych w kulturze popularnej jest 

- jak zauważa Kłoskowska - biografia81 •  W świetle tych uwag Owidiusz 

w powieści Bocheńskiego, bohater widowiska rewiowego, przedstawia 

się jako "uczłowieczony" poeta, wykreowany na idola publiczności za

równo współczesnej, jak i starożytnej . 

W potocznej recepcji literatury biograficznej przyczyny powstania 

dzieła literackiego - jak miłość i zdrada - oraz sensacyjne konsekwencje 

twórczości literackiej - jak konflikt z władzą i banicja - są wyżej cenione 

niż jej wartości artystyczne. Taki aspekt kultury masowej opisuje Piotr 

Kowalski zauważając, że cechą wyobraźni potocznej jest skłonność do 

podglądactwa i wścibstwa, co wynika z zainteresowania życiem prywat

nym idoli82 • Biografia Owidiusza odtwarzana w programie rozrywko

wym na podstawie literatury oraz przypuszczeń konferansjera staje się 

więc atrakcyjnym tematem. Wścibska publiczność, zgodnie z jej oczeki

waniem, otrzymuje na przykład opowieść o burzliwym finale romansu 

między Owidiuszem a Korynną, ilustrowanym scenami zdrady obojga 

kochanków. W gusta szerokiej publiczności trafiają "żywe obrazy" uka

zujące poetę romansującego z fryzjerką swojej kochanki, ją zaś flirtującą 

z innymi mężczyznami. Publiczność oczekuje na skandal i konferansjer 

te oczekiwania spełnia. Kolejne sceny ukazują kłótnie Owidiusza z ko

chanką, która w obawie przed utratą ponętnego wyglądu, przerywa ciążę. 

Poeta - kreujący się na mistrza uwodzenia - staje się przedmiotem plotek 

79 A. Kłoskowska, Kultura masowa. Krytyka i obrona, Warszawa 1983, s .  222-223. 
80 Zob. M. Janion, Beethoven i Casino de Paris, s .  37. 
8 1 A. Kłoskowska, Kultura masowa, s. 307. 
82 P. Kowalski, Historia w melodramatycznym kostiumie, czyli historyczny film fabu

larny, [w: ]  tenże, Parterowy Olimp. Rzecz o polskiej kulturze masowej lat siedemdziesiątych, 
Wrocław 1988, s .  98 -99. 
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i dowcipów w rzymskim światku. Zemsta Owidiusza jest spektakularna 

i polega na pojednaniu się z mężem swojej kochanki, a ich spotkanie, 

po którym odbiorca spodziewa się skandalu, przebiega w wytworzonej 

przez poetę atmosferze uniżonej uprzejmości. Męża Korynny i wszyst

kich jej kochanków Owidiusz zaprasza na wykład "rzemiosła miłosne

go". Te wodewilowe sceny zdrady, upokorzenia i zemsty poety tłumaczą 

genezę dwu poematów, SZTUKI KOCHANIA oraz LEKÓW NA MIŁOŚĆ : 

Zmądrzałem i zapraszam wszystkich na wykład rzemiosła miłosnego. 
Tak jest : rzemiosła miłosnego. Może ktoś go nie zna? Może się taki znaj
dzie wśród obywateli ?  To ja  biedaka nauczę. Ja mu już pokażę, jak trzeba 
umiejętnie, tanim kosztem, a sprawnie i skutecznie obsługiwać ten war
sztat. Ja będę nauczycielem, ja - znawcą, ja - autorytetem. Jeszcze tu jedne
mu z drugim oko zbieleje. Do kółeczka, do kółeczka, przyjaciele ! I zamie
niać mi się w słuch ! I do tańca ! Heksametrem, pentametrem, dystychem ! 
Jeśli zabawa, to taka, żeby się ziemia zatrzęsła, skoro nam dany ten styl, 
technika, moda i czas83• 

Cechą widowiska jako tekstu kultury popularnej jest jego dynamicz

ny przebieg, oparty na ciągłej zmianie bodźców kierowanych do pub

liczności. Dużą ilość wątków przedstawiają szybko następujące po sobie 

sceny, przeplatane powtarzającym się motywem tańca, do którego zapra

szana jest publiczność. Taniec jest także wyrazem rytmu poetyckiego, 

spektakularnym wyrazem dystychu, heksametru, pentametru. Podry

giwanie Owidiusza w rytm wiersza - obrazowo przedstawiające proces 

twórczy - jest jedną z atrakcji programu. Podskoki, ruchy oddające rytm 

oraz wezwania "do kółeczka ! ", "do tańca ! " wprowadzają atmosferę ty

pową dla lekkich utworów scenicznych takich, jak wodewil czy farsa, 

łączących tekst mówiony z piosenkami i wstawkami baletowymi. Ważną 

cechą kultury popularnej jest bowiem tendencja do adaptacji literatury 

na przedstawienie obrazowe, gdyż - jak pisze Kowalski - takie tekst y

-produkty są bardziej agresywne, a wymagając mniejszego wysiłku per

cepcyjnego są dostępne szerszej publiczności84• 

83 J. Bocheński, Nazo poeta, s .  106.  
8 4  P. Kowalski, Miejsce literatury w kulturze popularnej, [w: ]  Polonistyka w przebudo

wie. Literaturoznawstwo - wiedza o języku - wiedza o kulturze - edukacja, pod red. M. Czer
mińskiej, S. Gajdy, K. Kłosińskiego, A. Legeżyńskiej, A. Z. Makowieckiego, R. Nycza, 
Kraków 2005, t .  II, s. 275. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



296 ea> V Historia jako widowisko estradowe 

Popularny charakter widowiska podkreślany jest przez postać konfe

ransjera, odgrywającego rolę manipulatora kultury masowej, jak określa 

Kłoskowska pośrednika między tekstami kultury a publicznością. Jego 

zadaniem jest rozpoznanie gustów i oczekiwań odbiorców oraz nawiąza

nie z nimi bezpośredniego kontaktu. Znosząc dystans i anonimowość, 

wywołując nastrój prywatności i poufałości, traktuje widzów jak grono 

znajomych, współuczestniczących w tworzonym przedstawieniu. Kon

feransjer bierze też na siebie obowiązek pogodzenia oczekiwań różnych 

grup publiczności. Tej, która tekst literacki traktuje jako zapis życia 

poety oraz tej, która nie szuka w poezji świadectwa o realnym świecie. 

Oczekiwania większej grupy publiczności spełnia konferansjer, kreując 

Owidiusza jako bohatera własnych utworów, natomiast na oczekiwania 

publiczności wymagającej odpowiada kreacją Owidiusza jako żongle

ra-iluzjonisty, który obeznany w warsztacie pisarskim, konwencjach 

i chwytach retorycznych, tworzy iluzję rzeczywistości. 

Bocheński ujawnia mechanizm powstawania i funkcjonowania teks

tów o tematyce historycznej w obszarze kultury popularnej . Konferan

sjer, organizujący przeszłość na kształt widowiska, w swoich monolo

gach scenicznych tematyzuje ten proces, dając zarazem wyraz reprezen

towanej przez siebie postawie historiograficznej . Jego celem jest bowiem 

przedstawienie rozrywkowego widowiska historycznego, łączącego eru

dycyjną wiedzę historyczną z wiedzą potoczną oraz funkcję edukacyjną 

z ludyczną. Powieść Bocheńskiego zwraca uwagę na sytuację współist

nienia, często w skomplikowanych relacjach, kultury wysokiej i niskiej, 

literatury wysokoartystycznej i popularnej oraz historiografii profesjo

nalnej i amatorskiej . Wiedza historyczna dociera bowiem do odbiorcy 

zarówno poprzez wysoki dyskurs naukowy, czyli profesjonalną histo

riografię wymagającą od czytelnika kompetencji erudycyjnych, jak też 

poprzez obieg popularyzujący, w nurcie którego znajduje się między in

nymi literatura piękna. Oba rodzaje historiografii odzwierciedlają inne 

sposoby obcowania z przeszłością. 

Widowisko historyczne z Owidiuszem w roli głównej, kierowane 

przez konferansjera jako historyka-amatora, odnosi się do potocznej 

wiedzy historycznej , a tym samym adresowane jest do szerokiego gro

na "konsumentów historii". Dlatego też konferansjer nadaje przeszłości 
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kształt atrakcyjny fabularnie, organizując wydarzenia w schematy: spo

łeczno-obyczajowy, sensacyjny, nostalgiczny. Teksty kultury popularnej 

kształtują potoczną wyobraźnię historyczną, przedstawiając świat mi

niony jako przedmiot tęsknot, wzruszeń, czy też jako źródło rozrywki85 •  

Kowalski podkreśla, że twórcy kultury niskiej chętnie podejmują tematy 

historyczne ze względu na ich eskapistyczny charakter86• Przeszłość bo

wiem, jako niedostępna w bezpośrednim doświadczeniu, posiada cechy 

świata wyimaginowanego. 

Marc Ferro, zajmując się analizą mechanizmów popularyzowania 

wiedzy historycznej, wskazuje na zależność między rozwojem maso

wych metod przekazu, takich jak film, telewizja czy literatura popu

larna a kształtowaniem się świadomości historycznej szerokiego kręgu 

odbiorców87• Zauważa, że różnorodne formy przekazywania wiedzy hi

storycznej na skalę masową wykorzystują fabularne schematy literatu

ry popularnej, romansu, powieści przygodowej i sensacyjnej. Zaintere

sowanie tematyką historyczną świadczy o zapotrzebowaniu odbiorców 

na wiedzę o przeszłości, ale przede wszystkim na emocje towarzyszące 

doświadczaniu tego, co już nieobecne. 

Teksty kultury popularnej, które tematyzują przeszłość, uczestni

cząc w kształtowaniu społecznej świadomości, współtworzą kulturę hi

storyczną. Jan Pomorski wyróżnia cztery jej kręgi, kształtowane przez 

różnego typu wypowiedzi. Krąg kultury historycznej naukowej obejmu

je profesjonalistów, którzy wiedzę o przeszłości czerpią z historiografii. 

Kultura historyczna salonowa tworzy się w kręgu odbiorców literatury 

popularnonaukowej, powieści historycznych, filmu. Populistyczna kul

tura historyczna jest kształtowana poprzez środki masowego przekazu. 

Ostatni krąg Pomorski nazywa oralno-ikonicznym, zbliżonym do prze-

85 Jacques Le Goff zwraca uwagę na udział mediów oraz historyków amatorów 
w propagowaniu popularnej wiedzy historycznej oraz w kształtowaniu potocznej wyob
raźni historycznej. Por. J. Le Goff, Historia i pamięć, przeł. A .  Gronowska, J. Stryjczyk, 
Warszawa 2007, s. 191-223. 

86 P. Kowalski, Historia w melodramatycznym kostiumie, s. 94. 
87 M. Ferro, L'histoire sous surveillance, Paris 1985, s. 104-109; M. Ferro, Cinema et 

histoire, Paris 1993, s. 26.  
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kazu mitologicznego, a realizującym się poprzez tradycję ustną i ludową 

ikonografię historyczną88. 

Krzysztof Pomian podkreśla, że szeroko pojmowany dział histo

rii obejmuje teksty pisane nie tylko przez historyków zawodowych, ale 

też przez amatorów, pisarzy czy dziennikarzy, kierujących się zasadą, 

że przeszłość należy do wszystkich. Zauważa, że wypowiedzi history

ków-amatorów, oparte na poznaniu potocznym, odpowiadają wymo

gom odbiorców zainteresowanych szczegółami biograficznymi postaci 

historycznych oraz widowiskowymi wydarzeniami, jakie miały miejsce 

w przeszłości. Historycy-amatorzy śledząc afery szpiegowskie i intrygi 

miłosne, traktują przeszłość jako swoistą kronikę wypadków89. Ich opo

wieści, snute na podstawie epizodów historycznych, stają się towarem na 

rynku rozrywki i pełnią funkcję ludyczną, zaspokajając bądź rozbudza

jąc w odbiorcach ciekawość świata minionego. 

W powieści Bocheńskiego widowisko historyczne kierowane jest do 

różnych "konsumentów historii", a więc widzów bardziej i mniej kompe

tentnych, których można określić mianem publiczności i klienteli .  Tak 

rozumiane grupy odbiorców reprezentują inne postawy wobec przeszło

ści oraz inne oczekiwania wobec popularyzujących ją tekstów. Publicz

ność poszukuje w nich wiedzy, doznań estetycznych, a także rozrywki. 

Klienci natomiast traktują je jak towar, a więc przede wszystkim jako 

źródło przyjemności90. Można zatem powiedzieć, że w ramach rynku 

kultury masowej funkcjonuje "rynek historii"91, na którym opowieści 

o przeszłości ujmowane w różne fabuły, często konkurencyjne, stanowią 

dobrze sprzedający się produkt. 

88 J. Pomorski, Społeczna funkcja historii. Analiza kontekstów znaczeniowych pojęcia, 
[w : ]  Społeczna funkcja historii a współczesność, pod red. Z. Mańkowskiego i J. Pomorskie
go, Lublin 1985, s .  1 2- 15 .  

89 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, s .  224-226. 
90 Rozumienie przeszłości jako produktu kierowanego do masowego odbiorcy, 

a więc klienta, jest tematem następujących publikacji : P. Moisset, Publics ou clienteles, 
[w : ]  Des musees d'histoire pour l'avenir, pod red. M.-H. Joly, T. Compere-More1, Paris 1998, 
s .  89-92 oraz T. Compere-More1, Publics ou clienteles?, tamże, s .  169-173. 

91 Komercyjny aspekt historii, wyrażony formułą "le march e de l'histoire" jest 
tematem książki Des musees d'histoire pour l'avenir, por. Des musees d'histoire pour l'avenir, s. 
19-86. 
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W powieści Bocheńskiego zdiagnozowana jest zatem sytuacja zapo

trzebowania na historię, która uległa utowarowieniu. W istocie wszystko, 

co pozostało z przeszłości jest na sprzedaż, gromadzone w archiwach, ko

lekcjach, wystawiane w muzeach, antykwariatach, czy na targach staroci. 

Zapotrzebowanie na historię wiąże się ze zjawiskiem rozpoznawanym 

przez Ankersmita jako "demokratyzacja", czy "prywatyzacja" przeszłości92 • 

Zjawisko to jest efektem przyjęcia indywidualnego stosunku do rzeczy

wistości minionej zarówno przez historyka profesjonalistę, jak i amatora. 

Ankersmit postrzega je jako typowe dla współczesności, w której historia 

- dyscyplina porządkująca wiedzę o przeszłości - ulega decentralizacji, 

a historyk coraz częściej opowiada mikrohistorie, cieszące się popularnoś

cią w szerokim kręgu odbiorców. Obraz przeszłości, jaki proponują, nie

ciągły i fragmentaryczny, przedstawia się jako zbiórfaits divers93• 

Oba zaproponowane przez Bocheńskiego modele prezentowania prze

szłości - opowieść antykwariusza dobiegająca z przestrzeni antykwariatu 

oraz opowieść konferansjera dobiegająca ze sceny estradowej - są przykła

dem jej "prywatyzacji" oraz użycia w dydaktycznym lub rozrywkowym 

celu. BOSKI JULIUSZ traktuje o mechanizmie zdobywania i sprawowania 

władzy dyktatorskiej, zaś NAZO POETA o cenzurze ograniczającej wolność 

twórczą poety. Zarówno "niesamowite" opowieści antykwariusza, jak też 

lekka forma monologu scenicznego konferansjera stanowią narracyjny ko

stium dla refleksji politycznej . W obu przypadkach Bocheński tematyzuje 

problem wykorzystania wiedzy historycznej w celu zobrazowania sytua

cji współczesnych, wiedząc o zapotrzebowaniu odbiorców - szczególnie 

współczesnych autorowi - na literaturę opowiadającą o dyktacie władzy. 

Karierę monologu wypowiedzianego w latach sześćdziesiątych Głowiń

ski tłumaczy potrzebą rozrachunku z narodową przeszłością, z formami 

życia społecznego, z historią w ogóle94• Powieść Bocheńskiego, dzięki nar

racji zrealizowanej jako wypowiedzenie monologowe konferansjera, pełni 

taką funkcję. 

92  F. Ankersmit, Postmodernistyczna "prywatyzacja " przeszłości, przeł. M. Zapędow-
ska, [w : ]  tenże, Narracja, reprezentacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, s. 369-
-375. 

93 Tamże, s, 374. 
94 M. Głowiński, Gry powieściowe, s. 1 10 - 1 1 2 .  

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



300 "., V. Historia jako widowisko estradowe 

W BOSKIM JULIUSZU i NAZO POECIE Bocheński kreuje takie sytuacje 

mówienia o przeszłości, w których realizują się jednocześnie dwa obie

gi wiedzy historycznej, profesjonalny i amatorski. Pisarz pokazując bo

wiem, jak wysokie tematy mogą być wykorzystane w funkcji dydaktycz

nej czy rozrywkowej, poddaje naukowy obieg historiografii czynnościom 

komercjalizującym przeszłość w celu jej popularyzacji. 

Warto zauważyć, że powieść historyczna jako odmiana gatunkowa 

także wyłoniła się z potrzeby popularyzacji wiedzy historycznej, w efek

cie ją komercjalizując. W dyskusji, towarzyszącej rozwojowi powieści 

historycznej w pierwszej połowie XIX wieku, zwracano uwagę na za

grożenia, jakie niesie ona historii "zniżając ją do rzeczy zmyślonych"9s. 

Obawiano się, że powieść, atrakcyjna w lekturze ze względu na fikcyjną 

intrygę osadzoną w realiach historycznych, wyprze historiografię, a tym 

samym osłabi jej pozycję jako nauki badającej dokumenty. Krytyka hi

storii beletryzowanej zakończyła się dużym jej sukcesem, który polegał 

na zainteresowaniu tą formą szerokiej publiczności czytelniczej . Jules 

Michelet jako czytelnik Waltera Scotta uważał, że powieść historyczna 

niszczy upodobanie do prawdziwej historii, która nie powinna służyć 

bawieniu wyobraźni, ale wyjaśnianiu teraźniejszości przez przeszłość96. 

Z perspektywy współczesności można powiedzieć, że kwestionowana 

przez Micheleta funkcja "bawienia wyobraźni", szczególnie w przypad

ku popularnej powieści historycznej, jest jednak aktualna, a udział tego 

typu literatury w kształtowaniu społecznego wyobrażenia o przeszłości 

ogromny97. 

Luis GonzaIez, odnosząc się do wyodrębnionych przez Friedricha 

Nietzschego98 sposobów uprawiania historii, określa historię antykwa

ryczną jako przeznaczoną na sprzedaż99. Taki charakter ma zarówno Bo-

9S  B .  Reizow, Francuska powieść historyczna w epoce romantyzmu, s .  100.  
96 Tamże, s .  102.  
9 7  Janusz Tazbir podkreśla udział historycznej powieści popularnej w kształto

waniu świadomości społecznej. Zob. J .  Tazbir, Spiskowa teoria dziejów w literackim zwier
ciadle, [w: ]  tenże, Od Haura do Izaury. Szkice o literaturze, Warszawa 1989, s. 229. 

98 F. Nietzsche, Pożyteczność i szkodliwość historyi dla życia, [w: ]  tenże, Niewczesne 
rozważania, przeł. L. Staff, Warszawa 1923, s. 1 1 1- 125 .  

99 L. Gonzalez, O rozlicznych pożytkach z historii, [w : ]  Po co nam historia?, przeł. 
M. Mróz, Warszawa 1985.s .  48 .  
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SKI JULIUSZ, jak i NAZO POETA, powieści przedstawiające codzienne życie 

minionych epok w formie narracji anegdotycznej, gawędziarskiej, jar

marcznej i plotkarskiej . Celem historii antykwarycznej jest zatem spra

wienie odbiorcy przyjemności i rozbudzanie w nim ciekawości tego, co 

dawne, a więc także tego, co inne. Daje ona przyjemność odbycia swo

istej podróży w przeszłość, oczarowuje i zachwyca egzotyką minionych 

czasów. 

Historia o Owidiuszu i starożytnym Rzymie wystawiona na sprze

daż przez historyka-konferansjera ujęta jest w formę rewiowego widowi

ska - zgodnie z wymogami rynku - jak dobrze opakowany towar. Taka 

forma, charakterystyczna dla kultury popularnej, adekwatna do tematu 

przedstawienia, pozwala uznać widowisko rewiowe za metaforę dziejów, 

w których - jak zauważa narrator - ważne fakty przeplatają się z trywial

nymi, a więc po epokowych wydarzeniach następuje na przykład strip

tease wnuczki Oktawiana. Tak więc narrator w powieści Bocheńskiego 

jako konferansjer dziejów w teatrze świata, staje się w istocie konferan

sjerem dziejów na estradzie świata. 

Dynamiczna i zróżnicowana forma widowiska realizuje jego funk

cję ludyczną, którą narrator podkreśla wykrzyknieniami wzywającymi 

publiczność do wspólnej zabawy, do wystukiwania rytmu, skandowania, 

czyli wyrażenia zbiorowych emocji. Konferansjer zachęca widzów do 

podskoków i przytupów w "nowoczesnym rytmie pam-pa-pa, pam-pa

pa", gdyż widownia - jak mówi - powinna "pulsować i tętnić". Tumul

tem wspólnej zabawy wypełniona jest część pierwsza widowiska, o zna

czącym tytule TĘTNIENIE. Przebiega ona w rytmie wyznaczonym przez 

miarę wiersza Owidiusza. W przywoływanej wcześniej scenie, poeta 

tworzy w ogrodzie elegie miłosne, rytmicznie wyrzucając i opuszczając 

rękę jak dyrygent. Przytupuje nogą czyniąc przy tym osobliwe ruchy, 

zabawnie potrząsając do taktu głową. Poeta - jak się okazuje - tańczy 

w rytm dystychu elegijnego, skandując pod nosem strofy, które za chwi

lę zapisze. Rytm, który organizuje widowisko czyniąc je dynamicznym 

i "tętniącym", to rytm pentametru. Jego wykładnię przejmuje Bocheń

ski za Owidiuszem i też nadaje mu znaczenie metaforyczne. 
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Noga więc, rytm i tętnienie, ( . . . ) odbicie i podskok, i spadek, potem 
odbicie i skok, znowu odbicie i skok, ale - słuchajcie ! słuchajcie ! - ten dru
gi skok już podcięty, na krótszej nodze ( . . .  ) 100. 

Otóż właśnie, są to żarty Amora, bożka o dziecięcej naturze, tętnienie, 
tętnienie, stopa za stopą i skłon, chyba on tu podciął jedną stopę, a jakże, 
podciął stopę heksametrowi i z heksametru zrobił się pentametr, o proszę, 
nie idzie stopa za stopą miarowo, ale stopa za stopą i skłon, idzie z pośliz
giem, kulejąc, chciałem tu mówić o wojnach, ale że taki ten rytm ( . . .  ) jakże 
mówić o wojnach kuśtykając na jednej nodze, kiedy trzeba poważnie i bo
hatersko, poważnie zaś i bohatersko chodzi się tylko na dwóch równych 
nogach, a tu tętnienie pentametru na pięcie podciętej, pam-pa-pa, pam-pa
pa, pam . . .  przycisk, odbicie i skłon . . .  lO l • 

Powracający kilkakrotnie w powieści, metaforyzowany konflikt 

między heksametrem a pentametrem jest zatem konfliktem między wy

sokim tematem epickim a frywolnym tematem elegii erotycznych oraz 

między stylem zalecanym przez tradycję a stylem wyrażającym indywi

dualność twórczą poety. Jest to w istocie konflikt między władzą a twór

cą. W poezji epoki augustowskiej liczne są przykłady recusationes, czyli 

odmowy podjęcia narzuconego przez władcę tematu. Odmowy, motywo

wane sprzeciwem muz lub brakiem talentu umożliwiającego napisanie 

utworu godnego wielkości władcy, stanowią świadectwo walki pisarzy 

starożytnych o niezależność w wyborze kształtu poezji102 •  

W wierszu programowym, otwierającym cykl AMoREs, Owidiusz za 

swoją decyzję napisania elegii czyni odpowiedzialnym Amora, który po

krzyżował plany jego pracy nad poematem epickim heksametrem. Urwał 

bowiem jedną stopę z drugiego wiersza heksametru, uniemożliwiając 

poecie pracę nad poematem, gdyż powstałym w ten sposób pentametrem 

nie godzi się pisać o bohaterskich czynach. Ta miara właściwa jest nato

miast poezji erotycznej . Winiąc Amora, Owidiusz usprawiedliwia swoją 

decyzję podjęcia tematu miłosnego, a tym samym usprawiedliwia swoją 

apolityczną postawę, krytykowaną przez władzę, ale oczekiwaną przez 

publiczność czytelniczą. Właśnie dzięki apolitycznej poezji zyskał duże 

grono wielbicieli, stając się idolem starożytnej kultury popularnej . 

100 J. Bocheński, Nazo poeta, s. 7. 
101 Tamże, s .  SS. 
102 M. Cytowska, H. Szelest, Literatura rzymska. Okres augustowski, s .  19. 
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Poeta tworzący w rytmie pentametru, podglądany w pracy twórczej 

- dzięki konferansjerowi, który zaprasza publiczność za kulisy - uka

zany jest jak aktor rewiowy, bawiący widzów słowem, gestem, tańcem. 

Konferansjer, dbając o dobrą zabawę, podporządkowuje prawom rewii 

sytuację nawet tak mało widowiskową, jak proces twórczy poety. W ten 

sposób komercjalizuje twórczość Owidiusza oraz jego życie jako posta

ci historycznej . Jest to przykład trywializowania i banalizowania dzieł 

wysokoartystycznych, którymi - jak zauważa Janion - żywi się przemysł 

kulturalny, redukując je dla potrzeb medialnych103• 

I Ol M. Janion, Beethoven i Casino de Paris, s. 27. 
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Historyk 
w roli detektywa 

Ważnym wątkiem, z perspektywy popularnego widowiska o Owi

diuszu, jest prowadzone przez konferansjera śledztwo w sprawie wygna

nia poety z Rzymu. Konferansjer-historyk staje się zatem detektywem, 

który stawia hipotezy, szuka dowodów i przesłuchuje świadków. Postę

powanie takie pełni w powieści funkcję metafory poszukiwań historycz

nych. Bocheński proponuje zatem rozumienie powieści o przeszłości 

jako zapisu dochodzenia ustalającego motywy postępowania bohaterów 

historycznych, motywy psychologiczne, społeczne, polityczne. 

Konferansjer-detektyw tropi pogłoski oraz "przesłuchuje" świad

ków, czyli autorów źródeł. Metafora śledztwa wyobrażająca badania hi

storyczne pozwala rozumieć krytykę źródeł jako przesłuchiwanie naocz

nych świadków wydarzeń. W przypadku sprawy Owidiusza, w sytuacji 

braku źródeł, świadkowie milczą. Toteż konferansjer-detektyw informa

cji o życiu poety szuka w jego twórczości. Postępowanie narratora jest 

szczególną realizacją założeń Marca Blocha, który interpretację źródeł 

rozumie właśnie jako zadawanie im właściwych pytań. Odpowiedź za

leży od charakteru zadanego pytania, a właściwa odpowiedź może paść 

tylko na dobrze zadane pytanielO4• Lektura dokumentów oraz prac histo

riograficznych jest więc porównana do przesłuchań, w wyniku których 

historyk próbuje ustalić prawdę o przebiegu i motywacjach wydarzeń 

z przeszłości. 

104 M. Bloch, Pochwała historii czyli O zawodzie historyka, przeł. W. Jedlicka, War
szawa 1962, s. 89. 
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Metafora śledztwa zakłada także stawianie hipotez przez history

ka-detektywa, a następnie ich dowodzenie, potwierdzanie lub obalanie. 

Wobec braku dowodów winy poety, konferansjer stawia kolejne hipotezy 

przyczyn jego wygnania, które rekonstruowane na scenie, stanowią moż

liwe wersje wydarzeń, a więc możliwe wersje historii. Jego postępowanie 

prowadzi do wniosku, że im mniejszą ilością źródeł historyk dysponuje, 

tym więcej opowieści opartych na hipotezach może zbudować. Każda 

stanowi bowiem potencjalną fabułę jakiejś historii. Charakter stawia

nych przez badacza hipotez zależy od odbiorcy, do którego kierowane są 

wyniki śledztwa oraz od funkcji - dydaktycznej, ludycznej, poznawczej 

- jaką powinna pełnić osnuta na tych wynikach opowieść. 

Następstwem postawionych hipotez jest bardziej spektakularny etap 

śledztwa, czyli przesłuchanie skazanego. Przesłuchanie przed sądem 

z udziałem obrońcy, będące udramatyzowaną sceną dialogową, staje się 

pokazem niemożności dotarcia do prawdy o wygnaniu. Śledztwo ustala 

jedynie, że jest ona tajemnicą Augusta i Owidiusza. Nierozwiązana ta

jemnica przeszłości budzi niezadowolenie narratora. Stąd jego porywcza 

reakcja: 

Gwiżdżę na wyroki Boskiego ! Czy skazany słyszy? Mam gdzieś wy
roki Boskiego ! Żyję o dwa tysiące lat później . Tego tylko brakowało, żeby 
mnie jeszcze straszono Boskim. Dochodzę prawdy, powiedziałem to na po
czątku, prawdy, która w pewnym sensie musi chyba istnieć ! ( . . .  ) Skazany 
sprzymierzył się przeciwko prawdzie z tym, który go skazał ! Czy skazany 
zdaje sobie z tego sprawę? ( . . .  ) Ale ja skazanemu jeszcze coś powiem. Je
żeli nie dojdę prawdy, będę musiał zamiast niej coś wymyślić. ( . . .  ) Uff! 
Zbrzydziła mnie ta robota. Wiem oczywiście, że znęcałem się nad pisa
rzem w nieprzyjemny sposób, i przyznam się państwu całkiem szczerze:  
czyniłem to z odrazą wewnętrznąlOS. 

Konferansjer chciałby ujawnić prawdę o zesłaniu Owidiusza w pro

wadzonym przez siebie widowisku, co stanowiłoby jego niewątpliwą 

atrakcję. Nierozwiązane tajemnice przeszłości zawsze intrygują history

ka, natomiast cieszą pisarza, który może im nadać kształt literacki. Nar

rator, estradowy historiograf, próbuje zrekonstruować obraz przeszłości 

na podstawie źródeł fragmentarycznych oraz takich, które fałszują rze-

105 J. Bocheński, Nazo poeta, s .  2 1 5 . 
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czywistoŚć. Luki uzupełnia więc zmyśleniem, stając się przez to współ

konstruktorem obrazu przeszłości. Postać konferansjera można zatem 

odczytywać z jednej strony jako figurę historyka dbającego o atrakcyj

ność przekazu historycznego, z drugiej zaś jako figurę historyka zmu

szającego źródła do mówienia prawdy. 

Narrator wpada w złość wobec braku źródeł wyjaśniających zagad

kowe wygnanie Owidiusza i oskarża go nawet o sprzymierzanie się w tej 

sprawie z władzą. Przeprowadzane na oczach publiczności śledztwo ma 

na celu dotarcie do przyczyn wygnania poety, a prowadzący je nie ukry

wa nadziei na sensacyjność tych przyczyn, co oczywiście podniosłoby 

atrakcyjność widowiska. Dokumentami w śledztwie poszlakowym są 

głównie utwory literackie i korespondencja, a zabiegi badawcze, którym 

poddaje je narrator nazywane są przez niego ekspertyzą, łamaniem szy

frów, tropieniem szczegółów, co w istocie nadaje poszukiwaniom konfe

ransjera detektywistyczny charakter. 

W wyniku śledztwa poszlakowego narrator nabiera przekonania, że 

przyczyny wygnania Owidiusza miały charakter obyczajowy, to znaczy 

wynikały z potraktowania przez Augusta - obrońcę moralności i autora 

ustawy o poszanowaniu małżeństwa - SZTUKI KOCHANIA jako utworu 

szkodliwego, pochwalającego rozwiązłość obyczajową, popychającego 

młodzież do "gorszących wybryków". 

Obfity materiał poszlakowy pozwala konferansjerowi na przedstawie

nie szeregu hipotez, które pokazują stopień zawiłości śledztwa i czynią go 

bardziej spektakularnym. Hipotezy bowiem bywają bardziej atrakcyjne 

niż prawdziwe przyczyny wydarzeń. Konferansjer mnożąc przypuszcze

nia na temat wygnania Owidiusza, dynamizuje i uatrakcyjnia program, 

wprowadzając atmosferę tajemniczych domysłów, u źródeł których leży 

niedomówienie, czy plotka. Jedna z atrakcyjniejszych hipotez kojarzy 

winę Owidiusza z jego twórczością. Konferansjer przypuszcza, że zarzu

ty Augusta mogły dotyczyć opisów triumfów, które w ELEGIACH MIŁOS

NYCH nie zostały przedstawione w atmosferze patriotycznego uniesienia, 

lecz jako tło flirtów i miłosnych gier. W SZTUCE KOCHANIA, stanowiącej 

"podręcznik" dla podrywaczy, poeta zachwala - jako najlepsze "łowiska" 

- teatry, cyrki, świątynie, spektakle i właśnie triumfy. Kolejną literacką 

winę dostrzega narrator w fakcie włączenia do SZTUKI KOCHANIA opisu 
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triumfu wnuka Augusta, Gajusza Cezara, nad Partami, triumfu wyob

rażonego przez poetę. Wojna z Partami skończyła się w rzeczywistości 

śmiercią młodego wodza, co opisanemu, fikcyjnemu triumfowi nadało 

ironicznego wydźwięku. Ponownie stał się tylko pretekstem do opowie

dzenia anegdoty o sposobach zdobywania kobiecych serc. 

W efekcie detektywistycznych ustaleń przyczyną wygnania, a więc 

i niechęci Augusta do Owidiusza, było "maniackie dążenie do wypar

cia Marsa Amorem"106, dążenie, któremu uległ poeta niechętny tematom 

wojennym i patriotycznym. Oczywiście opis niedoszłego triumfu jako 

okoliczności sprzyjających flirtom mógł być odebrany - jak sugeruje 

narrator - jako kpina ze spraw wagi państwowej oraz podważenie idei 

triumfów. Konflikt Marsa i Amora ujawnia Owidiusz w elegii progra

mowej, otwierającej cykl ELEGII MIŁOSNYCH. Genezę powstania tego cy

klu przedstawia poeta w alegorycznym obrazie, w którym Amor unie

możliwia mu napisanie poematu epickiego heksametrem. Bóg miłości 

bowiem, urywając jedną stopę z drugiego wiersza heksametru, tworzy 

pentametr, a więc miarę metryczną odpowiednią dla tematyki erotycz

nej, ale nie dla wielkich tematów epickich. 

Przykładem detektywistycznego postępowania narratora jest także 

próba dotarcia do przyczyny tajemniczej śmierci Fabiusza, przyjaciela 

Augusta, domyślającego się jego zamiarów wobec młodocianego wnu

ka, Agryppy Postumusa. Narrator powołuje na świadków historyków: 

Tacyta, Pliniusza i Plutarcha. Ich wersje wydarzeń traktuje jak doku

menty w sprawie. Przywołuje też świadectwa fałszywe, stworzone przez 

świadków, którzy z niewiedzy bądź dla zaciemnienia sprawy, celowo 

pozostawili nieprawdziwe relacje o przebiegu wydarzeń. Tym samym 

obraz przeszłości nabiera kształtu labiryntu, w którym wśród dróg fał

szywych, mylących historyka, są takie, które prowadzą do różnych roz

wiązań tej samej zagadki. 

Zatem praca historyka szukającego w dokumentach prawdy o wyda

rzeniach, rozwiązującego zagadki i ustalającego genealogię bohaterów 

historycznych, przypomina pracę detektywa. Przedmiotem badań hi

storyka bywają zbrodnie, a wówczas podejmowane przez nich postępo-

1 06 Tamże, s .  246. 
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wanie badawcze wzorowane jest na śledztwie. John Arnold nazywając 

historię "sztuką trafnego zgadywania"107, podkreśla niepełny charakter 

źródeł, utrudniający ustalenie przebiegu wydarzeń . Historyka przedsta

wia poprzez figurę detektywa śledzącego zbrodnię na podstawie zeznań 

"świadków"108 .  Mówiąc o metaforze śledztwa, obecnej w refleksji histo

riograficznej, warto wspomnieć o pracy, która opisuje metody rozwią

zywania zagadek historycznych metodami kryminalistycznymi i tym 

samym łączy uprawianie historii z pracą detektywa nie w wymiarze 

metaforycznym, lecz dosłownie. Jan Widacki w książce DETEKTYWI NA 

TROPACH ZAGADEK HISTORII opisuje sposoby badania szczątków ludzkich 

i śladów substancjalnych metodami medycyny sądowej i kryminalisty

ki109• 

Metafora śledztwa obrazująca postępowanie badawcze historyka jest 

pokrewna metaforze poruszania się po labirynciellO w poszukiwaniu 

właściwej drogi do prawdy o przeszłości. W labiryntowej powieści hi

storycznejl l l  przeszłość przedstawiana jest jako wielość dróg, którymi 

historyk może podążać w swoich poszukiwaniach. Jedna właściwa pro

wadzi do prawdy, ale wszystkie inne drogi, chociaż błędne, także odsła

niają jakiś aspekt przeszłości. Wszystkie drogi w labiryncie przeszłości 

- jak hipotezy w śledztwie - prowadzą do jakiejś prawdy o niej . Każda 

jest opowiedzianą historią, czasem prawdziwą, czasem fałszywą, a cza

sem po prostu ciekawą. 

107 J. H. Arnold, Historia. Bardzo krótkie wprowadzenie, przeł. J. Jaworska, Warsza
wa 200, s. 23.  

-64. 

108 Tamże, s. 55; Zob. też J. Pomorski, Historyk i metodologia, Lublin 1991, s .  60-

109 J. Widacki, Detektywi na tropach zagadek historycznych, Katowice 1988.  
HO Labirynt jako metaforę epistemologiczną i historiograficzną analizuję w ar

tykule, którego tematem jest obecność tej metafory w twórczości H. Malewskiej .  Zob. 
E .  Konończuk, W poszukiwaniu kształtu przeszłości. O "Labiryncie" Hanny Malewskiej, 
[w : ]  Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, pod red. K. Korotki
cha, J. Ławskiego, D. Zawadzkiej, Białystok 2007. 

I I I  Koncepcję powieści labiryntowej proponują :  M. Głowiński, Labirynt, przestrzeń 
obcości, [w: ]  tenże, Mity przebrane. Dionizos. Narcyz. Prometeusz. Marchołt. Labirynt, Kra
ków 1994 oraz E .  Rybicka, Formy labiryntu w prozie polskiej XX wieku, Kraków 2000. 
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Tu, proszę państwa, koniec śledztwa, finał programu, dziękuję za uwa
gę, pozostaje mi  ogłosić wnioski l 12 • 

Poza protokołem wyobrażono sobie kilka innych, szczegółowych lub 
mniej szczegółowych hipotez. Spostrzeżono, że można je snuć bez ogra
niczeń. Śledztwo odrzuca te hipotezy jako uroszczenia wybujałej fantazji .  
Przesłuchaliśmy w śledztwie l icznych świadków. Powoływaliśmy nie tylko 
ludzi z epoki Augusta, ale i z epok późniejszych. ( . . .  ) Były wśród świad-
ków osobistości tak poważne, jak Tacyt czy Seneka ( . . .  ), wreszcie chodząca 
encyklopedia skandali, Swetoniusz. Nazwiska mówią same za siebie. ( . . .  ) 
Pytani, czym zawinił Owidiusz, odmówili zeznań1 \ 3 .  

Konferansjer na zakończenie śledztwa wygłasza mowę sądową. 

Przedstawia w niej różne hipotezy odrzucone z braku dowodów. Hipote

zy te są jak kolejne, możliwe fabuły, a każda z nich stanowi wzorzec innej, 

możliwej opowieści o poecie wygnanym z Rzymu. Stanowią one zalążki 

powieści : obyczajowych, psychologicznych, politycznych czy sensacyj

nych. "Hipotezy można snuć bez ograniczeń", jak zauważa konferansjer

-detektyw dając w ten sposób przepis na atrakcyjne opowiadanie histo

rii. Dochodzenie do wiedzy o przeszłości, rozumiane jako śledztwo lub 

jako błądzenie w labiryncie, jest także metaforą pracy pisarza nad po

wieścią historyczną. 

Do poszukiwania prawdy o przeszłości konferansjer angażuje też 

widza, zgodnie z konwencją rewii. Proponuje mu dopowiadanie fabuły, 

ustalanie wersji wydarzeń, budowanie opowieści zgodnej z jego ocze

kiwaniami. Tym samym czytelnik staje się współautorem opowieści 

o Owidiuszu, opowieści niekończącej się, gdyż opartej na niewyczerpy

walnej wiedzy o przeszłości. 

Hans U. Gumbrecht, który uważa, że wobec różnych kulturowych 

form "użycia" przeszłości, najtrwalsze jest pragnienie jej uobecnienia, 

pisze : 

Kultura historyczna żyje nieuchronnie między dążeniem do zaspo
kojenia owego pragnienia obecności a świadomością, iż stawia przed sobą 
zadanie niemożliwe do spełnienia. Jeśli więc chce ona zachować tożsamość 
i pozostać formą doświadczenia innego niż doświadczenie fikcj i, musi sta-

1 1 2  J. Bocheński, Nazo poeta, s .  284. 
1 1 3  Tamże, s .  286. 
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rać się "wyczarować" rzeczywistość światów minionych, nie porównując 
się naiwnie z magią, lecz zdając sobie sprawę z nieuchronnie subiektywne
go charakteru każdej tak skonstruowanej inności h istorycznej . Lecz gdy 
tylko kultura historyczna otwarcie opowie się za pragnieniem ponownego 
uobecnienia (które nie jest dane z góry), musi stać się kulturą ironiczną, 
gdyż uobecnia wówczas przeszłość jako "rzeczywistość", choć wie, iż każde 
ponowne uobecnienie to symulakrum. 

A może nazwanie tej sytuacji "ironiczną" jest nadmiernym ustęp
stwem wobec ducha suplementarności? Przecież możemy dotykać starych 
gazet (i wąchać je ! ) ,  zwiedzać średniowieczne katedry i zaglądać w oblicza 
mumiil l4• 

W powieści Bocheńskiego właśnie widowisko teatralne jest doskona

łą formą realizacji pragnienia bezpośredniego doświadczenia minionych 

światów. Przedstawienie przeszłości na scenie jest w istocie jej uobecnie

niem, stworzeniem iluzji bezpośredniego z nią kontaktu. Widowisko, 

prowadzone w powieści Bocheńskiego przez konferansjera, jest repre

zentacją pewnego fragmentu przeszłości, a mianowicie życia Owidiusza 

na tle politycznych i społecznych wydarzeń w Rzymie. Natomiast lekka, 

rewiowa forma czyni tę reprezentację dostępną masowej publiczności. 

Narrator-konferansjer nie tylko zapowiada i komentuje odgrywane 

przed widownią sceny z życia Owidiusza, ale też przedstawia je w swoim 

monologu scenicznym. Monolog konferansjera jako wypowiedź zorien

towana na odbiorcę, programująca jego reakcje, ma cechy takiej narracji, 

jaką Wolf-Dieter Stempel nazywa narracją potoczną1 l5 .  Charakterystycz

ny dla niej jest pragmatyzm, który w NAZO POECIE realizuje się w funkcji 

poznawczej i ludycznej . Konferansjer chce pouczyć i zabawić widzów, 

odpowiadając na ich oczekiwania wobec przeszłości jako repertuaru 

atrakcyjnych tematów. Proponuje zatem widzom rewii opowieść o życiu 

Owidiusza, bohatera uwikłanego w romans i politykę. 

Stempel analizując narrację potoczną, podkreśla jej ikoniczny cha

rakter, czyli jej funkcję unaoczniającą, pozwalającą odbiorcy "zobaczyć" 

i przeżyć opowiadane wydarzenia. Celem opowiadania - jak pisze ba

dacz - jest "unaocznienie przywołujące to, co nieobecne i minione"1 l6 .  

1 14 H. U. Gumbrecht, Gdy przestaliśmy uczyć się od historii, przeł. M. Zapędowska, 
[w: ]  Pamięć, etyka i historia. Anglo-amerykańska teoria historiografii lat dziewięćdziesiątych, 
pod red. E. Domańskiej, Poznań 2002, s .  204-205. 

l i S  W.-D. Stempel, Narracja potoczna jako prototyp, przeł. A. Nermer, [w: ]  Narratolo
gia, pod red. M. Głowińskiego, Gdańsk 2004. 

1 16 Tamże, s. 164-165.  
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Występy konferansjera są w dużej mierze swoistym spektaklem jednego 

aktora, który poprzez ekspresyjny monolog ewokuje świat historyczny. 

Scena teatralna, będąca w swojej istocie przestrzenią uobecniania rze

czywistości, w NAZO POECIE - jako scena rewiowa - staje się przestrzenią 

uobecniania przeszłości. 

Bocheński w swoich powieściach, NAZO POECIE i BOSKIM JULIUSZU, 

kreuje sytuacje narracyjne osadzone w konkretnych przestrzeniach, 

które określam jako przestrzenie dostępu do przeszłości. W BOSKIM Ju

LIUSZU jest to antykwariat, w NAZO POECIE - scena teatralna. Antykwa

riusz i konferansjer, pośrednicząc w kontakcie z przeszłością, budu

ją jej reprezentacje. Można zatem powiedzieć, że w przestrzeni teatru 

i antykwariatu odbywa się swoista "operacja historiograficzna", której 

celem jest poznanie i przedstawienie przeszłości, przez antykwariusza 

w formie opowieści, przez konferansjera w formie spektaklu. 
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Zakończenie 

Paul Ricoeur, definiując historiografię jako pamięć zarchiwizowaną, 

podkreśla, że wszelkie praktyki historiograficzne inicjowane są przez 

gest archiwizowania, a wszelkie operacje historiograficzne mają charak

ter reorganizowania i porządkowania archiwum I. Można zatem powie

dzieć, że poznanie historyczne zaczyna się w archiwum, natomiast prze

jawem świadomości historycznej jest tworzenie archiwum. 

Ilustracją powyższej tezy są powieści Malewskiej . W LISTACH STARO

POLSKICH Z EPOKI WAZÓW ukazuje ona "smak archiwum", inwentaryzo

wania dokumentów, opracowywania i kopiowania. Autorka, jak właści

cielka prywatnego kopiariusza, robi wypisy z listów i kronik domowych, 

nadając utworowi charakter swoistej silvae rerum, która tym samym staje 

się metaforą dostępu do przeszłości. 

PANOWIE LESZCZyŃscy jako przykład fabularyzacji materiału historycz

nego, są opowieścią osnutą częściowo na opracowywanych i archiwizowa

nych przez Malewską listach z epoki Wazów. Podstawą kompozycji jest 

fikcyjna silva rerum domu Leszczyńskich, dzięki której pisarka ukazuje 

mechanizm powstawania ksiąg rękopiśmiennych, nazywanych "archiwa

mi sarmackiej pamięci". Ich tworzenie staje się w powieści metaforą proce

su historiograficznego, a więc budowania obrazu przeszłości na podstawie 

wybranych przez historyków źródeł. Malewska rozumie bowiem historię 

jako efekt dokonanych wyborów2• Sylwa, będąc formą archiwum, może 

P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeL J. Margański, Kraków 2006, 
s .  195. 

Hanna Ma1ewska, Uwagi o historii i teraźniejszości, [w: ]  taż, O odpowiedzialności. 
Wybór publicystyki (1945-1976), Kraków 1981 ,  s .  20-24. 
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być kopiowana, reorganizowana i porządkowana ze względu na oczekiwa

nia odbiorców i dlatego staje się także metaforą historii. 

ApOKRYF RODZINNY jest opowieścią o faktach, które oficjalna histo

ria pomija lub traktuje marginalnie, jest opowieścią o historii rodziny. 

Zazwyczaj o przeszłości rodziny stanowi niewielka ilość źródeł, a opo

wieści przekazywane z pokolenia na pokolenie, uzupełniane wyobraźnią 

kolejnych narratorów, budują obrazy często dalekie od prawdy historycz

nej . Stąd też kategorią uzupełniającą formułę narracji w tym utworze 

jest apokryficzność. Tak więc mozaika prawdy i zmyślenia wyznacza tok 

narracji, porównywalny do wertowania rodzinnego albumu, w którym 

fotografie przodków wywołują wspomnienia utrwalone w zbiorowej pa

mięci rodziny. Struktura narracyjna ma charakter hybrydy wzorowanej 

na takiej formie wypowiedzi jak silva rerum. Opowiadanie o przeszłości 

rodu jest w ujęciu Malewskiej swoistą czynnością mnemotechniczną, 

budowaniem domu jako gmachu pamięci, w którym można obcować 

z przodkami, a każda na nowo podjęta opowieść jest aktualizowaniem 

archiwum pamięci rodzinnej . 

W omówionych tu utworach Malewska nie tylko ożywia i fabulary

zuje ślady przeszłości odnalezione w archiwum, ale także aktualizuje 

i reorganizuje archiwum jako takie. Ukazuje proces porządkowania wie

dzy o przeszłości z perspektywy jej użytkownika, a tym samym ukazuje 

mechanizm "prywatyzacji" przeszłości, a więc przenoszenia jej z obsza

ru obiektywnie pojmowanej historii do obszaru indywidualnej pamięci. 

Zatem figura archiwum i wpisująca się w nią figura sylwy odpowiada 

wyobrażeniu przeszłości jako obrazu rozpadającego się na liczne frag

menty, porządkowanego i "prywatyzowanego" w procesie indywidual

nych wyborów historyka. 

Jacek Bocheński przedstawia inne formy przekazu historycznego, 

refleksję nad przeszłością oddając amatorom. W BOSKIM JULIUSZU narra

torem jest antykwariusz, handlarz starzyzną, w NAZO POECIE - konferan

sjer prowadzący widowisko estradowe z Owidiuszem w roli głównej . 

Antykwariat - podobnie jak archiwum - jest miejscem gromadzenia 

i przechowywania źródeł historycznych. Tu możliwe jest doświadcze

nie nazywane przez Franka Ankersmita doznawaniem rzeczywistości 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Zakończenie ...., 315  

minionej za pośrednictwem zachowanych jej fragmentów3• Antykwariat 

zatem, dzięki zgromadzonym okruchom przeszłości, staje się metaforą 

dostępu do niej, postrzeganej jako nieciągła i fragmentaryczna. Zada

niem antykwariusza, miłośnika starożytności i sprzedawcy staroci, jest 

opowiadanie historii ciekawych i osobliwych, a więc wytwarzanie takie

go obrazu przeszłości, który znajdzie nabywcę. Opowieści te stanowią 

zatem zbiór mikrohistorii i anegdot, wystawionych przez narratora-an

tykwariusza na sprzedaż. 

W NAZO POECIE natomiast konferansjer czyni historię starożytną te

matem popularnego widowiska estradowego, skierowanego do szerokiej 

i niezbyt wybrednej publiczności. W tej powieści metaforą dostępu do 

przeszłości staje się scena, miejsce, gdzie rzeczywistość miniona może 

się uobecnić. Przedstawienie rozrywkowe, opowiadające o życiu Owi

diusza, złożone z krótkich scenek, skeczy i monologów, jest przykładem 

utowarowienia historii i wprowadzenia jej na rynek rozrywki. Mecha

nizm komercjalizacji przeszłości, polega w tym przypadku na nadaniu 

jej lekkiej formy widowiska, wykorzystującego schematy fabularne ty

powe dla literatury popularnej . 

Michel de Certeau w eseju pod tytułem TWORZENIE HISTORII zwraca 

uwagę na rozdźwięk między historią uprawianą przez badaczy a prakty

kami popularyzującymi wiedzę historyczną. Historiografia popularna 

- w przeciwieństwie do naukowej, realizowanej zgodnie z przyjętymi 

w dyscyplinie regułami postępowania - wytwarza "produkty" przezna

czone dla szerokiej publiczności, łatwe w odbiorze i dostosowane do 

wymogów kultury masowej4. Obie postawy, historyka-badacza i ama

tora-popularyzatora, są tematyzowane przez Bocheńskiego, zarówno 

w BOSKIM JULIUSZU, jak też NAZO POECIE. 

W omawianych powieściach Bocheński buduje przestrzenie dostępu 

do przeszłości. Antykwariusz w antykwariacie i konferansjer na scenie 

Zob. F. Ankersmit, Modernistyczna prawda, postmodernistyczne przedstawienie 
i po-postmodernistyczne doświadczenie, przeL E. Domańska, [w: ]  tenże, Narracja, reprezen
tacja, doświadczenie. Studia z teorii historiografii, pod red. E. Domańskiej, Kraków 2004, 
s . 2 1 1-216.  

M. de Certeau, Tworzenie historii, prze L H.  Bortnowska, "Znak" 1973, nr 1 1 - 1 2, 
s . 1407. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



316 i'a; Zakończenie 

estradowej pośredniczą w kontakcie z rzeczywistością minioną. Można 

zatem powiedzieć, że w przestrzeni teatru i antykwariatu odbywa się 

swoista "operacja  historiograficzna", której celem jest poznanie i przed

stawienie przeszłości, przez antykwariusza w formie opowieści, przez 

konferansjera w formie spektaklu. Bocheński proponuje zatem dwie róż

ne narracje o przeszłości i dwa różne sposoby organizacji wiedzy histo

rycznej . Różnice wynikają z podjętego tematu, z charakteru wykorzysta

nych materiałów źródłowych oraz miejsca wytwarzania opowieści. 

W obu przypadkach przeszłość wystawiona jest na sprzedaż, co moż

na rozumieć jako literacką wykładnię zjawiska nazywanego kryzysem 

historii, którego konsekwencją jest zmiana charakteru tekstów o prze

szłości, poddających wiedzę historyczną subiektywizacji, komercjali

zacji, wulgaryzacji i popularyzacjiS . Przeszłość, która - jak podkreśla 

Krzysztof Pomian - należy do wszystkich i wszystkim jest potrzebna6, 

aktualizowana i popularyzowana przez pisarzy, dziennikarzy oraz ama

torów, ulega urynkowieniu. Historyk w kulturze masowej występuje 

często - przywołując metaforę Bocheńskiego - w roli konferansjera re

wiowego. 

Przedstawione tu powieści - LISTY STAROPOLSKIE Z EPOKI WAZÓW, PA

NOWIE LESZCZYŃSCY i ApOKRYF RODZINNY Hanny Malewskiej oraz BOSKI 

JULIUSZ i NAZO POETA Jacka Bocheńskiego - spełniają warunki "nowej 

powieści historycznej". Obecna jest w nich, chociaż w różny sposób, 

refleksja metodologiczna zarówno z zakresu historiografii, jak i teorii 

powieści. Refleksja ta dotyczy historycznego materiału źródłowego oraz 

operacji quasi-historiograficznych, organizujących ten materiał. Powieść 

historyczna w takim rozumieniu staje się swoistym sprawdzianem jej 

własnych możliwości poznawczych, które poszerzają się niewątpliwie 

przez wprowadzenie w obręb narracji elementów dyskursu historiogra

ficznego. Obecność refleksji metodologicznej wiąże się z odejściem od 

wszechwiedzącego opowiadacza, który w powieści klasycznej przekazuje 

Zob. E.  Domańska, Historie niekonwencjonalne. Reflek,ja o przeszłości w nowej 
humanistyce, Poznań 2006, s. 79-85 .  

6 K. Pomian, Historia. Nauka wobec pamięci, Lublin 2006, s. 235.  
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autorytatywnie obraz przeszłości. Narrator poddający przeszłość teore

tycznej refleksji, a swoją wypowiedź o przeszłości refleksji metodolo

gicznej, jest uwikłany w konkretną sytuację epistemologiczną. 

W "nowej powieści" narrator - jak mówi Głowiński - jest człowie

kiem "w sytuacji" i właśnie owa sytuacja określa sposób prowadzenia 

opowiadania7• Przez "sytuację" rozumie pozycję narratora wobec innych 

ludzi, jego położenie w czasie i przestrzeni, a tym samym jego punkt 

widzenia oraz sposób prowadzenia opowiadania. W przypadku omówio

nych tu powieści historycznych sytuacja narracyjna jest wyraźnie okre

ślona jako sytuacja archiwisty, antykwariusza czy konferansjera. 

Na zakończenie warto przywołać jeszcze jedną sytuację narracyjną 

będącą metaforą dostępu do przeszłości, wyłaniającą się z fragmentów 

zapowiadanej przez Jacka Bocheńskiego powieści o Tyberiuszu Ceza

rze8 • Po antykwarycznej opowieści o Juliuszu Cezarze i konferansjer

skiej o Publiuszu Owidiuszu Nazo, pisarz projektuje opowieść o podróży 

w przeszłość. Narrator, jako pilot wycieczki i przewodnik po starożytno

ści, oferuje swoim klientom oryginalną formę turystyki, tak zwanej "za

angażowanej". Koncept "turystyki historycznej" wprowadza wyobraże

nie rzeczywistości minionej jako przestrzeni poznawanej i zwiedzanej, 

a tym samym wyraża pragnienie czynienia przeszłości obecną. 

M. Głowiński, Powieść jako metodologia powieści, [w :] W kręgu zagadnień teorii 
powieści, pod red. J. Sławińskiego, Wrocław 1967, s. 89. 

8 Fragmenty zapowiadające nową powieść J. Bocheńskiego zostały opublikowa-
ne w czasopismach : "Zapis" ( 1977, nr l ) ,  "Puls" ( 1978, nr 2) i "Odra" (2007, nr 3 ) .  
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Resume 

L'ouvrage A la recherche d' un acces au passe. A propos des romans de 

metier de Hanna Malewska et Jacek Bocheński est consacre aux romans 

historiques, en particulier ceux qui prennent pour theme les sources his

toriques et la methodologie du travail les concernant . 

Le premier chapitre presente l'interpretation du roman de Malewska 

Listy staropolskie (Les lettres en vieux-polonais, 1959) qui est compose de 

documents authentiques, de fragment s de lettres de XVII siecle. Ma

lewska, ecrivaine et historienne a la fois, a organise les lettres dans les 

collections thematiques et les a accompagnees d'un commentaire histo

rique. Elle a profite d'une experience acquise aux archives, en exprimant 

sa fascination pour le contact direct avec les sources et leur materialite. 

L'ecrivaine prend pour theme le metier d'historien qui decrit le passe 

de maniere subjective et emotive. Le caractere de la narration realisee 

dans ce roman et par cela meme la fa<;on de reconstruire du passe est 

considere comme un recit d'archives. Le roman Listy staropolskie est in

terprete dans le context des essais de Arlette Farge Le gout de l 'archive 

ou les archives sont decrites comme le lieu des rencontres mysterieuses 

avec le passe. 

Le deuxieme chapitre concerne un autre roman de Malewska Pa

nowie Leszczyńscy (Les Messieurs Leszczynskis, 1961) qui de meme que 

Listy staropolskie est ne dans l'atelier d'archiviste. Ces reuvres presentent 

le proces sus de la formation et le fonctionnement des livres manuscrits 

dans lesquels les affaires privees s'entralacent avec les affaires publiques 

et les affaires importantes avec les affaires banales. La narration du ro

man imite le silva rerum de la familIe de Leszczynskis. Le livre domes-
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  

na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



330 Pal Resume 

tique (silva rerum) - les archives de la memoire de famille - devient une 

metaphore de l'ecriture de l'histoire, c'est-a-dire choix et la selection de 

faits historiques. Cette fa�on parler du passe est nommee ici « sylvique » 

comme originaire de silva rerum. 

Dans le suivant chapitre, on presente l'interpretation du roman in

titule Apokryf rodzinny (Eapocryphe de famille, 1965) .  L'ecrivaine propose 

dans son reuvre autobiographique un modele de la reconstruction du 

passe en basant sur les archives de famille incompletes et fragmentaires. 

Alors l'histoire de famille apparaitre composee de faits historiques, de le

gendes et d'evenements imaginaires. Malewska pour presenter l'histoire 

de famille a propose un recit genealogique dans la forme de la collection 

des microhistoires qui sont organisees dans une galerie des portraits des 

ancetres. Ce genre de narration et par cela meme de construction d'ima

ge du passe est defini comme apocryphique. 

Les romans ecrits par Hanna Malewska, nommes ici de metier, pren

nent pour theme les archives comme une metaphore d'acces au passe. 

C'est pourquoi l'interpretation de ces romans, qui exigent l'application 

de la methodologie des recherches historiques, est conduite a l'usage les 

theories historiographiques d'archives de Arlette Farge, Michel Fou

cault, Krzysztof Pomian, Paul Ricoeur. 

Les chapitres suivents presentent l'interpretation de deux romans 

de Jacek Bocheński : Boski Juliusz (Jules Divin, 1961) et Nazo poeta (Naso 

poete, 1969) qui comme les reuvres precedentes prennent pour theme le 

metier d'historien, mai s dans ce cas de l'historien d'amateur. 

Le narrateur dans le roman Boski Juliusz agit com me l'antiquaire qui 

raconte les histoires sur Jules Cesar en les addresant aux clients qui veu

lent connaitre les secrets de la divinite du souverain. Le magasin d'anti

quaire comme la metaphore suivente de l'acces au passe propose l'image 

du passe « en miettes ». L'image construite de fragment s et vestiges du 

monde d'ancien. L'historien comme l'antiquaire commerce de vieillerie, 

ił vend l'histoire comme une marchandise. 

Dans le roman Nazo poeta le narrateur joue le ról e de l'annonceur 

dans le spectacle de varietes avec Ovide dans le róle principal . L'histoire 

est mise en scene comme un spectacle fadle et adresse au grand public. 

Sur la scene, qui est aussi - comme les archives et le magasin d'anti-
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quaire - une metaphore d'acces au passe, l'histoire peut s'exposer, peut 

etre vue. 

Les romans de Hanna Malewska et de Jacek Bocheński sont compris 

ici com me les illustrations litteraires de l'operation historiographique. 

La presence de la reflexion autothematique dans l'ordre de la theorie 

de la litterature et aussi dans l'ordre de la theorie de l'histoire permet 

de placer ces ceuvres entre le recit litteraire et le recit historique. C'est 

pourquoi ils sont definis comme representatifs pour le genre de « nou

veau roman historique )}. 
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Nicole Allardyce 282  
Niedzielski Czesław 1 1 6  
Niemcewicz Julian Ursyn 206 
Niemirska-Pliszczyńska Janina 240, 287 
Niemirycz Jerzy 1 26 
Niepokó1czycki Wacław 282 
Nietzsche Friedrich 199-200, 220, 244, 

300 
Nora Pierre 80, 81 ,  1 24, 1 27, 137, 140, 149, 

1 59 
Nowacki Dariusz 175 
Nowacki Jerzy 282 
Nycz Ryszard 10, 37, 41, 55, 69, 107, 1 20-

- 121 , 122, 176, 177, 217, 229-230, 295 

o 

Ogier Charles 108, 1 1 5  
Ogiński Michał Kazimierz 1 57 
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Oktawian August (Caius Iulis Caesar Oc
tavianus) 262, 265 -266, 269-271 ,  279-
-28 1 , 283, 286-287, 301 , 305, 306-307 

Olczak-Ronikier Joanna 146 
Orłowski Hubert 185 
Ossoliński Jerzy 63 
Ossoliński Zbigniew 63 
Owczarek Bogdan 74-75, 179, 228, 248, 

249 
Owidiusz (Publius Ovidius Nazo) 12 ,  19, 

22, 255 -275, 279-296, 299-307, 309-
-3 1 1 , 3 14-317 

p 

Parnicki Teodor 1 1  
Partyka Joanna 97 
Pękosławski Prokop 62 
Pelczar Marian 108 
Piaseczyński Ławryn 62 
Pień kos Andrzej 40, 203 
Pierchała Antoni 1 50  
Plaut (Titus Maccius) 282  
Pliniusz Starszy 307 
Plutarch 275, 307 
Pomian Krzysztof 20, 40, 80, 8 1 ,  189, 202-

203, 237, 263, 298, 3 16  
Pomorski Jan 194, 297-298, 308 
Poniatowski Stanisław August 156 
Potocki Ignacy 156  
Prost Antoine 1 50  
Prus Bolesław 1 5 1  
Przychodzki Gustaw 261 

R 

Rabska Zuzanna 210-2 1 1  
Radwański Witold 190 
Radzimiński Jerzy 63 
Radziwiłł Aleksander Ludwik 62 
Radziwiłł Janusz 63 
Radziwiłł Krzysztof 63 
Reizow Borys 205, 278, 300 
Ricoeur Paul 8, l 3, 80-81 ,  83, 141, 149, 1 52, 

1 53 - 1 54, 1 55, 165, 167, 168, 171, 180, 
182, 192, 195, 251 , 273, 274, 277, 3 13  

Rosner Katarzyna 200, 245 
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Roszak Stanisław 87, 129, l 31 ,  l 34, l 36, 
l 37, l 38 

Rousseau Jan Jakub 161 
Rożek Lucyna 256 
Różewicz Tadeusz 65 
Ruszczyc Marek 94 
Rybicka Elżbieta l 35, 308 
Rysiewicz Adam 8, 1 18, 191 , 2 18  
Ryszkiewicz Andrzej 204 
Ryx Franciszek 1 56-1 57, 159, 161,  168, 

169, 18 1  
Ryx Marian 18 1  
Rzeczkowski Henryk 282 

S 

Sapieha Lew 35 
Sapieha Jan Piotr 62 
Schutz Alfred 195 
Schulz Fryderyk 1 57- 158  
Schulze Winfried 35, 93  
Scott Walter 300  
Seneka (Lucius Annaeus) 260 
Siemek Andrzej 193 
Sienkiewicz Henryk 21 ,  64 
Sikorski Janusz 185 
Skarga Barbara 164, 167 
Skawina Katarzyna 150  
Skwarczyńska Stefania 52-53, 56 ,  58 ,  64, 

120, 1 23, 175, 180 
Sławińska Irena 88 
Sławiński Janusz 1 1 ,  20,  44,  72,  1 12, 1 16, 

1 18, 1 22, 249, 262, 317  
Smolka Iwona 146, 175 
Smulski Jerzy 225 
Sommer Manfred 40 
Stachura Renata 8, 39, 76 
Stadnicki Stanisław 62 
Staff Leopold 199, 300 
Stalin Józef 224 
Stanny Janusz 173 
Stefanowska Zofia 262 
Stempel Wolf-Dieter 310 
Stoff Andrzej 21 , 258 
Stryjczyk Joanna 149, 245, 297 
Strzelecki Władysław 261 
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338 Pal Indeks nazwisk 

Sulikowski Andrzej 3 1 -32, 74, 94, 147, 148, 
1 5 1, 174, 175, 177, 178, 1 88  

Swetoniusz (Caius Svetonius Tranquillus) 
240, 287 

Szacka Barbara 181  
Szaruga Leszek 223, 244 
Szelest Hanna 260, 269, 280, 281-282, 302 
Sztachelska Jolanta 3 0  
Szwarcman-Czarnota Bella 34, 1 8 1 ,  203 
Szwedek Barbara 8, 1 1 2  
Szymański Józef 46 
Szymański Wiesław Paweł 141 

Ś 
Śnieżko Dariusz 258 
Świderkówna Anna 261, 281 ,  282 

T 
Tacyt (Publius Cornelius Tacitus) 307 
Tanalska Anna 75 
Tarnowski Stanisław 63 
Tazbir  Janusz 45, 52, 94, 1 1 5, 1 19, 300 
Terlecki Władysław Lech 8 
Tiedemann Rolf 40 

Tołstoj Lew 1 5 1  
Topolski Jerzy 9, 2 8 ,  3 2 ,  3 3 ,  37, 46, 47, 48, 

93, 1 36, 1 59, 160, 170, 218, 240, 251, 
266 

Trembecki Stanisław 1 56  
Trojańska Edyta I SO 
Trznadel jacek 185, 224 
Trzynadlowski Jan 30, 47, 55 
Tukidydes 275 
Tyberiusz Cezar (Tiberius Claudius Nero) 

317  

u 
Uniechowska-Dembińska Krystyna 146 

v 

Vincent Gerard 150  

w 

Walas Teresa 190 
Wa1c Jan 224 
White Hayden 8, 9, 33, 50, 51 , 66, 78, 126, 

177, 200, 239-240, 279 
Widacki Jan 209, 308 
Wierzbicka-Michalska Karyna 1 57 
Wi1czyński Marek 8, 33, 50, 1 26, 177, 279 
Wilder Thornton 15 1  
Wilson Anna 201  
Wiślicz Tomasz 83, 136  
Władysław IV Waza 63 ,  97  
Wolicki Krzysztof 289 
Wolski Józef 240 
Wrzosek Wojciech 9, 37, 78 
Wyka Kazimierz 65, 175 

y 

Yates Frances Amelia 190 

z 

Zachara Maria 100, 108, 1 33, 134, 138, 
140 

Zadzik Jakub 63 
Zaleski Marek 187 
Zangara Adriana 275 -276 
Zapędowska Magdalena 29, 1 39, 1 53, 201 

233, 299, 310 
' 

Zawadzka Danuta 1 35, 308 
Zawadzki Wacław 158 
Zawieyski Jerzy 1 1  
Zaworska Helena 280-28 1, 283 
Zborowski Aleksander 62 
Zebrzydowski Mikołaj 98 
Zygmunt III Waza 62, 63, 96, 1 14 

Ż 
Żera Karol 1 36  
Żmij-Zielińska Danuta 280 
Żółkiewski Stanisław 63 
Żukowska Kazimiera 136 
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