
KAMILA BUDROWSKA

Cykl wymuszony.
O Węzłach życia Zofii Nałkowskiej

W prezentowanym artykule pragnę przyjrzeć się ciekawej kwestii, którą ro-
boczo nazwałam „cyklem wymuszonym”. Otóż po roku 1948, w związku ze
stalinizacją kultury i coraz silniejszym wpływem polityki na literaturę, pojawiło
się w Polsce zjawisko dopisywania kolejnych części do tekstów, zamierzonych
jako jednotomowe. Kwestię wpisać można w zagadnienie szersze – poprawia-
nia, przekształcania gotowych (często już wydanych) dzieł, zgodnie z oficjal-
nymi wymogami polityki kulturalnej. Jakkolwiek w wypowiedzi zajmę się bli-
żej jedynie powieścią Węzły życia Zofii Nałkowskiej, dla zarysowania perspek-
tywy wymienić chciałabym i inne głośne dzieła poddane podobnym operacjom.
Spróbuję też je wstępnie skategoryzować, wedle stopnia, czasu i instancji wpro-
wadzającej przeróbki, by na tym tle doprecyzować zaproponowane określenie
„cykl wymuszony”.

Z pewnością najsłynniejszym utworem, który poddano gruntownej zmianie
jest Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego. Sprawa jest już w stanie badań sta-
rannie opisana1, tu jedynie przypomnę kwestie istotne dla niniejszego wywodu:
najgłębsza zmiana tekstu nastąpiła pomiędzy publikacją z 1948 roku i 1954 roku,

1 S. Burkot, „Popiół i diament” po latach. „Miesięcznik Literacki” 1981, nr 7, s. 40–48;
J. Detka, Przemiany poetyki w prozie Jerzego Andrzejewskiego. Kielce 1995; Z. Jarosiński, Wersje
poprawiane. W: Autor – tekst – cenzura. Red. J. Pelc, M. Prejs, Warszawa 1998, s. 39–54;
D. Nowacki, „Ja nieuniknione”. O podmiocie pisarstwa Jerzego Andrzejewskiego. Katowice 2000.
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poprawek o treści politycznej dokonał Andrzejewski z własnej woli2. W trakcie
kwerendy archiwalnej udało mi się ustalić, że nie było tu bezpośrednich inge-
rencji cenzury3.

Innym znacząco odmienionym dziełem jest Z otchłani Zofii Kossak. I tu,
podobnie, zagadnienie jest przez badaczy wyczerpująco omówione4.

Ilość zmian wprowadzonych przez Zofię Kossak do drugiej wersji „Z otchłani”
robi wrażenie – pisze Dariusz Kulesza. – To niemal zupełnie inna książka i jedyna
zachowana odpowiedź autorki na wielką debatę wywołaną przez pierwszą „Alicję
w krainie czarów” [polemiczny artykuł Borowskiego – uzup. K. B.]. Borowski od-
powiedział na konsekwencje „Alicji...” pierwszej, „Alicją ...” drugą. Zofia Kossak na
obie „Alicje...” „Pożegnanie z Marią”, „Kamienny świat”, na Tadeusza Borowskiego
wizję obozów odpowiedziała zmianami w swojej lagrowej relacji, której nowa wersja
została opublikowana przez Instytut Wydawniczy „PAX” w 1958 r.5

Głębokie zmiany wprowadziła autorka pomiędzy edycjami z 1946 roku
i 1958 roku, nie miały one jednak, co oczywiste, politycznego charakteru i nie
wiązały się najprawdopodobniej z naciskami instancji oficjalnych. W wypadku
Z otchłani nie udało się, niestety, ustalić reakcji cenzury ani na pierwsze, ani na
drugie wydanie. Dokumentacja urzędu kontroli z 1946 roku zachowała się w sta-
nie szczątkowym, teczki „Paxowskie” z 1958 roku także zaginęły. Postulować
można tu dalsze poszukiwania archiwalne, które mogą bezspornie rozstrzygnąć
kwestię ewentualnych ingerencji.

Oba wzmiankowane wyżej dzieła – Popiół i diament i Z otchłani – mają sto-
sunkowo podobną sytuację edytorską: autor samodzielnie, najprawdopodobniej
bez ingerencji czynników oficjalnych, dokonuje istotnych przekształceń tekstu
w stosunku do pierwodruku. Godzi się na kolejne, zmienione wydanie (wyda-
nia) i nigdy już od nowej postaci tekstu nie odstępuje. Zmiany owe trudno więc
potraktować jako wymuszone bezpośrednio przez GUKPPiW.

Z kolei inną kategorią przekształcanych dzieł wydają się: Władza Tadeusza
Konwickiego, Węzły życia Zofii Nałkowskiej i Szpital Przemienienia Stanisława
Lema. Tu możemy bowiem bezspornie ustalić, iż zmian dokonali autorzy pod
wpływem instancji decydujących o dopuszczeniu tekstu do druku. Natomiast
zakres przeróbek i czas ich wprowadzania jest w przypadku każdej z trzech
powieści zupełnie inny.

2 Z. Jarosiński, Wersje poprawiane. Dz. cyt., s. 41.
3 K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL (1948–1958). Białystok 2009,

s. 121–124.
4 Relację ze stanu badań oraz własne spostrzeżenia prezentuje D. Kulesza, Dwie

prawdy. Zofia Kossak i Tadeusz Borowski wobec obrazu wojny w polskiej prozie lat 1944–1948.
Białystok 2006.

5 Tamże, s. 154.
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Fragmenty Władzy Konwickiego ukazywały się najpierw w „Sztandarze Mło-
dych” w 1952 roku, następnie powieść trzykrotnie wydano, zmieniając jej kształt,
w „Czytelniku” w latach 1954–56. Przeróbki pochodziły zarówno od autora, jak
i były wymuszone – co ustalił Piotr Perkowski – przez cenzurę6. Zakres owych
przekształceń (głównie politycznych) szeroko omówił Jerzy Smulski: zmiany za-
chodziły pomiędzy wznowieniami tekstu i obrazowały dbałość o ideową wy-
mowę dzieła7. Badacz ustalił też, iż drugie i trzecie wydanie powieści nie różnią
się od siebie, istnieją więc jedynie trzy postacie tekstu: ta ze „Sztandaru Mło-
dych”, z pierwszego wydania książkowego i z wydania drugiego, powtórzona
potem w wydaniu z 1956 roku8.

Tu zwrócić chciałabym uwagę na sygnalizowany przez badaczy zabieg rze-
komego zamiaru dopisania do Władzy kolejnego tomu; wszystkie wydania książ-
kowe kończą się bowiem zapowiedzią: Koniec części pierwszej. Powieść miała mieć
kontynuację, łagodzącą jej antygomułkowską wymowę, która jednak w zamierze-
niu autorskim była jedynie kamuflażem. W rozmowie ze Stanisławem Beresiem
Konwicki stwierdza: „No tak, to miało być zamknięte w tej postaci. Umówiłem
się z wydawnictwem, że to będzie tak właśnie wyglądało. Tylko pod tym warun-
kiem cenzura zgodziła się puścić ten utwór”9. Jak wiemy, ów kolejny tom nigdy
nie powstał.

Skutecznie zmuszona do rozszerzenia swej jednotomowej powieści została
natomiast Zofia Nałkowska. Pierwsze wydanie książkowe Węzłów życia ukazało
się nakładem „Czytelnika” w 1948 roku. W tej samej oficynie wydrukowano też
„poprawioną” wersję tekstu, już w dwóch tomach, w 1950 (t. I) i 1954 (t. II).
Przekształcenia o charakterze politycznym (zmiana obrazu września 1939 roku
oraz pogłębienie krytyki rządu sanacyjnego) wprowadziła autorka pod wpływem
niechętnych opinii instancji kontrolujących. Zachowały się dokumenty rozstrzy-
gające o tym bezspornie.

Edytorski status Władzy i Węzłów życia zdaje się więc zbliżony. W obu wy-
padkach kolejne wydania różnią się znacząco od pierwodruku, a zmiany wpro-
wadzane są pod wpływem nakazów GUKPPiW. Zarówno powieści Konwickiego,
jak i Nałkowskiej nigdy nie przywrócono postaci zgodnej z wydaniem pierw-
szym; Władzy po 1956 roku już nie publikowano, drugie wydanie Węzłów życia
okazało się ostatnim za życia autorki. Przeobrażenia wymuszone przez stalinow-

6 P. Perkowski, Cenzura jako źródło cierpień? Powieści Tadeusza Konwickiego w obliczu
kontroli słowa. Niepublikowana praca magisterska napisana pod kierunkiem prof. dr hab.
M. Czermińskiej, Gdańsk 2004, s. 32.

7 J. Smulski, Aneks: Trzy redakcje „Władzy” Konwickiego, W: tegoż, Od Szczecina do
Października: studia o polskiej prozie lat pięćdziesiątych. Toruń 2002, s. 101–115.

8 Tamże, s. 114.
9 S. Nowicki (S. Bereś), Pół wieku czyśćca. Rozmowy z Tadeuszem Konwickim. Londyn

1986, s. 60.
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ską cenzurę okazały się więc trwałe. Ciekawa wydaje się natomiast sama kwestia
rozszerzenia tekstów. Konwicki stosuje tu, jak mówi, świadomy zabieg zaniecha-
nia, Nałkowska osobiście przygotowuje do wydania tom II. Do kwestii tej jeszcze
powrócę.

Jednotomową wersję Szpitala Przemienienia ukończył Lem jesienią 1948 roku
i rozpoczął trwające kilka lat zabiegi zmierzające do wydania powieści. Autor
gruntownie poprawia tekst i dopisuje nieplanowane wcześniej tomy II i III, budu-
jąc w ten sposób trylogię Czas nieutracony. Zostaje ona opublikowana nakładem
„Wydawnictwa Literackiego” w 1955 roku10. Mamy tu więc ciekawy przypadek
tekstu przekształconego jeszcze przed pierwodrukiem. Informacje o wymusza-
niu zmian płyną od autora, który wielokrotnie wspomina o tym w wywiadach,
wskazując na redakcję wydawnictwa „Książka i Wiedza” jako źródło opresji11.
Akta GUKPPiW milczą na temat wcześniejszych prób wydania Szpitala, poświad-
czając jedynie publikację z 1955 roku12. Na bezpardonowe potraktowanie powie-
ści i samego autora (konieczność dopisania kilkuset stron!) wpływ miała, z pew-
nością, nie tylko „nieprawomyślna” tematyka, ale i pozycja debiutanta. Zakresu
przeróbek Szpitala Przemienienia nie jesteśmy w stanie na tym etapie badań usta-
lić, ponieważ nieujawniony jest rękopis z 1948 roku. Jeżeli jednak, wbrew de-
klaracjom pisarza, zachował się w jego archiwum, badania będzie można kon-
tynuować. Wydaje się, że najbliższy wersji pierwotnej może być tom I, oparty
na wersji jednotomowej. Wiadomo bowiem, iż w latach późniejszych nie godził
się Lem na wznowienia całości Czasu nieutraconego, wyjątek czyniąc właśnie dla
tomu I13.

Zatrzymam się teraz nad zaproponowanym określeniem „cykl wymu-
szony”. Wyżej przypomniałam kilka utworów prozatorskich przekształconych
w sposób na tyle istotny, by zmienić ich znaczenie i wymowę ideologiczną.
Rzecz jasna, nie wszystkie można uznać za cykle, nie wszystkie zmiany – za
wprowadzone pod presją. Za „cykl wymuszony” chciałabym uznać te utwory,
które napisane przez autora w postaci jednotomowej (wydane, bądź nie), pod
wpływem nacisków organów kontrolujących (organy partyjne, GUKPPiW, wy-
dawnictwo) otrzymały nową postać wielotomową. Przy czym kwestia cyklicznej
łączności owych tomów nie jest dla znaczeń dzieła pierwszorzędna14. Przy takim

10 E. Szczepkowska, Doświadczenie inicjacji w autobiograficznej i realistycznej prozie Lema.
W: Z problemów prozy. Powieść inicjacyjna. Red. W. Gutowski, E. Owczarz. Toruń 2003, s. 457.

11 Np. Tako rzecze... Lem. Ze Stanisławem Lemem rozmawia Stanisław Bereś. Kraków 2002,
s. 50.

12 AAN, GUKPPiW, I/395, teczka 32/12, k. 57–59 i 63–70.
13 Na ten temat: K. Budrowska, Literatura i pisarze wobec cenzury PRL. Dz. cyt.,

s. 161–169.
14 Inną kategorią „cyklu wymuszonego” byłyby cykle opowiadań, czy cykle poetyc-

kie, także beztrosko rozłączane i zestawiane na nowo przez instancje kontrolujące.
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rozumieniu Władza Konwickiego byłaby „cyklem wymuszonym” – potencjalnym,
a Węzły życia i Szpital Przemienienia – zrealizowanym. Głębokość i jakość zmian
oraz gatunkowe konsekwencje „cyklu wymuszonego” zaprezentować pragnę na
przykładzie powieści Nałkowskiej. Wszak Władza jest projektem niezrealizowa-
nym, a niedostępność pierwszej wersji utworu Lema czyni rozważania przyczyn-
kowymi.

Pod wpływem nowego klimatu politycznego i stopniowej stalinizacji kultury
pisze autorka Węzły życia na nowo, sztucznie doklejając kolejną część. Temat sy-
gnalizują inni badacze15, ale – jak się wydaje – znane informacje można uzupeł-
nić, dokonując porównania postaci utworu i zestawiając je z aktami GUKPPiW
oraz dziennikiem pisarki.

Na temat przeróbek dzieła Nałkowskiej najobszerniej wypowiada się Zbi-
gniew Jarosiński:

Sytuacja drugiego wydania „Węzłów życia” była zupełnie inna niż „Popiołu
i diamentu”. Poprawek autorskich jest tam mnóstwo i właściwie nie sposób ich zli-
czyć, bo nową postać nadano dużej partii tekstu. Nałkowska potraktowała pierwo-
druk jako brulion, na podstawie którego zredagowała znacznie obszerniejszą wersję
ostateczną. Zmieniła podział na rozdziały i dodała trzy nowe. Rozszerzyła zwłaszcza
relację o Wrześniu: w pierwszym wydaniu obejmowała ona 20% tekstu, w drugim
już 29%, stając się częścią powieści zupełnie odrębną16.

Porównując ze sobą wersje tekstu, badacz dochodzi do wniosku, że – przy-
najmniej w trzech miejscach – można się domyślić ingerencji cenzury, bo opusz-
czenia nie dają się inaczej wytłumaczyć. Intuicje te postaram się sprawdzić.

John M. Bates w artykule Cenzura w epoce stalinowskiej przedstawia pokrótce
dzieje edytorskie utworu, także wzmiankując kwestię jego przeobrażeń17. Jako
że sprawa wydaje się dość skomplikowana, przypomnę raz jeszcze historię wy-
dań powieści. Pierwszy druk Węzłów życia miał miejsce w 1945 roku w „Od-
rodzeniu” w numerach od 13–29, 31–33, 36–37. Druk kończy się informacją:
Koniec części drugiej i zakończony jest rozdziałem o chorobie Oxeńskiego. Jed-
notomowe wydanie książkowe ukazało się w „Czytelniku” w 1948 roku. W tej
samej oficynie wydano też poprawioną wersję, już w dwóch tomach, w 1950 (t. I)
i 1954 (t. II). Tom II był wcześniej publikowany we fragmentach w „Twórczości”
nr 11 (s. 41–86) oraz nr 12 z 1953 roku (s. 17–67). Pierwodruk książkowy liczy
sobie 284 i jest datowany: 1939–1948. Wedle stopki drukarskiej druk ukończono
we wrześniu 1948 roku. Drugie wydanie, w tym samym formacie, liczy: tom I

15 Z. Jarosiński, Wersje poprawiane. Dz. cyt.; J. M. Bates, Cenzura w epoce stalinowskiej.
„Teksty Drugie” 2000, nr 1/2, s. 95–120.

16 Z. Jarosiński, Wersje poprawiane. Dz. cyt., s. 47.
17 J. M. Bates, Cenzura w epoce stalinowskiej. Dz. cyt., s. 107–108.
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– 171 stron i t. II – 139 stron. Rozszerzenie obejmuje więc dwadzieścia sześć stron
tekstu. Tom I ma na końcu adnotację: Koniec tomu pierwszego i informację o ukoń-
czeniu druku 22 sierpnia 1950 roku. Na końcu tomu II widnieje data – 1953 rok,
w stopce informacja o ukończeniu druku w marcu 1954 roku. Przypomnijmy –
Zofia Nałkowska zmarła 17 grudnia 1954. Mamy więc aż cztery postacie tekstu:
tę z „Odrodzenia”, druk z 1948 roku (pierwsze wydanie książkowe), z „Twór-
czości”, druk z 1950 – 1954 roku (drugie wydanie książkowe).

W związku z brakami w archiwach nie zachowały się żadne wzmianki do-
tyczące druku w „Odrodzeniu”. Natomiast samo pismo jest dostępne i pierw-
szą wersję dzieła Nałkowskiej można, po prostu, przeczytać. W numerze 22
(29 kwietnia 1945 roku) tak napisał o druku powieści Tadeusz Breza:

Okres krakowski rozpoczęło „Odrodzenie” „Węzłami życia”. Większa część
kraju odzyskała wolność i wtedy mógł się odezwać głos Zofii Nałkowskiej. To tak
jak gdyby znowu dzwon Zygmunta zabrzmiał! – zakrzyknął emfatycznie pewien jej
entuzjasta18.

Na podstawie oględzin „Odrodzenia” dojść można do wniosku, że wszelkie
propozycje GUKPPiW co do zmian w jednotomowym wydaniu z 1948, odnoszą
się do wersji czasopiśmiennej. Maszynopisy tej właśnie postaci tekstu musieli
czytać i opiniować cenzorzy. W teczkach urzędu kontroli, zawierających mate-
riały cenzurowania „Czytelnika”, mamy trzy recenzje dopuszczające do wydania
książkowego z 1948 roku. Urzędnicy proponują druk, po dokonaniu licznych, ale
bardzo drobnych zmian. Powieść wpływała do urzędu we fragmentach, tak ją
czytano i opisywano. Pracowano żmudnie nad każdą stroną tekstu, gdyż tekst
nastręczał mnóstwa kłopotów, głównie ze względu na tematykę. Książkę opisano
jako nową, proponowano wydać ją w 25 000 egzemplarzy. Ostatecznie, zezwo-
lenia udzielono 11 września. Tu chciałabym podkreślić, że akta te publikował
częściowo John. M. Bates, ale w związku z innym kontekstem swego artykułu,
gdzie sprawa Węzłów życia była jednym tylko z przykładów działań GUKPPiW
na początku lat pięćdziesiątych. Dlatego przywołam je raz jeszcze, wedle kolej-
ności powstawania.

Recenzja pierwsza, podpisana 7 września 1948 roku przez dr Zofię Kaniową:

Akcja powieści rozgrywa się na kilka miesięcy przed wybuchem II wojny świa-
towej, w sferach najwyższych dygnitarzy państwowych Polski przedwojennej.

Jest to ostra krytyka sanacji. Autorka pokazuje dawnych bojowników niepodle-
głościowych i wolnościowych w jakże zmienionych postaciach. Jakże daleko odbie-
gli oni od owych ideałów sprawiedliwości i równości klasowej, za które cierpieli za
młodu. Zapominają, że kwalifikują jako przestępstwo czyny, z których dumni byli

18 T. Breza, „Węzły życia” Zofii Nałkowskiej. „Odrodzenie” 1945, nr 22, s. 2.
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w swej młodości, że „ci w więzieniach”, ci przestępcy polityczni to są po prostu
„ludzie innego zdania” (s. 145). Otępieli w luksusie i bogactwie, nieczuli na nę-
dzę ludu, na męki „politycznych”, ginących w więzieniach, w swym pojęciu „silni,
zwarci, gotowi”, wierzą w niezachwianość swych pozycji.

Na tym tle autorka snuje konflikty miłosne, przedziwne komplikacje uczuciowe,
do jakich zdolne jest serce ludzkie. Książka ciekawa. Można by jej zarzucić zbytnie
epatowanie niedopowiedzeniami, unikanie nazwisk. Stąd trudność w rozpoznaniu
przedstawionych przez nią postaci z ówczesnego rządu.

Zdania takie jak wyżej cytowane, słuszne z punktu widzenia etyki, z punktu
widzenia państwowego sieją zamęt.

Proponowane ingerencje: s. 8, 19, 33, 35, 36, 144, 145, 149, 159, 16919.

Recenzja druga, bardzo długa, sporządzona jest przez cenzorkę z Krakowa,
J. Morawską. Na opinii ktoś dokonał licznych podkreśleń czerwonym ołówkiem.
Proponuje się udzielić zezwolenia po dokonaniu ingerencji. Na recenzji u dołu
strony widnieje adnotacja: „Omówić z dr Kamińskim i udzielić zezwolenia”.
Przytaczam fragmenty:

Cechą charakterystyczną książki jest duża mglistość i atmosfera niedomówień.
Autorka nie wypowiada się wyraźnie co do swego stanowiska na temat przedsta-
wianych zagadnień.

Wszystkie postacie są raczej sympatyczne, bo budzą zrozumienie ich przemian
u czytelnika, żadna nie jest mocno zarysowana, żadna nie jest odpychająca, w żadnej
nie widać wyraźnie zdrady i załamania się charakteru. Ta pewna „miękkość” ujęcia
tematu, to psychologizowanie zaciemniają właściwy obraz rzeczywistego odstępstwa
i podłości bohaterów książki.

Akcenty antyniemieckie – dość słabe i ogólnikowe. Akcenty współczucia dla
więźniów politycznych – dość niewyraźne. Naświetlenie marszałka Piłsudskiego –
dopuszczalne. Język książki – literacki. Pozycja wydawnicza – dodatnia, ale jedynie
ze względu na połączenia nazwiska autorki z krytyczną (choć dość mgliście ujaw-
nioną) postawą wobec działaczy sanacyjnych.

Uwagi dla wydawcy:
s. 8 – słowo „rosyjskich” zamienić na „carskich”
s. 93 – wykreślić słowo „egzotyczną”.
s. 98 – zastąpić: „Żyd albo nawet komunista” – przez np. „niepożądany element”

lub coś w tym rodzaju.
s. 99 – skreślić zdanie: „I przecież ostatecznie to są także ludzie”.
s. 149 – przeredagować całe zdanie – a bezwzględnie skreślić lub zastąpić:

„spontaniczną, sarmacką, głęboko tkwiącą w biologii”. Zwierzchnicy utrzymują in-
gerencje na stronach 98, 99 i 14920.

19 AAN, GUKPPIW, I/145, teczka 31/22, k. 166–167.
20 Tamże, k. 168–169.
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Kolejna karta przynosi uzupełnienie opinii, a dotyczy dalszego ciągu po-
wieści. Podpisana kilkakrotnie: 15, 20 28 września oraz 12 października, zawsze
przez J. Morawską. Najwyraźniej ostatnie partie maszynopisu dostarczano po-
śpiesznie, małymi fragmentami. Jest nawet uwaga na temat jego nieczytelności
(prawdopodobne liczne poprawki).

Autorka opisuje nastroje i przeżycia swoich bohaterów w dniach poprzedzają-
cych bezpośrednio napad niemiecki oraz pierwsze dni wojny. Brak strony 194.

s. 195 – do usunięcia nie wiążący się na 100% z treścią urywek o antysemityzmie
jednego z bohaterów.

s. 185 – słowo „Moskalom” można zastąpić.
s. 186 – nazwanie strzelców „wspaniałymi chłopakami, jak lwy” można zastąpić

mniejszym superlatywem.
s. 225 – żadnych zastrzeżeń.
s. 242 – prowincja warszawska we wrześniu i listopadzie 1939 r. – podczas

oblężenia Warszawy – żadnych zastrzeżeń.
s. 256 – Autorka przedstawia wybieranie się i początek drogi powrotnej do

Warszawy jednej z głównych postaci powieści – generałowej Agaty z córką. Bardzo
niesympatycznie odcina się od dość wiernego opisu wydarzeń niewłaściwe potrak-
towanie przez autorkę pierwszych w powieści Niemców (s. 252–253). Są oni zbyt
„zwyczajni” i zbyt polscy. Jeżeli byłby to koniec książki należałoby zasugerować au-
torce zmianę naświetlenia tych niemieckich żołnierzy – niechby to byli przynajmniej
Niemcy21.

Z akt nie wynika, które ingerencje wprowadzono, oględziny wydania po-
twierdzają utrzymanie ingerencji na stronie 8.

Opinię ostatnią E. Kozłowska sporządziła 28 września 1948 roku, a dalszy
ciąg – 1 października, a więc już po wydaniu zgody na skład. Urzędniczka nie
postuluje żadnych ingerencji. Przytaczam konkluzję:

(...) Książkę uważam za pozycję dodatnią, nie przeceniając jednak jej znacze-
nia społeczno-wychowawczego. Napisana jest ze znajomością ówczesnych stosun-
ków i środowiska rządzącego, lecz zbyt rozwlekle, z nadmiarem zbytecznych de-
tali opisowych22.

Wyraźnie widać więc, że zmian cenzuralnych dokonano nie tylko pomię-
dzy poszczególnymi wydaniami książkowymi, ale już wcześniej, przed pierwo-
drukiem książkowym powieści. Ingerencje cenzury nie ominęły Węzłów życia
i w 1948 roku, jeszcze przed wprowadzeniem „twardego kursu”, na co wpływ
miała, z pewnością, podjęta tematyka. Możemy przypuszczać też, że to sama
Nałkowska na wyraźną sugestię urzędu dokonywała przekształceń tekstu; stąd

21 Tamże, k. 172.
22 Tamże, k. 170–171.
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dostarczanie do oceny fragmentów i pewne opóźnienia. Na ostateczne potwier-
dzenie takiej hipotezy pozwolić mogłyby jednak tylko maszynopisy korekty po-
chodzące z GUKPPiW, o których wiemy, że je najstaranniej niszczono23, albo bez-
pośrednie świadectwo autorki. „Szczotek” odnaleźć się, rzecz jasna, nie udało.
Zapisy dziennikowe, dając pojęcie o trudach i uciążliwości pracy przy Węzłach
życia, nie przedstawiają szczegółowo zagadnienia zmian wymuszanych przez,
by użyć określenia pisarki, „czytaczy”, czy „redaktorów”24. Wiemy jedynie, że
autorka Medalionów pracuje wobec czujnego cenzora25.

Sprawdźmy teraz różnice pomiędzy, najbardziej interesującymi z racji pod-
jętej problematyki, wydaniami książkowymi, jednotomowym z 1948 roku oraz
wzbogaconym o tom drugi, z 1950 i 1954 roku. Podział na trzy części, zastoso-
wany w wersji jednotomowej, ułatwia Nałkowskiej, jak się wydaje, przerabianie
tekstu. Część I zawiera siedem rozdziałów, część II – osiem, a III – dwanaście.
Łącznie dwadzieścia siedem rozdziałów. W wydaniu dwutomowym mamy od-
powiednio piętnaście rozdziałów w tomie I oraz osiemnaście w II, łącznie trzy-
dzieści trzy, a więc o sześć więcej niż w postaci wydanej w 1948 roku. W związku
z tym, że zmiany obejmują dopisanie nieco ponad dwudziestu stron, musiało
nastąpić też rozdrobnienie tekstu, bo dwadzieścia stron to przecież za mało na
dodatkowe 6 rozdziałów. Przy oględzinach ujawniają się jedynie drobne zmiany
w obrębie części I. Siedem pierwszych rozdziałów odpowiada mniej więcej sied-
miu pierwszym rozdziałom tomu I z 1950 roku. W części kolejnej jest podobnie.
Natomiast tom II wydania dwutomowego odpowiada mniej więcej części III
edycji z 1948 roku. Tu pojawiły się istotne zmiany oraz nowe rozdziały i dla-
tego Nałkowska pracowała nad tym fragmentem dzieła aż trzy lata, kilkakrotnie
przesuwając termin oddania pracy do wydawnictwa26. Dodała rozdział drugi
(incipit: Po paru tygodniach w lecznicy...). Głębokie zmiany wprowadziła w roz-
dziale ósmym (postać z wydania jednotomowego została rozszerzona i podzie-
lona na dwa). Dodatkowe są także rozdziały jedenasty i dwunasty oraz piętnasty
i szesnasty. Przekształcony jest, z kolei, rozdział czternasty. Ostatnie fragmenty
powieści „zbiegają się”, nie ma głębokich różnic pomiędzy wersją z 1948 roku
i 1954 roku. Większość zmian (a wszystkie najpoważniejsze) dotyczą opisów
pierwszych dni wojny.

Warto zastanowić się, kiedy autorka podjąć mogła decyzję o rozszerzeniu
powieści. Jeśli przyjąć, zgodnie ze stopką wydania pierwszego, że druk ukoń-
czono we wrześniu 1948 (bardziej prawdopodobny wydaje się październik),

23 T. Drewnowski, Cenzura w PRL a współczesne edytorstwo. W: Autor, tekst, cenzura.
Prace na Kongres Slawistów w Krakowie. Red. J. Pelc, M. Prejs. Warszawa 1998, s. 13–23.

24 Zob. Z Nałkowska, Dzienniki 1945–1954. Opr. wstęp, kom. H. Kirchner. Warszawa
2000. T. 1–6.

25 Tejże, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 1 (1945–1948), s. 560.
26 Zob., np. tejże, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 2 (1949–1952), s. 286, 422, 428, 494.
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a wydanie I tomu wydania dwutomowego z adnotacją: Koniec tomu pierwszego
miało miejsce w sierpniu 1950, ta decyzja zapaść musiała pomiędzy tymi wy-
darzeniami. Z zapisów w dzienniku wynika, iż 20 czerwca 1949 roku była Nał-
kowska w „Czytelniku” na rozmowie w sprawie Węzłów życia, a pod datą 3 lipca
czytamy:

Postanowiłam być w Łodzi przez całe trzy miesiące i napisać obie książki; mia-
nowicie: skończyć książkę o ojcu, której mam trzy rozdziały, a będzie pewno jesz-
cze siedem, i z jednego tomu „Węzłów życia” zrobić dwa, wykorzystując zmarno-
wane materiały. Mimo napaści Sandauera, Żółkiewskiego i wszystkich (prócz kato-
lika Jasienicy) – nowy redaktor Stefczyk w „Czytelniku” chce jak najprędzej zro-
bić to drugie, dwutomowe wydanie. Obie książki mają być gotowe na pierwszego
października27.

Warto od razu zauważyć, że pisarka traktuje propozycję rozszerzenia po-
wieści nie tyle jako opresję, ale raczej szansę na poprawienie niezbyt przychyl-
nie przyjętego dzieła. Nie do końca jest chyba świadoma kierunku zmian, jakie
przyjdzie jej wprowadzić.

Przyjrzyjmy się teraz cenzorskim raportom dotyczącym owego wznowienia.
W aktach „Czytelnika” mieści się recenzja wtórna, sporządzona w lutym

1950 roku, akceptująca ewentualne wydrukowanie tekstu w kształcie z 1948 roku.
Przytaczam podsumowanie: „Autorka bezsprzecznie podeszła do tematu reali-
stycznie i bez sentymentów, lecz można jej zarzucić jeden zasadniczy błąd ideolo-
giczny. (...) Pomimo to książka jest wartościowa i pozytywna”28. Wzmiankowany
błąd dotyczy „oceny obozu piłsudczyków”.

Kolejna chronologicznie opinia (10 maja 1950 roku) umieszczona jest niepra-
widłowo w teczce, zawierającej dokumenty znacznie późniejsze – z 1954 roku.
Cenzor Zofia Kaniowa udziela jeszcze zezwolenia na druk, jest jednak wobec
tekstu dość krytyczna i postuluje liczne ingerencje. Warto zauważyć, że pisze
o tekście poprawionym, co wydaje się konsekwentne, jeśli przyjąć, że popra-
wia Nałkowska Węzły... począwszy od lata 1949 roku. Streszczenie przytaczam
w całości:

Powieść Nałkowskiej mimo jej błędów i niedomówień jest pozycją wartościową
w dorobku naszej literatury powojennej. Tekst poprawiony [podkr. K. B.] łagodzi
usterki pierwotnego wydania i nadaje się do wznowienia po przeprowadzeniu na-
stępujących ingerencji:

str. 38 – ustęp szkodliwy zwłaszcza w obecnej sytuacji. Rozładowanie w dalszym
tekście zbyt słabe.

str. 53–55 i 56–57 – autorka mimo postawy krytycznej w stosunku do grupy
piłsudczykowskiej, sfilistrzałej po dojściu do władzy, pozostaje niejako pod urokiem

27 Tejże, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 2, s. 99 i 108–109.
28 AAN, GUKPPIW, I/145, teczka 31/23, k. 123.
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osoby Piłsudskiego. Zakreślone ustępy należałby raczej skreślić. Po co pielęgnować
legendę o Piłsudskim?

str. 90 i 171 – zakreślone ustępy niebezpieczne z powodu możliwości niewłaści-
wej interpretacji29.

Tak więc między lutym a majem GUKPPiW diametralnie zmienia opinię,
co do zasadności wznowienia Węzłów życia w postaci znanej już czytelnikom.
Nie przeszkadza w tym sygnalizowany fakt, iż przerobiła Nałkowska jednoto-
mową postać tekstu i to nową wersję dzieła czytają najprawdopodobniej cenzo-
rzy. Pierwszy tom drugiego wydania ujrzy światło dzienne 22 sierpnia 1950 roku.
Z zachowanych dokumentów nie wynika, czy dokonano jeszcze dodatkowych
przekształceń, proponowanych przez cenzor Kaniową.

Konsekwentnie, zgodnie z linią zaostrzającej się kontroli słowa, w recenzji
wtórnej sporządzonej w październiku 1950 roku, odmawia się zgody na kolejne
wydanie powieści, wysuwając bardzo poważne oskarżenia natury politycznej:

Nie wolno, pod groźbą niedomówień, a więc zafałszowania historii, zająć się tak
tematem w sposób marginesowy, na kanwie wydarzeń nietypowych, psychologicz-
nych, które nie są podporządkowane głównemu tematowi. (...) Wyjaśnić „wrzesień”
to znaczy zdemaskować ludzi, którzy go spowodowali, ukazać ich właściwą rolę
i wymiar w całości frontu burżuazyjnego. (...)30.

Cenzor pisze o wprowadzonych zmianach, podkreślając ich niewielki za-
kres: „zmiany nieznaczne, o charakterze korekty literackiej”. To po tej opinii
przychodzi ostateczna decyzja o innym naświetleniu spraw związanych z obo-
zem piłsudczyków. Zofia Nałkowska, jeśli chce, by druga część powieści ujrzała
światło dzienne, musi dopisać bardzo poprawną politycznie część.

Drugi tom Węzłów życia trafia do urzędu cenzury pod koniec 1953 roku.
Zauważmy, że praca nad nim zajęła aż trzy lata, mimo optymistycznej deklaracji
z lipca 1949, że dwutomowa postać utworu będzie gotowa na pierwszego paź-
dziernika (domyślnie – 1949 roku) Obywatelka Bażańska stwierdza, że w książce
znajdują się błędne politycznie tezy, mimo to II tom Węzłów życia nadaje się do
wydania. Przytaczam najważniejsze wyimki z recenzji datowanej na 25 listopada
1953 roku:

Najpoważniejszym pozytywem książki jest pokazanie korupcji kół rządzą-
cych (...). Niestety w książce tej Nałkowska rzuciła tezę, iż to, co czynili piłsudczycy
po dorwaniu się do władzy, było zdradą wobec pięknej, rewolucyjnej przeszłości. (...)
Mimo poważnych błędów tej książki uważam, że można ją wydać ze względu na
osobę autorki31.

29 AAN, GUKPPIW, I/375, teczka 31/33, k. 233.
30 AAN, GUKPPIW, I/145, teczka 31/26, k. 730.
31 AAN, GUKPPiW, I/375, teczka 31/31, k. 886–887.
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Kolejną pozytywną ocenę formułuje w lutym 1954 roku cenzor Światycka:

Jest to drugi tom powieści, wydanej w 1948 r. jako całość. Obejmuje on okres luty
– wrzesień 1939. Autorka charakteryzuje bardzo dobrze stan kraju przed i w czasie
klęski wrześniowej i wyjaśnia jej powody. Akcja kończy się powrotem bohaterów do
Warszawy po jej kapitulacji. Dziwnym się wydaje, że Nałkowska nie wspomniała
o oswobodzeniu przez Związek Radziecki Zachodniej Białorusi i Ukrainy32.

Proponuje dwie ingerencje, które nie zostają uwzględnione, podobnie jak
kuriozalny postulat końcowy. Zgoda na druk przychodzi 23 lutego 1954 roku na
spory nakład ponad 10 000 egzemplarzy.

Nie udało się, niestety, odnaleźć w archiwach akt dotyczących pierwodruku
fragmentów tomu II w „Twórczości” z 1953 roku. Tu trzeba zaznaczyć, że w pi-
śmie tym opublikowano niemal całość owej dopisanej na „społeczne zamówie-
nie” części. W numerze z listopada 1953 roku jako rozdział pierwszy zamiesz-
czono jednak ten, który w wydaniu książkowym wystąpi jako drugi. Ów nad-
programowy rozdział dzieje się w lutym 1939 roku i dotyczy: rautów, na które
zapraszani są faszyści (krewna Mussoliniego) oraz samobójczej próby kochanki,
która w ten sposób kompromituje generała Wysokolskiego (jego obojętność i nie-
przychylność wobec kobiety). Rozdział ten w nieznacznie zmienionym kształcie
pojawia się też w wydaniu z 1948 roku. W numerze 12 z 1953 następuje publika-
cja kolejnych rozdziałów tomu II, już w kolejności i kształcie zgodnym z później-
szym zaledwie o kilka miesięcy wydaniem w „Czytelniku”. Dodatkowy rozdział
jest jedyną poważną różnicą pomiędzy II tomem a wydaniem w „Twórczości.”
Zwrócić jednak można uwagę na to, iż cenzor Światycka pisze, że akcja powie-
ści obejmuje czas luty – wrzesień; najprawdopodobniej więc dodatkowy rozdział
czytała i opiniowała łącznie z resztą tekstu.

Z zapisów dziennikowych wynika, że praca nad II tomem powieści zajęła
Zofii Nałkowskiej wiele czasu i była niezwykle trudna. Wielokrotnie wzmian-
kuje pisarka o bezradności wobec rozrastającego się tekstu i ogromie notatek,
pod którymi „ginie”. Stale „doczytuje” też różne prace, by pogłębić i uzupełnić
tekst. Wśród nich niektóre prawdziwie zadziwiające: „Kupiłam tu parę książek
z myślą o drugim tomie »Węzłów życia« – pisze w Dzienniku – w tym »Empirio-
krytycyzm« Lenina (właśc. »Materializm a empiriokrytycyzm«, 1909)”33. Wydaje
się, że próbuje połączyć dwa zadania: poprawienie tekstu zgodnie z wytycznymi
GUKPPiW oraz przydanie mu elementów realistycznych, by odeprzeć zarzuty
krytyki, że jest „fałszywa”. Jeśli wiemy, że zalecenia urzędu cenzury zmieniały
się na przestrzeni lat 1949–1953 wielokrotnie, a mając wgląd w recenzje utworu

32 AAN, GUKPPiW, I/375, teczka 31/33, k. 231.
33 Z. Nałkowska, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 2, s. 172.
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widzimy, że zarzuty były bardzo głębokie, nie dziwi frustracja i zniechęcenie
wybitnej artystki mierzącej się z zadaniem niewykonalnym.

Chciałabym wrócić na koniec do dwóch kwestii: zmian sygnalizowanych
przez Zbigniewa Jarosińskiego oraz „cyklu wymuszonego”. Badacz uważa, że
przynajmniej trzy fragmenty drugiego wydania Węzłów życia zmieniono pod
wpływem ingerencji cenzury: wypowiedź profesora Dzianwy na temat obsza-
rów nadkaspijskich, audycję radiową o inkorporacji części Śląska Cieszyńskiego,
rozmowę pomiędzy Wysokolskim a ministrem Aramowiczem dotyczącą niemiec-
kich praw do Gdańska. Jarosiński uważa, że cenzorzy ingerowali i w innych
miejscach, lecz nie da się tego wykazać bezspornie34. Przyjrzenie się urzędowym
streszczeniom powieści Zofii Nałkowskiej intuicje takie potwierdza. Zauważyć
bowiem należy, że zmiany, które wyliczają cenzorzy są albo bardzo drobne (jedno
słowo, zwrot), albo niezwykle ogólne (poprawić całe ustępy, bez cytowania ich).
Okazuje się więc, że nie da się na podstawie cenzorskich recenzji wyrokować,
które zmiany, poza pojedynczymi, dokonane są na podstawie bezpośrednich za-
leceń GUKPPiW, a które wprowadziła pisarka sama, w związku ze świadomością
istnienia instytucjonalnej kontroli słowa. Można jedynie wyrobić sobie opinię na
temat kierunków owych wymuszonych przekształceń – ostrzejszej krytyki obozu
piłsudczyków, pogłębienia obrazu chaosu i bezradności we wrześniu 1939 roku.
Do takich wniosków dochodzi i Zbigniew Jarosiński stwierdzając, że zaprezento-
wany w drugim wydaniu tekstu obraz Września nie różni się wiele od oficjalnej
propagandowej wersji wydarzeń35.

22 kwietnia 1952 r. pisarka notuje w Dzienniku:

...dużo piszę „Węzłów”. Właściwie: na dużo przystaję. Ach, ten materiał nieprze-
liczony, który musi się zmarnować... Bo wtopić to w akcję jest niepodobieństwem
– zwłaszcza dziś, gdy myśli się wciąż o wskazaniach [podkr. K. B.] i zarzutach,
o czytelniku36.

Przyjęcie postaci dwutomowej okazuje się więc, najbanalniej, narzucone
przez: trudność napisania poszerzonej wersji dzieła w krótkim czasie i zbytni po-
śpiech wydawnictwa w wydaniu tomu I. Przy takich wnioskach trudno mówić
na serio o cykliczności obu części, „cykl wymuszony” okazuje się więc tu jedynie
opresją.

A która wersja obowiązuje w wydaniach Węzłów życia do dziś? Edycje kolejne
traktują oba tomy jako całość („Czytelnik” 1962 i 1968). W Dziełach („Czytelnik”
1984, t. 14) także pojawia się postać zmieniona, ale już przy niwelacji podziału

34 Z. Jarosiński, Wersje poprawiane. Dz. cyt., s. 48.
35 Tamże, s. 49 i n.
36 Z. Nałkowska, Dzienniki. Dz. cyt. T. 6, cz. 2, s. 521–522.
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na dwa tomy37. Trudno jednoznacznie zdecydować, którą wersję wydawać obec-
nie, tę z roku 1948 (chyba lepszą), czy może późniejszą; poprawek dokonała,
w końcu, Nałkowska. Wkrótce też zmarła, nie doczekawszy się destalinizacji li-
teratury i – ewentualnie – kolejnej szansy na poprawienie dzieła. Przypomnieć
chciałabym, że zgodnie z teorią edytorską przy wznowieniach obowiązujące jest
ostatnie wydanie za życia autora. Jednak przy edycjach Węzłów życia brak jakiej-
kolwiek konsekwencji, gdyż publikuje się poprawioną wersję w postaci jedno-
tomowej.

37 Współcześni polscy pisarze i badacze literatury. Słownik biobibliograficzny. Red. J. Cza-
chowska, A. Szałagan. Warszawa 1999. T. 6, s. 22–24.
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