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PROZA TADEUSZA MICIŃSKIEGO: 
NA PROGU NOWEJ EPOKI ODCZYTAŃ 

Gdyż „głęboki fiolet smutku” towarzyszy wszystkim
poczynaniom i Micińskiego, i jego bohaterów.

Maria Podraza-Kwiatkowska1

Co już za nami…
Twórczość Tadeusza Micińskiego już dawno wydobyła się z recepcyjne-

go zawieszenia/rozdarcia między biegunami uwielbienia i niszczącej krytyki. 
Wydobyła się z  tej towarzyszącej jej ambiwalencji także jego proza. Mówiąc 
„proza Micińskiego”, mamy dziś przecież na myśli nader szerokie spektrum 
zjawisk, nie same jedynie powieści, lecz także jego eseistykę, publicystykę, po-
ematy prozą, artykuły krytycznoliterackie i listy. 

Tak więc nie tylko Miciński wkroczył już na stałe na literacki Parnas 
klasyki, lecz stał się także pisarzem posiadającym takie pozycje w naukowym 
o nim dorobku, które same w sobie są pozycjami klasycznymi, by wspomnieć 
tylko odczytania Czesława Latawca, Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, Jerzego 
Illga i – nade wszystko – Wojciecha Gutowskiego. Czas, rok po roku widzimy 
to jaśniej, oddaje sprawiedliwość talentowi i ambicjom pisarza, wyśmiewane-
go jeszcze w swej epoce, a i czasami potem w pracach interpretacyjnych, jako 
prozaik chaosu, autor najgorszych młodopolskich powieści-worków, w które 
1 M. Podraza-Kwiatkowska, Wieża z kości słoniowej i kazalnica, czyli między Des Esseintesem 

a Piotrem Skargą, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kra-
ków 1979, s. 154.
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wrzucał nieuporządkowany kruszec swej bezgranicznej acz (rzekomo) 
powierzchownej erudycji. Widać dziś dobitnie, że najdrobniejsze elementy 
jego erudycji, tworzące tę niepowtarzalną tkankę wyobraźniowo-obrazowo-
-wizyjną, z której zbudowane zostały owe dzieła, są mocno osadzone w wie-
dzy pisarza2. Wiedzy, którą wyobraźnia przeobraża i  unosi ku wymiarom 
estetycznej kreacji. 

Nie znaczy to, że Miciński stał się ciekawym, lecz niebudzącym emo-
cji klasykiem. Przeciwnie. Spieramy się – my, badacze tej twórczości – na 
przykład o wartość estetyczną i poznawczą jego dzieł. Nie sposób odmówić 
piękna i  wzniosłej ambicji poznawczej, skierowanej w  głąb jaźni, jedyne-
mu tomikowi Micińskiego-poety: W mroku gwiazd (1902). Czymże jednak 
jest „poezja” lat ostatnich, te potężne poematy pisane pod ekstatycznym 
tchnieniem wielkiej przemiany świata, jaką były pierwsza wojna świato-
wa i  towarzysząca jej rewolucja? Ni to poezja, ni to publicystyka – ulepio-
ne z erudycyjnych nawiązań, apelujące do „duchów” i sumień uczestników 
Wielkiej Metamorfozy, która miała wydać nową Polskę, nowego człowieka 
i nowy świat. Z pozoru amorficzne, wiersze te – przecież mają kompozycję. 
Być może nie umiemy jej nazwać; niekoniecznie gest dyskredytacji jest tu 
uzasadniony, a na pewno nie jest potrzebny. 

A na gruncie badań tworów, zdawać by się mogło, tak dobrze znanych, jak 
powieści, zapytajmy per analogiam do owej poezji wojennej: czymże są póź-
ne powieści Micińskiego – Wita (wyd. 1926), Mené-Mené-Thekel Upharsim!... 
Quasi una phantasia (wyd. 1931)? Między Nietotą i Witą jest przecież może 
nie przepaść, ale jednak oddalenie trudne jeszcze do pełnego uchwycenia tak 
na poziomie idei, jak częściowo estetyki. Nie jestem pewien, czy prześledzi-
liśmy nie tyle znaczenia tych dzieł, ile znaczenie tej drogi, jaką między jedną 
a drugą powieścią przebył Miciński jako powieściopisarz. 

Jest zatem Miciński wciąż pisarzem intrygującym. Wypadałoby, co zadzi-
wia, wrócić do fundamentalnego zbioru prac o nim z 1979 roku pod redakcją 
Marii Podrazy-Kwiatkowskiej: Studia o  Tadeuszu Micińskim i  przypomnieć 
zadziwiającą aktualność formuły pochodzącej ze słowa Od Redakcji:

„Mija 60 lat od śmierci Tadeusza Micińskiego. Jednakże – wbrew pra-
wu przemijania – jego twórczość jest w  chwili obecnej b a r d z i e j  ż y w a 
n i ż  w   c z a s a c h  M ł o d e j  P o l s k i .  (…) Wobec ciągle jeszcze nie-
wielkiej ilości opracowań dotyczących tego trudnego pisarza wydawało się 

2 Zob. P. Marciniak, W Bizancjum czyli nigdzie. „W mrokach złotego pałacu, czyli Bazillisa Teo-
fanum” Tadeusza Micińskiego, w: Bizancjum. Prawosławie. Romantyzm. Tradycja wschodnia 
w kulturze XIX wieku, red. J. Ławski, K. Korotkich, Białystok 2004, s. 587-595; F. Ziejka, Bi-
zancjum Tadeusza Micińskiego, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, s. 275-302.
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celowe zebranie w jednym tomie rozmaitych prób interpretacyjnych, a także 
– przedstawienie nieznanych dotychczas materiałów. W  ten sposób, wraz 
z innymi książkami o Tadeuszu Micińskim, przygotowuje się podstawę dla 
przyszłej syntezy”3.

Po stu już latach od śmierci pisarza wolno stwierdzić, że pisarz jest jesz-
cze lepiej znany, że doczekał się już syntez, ale przecież nie można powiedzieć, 
by badania nad tylko tą cząstką jego dzieła, jaką jest proza, były zakończone. 
Tom z 1979 roku uruchomił lawinę. W latach 80. XX wieku Miciński zarów-
no jako prozaik, dramaturg, poeta staje się przedmiotem intensywnych stu-
diów. Ukazują się staraniem Teresy Wróblewskiej jego dramaty; publikowane 
są bloki korespondencji; Wojciech Gutowski z pieczołowitością przygotowuje 
edycję poematów prozą, a  w  końcu zaczynają się ukazywać pierwsze poezje 
„odzyskane” z okresu Wielkiej Wojny, rozproszone w czasopismach4. Lecz: nie 
jest to jeszcze czas prozy Micińskiego. By czytać Nietotę czy Xiędza Fausta, aż 
do końca XX wieku fatygujemy się do biblioteki, gdzie najczęściej nie brakuje 
amatorów kulturowych spotkań z prozą Micińskiego, jakże trudną wtedy do 
zdobycia. Dopiero rok 2008 przyniesie fundamentalną edycję Xiędza Fausta, 
owoc wieloletnich prac Wojciecha Gutowskiego, autora znakomitego posło-
wia interpretacyjnego i  wyczerpujących przypisów5. Wydaje się, iż nie tylko 
przychodzi pora na nowe edycje Wity i… Mené-Mené…, lecz także moment 
na edycję którejś z jego powieści w serii Biblioteki Narodowej. Dodajmy, iż od 
2002 roku w obiegu czytelniczym jest Nietota. Księga tajemna Tatr, dwakroć 
(2002, 2007) wznowiona przez „Universitas”, a raz wydana w Bibliotece „Gno-
sis” w Warszawie (2004) z ciekawym komentarzem Andrzeja Nowickiego.

Ważnym – i ostatnim – w zakresie edycji dzieł prozatorskich Micińskiego 
wydarzeniem pozostaje krytyczna edycja bardzo rzadkiej książki polemicznej 
Micińskiego z  1911 roku – Walki o  Chrystusa, którą z  wnikliwym wstępem 
i obszernymi przypisami wydał w Naukowej Serii Wydawniczej „Czarny Ro-
mantyzm” Marcin Bajko, czyniąc tym samym również pole dla nowych edycji 
i interpretacji dzieł „wielkiego” antagonisty Micińskiego, którym był Andrzej 
Niemojewski, autor obrazoburczego dzieła Bóg Jezus w świetle badań cudzych 
i własnych (1909).

Wolno powiedzieć, że w dziedzinie edytorstwa tekstów prozaicznych Mi-
cińskiego na przełomie XX i  XXI stulecia dokonał się prawdziwy przełom. 

3 Od Redakcji, w: Studia o Tadeuszu Micińskim, s. 5 [podkr. moje – J. Ł.].
4 T. Miciński, Poematy prozą, opr. W. Gutowski, Kraków 1985; tegoż, Poezje, opr. i  wstęp 

J. Prokop, Kraków 1984; A. Wydrycka, Zapomniane teksty Micińskiego, „Ruch Literacki” 
1989, z. 4/5.

5 T. Miciński, Xiądz Faust, opr. tekstu, przypisy i posłowie W. Gutowski, Kraków 2008.
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Udostępniono poematy prozą, duże kanoniczne powieści i traktat polemiczny. 
Jeszcze jeden aspekt procesu rozwoju badań nad pisarzem chciałbym podkre-
ślić: każde kolejne pokolenie interpretatorów od lat 70. XX wieku ma „swo-
jego” Micińskiego i „swoich” badaczy. Nie słabnie zainteresowanie pisarzem 
wśród wymagających, najlepszych młodych czytelników, zazwyczaj studen-
tów. Więcej: w latach 80. rozpoczął się proces przyswajania jego tekstów przez 
kulturę masową – najpierw w  kręgach muzyki blackmetalowej, a  obecnie 
w środowiskach ezoterycznych6.

Kwestią, która prędzej czy później pojawi się jako aktualna, są przekła-
dy dzieł autora Nietoty na języki obce. By nie być gołosłownym: na Ukrainie 
szczególne zainteresowanie budzi Wita, pełna odniesień do ukraińskiej histo-
rii, zawierająca całą symboliczną rekwizytornię ukraińskiego imaginarium 
narodowego. Wreszcie dodajmy, choć wychodzimy poza ramy wypowiedzi 
o prozie, że na Białorusi doczekały się rosyjskojęzycznej monografii dramaty 
Micińskiego. Niejeden szczegół świata symbolicznego Micińskiego praca bia-
łoruska oświetla ze strony nieznanej polskiemu badaczowi7. 

W  sumie to naprawdę sporo wydarzeń, gdy chodzi o  jednego pisarza. 
Niewątpliwie skończył się etap ekstazy czytelniczej i, co za tym idzie, badaw-
czej, o którym jeszcze czterdzieści lat temu pisała edytorka w stylistyce epicko-
-wzniosłej ironii:

„Dzieje recepcji Tadeusza Micińskiego są dziejami pewnego mitologiza-
cyjnego procesu, który rozpoczął się w Młodej Polsce i – w zmienionej nieco 
postaci – przetrwał właściwie do dzisiaj. Istotą tego procesu jest przykrawanie 
Micińskiego na użytek piszącego o Micińskim. Najbardziej charakterystyczną 
dla tego procesu cechą jest to, że towarzyszyła mu i  towarzyszy nadal aura 
szczególnego emocjonalnego podniecenia, jak gdyby o Micińskim nie można 
było pisać rzeczowo i obiektywnie, jakby był on nie historycznoliteracką po-
stacią, lecz kochankiem”8.

Micińskiego czyta się dziś rozważniej, z dystansem, bez literalizmu w od-
biorze jego „idei”, „programu”. Co nie znaczy, że zawsze czyta się go mądrze. 
Praktyka ekstrapolacji cząstkowych znaczeń, zapisanych w kodzie symbolicz-
nym lub przesłaniu ideowym, wciąż się pojawia i odnawia. Wyekscerpowany 
6 Zob. M. Aronowicz, Miciński – Kostrzewski: apokalipsa, satanizm, muzyka metalowa, w: Apo-

kalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, T. I, red. K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2006, 
s. 567-587.

7 E. P. Nielepko, Dramaturgia Tadeuša Micinskogo: problematyka i  poètika. Monografiâ, red. 
S. F. Musijenko, Grodno 2015, ss. 191. Liczne fragmenty tej monografii publikowane były 
w polskich książkach pokonferencyjnych.

8 T. Wróblewska, Recepcja czyli nieporozumienia i  mistyfikacje, w: Studia o  Tadeuszu Miciń-
skim, s. 7.
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z  imaginarium symbol czy mit urasta wtedy do zasady wszechobjaśniającej. 
Twórca Walki o  Chrystusa naraz staje się pangnostykiem, okultystą, ateistą 
lub „człowiekiem nowoczesności”. Podobne hiperbole interpretacyjne przy-
trafiają się podczas próby określenia cech gatunkowych jego prozy. I  tu nie 
jest wtedy trudno o przesadę, pogrążenie pisarza w uniwersum form gatunko-
wych ekspresjonizmu czy amorficznym imaginarium wizyjnego symbolizmu, 
w grotesce, absurdzie lub w ironii, we wzniosłości albo w zretoryzowanej pu-
blicystyczności.

Miciński nade wszystko stał się klasykiem. Zazwyczaj taka „kanonizacja” 
ujmuje pisarzowi owej atrakcyjności, którą wabi owoc zakazany i  nieznany. 
W 2017 roku nie obserwuję osłabienia pasji czytania i interpretowania Miciń-
skiego ani wśród badaczy różnych pokoleń, ani pośród wyrobionych i cieka-
wych literackich form eksperymentalnych studentów, czytelników, fascynatów 
(bo i takich nie brak). Między sobą, my badacze – z czułą ironią – mówimy 
czasem o całej gałęzi badań nad Młodą Polską, jaką powoli, przy przyrastającej 
stale literaturze przedmiotu, staje się „micinologia”. Dyscyplina owa, uprawia-
na z trzeźwym dystansem, którego po prostu przez sto lat od śmierci pisarza 
się nauczyliśmy, osiągnęła na wielu polach rezultaty świetne, udokumentowa-
ne monografiami9. Nie znaczy to, że w  dziedzinie badań nad każdym z  ro-
dzajów twórczości Micińskiego nie pozostaje sporo do zrobienia. Sądzę, że 
najwięcej pracy czeka w przestrzeni badań nad dramatami i – czym chciałbym 
się teraz zająć – jego prozą.

„Co nas czeka – myślałem – przepaść czy zdobycz wichru?”10.

Postulaty, sugestie…
Chciałbym przedstawić nader subiektywny przegląd takich perspektyw 

badawczych, które w odniesieniu do prozy Micińskiego (i nie tylko) wydają się 
dobrze rokować. Piszę „wydają się”, bo zapewne wiele z tych futurologicznych 
rozpoznań niejeden z  nas już uznałby za spełnione. Podkreślam: tak jak to 
widzę ja, nie musi tego widzieć każdy. I nie powinien. Zgodzić by się wypadało 
z  konkluzją, że edytorski i  interpretacyjny przełom w  badaniach nad prozą 
autora Lucifera nie tylko nie zamyka jeszcze procesu analiz, lecz daleki jest od 
wyczerpania. 

9 By wspomnieć niektóre: P. Próchniak, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, 
Lublin 2006; S. Brzozowska, Człowiek i historia w dramatach Tadeusza Micińskiego, Opole 
2009; M. Bajko, Heroiczna Apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Biały-
stok 2012; M. Bajko, „Sny niezwykłe o Polsce i o Europie”. Diagnoza kultury w pismach Tade-
usza Micińskiego u progu Pierwszej Wojny Światowej, Kraków 2015.

10 T. Miciński, Xiądz Faust, wyd. cyt., s. 173.
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E d y t o r s t w o .  Jak sądzę, najmniej wiemy wciąż o Micińskim publicy-
ście, choć badania Tadeusza Linknera niejedną lukę wypełniły. Realizacja grantu 
Narodowego Programu Rozwoju Humanistyki na IV-tomową edycję Pism 
rozproszonych Micińskiego bez wątpienia spełni postulat edycji zdecydowanej 
większości tekstów publicystycznych11. Kolejnym etapem ich poznawania po-
winna być jej konfrontacja z różnymi modelami publicystyki realizowanymi 
w drugiej połowie XIX wieku, także takimi, które z pozoru są jej całkiem obce. 
Miciński-publicysta nie wyrasta z próżni. Podglebie pisarstwa tego typu – to 
jest na przykład teksty Świętochowskiego, Orzeszkowej, Glogera, Chmielow-
skiego i tylu innych12 – powinno być tu rozpatrzone jeszcze przed analizami 
konwencji publicystyki młodopolskiej, z którą Miciński wiele miał wspólnego. 
Ale – nie od razu urodził się on autorem Instytutu Dalcroza w Hellerau („Ku-
rier Warszawski” 1912, nr 193). 

W ogólności mam przekonanie, że tak, jak to bywa u romantyków (Mickie-
wicz, Słowacki), początki twórczości w szczególny sposób rzucają światło na jej 
finał w okresie Wielkiej Wojny, na tę wierszowaną publicystykę, „wierszoprozę”. 
W tym zakresie rozwinięcia wymagają badania nad Micińskim jako krytykiem 
sztuki i literatury. I to krytykiem osobliwym, bo rozdwajającym swój głos kry-
tyczny na samodzielne wypowiedzi13 i przesycającym powieści wypowiedziami 
o charakterze krytycznym. Oba dyskursy – czy podobne są do siebie?

W tej dziedzinie pogłębienia może doczekają się studia nad tropami repor-
tażowymi u  Micińskiego, jego podróżopisarskim i  podróżniczym nerwem. Na 
tej linii badań zapewne jeszcze nie jeden raz powróci pytanie o model eseju, jaki 
Miciński wypracowuje, lecz również o eseizację jego prozy powieściowej i publi-
cystyki. Duch eseju w autorskiej odmianie zdaje się przenikać wszystkie formy 
pisarstwa Micińskiego, może oprócz większości liryków z tomu W mroku gwiazd.

Warto sprawdzić, czy przenika także epistolografię. Będzie to możliwe 
– i  jest to ważny postulat edytorski – dopiero po zebraniu i wydaniu razem 
wszystkich znanych listów pisarza. Pozwoli to spojrzeć raz jeszcze – sub specie 
całości epistolograficznego opus – na uwikłanie biografii w twórczość i twór-
czości w biografię Micińskiego. Oba te uwikłania tworzą jednak, co dobre dla 
pisarza, oryginalną m i t o b i o g r a f i ę  Mistyficińskiego, Mitasa, po prostu 

11 Niniejszy tom ukazuje się jako wynik badań grantu, kierowanego przez dra Marcina Bajkę.
12 W  rozważaniach o  pisarstwie Micińskiego (dramaty) pojawiało się nazwisko Świętochow-

skiego-dramaturga. Sądzę, że i  w  obszernej publicystyce Świętochowskiego szukać można 
źródeł myśli, formy i  języka Micińskiego. Zob. D. M. Osiński, Aleksander Świętochowski 
w poszukiwaniu formy. Biografia myśli, Warszawa 2011.

13 Zob. J. Ławski, Tadeusz Miciński – krytyk sztuki. Przypadek Anny Zawadzkiej, w: Czytać Ta-
deusza Micińskiego. Studia, red. A. Czyż, M. Pliszka, S. Sobieraj, Siedlce 2016.
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Micińskiego, pisarza, który w 1918 roku, u progu nowej Polski, ginie w tajem-
niczych okolicznościach. W tym miejscu jest pora, by przypomnieć o marze-
niu, które bodaj czy nie powinno już być zrealizowane, bo od biograficznych 
rozstrzygnięć Jerzego Tyneckiego minęło pół wieku14. Jest to marzenie o no-
wej biografii Micińskiego: niekoniecznie hipernaukowej, lecz napisanej z za-
cięciem, takiej, jakiej doczekały się Stanisława Przybyszewska, Maria Jehanne 
Wielopolska, Zofia Nałkowska15, lub takiej, która dążyłaby raczej do zarysowa-
nia dziejów intelektualnego dojrzewania twórcy, jak znów stało się w przypad-
ku książek o Komornickiej, Zapolskiej, Kasprowiczu16. 

Na początku lub końcu drogi znajdzie się przecież czas na edycję Wity oraz, 
co wydaje mi się tekstologiczno-edytorskim wyzwaniem niemałej miary, wy-
danie powieści Mené-Mené-Thekel Upharisim!... Quasi una phantasia. W  tym 
– przyszłym – stanie rzeczy będzie można mówić o edytorsko-badawczej satys-
fakcji. Jeszcze długo co jakiś czas przerywać ją będą odkrycia jakichś tekstów 
Micińskiego, zapewne drobnych, a może nawet w końcu dotrzemy do archiwów, 
które rozjaśnią tajemnicę kresu, śmierci pisarza, jego pism ostatnich.

Sądzę, że to się kiedyś stanie.
Czyż nie jest zdumiewającym fakt, iż tylko roczne, intensywne poszuki-

wania pozwoliły odkryć w prasie rosyjskiej teksty Micińskiego z okresu wojny  
– o czym nie wiedzieliśmy – pisane po rosyjsku?17 A w prowincjonalnej gaze-
cie ze Stanisławowa odnaleźć wiersz będący echem polemik, które nastąpiły 
po wieczorze autorskim w tym mieście?18 Że ciągle odnajdujemy w pismach 
nowe wiersze, to już reguła. Jeśli więc tyle znaleziono już teraz, to…

K r ą g  e s t e t y k i .  Można przypuszczać, iż jest to obiecujący wątek 
przyszłych badań. Wychodzić one będą od inspirujących formuł Erazma Kuź-
my (oksymoron), Stanisława Eilego (antypowieść), ale jeszcze bardziej od 
propozycji Magdaleny Popiel (wzniosła groteska) i Urszuli M. Pilch (poznaw-
cze i estetyczne koneksje z romantyzmem)19. Pora też chyba na ujęcie prozy 
14 J. Tynecki, Inicjacje mistyka. Rzecz o Tadeuszu Micińskim, Łódź 1976.
15 Zob. E. Graczyk, Ćma. O Stanisławie Przybyszewskiej, Warszawa 1994. H. Kirchner, Nałkow-

ska albo życie pisane, Warszawa 2011; H. Faryna-Paszkiewicz, Polemira. Niesłusznie zapo-
mniana, Warszawa 2016.

16 I. Filipiak, Obszary odmienności. Rzecz o Marii Komornickiej, Gdańsk 2006; A. Janicka, Spra-
wa Zapolskiej. Skandale polemiki, wyd. 2, Białystok 2015; M. Sosnowski, Jan Kasprowicz. 
Opowieść biograficzna. Cz. 1, Chłopska sukmana (1860–1889), Zakopane 2015.

17 J. Ławski, Nieznany rosyjski artykuł Tadeusza Micińskiego o Henryku Sienkiewiczu, „Bibliote-
karz Podlaski” nr 1/2016 (XXXII), s. 201-229.

18 Teksty w gazecie „Rewera” odnalazła dr Olga Ciwkacz: „Rewera” 1914, nr 6 (160) z 7 lutego, 
s. 3, z 14 lutego nr 7, s. 2.

19 Zob. U. M. Pilch, Kto jestem? O podmiocie w poetyckim dwugłosie Słowacki – Miciński, Kra-
ków 2010.
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Micińskiego w  horyzoncie estetycznym nie jako monolitu, lecz migotliwej, 
ewoluującej całości, konstelacji estetycznej in statu nascendi. I  tu widzę do-
mykanie się wartości brzegowych estetyki Micińskiego: jej początków i etapu 
końcowego, pomiędzy którymi osiąga ona »niepełną pełnię« właśnie w Nie-
tocie i Xiędzu Fauście. Być może zarysowuje się także potrzeba nowej teore-
tycznej refleksji nad gatunkową formą tych dzieł. Wydaje się, że żonglowanie 
prefiksami niewiele tu już wniesie (anty-, meta-, quasi-, na przykład „po-
wieść”). Wyczerpanie kategorialne refleksji o gatunkach jest po prostu w kon-
frontacji z dziełem Micińskiego jaskrawo widoczne.

Wyobrażam sobie nowe, ekscentryczne i obrazoburcze, usytuowania kom-
paratystyczne prozy Micińskiego: na tle prozy rosyjskich symbolistów (An-
driej Biełyj, Fiodor Sołogub), niemieckich ekspresjonistów (Alfred Döblin), 
prozaików węgierskich i czeskich (Géza Csáth), prozy amerykańskiej XIX wie-
ku spod znaku amerykańskiego czarnego romantyzmu (nie tylko oczywisty 
Poe…) oraz modernizmu (Henry James)20. Warto by skonfrontować jeszcze 
mocniej lucyferyzm Micińskiego z  rozpoznaniami Leopardiego, z  lucyfery-
zmem Carducciego21. Warto zmierzyć go z myślą Williama Jamesa, ale i Wasi-
lija Rozanowa. Wreszcie chciałbym zobaczyć slawistyczne konfrontacje dzieła 
panerudyty Micińskiego z  najwyższej próby erudycją mitologiczno-symbo-
liczną Larysy Kosacz, czyli Łesi Ukrainki. Tak przepatrzony na nowo Miciński 
mógłby być, choć tu jestem ostrożniejszy w nadziejach, wpisany szerzej w krąg 
badań orientalistycznych i judaistycznych (temat żydowski!).

Powinienem napisać o potrzebie nowej metody badań komparatystycz-
nych w odniesieniu do tego typu rozwichrzonych fenomenów jak Miciński. 
Piszę, zapisuję to, ale wstrzymuję się z wyrażeniem opinii, czy stworzenie ta-
kiego metodologicznego klucza w ogóle będzie możebne. 

Wyobrażam sobie, że tak potrzebne badania ożywiać będzie staroświecki, 
ale jakże potrzebny, spór o wartość i wielkość owych kreacji piękna, pięknych 
i niepięknych światów jaźniowych, wyobrażonych, które nam pisarz zostawił. 
Byłoby optymalnie, gdyby ten spór odbywał się na linii piękne – brzydkie, 
udane – nieudane (dzieło), a nie na linii bluźniercze – ortodoksyjne. Choć, jak 
wskazuje Wojciech Gutowski, swoista ekstaza bluźnierstwem przynależy do 
samej istoty młodopolskiego uwolnienia imaginacji:

„Pojawił się [wtedy] niepokój z powodu możliwości dewaluacji symboli 
religijnych w wypowiedzi poetyckiej solipsystycznego podmiotu. Przykładem 

20 Zob. w tym tomie artykuł J. Wróbel-Best: W kręgu intertekstualności epoki: „Nietota” Tade-
usza Micińskiego i „Wielki Gatsby” F. Scotta Fitzgeralda. 

21 G. Carducci, Inno a Satana, przeł. J. Dickstein-Wieleżyńska, opr. K. Kallee, red. M. Doering, 
Gdańsk 2014.
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tego niepokoju może być krytyka poezji Micińskiego przeprowadzona przez 
Stanisława Brzozowskiego. Miciński, zdaniem Brzozowskiego, kreuje nierze-
czywistość, »fantastyczną baśń przez nie wiedzieć kogo, nie wiedzieć komu 
opowiadaną«. Nieważne, kogo lub co spotyka w  labiryntach »mgławicowej 
[…] duszy«, istotne, iż ta samowola wyobraźni uniemożliwia spotkanie z »ży-
wym światem« człowieka, stwarzającego swą przyszłość własną wolą. W stylu 
epoki i pojęciach filozofii aktywizmu wypowiedziany został dylemat Bubera: 
zaćmienie bytu (i Boga) w zafascynowanej sobą podmiotowości”22.

Tak zatem w przypadku Micińskiego spór o piękno zawsze już łączyć się 
musi ze sporem natury gnoseologicznej, z pytaniem o prawdę i o granice, któ-
rych podmiot nie może przekraczać, eksplorując „ciemne” regiony bytu. Ale 
to właśnie – owo przekraczanie – czyni z Micińskiego twórcę atrakcyjnego nie 
tylko dla młodych, zbłąkanych dusz.

Ten i  taki Miciński-prozaik może być wreszcie ustawiony w  świetle re-
flektorów, które w  ostatnich latach „doświetliły” tuziny dzieł: kategorii no-
wożytności i  postnowożytności, a  bardziej jeszcze „nowoczesności” lub 
„postsekularyzmu”. Warto podjąć namysł nad miejscem Micińskiego w  tej 
wielkiej formacji kulturowej, która obejmuje lata 1795–1918, a  którą nazy-
wamy dziewiętnastym stuleciem lub dziewiętnastowiecznością. Czyż proza 
Micińskiego nie sięga korzeniami fantastyki i  fantazmatyki Wieku Świateł, 
myśli Jana Potockiego, Stanisława Kostki Potockiego, utopii oświeceniowej, 
nie wchłania dalej całego romantyzmu emigracyjnego, by, co zdumiewa, na-
pawać się jeszcze Prusem i  Sienkiewiczem? Kimże więc on, Miciński, jest: 
człowiekiem j e s z c z e  XIX wieku, czy już XX stulecia? Mostem spinającym 
XIX stulecie z XX, czy może jedną z tych osobliwości pisarskich, które „żyją 
w świecie, lecz nie dla świata”, są w swej epoce, czerpią z niej, ale bytują osob-
no, wychylone raczej ku bardzo dalekiej przyszłości. Dziewiętnastowiecznik 
czy człowiek-pisarz wieczny?23 Chyba właśnie wyszedłem poza krąg refleksji 
o procesie historycznoliterackim. Ale nie dokonałoby się to bez inspirującej 
„współwiny” Micińskiego.

Te m a t y  pisarza. Niełatwo będzie pogłębić ujęcia świata idei, mi-
tów i  symboli Micińskiego po książkach-syntezach Wojciecha Gutowskiego: 
Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o  twórczości Tadeusza Micińskiego 
(2002) oraz Między inicjacją a nicością. Studia i szkice o literaturze moderni-

22 W. Gutowski, Wyobraźnia religijna czy religia wyobraźni? w: tegoż, Z próżni nieba ku religii 
życia, Kraków 2001, s. 19.

23 Por. A. Janicka, Tradycja i  zmiana. Literackie modele dziewiętnastowieczności: pozytywizm 
i  „obrzeża”, Białystok 2015; T. Sobieraj, Kulturowy model dziewiętnastowieczności, „Wiek 
XIX” Rok I (XLIII) 2008, s. 19-38.
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zmu (2013). Obie te prace, głębinne i panoramiczne, oświetlają horyzont naj-
istotniejszych tematów nie tylko Micińskiego. Gdybym miał w dwóch słowach 
określić kamienie węgielne tak interpretowanego Micińskiego, zapisałbym: 
Bóg i/lub Nic. Przy czym, co fascynuje, nie zawsze Bóg jest tu dobrem i nie 
każde Nic nie jest tu Bogiem. To gra, nierozpoznawalność, kto/co jest kim/
czym, zdaje mi się fascynującą tajemnicą wyobraźni pisarza zapisaną w jego 
prozie od Niedokonanego. Kuszenia Chrystusa Pana na pustyni po pisma ostat-
nie (tak, je też)24. Autor Wprowadzenia do Xięgi Tajemnej ten właśnie naj-
głębszy poziom »światosymbolu« Micińskiego oświetla i analizuje w sposób 
mistrzowski.

Co staje się także wyzwaniem badawczym. Być może trzeba przekornie 
na prozę Micińskiego znów zacząć patrzeć przez pryzmat jego liryki i drama-
tów. Przez szkła powiększające, które wyostrzają znaczenie mikromotywów. 
Znamienite przykłady takich analiz już otrzymaliśmy: motywów tenebralnych 
(Marian Stala), baśniowości (Anna Czabanowska-Wróbel), motywu Wawelu 
(Wojciech Gutowski), symboliki miasta i chaty (Marcin Bajko)25. Inaczej niż 
myślałem kiedyś, za równoprawną uznałbym wobec drogi budowania syntez 
także ścieżkę pogłębionych analiz symboliki, mitów, motywów, idei Miciń-
skiego. Kto wie, może kiedyś doczekamy się Słownika symboli, mitów i  idei 
Tadeusza Micińskiego… Drogę pogłębionego interpretacyjnie przyczynku 
i  ambicję stworzenia syntezy monograficznej w  opisywaniu światów pisarza 
trzeba uznać za wartą rozwinięcia i równoprawną.

Na tym tle pogłębionych analiz chciałbym zobaczyć o Micińskim – nie 
tylko o prozie – książkę, która mówiłaby o  jego relacjach z poszczególnymi 
ludźmi: Brzozowskim, Żeromskim, Feldmanem, Herbaczewskim, Przyby-
szewskim… Przy czym wyobrażam sobie, że interpretacja intelektualnych 
koneksji i  zwarć następowałaby dopiero po ustaleniu, jakie życiowe relacje 
i okoliczności łączyły przyjaciół lub adwersarzy26. Przecież ludzki świat przy-

24 Zob. J. Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedoko-
nany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni”, Białystok 1995.

25 M. Stala, Zatracić się w ciemnościach. Wokół sześciu wersów Tadeusza Micińskiego, w: Poezja 
Tadeusza Micińskiego, red. A. Czabanowska-Wróbel, P. Próchniak, S. Stala, Kraków 2004, 
s. 107-124; W. Gutowski, Symbolika Wawelu w twórczości Tadeusza Micińskiego, „Ruch Li-
teracki” 1992, z. 6; A. Czabanowska-Wróbel, Mityzacja baśni. Baśń w  twórczości Tadeusza 
Micińskiego, w: tejże, Baśń w  literaturze Młodej Polski, Kraków 1996; M. Bajko, Symbolika 
chaty w prozie Tadeusza Micińskiego; Tatry nad Bałtykiem. Antyurbanizm, w: tegoż, Heroicz-
na Apokalipsa…, s. 79-119.

26 Por. M. Bajko, Żeromski o Micińskim, Miciński o Żeromskim, w: Żeromski. Piękno i wolność, 
idea J. Ławski, red. A. Janicka, I. E. Rusek, G. Czerwiński, Białystok – Rapperswil 2014–2015, 
s. 103-116.
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jaźni i awersji wpisywał Miciński w swą prozę i sam był wpisywany w prozę 
innych (choćby w  satyrycznym Zakopanoptikonie, czyli kronice czterdziestu 
dziewięciu dni deszczowych w Zakopanem Andrzeja Struga z lat 1913–1914).

P o s t u l a t  recepcyjny. Nie uważam badań nad recepcją prac autora 
Nauczycielki za zamkniętych. Przeciwnie: kolejne lata przynoszą krytyczne 
edycje tekstów z epoki, rzucające nowe światło na tąż samą recepcję. Nie tyl-
ko zresztą w  ilości tu rzecz. Czyż Micińskiemu nie należy się antologia gło-
sów krytycznych o nim? A z ujęć interpretacyjnych interesowałoby mnie na 
przykład, czy w epoce owej istnieje i ewentualnie czym się wyróżnia kobiece 
czytanie Micińskiego? Czy i jak czytali go pisarze polscy – ci dotąd niezbada-
ni, jak Stefan Grabiński27. Jaki był społeczny status jego odbiorców? Wiemy, 
że był to krąg niewielki. Ale czy na przykład czytali autora Nocy rabinowej 
Żydzi? Chciałbym pogłębienia obrazu krytycznoliterackich skrajności: obozu 
wielbicieli i pamflecistów pisarza. Należałoby zapytać, jak zmieniał się jego nie 
tylko prasowy obraz, ale wizerunek w historiach literatury i podręcznikach. 
Czy i co przekładano za granicą? Czy istnieją i, jeśli istnieją, jak prezentują się 
jego biogramy w zagranicznych encyklopediach i kompendiach? Miciński ma 
dość bujne życie internetowe – jak ono wygląda? Wreszcie na spisanie czeka 
metakrytyczna historia jego interpretacji od Czesława Latawca przez Michała 
Głowińskiego po Wojciecha Gutowskiego, Pawła Próchniaka, Elżbietę Flis-
-Czerniak, Sławomira Sobieraja i tylu innych28. 

Doprawdy – dziedzictwo samej tylko prozy Micińskiego już wytworzyło 
inne dziedzictwo: bogate, tajemnicze i niepoznane, którym warto i trzeba się 
zająć. Po tym stwierdzeniu badacz powinien powtórzyć gest Piotra: „Wszedł 
do pokoju, gdzie na ścianie wisiała broń”29. Broń interpretacji.

Przyszłość
Sądzę, iż badania nad prozą Tadeusza Micińskiego, prozą wciąż – ku 

zdumieniu wielu – znajdującą czytelników, już bogate, mają jeszcze przed 
sobą długą historię. Oto rozpoczął się wraz z edycją IV-tomowych Pism roz-
proszonych Tadeusza Micińskiego kolejny etap przyswajania dorobku tego 
w  najlepszym tego słowa znaczeniu dziwnego pisarza. Choć jest to tylko 

27 Por. W. Kalinowski, Hypnos fiction. Nowelistyka Stefana Grabińskiego, Białystok 2016.
28 Z  prac tu niewymienionych a  ważnych zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium 

z  poetyki historycznej, Wrocław 1969; S. Sobieraj, Alchemia wyobraźni. Rezonans twórczo-
ści Tadeusza Micińskiego w poezji międzywojennej, Siedlce 2002; E. Flis-Czerniak, Syndrom 
Wallenroda. Z problemów świadomości i religijnej w twórczości Tadeusza Micińskiego, Lublin 
2008.

29 T. Miciński, Xiądz Faust, wyd. cyt., s. 148.
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„etap”. Do ukończenia prac edytorskich długa droga. Jeszcze dłuższa dzieli 
nas od nowej biografii czy słownikowego ujęcia jego imaginarium. Nie wąt-
pię, patrząc na entuzjazm badaczy młodych i determinację tych doświadczo-
nych, że czekają nas także nowe monograficzne eksploracje i ogarnięcia tego, 
jak pisał Jan Prokop, mare tenebrarum nie tylko duszy, ale i form literackich. 
Miciński wkroczył w XXI wiek jako pisarz klasyczny, dobrze już rozpoznany, 
a interpretacyjnie pogłębiony, ale… Właśnie, wciąż coś domaga się doczyta-
nia, dopowiedzenia. 

W  recenzji Bazilissy Teofanu Anna Zahorska postawiła, myśląc zresztą 
i o innych dziełach pisarza, diagnozę, która pozostaje trafna do dziś. Miciński 
nie jest tu mistykiem, ale jest „metafizykiem”:

„W  ustach prawdziwego maga – mistyka, pogrążającego się w  eksta-
zie objawiającej, niemożliwymi są te wyrazy. Golgotą Micińskiego jest myśl. 
W Kniaziu Patiomkinie mówi: »człowiek współczesny nie potrzebuje już ko-
nać na Golgocie. Człowiek współczesny musi tylko straszliwie przemyśleć«.

Metafizykiem jest ten bolesny, wiwisekujący się w bezlitosnej szczerości 
poszukiwań i stara się odkryć podstawy poznania, podstawy bytu. »Jaką masz 
wiedzę i  pewność ostateczną« pyta natchniony Melodos Bazilissę Teofanu 
i odbiera odpowiedź »Żadnej«. I ostatnie słowa Teofanu brzmią pogrzebowo, 
jak dzwon konający wiar: »Jestem sama. Oto jedyna prawda. Jaźń w pustyni, 
kuszona przez nicość«”30. 

Proza autora Wity to rozpoznanie potwierdza: Miciński to metafizyk. 
Chciałbym jednak, byśmy to rozpoznanie dopełnili. P r o z a  Micińskiego to 
bowiem nie tylko jego wielkie powieści, wspaniałe i niezwykłe eseje Do źródeł 
duszy polskiej. W kategorii prozy mieści się również jego publicystyka, proza 
poetycka i epistolografia, jego krytyka literacka. Oświetliwszy metafizyka in-
terpretacjami wszystkich tych odmian i gatunków prozy, z pewnością otrzy-
mamy obraz pełniejszy. Obraz, jakiego nie mogła znać Młoda Polska i krytyka 
dwudziestolecia międzywojennego.

Mam przeczucie, że jesteśmy na progu nowego etapu interpretacyjnej 
przygody z Micińskim. Wyrażam tu przeczucie ugruntowane w przekonaniu, 
iż jest to pisarz głęboki i fascynujący, prozaik o duszy liryka i liryk o epickich 
ambicjach prozaika.

30 A. Zahorska, „Bazilissa Teofanu” Tadeusza Micińskiego, „Prawda” 1909, nr 37, s. 12-13, cyt. 
za: A. Wydrycka, Zapomniane głosy. Krytyka literacka kobiet 1894–1919, T. I: Wybór tekstów, 
Białystok 2006, s. 281.
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TADEUSZ MICIŃSKI’S PROSE: ON THE THRESHOLD OF A NEW EPOCH

Summary
The author of the article wonders what is the current state of research on the work of 

Tadeusz Miciński, a poet, novelist, playwright and journalist from the time of Young Poland. 
The most famous of Miciński’s novels – Nietota [1910] and Monk Faust [Xiądz Faust, 1913] 
– have recently been published in critical, commented editions, just like his prose poems and 
the articles, which are still being found in magazines of the epoch. A new phase of research is 
opened by a publication of Miciński’s juvenile writings, made by Prof. Tadeusz Linkner, as well 
as a 4-volume edition of Pisma rozproszone [Straggled Writings], edited by Marcin Bajko and 
Jaroslaw Ławski, realised under the National Programme for the Development of Humanities. 
Above all, however, new monographs dedicated to the writer are a milestone in the study of 
his imagination. They have been written by the following authors: Wojciech Gutowski, Paweł 
Próchniak, Elżbieta Flis-Czerniak and others. 

Keywords: Tadeusz Miciński, reception, prose, monograph, straggled writings
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