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ZNANY NIEOBECNY. 
POWOJENNA RECEPCJA PROZY TADEUSZA MICIŃSKIEGO1

Jednym z  uzasadnień standardowego zachowania literaturoznawczego, 
jakim jest prezentowanie stanu badań czy szerzej: recepcji dzieł twórcy, ewen-
tualnie twórców, bywa wskazywanie nieporozumień, które wokół omawiane-
go dorobku narosły. Klasycznym przykładem podobnej postawy jest pierwszy 

1	 W  2011 roku Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika opublikowało 
książkę Krzysztofa Ćwiklińskiego Znani i nieobecni. Studia i szkice o Andrzeju Bobkowskim 
i innych pisarzach emigracyjnych. Dziękuję Autorowi za możliwość posłużenia się podobnym 
tytułem.

Zanim w zakończeniu tego tekstu do tytułu wrócę, chciałbym wyjaśnić, że określenie 
„powojenna recepcja” dotyczy nie tylko lat 1944–1989, ale także okresu po 1989 roku. Piszę 
o tym, ponieważ zasadne wydaje mi się rozgraniczanie polskiej literatury powojennej (1944-
1989) i  polskiej literatury współczesnej, identyfikowanej z  okresem po ostatnim przełomie 
historycznoliterackim, czyli po 1989 roku. Rozróżnienie to staje się mniej istotne z punktu 
widzenia prezentacji recepcji prozy Micińskiego po II wojnie światowej, dlatego w podtytule 
zrezygnowałem z  formuły Powojenna i współczesna recepcja prozy Tadeusza Micińskiego na 
rzecz sformułowania krótszego i wystarczająco moim zdaniem czytelnego. Podjąłem taką de-
cyzję mimo tego, że będę prezentował głównie publikacje wydane po roku 1989, do książek 
wcześniejszych sięgając gównie po to, by wyznaczyć punkt odniesienia dla tych, którzy o pro-
zie Micińskiego piszą współcześnie.

Z uwag wstępnych ostatnia: nastawiając się na recepcję prozy, nie jestem wstanie wyeli-
minować ze swojego tekstu omówień innych literackich wypowiedzi autora W mroku gwiazd. 
Na pytanie „dlaczego proza?”, odpowiedź wydaje się prosta: „Recepcja twórczości Micińskie-
go to obszar wyjątkowo niejednolity: inaczej odbierano poezję, dramat, inaczej prozę. Naj-
krócej rzecz ujmując: od debiutu (W mroku gwiazd) uznano wyjątkowość talentu poetyckie-
go, rychło rozpoznano nowatorstwo dramaturgii, jej prekursorstwo wobec dwudziestowiecz-
nych awangard teatralnych, a  współcześnie, dzięki edycji dramatów przygotowanej przez
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rozdział książki Uciekinier z  Utopii. O  poezji Zbigniewa Herberta, napisanej 
przez Stanisława Barańczaka, zatytułowany Nieporozumienia2. Jedno z  naj-
ważniejszych omówień recepcji twórczości Tadeusza Micińskiego, otwierające 
Posłowie krytycznej edycji Xiędza Fausta, nosi tytuł Próby lektury – w labiryn-
cie nieporozumień3. Jego autorem jest Wojciech Gutowski, badacz bez którego 
nie można sobie dzisiaj wyobrazić czytania dzieł jednego z najważniejszych 
twórców Młodej Polski.

Nieporozumienia i porządek recepcji
Szukanie nieporozumień narosłych wokół dorobku Micińskiego może 

przynieść spektakularne rezultaty, ale nie w  tym rzecz, by przywoływać dys-
kusje wynikające z  ocen prozy autora Nietoty zapisane przez Michała Gło-
wińskiego w  jego Powieści młodopolskiej. Także kategoria „powieść worek”, 
wprowadzona m.in.4 w odniesieniu do tekstów Micińskiego przez Włodzimie-
rza Boleckiego, byłaby dobrą okazją do wywoływania przebrzmiałych sporów, 
gdyby omawianie powojennej recepcji prozy autora Wity nastawione było na 

T. Wróblewską i  wybitnym inscenizacjom pozycja Micińskiego dramaturga wydaje się 
niepodważalna. Natomiast proza nadal pozostaje w  »stanie podejrzenia«. Tym bardziej 
warto przyjrzeć się najważniejszym próbom lektury, przewartościowań, reinterpretacji”. 
W. Gutowski, Posłowie: Synteza – niedokonanie – „skok w przyszłość” – O „Xiędzu Fauście” 
Tadeusza Micińskiego, w: T. Miciński, Xiądz Faust, opracowanie tekstu, przypisy i posłowie 
Wojciech Gutowski, Kraków 2008, s. 461-462. Pozostaje mi tylko dodać, że cytując Wojciecha 
Gutowskiego, z powodów praktycznych: lekturowo-edytorskich, pominąłem pięć przypisów, 
którymi opatrzony jest przywołany przeze mnie fragment.

2	 Zob. S. Barańczak, Nieporozumienia, w: tegoż, Uciekinier z Utopii. O poezji Zbigniewa Herber-
ta, London 1984.

3	 Zob. W. Gutowski, Próby lektury – w labiryncie nieporozumień, w: T. Miciński, Xiądz Faust, dz. cyt.
4	 M.in., ponieważ o „powieści worku” Bolecki pisze w związku z prozą Micińskiego, ale także 

Jaworskiego i  Witkacego, używając tej kategorii wobec Ferdydurke Gombrowicza. Zob. roz-
dział pierwszy i część pierwszą rozdziału drugiego monografii W. Boleckiego, Poetycki model 
prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, Gombrowicz, Schulz i inni. Studium z po-
etyki historycznej, wyd. 2 poprawione i  zmienione, Kraków 1996. Wydanie pierwsze z 1982 
roku nosi nieco inny tytuł, ograniczony do formuły Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym, a najważniejsza różnica między edycjami polega na tym, że wydanie dru-
gie opatrzone zostało dodatkowym wstępem przywołującym kategorię postmodernizmu kon-
frontowaną z  poetyckością. Otworzyło to książkę na perspektywę inną niż konwencjonalna 
historia literatury polskiej, czego objawem i konsekwencją było akcentowane przez Boleckiego 
w drugim wydaniu rozróżnienie określeń Młoda Polska i modernizm. „Termin modernizm 
stosuję zatem na oznaczenie nurtu, którego początki sięgają, co prawda, epoki Młodej Polski, 
ale który – w moim przekonaniu – trwa nadal w historii literatury”. (W. Bolecki, Wstęp do dru-
giego wydania: Poetyckość a postmodernizm, w: tegoż, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu 
międzywojennym..., wyd. 2, dz. cyt., s. 25.) To z kolei miało wpływ na sposób prezentowania 
prozy wyeksponowanych w podtytule pisarzy (Gombrowicz, Witkacy, Schulz), na uruchomie-
nie wobec nich perspektywy „pierwszych polskich postmodernistów”. Tamże, s. 17.
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kreowanie wyimaginowanych sensacji. Z drugiej jednak strony czy największe-
go wpływu na recepcję – zaryzykuję – nie tylko prozy Micińskiego, ale każdej 
twórczości literackiej, nie mają sądy, nawet kontestowane, literaturoznawców 
najwyżej cenionych w środowisku, zwłaszcza gdy ci, tak jak Bolecki, a przede 
wszystkim Głowiński, decydują do dzisiaj o obrazie powieści młodopolskiej, 
a więc także – więcej niż pośrednio – o najbardziej dostępnym, profesjonal-
nym wyobrażeniu na temat Nietoty czy Xiędza Fausta? O  recepcji spersona-
lizowanej i  zhierarchizowanej w  ten sposób współdecydują opinie zapisane 
w wielkich syntezach historycznoliterackich, głównie tych, które tworzą takie 
serie jak „Dzieje literatury polskiej” czy „Wielka Historia Literatury Polskiej”5. 

5	 Zob. M. Podraza-Kwiatkowska, Literatura Młodej Polski, Warszawa 1992, seria „Dzieje litera-
tury polskiej”. [oraz] A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, Warszawa 1994, seria „Wielka Historia 
Literatury Polskiej” (w artykule tym korzystam z wyd. 9 – 3 dodruk: Warszawa 2011) . Już 
tutaj warto dodać, że Artur Hutnikiewicz jako badacz Młodej Polski nie poświęcił zbyt wie-
le uwagi twórczości Micińskiego. (Pozostawał jednak patronem zainteresowania Micińskim 
Wojciecha Gutowskiego. Ślady tej opieki zawierają obie publikacje profesora związanego 
z UKW, wymienione w przypisie 18.) Natomiast Maria Podraza-Kwiatkowska należy/nale-
żała do tych historyków literatury, których zasługi w  komentowaniu dorobku autora Wity 
trudne są do przecenienia. Wystarczy jeden, przełomowy tytuł: Studia o Tadeuszu Micińskim, 
pod red. M. Podrazy-Kwiatkowskiej, Kraków 1979.

Nie ulega wątpliwości, że informację o  historycznoliterackich syntezach Młodej Pol-
ski należy uzupełnić przynajmniej trzema pozycjami. 1. Z  problemów literatury polskiej XX 
wieku, t. 1: Młoda Polska, redaktorzy tomu: J. Kwiatkowski, Z. Żabicki, Warszawa 1965. 2. 
J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890-1918, Wrocław 1971. (W artykule tym korzystam 
z trzeciego wydania tej monografii, z 1980 roku.) 3. Literatura okresu Młodej Polski, t. 1-3, ze-
spół redakcyjny: K. Wyka, A. Hutnikiewicz, M. Puchalska, Warszawa 1967-1973. W pierw-
szej z nich Miciński bywa jedynie wspominany. Najobszerniej przez Jana Prokopa, jako poeta, 
w rozdziale zatytułowanym O pierwszych polskich ekspresjonistach. W drugiej Julian Krzyża-
nowski uwzględnia ezoteryczną odrębność twórczości Micińskiego, opisując ją na jedenastu 
stronicach jako kontynuowaną (pogrzebaną?) przez adeptów, którzy „przeszli przez najniższe 
zaledwie stopnie wtajemniczenia poetyckiego, przyswajając sobie jedynie gesty mistrza w po-
staci ich najprostszej”. (J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890-1918, wyd. 3, Wrocław 
1980, s. 49.) Nie zmienia to jednak faktu, że właśnie z Krzyżanowskim (za sprawą Hutnikie-
wicza) kojarzona jest opinia określająca Micińskiego jako drugiego, obok Przybyszewskie-
go, wielkiego, młodopolskiego poszukiwacza absolutu. (Krzyżanowski umieścił Micińskie-
go w drugim rozdziale Neoromantyzmu: Poszukiwacze absolutu, ale to Hutnikiewicz napisał 
o nim: „Był drugim wielkim magiem literatury młodopolskiej, »poszukiwaczem absolutu«, jak 
go określił Krzyżanowski, drugim obok Przybyszewskiego, choć go w tym zakresie przewyż-
szał, bo Przybyszewski (...) żywił swą twórczość naturalistycznie nieomal traktowaną materią 
własnego życia, gdy Miciński wywodził ją przede wszystkim ze swej oszałamiającej erudycji 
ezoterycznej”. (A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, wyd. 9, Warszawa 2011, s. 214.) Trzecia, trzy-
tomowa Literatura okresu Młodej Polski, osobne miejsce poświęca Tadeuszowi Micińskiemu 
wyłącznie w tomie drugim, poświęconym młodopolskiemu dramatowi i teatrowi.

Proponowane tu, potrójne, historycznoliterackie uzupełnienie potwierdza cytowaną 
w przypisie pierwszym opinię Wojciecha Gutowskiego, w której Miciński to wyjątkowy poeta 
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Dopełniają ją krytyczne wydania prozatorskich utworów Tadeusza Micińskie-
go. Dopiero za tym potrójnym pierwszym szeregiem stoi armia, w  każdym 
razie co najmniej pluton badaczy, bez których nawet najwięksi historycy litera-
tury i edytorzy – w związku z Micińskim - nie mieliby o czym pisać.

Powojenna recepcja prozy autora Wity może stać się opowieścią rozpi-
saną na trzy etapy, na trzy nazwiska. Najpierw to, co w uzasadniony sposób, 
z  punktu widzenia strukturalistycznie praktykowanej poetyki historycznej, 
krytyczne, czyli Michał Głowiński i  jego fundamentalna monografia o mło-
dopolskiej powieści6. Potem historycznoliteracka próba nadania kształtu 
chaosowi powieściowemu Micińskiego, czyli Włodzimierz Bolecki. Wreszcie 
Wojciech Gutowski, czyli patron wielu, którzy uwzględniając krytyczne oceny 
prozy autora Xiędza Fausta, zapisane w syntetycznych diagnozach wymienio-
nych (i niewymienionych) badaczy, starają się zrozumieć tę twórczość, szuka-
jąc jej immanentnego sensu.

Głowiński i punkt wyjścia
Nie ma nic dziwnego w  tym, że Michał Głowiński opisując w  studium 

z poetyki historycznej powieść młodopolską, a w konsekwencji także Nietotę 
i  – przede wszystkim – Xiędza Fausta7 zarzucał prozie Micińskiego chaos, 

i ceniony dramaturg, ale nie dość rozpoznany prozaik. Sąd ten obecny jest w Młodej Polsce 
Artura Hutnikiewicza, gdzie autor Nietoty to przede wszystkim dramaturg (także poeta). 
By nie cytować zbyt wiele, przywołam jeden symptomatyczny fragment młodopolskiej syn-
tezy: „Twórczość prozatorską uprawiał też na marginesie swego dramatopisarstwa Tadeusz 
Rittner”. (A. Hutnikiewicz, Młoda Polska, dz. cyt., s. 314.) Tak zaczyna się pierwszy akapit na-
stępujący po krótkiej, dwustronicowej prezentacji prozy Micińskiego. Jeszcze mniej miejsca 
poświęcił Hutnikiewicz zwartej prezentacji poezji autora W mroku gwiazd, ale sam dramat 
zajął w jego monografii co najmniej dwa razy więcej miejsca.

Wspominając o najważniejszych syntezach młodopolskiej literatury, o książkach mają-
cych szczególnie duży udział w kształtowaniu wyobrażeń na temat neoromantyzmu, pamię-
tając o znaczeniu Powieści młodopolskiej Głowińskiego, nie chcę zrezygnować z przypomnie-
nia o tym, że Miciński – mimo kilkunastokrotnego wywołania nazwiska – jest praktycznie 
nieobecny jako samoistny i ważny twórca w książce Ryszarda Nycza Język modernizmu, trud-
nej do pominięcia przy omawianiu literaturoznawczej wiedzy na temat Młodej Polski nawet 
wówczas, gdy traktuje się ją przede wszystkim z punktu widzenia więcej niż historycznolite-
rackiej dialektyki między tym, co modernistyczne i tym, co bywa kojarzone z postmoderni-
zmem. Zob. R. Nycz, Język modernizmu, wyd. 2, Wrocław 2002.

6	 Zob. W. Gutowski, Próba lektury, dz. cyt., s. 461. Nie bez znaczenia jest fakt, że najwybit-
niejszy wśród żyjących specjalistów zajmujących się twórczością Micińskiego, tak jak i  inni 
badacze tego dorobku, polemizując z Michałem Głowińskim w sprawie ogólnej oceny prozy 
autora Nietoty, niezmiennie i wysoko cenią książkę, w której ocena ta została opublikowana.

7	 Zob. M. Głowiński, Powieść młodopolska. Studium z poetyki historycznej, Kraków 1997, s. 267. 
Pierwodruk: 1969. Edycja, na którą się powołuję to Prac wybranych Michała Głowińskiego pod 
redakcją Ryszarda Nycza t. 1. Rozpoczynający się na wskazanej stronicy przypis czwarty zawie-
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a  mówiąc dokładniej porażkę w  tworzeniu zamierzonych dzieł. Założenie 
wstępne przyjęte przez Głowińskiego nie budzi dziś kontrowersji. Można je 
sprowadzić do nieortodoksyjnie strukturalistycznej tezy, że Miciński pracu-
jąc zwłaszcza nad Xiędzem Faustem chciał napisać powieść. Z  perspektywy 
specjalisty od poetyki historycznej gatunek ten nie jest workiem czy wiecznie 
niegotową formą. Jest genologiczną strukturą posiadającą zarówno cechy kon-
stytutywne, inwariantne jak i drugorzędne, zmienne. Jeśli ktoś próbuje napisać 
powieść, o czym – jak w wypadku Micińskiego – może świadczyć fabularność 
powstającego dzieła czy zastosowana (przede wszystkim w Nietocie, ale także 
w Xiędzu Fauście) konwencja powieści z kluczem, a napisany i opublikowany 
utwór nie daje się obronić jako koherentna całość, poddająca się warunko-
wanej historycznie i genologicznie, strukturalistycznej analizie, powstaje pro-
blem. Albo powieść worek, ale to już Bolecki.

Michał Głowiński opisał Nietotę i Xiędza Fausta jako dzieła nieudane, bo 
jak udana może być powieść, w której za rozkład narracji odpowiada swobod-
ne przechodzenie „od prozy do wiersza”8, co nie byłoby problemem wówczas, 
gdyby tego rodzaju zachowanie, typowe dla Młodej Polski, będące konse-
kwencją poetyzowania prozy, poddane zostało regułom stosowanym w innych 
utworach epoki, gdzie zazwyczaj – zdaniem Głowińskiego:

owe spoetyzowane epizody nie były przypisywane jednoznacznie ani bohaterowi, 
ani narratorowi, znajdowały się więc pomiędzy ich językami, wiążąc się z mową po-
zornie zależną. Miciński zaś wcale nie dba o tę pozycję pośrednią, z równą swobodą 
może przypisać tekst poetycki bądź narratorowi, bądź bohaterowi9.

Uwagi te giną, a  w  każdym razie upodrzędniają się wobec zarzutu za-
sadniczego. Brzmi on następująco: „Rozkład narracji, nie podporządkowanej 
żadnej idei naczelnej i dalekiej od jakiejkolwiek konsekwencji, oddziałał także 
na konstrukcję świata przedstawionego, przede wszystkim fabuły”10. Oczywi-
ście nie o fabułę w tym cytacie chodzi, ale o sformułowanie, na które każdy 
miłośnik Micińskiego „musi” zareagować, o  związane z  rozkładem narracji 
słowa dotyczące braku idei naczelnej i jakiejkolwiek konsekwencji.

Mógłbym napisać, że strukturalistyczna miara nie pozwoliła Głowiń-
skiemu wskazać idei uzasadniającej dezintegrację narracji w  powieściach 
Micińskiego. Tego rodzaju uproszczenie wydaje mi się jednak niestosow-
ne. Moim zdaniem Michał Głowiński pozostając wierny swojej metodzie, 

ra wyjaśnienie, dlaczego przedmiotem analizy Głowińskiego są wyłącznie Nietota i Xiądz Faust.
8	 Tamże, s. 271.
9	 Tamże.
10	 Tamże, s. 272.
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nie mógł sformułować innej diagnozy, ponieważ uchylenie się od niej 
wymagało genologicznej projekcji w  stronę gatunku nowego, nowej po-
wieści, a  przecież Miciński chciał napisać powieść o  tyle tradycyjną, o  ile 
tworząc ją był skazany na korzystanie z  cech i  konwencji, które jako po-
wieściowe były rozpoznawane i  dostępne na początku XX wieku (w  po-
zostającej jeszcze pod zaborami Polsce). Nowego rodzaju powieści z  próz 
Micińskiego nie udało się wyprowadzić do dzisiaj. W  każdym razie ani 
na bazie Nietoty, ani z  Xiędza Fausta nie powstała powieść na tyle nowa, 
by można było jednoznacznie to potwierdzić, korzystając z  klasycznej ge-
nologii, poetyki historycznej, a  nawet ze strukturalizmu odwołującego 
się do poststrukturalistycznych sposobów lektury. Tym cenniejsze może 
wydawać się to, co dla rozpoznania tożsamości próz Tadeusza Micińskie-
go zrobił Włodzimierz Bolecki. Nie bagatelizowałbym jednak i  tego, co 
w  tej samej sprawie uczynił Marek Kurkiewicz, jeden z  poświęconych  
Micińskiemu uczniów Wojciecha Gutowskiego.

Bolecki i Bazilissa Teofanu
Najpierw niezbędne wyjaśnienie. Włodzimierz Bolecki pisze o  prozie 

Micińskiego, a konkretnie o dwóch jego powieściach: Nietocie i Xiędzu Fau-
ście – tych samych, które komentował Głowiński, chociaż wybranych z  in-
nego powodu – w książce, przywoływanej już, podejmującej temat literatury 
dwudziestolecia międzywojennego. Nie była to konsekwencja tego, że Wita 
oraz Mené-Mené Thekel Upharisim!... Quasi una phantasia, teksty, które albo 
powieścią są (Wita), albo jako powieść bywają traktowane (Mené-Mené Thekel 
Upharisim!...11), zostały w takiej postaci, w jakiej pozostawił je Miciński, opu-
blikowane w międzywojniu, czyli po tragicznej śmierci ich autora w 1918 roku. 
Bolecki pisząc o prozie Micińskiego przypomina, jak wielkie znaczenie miała 
ona dla Witkacego12 i o tym, że Witkacy nie traktował powieści jako przynależ-
nej do „dziedziny zjawisk artystycznych”13, porównując ją do worka.

W ten sposób w opowieści o powojennej recepcji prozy Tadeusza Miciń-
skiego pojawia się symptomatyczny etap drugi, naturalny jak etap pierwszy, 
w  którym powieści naszego bohatera zostały rozpoznane jako nieudane, co 
najłatwiej kojarzyć z  diagnozą Michała Głowińskiego, bo pozwala to unik-
nąć masowego cytowania innych, przywoływanych przez większość badaczy 

11	 Zob. np. J. Krzyżanowski, Neoromantyzm polski 1890-1918, dz. cyt., s. 48.
12	 „Pamiętać (...) należy, że Witkacy swój ideał prozy chętnie identyfikował z powieściami Mi-

cińskiego”. W. Boleckiego, Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym: Witkacy, 
Gombrowicz, Schulz i inni, dz. cyt., s. 28.

13	 Tamże.
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komentatorów, wypowiadających się negatywnie o  twórczości Micińskiego, 
począwszy od Młodej Polski po lata powojenne. Negatywnie, tylko mniej opi-
niotwórczo niż Głowiński, czyli w sposób łatwiejszy do zbagatelizowania. Ale 
jak zbagatelizować sytuację, kiedy sam Miciński, i to we wprowadzeniu do jed-
nego ze swoich najważniejszych dramatów, pisze:

Niewytrawna krytyka oraz niedbałość publiczna zagłuszyły mój utwór drama-
tyczny Kniaź Patiomkin, poezje W  Mroku Gwiazd po siedmiu latach nie pokryły 
nawet kosztów wydania autorskiego, podczas gdy bredy, purchawkowe a  pieprzne, 
rozrzucane są przez Wydawców w dziesiątkach tysięcy14.

Jeszcze bardziej dramatycznie brzmią cytowane przez autora, kierowane 
do niego prośby w rodzaju: „Proszę, niech Pan nie kładzie mego imienia na 
książce”15. Jakby nawet współpracownicy Micińskiego – chodzi o kompozy-
torów – nie chcieli ujawniać swoich związków z pisarzem, który nieco dalej, 
nauczony przykrym doświadczeniem, zastrzega:

Może i tę Wizję [dramat W mrokach złotego pałacu czyli Bazilissa Teofanu – uzup. 
D.K.] zasłonią znowu chmury milczeń lub odpowie im grad napaści za to, że bio-
rę obcy temat, że pozuję na Maga, że piszę niezrozumiale – („vox populi” odczułem 
istotnie czasem jako „nux vomica”)16.

Głowiński w najbardziej profesjonalny sposób zapisał to, co struktura-
listycznie zorientowane literaturoznawstwo posługujące się poetyką histo-
ryczną może mieć za złe powieściom Micińskiego. Jego diagnoza kumuluje 
w sobie i neutralizuje krytyczne opinie formułowane wobec Nietoty i Xiędza 
Fausta. Kumuluje nie dlatego, że zawiera je wszystkie w sobie, bo nie zawie-
ra, ale dlatego, że stoi za nią niekwestionowany autorytet badacza, jego me-
tody i jego dzieła: Powieści młodopolskiej, książki wielokrotnie wznawianej, 
cenionej także wśród tych, którzy zapisane w niej oceny dzieł Micińskiego 
kontestują, najważniejszej monografii dotyczącej prozy przełomu XIX i XX 
wieku. Natomiast dokonana przez Głowińskiego neutralizacja zarzutów 
wobec autora Dębów czarnobylskich wynika stąd, że pamięć historycznoli-
teracka, ta najtrwalsza, tworzona jest nie przez „niewytrawną krytykę” czy 
„niedbałość publiczną”, nie przez reakcje pierwsze i przygodne, odczytania 
okazjonalne i personalnie zdeterminowane, ale przez wielkie, konsekwent-

14	 T. Miciński, Kilka słów wstępnych, w: tegoż, W mrokach złotego pałacu czyli Bazilissa Teofanu. 
Tragedia z dziejów Bizancjum X wieku, w: tegoż, Utwory dramatyczne, t. 2, wybór i oprac. 
T. Wróblewska, Kraków 1979, s. 7. 

15	 Tamże.
16	 Tamże, s. 9.
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nie budowane syntezy, nawet jeśli zawarte w nich, szczegółowe sądy dezak-
tualizują się z czasem.

Bolecki zrobił krok dalej. Dostrzegł wpływ prozy Micińskiego na Witka-
cego: postać równie niekonwencjonalną, a znacznie trwalej zapisaną w historii 
polskiej literatury niż młodopolski lucyferolog. Wyeksponowanie tej zależ-
ności pozwoliło mu, oczywiście za Witkacym, sformułować diagnozę geno-
logiczną o historycznoliterackim charakterze17, nadającą prozom Micińskiego 
nie tyle kształt, ile pojemną formułę „powieści worka”. Jest w tym określeniu 
potencja wskazywania tego, co awangardowe i poetyckie, tego, co pojemne do 
tego stopnia, że wymykające się jednoznacznym konturom i regułom. W koń-
cu ta genologiczna historia rozgrywa się poza „dziedziną zjawisk artystycz-
nych”. Za to bardzo blisko powieści Tadeusza Micińskiego.

Gutowski i zakon Micińskiego
Jedna z najważniejszych autorskich monografii poświęconych Micińskie-

mu nosi tytuł Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej18. Drugi jej rozdział zatytuło-
wano Chaos czy ład? Symbolika reintegracji we wczesnej twórczości Tadeusza 
Micińskiego. Przypominam o tym tekście teraz, chociaż chciałem przywołać 
go wcześniej, gdy relacjonowałem zarzut chaosu stawiany przez Głowińskie-
go Nietocie i Xiędzu Faustowi. Sprawa jest aktualna, ponieważ sposób, w jaki 
Gutowski pisze o „wczesnym Micińskim”, dużo mówi i o chaosie tej twórczo-
ści, nie tylko wczesnej, i o jej workowatym kształcie, decydującym nie tylko 
o  stanie prozy. A  wszystko w  refleksji kogoś, kogo krytykiem Micińskiego 
nazwać trudno:

Autor W mroku gwiazd już we wczesnym okresie podjął jedno z najtrudniej-
szych zadań: skomplikowanej psychomachii starał się nadać kształt poetyckiej 
dyskusji, prowadzonej między „symbolicznymi wcieleniami” przywołanymi z róż-

17	 W końcu nie bez przyczyny zarówno Powieść młodopolska Głowińskiego, jak i drugie wydanie 
Poetyckiego modelu prozy... Boleckiego mają ten sam podtytuł: studium z poetyki historycznej.

18	 Zob. W. Gutowski, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej. Studia o twórczości Tadeusza Micińskie-
go, Bydgoszcz 2002. We wstępie autor zastrzega, że jego książka monografią nie jest, z czym 
należy się zgodzić o tyle, o ile nie jest to publikacja ogarniająca całość życia i twórczości Mi-
cińskiego (takiej do tej pory nie ma). Z drugiej jednak strony Wprowadzenie do Xięgi Tajem-
nej monografią jest: jako rzecz dotycząca nie tylko wyłącznie Micińskiego, ale także tego, 
co w jego spuściźnie szczególnie ważne. Terminologicznym kompromisem mogłaby być ka-
tegoria protomonografii, opracowania, które monografię poprzedza, umożliwiając jej przy-
gotowanie, tak jak to ma miejsce w przypadku protosyntez historycznoliterackich, kategorii 
wprowadzonej przez W. Gutowskiego.

	 Pozostaje jeszcze dodać, że w 1980 roku Wojciech Gutowski opublikował pracę zatytułowaną 
W poszukiwaniu życia nowego. Mit a światopogląd w twóczości Tadeusza Micińskiego, która 
jest zaczątkiem późniejszego o 22 lata Wprowadzenia...
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nych kręgów kulturowych. Kalejdoskop ruchliwych, wzajemnie zwalczających się 
masek ukazywał totalność dezintegracji. Równocześnie Miciński usiłował stopić 
różnorodne głosy w jednolitą narrację mityczną, która miała być żywym, przeko-
nywającym wzorem odrodzenia dla człowieka, stojącego na kulturowym rozdrożu. 
Jednakże napięcie przeciwieństw nie przerodziło się w  harmonia discordantium. 
O ile na szczeblu prostej metafory tworzył się wyraźnie czytelny oksymoron, to na 
tle szerszej sytuacji lirycznej metafora eksplodowała rozdarciem, podkreślając nie-
przezwyciężalność antynomii19.

Trudno o  pełniejszy opis fenomenu twórczości Tadeusza Micińskiego 
w ogóle. I to wydaje mi się w tym cytacie ważniejsze niż odnajdywanie w nim 
diagnoz Głowińskiego czy Boleckiego. Wojciech Gutowski pisze zarówno 
o chaosie, jak i o twórczości możliwej do traktowania w kategoriach worka. 
Oczywiście, w wypadku jego refleksji to, co do podobnych konkluzji mogłoby 
doprowadzić, przedstawione zostało z perspektywy dramatu twórcy i jego do-
robku, dramatu ciążącego ku tragedii i dlatego skutecznego w określaniu toż-
samości tego, co należy nazwać dziełem Tadeusza Micińskiego. Dramatyczne 
jest podjęcie jednego „z najtrudniejszych zadań”, które polega na uczynieniu 
literackiego dzieła sztuki, niezależnie od jego genologicznej przynależności, 
miejscem walki dobra i  zła o duszę człowieka. Miejscem? Literackie dzieło 
sztuki, a dokładniej: każda (ponad)ludzka aktywność spełniająca się w litera-
turze jest nie tyle miejscem psychomachii, ile psychomachia stanowi miejsca 
tego, czyli literatury istotę, jego jedyne rzeczywiste uzasadnienie. Miciński 
nie tylko gra o najwyższą stawkę: o duszę każdego z nas, ale jego działanie 
posiada absolutnie powszechny, uniwersalny charakter, ponieważ dotyczy 
człowieka nie tylko w  jego wymiarze indywidualny (czego nie da się ogra-
niczyć do Nietzscheańskiej indywiduacji), ale także z punktu widzenia jego/
naszej wielokulturowej tożsamości. Tragedia dochodzi w  tym dramacie do 
głosu wówczas, gdy ujawnia się to, co nieuchronne: wielość „symbolicznych 
wcieleń” walcząc o duszę każdego z nas, w praktyce prowadzi walkę między 
sobą. I nie ma żadnej synkretycznej, mitycznej narracji, która tej totalnej dez-
integracji potrafiłaby zapobiec.

Przy czym nie zamierzam ukrywać, że o  ile to, co dramatyczne i pozy-
tywne, bo dotyczące projektu realizowanego w dziełach Micińskiego, wydaje 
mi się czytelne i uzasadnione, o tyle to, co tragiczne budzi moje wątpliwości. 
Nie chodzi wyłącznie o to, czy dobrze interpretuję tezy Wojciecha Gutowskie-
go. Nawet jeśli się mylę, pozostaje problem zasadniczy: dlaczego Micińskiemu 

19	 W. Gutowski, Chaos czy ład? Symbolika reintegracji we wczesnej twórczości Tadeusza Miciń-
skiego, w: tegoż, Wprowadzenie do Xięgi Tajemnej, dz. cyt., s. 47.
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się nie udało, dlaczego jego psychomachia nie okazała się skuteczna. Trud-
no przecież uniknąć takiej tezy, jeśli weźmie się pod uwagę nie najważniejsze, 
a w każdym razie nieadekwatne wobec zamierzonych celów, miejsce dorobku 
Micińskiego w historii polskiej literatury20. 

Jeśli wystarczającym wyjaśnieniem niepowodzenia autora Nauczycielki 
ma być to, o  czym za Wojciechem Gutowskim napisałem, należy wyjaśnić, 
czy „totalność dezintegracji” dotyczy immanentnych elementów świata 
przedstawionego utworów Micińskiego czy ich religijno-światopoglądowych 
desygnatów, odpowiedzialnych za psychomachie rozgrywane we wszystkich 
kręgach kulturowych? Innymi słowy, przesadzając nieco: czy totalny zamysł 
Tadeusza Micińskiego musiał paść ofiarą „symbolicznych wcieleń”, które nie-
zdolne są do zgodnego współwystępowania także w  czasoprzestrzeni dzie-
ła literackiego, czy winny jest raczej Miciński, któremu zabrakło talentu (bo 
przecież nie wiedzy), by ten mitologiczno-sakralny żywioł opanować?

Postawione pytania powinny irytować, ponieważ w trudny do akceptacji 
sposób mieszają dwa porządki: literacki i religijno-kulturowy. Nie ulega wąt-
pliwości, że Miciński sam praktykował tego rodzaju synkretyzm, ale przypo-
minam o tym, co oczywiste, by nie zapomnieć o tym, co konieczne: dzieło 
Micińskiego, jego zakres i zamysł, nie mieści się w standardowym traktowa-
niu literatury; jego rozległość i wpisane weń znaczenie nie tylko rozsadzają 
ujmowaną strukturalistycznie poetykę historyczną, ale także nie mieszczą się 
w żadnym quasi-gatunkowym worku. Wobec tej twórczości niewystarczające 
jest nawet pytanie o to, jak przywoływane w niej wielokulturowe znaki o reli-
gijno-światopoglądowym charakterze mają się wobec wewnętrznej koherencji 
tworzących ją dzieł? Dorobek Micińskiego wymaga pytań i uzasadnień inne-

20	 Biorąc pod uwagę nikły rezonans społeczny twórczości Micińskiego, trudno pisać o oddzia-
ływaniu jego dorobku na świadomość Polaków, a tym bardziej na przedstawicieli innych kul-
tur. Z drugiej jednak strony nie ma powodu ukrywać, że ci, którzy twórczością Micińskiego 
się zajmują, robią to m.in. po to, by trafiła ona jeśli nie pod strzechy, to przynajmniej do 
szkolnych programów, stając się dostępną nie tylko w Bibliotece Narodowej, ale także w bi-
bliotekach osiedlowych. W sprawie „ekspansji” zagranicznej przypomnę jedynie, że Miciński 
zabiegał m.in. o to, by jego dzieła tłumaczono na inne języki. Świadczy o tym np. wywołana 
przeze mnie historia dramatu Bazilissa Teofanu, który miał być przełożony na język rosyj-
ski, francuski i niemiecki. (Zob. T. Miciński, Kilka słów wstępnych, dz. cyt., s. 8.) Z planów 
tych najprawdopodobniej nic nie wyszło. Zob. T. Wróblewska, Nota wydawcy, w: T. Miciński, 
W mrokach złotego pałacu czyli Bazilissa Teofanu, dz. cyt., s. 187-188. 

	 Osobną sprawą jest międzynarodowy wymiar twórczości autora Niedokonanego, rozpozna-
wany w takich książkach jak praca Piotra Sobolczyka Tadeusza Micińskiego podróż do Hisz-
panii (Toruń 2005), gdzie fakty z biografii pisarza wykorzystywane są jako punkt wyjścia do 
wypraw w jego utwory, których wiarygodność potwierdza autor kompetentny w zakresie ję-
zyka i hiszpańskiej kultury.
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go rodzaju. Niemożliwych do dostrzeżenia przez tych, którzy widzą go jako 
część gatunkowej czy nawet historycznoliterackiej historii. Miciński wymaga 
wyznawców, a  w  każdym razie badaczy skupionych na nim i  na jego spu-
ściźnie. Tylko taka postawa, niemająca nic wspólnego z  wyrzeczeniem się 
analityczno-interpretacyjnego krytycyzmu, pozwala przezwyciężyć mar-
ginalizowanie młodopolskiego maga, spychanie go na margines historycz-
noliterackich zainteresowań literaturą polską przełomu XIX i  XX wieku. 
Najskuteczniej realizuje ją dzisiaj Wojciech Gutowski, ale etap trzeci zmaga-
nia się literaturoznawców z prozą Micińskiego, zdeterminowany przez po-
szukiwanie jej immanentnych uzasadnień, przedstawię, korzystając z książki 
jego ucznia, symptomatycznej ze względu na to, jak ci, którzy autora Xiędza 
Fausta cenią, starają się jego pisanie zrozumieć. Najpierw jednak konieczne 
przygotowanie.

Protomonografie i narzędzia
Jaki sens można nadać prozie Tadeusza Micińskiego? Jaka formuła pasu-

je do jej ezoterycznego charakteru? Niektóre odpowiedzi narzucają się same, 
chociaż ich oczywistość powinna niepokoić, bo przecież chodzi o Micińskiego, 
a w związku z nim reguła „najprostsze rozwiązanie jest najlepsze”, nie tyle, że 
nie musi, ale nawet nie powinna się sprawdzać. Ujmując rzecz bardziej poważ-
nie i konkretnie, należy wskazać takie prace jak recenzowany przez Wojciecha 
Gutowskiego Syndrom Wallenroda Elżbiety Flis-Czerniak21, publikację sięgającą 
po problemy świadomości narodowej i  religijnej w  twórczości Tadeusza Miciń-
skiego jako kwestie szczególnie ważne ze względu na to, by dzieło autora Widma 
Wallenroda zrozumieć. Nie ulega bowiem wątpliwości, że z jednej strony naród, 
czyli uwikłana w „młyn dziejowy” Polska, a z drugiej najszerzej: kulturowo i cy-
wilizacyjnie rozumiana problematyka religijna stanowią o  fenomenie tego, co 
Miciński, konfrontowany przez autorkę z Nietzschem oraz wywodzonym z mi-
łości lucyferyzmem, jako poeta, prozaik i dramaturg napisał.

Książka Flis-Czerniak jest typem monografii albo raczej protomonogra-
fii22, która posługując się określoną, narodową i religijną problematyką, czyta 
nie tylko wybrane dzieła Micińskiego reprezentujące każdy z  literackich ro-
dzajów. Ambicja autorki sięga dalej, ponieważ jej partykularny wybór, doty-
czący zarówno tematów, jak i tekstów, ma wskazać zweryfikowany przez nią 
w proponowanych analizach klucz do rozpoznania tajemnicy, jaką dzieło Ta-
deusza Micińskiego wciąż pozostaje.
21	 Zob. E. Flis-Czerniak, Syndrom Wallenroda. Z problemów świadomości narodowej i religijnej 

w twórczości Tadeusza Micińskiego, Lublin 2008. 
22	 Zob. przypis 18.
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Inne próby całościowego ujmowania tego, co autor W mroku gwiazd po-
zostawił, reprezentują prace Tadeusza Linknera i Pawła Próchniaka. Pierwszy 
z wymienionych, niemal rówieśnik Wojciecha Gutowskiego, w książce Zanim 
skończyło się maskaradą. Ze studiów nad twórczością Tadeusza Micińskiego23 
równie wstrzemięźliwie jak autor Wprowadzenia do Xięgi Tajemnej odnosi się 
do monograficznego charakteru swojego opracowania (stąd jej protomonogra-
ficzny charakter). Z  drugiej jednak strony tak układa opowieść o  wybranych 
dziełach swojego bohatera, by te nie tylko pozwoliły mu opisać się w  sposób 
oryginalny, jako dokonana przy pomocy wybranych nowel z tomu Dęby Czar-
nobylskie anamnetyczna, genetycznie platońska próba refolkloryzacji Pomorza 
Zachodniego, ale także ujawniły dzieje całej twórczości Micińskiego, zakodowa-
ne w tym, co symptomatycznie wydarzyło się między niedebiutanckimi przecież 
Dębami czarnobylskimi oraz opublikowaną dopiero po śmierci pisarza, niedo-
kończoną powieść Mené-Mené Thekel Upharisim!... Quasi una phantasia.

Protomonograficzna propozycja młodszego badacza: Pawła Próchnia-
ka24, też szuka całości w tym, co arbitralnie z dorobku Micińskiego wybrane, 
a w konsekwencji nieuchronnie partykularne. Tym razem opowieść skupia się 
na tym, co apofatyczne, bo przecież nie wydaje się prawdopodobne, by o fun-
damentalnie nieortodoksyjnej propozycjach religijnych autora Xiędza Fausta 
można było pisać, nie uwzględniając teologii tego typu. Próchniak odwołu-
je się do niej, rozpoznając wyobraźnię Micińskiego jako apofatyczną. Dzięki 
temu oswaja nieco chrystolucyferyczne napięcie, bez którego religijnie sper-
sonalizowany światopogląd pisarza nie istnieje. Pozostaje jeszcze dodać, że 
opowieść Pawła Próchniaka o apofatycznej wyobraźni Tadeusza Micińskiego 
została umieszczona w całościowym kontekście, inicjowanym przez interpre-
tację Nauczycielki, a spełnionym w rozdziale ostatnim, poświęconym Nietocie.

Książki Elżbiety Flis-Czerniak, Tadeusza Linknera czy Pawła Próchnia-
ka – jako protomonografie – skutecznie przygotowują powstanie monografii 
twórczości Tadeusza Micińskiego, w partykularny sposób realizując ambicje 
całościowego ujmowania tego dorobku. Ich autorzy sięgają albo po problema-
tykę rozpoznaną przez nich jako najważniejsza w dziełach pisarza (Flis-Czer-
niak), albo tak opowiadają o wybranych zagadnieniach, by ich relacja przybrała 
kształt całościowej opowieści o tym, co Miciński od prozatorskich początków 
po ostatnią, niedokończoną powieść napisał (Linkner), albo eksponują jedną 
kategorię, jedną poznawczą perspektywę, która ich zdaniem prowadzi do roz-
poznania tego, co w tekstach Micińskiego najistotniejsze (Próchniak).
23	 Zob. T. Linkner, Zanim skończyło się maskaradą. Ze studiów nad twórczością Tadeusza Miciń-

skiego, Gdańsk 2003.
24	 Zob. P. Próchniak, Pęknięty płomień. O pisarstwie Tadeusza Micińskiego, Lublin 2008.
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Obok wymienionych w charakterze symptomatycznych przykładów pro-
tomonografii wciąż pojawiają się poświęcone Micińskiemu publikacje, zwra-
cające uwagę wyeksponowanym pomysłem analityczno-interpretacyjnym: 
narzędziem lektury, często spektakularnym, niekiedy spodziewanym, z reguły 
jednak raczej przygotowującym do czytania tego, co Miciński napisał, niż fi-
nalizującym dekodowanie jego dzieł. Prace te mają charakter rozbudowanych 
przypisów, cennych, z  punktu widzenia recepcji dzieł autora Nietoty. Dwa 
typowe przykłady tego rodzaju opracowań to Elementy Kabały żydowskiej 
w twórczości Tadeusza Micińskiego Renaty Stańczak25 oraz Tatry huczą gnozą! 
O prozie w twórczości prozatorskiej Tadeusza Micińskiego Krystyny Bezubik26. 
Pierwszą z  wymienionych pozycji surowo, nie bez przyczyny, potraktował 
w recenzji Marcin Bajko27. Druga może być typowym potwierdzeniem zapi-
sanej na początku tego fragmentu sugestii, że są formuły, kategorie i związane 
z  nimi sposoby analizy oraz interpretacji, które wydają się wręcz konieczne 
do zastosowania wobec tekstów Micińskiego. Czy nie należy do nich gnoza? 
Oczywiście tak, potwierdzają to opinie, które Bezubik cytuje. Jest wśród nich 
fragment Legendy Młodej Polski Brzozowskiego:

Odnaleźć w swem życiu znaczenie, to znaczy wejść w pakt z chaosem, rozpłynąć 
się w nim: los odwieczny wszystkich gnostyków, (i u gnostyków też trzeba szukać klu-
cza do psychologii Micińskiego), którzy zawsze przeciwstawiając woli świat, włączają 
tę wolę jako bierne uczucie, jako intelektualny moment do swego systematu28.

Chodzi w  nim raczej o  kluczu do psychologii Micińskiego niż do jego 
twórczości, ale ewentualne wątpliwości związane z tym rozróżnieniem trud-
no obronić wobec opinii Marii Podrazy-Kwiatkowskiej, zrelacjonowanej przez 
autorkę książki w  sposób następujący: „analizując popularne w  epoce mo-
dernizmu motywy i  symbole uwięzienia twierdzi [M. Podraza-Kwiatkowska 

25	 Zob. R. Stańczak, Elementy Kabały żydowskiej w twórczości Tadeusza Micińskiego, Warszawa 
2009.

26	 Zob. K. Bezubik, Tatry huczą gnozą! O prozie w twórczości prozatorskiej Tadeusza Micińskie-
go, Kraków 2013.

27	 Zob. M. Bajko, [rec. R. Stańczak, Elementy Kabały żydowskiej w twórczości Tadeusza Miciń-
skiego, Wydawnictwo Naukowe Semper, Warszawa 2009], w: „Wiek XIX. Rocznik Towarzy-
stwa Literackiego im. Adama Mickiewicza”, Warszawa 2011.

28	 S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski. Studya o strukturze duszy kulturalnej, Kraków – Wro-
cław 1983, s. 469. K. Bezubik cytując ten fragment, powołuje się na edycję Legendy... z 1997 
roku, ale jest to zapewne literówka. Najprawdopodobniej (chociaż stronice się nie zgadzają) 
chodziło autorce o wydanie z roku 1937 (zob. S. Brzozowski, Legenda Młodej Polski..., w: te-
goż, Dzieła wszystkie, pod red. A. Górskiego i S. Kołaczkowskiego, t. 8, oprac. K. Irzykowski, 
Warszawa 1937, s. 311) modyfikujące pisownię oryginału, którego reprintem posłużyłem się 
w opisywanym tu cytacie. Zob. K. Bezubik, Tatry huczą gnozą!, dz. cyt., s. 17-18. 
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– uzup. D.K.], że Miciński był poetą najbardziej zbliżonym do gnozy”29 lub 
wobec cytatu z artykułu Jana Tomkowskiego:

O  gnostyckim charakterze koncepcji Micińskiego przesądza ustanowienie oso-
bliwej relacji między Bogiem Ojcem i  Chrystusem. Doskonała harmonia, o  której 
wspominają księgi Nowego Testamentu, załamuje się w toku wywodów gnostyckich 
herezjarchów. Podobnie u Micińskiego rozum domaga się wyjaśnienia, i uznawszy 
za absolutną sytuację, w której niewinny – w dodatku z woli własnego ojca – cierpi 
i umiera za całą ludzkość. Jednakże za tym pytaniem intelektu kryje się znów inspira-
cja demona30.

Ale i tak najciekawsze w podoktoratowej książce Krystyny Bezubik wyda-
je mi się zdanie: „Gnoza w powieściach Micińskiego zaczyna się od kobiety”31. 
Zdanie niepozbawione uzasadnienia, które wygląda następująco:

W Xiędzu Fauście spotkanie z kobiecym diabłem czy też zdemonizowaną Bogi-
nią rozpoczyna duchową drogę bohatera, przyczynia się do przemiany Apolinarego 
w księdza. Ariaman [najważniejsza postać Nietoty – uzup. D.K.] na początku inicjacji 
wysłuchuje przemowy Litwora o konieczności czczenia kobiet, gdyż one są „boską 
świątynią” pozwalającą mężczyźnie osiągnąć „doskonałe szczęście”. Miłość umożliwia 
Jarosławowi [protagoniście z Mené-Mené Thekel Upharisim!... Quasi una phantasia – 
uzup. D. K.] odkrycie najlepszych pokładów swojej duszy i zbliżenie się do Stwórcy32.

Z  autorką dobrze przygotowaną do lekturowego posługiwania się gno-
zą nie zamierzam polemizować w  „kwestiach feministycznych”, wskazując 
chociażby problem niejednoznacznego charakteru miłości księcia Jarosława. 
Poświęcam tyle miejsca jej książce, ponieważ moim zdaniem gnoza jest naj-
lepszym przykładem narzędzia niebezpiecznego, które nie tylko narzuca się 
samo, ale przede wszystkim prowadzi w ślepy zaułek, jeśli determinuje lekturę 
dzieł Micińskiego. Dzieje się tak dlatego, że bardzo łatwo z religijnie motywo-
wanego, ontologicznego porządku rzeczywistości, który miał służyć czytelni-
kowi, gnoza staje się hegemonem jego lektury, decydującym nie tyle o  tym, 
jak się czyta, ile o naturze tego, co mam się do przeczytania. Gnoza stwarza to, 
co powinna wyjaśniać. Jej sprawcza nadaktywność wobec tekstu literackiego 
podporządkowuje sobie nie tylko to, co jest czytane, ale także tego, kto czyta. 
Zapanowanie nad gnozą wymaga wiedzy i doświadczenia, to oczywiste. Wi-

29	 K. Bezubik, Tatry huczą gnozą!, dz. cyt., s. 20.
30	 J. Tomkowski, Świat gnozy Tadeusza Micińskiego, w: Młoda Polska. Legendy i światopoglądy, red. 

T. Bujnicki, J. Illg, Katowice 1993, s. 68. Cyt. za: K. Bezubik, Tatry huczą gnozą!, dz. cyt., s. 18.
31	 K. Bezubik, Tatry huczą gnozą!, dz. cyt., s. 61.
32	 Tamże, s. 61-61.
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dać to zwłaszcza wtedy, gdy po tego rodzaju narzędzie sięgają badacze młodzi. 
Oraz wówczas, gdy rzecz dotyczy pisarstwa tak osobnego i w swej totalności 
do tego stopnia złożonego, że musi ono wymagać narzędzi nie tyle typowych 
czy spodziewanych, ile adekwatnych, czyli polimorficznych.

Różnica między stosowanymi wobec utworów Micińskiego gnozą i Ka-
bałą polega na tym, że w drugim wypadku istnieje jeszcze większe prawdopo-
dobieństwo narażenia lektury na przyczynkarski charakter, cennej z punktu 
widzenia pożytku, jaki daje zastosowanie oryginalnego narzędzia, ale nie dość 
użytecznej z perspektywy rozpoznawania tajemnicy, jaką twórczość Tadeusza 
Micińskiego – jako całość – jest. Nie zmienia tego faktu ani to, jak bardzo 
kabalistycznej lektury wymaga Wita,33 ani nawet to, jak sprawnie wybranym 
przez siebie instrumentarium posługuje się Renata Stańczak. Wszak najcen-
niejsze – także w czytaniu dzieł Micińskiego – jest to, co ogarniając całość, 
rozpoznaje jej sens.

Na przykład Marek Kurkiewicz i inicjacja
Fundamenty pod powojenne i współczesne, literaturoznawczo wiarygod-

ne oraz istotne z punktu widzenia literackiej komunikacji społecznej czytanie 
Micińskiego położyli Michał Głowiński i  Włodzimierz Bolecki. Niezależnie 
od zasług Artura Hutnikiewicza, a zwłaszcza Marii Podrazy-Kwiatkowskiej – 
autorów najważniejszych syntez Młodej Polski, epoki, bez której nie byłoby 
Xiędza Fausta czy Nietoty, epoki, która bez tych powieści byłaby inna – na 
fundamencie ufundowanym przez Powieść młodopolską i (paradoksalnie nie-
co) Poetycki model prozy w dwudziestoleciu międzywojennym, najważniejszym 
budowniczym okazał się Wojciech Gutowski. I to nie tylko jako autor Wpro-
wadzenia do Xięgi Tajemnej czy nawet kanonicznego, po prostu wzorcowego, 
kilkakrotnie już przeze mnie cytowanego opracowania Xiędza Fausta34. Gu-

33	 Dwa przykładowe cytaty potwierdzające „kabalistyczny” charakter Wity. Cytat pierwszy: 
„Hetman Rzewuski – kabalista – poszukiwacz, jeden z bohaterów powieści Wita wypowiada 
następujące słowa: »Jedna litera uroniona być nie może, dopóki istnieje świat: tak mówi Ka-
bała, a tam zważone wszystko« (229)”. R. Stańczak, Elementy Kabały żydowskiej w twórczości 
Tadeusza Micińskiego, dz. cyt., s. 21. Cytat drugi: „Wita uświadamia sobie, że »światem rządzi 
Wielki Rytm liczby i mocy« (W 76). »Ten Rytm opanować i władać nim musi Miłująca Du-
sza« (tamże) – mówi bohaterka powieści Micińskiego”. Tamże, s. 112. W nawiasach autorka 
podaje stronice Wity według jej drugiego wydania, „Roju” z 1930 roku. Wydanie pierwsze, 
z 1926 roku przygotowało Towarzystwo Wydawnicze Wacław Czarski i S-ka.

34	 Kanoniczność tego wydania polega m.in. na tym, że W. Gutowski zawarł w nim odwołujące 
się do najcelniejszych omówień tego typu, podzielone na cztery okresy sprawozdanie doty-
czące recepcji więcej niż tylko prozy Micińskiego. Moje pisanie na ten sam temat ma charak-
ter przyczynkarski.
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towski buduje gmach czytania poezji i prozy35 Tadeusza Micińskiego jako naj-
bardziej wpływowy interpretator i edytor36, ale także jako ktoś, kto ten gmach 
spaja, zapewniając mu lepiszcze (określenie z Miazgi Jerzego Andrzejewskie-
go). Trudno bowiem znaleźć poświęconą Micińskiemu publikację, zwłaszcza 
książkową, literaturoznawczą, w której Wojciech Gutowski nie byłby obecny 
jako promotor czy recenzent, bo poświęconej autorowi Wity (proto)monogra-
fii pozbawionej cytatów z Gutowskiego po prostu brak37.

Mimo to, opowiadając powojenną, a zwłaszcza współczesną historię czy-
tania prozy Tadeusza Micińskiego, historię po Głowińskim i  po Boleckim, 

35	 Zwłaszcza prozy, ale także poezji, ponieważ tak jak wzorem w zakresie edycji prozy Miciń-
skiego jest przygotowane przez W. Gutowskiego wydanie Xiędza Fausta (w sprawie poezji zob. 
przypis następny), tak nie ulega wątpliwości, że najważniejsze opracowania dramatów autora 
Królewny Orlicy zostały przygotowane przez kilkakrotnie już w tym tekście wymienianą Tere-
sę Wróblewską. W przypadku obojga edytorów na szczególne docenienie zasługuje erudycyj-
na, skrupulatnie eksploatowana kompetencja, pozwalająca swobodnie poruszać się w gąszczu 
znaczeń oraz transdyscyplinarnych odniesień, hermetyzujących twórczość Tadeusza Mi-
cińskiego. Przy czym Gutowski w  większym stopniu przekracza to konieczne zatrudnienie 
w  stronę interpretowania opracowywanych utworów. T. Wróblewska w  większym stopniu 
skazana na niekończące się ustalenia dotyczące dramaturgicznych tekstów i ich losów, nieco 
mniej uwagi może poświęcić interpretowaniu ich. Bez jej edytorskiego wysiłku musiała sobie 
radzić Elżbieta Rzewuska, autorka monografii O dramaturgii Tadeusza Micińskiego (Wrocław 
1977), ale już praca Marii Januszewicz (Twórczość dramatyczna Tadeusza Micińskiego, Zielo-
na Góra 1990), przynajmniej częściowo, a książka Sabiny Brzozowskiej (Człowiek i historia 
w dramatach Tadeusza Micińskiego, Opole 2009) bez jakichkolwiek ograniczeń mogła powstać 
dzięki pomocy więcej niż edytorskich ustaleń Teresy Wróblewskiej. Zob. T. Miciński, Utwory 
dramatyczne, t. 1-4, wybór i oprac. T. Wróblewska, Kraków 1978-1996.

36	 Do najważniejszych, wymienianych już elementów „Micińskiego gmachu”, ufundowanych 
przez Wojciecha Gutowskiego, dodam dwa. 1. T. Miciński, Poematy prozą, oprac. W. Gutow-
ski, Kraków 1985. 2. T. Miciński, Wybór poezji, wstęp i oprac. W. Gutowski, Kraków 1999. 
Pozycja druga została wydana w ramach redagowanej przez J. Błońskiego Biblioteki Polskiej. 

37	 O  pozycji W. Gutowskiego jako arbitra w  sprawach dotyczących Micińskiego może także 
świadczyć fakt, że to jego opinie decydują o ocenie publikacji poświęconych autorowi Nieto-
ty. Nie zawsze są to opinie pozytywne, a ponieważ przywoływanie ich może wiązać się z dys-
komfortem, pozwolę sobie na jeden tylko przykład: zamieszczoną w  „Ruchu Literackim” 
(2003, z. 6) recenzję pracy Sławomira Sobieraja, zatytułowanej Alchemia wyobraźni. Rezonans 
twórczości Tadeusza Micińskiego w  poezji międzywojennej (Siedlce 2002). Dla równowagi: 
Gutowski potrafi też, co prawda rzadko, chwalić tych, którzy o Micińskim piszą. Spektaku-
larnym przykładem może być ocena, której początek przytoczę: „Niewątpliwie największe 
znaczenie dla nowego odczytania i  umiejscowienia Xiędza Fausta na mapie literatury XX 
wieku ma (...) obszerny artykuł Jarosława Ławskiego (Erudycja – indywiduacja – inicjacja. 
O „Xiędzu Fauście” Tadeusza Micińskiego), będący poszerzoną wersją referatu wygłoszonego 
na konferencji naukowej Powieść inicjacyjna (2001)”. W. Gutowski, Próby lektury..., dz. cyt., 
s. 471-472. Zob. też J. Ławski, Ukrzyżowanie Prometeusza. Przemiany mitów w „Xiędzu Fau-
ście” Tadeusza Micińskiego, w: Ateny Rzym Bizancjum. Mity śródziemnomorza w kulturze XIX 
i XX wieku, pod red. J. Ławskiego i K. Korotkicha, Białystok 2008, s. 713-794.
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chcę się odwołać nie do tego, co napisał Gutowski, ale do tego, co wyszło spod 
pióra jego ucznia. Zamiast „mimo to” mógłbym więc skorzystać z  formuły 
„właśnie dlatego”, ale nie to jest najważniejsze.

Wspominałem o tym, że dotycząca próz Micińskiego diagnoza Głowiń-
skiego zapisana w  Powieści młodopolskiej kumuluje, ale także neutralizuje 
krytyczne opinie formułowane wobec Nietoty i  Xiędza Fausta. W  związku 
z Boleckiem zwróciłem uwagę na pełnioną przez niego rolę tego, kto prozom 
autora Wity nadaje podwójne znaczenie: najpierw wpisując je – jako inspi-
rujące – w historycznoliteracki porządek literatury polskiej, w dwudziestole-
cie międzywojenne, a potem rozpoznając w nich, albo nawet nadając im – za 
Witkacym – awangardowo nieokreślony kształt lub genologiczną niemal for-
mę/formułę/postać worka. Teraz przyszedł czas na to, by w worku tym (z tym 
workiem?) zrobić porządek.

Metod jest co najmniej kilka. Zacząć należy od tego, co oczywiste i koniecz-
ne, co z dramatami Micińskiego zrobiła Teresa Wróblewska, a z jego prozą (mo-
delowa lektura Xiędza Fausta raz jeszcze) Wojciech Gutowski: najpierw badania 
zmierzające do ustalenia obowiązującej wersji tekstu i zapisanych w nim, możli-
wych do rozpoznania na leksykalnym poziomie znaczeń, na podstawie których 
proponowane są rozwiązania analityczno-interpretacyjne. Standard. Oczywiście 
wszystko w kontekście całej twórczości Micińskiego, jej recepcji i determinant 
epoki. Ale to dopiero początek. Potem może pojawić się projekt lektury: wiel-
kiej, absolutnej. Takiej, jaką wobec Xiędza Fausta postuluje Jarosław Ławski38. 
Ale i to mało. Zwłaszcza jeśli pojawia się ewentualność porządkowania worka.

Marek Kurkiewicz, uczeń Wojciecha Gutowskiego, autor napisanej na 
podstawie doktoratu książki W labiryntach konwencji (o prozie Tadeusza Mi-
cińskiego)39 nie rozwiązuje problemu lektury próz autora Nietoty, ale wskazuje 
sposób, w jaki warto się z nimi zmagać. Pomysł wydaje się prosty. I formuły 
worka dotyczący. Kurkiewicz heterogeniczność powieści Micińskiego porząd-
kuje według jednego słowa: inicjacja. Upraszczając, a może nawet modyfikując 
nieco jego propozycję, chodzi o  to, by przyjąć, że młodopolski powieściopi-
sarz bez żadnych ograniczeń sięga po wszelkie dostępne konwencje związane 
z uprawianiem prozy, podporządkowując swój wybór specyfice rozwiązań ini-
cjacyjnych, konstytutywnych dla Nietoty, Xiędza Fausta oraz niedokończonej 
powieści Mené-Mené-Thekel Upharisim!... Quasi una phantasia40. Moja mody-
fikacja polega na tym, że Kurkiewicz analizując wymienione dzieła skupia się 

38	 Zob. przypis poprzedni.
39	 Zob. M. Kurkiewicz, W  labiryntach konwencji (o  prozie Tadeusza Micińskiego), Bydgoszcz 

2004.
40	 Właśnie o tych dziełach Kurkiewicz pisze w swojej monografii (zob. przypis poprzedni).
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na tym, by ustalić ich okołogenologiczną tożsamość, rozpoznając je przede 
wszystkim jako powieściowe silva rerum (Nietota) czy „oryginalny pamiętnik 
artysty”41 (Mené-Mené-Thekel Upharisim!...). Wbrew deklaracjom zapisanym 
w Zakończeniu42, tylko Xiądz Faust opisany został w sposób uwzględniający 
(wystarczająco?) związek między tym, co inicjacyjne i  tym, co jako genolo-
giczne, dotyczy konwencji, będących tworzywem powieści Micińskiego. 
W najmniejszym stopniu nie chodzi mi jednak o polemikę z bliskim mi au-
torem. Chciałbym tylko wyeksponować nie dość wykorzystaną w jego książce 
regułę czytania powieści autora Wity.

Najpierw niekontrowersyjne już założenie mówiące o  tym, że inicjacyj-
ność determinuje wszystkie powieściowe dzieła Tadeusza Micińskiego: Nietotę, 
Xiędza Fausta, Witę oraz Mené-Mené-Thekel Upharisim!... Quasi una phanta-
sia. Dopiero potem wynikający z założenia plan działania, sprowadzający się 
do tego, by każdą z powieści zanalizować jako „melanż konwencji” dobranych 
ze względu na realizowaną w niej, partykularną wersję inicjacyjności. Pytanie 
zasadnicze: czy tak prosta reguła lektury wystarczy, by nie tylko uporządko-
wać „workowatą” tożsamość (zawartość) próz Micińskiego, ale także by prozy 
te skutecznie (wystarczająco wiarygodnie) zanalizować i zinterpretować? Poza 
tym pozostaje jeszcze kwestia niepowieściowych próz autora Dębów czarno-
bylskich czy Walki o Chrystusa. 

Rozstrzygającą odpowiedzią na pytanie pierwsze, zasadnicze, powinna 
być lektura każdej z powieści Tadeusza Micińskiego według zaproponowanej 
za Markiem Kurkiewiczem, przyjmijmy: inicjacyjnej reguły. Do podjęcia tego 
wysiłku i ryzyka skłania mnie to, że nie tylko powieści, ale całą twórczość au-
tora Wity warto czytać jako jedno: typowo młodopolskie i partykularnie Mi-
cińskie wezwanie do więcej niż Nietzscheańskiej indywiduacji, która staje się 
prawdopodobna jedynie wówczas, gdy towarzyszyć jej będzie – bo nie tylko 
poprzedzać – inicjacja, rozumiana inaczej niż incydentalnie, traktowana jako 
permanentny proces, wymagający aktów heroicznych: wyborów, zwrotów 
i  przewartościowań, postawy wolnej od gwarancji powodzenia mierzonego 
czasem doczesnych satysfakcji, ale za to konfrontującej nasze istnienie z By-
tem Świętym, Nieprzemijającym.

Ujmę to inaczej. Moim zadaniem nie jest w  tym tekście rozstrzyganie, 
jakiej inicjacji (jakiego wtajemniczenia), gdzie, kiedy i pod czyim wpływem 

41	 M. Kurkiewicz, W labiryntach konwencji..., dz. cyt., s. 135.
42	 „Niesamowity melanż konwencji, jakimi są powieści Micińskiego, strukturalnie lewituje ku 

Witkacowskiej »powieści-workowi«, jednakże nigdy tam nie dociera. Tym, co sprawia, iż 
jego tekstów nie można określić tym mianem, jest ich spójność tematyczna, właśnie ezote-
ryczna struktura powieści inicjacyjnej”. Tamże, s. 172.
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doświadczył lub nie Ariaman z Nietoty, Piotr (a może raczej hrabia Apolinary) 
z Xiędza Fausta, książę Jarosław z Mené-Mené-Thekel Upharisim!... czy Wito-
sława z wydanej dopiero po śmierci Micińskiego Wity. Diagnozując recepcję 
prozy autora Dębów Czarnobylskich staram się jedynie zasugerować, że najlep-
szym do tej pory pomysłem na oswojenie: uzasadnienie i opisanie tak hetero-
genicznej, że aż „workowatej” tożsamości powieści Tadeusza Micińskiego jest 
zastosowanie wobec nich kategorii inicjacyjności.

Wymaga to jasnego doprecyzowania, z jaką postacią inicjacji począwszy 
od Nietoty, a  skończywszy na Wicie mamy do czynienia. Niezbędne jest też 
sprawdzenie tego, w  jakim stopniu inicjacja potrafi być użyteczna najpierw 
przy lekturze Dębów czarnobylskich (warto wiedzieć, na ile i  czy w ogóle to 
właśnie ją zapisuje w swoim dzienniku „pozytywistyczna” Amelia) oraz wobec 
publicystyki Micińskiego (o  ile na przykład polemiczna wobec książki Nie-
mojewskiego Walka o  Chrystusa publicystyką jest). Nie widzę powodów do 
rezygnacji z konfrontowania tego, co inicjacyjne z  tomem W mroku gwiazd 
czy dramatami. Inicjacja może stać się kluczem nie tylko do twórczości autora 
Nauczycielki, ale także do niego samego43. Nie bez znaczenia pozostaje fakt, że 
i czytelnicy dorobku młodopolskiego twórcy mogą (powinni?) być traktowani 
jako ci, którzy bez odpowiedniej (przynajmniej historycznoliterackiej i religij-
nej) inicjacji nie są w stanie przekroczyć progu Nietoty czy Xiędza Fausta.

A  skoro o  historycznoliterackiej inicjacji mowa, nie należy zapominać 
o tym, co tak podstawowe, że aż łatwe do pominięcia. Młoda Polska rzeczy-
wiście była epoką przełomu wieków i związanej z tym dekadencji. Moderni-
styczne przerażenie stanem świata i  kondycją ludzką, zapisane szczególnie 
przejmująco, już po śmierci Tadeusza Micińskiego, w Jałowej ziemi T. S. Eliota 
i w jego Wydrążonych ludziach nie było obce ani autorowi W mroku gwiazd, 
ani innym neoromantycznym twórcom. Neoromantycznym, ponieważ nie 
do zbagatelizowania pozostaje związek między romantycznym mesjanizmem 
i tyrteizmem oraz młodopolską konfrontacją z polskim społeczeństwem wciąż 
żyjącym pod zaborami. Jasny cel wieszczów: odwołując się do wielkiej, hero-
icznej przeszłości i do trwale zapisanych w ludowej pamięci moralnych reguł, 
odbudować Polskę, wpisując jej dramatyczne losy w chrześcijański porządek 
43	 Zob. M. Czermińska, Hipoteza autorstwa (O podmiocie dzieł wszystkich jednego autora), w: 

Ja, autor. O  sytuacji podmiotu w  polskiej literaturze współczesnej, red. D. Śnieżko, Warsza-
wa 1996. [ale także] J. Tynecki, Inicjacje mistyka. Rzecz o Tadeuszu Micińskim, Łódź 1976. 
A  skoro pozwoliłem sobie na sięgnięcie po tę historyczną pozycję, chciałbym dołączyć do 
jej adresu symptomatyczną opinię: „Jerzy Tynecki, autor znakomitej pod względem opraco-
wania źródeł, a tak kontrowersyjnej we wnioskach książki o Micińskim – Inicjacje mistyka”. 
J. Sosnowski, Ruchy endekoidalne? Miciński w  latach wojny światowej, w: Kategoria narodu 
w kulturach słowiańskich, red. T. Dąbek-Wirgowa, A. Z. Makowiecki, Warszawa 1993, s. 119.
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Męki i Zmartwychwstania – dał nam nie tylko wielką literaturę, ale także okre-
ślił nowe ramy narodowej świadomości. Przecież wszyscy jesteśmy rodem 
z  Soplicowa. Neoromantycy – nie wiem, czy wbrew pozorom (jakim?), czy 
paradoksalnie (?) – ale znaleźli się w gorszej sytuacji. Ich literatura powstawa-
ła nie tylko po klęsce Listopadowego i Styczniowego Powstania, ale także po 
pozytywizmie i w konfrontacji z procesami modernizacyjnymi, bo industria-
lizacja oraz urbanizacja nie dokonywały się wyłącznie poza granicami dawnej, 
pierwszej Rzeczypospolitej. Dlatego Miciński polskich filistrów z  przełomu 
wieków, polskich wydrążonych ludzi, nie mógł napełniać wyłącznie materia-
łem romantycznej proweniencji, a jeśli materiał ten w jego prozie się pojawiał, 
tak jak w  Xiędzu Fauście, nie nadawał się do bezkrytycznego zastosowania. 
Miciński już przed Nietotą wiedział, że czas rozpadu i chaosu, w którym po-
grąża się nieistniejąca na mapach Polska44, wymaga nie tylko, a nawet nie tyle 
mesjanistycznej ofiary czy tyrtejskiego heroizmu, ale wiedzy, nowej: możliwej 
do rozpisania na powszechną, kulturoznawczą głównie encyklopedię, ale sku-
mulowanej w tym, co religijne, a zatem takiej, która zakłada ludzkie działanie 
nastawione na poszukiwanie i  na konfrontowanie się z  sacrum, czyli trans-
cendentnie motywowanym sensem, niemożliwym do zamknięcia w  jakim-
kolwiek instytucjonalnym Kościele, chociaż warto pamiętać, że ta kosmiczna, 
historiozoficzna religia miewała też charakter „partykularny”, (pan)słowiań-
ski, a nawet słowianofilski, czego najlepszym przykładem wydaje się Wita.

Reasumując, świat, który Miciński znał, wzywał do sprzeciwu, na któ-
rym nie można było poprzestać. Stąd zapisana głównie w powieściach mło-
dopolskiego maga propozycja nie tyle naprawy świata, ile ocalenia godności 
pod jego gruzami. Propozycja podwójnie inicjacyjna. Inicjacja pierwsza ma 
charakter poznawczy i  dotyczy rozpoznania tego, jaki świat jest. Konse-
kwencją tego doświadczenia bywa u  Micińskiego postawa uczestniczenia 
w złu, co daje się rozpoznać w sposobie funkcjonowania księcia Jarosława 
z  Mené-Mené-Thekel Upharisim!... Inicjacja druga wydaje się ważniejsza, 
ponieważ wiąże się ze sposobem reagowania na stan świata poprzez wta-
jemniczenie w porządek, który znany nam świat przekracza. Porządek ten 
potrafi rzeczywistość zmieniać, ale trafniejsze będzie mówienie o nim jako 
tym, który – w odróżnieniu od tego, co nazywałem światem – jest Rzeczy-
wistością. Prawdziwą. A uczestniczenie w niej stanowi warty każdej ofiary 
cel ludzkiej egzystencji. Przy czym Święty i Uniwersalny charakter tego, co 

44	 Oczywiście rozpad i chaos mają w twórczości Tadeusza Micińskiego przekraczający polską 
miarę zarówno wymiar kosmiczny, jak i  historiozoficzny: rozpoznawany pod postacią po-
wracającej w historii reguły ludzkiej bezradności wobec dziejowych wyzwań, reguły krystali-
zującej się tragicznie (dramat!) zwłaszcza w momentach przełomowych.
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Rzeczywiste wolny jest od kwantyfikatora abstrakcyjności. Miarę konkret-
ności może wyznaczać – zuniwersalizowane – kryterium geograficzno-
-kulturowe (himalajskie Tatry z Nietoty), albo niewolne od poprzedniego, 
kryterium historyczno-narodowe zastosowane przez Micińskiego przy 
konstruowaniu świata przedstawionego Wity. Nie pozostaje zatem nic in-
nego, jak za sprawą powieści autora Xiędza Fausta doświadczyć inicjacyjne-
go wtajemniczenia w Rzeczywistość, stanowiącą nie tylko alternatywę dla 
upadającego świata, ale także zaczyn nowej religii, nowego sensu, zdolnego 
ocalić osobę, naród i świat.

Marcin Bajko i nowy początek?
Szukanie jednej, najbardziej nawet pojemnej formuły użytecznej przy lek-

turze twórczości Tadeusza Micińskiego, musi wydawać się aż nazbyt ryzykow-
ne. Nie przeczę. Trudno mi jednak zrezygnować z takiego przeglądu publikacji 
na temat tego, co Miciński napisał, który byłby wolny od poszukiwania przy-
najmniej szansy na dotarcie do dwóch punktów docelowych: kategorii cało-
ści i sensu. Interesuje mnie całość dorobku Tadeusza Micińskiego (do której 
kluczem jest jego proza) oraz sens, możliwy do rozpoznania w związku z nią. 
Tego rodzaju oczekiwania w konfrontacji z dziełami autora Wity mogą wyda-
wać się nieuzasadnione jako niemożliwe (?) do realizacji, ale kategoria inicja-
cji zdaje się temu przeczyć. Dlatego tak ważne jest dla mnie to, co w tej sprawie 
zapowiedział i napisał w swojej książce Marek Kurkiewicz.

Dodatkowym argumentem potwierdzającym moje nadziej na całość 
i sens, na zasadność poszukiwania ich w związku z Micińskim, jest to, co z ba-
daniem jego twórczości dzieje się teraz, w drugim dziesięcioleciu XXI wieku. 
Chodzi mi zwłaszcza o prace dotyczące publicystyki autora Walki o Chrystu-
sa, realizowane między innymi w ramach grantu, kierowanego przez Marcina 
Bajkę z Uniwersytetu w Białymstoku.

Celem projektu jest publikacja w 4. tomach poezji, esejów i publicystyki Miciń-
skiego. Z pewnością zasługuje on na uwagę jako publicysta i działacz społeczny, a nie 
jedynie autor W mroku gwiazd, dramaturg czy powieściopisarz. Wydanie – do dziś 
skazanych na zapomnienie – tekstów lirycznych, eseistycznych i publicystycznych od-
słoni nową twarz tego czołowego pisarza epoki Młodej Polski.

Wczesną wiosną 2018 roku przypada setna rocznica śmierci pisarza. Projekt edy-
cji jego Pism rozproszonych doskonale wpisze się w obchody tej rocznicy45.

45	 http://wschodzachod.uwb.edu.pl/edycja-krytyczna-pism-rozproszonych-tadeusza-micinskiego/ 
ostatni dostęp: 23.08.2016.
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Marcin Bajko, spadkobierca najcenniejszej, wciąż kształtowanej, a  już ka-
nonicznej tradycji badania dorobku Tadeusza Micińskiego wyznaczonej przez 
Wojciecha Gutowskiego i Jarosława Ławskiego, przygotował pierwsze od pier-
wodruku, krytyczne wydanie Walki o Chrystusa46. Opublikował poświęconą au-
torowi Nietoty monografię, zatytułowaną Heroiczna apokalipsa47. W roku 2015, 
w ramach kolekcji „Biblioteka Tradycji” krakowskiego wydawnictwa Collegium 
Columbinum, ukazał się jego praca Sny niezwykłe o Polsce i o Europie. Diagnoza 
kultury w pismach Tadeusza Micińskiego u progu Pierwszej Wojny Światowej48.

Można przyjąć, że na początku XX wieku, wraz z narastaniem wojennego 
zagrożenia w Europie i na świecie, Miciński porzucił swoją ezoteryczną wy-
obraźnię, by wcielić się w rolę narodowego, słowiańskiego ideologa o ambi-
cjach już nie tyle panreligijnych, ile politycznych. Ja wolę jednak perspektywę 
inną, biorącą pod uwagę związek zmian zachodzących w pismach Tadeusza 
Micińskiego przed oraz w  trakcie I  wojny światowej z  tym, co autor mani-
festu Ku czemu Polska idzie? pisał wcześniej, począwszy od Nauczycielki czy 
tomiku W mroku gwiazd. Zakładam, że Miciński jako publicysta – niezależnie 
od kontekstowej, współczesnej wątłości tego słowa wobec jego tekstów publi-
kowanych na łamach „Kuriera Warszawskiego”, „Tygodnika Ilustrowanego”, 
„Przeglądu Narodowego” czy „Świata” – z równą konsekwencją upominał się 
o nową, młodą Polskę, nową Europę i nowy świat, jak robił to Miciński roz-
poznawany i opisywany w roli ezoterycznego, panreligijnego, młodopolskiego 
maga, poszukującego absolutu. Utwierdza mnie w tym założeniu Bajko, pisząc 
w zakończeniu swojej pracy o snach niezwykłych Micińskiego na temat tego, 
co najważniejsze, człowieczego uniwersum49, w  którym „cały Naród polski 
zrzeszy się w mocny bojowy wysiłek o  n o w e  N i e b i o s a  i   n o w ą  Z i e -
m i ę  d l a  w s z y s t k i c h . Zaś o wolną twórczą Polskę dla siebie”50. A gdyby 
fragment ten wydawał się komuś mało „Miciński”, pozostaje nie tylko w syn-
kretycznym duchu Nietoty dodać za Marcinem Bajką:

Ku czemu Polska idzie kończy się wzniosłym „pozdrowieniem”, a właściwie bud-
dyjską, sześciosylabową mantrą bodhisattwy, istoty miłosiernej i doskonałej, bliskiej 
osiągnięcia pełnego oświecenia, która w następnym wcieleniu stanie się buddą51.

46	 Zob. T. Miciński, Walka o Chrystusa, wstęp, oprac. tekstu i przypisy M. Bajko, Białystok 2011.
47	 Zob. M. Bajko, Heroiczna apokalipsa. W kręgu idei i wyobraźni Tadeusza Micińskiego, Biały-

stok 2012.
48	 Zob. M. Bajko, Sny niezwykłe o Polsce i o Europie. Diagnoza kultury w pismach Tadeusza Mi-

cińskiego u progu Pierwszej Wojny Światowej, Kraków 2015.
49	 Zob. M. Bajko, To, co najważniejsze. Człowiecze uniwersum, w: tegoż, Sny niezwykłe..., dz. cyt.
50	 T. Miciński, Ku czemu Polska idzie?, w: Miasto świętego Jana. Zeszyt zbiorowy, Moskwa 1916, 

s. 44. Cyt. za: M. Bajko, Sny niezwykłe..., dz. cyt., s. 271.
51	 M. Bajko, Sny niezwykłe..., dz. cyt., s. 272. Cytat ten opatrzony jest przez M. Bajkę następują-
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Z  natury rzeczy dyskursywny charakter publicystycznych wypowiedzi 
Tadeusza Micińskiego daje szansę zastosowania ich przy lekturze jego tek-
stów beletrystycznych, hermetycznych do dzisiaj dla zbyt wielu czytelników. 
Bo przecież nie warto pomijać dorobku artysty, który z  oszałamiającą, ezo-
teryczną erudycją (określenie Artura Hutnikiewicza) tak konsekwentnie, ze 
względu na każdego z ludzi, upominał się o kondycję Polski, Europy i świata, 
o kondycję całego kosmosu. Nie ma żadnej gwarancji na to, że dzięki badaniu 
jego publicystyki walka o Micińskiego zakończy się powodzeniem, ale szansa 
na nowy początek, na nową lekturę dzieł autora Wity wydaje się zbyt duża, by 
można było z  niej zrezygnować. Za jej sprawą Miciński, rozpoznawany po-
wszechnie jako twórca tak bardzo odrębny i osobny, że aż niekomunikatywny, 
stać się może nie tylko znany, ale także obecny, i to nie tylko na pomijającym 
lub doceniającym go marginesie wielkich, historycznoliterackich syntez czy 
w  centrum opracowań entuzjastów jego dorobku, ale także w  powszechnej 
świadomości osób zajmujących się literaturą polską. Na umieszczenie które-
goś z dzieł Tadeusza Micińskiego wśród lektur szkolnych przyjdzie nam jesz-
cze bardzo długo poczekać. Tam pozostaje on i nieobecny, i nieznany52.

Aneks
W  2003 roku Jerzy Sosnowski opublikował powieść Prąd zatokowy53. 

Pojawia się w  niej postać Kazimierza Grabowskiego, w  której łatwo rozpo-
znać rysy Tadeusza Micińskiego. Jakby tego było mało, Sosnowski proponuje 
w  swojej książce „uwspółcześnioną wersję utworu (...) Niedokonany. Kusze-
nie Chrystusa Pana na pustyni”54, najważniejszego poematu prozą, jaki Mi-
ciński pozostawił. Kazimierzowi Grabowskiemu towarzyszą w powieści m.in. 
Eryk Falk oraz profesor Władysław Tarnowski, czyli Stanisław Przybyszewski 
i Wincenty Lutosławski. Całość, wykorzystująca nie tylko autentyczne posta-
ci, ale także autentyczne wydarzenia (pobyt Micińskiego i Przybyszewskiego 
z żonami w Hiszpanii, w majątku żony Lutosławskiego55) jest czymś w rodzaju 
psychomachii nawiązującej do konfrontacji Naphty i Settembriniego, ale tym 
razem spór idzie o Grabowskiego, czyli o autora Nietoty.

cym przypisem: K. Banek, Historia religii. Religie niechrześcijańskie, Kraków 2007, s. 180-181.
52	 W  licealnym spisie lektur (zakres podstawowy) znajduje się pozycja określona jako wybór 

poezji młodopolskiej.
53	 Zob. J. Sosnowski, Prąd zatokowy, Warszawa 2003.
54	 J. Sosnowski, Od autora, w: tamże, s. 403.
55	 W powieści Hiszpanię zastępuje Bretania. Wszystko po to, by przywołując okoliczności i kon-

sekwencje powstania wiersza Słowackiego Do pastereczki siedzącej na druidów kamieniach 
w Pornic nad oceanem, wyeksponować związek między mistycznym okresem jego twórczości 
i literackim dorobkiem Grabowskiego (Micińskiego) oraz Falka (Przybyszewskiego). 
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Przypominam tę powieść, ponieważ powojenna, a zwłaszcza współczesna 
recepcja twórczości Tadeusza Micińskiego powinna uwzględnić nie tylko pra-
ce literaturoznawcze, ale także obecność młodopolskiego twórcy i jego dzieła 
w kulturze56, a zwłaszcza w literaturze. Wydaje się to niemal tak samo ważne 
jak pamięć o śladach, które Miciński pozostawił w muzyce Karola Szymanow-
skiego czy 622 upadkach Bunga. W wypadku Jerzego Sosnowskiego argumen-
tem dodatkowym jest to, że o Micińskim pisał on nie tylko jako beletrysta, ale 
także jako literaturoznawca. Więcej: w jednej ze swoich analityczno-interpre-
tacyjnych wypowiedzi powołał się na Prąd zatokowy57. Dużo ważniejsze jest 
to, że Sosnowski, autor magisterium poświęconego Micińskiemu i entuzjasta 
jego twórczości, zwłaszcza Nietoty58, opublikował więcej niż tekst w rodzaju 
Ruchy endekoidalne? Miciński w latach wojny światowej, przyczynkarski, nie-
zbyt mieszczący się w  książce, w  jakiej go pomieszczono59. Jerzy Sosnowski 
miał (ma?) pomysł na Micińskiego i potrafił o nim napisać. Zapowiedzią był 
artykuł Monte Carlo nad Dnieprem60, spełnieniem wspominane już Mediacje 
Tadeusza Micińskiego61. 

Najcenniejsza w  lekturze Sosnowskiego jest synteza, całość zbudowana 
wokół tytułowych mediacji. Miciński autora Prądu zatokowego nie jest tym, 

56	 Teksty Micińskiego wykorzystywali na swoich płytach tacy wykonawcy jak Marek Grechuta 
czy Grzegorz Turnau. Nie ma też powodu, by pomijać zainteresowanie nią praktykowane 
w naszym kraju przez przedstawicieli takich gatunków muzyki jak thrash, heavy, black czy 
death metal.

57	 Chodzi o interpretację Niedokonanego. Zob. J. Sosnowski, Pisanie Niespełnionego, w: tegoż, 
Czekanie cudu, Warszawa 2008.

58	 Zob. Nie chciałbym być Katonem. Jerzy Sosnowski rozmawia z  Kazimierzem Malinowskim 
o fantastyce, kontrkulturze, Micińskim i Andrzeju Walczaku, „Lampa” 2005, nr 11, s. 30-31. 
W przywołanym wywiadzie, na wskazanych stronicach, Sosnowski mówi o źródłach swojej 
fascynacji Młodą Polską, Micińskim i Nietotą. Jego artykuły poświęcone wyłącznie powie-
ściopodobnej Nietocie (zob. J. Sosnowski, Mediacje Tadeusza Micińskiego, w: tegoż, Czekanie 
cudu, dz. cyt., s. 214), której wersja książkowa, w odróżnieniu od fragmentów drukowanych 
na łamach „Sfinksa”, „nie jest powieścią” (tamże, s. 224) to tekst Powrót Arjamana („Mie-
sięcznik Literacki” 1988, nr 5) oraz Słowa i Światy (o języku „Nietoty” Tadeusza Micińskiego), 
w: Koncepcje słowa, pod red. naukową E. Czaplejewicza i E. Kasperskiego, Warszawa 1991.

59	 Zob. J. Sosnowski, Ruchy endekoidalne?..., dz. cyt. Barbara Szydłowska-Ceglowa recenzując 
książkę, w  której umieszczono artykuł Sosnowskiego, nawet o  nim nie wspominała. (Zob. 
B. Szydłowska-Ceglowa, Naród u Słowian, „Spraw Narodowościowych” 1995, z. 2.) Recen-
zent „Pamiętnika Słowiańskiego” przywołał go w  swoim omówieniu wyłącznie jako tekst 
otwierający cykl referatów niepodległościowych (?). Zob. L. Miodyński, Kategoria narodu 
w  kulturach słowiańskich, pod red. Teresy Dąbek-Wirgowej i  Andrzeja Z. Makowieckiego, 
Warszawa 1993, Uniwersytet Warszawski – Wydział Polonistyki, ss. 182, s. 150.

60	 Zob. J. Sosnowski, Monte Carlo nad Dnieprem, w: tegoż, Śmierć czarownicy! Szkice o literatu-
rze i wątpieniu, Warszawa 1993. Przedruk w: tegoż, Czekanie cudu, dz. cyt.

61	 Zob. J. Sosnowski, Mediacje Tadeusza Micińskiego, w: tamże.
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który burzy równowagę kosmosu, Polski czy osoby ludzkiej, nie jest tym, kto 
brak tej równowagi po prostu opisuje. Miciński Jerzego Sosnowskiego świado-
my tego, co po jego śmierci wróci echem jako demuzykalizacja czy wynikająca 
z niej wieloaspektowa dekonstrukcja, doświadczający wyjątkowo intensywnie 
rozpadu rzeczywistości wydanej antytetycznym żywiołom, rozpadu definiu-
jącego kondycję świata i  człowieka na przełomie XIX i  XX wieku, konse-
kwentnie szukał sposobów, by tę anihilującą katastrofę oswoić. Podjął się tego 
zadania jako mediator między tym, co wydawało się niemożliwe do pogodze-
nia. Budował ład godząc Chrystusa z Lucyferem w świadomym swej wielkości 
i śmieszności (Nad)człowieku. Wszystkie religie świata zlewał w mityczne In-
die: „kolebkę ludzkości”62. Marzył o „integralnej rewolucji moralno-społecz-
nej”63, fundującej socjalistyczno-kapłańskie mocarstwo azjatycko-europejskie. 
Pisząc, ocalając, mediując, zdawał sobie sprawę, że cel, który sobie wyznaczył, 
jest w takim samym stopniu konieczny, co nieosiągalny. Ale nie zrezygnował.

Chciałoby się napisać, że i ci, którzy dzieła Tadeusza Micińskiego czytają, 
zrezygnować nie powinni, ale nie wydaje mi się stosowne zestawianie jego wy-
siłków z pracą usiłujących zrozumieć go literaturoznawców.
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University of Białystok

THE KNOWN ABSENT: THE POST-WAR RECEPTION OF TADEUSZ MICIŃSKI’S 
PROSE

Summary
The article, in line with its title, shows the post-war reception of Tadeusz Miciński’s prose. 

The starting point for the author is the work of Michał Głowiński and Włodzimierz Bolecki, 
recording the “deficiencies” of Nietota and Monk Faust (Głowiński), but also their importance 
for the poetic model of prose in the interwar period (Bolecki). Against this background, supple-
mented with historical and literary syntheses regarding the Young Poland, the achievements 
of the most important experts on Miciński’s prose are presented, with Wojciech Gutowski on 
top of the list. Firstly, proto-monographs are discussed (Flis-Czerniak, Linker, Próchniak), and 
then works proposing analytical and interpretive tools which are most appropriate or not effec-
tive enough regarding Wita or Mené-Mené Thekel Upharisim!... The ending point of the article 
is research done by Gutowski’s students (Marek Kurkiewicz) and coworkers (Jaroslaw Ławski 
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and Marcin Bajko), defining the most promising perspectives of reading Miciński. The paper is 
completed with an epilogue, documenting one example of contemporary fascination with the 
author of Niedokonany (The Imperfective) of a more than scientific character. 
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