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Katarzyna sawicka‑Mierzyńska
B i a ł y s t o k

Polskie recenzje twórczości Sokrata Janowicza  
jako przestrzeń spotkania kolonialnego

Interesującym świadectwem i kontekstem działalności pisarskiej So krata 
Janowicza są recenzje jego tekstów, które zamieszczano na łamach lokalnej 
i ogólnopolskiej prasy (od gazet codziennych po czasopisma). Ich bibliogra‑

ficznego przeglądu i uporządkowania dokonała w pracy magisterskiej Jolanta 
Falkowska1, zarówno polska, jak i białoruska recepcja twórczości pisarza czeka 
na naukowe opracowanie. Tutaj zajmę się jej drobnym wycinkiem, czyli artykuła‑
mi, które ukazały się po opublikowaniu zbioru miniatur Wielkie miasto Białystok 
(1973) i eseju Białoruś, Białoruś (1987)2. Wybór tych dwóch tytułów oczywiście nie 
jest przypadkowy. Po pierwsze, choć nie najważniejsze, dotyczyło ich najwięcej re‑
cenzji, po drugie, oba wyznaczają graniczne punkty w obecności Sokrata Janowicza 
na polskim rynku czytelniczym: tłumaczenie Wielkiego miasta Białystok było pol‑
skim debiutem literackim pisarza, natomiast Białoruś, Białoruś stanowiła białoru‑
skie credo autora, sformułowane dobitnie pod adresem polskojęzycznych odbior‑
ców (przypomnijmy, że polski jest oryginalnym językiem tego tekstu). Frapującym 
uzupełnieniem polskiej reakcji na działalność (używam tego sformułowania ce‑
lowo, mając na myśli zarówno dokonania literackie, jak też aktywność dzienni‑
karską, społeczną i polityczną pisarza) Janowicza byłaby też analiza prasowego 
odzewu odznaczenia go przez prezydenta Rzeczypospolitej Polskiej Aleksandra 
Kwaśniewskiego Krzyżem Kawalera Orderu Odrodzenia Polski w 1996 roku, 
a intrygującym appendixem – reakcji na przyznanie się przez pisarza do współ‑
pracy ze Służbami Bezpieczeństwa (2007). Wydaje się bowiem, że są to kluczo‑
we momenty w kształtowaniu się polskiego wizerunku Janowicza z perspektywy 

1 J. F a l k o w s k a , Sokrat Janowicz (Sakrat Ânovìč). Materiały do bibliografii podmiotowo‑ 
‑przedmiotowej za lata 1956–2003. Praca magisterska na kierunku Informacja Naukowa i Biblioteko‑
znawstwo, wykonana pod kierunkiem prof. dr hab. Pauliny Buchwald‑Pelcowej, Warszawa 2005. Praca 
nie została opublikowana, za jej udostępnienie serdecznie dziękuję Pani Jolancie Falkowskiej, natomiast 
za informację o powstaniu tego opracowania i pośrednictwo w kontakcie z Autorką – Prof. Dariuszowi 
Kuleszy. 

2  Wyjątek czynię dla tekstu Waldemara Smaszcza.
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odbiorców niezaangażowanych na co dzień w tematykę białoruską i niestykają‑
cych się z charyzmatycznym twórcą bezpośrednio. Sygnalizując jedynie ten wątek 
chciałabym skupić się wyłącznie na recepcji dwóch wymienionych wyżej tekstów 
(oczywiście czasem rozważaniom na ich temat będą towarzyszyć ogólne refleksje 
autorów dotyczące pisarstwa Janowicza).

Narzędzi, które wydają się szczególnie użyteczne przy analizie polskich 
recenzji i interpretacji twórczości Sokrata Janowicza dostarcza krytyka post‑
kolonialna. Posłużę się tu przede wszystkim pracami Dariusza Skórczewskiego 
i Jana Sowy, stanowiącymi, popartą wnikliwą znajomością dotychczasowego sta‑
nu badań, próbę przełożenia postkolonialnej metodologii na polskie realia histo‑
ryczno‑społeczne (za pośrednictwem ich ustaleń, co nie oznacza, że wyłącznie 
na prawach zapośredniczonego cytatu, nawiązywać będę do refleksji Edwarda 
Saida, Homiego K. Bhabhy i Gayatri Chakravorty Spivak). Obie te książki są też 
niezwykle interesujące ze względu na dzielący je dystans ideologiczny: Teoria – li‑
teratura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny (Skórczewski) wyrasta z kręgu chrześci‑
jańskiego personalizmu i antypostmodernistycznego esencjonalizmu, natomiast 
Fantomowe ciało króla (Sowa) to wyrazisty głos liberalnej, postmodernistycznej 
lewicy. Przy tak diametralnej odmienności postaw, a nawet ujawnionej polemi‑
ce – Skórczewski pisze swoją książkę w momencie, gdy rozprawa Sowy jest już 
naukowym bestselerem i nie kryje w niej sceptycznego stosunku wobec ustaleń 
krakowskiego badacza – uderzająca wręcz wydaje się zgodność co do zasadności 
zastosowania krytyki postkolonialnej wobec polskich doświadczeń. Inne są tylko 
– w dużej mierze wynikające właśnie z ideologicznych założeń – punkty ciężkości 
tych rozważań. Znakomitym dopełnieniem obu syntetyzujących i (jak sądzę) klu‑
czowych (jak dotychczas) dla recepcji postkolonializmu w Polsce rozpraw byłaby 
szczegółowa analiza polsko‑białoruskich relacji na Podlasiu – niniejszy artykuł 
stanowi zaledwie zarys jednej z możliwych perspektyw tych badań.

Jak zauważa Skórczewski,

Postkolonializm można traktować jako krytyczny namysł nad historią ludzkiej 
mentalności w tym jej wycinku czy też aspekcie, który wiąże się z dominacją nad 
innymi populacjami lub zależnością od nich. Przedmiotem badań prowadzonych 
w tym nurcie są bowiem nie tyle „twarde” fakty historyczne, co właśnie s t a n  
ś w i a d o m o ś c i, którego nośnikiem jest dyskurs wytwarzany w sytuacji spo‑
tkania kolonialnego […] przez takie zbiorowości, jak plemię, etnos czy naród3. 

Prasową recepcję książek Janowicza można uznać za przestrzeń takiego wła‑
śnie spotkania kolonialnego, w której i poprzez którą (bo ona go przecież współ‑
tworzy) materializuje się dyskurs kolonialny. Towarzyszyć nam przy tym powinna 
świadomość, że literatura i kultura nie są obszarami niewinnymi ani neutralny‑
mi w sensie politycznym czy historycznym, lecz uczestniczą w foucaultowskim 

3  D. S k ó r c z e w s k i , Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonialny, Lublin 2013 s. 12. 
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dyskursie władzy, nawet jeśli tych kwestii (politycznych, historycznych, społecz‑
nych) nie tematyzują4. Czytając wypowiedzi polskich dziennikarzy i krytyków 
za każdym razem warto zatem zadać – za Edwardem Saidem – pytania: kto i do kogo 
mówi? dlaczego? w jakim celu? w jakich okolicznościach? z jakiej pozycji?, a zwłasz‑
cza – w oparciu o jaki zasób wiedzy o świecie? Pytanie dodatkowe będzie dotyczyło 
powodów i źródeł emocji, jakie w wielu komentatorach wzbudziła Białoruś, Białoruś. 

Musimy przy tym pamiętać, że działanie dyskursu kolonialnego jest sil‑
niejsze i trwalsze niż moc narzędzi realnej przemocy, która kiedyś doprowadziła 
do ustalenia relacji dominacji w stosunkach Polski z sąsiadującymi z nią ludami 
– Litwinami, Białorusinami, Ukraińcami. Oddajmy jeszcze raz głos Dariuszowi 
Skórczewskiemu:

Kolonializm to zjawisko kulturowe i w najgłębszej swej istocie t e k s t u a l ‑
n e . Kolonializm to dyskurs […]. To projekt reprezentacji, wyobrażania, przekła‑
dania, opanowywania i zarządzania podbitym obszarem przez metropolitalne 
centrum za pośrednictwem literackich kodów i konwencji. W wyniku współ‑
działania i wzajemnego oddziaływania tych procesów następuje upodrzędnie‑
nie populacji objętej dyskursem kolonialnym, n i e z a l e ż n i e  od skali i na‑
silenia bezpośrednich aktów przemocy ze strony hegemona. Co więcej, upod‑
rzędnienie to przynosi trwalsze i bardziej dalekosiężne konsekwencje niż taka 
czy inna forma politycznej lub militarnej dominacji: odbiera populacji zależnej 
poczucie własnej wartości […]5.

Chodziłoby zatem o przyjrzenie się polskim autostereotypom i wizerun‑
kowi Białorusinów, wyłuskanie z analizowanych tekstów klisz interpretacyj‑
nych, schematów wartościowania, wzorów percepcji i rozumienia, całego „sys‑
temu praktyk nadawania znaczenia”6, będącego konsekwencją zainicjowanej 
w Rzeczypospolitej Obojga Narodów polsko‑białoruskiej relacji kolonialnej.

O tym, że dyskurs kolonialny jest trwalszy niż pamięć o historycznym kon‑
krecie, który stoi u jego genezy, niech świadczy wypowiedź sformułowana podczas 
rozmowy Marka J. Karpa z Bohdanem Skaradzińskim na temat Białoruś, Białoruś, 
odnotowanej na łamach „Więzi”: 

BS: Powiedzmy sobie prawdę: ani za „demokracji” ani za „sanacji” nie groziło 
tu i nie grozi nikomu nic za mówienie po białorusku. Nic – jeśli nie liczyć krzy‑
wych spojrzeń polskich sąsiadów i ewentualnie pomruków na temat „ruskich” 
czy zgoła „kacapów”.
MK: Jeśli nawet takiej ceny ta społeczność nie chce zapłacić, to trudno wydzi‑
wiać nad irytacją pana Janowicza.

4  Zob. tamże, s. 82.
5  Tamże, s. 78. Oczywiście nie chodzi o całkowite wyeliminowanie bądź przesłonięcie kwestii 

politycznych czy ekonomicznych – szerzej: gospodarczych. Im właśnie w dużej mierze poświęcona jest 
książka Jana Sowy Fantomowe ciało króla. Z uwagi na przedmiot analizy – teksty – po prostu je tutaj 
pominę. 

6  Tamże, s. 83 i 91. 
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BS: Oczywiście w tak totalnej abstynencji od własnego języka widzę o wiele 
więcej żenady, by nie powiedzieć wstydu, aniżeli jakichkolwiek lęków7. 

Uderzająca jest, po pierwsze, akceptacja przez rozmówców jako natu‑
ralnej i zrozumiałej sytuacji, w której posługiwanie się językiem białoruskim 
to powód do wstydu, a po drugie – przerzucenie całej odpowiedzialności za nią 
na Białorusinów. „Wstyd” i „żenada” mają być wyłącznie dowodem na słabość 
tej nacji, a nie świadectwem niewłaściwego postępowania Polaków wobec niej. 
Mamy tu też do czynienia z potwierdzeniem stereotypu wiktymistycznego 
(obowiązującego zresztą także jako jeden z elementów białoruskiej autonarra‑
cji): posługiwanie się rodzimym językiem ma się wiązać z poniesieniem ofiary, 
jest rodzajem poświęcenia („cena, której nie chce zapłacić ta społeczność”). 

Wypada w tym momencie postawić jedno z pytań Saida: w oparciu o jaki 
zasób wiedzy o świecie Skaradziński sformułował sąd, że stanem naturalnym 
jest wstyd towarzyszący posługiwaniu się językiem białoruskim? Wydaje się, że 
stanowi to konsekwencję procesu „kresowania”, jaki dokonał się w polskiej auto‑
narracji historycznej. Tak opisuje go Jan Sowa:

Przez analogię do kolonialnego światowania Spivak, moglibyśmy mówić o pol‑
skim „kresowaniu” obszarów Europy Środkowo‑Wschodniej, które znajdowa‑
ły się pod kolonialnym panowaniem I lub II Rzeczypospolitej (lub ich obojga). 
Polegałoby ono na takiej organizacji historycznej narracji, która pozwala po‑
kazać polską obecność na Kresach jako naturalną (w sensie obiektywnej prze‑
wagi kulturowej i cywilizacyjnej, uprawomocniającej panowanie), spontanicz-
ną (elity Ukrainy dopraszały się wręcz o inkorporację ich ziem, a polonizacja 
Litwy była dla jej apologetów od Weyssenhoffa po Dmowskiego „aktem dobro‑
wolnym, a także dobrodziejstwem wobec narodu opóźnionego cywilizacyjnie 
w Europie”) oraz korzystną dla zdominowanych (Polska w roli pośredniczki 
między Zachodem a Wschodem oraz protagonistki modernizacji), jednocześnie 
maskując rolę, jaką przedsięwzięcie kolonialno‑imperialne odegrało w kon‑
strukcji sarmackiej podmiotowości I Rzeczypospolitej8. 

Przywołane przez Sowę za Spivak „światowanie” oznacza sposób, w jaki 
byłe kolonie wpisują się w porządek światowy: „To perspektywa, w której pa‑
nowanie Zachodu przestaje być problematyczne, a staje się czymś, co po prostu 
«wydarzyło się» i dlatego powinno zostać uznane za racjonalne i naturalne”9. 

7 Krzyk rozpaczy. O książce Sokrata Janowicza „Białoruś, Białoruś” rozmawiają Marek I. Karp i Bohdan 
Skaradziński, „Więź” 1988 nr 1, s. 44. Warto nadmienić, że Janowiczowi poświęcony został obszerny fragment 
pisma. Oprócz cytowanego wywiadu pojawiają się przekłady kilku opowiadań oraz esej Jana Leończuka 
Wierność i niepokój. Pisarz był wcześniej laureatem przyznawanej przez miesięcznik nagrody – opubliko‑
wanie Białoruś, Białoruś zostało zatem odebrane jako rodzaj sprzeniewierzenia się propagowanym przez 
redakcję pisma o katolickiej proweniencji ideom. W „Więzi” z 1987 r. (nr 4) znajduje się tekst Marka J. Karpa 
Krynki – obcość i bliskość, stanowiący zapis wizyty redaktora w Krynkach i rozmowy z Janowiczem. 

8  J. S o w a , Fantomowe ciało króla. Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 499. 
„Konstrukcji sarmackiej podmiotowości Rzeczypospolitej” jest w dużej mierze poświęcona ta książka. 

9  Tamże, s. 498.
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Właśnie ta „naturalność” polskiej obecności na terytoriach zamieszkiwa‑
nych przez sąsiadów, zwanych Kresami (wtedy jeszcze uważano tę nazwę za neu‑
tralną), stanowi punkt wyjścia rozważań nad twórczością Janowicza. Asumpt 
ku temu daje właściwie sam pisarz, w pierwszym zdaniu swego kontrowersyj‑
nego eseju eksponując „los”, a więc siłę sprawczą pozostającą poza zasięgiem 
ludzkich mocy („Polacy i Białorusini mają za sobą sześć wieków wspólnego losu, 
więc i podobnej historii”10).Zdanie to parafrazuje Małgorzata Wydmańska‑Kurlej, 
nieco dalej stwierdzając:

Jak skonstatował Czesław Miłosz w Rodzinnej Europie, sytuacja Biało rusinów, 
charakteryzujących się biernością, niezaradnością i pokorą wobec losu, przy‑
pomina casus złapanej ryby, mającej do wyboru patelnię lub garnek. Białorusini 
mieli alternatywę w postaci polonizacji lub rusyfikacji ze względu na obiektyw‑
ne warunki historyczne i późniejszy, niż u innych narodów rozwój poczucia swej 
odrębności narodowej i kulturowej. Wszak pierwsza gramatyka białoruska po‑
wstała dopiero w XX w.11 

Sytuacja Białorusinów stanowi zatem konsekwencję „obiektywnych warun‑
ków historycznych” oraz przyrodzonego charakteru narodowego, a „obiektywnym” 
probierzem zaawansowania w poczuciu narodowej odrębności jest posiadanie sko‑
dyfikowanej, spisanej gramatyki. Zaznaczyć trzeba koniecznie, że autorka recenzji 
usiłuje problematyzować polsko‑białoruskie relacje, pisze o negatywnych aspektach 
polskiej polityki – tym bardziej zatem uderza moc oddziaływania kolonialnego dys‑
kursu, który wymyka się spod autorskiej kontroli i bierze wypowiedź we włada‑
nie, będąc jej – żeby posłużyć się metaforą z dziedziny optyki – „ślepą plamką”. Już 
na tym przykładzie widać też, że ma słuszność Spivak, kiedy zamiast reprezentacji 
podporządkowanych, która zawsze będzie skażona interesami „hegemona”, domaga 
się ich upodmiotowienia, „a przynajmniej uwzględnienia ich roli jako aktywnego 
aktora, a nie biernej ofiary procesu kolonizacji i dekolonizacji”12 („złapana ryba”).

Wielu spośród recenzentów Białoruś, Białoruś dokonuje zresztą, za pomocą 
tego tekstu, rewizji polskiej historii. Rozważania Janowicza są przez nich jednak 
wykorzystywane koniunkturalnie w myśl panującej ówcześnie ideologii, naka‑
zującej przedstawianie w krytycznym świetle II Rzeczypospolitej, Konstytucji 
Trzeciego Maja czy państwa Jagiellonów. Prawdziwą, wolną Polską była przecież 
dopiero Polska Rzeczpospolita Ludowa. Jerzy Tomaszewski na łamach „Polityki” 
zamieszcza na marginesie rozważań o toku narracji Janowicza, odbiegającego 

10  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 5. 
11  M. W y d m a ń s k a ‑ K u r l e j , S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, „Iskry”, Warszawa 

1978, s. 189 [rec.:], „Slavia Orientalis” 1989 nr 1/2 s. 222. W tym samym kontekście można przywołać 
Waldemara Smaszcza, który zarzuca Janowiczowi, że ten nie podejmuje „próby zrozumienia nieuchron‑
ności pewnych procesów”. W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: Zbliżenia. Portrety białostockich pisarzy, 
red. zbiorowa, Białystok 1990, s. 75. 

12  J. S o w a , Fantomowe ciało króla, s. 457.
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od chronologicznego porządku, komentarz wobec Konstytucji Trzeciego Maja: 
„jakież ciekawe to spojrzenie Białorusina na naszą świętość narodową!”13, 
a Eugeniusz Kabatc w „Kobiecie i Życiu” (ten tytuł niech świadczy o zasięgu, jaki 
miała Białoruś, Białoruś) cytuje „Prof. Jerzego Skowronka”: 

Po odzyskaniu niepodległości nasza polityka wobec tych narodów (mniejszo‑
ści na kresach wschodnich) była skandaliczna. Ktoś, kto jest potężniejszy, kto 
ma starszą tradycję historyczną – powinien mieć szerszą wyobraźnię polityczną 
i obowiązany jest do cierpliwości14. 

W tekście Klemensa Krzyżagórskiego socjalistyczna ideologizacja w imię 
białoruskiej emancypacji realizuje się w nieco innym wydaniu: 

Literatura ta [białoruska – dop. K. S. M.] – jak pisze w innym miejscu Janowicz – 
nieprzerwanie jest zaabsorbowana elementarnymi nieszczęściami, które napo‑
tyka człowiek w swojej biologicznej egzystencji: głodem sprawiającym śmierć, 
przemijaniem w czasie, czyniącym człowieka upośledzonym względem innych, 
później upodlonym przez nich. Nie jest to jednak ów rodzaj inteligenckiej paniki, 
na temat której ironizował bodajże Gombrowicz – egzystencjalista bardzo boi 
się śmierci, ale jeszcze bardziej boi się dentysty. Problematyka egzystencjalna 
w piśmiennictwie białoruskim wyrasta z podłoża historycznego i uwierzytelnia 
się realiami społecznego bytu – jest lamentem niedoli chłopskiej15.

Rozważania Krzyżagórskiego pochodzą z 1973 roku, siłą rzeczy zatem nie 
dotyczą Białoruś, Białoruś. Już w tym miejscu wypada jednak zaznaczyć, że cezura 
dzieląca recepcję wcześniejszej twórczości Janowicza od rezonansu, jaki wywołał 
esej z 1987 roku przebiega przede wszystkim na poziomie tego, co Polacy sobie 
uświadamiają, natomiast mniej dotyczy głębokiego poziomu ich wypowiedzi, nie‑
zmiennie uwikłanego w kolonialną optykę. Zdarza się, że autorzy tekstów zdają 
sobie z tego sprawę: 

Przyłapuję się na tym, że ulegam presji historiozofii polskiej, na ogół z wyrozumia‑
łością przyjmującej odmienność tych ziem, z łaskawością traktującej egzotyczny 
folklor t u t e j s z e g o  l u d u , natomiast rzadko, niechby nawet krytycznie, 
zauważającej ten k r a j (z jego odrębnością) i ten n a r ó d  (z jego aspiracjami)16. 

Oczywiście znowu trudno wyrokować, na ile ta wypowiedź podyktowana 
została wytycznymi obowiązującej ideologii, rewidującej przedrewolucyjny mo‑
del polskości. Dodajmy na marginesie (choć zakrawa to na truizm), że nie oznacza 

13  J. T o m a s z e w s k i , Pozostać Białorusinem, „Polityka” 1987, nr 41, s. 8. 
14  E. K a b a t c , Białoruski koncert barokowy, „Kobieta i Życie” 1988 nr 43, s. 15. Pomijam tutaj 

pojawienie się po raz kolejny typowych elementów dyskursu kolonialnego w wypowiedzi, która z zało‑
żenia ma się mu przeciwstawiać.

15  K. K r z y ż a g ó r s k i , Nie ma w mieście wesela, „Polityka” 1973 nr 44, s. 9. 
16  E. K a b a t c , Białoruski koncert barokowy, s. 15. 
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to bynajmniej ideowej neutralności tekstów Skórczewskiego i Sowy, również rein‑
terpretujących polskość w relacji z Innym; różnica polega na tym, że współcześni 
autorzy światopoglądowej indyferencji i transparentności nie symulują, a po dru‑
gie – reprezentowana przez nich ideologia stanowi konsekwencję własnego wy‑
boru, a nie presji władzy.

Najradykalniejszy i najbardziej entuzjastyczny spośród wielu przychylnych 
esejowi Janowicza tekstów wydaje się Widok z przeciwległego okna Zdzisława 
Skroka, opublikowany w „Literaturze”:

Dla czytelników rodzimej literatury wspomnieniowej o kresach północno‑
‑wschodnich dawnej Rzeczypospolitej, lekiem, odtrutką narodowej megaloma‑
nii, pryzmatem ustalającym właściwą perspektywę, może być bez wątpienia 
książka Białoruś, Białoruś Sokrata Janowicza […]17. 

Nieco dalej czytamy, że 

Za literackich reprezentantów polskiej racji stanu uznaje […] białostocki literat 
Miłosza, Jasienicę i Konwickiego. Wizerunek Białorusina zawarty w Rodzinnej 
Europie Miłosza jest zdaniem Janowicza charakterystyczny dla przeciętnego 
polskiego inteligenta lat międzywojennych, człowieka umiarkowanego w są‑
dach i działaniu18. 

Powtórzmy sformułowaną wyżej wątpliwość: nie jesteśmy w stanie oddzie‑
lić tonu probiałoruskiego od wypowiedzi wymierzonej przeciwko Miłoszowi czy 
Konwickiemu ani ustalić hierarchii ich ważności w analizowanym tekście. Sprawa 
białoruska znowu służy zatem sprawie polskiej, bez względu na to, jak byśmy 
tu tę drugą wartościowali. 

Obecnemu na poziomie deklaratywnym przełamywaniu „kresowania” zda‑
je się przeczyć, używana w odniesieniu do Sokrata Janowicza i jego pisarstwa, 
zwłaszcza wspomnianego eseju, metaforyka nawiązująca do choroby oraz kon‑
sekwentna orientalizacja. Paradoksalnie łączą się one ze sobą, gdyż zarówno 
choroba, jak też eksponowanie wschodniości Sokrata służy zaprzeczeniu racjo‑
nalności jego wypowiedzi, tym samym niejako ją usprawiedliwiając. Tytuł re‑
cenzji Krzysztofa Kopki brzmi Białoruska gorączka Sokrata Janowicza19, a Wiktor 
Rudczyk pisze o Białoruś, Białoruś jako „dziele Sokratowego opętania białorusko‑
ścią”, wcześniej przywołując obraz „wyrywania z serca rakowizny”, która latami 
w pisarzu „odkładała się i dławiła go”20.

Orientalizacja może mieć postać łagodnego zwrotu Grażyny Borkow‑
skiej „oswajanie bardziej egzotycznych elementów rodzimej kultury”21 przez 

17  Z. S k r o k , Widok z przeciwległego okna, „Literatura” 1987, nr 10, s. 73. 
18  Tamże.
19  K. K o p k a , Białoruska gorączka Sokrata Janowicza, „Tygodnik Kulturalny” 1988, nr 47, s. 13. 
20 W. R u d c z y k , Na pograniczu kultur, „Gazeta Współczesna” 1987, nr 91, s. 3. 
21 G. B o r k o w s k a , Historia sentymentalna, „Res Publica” 1988, nr 3, s. 128. 
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„orientalną pokorę wobec niezależnych od człowieka praw”22 w tekście Henryka 
Berezy po interesujące rozważania Zygmunta Trziszki, który w bardzo przy‑
chylnym Janowiczowi artykule porównuje pisarza do „filozofa Wschodu”. Esej 
Trziszki zasługuje na uwagę właśnie ze względu na połączenie wątków oriental‑
nych z chorobą. Zacytujmy dłuższe fragmenty:

Myślę, że wszystkie rozważania o „inności” Sokrata Janowicza trzeba by zacząć 
od scharakteryzowania kultury, jego pierwszej kultury, w której się urodził, 
a więc nie można zapomnieć o prawosławności pisarza, którą dla potrzeb świec‑
kich nazwę orientalnością.
Świat pierwszy Sokrata zna słowo jurodiwyj. […] Jurodiwyj oznacza tu praw‑
dziwie nawiedzonego. Prawdziwy poeta powinien być dotknięty formą jakie‑
goś nawiedzenia, uduchowienia, mistyczności. W kulturze, którą tu nazwałem 
orientalną łatwiej o nawiedzenie, dlatego kultury te częściej mają poetów z uro‑
dzenia. […] Ktoś wyraził niedawno uwagę, że prawosławie jest zakonspirowa‑
nym buddaizmem, w którym potrzeba osobistego przeżycia prawdy jest o wiele 
silniejsza niż w kulturach zachodnich. W prawosławiu mamy do czynienia z ta‑
kim tchnieniem ducha orientalnego, który dopuszcza do głosu głębokie pokłady 
podświadomości. 
U Sokrata Janowicza właśnie, w całej jego twórczości do głosu dochodzą głę‑
bokie warstwy podświadomości. On więcej czuje podświadomie niźli przy po‑
mocy rozumowych spekulacji można rozjaśnić. Żeby to lepiej zrozumieć trzeba 
zetknąć się z tym człowiekiem. Zorientowany mógłby powiedzieć, że od pisa‑
rza tchnie dostojewszczyzną, także w sensie zbratania z chorobą. Najszczersza 
szczerość nie pozwala Sokratowi zataić niczego nawet przed publicznymi słu‑
chaczami. Pamiętam, jaki byłem zdziwiony, gdy na naszym wspólnym spotka‑
niu autorskim […] pisarz mówił o sobie takie rzeczy, które „cywilizowany gość” 
nawet przed sobą ukrywa. Pomyślałem wtedy: ech, biedny Sokrat, on się tak 
męczył w tej chorobie, jak biedny Fiedia23.

Bez względu zatem na to, jak są waloryzowane, racjonalizm, obiekty‑
wizm, zdrowie, normalność, zachodniość, samokontrola, cywilizacja znajdują się 
po stronie polskiej. 

O stopień niżej niż choroba i orientalizm w rysującym się tu schemacie re‑
cepcji tekstu Janowicza znajdują się emocjonalność („serce”), subiektywizm i au‑
tentyzm, połączone z nieokreślonością gatunkową i stylistyczną: esej, gawęda, 
sylwa dopuszczać ma zarówno nacechowany ton, jak też pewną niefrasobliwość 
faktograficzną. Wymienione wyżej cechy bywają stawiane jako zarzut, a z dru‑
giej strony właśnie nimi czytelnicy Białoruś, Białoruś próbują tłumaczyć poglą‑
dy autora, właściwie zwalniając się tym samym z obowiązku prowadzenia z nim 

22 H. B e r e z a , Na pograniczu, w: t e g o ż , Związki naturalne. Szkice literackie, Warszawa 1978, 
s. 300. Wcześniej ten tekst ukazał się na łamach „Tygodnika Kulturalnego” 1973, nr 40, s. 4. 

23 Z. T r z i s z k a , Sokrata Janowicza wiersz prozą i proza wierszem, „Fakty” 1978, nr 32, 
s. 6–7. 
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poważnej polemiki. Przemawiając niejako z „jądra” polskiego dyskursu kolonial‑
nego24 Piotr Wróbel stwierdza na łamach „Nowych Książek”: 

Z pewnością są osoby, którym odpowiada poetycki styl Janowicza. Jego tekst, 
momentami bardzo subiektywny i emocjonalny, jest jednak – co warto podkre‑
ślić – autentyczną wypowiedzią Białorusina. Jest świadectwem jakich mało w li‑
teraturze drugiej połowy XX wieku. Odzwierciedla białoruskie fobie, kompleksy 
i obawy25. 

Niezwykle znacząca wydaje się tendencja do przesuwania polemiki 
z Janowiczem (tylko czy to wtedy jeszcze jest polemika?) w rejony aintelektual‑
ne. Najostrzej wybrzmiewa to w wypowiedzi Skaradzińskiego: 

Mój odbiór tej broszury raczej niż książki jest ambiwalentny. Z jednej strony 
cieszę się, że o stosunkach polsko‑białoruskich ukazała się praca o tak zasadni‑
czym, chciałoby się rzec – pryncypialnym charakterze. Wielce przekonuje mnie 
tytuł autora do zabierania głosu w tej kwestii. Tytułu tego nie łączę z pozycją, 
jaką Janowicz zdobył w literaturze. Nie talent, ale mocny, bezkompromisowy pa‑
triotyzm białoruski stanowi tu zasadniczą […] legitymację. Patriotyczna, naiw‑
na, na nic się nie oglądająca pasja daje mu moralne, bo przecież nie intelektualne 
(!) prawo mówienia rzeczy nawet niesłusznych26. 

Mimo przyznania Janowiczowi „moralnego prawa” do bycia orędownikiem 
białoruskich racji, już za chwilę Skaradziński stwierdzi, że „Trzeba jednak za‑
protestować jeszcze przeciwko dwóm akapitom, nie ze względu na faktografię, 
tylko na etykę”27. Następuje zatem nie tylko obiektywizacja, ale wręcz „etyzacja” 
polskiej racji stanu, gdzie wystąpienie przeciwko wyrażającej ją narracji nabiera 
znamion etycznego wykroczenia. 

W artykule Władysława A. Serczyka subiektywizm staje się cechą dyskre‑
dytującą rozważania Janowicza. Według polskiego historyka są one „niepraw‑
dziwe, bo jednostronne”28, a Białoruś, Białoruś, „gdyby nie owe chwyty wyjęte 
z innego gatunku literackiego, gdyby nie jednostronne spojrzenie na przeszłość 
własnego i sąsiedniego narodu, gdyby nie zbędny pośpiech, byłaby to napraw‑
dę książka znakomita”29. Serczyk konstruuje bardzo wymowną metaforę, ma‑
jącą per analogiam oddać różnice między obiektywnym i subiektywnym spoj‑
rzeniem na niewątpliwe i wartościowe związki kultury białoruskiej i polskiej. 

24  „Przedrozbiorowa Rzeczpospolita szlachecka była krajem, w którym współżyło co najmniej 
kilka narodowości. Tolerancja, przenikanie i wymieszanie się obyczajów, języków i religii stanowiły 
o atrakcyjności i sile Polski, wytworzyły fascynującą kulturę pogranicza cywilizacji Wschodu i Zachodu". 
P. W r ó b e l , Mniejszości narodowe w Polsce – temat aktualny, „Nowe Książki” 1987, nr 10, s. 14. 

25  Tamże, s. 15. 
26  Krzyk rozpaczy, s. 42. 
27  Tamże, s. 45. 
28  W. A. S e r c z y k , Zawinił czas…, „Gazeta Współczesna” 1987 nr 91, s. 3.
29  Tamże. 
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Sokrat Janowicz, „gdy o tym wszystkim pisze, winien wznieść się jak można 
najwyżej, by dostrzec możliwie najwięcej różnych zawiłości opisywanego pro‑
blemu, by patrzeć nań oczami orła, nie zaś zabłąkanego w labiryncie uprzedzeń 
i kompleksów pożytecznego skądinąd kreta”30. Kondensacja symbolicznych 
treści, jakie niesie ze sobą ten obraz, oraz wyrazistość kryjącego się w nich 
modelu wartościowania, niemal wyjętego z kolonialnego schematu, jest ude‑
rzająca. Poprzestańmy na stwierdzeniu, że orzeł, metonimia polskości, staje się 
tu symbolem racjonalności, obiektywizmu, uniwersalności i prawdy. 

Założenie, że polski punkt widzenia być może nie jest wolny od pewnej dozy 
interesowności, a jednak pozostaje na wyżynach obiektywnej narracji, przyświeca 
też Zbigniewowi Bauerowi. Jego niezwykle nacechowany emocjonalnie tekst nosi 
znaczący z perspektywy naszych rozważań tytuł Nie tak… Bauer, podobnie jak inni 
krytycy eseju Janowicza, jako przykład rozmijania się z obiektywną rzeczywistością 
historyczną podaje włączanie przez pisarza w obręb kultury białoruskiej twórców 
funkcjonujących w kręgu literatury polskiej. Tak komentuje ów akt zawłaszczenia:

Można by to wszystko wypomnieć Janowiczowi, ale zaraz machnie on pogardli‑
wie ręką: „Wiem – wiem, że Mikoła Husouski funkcjonuje w piśmiennictwie pol‑
skim. To Mikołaj Hussowski; i bynajmniej nie od wczoraj (jak Symon Budny jest 
Szymonem Budnym)”. A więc nie jest ważne, co się pisze, ale… po której stronie. 
Pamiętając o tym, inaczej patrzy się już na „pomyłki” Janowicza. Mają one swój 
sens. Służą ukierunkowaniu interpretacji historii, takiemu, jakie wyobraża so‑
bie autor Białorusi, Białorusi. I to jest właśnie w tej książce składnikiem najbar‑
dziej niepokojącym31.

Dzięki nowemu historyzmowi i krytyce postkolonialnej wiemy już, że „de‑
fekt”, który Bauer piętnuje w eseju Janowicza stanowi immanentną cechę każ‑
dej historycznej narracji, co najwyżej przejawy „ukierunkowania interpretacji 
historii” są bardziej zakamuflowane. Widać tu typową dla dyskursu kolonialnego 
obiektywizację i uniwersalizację wizji świata reprezentowanej przez dominującą 
nację. Co więcej, nacja ta przypisuje sobie prawo – w imię obiektywizmu i prawdy 
– narzucania podporządkowanym sposobu autoprezentacji. Janowicz ma prawo 
być białoruskim patriotą, ale „nie tak”. 

Dlaczego subiektywizm pisarza tak drażni, dlaczego nie można mu wybaczyć, 
że zapisuje po białorusku nazwisko Budnego, Husouskiego, Barszczeuskiego (będą 
mu to wypominać, poza Bauerem, Krzyżagórski czy Henryk Majecki32)? Wydaje 
się, że tym, co budzi sprzeciw, jest podjęta przez Janowicza próba przemieszczenia 

30  Tamże. 
31  Z. B a u e r, Nie tak…, „Zdanie” 1987, nr 6, s. 57. 
32  „Niezrozumiałe jest podawanie nazwisk pisarzy polskich w wersji białoruskiej. Przecież 

Michał Ciecierski, Polak urodzony na Warmii nie uważał się za Białorusina. W książce S. Janowicza 
występuje jako Ciacierski. To samo dotyczy również Jana Czeczota, Joachima Chreptowicza i innych. To, 
że oni mieszkali na obszarze białoruskim, że zbierali folklor białoruski, a nawet i to, że pisali w języku 
białoruskim utwory dla ludu nie upoważnia do uważania ich za Białorusinów”. H. M a j e c k i , [rec.], 
„Białostocczyzna” 1987, nr 3, s. 42. 
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centrum dyskursu o problematyce białoruskiej poza jego dotychczasowe, tra‑
dycyjnie polskie jądro33. Kontynuując rozważania inspirowane ustaleniami 
Skórczewskiego można powiedzieć, że Janowicz dokonał aktu „odmowy zajęcia 
wyznaczonego sobie miejsca w projekcie kolonialnym”34 oraz „podważył uniwer‑
salistyczne pretensje dyskursu polskiego do reprezentowania”35 białoruskości. 

Przemieszczenie to oznacza także przedłożenie interesów własnego narodu 
ponad korzyści Polaków, co oczywiście przekłada się na interpretację poszcze‑
gólnych faktów historycznych ze wspólnych, polsko‑białoruskich dziejów. Jak 
zauważa Skórczewski, „pogląd, że populacja podporządkowana podziela aspira‑
cje i wartości hegemona, więcej uznaje własny udział w jego przedsięwzięciach 
za polityczny aksjomat i zarazem uzasadniony powód do dumy, dowodzi przeko‑
nania o sukcesie projektu polonizacyjnego”36. Przekonanie to zdaje się podzielać 
Skaradziński, kiedy mówi o interpretacji polsko‑białoruskiego sąsiedztwa: 

Na tych prawie pięciuset latach Janowicz nie zostawia suchej nitki. Zaraz na wstę‑
pie książki […] mamy „żołdaków Batorego”, jego zaś samego określa jako inicjato‑
ra perpetuum mobile fobii religijnych na Kresach – i ani słówka więcej. A wszak 
Janowicz nie może nie wiedzieć, jakie miejsce zajmuje ów monarcha w naszej pol‑
skiej świadomości powszechnej, a nawet profesjonalnej historiografii37.

Jednym z elementów dyskursu kolonialnego jest „wprawienie w ruch i pod‑
trzymywanie u podbitych mechanizmu autodeprecjacji”38. Oczywiście punkt wyj‑
ścia stanowi deprecjonowanie ich przez kolonizatorów. Początkowo narzucane, 
a w efekcie zinterioryzowane poczucie niższości wobec „hegemona” staje się czę‑
ścią tożsamości skolonizowanych. Jak zauważa Sowa, 

To oczywiste, że tożsamość zawsze ma charakter kontekstualny i relatywny. 
Da się ją określić wyłącznie jako wiązkę cech dystynktywnych, a więc takich, 
które odróżniają nas od innych. Tutaj jednak chodzi o coś więcej: egzystencja 
podporządkowanych w większym jeszcze stopniu zależy od kontekstu i relacji 
z Innym, ponieważ to Inny decyduje o tym, jakie cechy stają się dystynktywne, 
z czym będą porównywane i wedle jakiego probierza oceniana ich wartość39. 

Jak łatwo się domyślić, jako dystynktywne wybierane są te cechy, które 
pozwalają potwierdzić istotową (nie jakościową) różnicę między kolonizatorem 
i skolonizowanym. Temat kształtowania się tożsamości w sytuacji spotkania 

33  Dokonałam tu przełożenia frazy użytej przez Dariusza Skórczewskiego w odniesieniu 
do przedstawienia przez Juliusza Słowackiego problematyki ukraińskiej w Śnie srebrnym Salomei. Zob. 
D. S k ó r c z e w s k i , Teoria – literatura – dyskurs, s. 253.

34  Tamże, s. 280. 
35  Tamże, s. 253. 
36  Tamże, s. 261. 
37  Krzyk rozpaczy, s. 44. 
38  D. S k ó r c z e w s k i , Teoria – literatura – dyskurs, s. 145. 
39  J. S o w a , Fantomowe ciało króla, s. 435. 
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kolonialnego zasługuje na osobną uwagę (inspiracji dostarczyć może kategoria 
hybrydyczności, sformułowana przez Homiego K. Bhabhę); sygnalizuję go w tym 
miejscu, ponieważ jedną z form deprecjonowania Janowicza jako autora Białoruś, 
Białoruś było zakwestionowanie białoruskości pisarza. Próbowano tym samym 
nie tylko uderzyć w jego najczulszy punkt, ale też podważyć jedyny atrybut, który 
upoważniał go, według niektórych, do wystąpienia w roli autorytetu w dziedzinie 
problematyki białoruskiej (przypomnijmy, że negując kompetencje historyczne 
Janowicza podkreślano, iż prawo do wypowiadania się w kwestii białorusko‑pol‑
skich relacji przysługuje mu wyłącznie z racji autentyzmu i bycia zaangażowa‑
nym Białorusinem). Zbigniew Bauer wydaje się pod tym względem najbardziej 
radykalny, zarzucając pisarzowi, że jego białoruskość jest rodzajem pozy, że się 
pod nią jedynie podszywa dla jakichś własnych, koniunkturalnych celów:

Czy pisarz, który w roku 1980 jest „po czterdziestce” miał rzeczywiście społecz‑
ne powody, by nienawidzić, jak jego ojciec, „białych rączek” – Polaków? A może 
jest to u niego zwyczajna p o z a, kontynuowanie czegoś, co jest już ledwie‑le‑
dwie zakorzenione w realiach, konstruowanie jakiejś postawy, mającej mu za‑
pewnić własne „ja” – także pisarskie? Ale jakież to „ja” pisarza białoruskiego, 
skoro Janowicz zaledwie – mogę się mylić o jedną pozycję – dwie książki napi‑
sał po białorusku? Jednak twierdzi, że Białystok swoje znaczenie literackie za‑
wdzięcza wyłącznie pisarzom białoruskim… Nie mogę w to uwierzyć40.

Na znikomą liczbę białoruskich publikacji Janowicza wobec polskich, bez 
postawienia pytania, z czego wynikać może ta dysproporcja, powołuje się rów‑
nież Wiktor Rudczyk:

Sokrat Janowicz jest pisarzem białoruskim. Prawda to znana i oczywista. Ale 
dziwny to pisarz białoruski, który w swym dorobku ma zaledwie d w i e  ksią‑
żeczki w języku oryginału, a reszta (15 pozycji bibliograficznych) – to tłuma‑
czenia na polski. W jakiej literaturze, w jakiej zatem kulturze jest on bardziej 
obecny: w polskiej czy białoruskiej?!41

W swoim artykule, zamieszczonym, co ważne, w białostockiej gazecie, 
a więc przeznaczonym dla czytelników oswojonych z lokalnymi, pograniczny‑
mi realiami, Rudczyk podważa nie tylko białoruskość, ale też polskość pisarza, 
czyniąc to poprzez zakwestionowanie jego językowych kompetencji. Znowu 
mamy próbę odwołania się do autorytetu przedstawionego jako obiektyw‑
ny i uniwersalny – w omawianym wcześniej tekście Wydmańskiej‑Kurlej była 

40  Z. B a u e r, Nie tak…, s. 57. Bauer nawiązuje tu do fragmentu Białoruś, Białoruś, który wywołał 
najwięcej kontrowersji: „Pozbawiony od dzieciństwa własnej narodowości, pierwej próbowałem naśla‑
dować coś «ruskiego»; przejmowanie czegoś «polskiego» wykluczyłem od razu. Miałem ku temu powody, 
że tak powiem, i społeczne. To właśnie z powodu czystych, wyperfumowanych rączek mój ojciec żywił 
do Polaków niechęć. Być Białorusinem znaczyło uczciwie i ciężko pracować na kawałek chleba. Zabawiać 
się w światowca mógł tylko alfons i łajdak, ktoś kto nie orze i nie sieje…”, s. 92. 

41  W. R u d c z y k , Na pograniczu kultur, s. 3. 
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to „spisana gramatyka”, tutaj – „poprawność i czystość języka, prawa gramatycz‑
ne”. Konieczne będzie zacytowanie dłuższego fragmentu:

Jako polonista Janowicz powinien wiedzieć, że każdy język rządzi się własny‑
mi prawami gramatycznymi i zwyczajowymi. Nie można, pisząc po polsku, sto‑
sować zasad fonetyki białoruskiej, nawet jeśli miałoby to służyć podkreśleniu 
białoruskości danej osoby, rzeczy lub zjawiska. „Biełastok” w tekście polskim 
brzmi dla mnie równie dziwacznie, jak „Chajnuwka” w tekście białoruskim. Nikt 
u nas nie pisze „Roma”, lecz Rzym. „Janka Kupała” dla nieobeznanego z literatu‑
rą białoruską Polaka jest „babą”, a nie „chłopem”, Janem Łucewiczem. Po polsku 
brzmiałoby to lepiej jako Janko (vide: „Janko Muzykant”). 
Janowicz pisze: „…Niestety, nie ma już tutaj wspaniałej «Dabra‑wiesz czańskiej 
Cerkwi»”. Chodzi tu o cerkiew w Supraślu, którą zrównano z fundamentami 
w zagadkowych okolicznościach”. Cerkiew ta – i o tym S. Janowicz również wie 
– jest już odbudowywana. Ale to zdanie przytoczyłem jako przykład częstego 
ortograficzno‑fleksyjnego poplątania z pomieszaniem, które występuje prawie 
na każdej stronie tej książki. Po prostu autor przedobrzył w swym galopie publi‑
cystycznym i chcąc – po swojemu – dobrze, uczynił ś m i e s z n i e, jak analfabeta 
w zasadach pisowni polskiej i białoruskiej. Wydawcy, niestety, nie usiłowali go 
widocznie przekonać, że jest w błędzie, że ta superbiałoruskość w tekście pol‑
skim niczemu nie służy42.

Nie można chyba pójść dalej w deprecjonowaniu credo Janowicza, niż wy‑
stosowanie zarzutu śmieszności wobec tekstu o takim ładunku powagi, trakto‑
wanego przez samego autora jako istotna wypowiedź w ważkiej nie tylko dla 
niego, ale i dla pewnej społeczności, sprawie. Określenie pisarza analfabetą w obu 
językach stanowi właściwie akt całkowitego odebrania mu głosu. Potwierdza się 
teza Spivak: subalterns (wykluczeni poza granicę dopuszczanej przez dominujący 
dyskurs heterogeniczności) nie mogą mówić. Nie przypadkiem przywołuję ka‑
tegorię heterogeniczności – Rudczyk tytułuje przecież swój tekst Na pograniczu 
kultur, kierując go, jak już wspominałam, do czytelników „Gazety Współczesnej”, 
na co dzień spotykających się z realiami styku różnych religii, etnosów i języ‑
ków (żądanie językowej sterylności w tych realiach zakrawa na kuriozum, chyba 
że puryzm byłby metodą kamuflowania poplątanych korzeni i tożsamości). Jest 
to zatem, jak widać, heterogeniczność w ramach dyskursu kolonialnego. 

Podważenie polonistycznych kompetencji Janowicza, potwierdzonych dy‑
plomem Uniwersytetu Warszawskiego, stanowi też sposób na zneutralizowanie 
subwersywnej wobec dominującego dyskursu mocy mimikry. Przypomnijmy: 
mimikra to, według Bhabhy43, (oczywiście w dużym uproszczeniu jego myśli 
i specyficznego języka) częściowe upodobnienie się podporządkowanego do ko‑
lonizatora, kwestionujące zasadność ufundowanej na ich istotowej różnicy relacji 

42  Tamże. 
43  Zob. H. K. B h a b h a , Mimikra i ludzie: O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, w: t e g o ż , 

Miejsca kultury, przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010, s. 79–88. 
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podrzędności. Mamy więc, przekładając to na sytuację Janowicza, białoruskiego 
chłopa (czyli z natury, w myśl stereotypu, niewykształconego, biernego, „poży‑
tecznego skądinąd kreta”, jak to określił Serczyk, spolegliwego, niewyrafino‑
wanego intelektualnie itd.), który zdobywa najpierw średnie, a potem wyższe 
wykształcenie oraz pozycję uznanego w kraju pisarza (Wielkie miasto Białystok), 
czyli staje się „polskim panem”, intelektualistą. Skoro tak, bezzasadna okazuje 
się choćby teza o naturalnym (ulubione słowo ze słownika kolonialnego) podpo‑
rządkowaniu się cywilizacyjnie mniej rozwiniętych Białorusinów oświeconym 
Polakom. Przypomnijmy, Janowicz podejmuje decyzję o studiach polonistycznych 
już po swojej konwersji z „tutejszości” na białoruskość. Można zatem powiedzieć, 
że decyduje się na opanowanie na poziomie mistrzowskim narzędzia „przeciwni‑
ka”, by potem w niego uderzyć w walce o własną sprawę – oryginalnym językiem 
Białoruś, Białoruś jest przecież polski. Rudczyk wykazuje się zatem nie lada intu‑
icją, próbując wytrącić pisarzowi tę broń z dłoni44. 

Analizując recepcję Wielkiego miasta Białystok w kontekście odzewu, jaki 
wywołała Białoruś, Białoruś można powiedzieć, że w odbiorze eseju Janowicza 
sproblematyzowane zostało to, co w recenzjach literackich miniatur funkcjo‑
nowało na zasadzie oczywistego, milczącego założenia. Były one bowiem for‑
mułowane niejako z jądra kolonialnego dyskursu, którego pisarz, debiutujący 
na polskim rynku czytelniczym jako „ludowy twórca białoruskiego pochodze‑
nia”, zdawał się w żaden sposób nie negować. „Ludowość” należy tu rozumieć tak, 
jak proponuje Edward Redliński, zainspirowany wstępem Jerzego Litwiniuka 
do Wielkiego miasta Białystok: 

Sokrat Janowicz jest pisarzem ludowym. Ukończył polonistykę na Uni wersytecie 
Warszawskim, czytał Faulknera, Camusa, Kafkę, Gombrowicza – ale pozostał 
twórcą ludowym. Bowiem – cytuję Brechta za Jerzym Litwiniukiem – „Ludowe 
to nie to, co o ludzie, ale to, co lud obchodzi”. A Sokrat Janowicz zgłębia w swoich 
opowiadaniach to samo, co i lud obchodziło, co było przedmiotem ludowych pie‑
śni i opowieści: zło i dobro ludzkie, uczciwość, zdrada, wierność, miłość, narodzi‑
ny i umieranie. I szum drzew, i milczenie rzek. Po ludowemu jest Sokrat opętany 
tajemnicą transcendencji…45

(Zwróćmy uwagę na analizowany wyżej motyw szaleństwa). Nie jest to za‑
tem ludowość spod znaku ludowego prymitywizmu czy folklorystycznej styli‑
zacji, jednak jak doskonale, nawet w tej wyrafinowanej formie, wpisuje się ona 
w schemat białoruskości nierozłącznie związanej z „chłopskością”, nie budząc 
w tej wersji żadnego sprzeciwu. 

44  Na marginesie tylko dodam, że sprawa jest bardziej złożona, gdyż mimikra łączy się w rozwa‑
żaniach Bhabhy z hybrydycznością tożsamości kolonizatorów i skolonizowanych – ich podmiotowości 
nie można określić na zasadzie przeciwstawienia, mamy tu do czynienia z relacją wzajemnych wpływów 
i zależności, sytuacją ciągłego negocjowania różnic. Wątek tożsamościowy nie jest jednak tutaj przed‑
miotem moich rozważań – z racji ważkości i złożoności tematu wymaga osobnego namysłu. 

45  E. R e d l i ń s k i , Mędrzec w Babilonie, „Nowe Książki” 1973, nr 20, s. 49.
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Ludowość, jako ugruntowany w kulturze europocentrycznej przejaw cywi‑
lizacyjnej niedojrzałości i niewinności (od dawien dawna chłopów się oświeca, 
uświadamia ideologicznie, leczy z wiary w zabobony itd.) wydaje się w polskiej re‑
cepcji Wielkiego miasta Białystok i samej postaci pisarza częścią innego, kluczowe‑
go toposu: dzieciństwa. W niemal wszystkich tekstach powraca fraza, że Janowicz 
tworzy po białorusku, w języku swego dzieciństwa: „pisze po białorusku, w języ‑
ku dzieciństwa, języku swoich pierwszych wrażeń”46; „Wybrał także pisarz język, 
w którym tworzy – to język dzieciństwa, to język Krynek”47; „Nie jest jedynym 
w Polsce pisarzem obcojęzycznym, który artystycznie uprawia mowę swego dzie‑
ciństwa”48; „pisze po białorusku, w języku swego dzieciństwa”49; „Bardzo ładnie 
ujawnia tę swoistość [pogranicza – dop. K. S. M.] Sokrat Janowicz, piszący w języku 
swego dzieciństwa zwięzłe obrazki prozatorskie”50. „Język dzieciństwa” to język, 
którym można „spłacać dług pamięci wiejskiej ojcowiźnie”51, podejmować „próbę 
utrwalenia odchodzącego świata dawnej wiejskiej kultury i obyczaju ludowego”52, 
a nawet wykazywać się „refleksyjną precyzją” w „pojemnych zastanowieniach nad 
ziemią, ludźmi, losem”53, ale nie prowadzić walkę o swoją tożsamość etniczną. 
Przywoływanie tego języka to jakby zaklinanie obawy przed dorosłością, próba 
zatrzymania czasu na etapie dzieciństwa właśnie, z jego niedojrzałością, naiwno‑
ścią, bezbronnością. To także nieodwołalnie język melancholii, która zakłada, że 
strata nigdy nie zostanie odzyskana, czyniąc tym samym jej przedmiot całkowicie 
niegroźnym. Właśnie w stanie takiego bezpiecznego zawieszenia w przeszłości 
białoruskość wydaje się możliwa do zaakceptowania, problem pojawi się wtedy, 
gdy pisarz zdecyduje się dorosnąć. Dzieciństwo to także oczywiście topos arkadyj‑
ski, figura idyllicznej (w tym kontekście lepiej byłoby powiedzieć: sielskiej) prze‑
szłości, uobecniająca się nie tylko na poziomie indywidualnej biografii Janowicza 
(„anielskie Krynki”), ale też w dziejach polsko‑białoruskich relacji, jako symbol 
mitycznej pokojowej koegzystencji w łonie Rzeczypospolitej Obojga Narodów.

Niezwykle interesujące wydaje się przeniesienie dzieciństwa i niedojrzało‑
ści na teren poetyki, dokonane przez Henryka Berezę, a skwapliwie podchwycone 
przez Waldemara Smaszcza i Jacka Pankiewicza jako doskonały klucz do interpre‑
tacji specyficznego stylu Janowicza, oscylującego między poezją a prozą:

Na jego [Janowicza – dop. K.S.M.] decyzję pisania po białorusku (wchodzi 
tu z pewnością w grę wolny wybór) wpłynęły najprawdopodobniej – pośród 
wszystkich innych możliwych – także względy czysto literackie. W literaturze 
takiej jak białoruska nacisk gotowych konwencji artystycznych nie może nie być 

46  J. P a n k i e w i c z , Wielkie miasto Sokrata Janowicza, „Magazyn Rodzinny” 1974, nr 3, s. 32. 
47  B. N o w o r o l s k a , Dwa pogranicza, czyli Sokrat Janowicz, „Warmia i Mazury” 1978, z. 10, 

wkładka: Białystok literacki. Region i literatura, s. 10. 
48  K. K r z y ż a g ó r s k i , Nie ma w mieście wesela, s. 9. 
49  J. T e r m e r, Miniatury prozą, „Trybuna Ludu” 1973, nr 321, s. 8. 
50  A. D r a w i c z , Pogranicze serdeczne, „Sztandar Młodych” 1973, nr 222, s. 3. 
51  Z. K a z i m i e r c z y k , „Wielkie miasto Białystok”, „Gazeta Białostocka” 1973, nr 219, s. 5. 
52  J. T e r m e r, Miniatury prozą, s. 8. 
53  A. D r a w i c z , Pogranicze serdeczne, s. 3. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Katarzyna SawicKa-MierzyńSKa

minimalny. Wzmaga to niewątpliwie poczucie artystycznej swobody twórczej, 
którą nacisk gotowych form literatury musi ograniczać. Instynktowną potrzebą 
szerokiego zakresu takiej swobody dałoby się wytłumaczyć pisarskie działanie 
Janowicza na nieuchwytnym pograniczu między poezją a prozą. 

Kilka akapitów dalej Bereza komentuje inspiracje Janowicza prozą Izaaka 
Babla:

Babel pisze tak, jakby całe olbrzymie doświadczenie artystyczne prozy chciał 
sprowadzić z powrotem do doświadczenia artystycznego poezji. Janowicz na‑
tomiast pisze tak, jakby owo doświadczenie prozy w ogóle nie istniało. Można 
w tym widzieć odpowiednik różnicy między literaturą rosyjską a białoruską54.

Stylistyczna wyjątkowość „sokratek”, jak określił miniatury literackie 
Janowicza Jan Leończuk, nie jest zatem efektem kunsztu, wrażliwości czy talentu 
pisarza, tylko stanowi konsekwencję niedojrzałości, nieukształtowania białoru‑
skiego języka, w którym nie dopracowano się jeszcze wzorców poezji i prozy. Jak 
widać, nawet dziedzina z pozoru tak neutralna, jak poetyka, ma swoje miejsce 
w kolonialnym dyskursie.

0

Jak zaznaczyłam na wstępie, powyższa analiza polskiej recepcji pisarstwa 
Sokrata Janowicza, dokonana na wybranych przykładach, nie wyczerpuje ani te‑
matu samego odbioru jego twórczości przez polskojęzycznych czytelników, ani 
nawet możliwości, jakie daje interpretatorom tego zjawiska krytyka postkolo‑
nialna. Moim celem nie było też bynajmniej udowodnienie, że Polacy przyjmowali 
pisarza, jego teksty i działalność z niechęcią (co nie znaczy, że taka niechęć się nie 
pojawiała). Chciałam jedynie pokazać, jak bardzo wszyscy byliśmy i jesteśmy na‑
dal uwikłani w pewną opowieść o nas samych, naszych relacjach z Innymi i naszej 
przeszłości. Opowieść, która jeszcze do niedawna wydawała się nam tak niewin‑
na i „obiektywna”, że aż stawała się przezroczysta. Jeden z języków, jaki możemy 
dziś rozpoznać w tej opowieści, to dyskurs kolonialny. 
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