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jolanta sztachelska
B i a ł y s t o k

Sokrat Janowicz – odzyskać siebie

Wychowałam się na jednym podwórku z Białorusinami nawet nie zdając 
sobie z tego sprawy. Oleg, Tamara, Luba – tak, mieli inne imiona, ale czy 
dziecku przeszkadza inne imię, skoro mówimy tym samym językiem? 

Świadomość ich odmienności dotarła do mnie, gdy już byłam dorosłą osobą. 
Do dzisiejszego dnia pytam, jak było to możliwe, że mieszkając tu, w Białymstoku, 
na Białostocczyźnie drzwi w drzwi, okno w okno, nie zdawaliśmy sobie sprawy, 
że różni nas coś, czego nie widać na pierwszy rzut oka, tym bardziej że także 
im samym na owym odróżnianiu się jeszcze wtedy, jakieś 30–40 lat temu nie 
zależało? Kiedy zaczęłam pracę na uniwersytecie w pamiętnym roku 1980 – pa‑
miętnym, bo rok akademicki zaczął się gigantycznym strajkiem, a potem nastą‑
piły poważne perturbacje, które oddaliły na jakiś czas moje pobożne marzenia, 
by zacząć pracować normalnie i móc wreszcie coś w sposób sensowny zaplano‑
wać – na wydziale humanistycznym nie słychać było białoruskiego, ani nawet 
rosyjskiego, choć przecież rusycyści trzymali się jeszcze wtedy całkiem krzep‑
ko. Dziś wielojęzyczność filologicznych korytarzy, i to nie tylko w okresie kon‑
ferencyjnych zjazdów z całego świata, to norma, nikogo nie dziwi wielojęzycz‑
ność przechodniów na ulicach czy klientów w białostockich sklepach i galeriach 
handlowych. 

Jako nauczyciel akademicki co pewien czas doświadczałam też różnych nie‑
spodzianek, od przeszło 20 lat powtarzających się z pewną regularnością. Oto 
niektórzy moi studenci zwierzali mi się, że mają problem z identyfikacją narodo‑
wą, stwierdzali, że nie potrafią porozumieć się z rodzicami, że wychowując się 
w polskiej szkole i studiując polonistykę, nie bardzo odnajdują się w wiejskiej bia‑
łoruskiej społeczności, z której wyszli. Funkcjonowanie w dwóch kulturach uzna‑
wali za trudne, albo wręcz niemożliwe. Rozumiem, że dokonywali w swoim życiu 
wyborów, bo od tego zależał ich los, kariera, przyszłość. Od pewnego czasu coraz 
częściej mam jednak do czynienia z czymś zupełnie innym, można by rzec – trend 
całkowicie się odmienił – młodzi ludzie przyznają się do białoruskości otwar‑
cie i z aprobatą, chcą wiedzieć więcej na temat własnej kultury i narodowości, 
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z którą się identyfikują, pozostając najczęściej, także w ich opinii, bezkonfliktowo 
w dwóch kulturach: polskiej – narodowej, oraz białoruskiej – rodzinnej. 

Prywatne refleksje podobno nie należą do nauki, bo trudno je weryfikować, 
ale w tym wypadku ważne wydaje się osobiste świadectwo zmiany, jaka dokonała 
się na naszych oczach, zwłaszcza w moim i w młodszym pokoleniu, ludzi urodzo‑
nych w latach 50., 60. i później, a więc uwolnionych poniekąd od koszmarów wojen‑
nych, oraz wychowanych i wykształconych na terenach wschodniej Polski, które 
jakimś cudem przechowały usilnie wymazywane z pamięci zbiorowej w czasach 
stalinowskiego terroru ślady wieloetniczności dawnej Rzeczypospolitej. W tych 
pokoleniach myśli się raczej tak: to normalne, że jesteśmy różni. Tak było, jest 
i będzie. 

Ostatnio, jeden z uczestników studiów doktoranckich, wykształcony an‑
glista, bez związków rodzinnych z Białorusią, przyszedł do mnie z propozycją 
kompletnej zmiany dysertacji doktorskiej. Chciałby pisać o Sokracie Janowiczu. 
Odkąd zaczął pracować w Krynkach jako nauczyciel, o nikim innym nie słyszy 
tyle, co o nim. Bo w Krynkach o nikim innym nie mówi się z taką estymą i podzi‑
wem – to Sokrat Janowicz wydobył Krynki z historycznego i kulturowego nieby‑
tu. Pomyślałam zaraz: czy jest jakiś etniczny zwrot? Jeśli nie, nikt go wcześniej 
na Zachodzie nie wymyślił, to w takim razie, my, ze Wschodu, właśnie go doświad‑
czamy. Odmienność, Inność, Różnica – to dzisiaj fascynuje. 

Jak stałem się Białorusinem?

Jedyny znany mi z czasów studiowania i początków mojej pracy Białorusin 
zdeklarowany, profesor Jan Czykwin, białoruskość swoją celebrował w swoisty 
sposób. Był Białorusinem wśród swoich i w swoim języku, ale nawet jako poeta 
obracał się, niczym w wyższych sferach, w konstelacjach kanonicznej literatu‑
ry rosyjskiej1. Czy był to rodzaj kompleksu, a może poziom aspiracji? Nie mnie 
to sądzić. Włodzimierz Pawluczuk, z kolei, najpierw przekraczał swoją białoru‑
skość w kierunku uniwersalizmu – tak właśnie odbierałam jego znakomite pra‑
ce, na przykład rozprawę o zamkniętej wspólnocie etnicznej na pograniczu czy 
w kilka wersji rozwiniętą opowieść o Wierszalinie2. Wszystkie one lokalność 
„transcendowały” w dyskurs o charakterze ogólnym. Ale po latach wędrowania 
po uniwersytetach, powrócił do krainy swojego urodzenia, a nawet – jak to ujął 
na swoim benefisie – do swojej Chaty, w której czuje się naprawdę u siebie. Jego 
przypadek nazywam etnicznym atawizmem, potrzeba korzeni okazała się sil‑
niejsza niż pokusy kariery, bywanie na salonach czy pozory orbitowania w tzw. 

1 Jan Czykwin opublikował wiele tomików poezji, np. Niespakoj, 1977; Splot słoneczny, 1988; 
Swietly mih, 1989; Swiet pierwszy i aposzni, 1997. 

2 Twórczość Włodzimierza Pawluczuka związana ze sprawą Wierszalina to: Światopogląd 
jednostki w warunkach rozpadu społeczności tradycyjnej, Warszawa 1972; Wierszalin. Reportaż o końcu 
świata, Kraków 1974; Wierszalin. Reportaż o końcu świata trzydzieści lat później, Białystok 1999; Judasz, 
Warszawa 2004. 
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mainstreamie, mniejsza – środowiskowym (tu: akademickim) czy jakimś innym. 
Ignacy Karpowicz, najmłodszy z tego grona, piszący wyłącznie po polsku, nie 
akcentuje swojej przynależności. Konsekwentnie postmodernistyczny, przyjął 
zasadę „pisania jak na Zachodzie”, choć i w jego pisarstwie, jak u Gombrowicza, 
wyobraźnia zakorzeniona jest nieodwołalnie w swojskości, nieważne czy to ostę‑
py dzikiego Podlasia, blok spółdzielczy w Białymstoku czy inteligenckie salony 
Warszawy. Ale to inne pokolenie, awans społeczny to dla niego bajka o żelaznym 
wilku, on wszędzie jest u siebie. Przedziwne, jak pasują do niego wyznania za‑
warte w manifeście TUTEJSZYCH z Mińska (1987), publikowane w 1997 roku 
w „Kartkach”: „Nie mam kompleksów przed współczesną miejską kulturą maso‑
wą. Jestem do niej podłączony. Stoję na jej czele”. Czy w innym miejscu: „historia 
to dla nas przede wszystkim historia ludzkości, ruch cywilizacji i kultury rozwi‑
jający się w liniowym czasie”3.

Janowicz to przypadek zdecydowanie odmienny – nie tylko dlatego, że nie 
chroniły go tarcze naukowych tytułów, ani nikt nie hołubił w sponsorowanych 
artykułach. Urodził się za wcześnie, los nie oszczędził mu przeżyć, jakie większa 
część naszego społeczeństwa głęboko skryła w pamięci osobistej lub rodzinnej, 
nie chcąc do nich wracać, wstydząc się swoich korzeni, zamazując traumatyczne 
przejścia powojennej Polski, w tym epizod emancypacyjny. Jednym z najważniej‑
szych doświadczeń, które upublicznił, i które dla wielu jego pobratymców usta‑
nowiło pewien wzorzec postępowania, stało się doświadczenie o d z y s k a ‑
n i a  s i e b i e , czy – jak trafnie określa to Roch Sulima – p r z e b u d z e n i e 
r o d o w o d o w e 4. Dla Janowicza ten proces najściślej wiązał się z odzyska‑
niem języka. Co to właściwie oznaczało? 

Własny idiom mowy 

Janowicz kilkakrotnie opisuje drogę odzyskiwania „ojcowskiego” języka. 
Najbarwniej w eseju zatytułowanym Z cienia polskości w białoruskość5, w którym 
snuje też opowieść o Krynkach jako miejscu rozszalałej Historii, doświadczającej 
w obłąkanym korowodzie ich wielojęzycznych i wielowyznaniowych mieszkań‑
ców. „Trwaliśmy w cieniu kolejnych wojen, kilku naraz” – napisze. 

Za pamięci rodziców – Niemcy poszli na Rosję i wielu prawosławnych zbieżało 
niepotrzebnie nad Wołgę (milion bieżeńców stąd?), po czym pojawili się odar‑
ci bolszewicy na umordowanych konikach, przeciwko którym ruszył Piłsudski, 
wnet salwując się ucieczką spod Kijowa pod Warszawę, i wrócili ciż bolszewi‑
cy, by znowu dać drapaka; wreszcie ustalił się pokój i ta Polska. Kiedy rodzice 

3 Manifest Tutejszych, „Kartki” 1997, nr 14, s. 13.
4 R. S u l i m a , Miejsce i język, czyli o sąsiedztwie kultur, w: Siedem granic, osiem kultur i Europa, 

red. B. Gołębiowski, Łomża 2001, s. 205 i nast. Wszystkie podkreślenia pochodzą od Autorki tekstu. 
5 S. J a n o w i c z , Z cienia polskości w białoruskość, w: Siedem granic, osiem kultur i Europa, 

s.31–41. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Jolanta SztachelSka

164

pożenili się i urodzili nas – na powrót zaczęło się bieganie – najpierw znikli 
Polacy (czytaj: policja i egzekutorzy podatkowi), wrócili Sowieci, nędzni i wy‑
głodzeni jak wtedy, po czym pogonili im kota Niemcy, a Niemcom na powrót 
Sowieci, i tak w kółko, łącznie z powrotem Polski. O tyle innej już, że teraz Polak 
szedł z karabinem na Polaka. A my siedzieliśmy sobie cichutko, Starzykowie 
czatowali na płotach i nadawali do chaty wiadomości, jaka to władza oto su‑
nie ulicą, na czołgach i samochodach […]. Po drugiej serii przemian – powstała, 
rzec by tak, nie słyszana narodowość, mianowicie Tutejsi […]. Ponieważ każdy 
następny władczy przybysz rozpoczynał rządy z odpytywania, kto ty jesteś, 
a brzmiało to niezbyt sympatycznie, wkrótce zamiast „ruskich” i „polskich” po‑
jawili się […] Tutejsi. 
Naród Tutejszych utrzymałby się zapewne, gdyby nie Polska Ludowa […]6. 

To obsesje PRL‑u: uprzemysłowienie, rozbudowa miast, awans społeczny, 
przyczyniły się jego zdaniem do masowego exodusu ze wsi. 

A tymczasem – dopowiedzmy – życie trwało, mimo okaleczeń, traumy, 
wszechogarniającego strachu, jaki towarzyszył tym przemianom, bo życie 
silne jest jak sama Natura. „Odkąd pamiętam świat zawsze był białoruski, 
choć nie wiedziałem o tym” – napisze Janowicz z całą otwartością7. Że jestem 
Białorusinem – powie dalej – dowiedziałem się dopiero w Białymstoku, do któ‑
rego wyemigrowałem jako młody człowiek – świadomość narodowa jest pro‑
duktem kultury i p o z a  k u l t u r ą  jej nie ma, a mnie ta świadomość na wsi 
i w Krynkach nie była potrzebna. Ważna stała się, gdy jak inni zdecydowałem się 
na wyjście ze środowiska rodzinnego. Że nim jestem – kontynuuje – utwierdzały 
mnie wycieczki w głąb kraju, na Śląsk, do Wielkopolski czy przykrakowskiej 
Małopolski: 

W dalekich stronach dziwiło wszystko‑zagęszczenie infrastrukturą cywili‑
zacyjną, o wiele wyższy dobrobyt w tej samej Polsce, oschłość w stosunkach 
międzyludzkich, większa akuratność w kulturze bytu, wreszcie wyższa lotność 
umysłu, uporczywsza energia życiowa. […] Wracając z tamtoczesnych wypraw, 
Polska kończyła mi się za Wołominem, nawet Mazowsze szepietowsko‑łomżyń‑
skie zwidywało się już na poły białoruskim (te chaty, te zabiedzenie, ta ponurość 
na twarzy tubylców)8.

Trudno nie przyznać mu trafności obserwacji. 
Moja białoruskość – wyzna szczerze Janowicz – przetrwała we mnie z ura‑

żonej godności własnej, a nie – jak można byłoby idealistycznie przypuszczać 
– z zachwytów nad literaturą czy kulturą. O istnieniu białoruskiej literatury nie 
miałem jeszcze wówczas zielonego pojęcia. Samego języka też jakoś specjalnie nie 
lubiłem – jedno się liczyło: był z pewnością mój.

6 Tamże, s. 33.
7 Tamże, s. 31. 
8 Tamże, s. 35. 
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Autor Zahonów konsekwentnie posługuje się określeniem mowa ojczysta, 
wyjaśniając ten wybór po swojemu, doświadczeniem osobistym:

Deliberowanie o mowie matczynej, o słowiańskiej kołysce gdzieś na germań‑
skim pograniczu jest naiwnym poddawaniem się mitom, nie mającym umoco‑
wania w meandrach historii. […] Badacze mechanizmów asymilacji plemion i na‑
rodowości zwrócili uwagę na większą podatność na naciski językowe i kulturo‑
we z naprzeciwka właśnie żon i matek. Naukowe analizy powstawania polskich 
wysp językowych na Wileńszczyźnie onegdaj, jednoznacznie wskazują na przo‑
dowanie pod tym względem czynnika żeńskiego. Nie znaczy to, że tamtejsze ko‑
biety były lepiej oczytane i kulturalne; wręcz przeciwnie. Lecz ich skłonność 
ku polskości – odchodzenie od białoruszczyzny lub litewszczyzny auksztockiej 
– było kłopotaniem się o przyszłe losy potomstwa9.

Język – Los – Kultura

Sokrat Janowicz pewnie by się nie obraził, gdybyśmy poszukali analogii 
pomiędzy odzyskiwaniem przez niego języka ojczystego i szukaniem ojczy‑
zny. Można by to ująć tak: przywrócony mu idiom języka ojczystego upewnił 
go w konieczności posiadania ojczyzny i narodu, jako wspólnoty wyobrażonej, 
spojonej kulturą i losem. Język, Los i Kultura wydają się podstawowymi katego‑
riami jego swoistej filozofii białoruskości. Język – to najbardziej własne, co czło‑
wiek może mieć – jest, jak powiada Janowicz za Wittgensteinem: „mniej lub 
bardziej odrębną interpretacją albo i konstrukcją człowieka i świata”10. Granicą 
tego świata i jednocześnie jego rozszerzeniem, kosmosem. Dla wyjaśnienia zna‑
czenia tego faktu Janowicz odwołuje się często do kontekstu polskiej kultury. 
Łacińskie początki polskiego piśmiennictwa, nawet udane, pisze zatem, mogły 
być tylko imitacją. Co innego idiom mowy własnej, ta ma ton niepodrabialny, 
autentyczny, idący jak nie z ducha, to z trzewi. „Gramatyka danego języka jest 
zarazem swoistym systemem filozoficznym, nie przystającym do tego z sąsiedz‑
twa i dalszego. Gdyby to było nie tak, nikt by dzisiaj nie słyszał o językach ro‑
mańskich, takoż słowiańskich czy germańskich”11. W pojmowaniu języka jako 
przeznaczenia, rodzaju pewnego fatum, na które wpływu się nie ma, bo obejście 
go grozi sztucznością, niedopasowaniem, a w konsekwencji niemotą, Janowicz 
bliski jest Miłoszowi, który czując się Litwinem, mowie polskiej zawdzięczał 
wszystko, co tworzyło zeń Artystę i Poetę. Ale Noblista rozumiał to w specy‑
ficzny sposób. Mówił tak: „jeśli się przemawia do ludzi, trzeba mieć dużo do po‑
wiedzenia. Otóż ma się dużo do powiedzenia tylko, jeżeli słowa wymusza na nas 
jakiś nasz demonizm, jakaś wewnętrzna udręka, jeżeli one niosą ze sobą cały 

9 Tamże, s.36. 
10 Tamże, s. 39. 
11 Tamże. 
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brud naszych lęków i wstydów”12. Dla Miłosza oznaczało to walkę z „polskim 
zacieśnieniem”, bo nie chciał, jako dziedzic Wielkiego Księstwa Litewskiego, 
wyzbywać się litewskości, ale wyznawał, że ów opór może realizować się tylko 
w polszczyźnie i jest zrozumiały tylko w niej. Pisanie w jakimkolwiek innym 
języku w grę nie wchodziło. U Gombrowicza analogiczna kwestia wykształciła 
się jako walka z Formą, która kazała mu szukać siły poza biegunami: „pisać jak 
na Zachodzie” lub „skazać się na prowincjonalność”. Z oporu, z buntu Synczyzny 
wobec Ojczyzny uczynił jeden z najważniejszych tematów swojej twórczości, 
w płaszczyźnie uniwersalnej literatury europejskiej czy nawet światowej od‑
czytano ów konflikt jako odwieczny spór pomiędzy tym, co ustalone, a tym, 
co się staje – bardzo zatem nowoczesny, dobrze oddający napięcia wewnątrz 
kultury współczesnej13. Janowicz z białoruskim zacieśnieniem walczyć nie mu‑
siał, bo białoruskość – w takim znaczeniu, jakie jej przypisywał – poza folklo‑
rem, poza etnografią, obchodziła na serio tylko jego i jeszcze paru ludzi, któ‑
rzy od niego bezpośrednio czerpali wzory. Białoruskość w jego czasach (przez 
Polaków, ale chyba i przez Białorusinów) postrzegana była jako anachronizm, 
dostrzegano w niej upiorny mechanizm zamykania się we własnym getcie, bez 
możliwości wydobycia się na zewnątrz i kontaktu ze światem. Polskość dla 
przeciętnego Białorusina oznaczała nie tyle wyższą kulturę, co awans społecz‑
ny, możliwość samorealizacji, wyższy standard życia. Janowicz, zdając sobie 
z tego sprawę, podkreślał jednak, że w przypadku twórcy pozbycie się języka 
to zabicie daimoniona, który przez nas mówi. Nieustannie przekonywał, że pi‑
sać po polsku to znaczy kłamać sobie i innym, udawać kogoś innego niż się jest. 
Prowincjonalności się nie bał, bo był wyjątkowo odporny na pokusy kariery, 
żadna „centrala” nigdy go nie pociągała. O prowincjonalności wiedział, że może 
być siłą, o ile jest autentyczna – gdyby doczekał naszych czasów dowiedziałby 
się, że nie oznacza gorszości czy peryferyjności, tylko lokalność, inność. Chyba 
że chodzi o mentalność prowincjusza – ta ma miejsce wtedy, gdy przejawiamy 
skłonność do wycofywania się z mówienia ludziom tego, co ważne, a chcemy 
się przede wszystkim podobać. W porównaniu z czasami, w których Sokrat 
Janowicz zaczynał, a które tylko pozornie pielęgnowały aspiracje mniejszości 
etnicznych – ideałem komunistów był przecież jeden naród – „sowiecki”, dzi‑
siejsza sytuacja piśmiennictwa białoruskiego i kultury białoruskiej w Polsce 
jest lepsza niż kiedykolwiek. Twórczość w tym języku powstaje, a Białorusini, 
odzyskawszy mowę, mogą realizować się w niej bez przeszkód i czynią to, od‑
nosząc sukcesy w kraju i za granicą. 

12 Cz. M i ł o s z , Prywatne obowiązki wobec polskiej literatury, w: tegoż, Prywatne obowiązki, 
Olsztyn 1990, s. 65. 

13 Zob. Cz. M i ł o s z , Prywatne obowiązki, s. 60–72. 
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Białoruś 

Janowicz miał własną wizję Białorusi14, a ponieważ był realistą i zdawał 
sobie sprawę, że historii i cywilizacji nie da się odwrócić, nie żywił ciągot re‑
wizjonistycznych, z których wynikałaby potrzeba jakichś szczególnych rewin‑
dykacji. Upominał się natomiast o u ś w i a d o m i e n i e  l u d z i o m  i c h 
p r z e s z ł o ś c i , chciał dać im, jeśli nie powód do dumy, to przynajmniej reflek‑
sji. W jego wizji Białorusini mogli być dumni ze swojej przeszłości, bo ich rodo‑
wód sięgał dziejów legendarnej Jaćwieży (żywioł osadnictwa bałtyckiego) i fali 
osadnictwa słowiańskiego, która z czasem okazała się zwycięska. Teatrem tych 
przemian uczynił Podlasie, ziemię swego dzieciństwa, w którym wyznaczał także 
najbliższe sobie terytorium, tzw. Kraj Białostocki. 

Uderzające jest w jego pisaniu przekonanie o wyjątkowej cywilizacyjnej roli 
tego obszaru, jako miejsca krzyżowania się wielu kultur i języków, choć przyzna‑
wał, że dzisiejszy obszar Podlasia, to ledwie część terenów dawnej Białorusi15. 
W odtwarzaniu dziejów nie tylko sięgał do ustaleń historyków, ale także przyglą‑
dał się mapie, o której pisał: „Lubię medytować nad […] tą nigdy do końca nie prze‑
czytaną księgą minionego”16. W nazwach miejscowych, nazwiskach szukał śladów 
istnienia dawnych ludzi i światów. Nie miał wątpliwości, iż ziemia, którą uznawał 
za swoją ojczyznę, przeszła niemało. Szukał jej odmienności, szczególności jej Losu: 

Kształtowanie się Podlasia jako samoistnego regionu pozostaje w związku z for‑
mowaniem się Wielkiego Księstwa Litewskiego w dobie pełni średniowiecznej 
(schyłek XIII w.). Sama nazwa regionu jest spolszczoną wersją Podlachia, czyli 
ziemi w stronę Lachów. O ten obszar trwały okresowe walki, zanim w rezulta‑
cie Unii Lubelskiej w 1569 roku został włączony w skład Korony Polskiej jako 
Województwo Podlaskie z centrum w Drohiczynie. 
Początków znaczenia późniejszego Podlasia należy doszukiwać się w jego od‑
miennej od słowiańskiej przeszłości etnicznej17. 

Historia tego terenu obfitowała w krwawe starcia i potyczki, w których 
rdzenna ludność doświadczała traumy kogoś, kto przypadkiem dostał się mię‑
dzy młyńskie koła. Bycie nieustannym polem bitwy wpływało także na poziom 
rozwoju cywilizacyjnego. Janowicz komentuje to tak: 

Czesław Miłosz przy jakiejś okazji nazwał Jaćwięgów ostatnimi Indianami 
Europy. […] Idzie głównie o zapóźnienie cywilizacyjne tych plemion, tkwiących 
jeszcze w gospodarce naturalnej, w której nie ma miejsca na wymianę towarową 

14 Daje jej pełną wykładnię w książce Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy 
Chmielewski, Białystok 2000. 

15 Zob. np. S. J a n o w i c z , Z księgi Podlasia. Białoruska mniejszość narodowa w Polsce, Łomża 
2001, s. 47 i n. Wiele informacji na temat przeszłości i teraźniejszości białoruskiej można też znaleźć 
we wspomnianej rozmowie Sokrata Janowicza z Jerzym Chmielewskim (Nasze tysiąc lat).

16 S. J a n o w i c z , Z księgi Podlasia, s. 33. 
17 Tamże, s. 7. 
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i powstawanie ośrodków typu wczesnomiejskiego, wszelkich podzamczy i pod‑
grodzi. Nie mogli […] Jaćwięgowie partnerować Rusinom czy Polakom, nie wspo‑
minając o zderzeniu ze światem germańskim18. 

Szybko doszło więc do zniszczenia tego, co zapoczątkowało w miarę nieza‑
leżny byt mieszkańców tych ziem. 

Podlasie zaczęło się wraz nieuniknioną niwelacją Jaćwieży, krywicko‑rusińską 
od Niemna i drehowicko‑rusińską od północnej smugi Polesia, oraz wołyńsko‑
‑rusińską z Pobuża, a także mazowiecką dolinami Narwi, Biebrzy, wcześniej 
nurskiego zakola Bugu. Wytworzył się areał, do zawładnięcia którym pretendo‑
wały odradzające się Królestwo Polskie połokietkowe, rozrastające się Wielkie 
Księstwo Litewskie, za Mendoga anektujące nawet znany Raj (Rajgród). Dobijała 
się udziału Ruś Halicka, koronując w Drohiczynie swego króla Daniela po shoł‑
dowaniu przez niego części Jaćwięgów (1254). Był to swoisty wyścig, kto pierw‑
szy rozdrapie daremszczyznę. […] Jaćwież musiała ulec19.

W kilka stuleci później Litwa weszła w próżnię polityczną, wynikającą 
z upadku Rusi Halickiej i koncentracji Polski na zagrożeniu krzyżackim20. To oczy‑
wiście wielki skrót, pokazujący długotrwały proces wyniszczania tych terenów, 
najeżdżanych to z jednej, to drugiej strony, zaniedbanych gospodarczo, a na do‑
datek trzebionych demograficznie. Bo ziemia ta przeżyła także trzy poważne, za‑
sadniczo ją przeobrażające, katastrofy demograficzne: najazdy krzyżackie, które 
wyeliminowały przewagę żywiołu jaćwieskiego, skazując te prastare plemiona 
na rozproszenie się w słowiańszczyźnie i w konsekwencji asymilację; po drugie – 
odpłynięcie wielkiej fali ludności w okresie tzw. potopu szwedzkiego, po trzecie 
wreszcie – okres kampanii napoleońskiej i związany z tym najazd dwóch armii 
– francuskiej i rosyjskiej21.

Dopowiedzmy jeszcze i to. Zapóźnienie cywilizacyjne naznaczyło tę ziemię 
na zawsze, krótki okres względnego prosperity za czasów pruskich został zniwe‑
czony, reszty dokonali Rosjanie, którzy na terenach tych widzieli Polskę i przeciw 
niej skierowali większość swoich wysiłków rusyfikacyjnych. Odkrycie Białorusi 
przez Rosjan nastąpiło dopiero w ostatniej ćwierci XIX stulecia, gdy dokonywał się 
ostateczny akt zniszczenia cerkwi unickiej. Legalizacja młodych narodów na fali 
rewolucyjnego wrzenia 1904–1905 też nie miała charakteru wspierania nieunik‑
nionej rewolucji społecznej, przeciwnie – miała jeden tylko cel – powstrzymanie 
fali polonizmu, która zawsze wzmagała się w okresach zagrożenia. Idea narodu 
białoruskiego, choć rozbłysła na krótko w umysłach szlachetnie usposobionych 
romantyków, zrodziła się dopiero na początku XX wieku w wyniku demokratycz‑
nej emancypacji uwłaszczonego chłopstwa, rozpadu dawnych form własności 

18 Tamże. 
19 Tamże, s.16. Ortografia oryginału. 
20 Tamże, s. 19. 
21 Tamże, s. 34. 
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i tworzenia się gospodarki rynkowej w oparciu o drobnomieszczaństwo. Proces 
rozpoczęty na początku wieku urzeczywistnił się – o paradoksie – w krwawej 
kąpieli II wojny światowej, w wyniku której z przestrzeni politycznej, społecz‑
nej i kulturowej zniknęły wielkie grupy społeczne, tworzące kiedyś we wschod‑
niej Rzeczypospolitej filary jej prawno‑politycznego bytu: ziemianie, częściowo 
inteligencja, Żydzi. Awans rzeczywisty Białorusinów nastąpił w okresie Polski 
Ludowej, która metodą permanentnej rewolucji i terroru przeorała pola dawne‑
go polskiego bytu i przy okazji – bo cel był jeden: skolonizować wyzwolone kra‑
je Europy środkowej – wydobyła z niebytu politycznego i społecznego ogromne 
masy ludowe22.

Sokratowe pisanie 

Z tekstami Janowicza, słynnymi „sokratkami”23, jak określa się pisane przez 
niego miniatury prozatorskie, zetknęłam się stosunkowo dawno temu, przyznam 
jednak, że zrazu nie wywarły na mnie jakiegoś szczególnego wrażenia. Nie prze‑
mawiała do mnie ich problematyka, raził dość jednostronny, Jeremiaszowy ton, 
a nawet zgrzebność tomików, co było zresztą w czasach PRL‑u niemal normą. 
Najbardziej jednak denerwował dystrybuowany przy każdej okazji fakt, iż tłu‑
maczyli go znakomici fachowcy: Woroszylski, Litwiniuk, Drawicz, Redliński; 
tak jakby z tego tytułu powstawała jakaś „wartość dodatkowa”. Dzisiaj patrzę 
na to inaczej, choć przyznaję, trzeba było do tego dojrzeć i wczytać się troskli‑
wie w Sokratowe pisanie. Inna sprawa, iż ono samo ewoluowało, wzbogacając się 
po latach o konteksty rozbudowujące w jego ulubionych mikronarracjach reflek‑
sję odwołującą się do nowoczesnego dyskursu humanistyki24.

Janowicz zapisał wiernie, w tym wytworzonym przez siebie osobnym gatun‑
ku, który trzeba by określić chyba mikroreportażem lirycznym, przede wszyst‑
kim swój świat młodości, lata 50. i 60. XX w., które nie za wielu ludzi z mojego 
pokolenia może pamiętać, albo pamięta słabo. Nic dziwnego, to nie były świet‑
ne lata. Przesuwają mi się na kalce pamięci pojedyncze obrazy: nasze więcej niż 
skromne, wynajęte mieszkanie połączone z warsztatem krawieckim ojca, samot‑
ni starzy ludzie za ścianą, skrzek tzw. toczki nadającej muzykę ludową, podwór‑
ko domu na Ogrodowej, które było całym naszym światem, wizyty na wsi bez 
telewizora... Ale poniekąd świat ten czujemy, bo to także epoka młodości naszych 
rodziców – także moich, urodzonych we wczesnych latach 30. I dla Janowicza, i dla 
moich rodziców był to czas wielkiej przemiany i przyśpieszenia cywilizacyjnego, 

22 O historii powojennej białoruskiej mniejszości narodowej w Polsce Janowicz pisze m.in. w: 
Z księgi Podlasia, s. 78–90. 

23 E. Konończuk objaśnia „sokratki” nie tylko jako nawiązanie do imienia autora miniatur 
(i Sokratesa), ale także jako sokratyczne/sokratejskie przechadzki, formy swoistego flanêuryzmu. Zob. 
E. K o n o ń c z u k , Białostockie pasaże tekstowe Sokrata Janowicza, Krzysztofa Gedroycia i Ignacego 
Karpowicza, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia (po 1989), red. M. Kochanowski i K. Kościewicz, 
Białystok 2012, s. 22–23. 

24 W eseistyce z lat 80. i 90. 
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którego oni byli wtedy, z racji swej młodości, wielką siłą napędową. Nie sądzę, 
by w pełni zdawali sobie sprawę z tych przekształceń i ich kosztów, dzisiaj dopie‑
ro opisywanych piórem socjologów czy filozofów kultury. 

W Polsce w latach 1939–1956 dokonała się rewolucja społeczna – pisze Andrzej 
Leder. – Okrutna, brutalna, narzucona z zewnątrz, ale jednak rewolucja. 
Niesłychanie głęboko przeorała ona tkankę polskiego społeczeństwa, tworząc 
warunki do dzisiejszej ekspansji klasy średniej, czyli mieszczaństwa, do naj‑
głębszej być może od wieków zmiany mentalności Polaków; odejścia od men‑
talności określonej przez wieś i folwark ku tej zdeterminowanej przez miasto 
i miejski sposób życia25.

Ta polska rewolucja pochłonęła wiele ofiar, o których uczestnicy wielkiej 
przemiany zapomnieli lub nie chcieli pamiętać26. Emancypacja wielkich grup spo‑
łecznych stała się bowiem możliwa na skutek wydarzeń i procesów, splecionych 
ze sobą i poniekąd komplementarnych: okupacji z Zachodu i rewolucji ze Wschodu, 
Holocaustu, wypędzenia Niemców z zachodnich prowincji i osadzenia na nich 
przybyszów z Kresów, likwidacji ogromnej części przedwojennej inteligencji 
oraz warstwy ziemiańskiej. Można by powiedzieć nawet, iż naruszyły one do‑
tychczasową strukturę tektoniczną społeczeństwa, rozbiły jej głębokie organicz‑
ne powiązania, dając w efekcie długotrwałą, wielopokoleniową, choć zepchniętą 
do podświadomości traumę. Klasa średnia, która była owocem tej traumy, proces 
rewolucji „prześniła”, zepchnęła ją w podświadomość, co jest powodem jej dzisiej‑
szej słabości: unikania wzięcia odpowiedzialności za siebie, postawienia siebie 
w roli świadomego podmiotu politycznego – twierdzi autor książki27. Czy dotyczy 
to także polskich Białorusinów? Myślę, że tak. Nie będzie to popularne, co po‑
wiem. Widzę to w rozpiętości postaw współczesnych pokoleń: albo w i e c z n e 
o f i a r y  p o l s k i e j  k o l o n i z a c j i  a l b o  b e z w z g l ę d n i  b e ‑
n e f i c j e n c i  n a g ł e g o  e t n i c z n e g o  z w r o t u 28.

Sokrat Janowicz w swojej wczesnej reportażowej prozie nie dostrzegał jesz‑
cze głębokiej polityczności tych zmian, jego obserwacje z reguły nie wychodziły 
poza spostrzeżenia natury socjologicznej29, największą traumą była dla niego 
utrata tożsamości tych, którzy, wstydząc się ojcowskich opłotków i matczynej, 
źle widzianej mowy, w wielkim mieście Białystok stawali się konsumentami ła‑
twiejszego polskiego życia. Jeremiaszowe łzy Janowicza, najogólniej rzecz biorąc, 

25 A. L e d e r, Prześniona rewolucja. Ćwiczenia z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 7. 
26 Sokrat Janowicz próbuje opisać te procesy w artykule: Zderzenie wielu światów, czyli Kresy 

białoruskie w latach 1939–1953, w: Tygiel narodów. Stosunki społeczne i etniczne na dawnych ziemiach 
wschodniej Rzeczypospolitej, red. K. Jasiewicz, Warszawa 2002. 

27 A. L e d e r, Prześniona rewolucja, s. 7. 
28 Zob. J. N o w a k , Narracje grup mniejszościowych wobec dominującego dyskursu większości, w: 

Przeszłość w dyskursie publicznym, red. A. Szpociński, Warszawa 2013. 
29 Zdecydowanie inaczej wygląda jego eseistyka, zwłaszcza od lat 90., w której ujawnia się „zwrot 

kulturowy”, np. w postaci dyskursu o charakterze postkolonialnym. Zob. Terra incognita: Białoruś, 
Białystok 1993; Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, Olsztyn 2001. 
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dotyczyły w pierwszym rzędzie tego, co określa się kresem kultury chłopskiej, 
jej bezpowrotną utratą, roztopieniem się w anonimowej miejskiej przeciętności. 
Wydaje się, iż jego obserwacje w dużej części dotyczą procesów opisanych przez 
Wiesława Myśliwskiego w odniesieniu do kultury polskiej. Autor Widnokręgu kul‑
turę chłopską postrzega jako przeciwieństwo nadużywanego dzisiaj określenia 
kultura ludowa. Pisze tak: to zupełnie inne plany. Kultura ludowa to tylko uzawo‑
dowiony, uprzemysłowiony folklor czy nawet postfolklor. Tymczasem chłop nie 
zna pojęcia folkloru, wie natomiast, co to los: 

To ów los, w którym skumulowała się pełnia doświadczenia ludzkiego, i jednost‑
kowego, i zbiorowego, był fundamentem tej kultury. Szczególne znamię temu 
losowi nadawała wielowiekowa historia samotności, wieki niewoli i niedoli, 
cierpienia i milczenia, izolacji od narodu i państwa. Z konieczności skazywało 
to chłopów na samodzielność i samowystarczalność kulturową, na wypracowa‑
nie w codzienności i powtarzalności tak zdeterminowanego bytu własnych form 
egzystencji, własnych obrządków, rytuałów i zasad istnienia, własnego odczu‑
wania czasu i własnego postrzegania przestrzeni, słowem, własnego wewnętrz‑
nego świata i stosunku do świata na zewnątrz30.

Z tych ograniczeń brała się też siła chłopskiej kultury, będącej k u l t u ‑
r ą  b y t u  i  m i e j s c a , zamkniętej w kręgu: człowiek‑ziemia‑przyroda. 
Motywacją istnienia było trwanie i przetrwanie. Fundament tej kultury stano‑
wiło doświadczenie pokoleń (pionowe) i wspólnoty (poziome), wśród której się 
żyło. „Było to – pisze Myśliwski – nade wszystko doświadczenie dotkliwości bytu 
i w tym planie można bez przesady mówić o egzystencjalnej pełni. Nie zabrakło 
bowiem w tym doświadczeniu niczego, co człowieka jako jednostkę i jako zbioro‑
wość mogło spotkać na tym świecie”31. Życie poza historią, niejako na marginesie 
tego, co określa się jako p o l e  s y m b o l i c z n e  (termin Pierre’a Bourdieu), 
pozwoliło im wyrwać z pamięci traumy wojenne, zmieniające się rządy, ale tak‑
że Holocaust, co jest tym bardziej zadziwiające, że awans społeczny Białorusina 
w Polsce wschodniej dokonał się poniekąd kosztem Żydów. Sokrat Janowicz 
w rozmowie z Jerzym Chmielewskim przyznaje: „Żydów, niestety, nie pamiętam, 
prócz sekundowych migawek w pamięci pięcioletniego ze mnie natenczas syn‑
ka. Żyłem zaś przy akompaniamencie wspominków o nich u dorosłych”32. Brak 
wiedzy na temat przeszłości Krynek u ich mieszkańców jest jego zdaniem za‑
trważający, podobnie jak prymitywna siła budowania egzystencji na gruzach 
tego, co zmiotła wojenna apokalipsa bez choćby nuty żalu za minionym. U ludzi 
pozbawionych refleksyjności nad własnym życiem, nastawionym na przetrwa‑
nie za wszelką cenę, standardem jest przemilczanie, wyparcie tego, co domaga 

30 W. M y ś l i w s k i , Kres kultury chłopskiej, „Twórczość” 2004, nr 4, s. 55. 
31 Tamże, s. 57. Podobną refleksję formułuje w swojej wypowiedzi dla „Kartek” (1997, 

nr 1 i 3) przedstawiciel młodych Białorusinów, Ihar Babkou, mówiąc: „Białorusini przetrwali, bo żyli nie 
w Historii, a w Kosmosie”. 

32 Nasze tysiąc lat, s. 90. 
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się upamiętnienia. W Dolinie pełnej losu, w której pisarz wmyśla się w zakręty 
historii i swoje życie, gorzko ironizuje: „Jest niezmiernie zastanawiające […] jak 
człowiek rzadko bywa człowiekiem, mając w dorobku nie tylko chleb, ale i ideę – 
myślącą głowę nad jelitami i żołądkiem. To prawda, że wstydzimy się pochwały 
wymordowania Żydów przez nazistów; jednocześnie konstatujemy, iż w przeciw‑
nym razie wchodzenie do powojennego miasta nie byłoby u nas czymś w rodzaju 
powodziowego wylewu na śródmiejskie pustki”33. Sokrat już wie, że brak wie‑
dzy o dawnych współmieszkańcach przestrzeni, którą się ochoczo zawłaszczyło, 
jest czymś absolutnie nie do przyjęcia w dzisiejszych czasach, i nie ze względu 
na modną political correctness czy spokój sumienia. W rozmowie z Chmielewskim 
powie: „O Żydach różnie opowiadano, lecz ogólnie ciepło […]. Zasługi starozakon‑
nych w ogóle w historii gospodarczej Białorusi i Wschodniej Europy, są wprost 
nie do przecenienia”34. W dalszej wypowiedzi przypomni wiele z tych zasług, 
nie cenzurując i takich, które oficjalna historia uznaje za kłopotliwe, np. potęż‑
ny udział inteligencji żydowskiej w rozwoju ruchu kulturalnego Młodej Białorusi 
na początku XX wieku. W ogóle, w czym chyba jest odosobniony, Sokrat postrzega 
w białoruskim żydostwie niezbędny w kulturze ferment intelektualny, dający jej 
szerszy kulturowy oddech i łączący ją z dziedzictwem piśmiennictwa europej‑
skiego. Powiedzmy jednak otwarcie – horyzont intelektualny Sokrata Janowicza 
oraz jego znajomość historii i kultury nie tylko swojego narodu – znacznie prze‑
kracza standardy i daje mu niekwestionowaną pozycję mistrza i autorytetu. 

Wątpliwość

Nie umiem sobie poradzić z jedną, najbardziej zaskakującą rzeczą, o której 
wiem właściwie od niedawna. Sokrat Janowicz wyznał otwarcie, iż jako działacz 
na rzecz środowiska białoruskiego, współpracował z aparatem bezpieczeństwa, 
bo tylko w ten sposób mógł chronić swoich współpatriotów. Nie potrafię go ja‑
koś z tego rozgrzeszyć, choć przyznaję, że mówienie o tym wprost niewątpliwie 
dowodzi odwagi. Przyjmuję, że Białorusinowi zawsze bliższa będzie kultura ro‑
syjska (wspólnota losu), a oczarowanie komunizmem jako jedyną drogą eman‑
cypacji środowisk historycznie zdegradowanych stanowi poniekąd jej natural‑
ne przedłużenie. Niewątpliwie białoruskość mogła być i pewnie była w Polsce 
stygmatyzowana w środowiskach, które wyżej stawiały kulturę polską jako 
dominującą. Z drugiej jednak strony – ta białoruska obrona swojej etniczności 
w czasach PRL‑u nader często przypominała zabawę w wallenrodyzm. Nie jest 
przecież dla nikogo tajemnicą, że Białorusini potrafili wykorzystać solidarność 
etniczną i nieźle sobie radzili w najróżniejszych środowiskach: od struktur par‑
tyjnych i struktur władzy wszystkich szczebli, po szkoły, wyższe uczelnie, szpi‑
tale czy sądownictwo. To z tamtych czasów do Białorusinów na Białostocczyźnie 

33 S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1993, s. 41. 
34 Nasze tysiąc lat, s. 93. 
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przylgnęły najrozmaitsze, nie zawsze bezzasadne, stereotypy. Sokrat Janowicz 
zaś stereotypowy z pewnością nie był, dlatego z przekonaniem twierdzę, że moż‑
na się z nim nie zgadzać, ale czytanie jego miniatur czy eseistyki wzbogaca nasze 
myślenie o sobie samych, bo śmiało wykraczają poza etniczny partykularyzm. 

Kultury narodowe czy odzyskane rodowody? 

Czytam rozdział na temat Białorusinów i ich tożsamościowych dylematów 
w książce Antoniny Kłoskowskiej Kultury narodowe u korzeni. Badaczka pisze za‑
raz na wstępie: 

Dwa główne czynniki różnicujące sytuację narodową Białorusinów i Ukraińców 
w Polsce wywierają wpływy w odmiennych kierunkach. Białorusini zamieszku‑
ją zwarty, tradycyjny teren. Ale – jako „naród poszukujący własnego państwa”‑ 
zgodnie z określeniem Charlesa Tilly’ego – wykazywali w toku swojej historii 
mniej zdecydowania i aktywności niż Rusini –Ukraińcy35.

Krótko mówiąc – byli bardziej bierni. Autorce idzie o tradycję walki poli‑
tycznej, której de facto nigdy nie podejmowali, ulegając z jednej strony polonizacji, 
z drugiej rusyfikacji. Za wschodnią granicą istnieje państwo białoruskie, w któ‑
rym Białorusini nie mówią w ojczystym języku, a ich patriotyzm ma charakter 
państwowy, nie etniczny. Gdzie zatem jest ich miejsce? A może – po prostu są 
u siebie? Jeszcze w latach 80. w polskiej refleksji naukowej dominował dyskurs 
„kresowy”, będący przeniesieniem XIX‑wiecznej metafory literackiej w skompli‑
kowaną przestrzeń językowego, etnicznego i kulturowego pogranicza. W jednym 
ze swoich artykułów Janowicz pisze bez ogródek: 

[…] pojęcie Kresy jest wysoce obraźliwe dla Białorusinów, Ukraińców, a tak‑
że Litwinów. To tak jakby Rosjanie pisali o Zachodnich Kresach cesarstwa 
Rosyjskiego lub po prostu o Zachodniej Rosji, zamiast o Polsce. […] W dawnej 
Rzeczypospolitej, przedrozbiorowej, nikt nie słyszał (we współczesnym tego 
pojęcia znaczeniu) o jakichś Kresach… Były województwa, ziemie, regiony typu 
Polesie, Dzikie Pola, Wołyń, Ruś Czarna, Ruś Biała, Ruś Czerwona36.

Czy dzisiaj coś się zmieniło? Z pewnością. Na naszych oczach dokonuje się 
transformacja kresowości w pograniczność, co oznacza zanikanie mapy (na‑
wet wyobrażeniowej) z wykreślonymi granicami politycznymi i cywilizacyjny‑
mi na rzecz Europy miejsc, gdzie po prostu się żyje, do których się podróżuje, 
w których się bywa. Samowiedza kulturowa dzisiejszych mieszkańców Europy 

35 A. K ł o s k o w s k a , Problem narodowości białoruskiej w badanych autobiografiach, w: t e j ‑
ż e , Kultura narodowa u korzeni, Warszawa 2012, s. 204. 

36 S. J a n o w i c z , Zderzenie wielu światów, czyli Kresy białoruskie w latach 1939–1953, w: Tygiel 
narodów, s. 145. 
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Środkowej i Wschodniej kształtuje się przede wszystkim w oparciu o nowy spo‑
sób rozumienia kultury, której granice i kresy nie są zgoła do niczego potrzeb‑
ne. Ważniejsze okazuje się miejsce, w którym uobecnia się jakiś wzór pamięci 
emocjonalno‑kulturowej i język, a nawet języki, które służą objaśnianiu świata. 
Ostatecznie bowiem twórczość jest zawsze szukaniem siebie i próbą kontaktu 
z innym. 

{
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