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Grażyna charytoniuk‑Michiej
B i a ł y s t o k

Obecność Sokrata Janowicza na Białorusi.  
O potrzebie badań nad recepcją pisarza

Jednym z ważnych, nie wiem, czy najważniejszych, tematów w twórczości 
Sokrata Janowicza jest Białoruś – kraj, którego historia, według pisarza, 
zaczyna się wraz z historią Polski. „Biała Ruś […], pisał Janowicz, poczęła 

się, jak wiemy to z całą pewnością, w epoce rówieśnej Polsce, nie później ani‑
żeli w 980 roku”1. Po drugie, jest to kraj, o którym przeciętni Polacy wiedzieli 
i wiedzą bardzo mało, albo po prostu nic. Raz jeszcze warto przywołać słowa 
pisarza: „Białoruś. Co czyta o niej Jaś i co będzie potem wiedział Jan? Dokładnie 
nic, niczym o Papuasach w Nowej Gwinei…”2. Pisana po polsku Białoruś, Białoruś, 
Terra incognita: Białoruś i liczne eseje miały służyć przede wszystkim polskie‑
mu, ale i polskojęzycznemu, czytelnikowi. Dzięki temu Sokrat Janowicz w Polsce 
to nie tylko polski pisarz narodowości białoruskiej czy białoruski pisarz piszący 
po polsku i po białorusku, to – Pisarz Obojga Narodów.

Na Białorusi Sokrat Janowicz określany jest jako: „польскі беларускі пісь‑
меннік”, „беларускі і польскі празаік, драматург, публіцыст”, „адзін з самых 
вядомых беларускіх пісьменьнікаў у Польшчы”. Jest więc autorem polsko‑bia‑
łoruskim czy białorusko‑polskim piszącym w Polsce. To realne miejsce, w którym 
żył i tworzył Janowicz w sposób naturalny zdecydowało o przynależności pań‑
stwowej pisarza.

Oddajmy głos samemu Sokratowi Janowiczowi. Na pytanie Janusza 
Niczyporowicza o tożsamość, odpowiedział: 

Niedawno Adam Michnik wymienił mnie obok Wasyla Bykowa jako tego pisarza 
białoruskiego, którego ceni. Niezorientowany czytelnik pomyśli, że mieszkam 
na Białorusi. A tymczasem jestem tutaj, w Krynkach koło Białegostoku. Od zawsze. 
Mój świat był światem białoruskim, ale w Polsce, bo tu mieszka część tego narodu3. 

1 S. J a n o w i c z , Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993, s. 5.
2 Tamże.
3 S. J a n o w i c z , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001, 

s. 175.
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Jednak pisarz z Krynek niejednokrotnie przekraczał granicę Małej Ojczyzny 
i Polski, by pozostawić wyraźne ślady w Ojczyźnie etnicznej. Z jednej strony wy‑
nikało to z jego przeżywania losu Białorusi i pragnienia spełnienia misji pisarza‑
‑patrioty, z drugiej zaś, po prostu, potrzeby zaistnienia na Białorusi.

Sokrat Janowicz jest obecny niemal we wszystkich białoruskich ency‑
klopediach, słownikach pisarzy4, w katalogach i bazach danych bibliotek. 
W Białoruskim Państwowym Archiwum‑Muzeum Literatury i Sztuki znajduje 
się archiwum Sokrata Janowicza. Tworzą je dokumenty prywatne autora przeka‑
zywane przez niego do Mińska w różnych latach5. Spośród archiwaliów na uwa‑
gę zasługują między innymi pisane odręcznie w zeszytach formatu A5 czy A4 
dzienniki6. Regularne ich prowadzenie było czymś istotnym dla samego pisarza. 
Dnia 21 lutego 1998 roku napisał: „Дзённікі дапамагаюць мне мець пачуццё 
парадку ў жыцці: нешта запісаўшы, усё роўна што рахунак выпісаўшы за 
зробленую работу”7. Rękopiśmienne dzienniki uzupełniał doklejając wycin‑
ki prasowe dotyczące własnej osoby, spraw białoruskich i polsko‑białoruskich. 
Wiele z nich pochodzi z gazet i czasopism ukazujących się na Białorusi. Zbiory 
archiwalne zawierają także całe teczki artykułów z prasy polskiej i białoruskiej 
dotyczących pisarza. Te zebrane przez niego materiały są namacalnym dowodem 
jego obecności nie tylko w Polsce. 

Zanim zaczęto publikować Janowicza na Białorusi, znany był tam ze stron 
tygodnika „Niwa”, który dzięki prenumeracie instytucji i osób prywatnych docie‑
rał za wschodnią granicę. Publikacje w gazetach i czasopismach wychodzących 
w BSRR były możliwe za sprawą kontaktów zdobytych dzięki pracy etatowej 
w Białoruskim Towarzystwie Społeczno‑Kulturalnym. Z wypowiedzi pisarza wy‑
nika, że współpraca z białoruskim środowiskiem literackim nie była intensywna 
i zbyt owocna. Szczególnie trudna była na początku lat dziewięćdziesiątych, tuż 
po upadku Związku Radzieckiego i utworzeniu Republiki Białoruś. W wywiadzie 
przeprowadzonym przez Teresę Zaniewską mówił: 

[…] kontakty […] kształtują się marnie od jednego nieszczęśliwego przypadku 
do drugiego. Nieraz zastanawiałem się w czym rzecz. Dochodzę do wniosku, 
że wszystkiemu jest winna bieda materialna tamtego środowiska, mizer‑
niutkie szanse na wzajemność. Oni nie są w stanie po ludzku zaprosić kogoś 
od nas. […] Zupełnie beznadziejnie wygląda to w sferze wizyt przyjacielskich, 
prywatnych: hiperinflacja pauperyzuje nawet do niedawna przyzwoicie 

4 Zob. np. Беларускія пісьменнікі (1917‑1990). Даведнік, укл. А. Гардзіцкі, Мінск 1994; 
Беларускія пісьменнікі. Біябібліяграфічны слоўнік у 6 тамах, рэд. А. Мальдзіс, Мінск 1992–1995.

5 Zob. opis dokumentów Беларускі дзяржаўны архіў‑музей літаратуры і мастацтва. Даведнік, 
Мінск 2012, с. 198–202.

6 Niewielka część dzienników Sokrata Janowicza i ich fragmenty były opublikowane: С. Я н о в і ч, 
Дзённікі (1987–1995 гг., урыўкі), Беласток 1997; С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), http://kamunikat.
org/download.php?item=4049–1.html&pubref=4049 [dostęp: 03.08.2013]; С. Я н о в і ч , Дзённікі 
(05.2005–04.2007), „Тэрмапілы” 2007, nr 11, s. 92–109; Працяг дзённікаў Сакрата яновіча, „Тэрмапілы” 
2010, nr 14, s. 45–52; С. Яновіч, Працяг дзённікаў, „Тэрмапілы” 2011, nr 15, s. 141–147.

7 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 6.
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sytuowanych. Wydawnictw natomiast nigdy nie mieli oni w stopniu dosta‑
tecznym […]. Istnieję jako widoczny autor grubo ponad trzydzieści lat, w cią‑
gu których wyjęczałem w Mińsku druk ledwie dwóch książek, gdy tymcza‑
sem w Polsce wydałem ich kilkanaście… Akurat wyjeżdżam do Domu Pracy 
Twórczej „Isłacz” […]. Po co jadę? Ukazał się Samosiej – w oryginale, bo w prze‑
kładzie polskim ponad dziesięć lat temu – i chcę tę książkę wypromować 
u nich. Ot tak8.

W wydawnictwie „Мастацкая літаратура” ukazały się trzy powieści 
Sokrata Janowicza, które były obszerniejsze od ich polskich przekładów. Każda 
z nich została uzupełniona o dodatkową prozę. Były to: Сярэбраны яздок. 
Аповесць, апавяданні, замалёўкі, гумарэскі9, Самасей. Аповесць, апавяданні10, 
Сцяна. Раман, апавяданні11. W Repu blice Białoruś, czyli już po roku 1989, pisarz 
był drukowany także w nowej białoruskiej prasie niezależnej, jak „Дзеяспоў”, 
„Наша Ніва”, „Arche”. Oprócz tego publikowały go także pisma oficjalne, na przy‑
kład „Літаратура і мастацтва”,„Полымя”, „Крыніца”.

Sam pisarz Sokrat Janowicz i jego twórczość stały się przedmiotem zainte‑
resowań krytyków literackich, literaturoznawców, uniwersyteckich badaczy lite‑
ratury na Białorusi. O literacie z Krynek pisano zarówno na stronach oficjalnych, 
jak i niezależnych gazet i czasopism.Dla przykładu, wiele miejsca poświęcił mu 
jeden z numerów miesięcznika „Крыніца”(1998, nr 39, s. 2–49), dodajmy, ukazu‑
jący się wówczas pod redakcją Uładzimira Niaklajewa. W Dziennikach Janowicz 
odnotował: „Пазваніў Арлоў: ужо выйшаў нумар «Крыніцы», прысвечаны 
маёй творчасці. […] (– Арлоў званіў неяк, што гэты нумар распрадаўся на 
рэдкасць беззваротна, дачыста)”12.

O Sokracie Janowiczu pisali badacze z wielu ośrodków uniwersyteckich 
na Białorusi (Mińsk, Grodno, Witebsk, Brześć). Interesowały ich teksty literac‑
kie, a w nich głównie problem bohatera, bohatera‑Białorusina, cechy gatunkowe, 
wartość artystyczna (Piatro Wasiuczanka, Iryna Samatoj),13a także język jego 
utworów (Alena Astapczuk)14. Niektórzy autorzy porównywali pod względem 

8 S. J a n o w i c z , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, s. 21–22.
9 С. Я н о в і ч , Сярэбраны яздок. Аповесць, апавяданні, замалёўкі, гумарэскі, Мінск 1978; zob. 

S. Janowicz, Srebrny Jeździec, przeł. A. Sobecka, Warszawa 1984.
10 С. Я н о в і ч , Самасей. Аповесць, апавяданні, Мінск 1992; zob. S. J a n o w i c z , Samosiej, 

przeł. J. Plutowicz, Warszawa 1981.
11 С. Я н о в і ч , Сцяна. Раман, апавяданні, Мінск 1997; zob. S. J a n o w i c z , Ściana, przeł. 

J. Plutowicz, Olsztyn 1979. 
12 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 6, 8.
13  Zob. np. П. В а с ю ч э н к а , Абрысы мастацкага свету Сакрата яновіча (хранатоп, іронія, 

сімвал), „Тэрмапілы” 2003, nr 7, s. 101–105; І. С а м а т о й , Архэтып беларуса ў творчасці Сакрата 
яновіча, „Беларусіка” 2000, nr 15, s. 110–113; І. С а м а т о й , Светапогляд беларуса ў творчасці 
Сакрата яновіча, w: Беларуска‑руска‑польскае супастаўляльнае мовазнаўства, літаратуразнаўства, 
культуралогія, Віцебск 2000.

14  А. А с т а п ч у к , Адлюстраванне польска‑беларускага моўнага ўзаемаўплыву ў творах 
Сакрата яновіча, w: Супольнасць традыцыі – садружнасць у будучын. Беларуска‑польскія моўныя, 
літаратурныя, гістарычныя і культурныя сувязі. Зборнік навуковых артыкулаў, Мінск 2012, 
s. 157–163.
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gatunkowym czy stylistycznym pisarstwo Sokrata Janowicza z dziełami innych 
pisarzy białoruskich, jak na przykład Janki Bryla, Alesia Adamowicza, Maksima 
Tanka, Miry Łukszy (Aleś Makarewicz, Wolha Nikifarawa, Iryna Samatoj, Tamara 
Tarasawa)15. Niektórzy skupiali się na roli Sokrata Janowicza jako pisarza i pre‑
kursora białoruskiej myśli intelektualnej (Halina Tyczko, Adam Maldzis, Walancin 
Akudowicz)16 albo zwracali uwagę na oryginalność jego twórczości (Uładzimir 
Hniłamiodaǔ)17. 

Sokrat Janowicz znany był na Białorusi najpierw jako członek i działacz 
Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża”, następnie nieza‑
stąpiony organizator Białoruskich „Trialogów” w Krynkach, które odbywa‑
ły się dzięki wysiłkom Stowarzyszenia Villa Sokrates, od 2009 Fundacji Villa 
Sokrates. Zarejestrowane przy Villi Sokrates wydawnictwo zostało dostrzeżone 
na Białorusi, chociażby ze względu na jego otwartość, niezależność i oryginalność 
publikowanych tam książek. Uładzimir Papkowicz, tłumacz Tarasa na Parnasie 
na język niemiecki, zauważył: 

Мой Тарас... – побач з іншымі – выйшаў спачатку ў Сакрата Яновіча 
ў Польшчы ў „Annus Albaruthenicus” 2006, а потым і ў беларускага выдаўца 
Віктара Хурсіка ў кнізе Класіка18.

Okazuje się, że wydana przez Villę Sokrates w 2004 roku Białorusinka Marty 
Pińskiej (to pseudonim; nie udało się ustalić, kto się za nim kryje) znalazła się 
w „ТОП‑3 самых скандальных беларускіх твораў XXI стагоддзя”. Wyjaśnia 
to następujący fragment: 

Спрэчка вялася ў асноўным наконт мастацкай вартасці гэтага твора, яго 
магчымага аўтара і перакладчыка. Сапраўднае імя стваральніка дагэтуль 
застаецца таямніцай, а што да перакладчыка з польскай, дык ім аказаўся 
Васіль Сёмуха. Шанаванаму літаратару закідалі тое, што ён перакладаў 
„адначасова Біблію і гэтую парнуху”, на што той даў грунтоўны адказ. 

15  Zob. np. А. М а к а р э в і ч , Жанравыя асаблівасці зборнікаў апавяданняў Сакрата яновіча 
„Доўгая сьмерць Крынак” і Міры Лукшы „Бабскія гісторыі”, „Studia Białorutenistyczne” 2007, t. 1, s. 211–
225; В. Н і к і ф а р а в а , Аб тыпалагічных сыходжаннях у жанравай стратэгіі янкі Брыля і Сакрата 
яновіча, w: Творчасць Івана Навуменкі: славянскі, еўрапейскі, сусветны кантэкст (да 85‑годдзя з дня 
нараджэння народнага пісьменніка Беларусі, акдэміка І. я. Навуменкі). Матэрыялы Рэспубліканскай 
навуковай канферэнцыі, Мінск, 16 лютага 2010 г., рэд. С. С. Лаўшук, Мінск 2010, s. 363–368; 
І. С а м а т о й , Творчасць Сакрата яновіча і традыцыі лірычнай прозы янкі Брыля, „Тэрмапілы” 
2005, nr 9, s. 232–236; Т. Т а р а с а в а , Экзістэнцыяльны кампанент беларускай аўтабіяграфічнай 
прозы (Алесь Адамовіч „Vixi”; Максім Танк „Дзённікі”; Сакрат яновіч, „Не жаль перажытага”), „Studia 
Wschodniosłowiańskie” 2007, t. 7, s. 33–50. 

16  Zob. np. С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 8.
17  У. Г н і л а м ё д а ў, Феномен творчасці Сакрата яновіча, w: З крыніц. Зборнік артыкулаў 

(матэрыялы з канферэнцыі прысвечанай творчасці Сакрата яновіча, (Беласток, 8 чэрвеня 1996 г.), 
Беласток 1996, s. 4–11.

18 У. П а п к о в і ч , Недаганяючараду…, http://prajdzisvet.org.osiris.neolocation.net/interview 
/16‑nie‑dahaniaju‑charadu.html [dostęp 21.04.2010].
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Выдадзеная „Беларуска” намаганнямі Сакрата Яновіча адразу на бела‑
рускай і польскай мовах у Беластоку19.

Pisarza z Krynek radował kontakt z białoruskością. Tam na Biało rusi miał 
wiele spotkań autorskich, promocji książek. Jednak najważniejsze były szczere 
rozmowy, już nieoficjalne. W Dzienniku pod datą 3 marca 1998 zapisał: 

Лёгкі выезд у Беларусь (25.II.–1.III). Цяпер там не цягаюць у гасцініцу, не 
спойваюць; не маюць за што. –
На прэзэнтацыю „Сцяны” (27‑га, музей Коласа). „Мастацкая літаратура” 
нарэшце выдала гэту кніжку, падрыхтаваную да друку яшчэ Рубанавым. 
чамусьці захавалі трохі тарашкевіцы ў самім рамане, а ў апавяданнях ужо 
не…
Публіка нешматлікая, наогул штатная, і крыху апазіцыянераў з ліку мала‑
дых (напр. Славамір Адамовіч […].
Важнае для мяне было не „Сцяна” – гэты паўтор „Доўгай сьмерці Крынак” 
– а кантакт з Быкавым, Арловым, Мальдзісам; потым, у вяртанне, 
з чобатам20.

Jednym z ostatnich, a może i ostatnim wydarzeniem poświęconym 
Sokratowi Janowiczowi na Białorusi było spotkanie z okazji jego siedemdziesię‑
ciolecia, zorganizowane przez Archiwum‑Muzeum Literatury i Sztuki w Mińsku. 
Towarzyszyła mu wystawa pod tytułem „Не жаль пражытага”. Relację z tego 
spotkania zdała Hanna Zapartyka w liście do redakcji „Czasopisu”21.

W Krynkach odwiedzili Janowicza niemal wszyscy intelektualiści 
z Białorusi; drzwi jego domu zawsze były otwarte. I nie ma co się dziwić. Był 
przecież mentorem i mediatorem w sprawach ważnych i trudnych. Oto jedna 
z nich: 

Заначаваў У. Някляеў (з Сэнюхам). Прыехаў пагаварыць са мною, як яму 
далей быць у Польшчы. Мая парада: арганізаваць нешта сталае, але не‑
палітычнае. Ладказваю: беларускае літаратурнае выдавецтва ў Варшаве. 
Невялікае, 5–6 кніжак у год, але такіх, якія дапаўнялі б асартымент у кні‑
гарнях РБ. Пачаткі такой ідэі ўжо ёсць у выглядзе маёй мінулагодняй кар‑
эспандэнцыі з польскім МЗС (…) Ён думае пра Інстытут беларускай куль‑
туры; добра, змясцілася б у ім гэтае выдавецтва! […]22.

Szczególnie cenił sobie spotkania z przedstawicielami białoruskiej in‑
teligencji, wywodzącymi się raczej nie z centrum (z Mińska), lecz z prowincji, 

19 Н. М а н ц э в і ч , „Няма чаго саромецца”, http://budzma.by/news/nasta‑mancevich‑ny‑
ama‑chaho‑saromecca‑fotarepartazh.html [dostęp 07.09.2012].

20 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 6.
21 H. Z a p a r t y k a , [List do Redakcji], „Czasopis” 2007, nr 1, s. 50–51.
22 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 10.
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bo to właśnie w nich czuł pokrewne dusze. (Na marginesie warto dodać, że dla 
Janowicza „prowincjonalizm to kwestia ducha, nie geografii”23).

Mimo widocznej i wyraźnej obecności Sokrata Janowicza na Biało rusi, nie 
do końca czuł się on tam pisarzem spełnionym i docenionym. Przede wszyst‑
kim zaistniał w Polsce i na Białostocczyźnie. Mówił o tym w artykule Macieja 
Chołodowskiego: „Od początku mojego świata tkwię w Polsce, w białorusko 
mniejszościowej Białostocczyźnie. Najpierw u krytyków warszawskich zaistnia‑
łem jako pisarz, potem dopiero u mińskich”24.

Poza tym miał świadomość, że dla Mińska Białostocczyzna ze swoją literatu‑
rą jest prowincją. Nieraz pisał o tym w Dziennikach. 15 listopada 1999 odnotował: 

Хоча супрацы Булгакаў з „Архэ” (ліст). Калі ласка! Інтэлігэнты. Пачынаюць 
там заўважаць польскую беларускую літаратуру. У іх стэрэатып: усё, што 
па‑за сталіцаю, другаснае”25, natomiast 13 grudnia 1998 – „У „ЛіМ” ад 1‑га 
– Праблема Тарашкевіча. Галіны Тычкі захапленне „Арыштам”. Але гэта 
Мінску ўсё роўна нічога не значыць. Ім правінцыйнасць надалей геа‑
графічная катэгорыя26.

Bardzo go zdziwił zapis w Dziennikach Maksima Tanka, bądź co bądź, doj‑
rzałego pisarza białoruskiego, który Sokrata Janowicza zauważył dopiero pod 
koniec ubiegłego wieku27.

Doskonale zdawał sprawę z tego, jakie miejsce zajmuje jego twórczość w li‑
teraturze białoruskiej:

Mniej zgryźliwie natomiast spoglądam na jakieś swe zagnieżdżenie się w litera‑
turze białoruskiej. Żywię nadzieję, że wnoszę do niej owe „sokratki”, dla których 
nie widzę groźnej, jeśli chodzi o poziom, konkurencji; dołączam do tego „po‑
emaciki prozą”, jak nazwał ktoś z krytyków, niektóre moje krótkie prozy. Czas 
jakiś pobędą w jej obiegu niewątpliwie takie nowele, jak Tania, Skarb w Puszczy 
Jaćwińskiej, Srebrny jeździec, może powieść Samosiej (bo co do powieści o opo‑
wieści Ściana brak mi jakiejkolwiek zrozumiałej pewności siebie). Ciekawa 
sprawa z moimi esejami: w Białorusi specjalnie nie interesują się nimi i ja to ro‑
zumiem, bo są adresowane do Polaków, służą poniekąd oświecaniu ich przede 
wszystkim w problemach Białorusi, a dla samych Białorusinów są po prostu 
nudnawe (pomijając formę). Ten gatunek umiera młodo28.

Wypowiedź ta jest początkiem czy wstępem do badań nad obecnością 
Sokrata Janowicza na Białorusi. Temat ten wymaga ogromnej pracy bibliotecznej 

23 S. J a n o w i c z , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, s. 175.
24 M. C h o ł o d o w s k i , Ostatni Mohikanin. Sokrat Janowicz, http://sonca.org/ostatni‑mohika‑

nin.‑sokrat‑janowicz.html [dostęp 23.06.2013].
25 С. Я н о в і ч , Дзённікі (1995–2000), s. 11.
26 Tamże.
27 Tamże, s. 6.
28 S. J a n o w i c z , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, s.21.
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i archiwalnej. Ważne byłyby spotkania i rozmowy po tamtej stronie granicy 
z tymi, którzy znali pisarza z Krynek i wraz z nim współuczestniczyli w two‑
rzeniu literatury białoruskiej. Uporządkowanie materiałów w formie bibliografii 
mogłoby służyć głębokiej analizie recepcji Janowicza na Białorusi. Uwzględnić 
należałoby przy tym kontekst historyczny i zmieniające się warunki polityczne. 
Bo Sokrat Janowicz to pisarz‑świadek niejednej przemiany w XX i XXI wieku.
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