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Elżbieta Konończuk
B i a ł y s t o k

Poetyka miasta.  
Białystok Sokrata Janowicza

Każde miasto potrzebuje literatury, gdyż ona wraz z innymi tekstami kultury 
współtworzy jego potencjał wyobrażeniowy, rozumiany jako zdolność wy‑
woływania mentalnego obrazu miejsca, który przechowywany w pamięci, 

pobudza wyobraźnię i skłania do konfrontacji artystycznych reprezentacji tego 
miejsca z rzeczywistością. Kevin Lynch podkreśla promocyjną rolę wyobraże‑
niowego potencjału miast, który podnosi jego znaczenie, czyni przedmiotem za‑
chwytu, budzi pragnienie uczestniczenia w jego życiu i zachęca do odwiedzania1. 
Niewątpliwie Białystok nie należy do miast otoczonych gęstą siecią artystycz‑
nych reprezentacji, a tym samym jest raczej słabo obecny w wyobraźni zbioro‑
wej, kształtowanej właśnie przez te reprezentacje. Niewątpliwie jednak budowa‑
nie wyobrażeniowego potencjału naszego miasta zainicjował Sokrat Janowicz. 

Utwory, w których Janowicz tematyzuje Białystok dotyczą ważnego i cie‑
kawego dla miasta okresu, czyli lat sześćdziesiątych i siedemdziesiątych, okresu 
jego intensywnego rozwoju w przestrzennym i społecznym wymiarze. Miasto 
wchłaniało wówczas sąsiadujące terytoria, włączało w swój organizm okoliczne 
wsie, a nowe blokowiska zasiedlali przybywający z prowincji do miasta w po‑
szukiwaniu pracy i łatwiejszego życia. Białystok stał się zatem miejscem za‑
mieszkania przede wszystkim ludzi, którzy awansowali w hierarchii społecznej 
i zamienili swoje wiejskie życie na życie w mieście. Konsekwencje tej zamiany 
są tematem szczególnie ważnym w prozie Janowicza, którą można odczytywać 
jako zapis socjologicznych i psychologicznych obserwacji. Pisarz zgłębia psycho‑
logię białostoczan w pierwszym pokoleniu, a więc migrantów, których do miasta 
przygnała nadzieja na poprawę ekonomicznych warunków, chęć kształcenia się 
lub marzenie o ciekawszym i wygodniejszym życiu. Janowicz podgląda nowych 
mieszczan i w swoich małych formach prozatorskich proponuje psychologiczne 
studium tych zjawisk. Pokazuje zatem, jak mieszkańcy pobliskich wsi wchodzą 

1  K. L y n c h , Obraz miasta, przeł. E. Janicka, w: Miasto w sztuce, sztuka miasta, red. E. Rewers, 
Kraków 2010, s. 233.
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w miejską przestrzeń niczym na teatralną scenę i dla potrzeb widowiska, które‑
go stają się aktorami, zaczynają odgrywać nowe role, pokrywając wiejskość swo‑
im wyobrażeniem miejskości. Jako bohaterowie miejskiego dramatu zmieniają 
swoje imiona na formy nienacechowane wiejskością, zmieniają ubiór według 
obowiązującej w mieście mody, zmieniają sposób poruszania się, dostosowując 
go do miejskich trotuarów. 

Miasto w twórczości Janowicza często przedstawiane jest za pośrednic‑
twem metafory sceny, na której ma miejsce widowisko, a jego uczestnicy odgry‑
wają swoją miejskość jako nowo wyuczoną rolę. Na miejskiej scenie rozgrywają 
się także dramaty społeczne, wynikające z wyraźnego różnicowania się warun‑
ków życia w mieście i na wsi, co skutkowało rozwarstwieniem społeczeństwa. 
Dynamiczny rozwój przemysłu i ośrodków miejskich, przyciągających ludzi ze wsi 
obietnicą większych zarobków i lepszego życia, przyczyniał się w konsekwencji 
do wyludniania i ubożenia wsi. Te skomplikowane procesy społeczne, warunku‑
jące równie skomplikowane reakcje psychologiczne znajdują wyraz w małych 
formach narracyjnych, zebranych w tomikach Wielkie miasto Białystok (1973), 
Zapomnieliska (1978), Trzecia pora (1983). Janowicz w swoich utworach, które 
można uznać za szkice, ukazuje problemy psychospołeczne w formie poetyckich 
impresji, mikroscenek dramatycznych lub kadrów fotograficznych.

0

Zjawisko migracji ze wsi do miasta oraz temat awansu społecznego, wy‑
raźnie obecne w powojennej polskiej literaturze, znajdują niezwykle interesu‑
jące realizacje – w twórczości na przykład Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka, 
Edwarda Redlińskiego – nie tylko w aspekcie tematycznym, ale też artystycz‑
nym. Twórczość Sokrata Janowicza na tle nurtu wiejskiego stanowi szczególnie 
ciekawy przykład, gdyż typowy dla tej literatury dramat tożsamościowy w przy‑
padku tego autora przyjmuje bardziej skomplikowany charakter. Rozgrywa się 
bowiem nie tylko na scenie wielkiego miasta, w którym człowiek ze wsi pró‑
buje odnaleźć swoje miejsce, ale jest to także dramat narodowościowy. Dramat 
tożsamościowy tematyzowany przez autora Zapomnieliska – będący jego wła‑
snym doświadczeniem, potwierdzonym paktem autobiograficznym, jaki za‑
wiera on z czytelnikiem w książce Białoruś, Białoruś – rozgrywa się w walce 
o obecność języka i kultury białoruskiej w zbiorowej świadomości pogranicza 
polsko‑białoruskiego.

W centralistycznym porządku PRL‑u zarówno mieszkańcy wsi, jak i lu‑
dzie deklarujący swoją białoruskość – białoruskość utożsamianą z wiejsko‑
ścią – byli zdominowani z jednej strony przez ludzi z miasta, którym państwo 
gwarantowało lepsze warunki życia, z drugiej zaś przez polskość. Wsie polskie, 
a w szczególności przygraniczne wsie białoruskie, były w obowiązującym mo‑
delu dominującego centrum marginalizowane, zepchnięte do pozycji biernych 
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i niemych uczestników historii. Nowa humanistyka – w jej ramach szeroko ro‑
zumiany dyskurs postzależnościowy, zwrot przestrzenny czy zwrot narratolo‑
giczny, które konkretyzują się w praktykach narracji lokalnych i tożsamościo‑
wych – proponuje nowe narzędzia badania omawianych tu zjawisk oraz nowy 
język ich opisu. Wymienione tendencje badawcze rekonceptualizują oraz do‑
wartościowują pogranicza i marginesy – traktując je jako kategorie epistemo‑
logiczne2. Świadectwem rekonceptualizacji pogranicza polsko‑białoruskiego są 
reinterpretacje twórczości Sokrata Janowicza, wpisujące ją w dyskursy nowej 
humanistyki3.

W autobiograficznej gawędzie zatytułowanej Białoruś, Białoruś pisarz daje 
wyraz swoim doświadczeniom, które ukształtowały go jako białoruskiego twór‑
cę, myśliciela, intelektualistę. Autor rysuje psychologiczny autoportret człowieka 
pogranicza polsko‑białoruskiego, który zdominowany przez polską większość, 
marginalizowany przez centralistyczną politykę państwa, buduje swoją tożsa‑
mość w sytuacji zepchnięcia do pozycji niemego uczestnika historii. Literatura 
wobec tego staje się miejscem o charakterze performatywnym, miejscem wyda‑
rzania się i manifestowania tożsamości. Ważnym tematem twórczości Janowicza 
jest doświadczenie resentymentu, wzmocnione przez szczere wyznanie przeżyć 
samego pisarza. Białoruś, Białoruś można odczytać jako studium kształtowania 
się poczucia niższości, czego dowodzą poniższe fragmenty: 

Człowiek zadający pytanie po polsku powoduje u mojej Matki nieprzepartą chęć 
oddalenia się, zejścia mu z oczu. Do urzędu idzie, kiedy jest kategorycznie wzy‑
wana lub przymuszana biegiem swych spraw. Już w przedsionku gabinetu na‑
czelnikowskiego gotowa jest do lamentów. To są reakcje warunkowane, nabyte 
przez nią i jej pokolenie w wyniku kontaktów z administracją panów Polaków. 
Ze mną, jej synem, jest podobnie: z tą tylko różnicą, że nie wylewam łez, lecz 
klnę (wnuki znormalnieją). To odwrotność tego samego strachu i poczucia niż‑
szości, które wżarły się w nasze geny. Polskość – równa się pańskość (łakniemy 
jej i boimy się zarazem). Białoruskość – to schłopienie (takie odebraliśmy wy‑
chowanie od Rzeczpospolitej)4.

Cholernie zazdroszczę Polakom bogactwa ich kultury i historii!!! Czy to jest 
nacjonalizm? Do tej zazdrości trzeba doróść! Pozbawiony od dzieciństwa wła‑
snej narodowości, pierwej próbowałem naśladować coś „ruskiego”; przejmowa‑
nie czegoś „polskiego” wykluczałem od razu. Miałem po temu powody, że tak 

2  Zob. E. D o m a ń s k a , Epistemologie pograniczy, w: Na pograniczach literatury, red. 
J. Fazan i K. Zajas, Kraków 2012.

3  Przykładem takich reinterpretacji są następujące artykuły: D. Z a w a d z k a , Rafa re‑
gionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko‑białoruskiego, „Białostockie Studia 
Literaturoznawcze” 2012, nr 3 oraz Nowy regionalizm. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 
M. Mikołajczak i E. Rybicka, Kraków 2012; K. S a w i c k a ‑ M i e r z y ń s k a , Wokół narracji tożsa‑
mościowej Srokata Janowicza, „Białostockie Studia Literaturoznawcze” 2012, nr 3; E. K o n o ń c z u k , 
Białostockie pasaże tekstowe, w: Podlasie w literaturze – literatura Podlasia po 1989 roku, red. 
M. Kochanowski i K. Kościewicz, Białystok 2012. 

4  S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 51–52.
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powiem, i społeczne. To właśnie z powodu czystych rączek mój ojciec żywił 
do Polaków niechęć. Być Białorusinem znaczyło uczciwie i ciężko pracować 
na kawałek chleba5. 

Gdy PPR ogłaszała przemówieniami Gomułki jakieś kolejne zwycięstwa, ja i moi 
koledzy ze szkoły dostawaliśmy linijką „w łapę” od wychowawcy klasowego 
za gadanie między sobą po swojemu. Takie działania musiały wykrzywiać psy‑
chikę i charakter, czuję to nawet teraz, po czterdziestce, podświadomie doznając 
wrażenia całkowitego bezpieczeństwa dopiero wtedy, gdy mówię po polsku6.

Poczucie bycia niższym rangą, wyniesione z białoruskiej wsi na Białostoc‑
czyźnie, mogło być zniwelowane przez migrację do miasta, z którym wiązano 
nadzieję na lżejszą pracę i lepsze życie. Małe narracje Janowicza mają charak‑
ter szkiców psychologiczno‑socjologicznych, stanowiących pretekst do refleksji 
nad społecznym obrazem Białegostoku, kształtującym się w wyniku niezwykle 
dynamicznej migracji mieszkańców z okolicznych wsi7. Prozę Janowicza można 
zatem czytać jako studium psychologii mieszkańców miasta ruralnego, którego 
charakter ukształtowany był przez ludzi przybywających ze wsi i przenoszących 
na grunt miejski wiejskie formy zachowań. 

Banalne z pozoru wydarzenia i sytuacje stają się dla pisarza pretekstem 
do przedstawienia nowych społecznych zjawisk zachodzących w Białymstoku. 
Poprzez subtelne szkice, w których można zobaczyć błahe obrazki z codziennego 
życia miasta, autor Trzeciej pory napomyka – przez poetyckie niedopowiedzenie 
czy zasugerowanie – o psychologicznie złożonej sytuacji migranta, który wrzuco‑
ny w miejską przestrzeń, musi stworzyć swój nowy wizerunek i nauczyć się nowej 
roli, aby godnie wystąpić w miejskim teatrze. Bohaterowie Janowicza – podobnie 
jak bohaterowie prozy Kawalca czy Nowaka – wytwarzają fasadę miejskich za‑
chowań, pod którą często kryje się dramat tożsamościowy. Miejskość wiąże się 
bowiem ze zmianą sposobu ubierania się, wypracowaniem nowego repertuaru 
gestów, a nawet ze zmianą sposobu poruszania się8. Janowicz z wnikliwością re‑
portera‑obserwatora, z wrażliwością poety oraz z uśmiechem ironisty ukazuje 

5  Tamże, s. 92.
6  Tamże, s. 92–93.
7  W latach siedemdziesiątych XX wieku Białystok był najdynamiczniej rozwijającym się pod 

względem demograficznym miastem w Polsce. Ludzie migrujący z małych miasteczek i ubogich wsi sta‑
nowili 2/3 mieszkańców miasta, co miało wpływ na jego ruralizację, czyli upodobnienie do obszarów wiej‑
skich, wynikające z przenoszenia zwyczajów ze wsi do miasta. Zob. J. S a d o w s k a , Białystok za Gomułki 
i Gierka (1956–1980), w: Historia Białegostoku, red. A. Cz. Dobroński, Białystok 2012, s. 508–509.

8  Justyna Jasińska, analizując literaturę awansu społecznego w perspektywie przekształcania 
się wyglądu zewnętrznego bohaterów migrujących ze wsi do miasta, zwraca uwagę na przemiany w ich 
mimice twarzy, gestach, ubiorze, postawie, sposobie poruszania się. Podkreśla też podobieństwo do‑
świadczeń opisywanych przez różnych autorów tego nurtu, doświadczeń ujętych w motyw przeglądania 
się bohaterów w witrynach sklepowych, w których widzą siebie gorzej ubranych, zalęknionych i porów‑
nują swój sposób poruszania się do sposobu poruszania się ludzi z miasta. Przemiana zewnętrzności 
staje się więc pierwszym rytuałem przejścia ze wsi do miasta. Zob. J. J a s i ń s k a , Marzenia o lepszym 
życiu. Literatura awansu społecznego Juliana Kawalca, Tadeusza Nowaka i Edwarda Redlińskiego, praca 
magisterska 2012, Archiwum Prac Dyplomowych Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku.
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nowych mieszkańców miasta, ich wzajemne relacje oraz stosunek do tych, którzy 
pozostali na wsi. 

Janowicz ukazuje w swojej prozie, w jaki sposób różnice między miejskością 
a wiejskością manifestują się poprzez zewnętrzność, na przykład poprzez ubiór, 
który może także informować o zamożności czy ubóstwie. Pomaga też – jako ko‑
stium – w odgrywaniu ról na scenie miasta, udawaniu kogoś, kim się nie jest, ma‑
nifestowaniu pożądanych cech albo ukrywaniu niechcianych. Ubiór ma wpływ 
na nasze zachowania, jak i na zachowania innych wobec nas, gdyż pełni funkcję 
komunikatu, a nawet – jak zauważa Alicja Kuczyńska – ubiór opowiada o nas9. 
W sytuacji awansu społecznego czy migracji do miasta człowiek zaczyna opowia‑
dać swoją historię od nowa, próbuje się określić w nowej roli i w nowym miejscu. 
Strój staje się zatem ważnym czynnikiem budowania nowego wizerunku. W opo‑
wiadaniu Wiocha – bogini zawstydzenia akcja dzieje się podczas wesela (służącego 
w tradycji literackiej zderzeniu środowiska wiejskiego i miejskiego), na którym 
rej wiodą druhny w drogich sukniach, „wypiękniałe przez to poczucie, że nie są 
ze wsi, bo pracują w Białymstoku”10. Drużbowie natomiast, chociaż swojacy, aby 
dorównać miastowym druhnom występują ubrani w czarne garnitury, chociaż 
„czują się źle w chomącie manier, skradzionych miastu”11. Bohatera miniatury 
Spotkanie narrator przedstawia właśnie poprzez ubiór: „letni garnitur z drogiego 
materiału i białe porządne buty; jasny krawat, za pięćset złotych, prezentował 
się wspaniale na zagranicznej koszuli”12. Spotkanie przyjaciół z dzieciństwa spro‑
wadza się do oceny ich statusu na podstawie wyglądu zewnętrznego, a rozmowa 
o niczym ma zasłonić niechcianą już pamięć o wspólnym młóceniu u sąsiada owsa 
na dwa cepy. 

Miasto oferuje awans społeczny, wygodne, dostatnie życie. Spacer na pe‑
ryferiach miasta to miniatura będąca zapisem obserwacji socjologicznej, skiero‑
wanej na peryferyjną, willową dzielnicę miasta, której ulice o miło brzmiących 
nazwach: Urocza, Kwiecista, Jagodowa są zamieszkane przez ludzi „zmęczonych 
dorabianiem się”. Bohater spacerując po nowym osiedlu, podgląda młodych lu‑
dzi spędzających sobotę na tarasach i w przydomowych ogrodach, młodych lu‑
dzi – jak zauważa – „wymęczonych” dobrobytem, który ich rodzice przypłacili 
zdrowiem. Białystok Janowicza to miasto z okresu tak zwanej „małej stabilizacji”, 
kiedy to władza apelowała o wzrost konsumpcji, podwyższającej jakość życia, 
a tym samym współkształtującej ustrój socjalistyczny. 

Pisarz z dużą ironią przedstawia migrantów do miasta, którym rośnie ape‑
tyt na wygodne i luksusowe życie. Pochłonięci dorabianiem się, zapominają o ro‑
dzinnej wsi i rodzicach. W utworach Janowicza powraca motyw pisania listu stęsk‑
nionych matek do dzieci w mieście. W opowiadaniu Świekra pisze teściowa zanosi 

9  A. K u c z y ń s k a , Wzory modne w życiu codziennym, Warszawa 1983, s. 109–110.
10  S. J a n o w i c z , Wiocha – bogini zawstydzenia, przeł. M. J. Kononowicz, w: t e g o ż , Trzecia 

pora, Białystok 1983, s. 50.
11  Tamże.
12  S. J a n o w i c z , Spotkanie, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 58.
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nieśmiałe prośby do synowej o załatwienie spraw w mieście, a lista tych spraw 
wskazuje na ogromną różnicę między warunkami życia na wsi i w mieście. Z li‑
stu wyłaniają się dwa światy, ludzi lepszych i gorszych, tych żyjących w dostatku 
i tych, którym doskwiera brak. W utworze Mama wybrała się do lekarza bohaterka 
w liście do córki przedstawia dramat upokorzeń, jakie spotkały ją podczas trudu 
wypraw do miasta, gdyż – jak mówi – „Niełatwo jest jeździć, jak człowiek stary, 
bez nauki, zapracowany przy ziemi, zgarbiony…”13. 

Wygodne życie w mieście, które kusi karierą, dobrymi zarobkami, oddala 
od dawnego świata, od języka i obyczajów. W jednym z opowiadań bohater mówi:

Ojciec miał niewątpliwie rację, gdy mówił, że w mieście każdy dzień jest świę‑
tem. Miasta istnieją widocznie dlatego, że nie ma gdzie podziać ludzi, którzy nie 
mają ziemi, swego domu albo rodziny czy współczujących przyjaciół…14

Takie miasto, w którym każdy dzień jest świętem, gdyż ludzie mają tu wię‑
cej wolnego czasu niż na wsi, przedstawia Janowicz w miniaturze Ulica świątecz‑
nego miasta. Ulica w doświadczeniu pisarza nabiera cech swoistej sceny, na której 
rozgrywa się codzienny dramat spotkań i rozstań w pośpiesznej drodze do pracy 
lub domu. Jest to także miejsce, gdzie przechodnie eksponują siebie jako aktorzy, 
będąc zarazem widzami w miejskim spektaklu. 

Ulica – targowisko wyobrażeń skrzętnie ukrywanych za pazuchą i przyniesio‑
nych teraz ukradkiem, bo kto wie, może nastał już ten czas, w którym je docenią.
Ulica – z murszejącymi starymi domami; na ich dziąsłach nowe i olśniewająco 
białe – tylko oddech nieświeży.
Ulica – ponurzona we mgle, jak beznadzieja myśli i stunogi marsz, pochód 
w niepamięć.
Ulica – legiony nieszczęśliwych na pokaz. Idą, idą…15

W tym poetyckim utworze Janowicz dociera do istoty ulicy wielkiego mia‑
sta jako przestrzeni ekspozycji, w której wystawiają się na pokaz nie tylko ludzie 
fałszujący swój obraz, ale też domy, których fasady przysłaniają stare i zmurszałe 
wnętrza. Ludzie i domy wystawiają zatem na pokaz wyobrażenia o sobie, zatraca‑
jąc w tym ulicznym spektaklu swoje prawdziwe oblicze. Ulica, w jej socjologicz‑
nym wymiarze, to środowisko anonimowego tłumu ludzi zmęczonych miejską 
gonitwą – „legionów nieszczęśliwych na pokaz” – a jednocześnie spychających 
w niepamięć wiejską przeszłość. 

Doświadczenie miejsko‑wiejskiej natury Białegostoku jest udziałem narra‑
tora opowiadania Miasto, mieszkańca dzielnicy jeszcze zachowującej wiejski cha‑
rakter, ale powoli wchłanianej przez sieć nowych ulic i rozsiadające się nieopodal 

13  S. J a n o w i c z , Mama wybrała się do lekarza, przeł. M. J. Kononowicz, w: t e g o ż , Trzecia 
pora, s. 39.

14  S. J a n o w i c z , Tania, przeł. A. Sobecka, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 190–191.
15  S. J a n o w i c z , Ulica świątecznego miasta, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 60. 
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blokowisko. Narrator, chłop, który codziennie, chcąc dotrzeć na pole, musi się 
przedzierać furmanką przez ruchliwe ulice miasta, tak oto opisuje swoją miejską, 
białostocką codzienność: 

Za gumnem zaczyna się śródmieście. Dzwonienie tramwajów płoszy klacz. 
Bułankę. Spaliny przenikają przez wszystkie pory, drapią w gardle. [...] Z kle‑
piska wjeżdżam na plac Centralny. Zza gromady limuzyn wysunął się traktor. 
Pyka i prycha, śmieje się drań z Bułanki. [...] Akurat zapaliło się zielone światło 
na skrzyżowaniu dwóch arterii koło Iwanowego obejścia16.

Niepozbawiona humoru opowieść o Bułance ruszającej na zielonym świe‑
tle „na skrzyżowaniu dwóch arterii koło Iwanowego obejścia” i przedzierającej 
się przez śródmieście jest doskonałą przypowieścią o przekształcaniu się prze‑
strzeni z wiejskiej w wielkomiejską oraz o kształtujących się – czy to w wyniku 
konfliktów, czy sytuacji komicznych – nowych zachowaniach jej mieszkańców. 

Bohaterem opowiadania Wielkie miasto Białystok jest Jerzy, student wieczo‑
rowej szkoły inżynieryjnej, który – jak mówi narrator „lubi przypatrywać się uli‑
cy” i niczym baudelaire`owski flâneur włóczy się po mieście. Ten wnikliwy obser‑
wator miejskiego spektaklu analizuje uliczne zachowania mieszkańców wielkiego 
miasta, Białegostoku. Tytuł opowiadania ma niewątpliwie niejednoznaczny wy‑
dźwięk. Pobrzmiewa w nim ironia, gdyż bohater włócząc się po ulicach wielkiego 
miasta spotyka co krok znajomych ludzi, pochodzących z jego rodzinnej wsi. Ten 
społeczny aspekt jest właśnie cechą miasta ruralnego, w którym ludzie nie mają 
poczucia anonimowości. Z drugiej strony, dynamicznie rozwijające się miasto ofe‑
ruje mieszkańcom wygody w życiu codziennym i wielkomiejskie formy organizacji 
wolnego czasu. Właśnie sposób spędzania czasu wolnego staje się podstawowym 
wyróżnikiem miejskiego życia. W przypadku bohatera czynność spacerowania 
i obserwowania tego, co dzieje się na ulicach Białegostoku, można uznać za formę 
apoteozy miasta. Jerzy, obserwując przechodniów, diagnozuje zmiany, jakie zaszły 
w ludziach przybyłych do tego wielkiego miasta z jego rodzinnej wsi. 

Od kościoła farnego idzie Józik, z którym nie widział się chyba od pięciu lat. Józik 
sunie prosto, twarz ma czerwoną, jest to twarz starego kawalera szwendającego 
się po zabawach. Widać, że go nikt nie popędza. Nie ma się czego spieszyć, nie 
dorobił się sensu. Dobrze mu z tym. […] Ulicą Sienkiewicza idzie Wala. Śpieszy 
się. Wygląd ma zaniedbany. Nos jej się wyostrzył. Skończyła już tę trzydziestkę, 
za mąż nie wyszła. Inaczej by szła, gdyby miała męża i dziecko, a może nawet 
dużo dzieci. […] Ma już tę trzydziestkę, ale zagrywa, jakby jutro szła zdawać ma‑
turę. Taki fason. A niby – cóż jej więcej zostało? […] Fiedźka wszedł do pedetu, 
ten to ma minę motocyklisty tropiącego jakąś część zapasową. […] Na rondzie, 
naprzeciw „Astorii” zaterkotał motocykl milicyjny z przyczepą, na przyczepie 

16  S. J a n o w i c z , Miasto, przeł. W. Woroszylski, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok, 
Warszawa 1973, s. 66–67.
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białe litery MO, za literami na siodełku Wadim. Kapral Wadim. W wielkich oku‑
larach. Z Wadimem siedzieli w jednej ławce. […] Znowu przecwałował wzdłuż 
ulicy Józik. Ten ma dzisiaj kupę czasu, najpewniej jest „na chorobie”17. 

Niektóre spotkania bohatera z przechodniami nabierają charakteru scenek 
mikrodramatycznych. W jednej z nich Jerzy spotyka pod gmachem sądu kobietę 
z jego wsi. Ta, żeby zagaić rozmowę, pyta o drogę do sądu. W miniaturowej sce‑
nie odbywa się spektakl gestów, charakteryzujących relację między bohaterami. 
Ta typowa dla Janowicza technika budowania przestrzeni psychologicznej do‑
wodzi dużej wrażliwości pisarza na formy uzewnętrzniania społecznej przyna‑
leżności właśnie przez gesty. Bohater, wkładając ciemne okulary, tłumaczy się 
przed wiejską kobietą, że robi to w ochronie przed piaskiem niesionym przez 
wiatr, a nie udaje mądrego. Kobieta gest ten odbiera jako informację o chorym 
wzroku, zmęczonym naukami w mieście. Czeka w milczeniu, aż to on, miasto‑
wy, rozpocznie z nią rozmowę. Zagajona o wieś, z zapałem zaczyna opowiadać 
o wiejskich nowinach, ale – jak zauważa narrator – „wiatr rzucał jej słowa na as‑
falt ulicy i dalej, w dół, aż do rynku Kościuszki”18. Bohater niezainteresowany 
opowieścią kobiety, „łowi strzępy słów”, uświadamiając sobie tym samym, jak 
bardzo się oddalił – zaabsorbowany miejskim życiem – od rodzinnej wsi. Okazuje 
się, że opowieści kobiety tylko kamuflują prawdziwy problem, gdyż w istocie 
szuka ona porady, jak napisać podanie do sądu. W podziękowaniu za radę usiłu‑
je wcisnąć Jerzemu pieniądze. Gesty kobiety, podobnie jak starych ludzi ze wsi 
w opowiadaniu Wiocha – bogini zawstydzenia, wyrażają ciągle obecne poczucie 
winy, że „wszystko, co nieładne, niezdarne może się zrodzić tylko z nich albo z ich 
powodu”19. Motyw „wiochy – bogini zawstydzenia” powraca często w twórczości 
Janowicza i można powiedzieć, że jest kluczowy w jego refleksji antropologicz‑
nej dotyczącej relacji między miejskością a wiejskością, między wyższymi a niż‑
szymi rangą, między pewnymi siebie mieszkańcami miasta a zawstydzonymi 
mieszkańcami wsi. 

Bohater Wielkiego miasta Białegostoku, pomimo że odniósł życiowy sukces 
w Białymstoku, wobec dyrektora departamentu z Warszawy ma poczucie niższo‑
ści. Ćwiczy przed lustrem gesty, które staną się fasadą dla jego wiejskiego pocho‑
dzenia. Po naradzie w ministerstwie, marząc o dalszym awansie, jakim byłaby 
możliwość pracy w Warszawie, postanawia:

Trzeba będzie się wprawiać. Wróci do Białegostoku, zacznie ćwiczyć przed tre‑
mo w swoim mieszkaniu: uśmiech aprobaty, gest przywitania, swobodny krok 
po miękkim chodniku, przychylne zainteresowanie rozmówcą itd. Utrwalił so‑
bie w pamięci przykłady20.

17  S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, przeł. J. Litwiniuk, w: t e g o ż , Wielkie miasto 
Białystok, s. 123–127.

18  Tamże, s. 140.
19  S. J a n o w i c z , Wiocha – bogini zawstydzenia, s. 50. 
20  S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 170.
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Po przyjściu do domu prędko zrzucił palto i stanął przed lustrem: – Istotnie, pa‑
nie ministrze… – ech, jak tu nie wiadomo, co począć z rękoma! Jeszcze raz: – Ależ 
oczywiście, panie…21 

Janowicz przedstawia wielkie miasto Białystok jako oferujące lepsze ży‑
cie, ale zarazem zniewalające, czyniące migrantów posłusznymi zakładnikami. 
Za miejskie wygody trzeba czasem zapłacić kompromisem, jak jest w przypadku 
innego bohatera, którego Jerzy spotyka podczas swoich spacerów. Ten jest prze‑
konany, że warunkiem awansu czy sukcesu w mieście są z jednej strony znajo‑
mości, z drugiej „trzymanie wszystkich w garści”. Zaprasza Jerzego do siebie, aby 
odtworzyć mu nagrania z podsłuchanymi rozmowami, dzięki którym – jak za‑
uważa – „awans ma murowany”. Wielkie miasto Białystok zamieszkują ludzie po‑
chodzący z pobliskich wsi i miasteczek, ludzie, którzy się znają, wszystko o sobie 
wiedzą i wiedzę tę czasem niecnie wykorzystują, robiąc karierę dzięki donosom. 
Tu bowiem miarą sukcesu są wpływy, imponujące tym znajomym, którym się nie 
powiodło. Utwory Janowicza można nazwać szkicami z zakresu psychosocjologii 
awansu społecznego. 

0

Wszystkich bohaterów Janowicza łączy doświadczenie zadamawiania się 
w mieście, doświadczenie wymagające takich form praktykowania miejskiej 
przestrzeni, które pozwolą tę przestrzeń oswoić i zapoznać się z nią. Spacer daje 
możliwość obserwowania ludzi i wydarzeń, przyglądania się budowlom, podzi‑
wiania zabytków, refleksji nad zachodzącymi w mieście zmianami. Ulica zatem 
staje się sceną działań, na której przechodnie są zarówno aktorami, jak i widzami 
w teatrze miasta. Można więc mówić o miejskich praktykach wytwarzania zna‑
czeń, a przywołując koncepcję Michela de Certeau o pieszych aktach wypowiada‑
nia, „przestrzennych wyrażeniach”, składających się na retorykę chodzenia.

Akt chodzenia jest dla systemu miejskiego tym, czym wypowiadanie jest dla ję‑
zyka lub zrealizowanych wypowiedzeń. […] jest to proces zawłaszczania syste‑
mu topograficznego przez pieszego (podobnie jak mówiący zawłaszcza i przej‑
muje język); jest to przestrzenna realizacja miejsca (podobnie jak akt mowy jest 
dźwiękową realizacją języka)22.

W miniaturach Janowicza występuje różnorodność doświadczeń miejskich, 
realizujących się poprzez piesze akty wypowiadania, w efekcie których powstają 
swoiste artykulacje nazywane przez de Certeau „przestrzennymi wyrażeniami”. 
Małe narracje autora Wielkiego miasta Białegostoku są w dużej części zapisem 

21  Tamże, s. 171–172.
22  M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel‑Jańczuk, Kraków 

2008, s. 99.
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miejskich przechadzek, które za cytowanym filozofem można określić „zawłasz‑
czaniem systemu topograficznego”. Ważną funkcję w tym systemie pełni ulica, 
główny wyznacznik miasta, która w procesie oswajania miejskiej przestrzeni dla 
przybywających ze wsi, staje się zarówno sceną wprowadzającą ich w miejskie 
widowisko, jak i tekstem informującym o dziejach i kulturze miasta. Narracje te‑
matyzujące doświadczenie konkretnych ulic Białegostoku są dobrym przykładem 
literackich „przestrzennych realizacji miejsca”. Ulice jako miejsca w miejskim 
systemie topograficznym są zarazem zdaniami miejskiego tekstu. Ulice – zdania 
odczytywane przez bohaterów prozy Janowicza charakteryzują się własną, nie‑
powtarzalną retoryką i poetyką. Czytanie miasta, z perspektywy spaceru jego 
ulicami, niesie także doświadczenie pisania własnego tekstu miasta, wydarzają‑
cego się za każdym razem od nowa w kolejnym akcie percepcji. 

W miniaturze Nieudany spacer bohater spaceruje ulicą oświetloną neonami, 
których funkcją zawsze jest informowanie o zaletach miejskiego życia. Uwagę 
spacerowicza przykuwa zepsuty neon reklamujący ubezpieczenia – „…ube… cie‑
bie i twoje mienie” – w którym wygasły niektóre litery i teraz zamiast zapewniać 
obywateli o ich bezpieczeństwie nabiera żartobliwie politycznego charakteru. 
Lektura klepsydry zamieszczonej na murze cerkiewnym wywołuje chwilę za‑
dumy nad śmiercią mieszkańca miasta, o czym zawiadamiani są przypadkowi 
przechodnie. Spacer główną ulicą miasta skłania także do refleksji nad statusem 
majątkowym ludzi poruszających się pieszo i tych, którzy „nie muszą wygłupiać 
się spacerowaniem”. Inaczej niż w Wielkim mieście Białymstoku – gdzie spacer jest 
formą aktywności artystowskiej tych, którzy mają dużo wolnego czasu i przecha‑
dzają się po mieście dla przyjemności i zdobycia wiedzy – w omawianym utworze 
spacer przywołuje w pamięci narratora scenę z życia wiejskiego, kiedy to bogaci, 
na wozach i środkiem drogi, uciekają z pola przed deszczem, a ubodzy biegną 
ścieżką wśród kpin dobiegających z wozów.

Czasami ulica prowadzi w głąb wspomnień, a praca pamięci, dzięki której są 
one przywoływane, skupia się nie tylko na formach urbanistycznych i architek‑
tonicznych, ale też na wrażeniach zmysłowych. Elżbieta Rybicka podkreśla waż‑
ną rolę zmysłowej percepcji w doświadczeniu przestrzeni i miejsc, nie tylko jako 
biernej recepcji bodźców, ale także jako źródła wiedzy o przestrzeni i miejscu23. 
Miasto jest przestrzenią dynamicznie współistniejących bodźców zmysłowych, 
a więc wrażenia sensoryczne doznawane w miejskiej przestrzeni okazują się waż‑
nym aspektem doświadczenia miasta. W poetyce percepcyjnej24 utrzymane jest 
opowiadanie Janowicza Na dawnej Sosnowej, w którym narrator udaje się na prze‑
chadzkę w rejony cerkwi na wzgórzu Magdaleny, ulicy Brukowej i Sosnowej, aby 

23  E. R y b i c k a , Geopoetyka. Przestrzeń i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach 
literackich, Kraków 2014, s. 248.

24  Poetyką percepcyjną określa Elżbieta Rybicka jedną z poetyk prezentacji miasta w literaturze 
(obok poetyki dokumentu społecznego i poetyki konstruktywistycznej). Poetyka percepcyjna służy 
zapisowi miejskiego sensorium, doznań zmysłowych w tekstach przechadzkowych, umożliwia oddanie 
migotliwości, zmienności i ulotności wrażeń. Zob. E. R y b i c k a , Modernizowanie miasta. Zarys proble‑
matyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003, s. 33.
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odwiedzić znane sobie okolice warsztatów szkoły mechanicznej, a staje się świad‑
kiem urbanistycznych przeobrażeń modernizujących miasto. Ślady dawności 
przypominające przeszłość znikają, zarastają trawą pogorzeliska, a „kłapouche” 
buldożery przygotowują teren pod budowę nowych, wysokich bloków. O dawnej 
Sosnowej przypominają już tylko wiśnie, które „ciut po łobuzersku obstąpiły wy‑
sokościowe domy”25. Stary, opuszczony gmach warsztatów, który narrator z uczu‑
ciem nazywa „budyniskiem”, pełni funkcję śladu pamięciowego, przywołującego 
wspomnienia przedwcześnie zmarłych przyjaciół. 

Na Sosnowej przeżyłem właśnie coś takiego, z czym do tej pory się nie zetkną‑
łem. I nie znalazłem dlań nazwy – ani w smutku, ani w radości, ani w obojętno‑
ści. Z takim niezrozumiałym uczuciem rozmawiamy chyba z na poły zapomnia‑
nym znajomym, gdy natkniemy się na niego przypadkiem, wychodząc ze swoje‑
go zaułka26. 

Spacer ulicami dzielnicy – przekształcającej się z peryferyjnej, fabrycznej, 
w blokowisko – wzmaga poczucie przemijania i budzi silne emocje wobec do‑
świadczanego miejsca. Ono bowiem posiada siłę uobecniania przeszłości, a siła 
ta tkwi we wrażeniach sensorycznych, a szczególnie olfaktorycznych. Zapach wła‑
śnie – jak zauważa Rybicka – stanowi mimowolne źródło pamięci miejsc i krajo‑
brazów27. Zapach, należący do przestrzennych ram pamięci, wpływa na specyfikę 
miejsca, stanowiąc o jego tożsamości. Doznane niegdyś na Sosnowej „odczucie 
fabrycznego Białegostoku, stukotu młotów parowych, zapachu opiłków meta‑
lu” powraca podczas spaceru, mimo że wokół gmachu pachnie teraz „dojrzałym 
ostem i mieszaniną woni zarośniętych trawą pogorze lisk”28. Twórczość Janowicza 
ma niewątpliwie aspekt osmotopograficzny i wiele wnosi do zapachowego krajo‑
brazu miasta, a tym samym do sensorycznej geografii Białegostoku29. 

Miasto, zamieszkiwane głównie przez tych, którzy przybyli do niego w po‑
szukiwaniu pracy lub z powodu nauki, porzuciwszy swoje wiejskie środowisko, 
przedstawione jest w prozie Janowicza jako przestrzeń nasycona atmosferą tęsk‑
noty i smutku. W opowiadaniu zatytułowanym Pewnego dnia chłopak z Krynek, 
mieszkający w Białymstoku, przechadza się po ulicy Jurowieckiej, rozpoznawanej 
przez przyjeżdżających do miasta z okolicznych miejscowości po spowijającym ją 
zapachu spalin, dobiegającym z dworca autobusowego oraz zapachu smażonych 

25  S. J a n o w i c z , Na dawnej Sosnowej, przeł. A. Sobecka w: Trzecia pora, s. 113.
26  Tamże.
27  E. R y b i c k a , Geopoetyka, s. 263.
28  S. J a n o w i c z , Na dawnej Sosnowej, s. 112.
29  Białystok jako „bukiet zapachów”, poznawany przez zmysł węchu, który zapewnia podmiotowi 

bardziej intymną, emocjonalną więź z miastem, przedstawia Krzysztof Gedroyć w Listach z dolnego 
miasta, gdzie pisze: „Każda dzielnica dolnego miasta ma swój zapach. Inaczej pachną drewniane domy 
otoczone drzewami, inaczej domy murowane pozbawione ogrodów, inaczej te, w których trzyma się 
zwierzęta w chlewach, inaczej te, w których po deszczu długo stoją kałuże. […] Pamięć zapachów dolnego 
miasta towarzyszy mi podczas podróży, przypomina, że zapachy obce są rzeczywiście obce, nie posiadają 
tego szczególnego, najlepszego składnika – swojskości”. Zob. K. G e d r o y ć , Listy z dolnego miasta, Kielce 
2003, s. 55.
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ryb, wydobywającym się ze znajdującej się nieopodal smażalni. Józik jest typo‑
wym dla prozy Janowicza bohaterem o melancholijnej naturze, który w chłodzie 
odwilży przemierza trotuar w pobliżu dworca. Tu – gdzie zazwyczaj odprowadzał 
ojca lub czekał na jego przyjazd – przywiodło go poczucie pustki, dla niego sa‑
mego niezrozumiałej. Sam nie wiedząc, czego szuka na dworcu, staje się obser‑
watorem ludzi powracających na wieś po męczącym dniu spędzonym w mieście 
na załatwianiu różnych spraw. W ludziach oczekujących na autobus do Krynek 
zapewne rozpoznaje siebie sprzed lat. 

Bohaterowie Janowicza doświadczają miasta w ruchu, podczas spaceru jego 
ulicami, co sprzyja obserwacji i refleksji, pozwalającej im zrozumieć zachowania 
swoje i innych w przestrzeni miejskiej. Doświad czenie ulicy staje się tym samym 
formą oswajania miasta, a więc jego zamieszkiwania. Białystok w miniaturach 
Janowicza ukazany jest właśnie jako miejsce, w którym ludzie przybyli ze wsi 
zakorzeniają się i zadomawiają. „W mieście każdy dzień jest świętem” – jak mówi 
bohater w cytowanym już opowiadaniu Tania, przeciwstawiając miasto, którym 
rządzą prawa widowiska, wsi rządzonej pracą. Tym samym miasto nabiera cha‑
rakteru sceny, na której bohaterowie miejskiego dramatu nakładają maski, aby 
wyrazić swoje zadowolenie z życia. 

Doświadczenie przestrzeni miejskiej w prozie Janowicza ulega przemianie 
wraz ze zmianą kondycji spacerowicza, coraz bardziej identyfikującego się z mia‑
stem. Postawa obserwującego socjologa, próbującego poznać i zrozumieć zacho‑
wania mieszkańców niedawno przybyłych ze wsi, przekształca się w postawę 
kontemplującego poety, który już nie zdobywa wiedzy o mieście, ale tego miasta 
doznaje, odczuwając jego atmosferę. Janowicz przedstawia sytuację, kiedy prze‑
strzeń miejska – oswajana w procesie jej zamieszkiwania – krystalizuje się jako 
szereg konkretnych miejsc. Michel de Certeau twierdzi, że fragment przestrzeni 
staje się dla człowieka miejscem wówczas, kiedy ten postrzega je jako „zwiniętą” 
historię i rozumie opowieść, którą miejsce przed nim rozwija30. 

Przykładem takiego poetyckiego doznania miejsca, które rozwija przed 
narratorem opowieść jest utwór Ulica Kościelna, przedstawiający obraz spokoj‑
nej ulicy, przecinanej budowaną wielkomiejską arterią komunikacyjną. Pisarz 
daje impresjonistyczne wyobrażenie przestrzeni drżącej pod wpływem ruchu 
odbywającego się na nowej, „cynicznej” ulicy, wywołującego wstrząsy, z powodu 
których stare budowle przechylają się i – szukając ratunku – czepiają się starej 
ulicy Kościelnej.

Aleja Pierwszego Maja rozcięła Kościelną w dolinie nad Białką, pocwałowała 
pośród kolorowych dzielnic; młoda. Od jej dudnienia – na pagórku przy Lipowej 
wykrzywił się kościół, zaś na pagórku za Białą uczepiło się ulicy Warszawskiej 
dawne „realnoje uczyliszcze”31. 

30  M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność, s. 109.
31  S. J a n o w i c z , Ulica Kościelna, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 111.
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Cytowany utwór stanowi zapis radości doświadczania miejskiej przestrze‑
ni przez wrażliwego spacerowicza, którego wyznanie „kocham wiatr na ulicy 
Kościelnej” świadczy o intymnej, zmysłowej relacji z miastem. Ta miniatura jest 
przykładem obecności w przestrzeni miejskiej tak zwanych momentów poetyc‑
kich, które – jak opisuje je Pierre Sansot w Poétique de la ville – oddziałują na wy‑
obraźnię człowieka, tworząc szczególne relacje między nim a miastem. „Momenty 
poetyckie”, decydujące o poziomie poetyckości miasta, są to miejsca lub sytuacje, 
które wprowadzają mieszkańca czy turystę w stan zadowolenia bądź wzburzenia, 
które inspirują myśli bądź pobudzają do czynów. Sansot, wśród opisanych przez 
siebie praktyk miejskich, będących odpowiedzią na poetyckość miasta – w myśl 
głoszonej przez niego zasady, że „człowiek tworzy miasto jak miasto tworzy czło‑
wieka” – dużą wagę przypisuje „geografii sentymentalnej dzielnic”32, dziedzinie 
opartej na założeniu, że różne miejsca w przestrzeni miejskiej, niosąc różnorodne 
doznania zmysłowe, prowokują do innego typu praktyk estetycznych.

Doświadczenie ulicy Kościelnej, dzięki „momentowi poetyckiemu”, który 
dał narratorowi chwilę zadowolenia i pobudził do refleksji, urosło do rangi miej‑
skiej praktyki estetycznej. W miniaturach Janowicza – oddających poprzez formę 
fragmentaryczność, efemeryczność, migotliwość, nietrwałość miejskich doznań – 
„momenty poetyckie” wiążą się raczej z miejską poezją codzienności, określającą 
miasto w budowie, z rozwijającym się przemysłem, ubogie w zabytki historyczne, 
zafascynowane „małą stabilizacją”, szare33. Doświadczenie szarości miasta po‑
wraca w wielu utworach Janowicza, a nasila się wraz z – charakterystycznym dla 
świata przedstawionego jego miniatur – wiejącym wiatrem utrudniającym poru‑
szanie się i miotającym w przechodniów piaskiem, śniegiem, deszczem. Typowy 
dla takiego obrazowania jest fragment Wielkiego miasta Białegostoku: 

Wiatr zacina w oczy, nocą nawiało mokrego śniegu. Droga jest przykra, zwłasz‑
cza obok gmachu sądu, pod którym murarze przebudowują wielkie schody; leżą 
tu zwały betonu i cegieł, kupy piasku. Wichura miecie piachem, który z wysokich 
schodów sypie się w dół, na chodnik. Prosto w oczy34.

Bohaterowie Janowicza w swoich praktykach miejskich zawłaszczają mia‑
sto, przechadzając się po nim, a tym samym wytwarzając „opowieści przestrzen‑
ne”, które na wzór komunikacji werbalnej posiadają swoje znaczenie i styl. Poprzez 
„piesze akty wypowiadania” bohaterowie wyrażają swoje związki z miastem. 
Spacer ulicą Jurowiecką, w stronę dworca autobusowego, staje się opowieścią 

32  P. S a n s o t , Poétique de la ville, Paris 2009, s. 410–411. 
33  Gedroyć przedstawia Białystok poprzez metaforę szarości, która nawet w słoneczne dni 

„przyczepia się” do murów, drzew, ludzi. Tym kolorem banalności, zwyczajności, smutku charakteryzuje 
mieszkańców miasta, „nienawykłych do oryginalności, wybryku, rozbłysku”. W szarości widzi jednak 
siłę twórczą, która: „[…] skrywana i wstydliwa, ale w zamian gotowa chwytać rzeczy małe a ważne w ich 
prawdziwym rozmiarze, bez powiększania, rozdmuchiwania, upubliczniania”. Zob. K. G e d r o y ć , Listy 
z dolnego miasta, s. 96.

34  S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 138.
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o tęsknocie za wsią. Spacer ulicą Sosnową opowiada o przeszłości, młodości 
i przyjaciołach. Wędrówki Romantyczną, Uroczą, Kwiecistą, Jagodową rozwijają 
się w socjologiczny traktat o miejskim dobrobycie. Mieszkańcy miasta poprzez 
przemieszczanie się wytwarzają przestrzeń, przestrzeń codzienną i świąteczną, 
przestrzeń wspomnień, tęsknoty, melancholii, przyjemności, dobrobytu. 

„Gry kroków kształtują przestrzeń i – jak pisze de Certeau – stanowią osno‑
wę miejsc”35, a kontynuując tę metaforę można dodać, że na wytworzonej przez 
kroki osnowie nanoszone są wątki, a więc tkana jest narracja. Metafora miasta‑
‑tkaniny znajduje ciekawe realizacje. Javier Maderuelo pisze:

Ulica, ze swoimi fasadami usytuowanymi naprzeciw siebie […] jest nicią, która 
łącząc się z innymi ulicami, tworzy urbanistyczny splot (tama urbana), charak‑
teryzujący tkankę miejską. Morfologia i regularność tego splotu […] to kategorie 
mówiące same przez się o społeczeństwie, które ów splot skonstruowało36. 

W koncepcji postrzegania ulic – nawiązując do dobrze zadomowionej w teo‑
riach literaturoznawczych metafory tekstu‑tkaniny – niczym nitek tworzących 
splot, ważną rolę odgrywają mieszkańcy, którzy tę „tkaninę” miasta tkają. Z me‑
taforą tą wiąże się także koncepcja tekstury miejsca, zaproponowana przez 
Rybicką. Teksturę miejsca rozumie ona jako splot materialności miejsca w aspek‑
cie geologicznym z tekstami kultury dającymi reprezentacje tego miejsca37. 

Można zatem powiedzieć, że nie do przecenienia jest udział pisarzy w two‑
rzeniu miejskiej przestrzeni. W organizowaniu przestrzeni de Certeau przyznaje 
opowieści decydującą rolę: 

Polega ona z pewnością na „opisywaniu”. Jednakże „wszelki opis jest czymś więcej 
niż utrwalaniem”, jest „aktem kulturowo twórczym”. Ma zarówno władzę rozdzie‑
lania, jak i siłę sprawczą (czyni to, co wypowiada), gdy pojawi się określony zespół 
okoliczności. Opowieść ustanawia wówczas przestrzenie. I odwrotnie, tam, gdzie 
zanikają opowieści (albo przekształcają się w muzeograficzne przedmioty), na‑
stępuje utrata przestrzeni: pozbawiona narracji (co stwierdza się zarówno w mie‑
ście, jak i na wsi) grupa lub jednostka cofa się ku niepokojącemu i nieuchronnemu 
doświadczeniu bezkształtnej, nierozróżnialnej i mrocznej całości38.

Opowieść ustanawiająca przestrzeń, jako swoisty akt założycielski, ma za za‑
danie – jak wywodzi dalej de Certeau – stworzyć „teatr działań”, w którym będzie 
miało miejsce rzeczywiste działanie. Jeśli narracja posiada moc wytworzenia 
przestrzeni, posiada także moc wytworzenia miasta. Niewątpliwie twórczość 
Sokrata Janowicza można uznać za akt założycielski przestrzeni Białegostoku, 

35  M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność, s. 98.
36  J. M a d e r u e l o , Poetyki miejsca, przeł. W. Bryl‑Roman, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, 

red. E. Rewers, Kraków 2010, s. 366. 
37  E. R y b i c k a , Geopoetyka, s. 169.
38  M. d e  C e r t e a u , Wynaleźć codzienność, s. 123.
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która zyskawszy swoją literacką reprezentację, została ustanowiona jako fakt kul‑
turowy. Miejski pisarz – jak podkreśla Ewa Rewers – jest producentem miasta i na‑
nosi na jego mapę „mity, ślady, fantazje, pragnienia i zdarzenia, które z punktów 
na mapie czynią miejsca”39. W ten sposób właśnie wytwarzany jest wyobrażenio‑
wy potencjał miasta, który – jeśli jest wysoki – pozwala według Lyncha wywołać 
wyraźny i „czytelny” obraz w umyśle obserwatora. Pomimo że teoria Lyncha do‑
tyczy urbanistycznego aspektu miasta, to nie do przecenienia jest performatywny 
potencjał literatury i sztuki, współkształtujących mentalny obraz miasta. 

Miasto posiadające wysoki potencjał wyobrażeniowy w tym szczególnym sensie 
będzie wydawać się dobrze uformowane, znaczące, a jednocześnie zachwyca‑
jące; będzie zapraszało do przyjrzenia się mu bliżej i do uczestnictwa w nim40. 

Utwory Sokrata Janowicza tematyzujące Białystok mają niewątpliwie swój 
udział w procesie wytwarzana potencjału wyobrażeniowego miasta. Tworzony 
przez pisarza mentalny obraz miasta silnie oddziałuje na wyobraźnię szczególnie 
tego czytelnika, który jest uczestnikiem reprezentowanej w literaturze miejskiej 
przestrzeni, który praktykuje miasto. Janowicz w swoich miniaturach przedsta‑
wia zaobserwowane na scenie miasta banalne sytuacje, składające się na treść jego 
codziennego życia. Te banalne sytuacje – tworzące psychologiczno‑socjologiczne 
obrazki miejskie – dobrze oddają aurę konkretnych miejsc. Można powiedzieć, że 
miniatury autora Trzeciej pory stanowią szkice z zakresu geografii sentymentalnej 
ulic, gdyż bohaterowie praktykują miasto, aby odnaleźć w nim subiektywne wra‑
żenia, wspomnienia, doznania zmysłowe. Przechadzają się w miejscach, które są jak 
echa rezonujące melancholią czy nostalgią.

Miniatury Sokrata Janowicza, nazwane przez niego sokratkami, nie tylko na‑
wiązują do imienia pisarza, ale też przywołują ideę przechadzek Sokratesa po mie‑
ście, co wobec interpretowanych powyżej ma szczególne znaczenie. Nazwa nawią‑
zuje bowiem nie tylko do imienia pisarza. Bohater Wielkiego miasta Białegostoku, 
spacerowicz‑myśliciel – jak Sokrates zaczepiający napotkanych na ulicy ludzi, aby 
rozmawiać z nimi o życiu społecznym – w swoich dialogach ze spotkanymi miesz‑
kańcami Białegostoku także poddaje refleksji przemiany zachodzące i w mieście, 
i w społeczeństwie. Miejscem tych dialogów stają się ulice, gdyż poruszający się 
po nich ludzie, mieszkańcy i przyjezdni, swoim uczestniczeniem w miejskiej prze‑
strzeni, konstytuują ją. Tkają teksturę miasta. 

{

39  E. R e w e r s , Wprowadzenie, w: Miasto w sztuce – sztuka miasta, s. 7.
40  K. L y n c h , Obraz miasta, s. 233.
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