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Danuta zawadzka
B i a ł y s t o k

Wynajdywanie tradycji.  
O prozie historycznej Sokrata Janowicza1

Narracje historyczne należą bez wątpienia do głównej gałęzi twórczości 
Sokrata Janowicza, może się z nimi równać chyba tylko relacja miasto‑wieś. 
Nie wydaje się to przypadkowe, obydwie preferencje twórcze wiążą się bo‑

wiem z opowieścią tożsamościową polskich Białorusinów, a Sokrat Janowicz – 
co wypada tu przyjąć bez dowodu – wziął na siebie obowiązek jej budowania2. 
Misja zapisywania białoruskiego losu – odczytywanego w czasie i przestrzeni – 
uzasadnia więc skłonność ku wyprawom w przeszłość oraz temat migracji ze wsi 
do miasta, proces ten bowiem odegrał fundamentalną rolę w powojennych dzie‑
jach Białorusinów w Polsce. Oba skrzydła – temporalne i terytorialne – pisarstwa 
Janowicza wcześnie zostały wyodrębnione i nazwane, problematyka exodusu 
ze wsi zadecydowała nawet o wliczaniu dzieł autora Wielkiego miasta Białystok 
do prozy awansu społecznego i nurtu chłopskiego3. Prace historyczne twórcy 
Srebrnego Jeźdźca w równie istotny sposób wpływały na recepcję całej spuścizny 
Sokrata Janowicza – niebywale podwyższały jej temperaturę – lecz wywołały 
oddźwięk o wiele bardziej złożony. 

Niewątpliwie największy rozgłos i uznanie zyskał esej historyczny Białoruś, 
Białoruś, on uczynił jego autora najważniejszym pisarzem białoruskim w powojen‑
nej Polsce i ambasadorem swojego narodu. Trudno byłoby jednak znaleźć w gło‑
sach krytyków jednoznaczną ocenę oraz tak wyraziste – jak w przypadku zwią‑
zanych z prozą awansu społecznego „sokratek” – skojarzenia prozy historycznej 

1 Artykuł powstał w ramach  projektu sfinansowanego ze środków Narodowego Cen trum Nauki, 
przyznanych na podstawie decyzji numer DEC‑2013/09/B/HS2/01132.

2 Zob. K. S a w i c k a ‑ M i e r z y ń s k a , Wokół narracji tożsamościowej Sokrata Janowicza, 
„Białostockie Studia Literaturoznawcze” 3/2012, s. 174: „Istotę opowieści snutej przez Sokrata 
Janowicza stanowi on sam, a toczona od lat walka o białoruskość jest w dużej mierze walką o własną, 
indywidualną tożsamość, kształtowaną w trudnej przestrzeni religijnego i etnicznego pogranicza.” 
Zob. też D. Z a w a d z k a , Rafa regionu. O przemianach pamięci w literaturze pogranicza polsko‑biało‑
ruskiego, w: Nowy regionalizm w badaniach literackich. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. 
M. M i k o ł a j c z a k , E. R y b i c k a , Kraków 2012, s. 264.

3 H. B e r e z a , Na pograniczu, w: tegoż, Związki naturalne: szkice literackie, Warszawa 1978.
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Janowicza z konkretnymi segmentami współczesnej mu polskojęzycznej tra‑
dycji literackiej4. Wynika to z nadzwyczajnego statusu tego obszaru pisarstwa 
Janowicza, z przeświadczenia, że mamy do czynienia z czymś więcej niż literatura, 
a co budzi skrajne emocje. Niejednoznaczny odbiór prozy historycznej Janowicza 
wiąże się również ze specyfiką odgrywanej przez kulturę polską roli w narracjach 
historycznych Janowicza: roli podstawowego, lecz bardzo często polemicznego 
punktu odniesienia. Nawet więc jeśli Adam Michnik powie, że Srebrnego Jeźdźca 
czytał podczas internowania w stanie wojennym i odnalazł tam, w historii biało‑
ruskiego powstania styczniowego, niezwykle trafne rozpoznanie własnej sytu‑
acji więziennej (ściślej relacji: uwięziony – śledczy)5, to w wypowiedziach samego 
Janowicza trudno byłoby o świadectwo analogicznej bliskości wobec polskich do‑
świadczeń historycznych, nie wyłączając ruchu „Solidarność”. Ów brak symetrii 
wydaje się ważnym wprowadzeniem w – dwuznaczną – istotę narracji historycz‑
nych Janowicza, a chyba nie tylko historycznych. 

Jakkolwiek efektownie wyglądają bowiem porównania prozy autora Samo‑
sieja do utworów Wiesława Myśliwskiego, formułowane tak z polskiej, jak i bia‑
łoruskiej strony, nie mówią one wszystkiego o specyfice „chłopskich” utworów 
Janowicza, sygnalizują z grubsza tylko ich tematykę. Nie chodzi tu o rangę obu 
pisarzy, których łączyła dość bliska znajomość, lecz o to, że w prozie społecz‑
nej Janowicza można odnaleźć świat opisywany przez Myśliwskiego, natomiast 
u Myśliwskiego nie ma Janowiczowych problemów, np. związanych ze specyfiką 
pogranicza. A jednocześnie porównań takich, skazanych na niesymetryczność nie 
sposób uniknąć. Są one bowiem pochodną elementarnych uwarunkowań twór‑
czości Sokrata Janowicza jako polskiego Białorusina, tj. wynikają z jego przyna‑
leżności do kultury mniejszości, która to przynależność skazywała go – oraz nas, 
jego interpretatorów – na poruszanie się po orbicie większościowego i dominują‑
cego dyskursu polskiej literatury. 

Janowicz wnosi do polskiego dyskursu swój udział – z perspektywy re‑
gionalnej jest on bardzo znaczny – nie do pominięcia dla badaczy, przykładowo: 
związków polsko‑białoruskich w kulturze, literackich obrazów PRL, świadectw 
powojennych transformacji społecznych, problemów pograniczy kulturo‑
wych, nurtu chłopskiego, tematu powstania styczniowego i tradycji Wielkiego 
Księstwa Litewskiego, migracji, dyskursów pamięci, gatunkowych przemian pro‑
zy po 1945 roku, początków życia literackiego w Białymstoku, literackiej karto‑
grafii Podlasia. Tu jednak zwrócić pragnę uwagę nie na to, co Janowicz Polakom 
i Podlasianom uczynił swoją twórczością, co nam dał, ale na okoliczności, które 
zastał i z którymi musiał się zmierzyć – pisząc. 

U źródeł pisarstwa prozaika z Krynek leży sytuacja wielostronnej i prze‑
wrotnej zależności od polskich narracji. Przejawy podobnej zależności zostały 

4 On sam cytuje kilku autorów – i warto byłoby pójść tym tropem – ważnych w ich widzeniu 
historii, np. w Białoruś, Białoruś: Tadeusz Konwicki, Paweł Jasienica, Antoni Gołubiew, Marian Brandys, 
Czesław Miłosz.

5 „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 52 (wypowiedź Adama Michnika podczas XIV Trialogu). 
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już opisane przez badaczy postkolonializmu, lecz ich wachlarz ciągle się poszerza 
wraz z adaptacją i przenoszeniem narzędzi krytyki kolonialnej na coraz nowe ob‑
szary i literatury o postzależnościowej specyfice, w tym wschodnie, postsowiec‑
kie6. Sokrat Janowicz wielokrotnie, z wyraźnie prowokacyjną intencją, zestawiał 
sytuację Białorusinów z losem Indian, ostatnimi Mohikanami, a realia podlaskie 
z afrykańskimi7. Pytanie jednak, na ile zdawał sobie sprawę z tego, że – poza 
perswazyjną energią, wywołującą „murowany” efekt wśród polo centrycznych 
czytelników – te oraz inne postkolonialne paralele wyznaczają zaklęty krąg jego 
twórczości i bycia artystą?

W kulturach postkolonialnych – do których należy też polska, uwikłana 
zarówno w dominujący Zachód, jak i podporządkowująca sobie Wschód – zna‑
ki zależności koncentrują się wokół zjawiska mimikry8, naśladowania. Można 
mimikrę rozumieć na wielu poziomach, jest to bowiem zjawisko pozwalające 
analizować relację kolonizator‑kolonizowany w całej jej ambiwalencji9. Tutaj 
mimikrę wykorzystuję w podstawowych jej sensach, (nie idąc nazbyt głębo‑
ko w interpretację „dwuznaczności” i zacierania się granicy pomiędzy domi‑
nującym a podporządkowanym), tj. jako technikę przystosowania/kamuflażu, 
a zarazem możliwość oporu. Elementarne przesłanki złożonego procesu mimi‑
kry wynikają z przymusu naśladowania kolonizatora, którego źródłem jest 
system edukacyjny i preferowane w nim wzorce, w tym literackie. Nie tylko 
tu więc idzie o narzucanie języka, określonych wyborów życiowych, obyczajo‑
wych i dróg awansu, lecz o posługiwanie się pedagogiką wpajającą przekonanie 
o normatywności i wysokiej randze kulturowych wartości reprezentowanych 
przez kolonizatora, co wytwarza wewnętrzny przymus ich imitacji. Jak pokazu‑
je Homi Bhabha, podobne naśladowanie z zasady jednak jest nieudane, bowiem 
subaltern staje się ledwie kopią dominującego, czasem komiczną i farsową10, 
mimikrze zaś towarzyszy przesada, nadmiar, rodzaj teatralności. Kolonizator 
z kolei ma dość wąsko określone potrzeby, pragnie „zreformowanego, rozpo‑
znawalnego Innego, jako podmiotu różnicy, który jest prawie taki sam, ale nie 

6 Powojenne problemy naszej części Europy (Środkowej i Wschodniej) analizowane w duchu 
teorii postkolonialnej pojawiają się w wielu pracach, ostatnio np. J. S o w a , Fantomowe ciało króla. 
Peryferyjne zmagania z nowoczesną formą, Kraków 2011, s. 431–535; Polska Wschodnia i orientalizm, red. 
T. Z a r y c k i , Warszawa 2013; D. S k ó r c z e w s k i , Teoria – literatura – dyskurs. Pejzaż postkolonial‑
ny, Lublin 2013. 

7 W najbardziej wyrazistej formie w wywiadach, np. Literatura to nie PZU. Z Sokratem Janowiczem 
rozmawiają Bogdan Dudko i Jan Turonek, „Kartki” 1995, nr 11, s. 23, Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem 
rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, „Nowe Książki” 2001, nr 9, s.7. 

8 Termin został spopularyzowany w pracy Homiego Bhabhy, zob. polskie tłumaczenie: t e g o ż , 
Mimikra i ludzie. O dwuznaczności dyskursu kolonialnego, przeł. T. Dobrogoszcz, „Literatura na Świecie” 
2008, nr 1–2.

9 Instruktywną i finezyjną próbę zastosowania kategorii mimikry do opisu kultury popularnej 
Polski powojennej i postkomunistycznej (zielonogórskiego Festiwalu Piosenki Radzieckiej) pokazała Ewa 
Domańska, zob. t e j ż e , Obrazy PRL w perspektywie postkolonialnej. Studium przypadku, http://www.
staff.amu.edu.pl/~ewa/Domanska,%20Obrazy%20PRL%20w%20perspektywie%20postkolonialnej.
pdf (dostęp – 16.XI.2014).

10 Domańska np. wskazuje na komiczne efekty funkcjonowania tradycji PRL, na przykładzie 
„Polskiej Kroniki Filmowej”, po 1989 roku. 
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całkiem”11. Mimikra może wiązać się z ironią, jej szerokie pole znaczeniowe sy‑
tuuje Bhabha – korzystając z prac Jacquesa Lacana i Rogera Caillois12 – na skrzy‑
żowaniu metaforyki przyrodniczej („wpisywanie się” owada w otoczenie po‑
przez uwydatnianie cech, które czynią go podobnym, bez ujawniania własnych 
różnic; w skrajnych okolicznościach grozi to rozpadem podmiotu) i militarnej 
(maskowanie wojskowe). W przypadku literatury mimikra potrafi jednak pro‑
wadzić do prób wyzwolenia się13 – wskazuje na to jej militarny wariant – mię‑
dzy innymi także poprzez przejmowanie elementów dyskursu kolonizatora, aby 
je wykorzystać przeciw dominacji (katachreza)14. 

0

Naśladowanie dyskursu literatury polskiej po to, by, z jednej strony, upodob‑
nić się do niego i zasłużyć na uznanie większościowego czytelnika jak polscy pi‑
sarze, z drugiej zaś naśladowanie jej, by stworzyć jej białoruską wersję, odróżnić 
się i wypowiedzieć/wyzwolić – te gesty dobrze widoczne są w m.in. prozie histo‑
rycznej Janowicza.

Część swojej prozy historycznej Janowicz wprost uznawał za legendo‑ 
i mitotwórczą, za „tradycję wynalezioną”, tak myślał o eseistyce poświęconej 
Krynkom i o wywiadzie Nasze tysiąc lat:

Уся справа ў тым, што кожная мясціна патрабуе легенды. Калі няма ляген‑
ды, то такая мясціна робіцца мёртвай. То таксама, што няма нацыі, калі 
няма свядомасці ўласнай гісторыі. Таму я кажу, што беларусаў няма яшчэ, 
бо ў ніх няма пачуцця мінулага. Няма нацыі. Бо нацыя ўзнікае тады, калі 
паяўляецца свябомасць мінулага, калі паяўляецца гісторыя. Калі няма 
гісторыі (я гавару тут аб чымсці масавым, а не адзінкавым), бо у нас, бела‑
русаў гісторыя ёсць, але гэта гісторыя існуе ў нас элітная,… элітная15.

Każda miejscowość musi mieć swoją legendę, każdy naród swoją historię 
i świadomość własnej przeszłości – podobną myśl powtarza Janowicz w wielu 
pracach. Białorusini nie mają swojej historii, zatem – dopowiedzmy – ktoś musi ją 
napisać. Na pewne aspekty przytoczonej opinii Janowicza trzeba zwrócić uwagę: 

11 H. B h a b h a , Mimikra i ludzie, s. 185 (podkr. – H. Bhabhy).
12 Genealogię „mimikry” u Bhabhy omawia E. D o m a ń s k a , Obrazy PRL, zwł. fragm. „Mimikra 

(mimicry), farsa (mockery) i kamuflaż (camouflage)”.
13 Pojawiły się już interesujące interpretacje Mickiewiczowskiego Konrada Wallenroda przez 

mimikrę w wariancie wojskowego kamuflażu, finałem tego procesu jest jednak rozpad podmiotu, zob. 
D. U f f e l m a n n , „Litwo! Wschodzie mój”, „Słupskie Prace Filologiczne”[obecnie „Świat Tekstów. Rocznik 
Słupski”] 8/2010. Zob. też D. Z a w a d z k a , Lelewel i Mickiewicz. Paralela, Białystok 2013, s. 503–532.

14 Analizę romantycznego mesjanizmu jako przykład przejęcia i przekształcenia imperialnego 
dyskursu zaborców, konkretnie filozofii Hegla, przedstawił Alfred Gall, wykorzystując kategorię mimikry 
i katachrezy (termin G. Ch. Spivak), zob. t e g o ż , Słowacki postkolonialny: próba usytuowania tekstów 
genezyjskich („Król‑Duch”, „Ksiądz Marek” i „Sen srebrny Salomei”) w perspektywie postkolonialnej, w: 
Słowacki postkolonialny, red. M. Kuziak, Bydgoszcz [2011].

15 Zob. wywiad W. Karnialuka z Sokratem Janowiczem w niniejszym tomie, s. 271.
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1) nie mówi on tutaj o znajomości historii, lecz o posiadaniu jej, o takiej zatem 
historii, którą można uwewnętrznić, 2) zestawia legendę ze świadomością hi‑
storyczną tak, jakby chodziło o to samo, 3) akcentuje potrzebę masowego, a nie 
elitarnego odbioru przekazów o przeszłości. Janowicz był zatem przekonany, że 
pisarstwo historyczne (fikcjonalne i nie) ma narodotwórczy charakter – stwa‑
rza Białorusinów. „Nacja” i „słowo” idą ze sobą w parze, w tym punkcie myślenie 
Janowicza przypomina romantyczną etymologię nazwy Słowian jako „narodu 
Słowa”. Na Białorusi, po jednym ze spotkań autorskich pisarz tłumaczył: 

Бо толькі кніжка, толькі слова, як я гаварыў – мой атэістычны бог. Бо слова 
– гэта Бог, слова – гэта пачатак усяго. Няма слова – няма нічога. Так як учо‑
ра я Віталю тлумачыў, я спачуваю гэтым нашым няшчасным беларусам, бо 
гэта – няшчасныя людзі. Яны не разумеюць, што без нацыі нікуды яны не 
зойдуць. Нікуды. Гэта будзе пустыня. Толькі нацыя дае дынаміку развіц‑
ця, толькі нацыя. Няма нацыі – няма нічога16.

Podobne poglądy można znaleźć na kartach literatury polskiej, wygłasza‑
ją je postaci fikcyjne – jak Konrad w Wielkiej Improwizacji17 – ale również ich 
twórcy. Prelekcje paryskie Adama Mickiewicza, dzieło poświęcone rodowodowi 
historycznemu i kulturze Słowian, opisywane są dzisiaj jako przykład „tradycji 
wynalezionej”. Termin ten pochodzi z książki – o tym samym tytule – Tradycja 
wynaleziona, pod red. Erica Hobsbawma i Terence’a Rangera, w której rozważany 
jest związek pomiędzy wiekiem XIX, stuleciem wzmożonych procesów narodo‑
twórczych, a wytwarzaniem nowych tradycji: rytuałów, pomników, świąt, (po‑
kazywanych jako odwiecznie istniejące, m.in. z pomocą falsyfikatów) – mają one 
integrować świadomość narodową powstających nacji18. W tym duchu, nawią‑
zując do falsyfikatów Macphersona i Hanki, współczesna badaczka Mickiewicza 
Monika Rudaś‑Grodzka pisze o jego próbach „wynalezienia” tradycji słowiańskiej 
w wykładach paryskich: 

Tradycja wynaleziona sytuuje się na pograniczu nauki i fikcji, dzięki czemu 
otwiera się na sferę myślenia magicznego i fantazji. Zarówno znane źródła, fak‑
ty historyczne, jak i legendy, uzupełnione wymyślonym i zarazem sensacyjnym 
naddatkiem otrzymują nową jakość służącą do budowania spoistości narodu. 
Tak było w przypadku słowiańskich rękopisów. Falsyfikaty stały się dla wielu 
słowianofilów fundamentem, na którym można było oprzeć mocną tożsamość 
narodów słowiańskich. Mamy tu do czynienia dosłownie z wymyślaniem trady‑
cji, tworzeniem alternatywnego biegu historii19.

16 Tamże, s. 272.
17 „Wiesz, żem myśli nie popsuł, mowy nie umorzył,/Jeśli mnie nad duszami równą władzę 

nadasz,/Ja bym mój naród jak pieśń żywą stworzył”, zob. A. M i c k i e w i c z , Dziady, cz. III, w: t e g o ż , 
Dzieła, t. III, opr. Z. Stefanowska, Warszawa 1995, s. 161 (wiersze 165–167).

18 Tradycja wynaleziona, red. E. Hobsbawm i T. Ranger, przeł. P. Godyń, F. Godyń, Kraków 2008, 
s. 275–323.

19 M. R u d a ś ‑ G r o d z k a , Sfinks słowiański i mumia polska, Warszawa 2013, s. 323.
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Wymyślanie czy – jak mówi Hobsbawm w innym miejscu – „masowa pro‑
dukcja tradycji” nie jest już skandalem dzisiaj, kiedy nieklasyczna historiografia 
pokazała, w jak wielu momentach profesjonalny historyk bywa konstruktorem, 
a nie odkrywcą prawdy, kiedy współczesne pamięcio znawstwo dowodzi ogrom‑
nego wpływu wyobraźni i literatury na powstanie i transmisję tego, co nazywa‑
my pamięcią kulturową, dawniej określanej mianem świadomości historycznej20. 
Po tezach Waltera Benjamina na temat historii pisanej zawsze przez zwycięzców 
i analizach mechanizmów upodrzędniania – oraz wyzwalania się z zależności 
– dokonywanych przez krytyków postkolonialnych rozumiemy, że „tworzenie 
alternatywnego biegu historii” przez pokonanych musi się odbywać w języku 
kolonizatora, inaczej nie mają oni możliwości bycia wysłuchanymi21. W czasach 
Janowicza był to język faktów, studiów źródeł, tekstów argumentacyjnych, kon‑
wencja charakterystyczna dla nauki hołdującej zasadom (i mitom) obiektywizmu. 
Falsyfikat, nie tyle w owym świetle jest fałszerstwem, ile apokryfem, właśnie 
„wynalezieniem” źródła, które staje się fundamentem narracji mogącej być za‑
uważoną i wysłuchaną, ponieważ wypowiada się ją w języku świata otaczające‑
go twórcę. Do podobnego procederu uciekł się Mickiewicz w Grażynie, która jest 
stylizowana na dokument ze średniowiecza, w przypisach zaś poeta daje poznać, 
że autentyczne źródła litewskie z owego czasu nie mogły przetrwać, bowiem 
przykryły je kolejne warstwy kultur kolonizatorskich (krzyżackiej, ale też pol‑
skiej). Ale Mickiewicz żył u progu unaukowienia historiografii, w czasach takiej 
wrażliwości historycznej, w ramach której przeszłość była czymś cudownie nie‑
gotowym, niezamkniętym, nikomu na stałe nie przydzielonym. Autor Białorusi, 
Białorusi nie uciekał się już do poetyki falsyfikatu – w II połowie XX wieku za‑
mach na uroszczenia normatywnej nauki byłby szaleństwem, Janowicz zresztą 
w słuszność tej normy wierzył, poniekąd w tym właśnie rzecz. 

Można bowiem w jego pisarstwie historycznym zauważyć pewną prawi‑
dłowość: przechodzenie od fikcjonalnej prozy historycznej (Srebrny Jeździec, biał. 
1964) przez formy pośrednie eseju czy gawędy historycznej (Białoruś, Białoruś 
1987, oraz Terra incognita 1993) do niefikcjonalnej narracji dokumentu osobiste‑
go charakterystycznej dla rodzaju archeologicznego krajopisarstwa (Ojczystość, 
Dolina pełna losu), a punktem dojścia tej tendencji byłby przeprowadzony przez 
Jerzego Chmielewskiego wywiad‑rzeka Nasze tysiąc lat. Punktem dojścia, al‑
bowiem to bardzo już wyrazisty przypadek tzw. źródła wywołanego, właśnie: 
źródła. Janowicz nie uciekał się do poetyki falsyfikatu czy apokryfu, ale wytwa‑
rzał źródła, honorowane nawet przez konwencjonalną historiografię, jak dzien‑
nik czy wywiad. Gatunkowe przemiany twórczości Janowicza były wielorako 

20 J. A s s m a n n , Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi‑
lizacjach starożytnych, przeł. A. Kryczyńska‑Pham, wstęp i red. R. Traba, Warszawa 2008, s. 81‑101, 
A. A s s m a n n , Cztery formy pamięci, przeł. K. Sidowska, w: t e j ż e , Między historią a pamięcią. 
Antologia, red. i posł. M. Saryusz‑Wolska, Warszawa 2013,s. 39–57.

21 G. Ch. S p i v a k , Pytania wielokulturowości, przeł. M. Kropiwnicki, w: t e j ż e , Strategie post‑
kolonialne, Warszawa 2011, s. 80.
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tłumaczone, jeśli idzie o prozę historyczną, moim zdaniem wynikają one z logiki 
subwersywnej: szukania coraz bardziej skutecznych sposobów wyzwalania się 
narracji białoruskiej spod dominacji polskiego dyskursu. Jednocześnie, narasta‑
niu narracji niefikcjonalnej i odchodzeniu od beletrystyki towarzyszy obejmowa‑
nie opowieścią coraz większego zakresu czasowego, aż do owego „nasze tysiąc 
lat”, czego nie można osiągnąć w utworach fabularnych, domagających się kon‑
kretnego świata przedstawionego, a więc nakierowanych na moment historyczny 
(co najwyżej ich serię) a nie syntezę dziejów. Inna jeszcze tendencja polega na pa‑
radoksalnym powiązaniu tematu białoruskiego z językiem przekazu: im bowiem 
silniejsza narracja o Białorusinach, im większy jej rozmach czasowy, im – można 
by rzec – rozleglejsza przestrzeń białoruskich dziejów, tym Janowicz chętniej 
korzysta z polszczyzny. I otwarcie przyznaje, że w zasadzie pisze do Polaków. 
To w żadnym razie nie jest sprzeczność, ponieważ wydobywanie się spod domi‑
nacji czyni z kultury dominującej najważniejszego bohatera i zarazem adresata 
subwersywnej opowieści. 

0

Opis „wynajdywania” tradycji białoruskiej trzeba by rozpocząć od dziejów 
wydawniczych Srebrnego Jeźdźca, który napisany został po białorusku i pierwot‑
nie ukazał się jako pojedyncze opowiadanie historyczne, następnie zaś jako zbiór 
luźnych opowieści (biał. 1978). Podczas przygotowywania polskiego przekładu 
dla „Czytelnika”, (tom zatytułowany został ostatecznie Małe dni) powstała jednak 
myśl, by wyłączyć Srebrnego Jeźdźca z tego zbioru i zbudować wokół niego odręb‑
ny tom. W liście do tłumaczki, Anny Sobeckiej, 7 lutego 1979 roku Janowicz pisze:

Szanowna Pani, książka nasza w „Czytelniku” została przyjęta dobrze; recen‑
zował A. Mencwel. Dałem jej tytuł Małe dni. Do obróbki redakcyjnej pójdzie 
w przyszłym miesiącu; panie redaktorki chorują. Zdaje się, że Srebrnego Jeźdźca 
trzeba będzie wydawać osobno. Tak mi doradzają ze względu na zachowanie 
kompozycji książki, m.in. i Mencwel. Mam jeszcze jedną opowieść historyczną, 
Skarby w Puszczy Jaćwieskiej, ale wymagającą dopracowania (roboty ok. mie‑
siąc). Zaplanujemy?22

Zatem za radą m.in. recenzenta, Andrzeja Mencwela, Janowicz zdecydował 
się pracować nad kolejną książką, do której, prócz dokonanego przez Sobecką 
przekładu Srebrnego Jeźdźca, wejść miało inne opowiadanie, pierwotnie rów‑
nież napisane po białorusku: Skarb w Puszczy Jaćwieskiej, po przeróbkach. 
Potem zaś Janowicz dopisał Skroubę i powstał tryptyk pod okładką Srebrnego 
Jeźdźca. Tryptyk po polsku, w białoruszczyźnie pierwotnie nieistniejący, tam 

22 List S. Janowicza do A. Sobeckiej z 7 lutego 1979 r., cyt. za: A. S o b e c k a , Sokrat [w niniejszym 
tomie], s. 208.
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– przypominam – były najpierw dwa pojedyncze opowiadania, w tym jedno znacz‑
nie zostało na potrzeby tryptyku przepracowane, tj. Skarb w Puszczy Jaćwieskiej23, 
trzeci – również po białorusku – pojawił się ze względu na pomysł cyklu. Wydaje 
się, że powodem takiej metamorfozy była chęć zademonstrowania polskojęzycz‑
nemu czytelnikowi pewnej całości historycznej, obejmującej nie tylko powsta‑
nie styczniowe i wiek XX, jak to było w wersjach białoruskich Srebrnego Jeźdźca 
i Skarbów, ale i starszych dziejów, mających poniekąd fundacyjne znaczenie dla 
takiej historii Białorusi, jaką chciał Polakom zaprezentować Janowicz:

Przesyłam Pani do spolszczenia trzecią i ostatnią zarazem rzecz do zamierzo‑
nej książki – opowiastkę Skrouba. Już po odleżeniu i ostatecznym szlifie (liczy 
20 str.). Ponieważ akcję osadziłem w 1434 r., pisałem językiem archaizowanym; 
i dlatego dołączam ks. St. Murzynowskiego Historyja żałosna a straszliwa... jako 
ew. pomoc przy tłumaczeniu itd. To będzie najtrudniejsza Pani praca! – Książka 
ta nasza zyska na „rozmaitości” stylistycznej i tematycznej (Srebrny Jeździec – 
1864 r., Skarby w Puszczy Jaćwieskiej – projekcja w XVI w., Skrouba – początek XV, 
a właściwie jeszcze XIV w.). […] W ten sposób będziemy mieli książkę +/‑ 120 str., 
i z tytułem Srebrny Jeździec?24

„Trójnowelowa książka” – jak w listach do tłumaczki określa nowego 
Srebrnego Jeźdźca sam autor – zawierała „projekcję” w stulecia od XV do XX, ale gdy 
się bliżej przyjrzeć, przedstawiała tradycję białoruską w sposób punktowy i sym‑
boliczny. W tytułowym Srebrnym Jeźdźcu przeszłość istnieje w postaci srebrnej 
monety z herbem Pogoni, którą Makarewicz – czyli Kastuś Kalinouski – wręcza 
emisariuszce jako znak rozpoznawczy białoruskich powstańców. Potem, jednemu 
z zaangażowanych w konspirację chłopów „aż mroczno od przywidzenia, że oto 
wychodzą z lasów niezliczone siły – z puszczy, z przesiek, i z wieczystych kurha‑
nów, ze wszystkich stron pobłyskując zbroją, w bojowych szykach legiony wol‑
ności.”25 Ale to „srebrne wojsko” – wraz z myślą „I staniemy się Białorusinami,/
Wolności synami!” – jest tylko właśnie „przywidzeniem”. Pod koniec tekstu mo‑
neta powraca w ręku bezdomnego „starego dziwaka”, który błąkał się po zauł‑
kach Białegostoku, „opowiadał dzieciom bajki o królu Białorusi i o Srebrnym 
Jeźdźcu”26, a nazywany był też Srebrnym Jeźdźcem. Wraz z jego śmiercią moneta 
ginie w szczelinach podłogi i nikt jej nie szuka. Wypada przypomnieć, że Janowicz 
podąża tu śladem – na ile świadomie? – polskiej literatury, która zna podobnego 
wariata‑patriotę i króla ruin Ojczyzny – Machnickiego, bohatera utworu z okresu 
romantyzmu Król zamczyska, pióra Seweryna Goszczyńskiego. Wykorzystuje też 
obecny m.in. w polskich tekstach motyw śpiących rycerzy, a przede wszystkim 
sam znak Pogoni – symbol unii  polsko‑litewskiej – zajmujący ważne miejsce w pol‑
skim dyskursie narodowym, jednak bez nawiązywania do dziejów białoruskich. 

23 List S. Janowicza do A. Sobeckiej z 22 października 1979 r., tamże, s 213.
24 List S. Janowicza do A. Sobeckiej z 9 marca 1980 r., tamże, s. 214.
25 S. J a n o w i c z , Srebrny Jeździec, tłum. A. Sobecka, Warszawa 1984, s. 59.
26 Tamże, s. 88.
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Tak więc sprawa białoruska w powstaniu styczniowym27 – nietożsama ani 
z interesem „panów”, ani „cara” – w oczach niezorientowanego czytelnika wyglą‑
da na niezrozumiały epizod polskich zmagań z Rosjanami, tym bardziej zawikła‑
ny, że przedstawiony w opowiadaniu zgodnie z realiami powstańczymi, konspi‑
racyjnymi. Jeśli zaś mogła owa sprawa z czymkolwiek korespondować, to raczej 
z ówczesnym marksistowskim wykładem dziejów, z obrazem walki o wyzwolenie 
z ucisku ludu pracującego miast i wsi – bardziej może w roku publikacji białoru‑
skiego pierwodruku (lata 60.), mniej wówczas, kiedy wyszedł polski przekład 
Srebrnego Jeźdźca (1984). Mimikra, jak pamiętamy, w swej przyrodniczej odmia‑
nie, polega na wzmacnianiu przez tego, który ją stosuje – bądź ulega jej prawu – 
cech upodobniających go do otoczenia, bez akcentowania różnic.

Ów styczniowy epizod zaklęty w starej monecie z Pogonią, po uzupełnie‑
niu go Skarbem w Puszczy Jaćwieskiej, zyskuje towarzysza w postaci zagadkowych 
wydarzeń, łączących wiek XX z przypuszczalnie XVI, kiedy działa ród wielkich 
Radziwiłłów. Zaś poprzez nazwanie, w tytule, Puszczy Augustowskiej „Jaćwieską”, 
zakres objętych symbolicznym spojrzeniem dziejów – historii białoruskiej – jesz‑
cze głębiej sięga w przeszłość, ku pogańskim Jaćwingom. Wszakże znowu: cała 
ta historia manifestuje się w wyobraźni czytelnika bardzo niewyraźnie, niczym ów 
skarb znaleziony podczas wakacyjnej przygody rodziny Koroniewskich, w postaci 
kolejnej monety z Pogonią, po poszukiwaniach zaś archeologicznych, po nawier‑
caniu ziemi, uzupełniony „fragmentami pergaminów”, na których przeczytano: 
„«Rahn…», «Połotesk», «Radiwoło…», «Kmita», «ryskuny», składano je po kawa‑
łeczku”28. Hieroglificzna przeszłość, bardziej w postaci materialnych szczątków 
niż konkretnego przekazu, zostaje dopełniona przez Janowicza w specjalnie na‑
pisanym opowiadaniu Skrouba, które w „trójnowelowej książce” rozpoczyna cały 
cykl. O tym, że pisarz przy okazji polskiego przekładu dążył do stworzenia cyklu, 
świadczy nie tylko ów historiozoficzny zamysł – ułożenia trzech epizodów w pasmo 
dziejów białoruskich – który tutaj próbuję rekonstruować, ale także przestrzeń, 
wspólna wszystkim trzem utworom: Wilno‑Sokółka‑Krynki‑Białystok‑Zelwa. 
Rozlokowany na jaćwiesko‑czarnoruskim terytorium cykl miała rozpoczynać no‑
wela, której założenia Janowicz tak charakteryzował: „15‑ty wiek, Jagiellonowie, 
moje Krynki w marcu 1434 roku, wznowienie unii między WXLit. a Coroną”29. Tak 
więc akcja rozgrywa się w roku śmierci Jagiełły, ochrzczonego na Władysława, 
w puszczy rozciągającej się pomiędzy zamkami: w Krynkach i w Grodnie, zaś 
tytułowy Skrouba należy do „putnych służb”, jest Rusinem‑zwiadowcą, który 

27 Została ona stematyzowana w monologu wewnętrznym Makarewicza/Kalinauskiego: 
„Powstanie, mówiąc prawdę, dopiero powinno się rozpocząć — myślał. — Bez szlachty! Jej udział – 
to katastrofa całej sprawy. Chłopi nie pójdą za panami w las, bo i po co? Za pańską wolność walczyć? 
Prawdziwa wolność – to taka wolność, w której nie będzie ani panów, ani cara. W której wszyscy będą 
równi. Boże, co za skomplikowana sytuacja: z jednej strony car daje swoją wolność, z drugiej – pano‑
wie dają swoją, jakby lepszą od carskiej – uśmiechnął się markotnie. – A cel i jedni i drudzy mają taki 
sam: utrzymać władzę! Trzeba organizować powstanie ludowe. (…) Czy nie za wiele jak na możliwości 
Białorusinów?” Tamże, s. 75.

28 Tamże, s. 135.
29 List z S. Janowicza do A. Sobeckiej z lipca 1979 r., w: A. S o b e c k a , Sokrat, s. 212.
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w przeddzień ponowienia unii dostał rozkaz przywiezienia języka z mazowieckiej 
strony do grodzieńskiej strażnicy. 

Tym razem znak Pogoni, obecny w dwu kolejnych po Skroubie nowelach 
Srebrnego Jeźdźca wypełnia się niezwykle plastyczną historyczną treścią, bo – 
można by rzec – bohaterem pierwszego opowiadania jest właśnie „jeździec”, tyle 
że nie srebrny, wyryty na monecie, ale jego żywy pierwowzór. A raczej dzieje się 
na odwrót, portret średniowiecznego Białorusina i rodzimej Janowicza Czarnej 
Rusi z XV wieku, krainy pogranicznej, z krynkowską „warownienką” w centrum, 
rojnej od biegnących z zachodu na wschód, ze wschodu na zachód jeźdźców przy‑
gotowujących odnowienie unii polsko‑litewskiej – wizerunek ten poprzedza 
stulecia niknącej (w porządku lektury) tradycji białoruskiej. Skrouba na rączym 
Wiatrohoniku zapowiada smutny okres, pokazany w kolejnych opowiadaniach, 
kiedy ta newralgiczna w dziejach Polski i Litwy ziemia oraz ludzie wypełniający 
swe codzienne, lecz ważne misje zastygną w nieczytelnych dla potomnych hiero‑
glifach i strzępach tradycji. Jak wynika z listów do Sobeckiej, Janowicz zadał sobie 
– i tłumaczce – wiele trudu, by umożliwić czytelnikowi doświadczenie staroru‑
skiej codzienności, zaczynając od stylizowanego języka, bogatego w synonimy 
zdolne oddać średniowieczną jurność i świętość życia, jego splątanie z żywiołami 
natury oraz doznanie powszedniej strony lokalnej historii, złożonej ze szpiegów, 
wojen, tortur i walki o przeżycie.

Powstał w ten sposób tryptyk o przymierzu polsko‑litewskim, którego zapo‑
mnianymi posłańcami – i współtwórcami – są Rusini. O ich istnieniu chciał przypo‑
minać Janowicz – jak widać z zamysłu cyklu – przede wszystkim Polakom, których 
uważał za Benjaminowskich zwycięzców piszących Historię. Jednak cykl nowel nie 
tworzył języka oporu, wpisywał raczej tradycję białoruską w polski dyskurs naro‑
dowy: zarówno XIX‑wieczny, oparty na micie unii polsko‑litewskiej, jak i PRL‑owski, 
inspirowany marksistowskim wykładem dziejów. Tak było do „Solidarności” i sta‑
nu wojennego, bo praca nad Skroubą, ostatnim ogniwem cyklu, sądząc po listach 
do Sobeckiej, nie wykracza poza rok 1980.

Najprawdopodobniej jeszcze przed ukazaniem się Srebrnego Jeźdźca po pol‑
sku rozpoczął Janowicz pracę nad kolejnym dziełem dla polskojęzycznego odbior‑
cy – słynną potem gawędą Białoruś, Białoruś. Bowiem wymowa „trójnowelowej 
książki” mogła nieść ze sobą niejednoznaczne przesłanie, które mówi o efeme‑
rycznej i malejącej roli Białorusinów w tutejszych, regionalnych oraz polskich 
dziejach, a przynajmniej roli coraz mniej uświadamianej. 

0

Najbardziej znany z przykładów prozy historycznej Janowicza – książka 
Białoruś, Białoruś – oparty jest na pomyśle paraleli. Paralelność świadczy o bar‑
dzo ambitnym zamierzeniu autora, bo przecież musiało to oznaczać konieczność 
wygospodarowania w przestrzeni polskiej historii miejsca na jej białoruski nurt. 
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By to osiągnąć, Janowicz ucieka się do kilku zabiegów mieszczących się w polu 
mimikry, każdy z nich jest interesujący, a nawet – z dzisiejszej perspektywy – da‑
lekowzroczny. 1) Mocne tematyzowanie podrzędności. Polega ono na przeję‑
ciu, myślę że od Mickiewicza, z Ksiąg narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
metafory unii polsko‑litewskiej jako małżeństwa, a następnie nadaniu jej nowego 
znaczenia, charakterystycznego dla, by tak rzec, związku niepartnerskiego. Jego 
wyobrażenie na ogół utrzymuje się w tej familijnej, a raczej familiarnej frazeologii, 
przybierając postać m.in. rodzeństwa (nierównych z urodzenia), pana i jego „cha‑
ma” (np. furmana), ubogiej siostry‑prowincjuszki, „miłości długiej, acz nie spełnio‑
nej, jaką żywiły do siebie bratnie serca”30. W przejęciu metafory Mickiewiczowskiej, 
męża i żony w jednym ciele, pośredniczył zapewne Miłosz z Rodzinną Europą (przy‑
wołany wprost w Białoruś, Białoruś) z jego krytycznym spojrzeniem na unię oraz 
rozbudowaną analogią kolonizacji Dzikiego Zachodu i Wschodu. Ale u Janowicza 
ów brak partnerstwa, postkolonialna gorszość Białorusinów, ich „wiekuista nie‑
wola” obciążone są dodatkowo nienormatywnością i posunięte do choroby (de‑
lirium, epilepsja, pląsawica, letarg, martwica) oraz jakiejś posthumanistycznej 
chęci znikania, transgresji w naturę, samobójstwa, określanego mianem „zewu 
pragniazda”31. 2) „Przepisanie” fragmentów polskich dziejów. Potrzeba 
zrównoważenia podwojonej przeszłości wyrasta z braku partnerstwa w związku 
Polski z Białorusią i prowadzi do kolejnego zabiegu: „przepisania” polskiej historii 
tak, by to, co podrzędne – a nawet ukryte – odzyskało swój głos. Osobliwość za‑
dania Janowicza polega na tym, że dzieje Białorusinów są podrzędne wobec pol‑
skiej historii, ale dodatkowo ukryte pod pseudonimem „Litwy”, potocznie nieko‑
jarzonej z Wielkim Księstwem Litewskim, lecz z dzisiejszym etnosem litewskim. 
Rodzima, rusińska tradycja została przykryta przez pismo i opowieści zwycięzców 
(Polaków, ale i Litwinów), dlatego dotarcie do niej wymaga nieomal fizycznego wy‑
siłku: „Ciągle odnajdujemy swych wielkich, przedzierając się przez nawarstwienia 
obcej kultury, kiedyś i obecnie”32. „Przepisanie” zasadza się na ujawnieniu przy‑
należności pewnych osób, miejsc i wydarzeń, znanych z polskich dziejów, do bia‑
łoruskiej historii, łącznie z nazwami własnymi (Mikoła Husouski zamiast Mikołaj 
Hussowski, Symon Budny zamiast Szymon Budny, Hrehor Chadkiewicz zamiast 
Grzegorz Chodkiewicz, Mickiewiczowski Navahradak miast Nowogródka, albo od‑
wrotnie: wyjaśnienie, dlaczego „Zabłudów” nie nazywa się „Zabłędowem”). 

Jednak „przepisanie” ma swoje granice i na ogół nie prowadzi do upodmioto‑
wienia zdominowanej dotąd przeszłości, niemożliwe jest również naprawdę rów‑
noległe, paralelne zestawienie historii polskiej i białoruskiej. Dipesh Chakrabarty, 
autor artykułu Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, do którego terminologii 
odwołuję się tutaj, tłumacząc, jak rozumie „mniejszość”, zauważa: 

30 Przytaczam tylko jedną z końcowych formuł z całego szeregu metaforycznego, zob. 
S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 186.

31 Tamże, s. 36.
32 Tamże, s. 11.
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Pewne konstrukcje i doświadczenia przeszłości pozostają „mniejsze” w tym sen‑
sie, że ich włączenie do narracji historycznej zamienia je na przeszłości „mniejszej 
rangi” wobec dominującego w praktyce historii profesjonalnej rozumienia tego, 
co konstytuuje fakt i dowód (a zatem i wobec obowiązującej zasady racjonalności). 
„Mniejsze” przeszłości to takie doświadczenia przeszłości, którym w procesie wy‑
jaśniania w języku historii akademickiej zawsze przypisywano „gorsze” czy „mar‑
ginesowe” miejsce.33 

Nie dotyczy to tylko mniejszości etnicznych czy grup wykluczonych – cho‑
dzi bowiem raczej o wszystkie typy tradycji, które z perspektywy zachodniej 
nauki nie wydają się „racjonalne” – ale tych z pewnością dotyczy: doświadczeń 
owych narodów, przeważnie wschodnich, które, jak pisze Chakrabarty w innej 
swojej pracy34, z zachodniego punktu widzenia znajdują się dopiero w „poczekal‑
ni historii”, czekając na swoje wejście do niej. Polska perspektywa często staje się 
właśnie ową zachodnią wobec Białorusi, która bywa również dzisiaj pokazywana 
jako kraj kroczący nieracjonalną drogą, np. nie budując demokracji i społeczeń‑
stwa obywatelskiego35. 

Janowicz z jednej strony wspiera ów wiktymistyczny dyskurs Białorusinów, 
powołując się często – w eseistyce, ale i listach – na prawo „młodszego brata” 
do wybaczenia, a nieraz gniewnie się o nie upominając. Mogłabym tu przytoczyć 
zdanie z Białoruś, Białoruś, którym pisarz puentuje swoją narracyjną wyprawę 
do ruskiego niegdyś Drohiczyna: „Owszem, doświadczyłem już tutaj wycieczkowej 
udręki, wraz z bratem na jego czeskim motocyklu przebłąkaliśmy się przez skato‑
licyzowane i zmazurzone wioski z sołtysami o niepolskich nazwiskach, polnymi 
dróżkami do siedleckiej szosy na Biełastok (Białystok).”36 Jak widać, na ową „udrę‑
kę” podróży po krainie, która sama siebie zapomniała, składają się pospołu: Czesi, 
katolicy, Mazurzy, niePolacy i Białystok, oczywiście – „wielkie miasto”. 

Ale z perspektywy przyjętej przez Chakrabarty’ego Janowicz wiktymi‑
styczny i sarkastyczny, współtworzący dyskurs krzywdy historycznej, ma rację 
w swoim proteście, gdyż „historie mniejszości” nie mają szans na sprostanie wy‑
mogom paradygmatu nauki i racjonalności ustanowionych przez dominujących 
(nie zawsze też mają taką potrzebę). Rzecz w tym, że „przeszłości te [podrzędne] 
są marginalizowane nie tyle z powodu jakichś świadomych intencji, ile ze względu 
na fakt, że przedstawiają one momenty czy miejsca, w których będące obiektem 
badań historyka archiwa nie dają się wykorzystać do celów historii profesjonal‑
nej. Innymi słowy są to przeszłości, które opierają się uhistorycznieniu (…)”37, 
a więc prowadzeniu badań w obowiązującej na Zachodzie metodologii. Sądząc 

33 D. C h a k r a b a r t y, Historie mniejszości, przeszłości podrzędne, przeł. E. Domańska, w: 
Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humanistyki, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2010, s. 396. 

34 D. C h a k r a b a r t y, Prowincjonalizacja Europy: myśl postkolonialna i różnica historyczna, 
przeł. D. Kołodziejczyk, T. Dobrogoszcz, E. Domańska, Poznań 2011, s. 7–21.

35 D. C h a k r a b a r t y, Historie mniejszości, s. 396.
36 S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, s. 19.
37 D. C h a k r a b a r t y, Historie mniejszości, s. 397.
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po źródłach wykorzystywanych przez Janowicza, Białorusini są (byli?) ciągle 
w takim „momencie” swojej historii, w którym w archiwach znajdują przede 
wszystkim dziedzictwo „opierające się uhistorycznieniu”: toponimy, obyczaje 
i wierzenia, piosnki wieśniacze, literatura (lecz na dobre od XX wieku), tragiczne, 
ale i hybrydycznie powikłane tożsamości „budzicieli” – raczej to niż zabytki ma‑
terialne, kroniki i dyplomata (późniejsze od XVI‑wiecznych) czy inne dokumenty 
życia publicznego i służących mu instytucji państwa. Dlatego Janowiczowi byłoby 
szczególnie trudno podołać ujęciu porównawczemu i stworzyć partnerską para‑
lelę białoruskiej i polskiej historii, od której zdaje się zaczynać Białoruś, Białoruś, 
przywołując „sześć wieków wspólnego losu”. 

0

    Chcę unikać chronologii; i to nie tylko korzystając z uprawnień, jakie daje 
gawęda, i nie dlatego, by nie nudzić, ani dlatego, że czytelnik mój jest wyposa‑
żony głównie w narodowe, pozabiałoruskie zestawy narzędzi myślenia histo‑
rycznego. Wygłaszam ekspromt, długą improwizację, że się tak wyrażę, o pil‑
nej już teraz konieczności uświadomienia sobie tego, że nie można być pełno‑
wymiarowym Polakiem czy Białorusinem bez pewnych wiadomości w bagażu 
intelektualnym.38 

Nie lada jaki to projekt historiograficzny, zważywszy na 1987 rok wydania: 
zignorowanie chronologii, a więc i logiki przyczynowo‑skutkowej, pozwolenie so‑
bie na aprioryczną selekcję wydarzeń, improwizację i fragmentaryzm, na charak‑
terystyczne dla gawędy mieszanie czasów: bycia w przeszłości i teraźniejszości 
naraz, ujawnianie uczuć i ocen39. Z jednej strony mamy tu strategię mimikry, tj, 
naśladowania polskich narracji historycznych (tradycji gawędowych z począt‑
ku XIX wieku w literaturze i historiografii40), mimikry zastosowanej zarówno 
ze względu na podobieństwo sytuacji historycznej (pisanie historii bez mecenatu 
państwa i jego instytucji oraz swoistą bezperspektywiczność momentu dziejo‑
wego), jak i w celach polemicznych (wizja Janowicza nie ma nic wspólnego z ro‑
mantyczną idealizacją Kresów oraz ich bohaterów, prócz wspólnoty terytorium). 
Z drugiej strony, pionierską jednak po tej stronie żelaznej kurtyny i przed roz‑
padem ZSRR próbę zamachu na „wielką narrację” narodową z czasów PRL, która 
unifikowała wszelkie różnice regionalne lub sprowadzała je do właśnie niższych, 
ludowych, archaicznych anomalii. Swój zamysł Janowicz tak objaśnia: 

38 Tamże, s. 6.
39 Wypadałoby przytoczyć jeszcze jedno zdanie: „Zanotowałem tylko swe odczucia i konkluzje, 

wsparte wiedzą na ten temat, odwołując się do niej z okazji wybranych, istotnych dla ciągu znaczeniowe‑
go wydarzeń i okresów zbyt jednostronnie naświetlanych, a zarazem jakoś determinujących osobowość 
zbiorową obu narodów”. Tamże, s. 6.

40 Piszę o tym w książce Lelewel i Mickiewicz, s. 447–466.
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Więc w tym pisaniu swoim celowo orientowałem się na podstawowy zestaw 
informacji kulturalno‑historycznych, które posiada przeciętnie wykształcony 
mieszkaniec dzisiejszej i wczorajszej Polski. W tym oczywiście sporo zamierzo‑
nej polemiki mojej z poglądami, którymi żyje dom i ulica w naszym kraju.41

Janowicz zatem deklaruje wejście w jawny już spór metodologiczny oraz 
ideologiczny, z „narodowymi, pozabiałoruskimi zestawami narzędzi myślenia 
historycznego” – jak wynika z poprzedniego cytatu – i „poglądami, którymi żyje 
dom i ulica w naszym kraju”. Jednym z największych, prócz Białorusinów, bene‑
ficjentów tego sporu okazała się literatura regionu, ponieważ Janowicz, wadząc 
się z PRL‑owskim myśleniem narodowym, otwierał nam oczy na koloryt, historię, 
wreszcie różnicę tutejszego „domu i ulicy”. Dotyczy to tak narracji historycznych, 
jak i „sokratek”. 

0

Dzięki polemicznemu charakterowi Białorusi, Białorusi udało się Janowiczowi 
może nie tyle wywalczyć miejsce dla historii Białorusinów w polskim dyskursie hi‑
storycznym, ile podważyć monolityczny i raz na zawsze gotowy obraz naszej prze‑
szłości. Niebagatelną zasługę miał w tym zastosowany typ narracji, zapowiadający 
już dzisiaj dozwoloną „historię zaangażowaną” i „egzystencjalną”42 – tak, ale to było 
20 lat temu – tok urywany, pełen nagłych zwrotów, szybkie zmiany planów histo‑
rycznych, duża amplituda emocji, gawędowe podtrzymywanie więzi z odbiorcą, 
nieskrywana autobiograficzność. Czytelnik miał prawo odnieść wrażenie, że prze‑
szłość nie jest jeszcze przesądzona i tworzy się na jego oczach, co jednych napawało 
optymizmem, innych niepokoiło. Białoruś, Białoruś przyniosła też inny efekt, zdez‑
aktualizowała pewien pozytywny stereotyp Białorusi, którego Janowicz chyba nie 
lubił. Przyznawał, że tytuł gawędy nawiązuje do Kalendarza i klepsydry Tadeusza 
Konwickiego, gdzie Białoruś nazwana została Dobrorusią, „za dobrą i za łagodną, 
jak na nasze czasy”43. Sądząc po recenzjach, publikacja Janowicza pokazała inną 
twarz Białorusi, nie‑sielską, i nie‑łagodną, czasem nawet gniewną, za to mniej pa‑
sującą do roli idealnej ofiary, którą zwykle bywa „dobry Inny”. Być może zresztą 
dystans wobec „Dobrorusi” wynika z różnicy pokoleniowej – Janowicz wspomi‑
na, że jego matka na kontakt z polskim urzędem reagowała „lamentem” i dodawał: 
„Ze mną, jej synem, jest podobnie, z tą tylko różnicą, że nie wylewam łez, lecz klnę 
(wnuki znormalnieją)”44.

41 Tamże, s. 6.
42 Posługuję się tutaj kategoriami Ewy Domańskiej, zob. t e j ż e , Historia egzystencjalna. Krytyczne 

studium narratywizmu i humanistyki zaangażowanej, Warszawa 2012, (zwł. rozdział „Epistemologia bez 
niewinności”).

43 Zdanie to przywołuje Janowicz, zob. Białoruś, Białoruś, s. 11.
44 Tamże, s. 52.
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Cele subwersywne autora Białorusi, Białorusi z pewnością zostały osiągnię‑
te, natomiast tekst ten – m.in. przez fragmentaryzm i polemiczny charakter – nie 
wypełnił misji „samoopisywania”, narracyjnego tworzenia narodu poprzez „wy‑
nalezienie” jego spójnej tradycji. Za swoiste potwierdzenie owego niedokonania 
można by poczytać tytuł późniejszego utworu Janowicza Terra incognita: Białoruś 
(1993). Mimo tej poetyki braku – Białoruś jako ziemia nieznana – pojawia się 
ona już jako jedyny podmiot narracji, samodzielnie, choć Janowicz sięga po jeden 
z kanonicznych chwytów narracji kolonialnej, która chętnie posługiwała się mo‑
tywem ziemi niczyjej, czekającej na pionierów. Na uwagę zasługuje nasilająca się 
obecność pewnego zabiegu Janowicza, obecnego w Terra incognita, ale również 
w Dolinie pełnej losu, Ojczystości – polega on na użyciu w narracji historycznej 
języka przestrzeni. Jest początek lat 90. ubiegłego wieku i znowu Janowicz z wła‑
ściwą sobie przenikliwością zwraca się ku czemuś, co dopiero nadchodzi – epoce 
„czytania czasu w przestrzeni”45. Tworzy mapy okolicy, a odbywając rzeczywiste 
i wyobrażone podróże do kolejnych miejsc, staje się ich archeologiem, kronika‑
rzem, a może geopoetą polskich Białorusinów oraz regionu. 

Jak pokazują znawcy wieloaspektowej mimikry, zmienia ona również ko‑
lonizatora – uparte „wpisywanie się” kultur mniejszości w obraz dominującego 
otoczenia przyczynia się do rozwoju niecentralistycznych, lokalnych narracji i li‑
teratur regionalnych.

{

45 Zob. K. S c h l ö g e l , W przestrzeni czas czytamy. O historii cywilizacji i geopolityce, przeł. 
I. Drozdowska, Ł. Musiał, posłowie H. Orłowski, Poznań 2009.
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