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Dariusz Kulesza
B i a ł y s t o k

To, co najważniejsze.  
Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza 

To, co najważniejsze... Taki tytuł nosiło moje wystąpienie przedstawione 
3 września 2011 roku w ramach „Trialogu” przygotowanego przez Fun‑
dację Villa Sokrates. Opracowując jego wersję do druku, zamierzałem na‑

zwać swój tekst inaczej: Więcej niż literatura. O twórczości Sokrata Janowicza. 
Ostatecznie postanowiłem pozostać przy tytule wrześniowym. Nie chodzi o to, 
że tamten „Trialog” w dużej mierze poświęcony był 75. urodzinom autora Doliny 
pełnej losu. Rzecz w tym, że myśląc o jego dorobku nie zamierzam wyrzec się ani 
perspektywy maksymalistycznej (to, co najważniejsze), ani ocen (z reguły wska‑
zujących na przewagi).

Dwie przewagi pierwsze

Nie ma sensu pisać wyłącznie o literackich przewagach Sokrata Janowicza. 
Albo inaczej: także jego przewagi literackie mają charakter niemożliwy do po‑
mieszczenia w literaturze. W każdym razie o wszystkich przewagach twór‑
cy z Krynek będę pisał na podstawie jego tekstów. Nie tylko literackich. Nie 
ma w tym nic wyjątkowego. Dorobek Janowicza nie mieści się w tak zwanej be‑
letrystyce. Uzupełniają go eseje i rozmaite publikacje o charakterze tradycyjnie 
dyskursywnym, począwszy od wywiadów a skończywszy na wstępach, komen‑
tarzach czy wypowiedziach publikowanych w katalogach wystaw1. Można nawet 
odnieść wrażenie, że wszystko, co Janowicz publikuje, jest częścią jednej wielkiej 
wypowiedzi, podporządkowanej jednemu wielkiemu tematowi, który najłatwiej 

1 Trzy przykłady tradycyjnie dyskursywnych wypowiedzi Sokrata Janowicza, nie najodleglejsze 
w czasie: Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, „Nowe 
Książki” 2001, nr 9; S. J a n o w i c z , Rzeki, lasy, ludzie, w: W. W o ł k o w, Podlasie – Supraśl – Puszcza, 
autorzy tekstów S. Janowicz, E. Pierożnikow, koncepcja i projekt graficzny A. Strumiłło, Białystok 2005; 
S. J a n o w i c z , Kraniec Europy, w: P. G r z e ś , Extremum Europae, katalog wystawy prezentowanej 
w białostockiej Galerii Arsenał w 2010 r.
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jest nazwać białoruskością: tym, co decyduje o specyficznym i konkretnym by‑
ciu człowieka wobec historii, kultury i losu. Cokolwiek Sokrat Janowicz publikuje 
po białorusku, w tłumaczeniu na język polski czy po polsku, jest jednym tekstem, 
zbudowanym według jednego dyskursu, już nie tradycyjnego, ale raczej tego, 
o którym mówi się od czasów Michela Foucault.

Wyjątkowe nie jest ani to, że cała twórczość Janowicza jest jednym tekstem, 
ani to, że jako jeden tekst może być odczytywana. Wyjątkowy jest ten tekst sam 
w sobie. I o tym przede wszystkim postaram się napisać.

Pochodną tej monotekstowej, białoruskiej wyjątkowości jest wyjątko‑
wość dużo bardziej partykularna, lokalna, wielkomiejska, po prostu białostoc‑
ka. W laudacji wygłoszonej przez Jacka Kuronia z okazji przyznania autorowi 
Samosieja Nagrody im. Andrzeja Drawicza padły i takie słowa: „Wierzę, że twór‑
czość pisarza, poety, eseisty, publicysty i wydawcy Sokrata Janowicza ma dla toż‑
samości narodowej współczesnych Białorusinów, i zarazem dla bliskości białoru‑
sko‑polskiej, znaczenie największe”2. Moja wiara – wynikająca z lektur tekstów 
Janowicza – dotyczy tego, że nikt lepiej niż on nie zapisał Białorusi, tego, co biało‑
ruskie. Zwłaszcza biorąc pod uwagę wspominany już kontekst historyczny, kul‑
turowy i egzystencjalny. Wyznanie to uzupełniam zazwyczaj zastrzeżeniem, iż 
opinia ta dotyczy pisarzy, których utwory obecne są w języku polskim, ale Sokrat 
Janowicz coraz częściej mówi i pisze o polskiej literaturze białoruskiej, przeciw‑
stawianej literaturze białoruskiej sowieckiej proweniencji3. Ułatwia to sprawę 
polskim literaturoznawcom zainteresowanym białoruskim piśmiennictwem, 
ogranicza ilość tekstów wymagających poznania, zwiększa szansę przeczytania 
ich w języku polskim. A to tylko najmniej ważne korzyści.

Białoruskość albo Tania

Stawiając narzucające się pytanie, czym jest zapisana przez Janowicza 
Białoruś, chcę zaproponować tezę, że nie tyle o Białoruś chodzi, ile o białoruskość. 
Białoruś to kraj, którego przeszłość, a w konsekwencji i tożsamość, została za‑
anektowana przez Litwinów, Polaków i Rosjan. Białoruś to terra incognita4, którą 
zbiorowej pamięci stara się przywrócić Sokrat Janowicz. Jest to nie tylko pamięć 
Litwy, Polski czy Rosji, to także pamięć Europy, ale przede wszystkim pamięć 
samych Białorusinów, najpierw tych, którzy żyją na Podlasiu, potem tych, któ‑
rzy trwają na całym świecie w diasporze, docelowo tych, którzy są obywatelami 

2  J. K u r o ń , Laudacja dla Sokrata Janowicza, w: J. C h m i e l e w s k i , Nasza duma, „Czasopis” 
2003, nr 7–8, s. 17.

3  „Wystąpiłem w Mińsku z referatem Polska literatura białoruska, który wywołał spore wzbu‑
rzenie. Scharakteryzowałem ją w opozycji do sowieckiej literatury białoruskiej. Literatura białoruska 
tworzona w Polsce różni się pod każdym względem, nie ma tej całej atrybutyki literatury radzieckiej. 
I ma inną frazę, czyta się ją lekko. No, a w ślad za literaturą idzie naród. [...] Polska ma już w tej chwili 
dwie literatury, polską i białoruską. I także ta literatura białoruska jest znana w Europie”. Krynki i świat, 
s. 8.

4  Zob. S. J a n o w i c z , Terra incognita: Białoruś, Białystok 1993.
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Republiki Białorusi. Czym w takim razie jest białoruskość? To los, który przyda‑
rzył się konkretnej nacji, ale nie daje się sprowadzić ani ograniczyć do jej dziejów. 
To białoruska miara losu w ogóle, białoruski udział w powszechnym doświadcze‑
niu ludzkiej egzystencji. Doświadczeniu tragicznym.

Przyjmując tragizm jako znak rozpoznawczy losu każdego z nas, jestem 
skazany na nieustanne odwołania nie tylko do egzystencjalnej filozofii5, ale 
także do Szekspira. Nie ma lepszego niż Hamlet tekstu opisującego egzystencję 
jako skazującą człowieka na konfrontację ze światem, któremu trzeba sprostać 
i na który nie sposób się zgodzić. Nie wiem, czy reguła ta dotyczy wszystkich 
literatur narodowych, ale niektóre z nich dysponują utworami zapisującymi par‑
tykularną – na przykład rosyjską (dramaty Antoniego Czechowa) albo polską 
(przede wszystkim Dziady oraz Księgi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego 
Adama Mickiewicza)6 – wersję powszechnego tragizmu człowieczego losu. Sokrat 
Janowicz zapisał powszechnego tragizmu wersję białoruską. Jego zapis jest szcze‑
gólnie dramatyczny, ponieważ dotyczy narodu, który ma nie tylko problemy 
ze swoją pamięcią, ale (jedno wynika z drugiego) także ze swoją tożsamością7.

Podstawą wiarygodności Janowicza jako pisarza przywracającego pamięć 
i tożsamość, czyli godność Białorusinom, jest on sam.

Moje związki etniczno‑kulturowe z narodem białoruskim zaczęły się w sposób 
przypadkowy. W 1951 roku natknąłem się w księgarni MPiK w Białymstoku 
na książkę napisaną językiem dziwnie podobnym do języka mego dzieciń‑
stwa. Z adresu wydawniczego dowiedziałem się, że była to książka białoruska. 
Od tamtej pory świadomie pogłębiałem swoją więź z kulturą odkrytego dla 
mnie narodu8. 

W 1951 roku Janowicz miał piętnaście lat. Nie wiem, jak dzisiaj odniósłby 
się do swojej wypowiedzi z lat 70., ale ona dużo mówi nie tylko o nim, ale przede 
wszystkim o tych, do których skierowane jest całe jego, nie tylko pisarskie, pro‑
białoruskie działanie. Oni w niepokojąco dużej mierze pozostali tacy, jaki on był 
przed 1951 rokiem. On pisze i funkcjonuje publicznie tak, jakby wciąż chciał, 

5  W moim wypadku jest to filozofia personalistyczna i egzystencjalna, ufundowana na pragma‑
tycznym, sokratejskim sceptycyzmie, chrześcijańska na sposób dramatyczny, zapisany w Myślach Pascala, 
Bojaźni i drżeniu Kierkegaarda czy poświęconej nie tylko Dostojewskiemu i Nietzsche`mu Filozofii tragedii 
Szestowa.

6  Zawsze kocha się niewłaściwą osobę. To zdanie, komentujące relacje zapisane w dramatach 
Czechowa, jest esencją rosyjskiej wersji powszechnego tragizmu. Literatura polska zapisała swój naro‑
dowy, mesjanistyczny tragizm w tekstach romantycznych wieszczów, przede wszystkim Mickiewicza. 
Osobną sprawą jest, jak partykularne wersje rosyjskiego i polskiego tragizmu wpływają na funkcjonowa‑
nie obu narodów. W każdym razie trudno powiedzieć, by było to oddziaływanie wyłącznie pozytywne.

7  Pisząc o powszechnego tragizmu wersji białoruskiej, biorę pod uwagę ostrzeżenie Jerzego 
Chmielewskiego, dotyczące nieuzasadnionego uniwersalizowania tekstów Janowicza, które idzie zazwy‑
czaj w parze z niedocenianiem i pomijaniem eseistycznego dorobku Mistrza Sokrata, nastawionego na to, 
co Chmielewski nazywa propagowaniem białoruskiej historii i europeizowaniem Białorusi. Zob. Nasze 
tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Białystok 2000, s. 173.

8  Z. Ś l ą c z k a , Piszę w języku mego dzieciństwa, mówi Sokrat Janowicz, „Kontrasty” 1970, nr 4, 
s. 9.

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Dariusz Kulesza

62

żeby krajanie przeszli na tę stronę, którą on poznał, uświadamiając sobie: jestem 
Białorusinem.

Pisząc o swojej ojczyźnie, Janowicz wyznaje, że stanowiły ją:

dom, matka, ojciec, brat, ciotki, wujkowie, obejście, pies podwórzowy, kury, 
owce, krowa, łany zbóż, łąka, cerkiew, wesela, chrzciny, pogrzeby, koledzy (po‑
tem koleżanki), wieczornice, zabawy na pastwisku, horror folklorystyczny. I ty‑
siąc innych przedmiotów oraz sytuacji, nigdy zaś posterunek policji czy szko‑
ła albo urząd jakowyś, które eksponowały tę drugą, narzuconą, przychodzącą 
wraz z oddziałem zbrojnych9.

Nie ma tu miejsca na państwo Białoruś ani na żadne inne. Nie ma, bo znane 
z doświadczenia państwo to opresja. Natomiast domowa ojczyzna staje się biało‑
ruska dzięki językowi, historii i kulturze. W każdym razie tak wynika z biografii 
Sokrata Janowicza, z jego esejów, „sokratek”, opowiadań, powieści oraz z dzia‑
łalności, którą zwykło się nazywać społeczno‑polityczną, chociaż coraz więcej 
w niej samej kultury, traktowanej jako aktywność nastawiona na zachowywa‑
nie i propagowanie tego, co białoruskie. Wystarczy przyjrzeć się inicjatywom 
Stowarzyszenia Villa Sokrates i zajrzeć do pisma „Annus Albaruthenicus”. 

Wiarygodność Janowicza to nie tylko osobiste świadectwo, którym jest 
jego pisarstwo, podporządkowane zachowywaniu i propagowaniu kultury bia‑
łoruskiej. To także najczystsza literatura, której liryzm nie daje się sprowadzić 
(sprofanować) do poziomu jakichkolwiek publicznych zadań. Najlepiej świadczą 
o tym „sokratki”, ale w tym miejscu chciałbym zwrócić uwagę nie na wykreowany 
przez Janowicza gatunek, ale na powołaną przez niego do istnienia postać, dziew‑
czynę o imieniu Tania.

„W ostatniej klasie Jurka wziął udział w tygodniowej wycieczce. W war‑
szawskim muzeum patrzył na rzeźbę Wenus i oczom nie wierząc odnajdywał 
w niej Tanię!”10. Nie wiem, co brzmi gorzej: spersonifikowana esencja białoru‑
skości czy białoruskości bogini. W każdym razie w osobie Tani Janowicz wykre‑
ował postać nadzwyczajną. Ukochaną i nieosiągalną. Utraconą, choć nieposiada‑
ną. Po prostu idealną, by w związku z nią mówić o melodramatycznej miłości 
– czystej i nieszczęśliwej – modelowej do tego stopnia, że przekraczającej ramy 
miłosnej opowieści. Nie oznacza to, że warto upraszczać sprawę, sugerując zwią‑
zek niespełnionej miłości do Tani z niespełnionym związkiem Sokrata Janowicza 
z Białorusią czy – proszę wybaczyć przesadę – równie nieszczęśliwym aliansem 
Białorusi z historią. Tania tylko dlatego jest tak ważna, ponieważ nie da się jej 
sfunkcjonalizować, niezależnie od tego, jak bardzo łatwe i kuszące się to wydaje. 
Tania to najczystsza emocja. Bezcenna. Antidotum na wszelkie zło świata, który 
Janowicz opisuje: przemoc mocarstw wobec dawnego, białoruskiego sojusznika; 

9  S. J a n o w i c z , Moja mała ojczyzna, w: t e g o ż , Terra incognita: Białoruś, s. 64. 
10  S. J a n o w i c z , Tania, w: t e g o ż , Trzecia pora, wstęp i wybór W. Smaszcz, Białystok 1983, 

s. 200.
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brak pamięci i tożsamości narodowej Białorusinów; pozbawioną sumienia jało‑
wość miasta; niemożliwy do zniesienia, chłopsko‑białoruski los. Tania jest po pro‑
stu jasnym przedmiotem pożądania, tą, dla której Sokrat Janowicz, przez całe 
swoje pisarskie życie, stara się odzyskać utracony, czysty, białoruski świat. On 
nie robi tego posługując się nią. On robi to dla niej. On robi to z miłości. I właśnie 
ten motyw sprawia, że cała jego działalność nie tylko staje się wiarygodna, ale 
także ciepła, wolna od wszelkiego doktrynerstwa, ale na pewno niepozbawiona 
emocji i to w najwyższych rejestrach, rozpoznawanych mylnie przez adwersarzy 
pisarza jako zacietrzewienie, przesada, a nawet (historyczna) niekompetencja. 

Białystok albo miasto i wieś

Nikt jak Sokrat Janowicz nie zapisał białoruskości. Nikt tak jak on nie za‑
pisał Białegostoku. Ani Edward Redliński, u którego śladów wielkiego miasta 
można szukać w debiutanckich Listach z Rabarbaru (a są to między innymi ślady 
„wszystkomogącej” redakcji lokalnej gazety11); ani Wiesław Kazanecki, zapisu‑
jący w swoich wierszach widok Białegostoku z ulicy Bema i z ulicy Kosmicznej12; 
ani Krzysztof Gedroyć, którego dolne miasto jest jak Białystok zuniwersalizo‑
wany13; ani Elżbieta Kozłowska‑Świątkowska ze swoim domowym, prywatnym, 
tak bardzo rodzinnym i zakorzenionym w przeszłości miastem14; ani nawet 
Ignacy Karpowicz, którego Białystok z Niehalo, Gestów czy Balladyn i romansów 
jest przejmująco zdiagnozowany ze względu na swoją tożsamość, wciąż sku‑
tecznie omijającą współczesność (ponowoczesność?)15. Nikt inny nie zapisał 
Białegostoku lepiej niż Sokrat Janowicz. Gdyby nie on, literatura dostępna w ję‑
zyku polskim nie wiedziałaby, skąd się to wielkie miasto wzięło, jakie było (jest?) 
i dlaczego tak trudno zmienia się w nim coś więcej niż tylko place, przystoso‑
wywane do masowych zabaw i ulice, coraz szersze, na pewno ułatwiające życie.

„W takiej chwili, gdy człowiek odprowadza weselników za wioskę, na drogę, 
gdy popatrzy z daleka, ze wzgórza, na nocne miasto, wydaje mu się ono wielkim 

11  Wielkim miastem w twórczości Redlińskiego jest raczej Warszawa, nie wspominając o Nowym 
Jorku, niż Białystok. Stolica Podlasia wydaje się przede wszystkim wiejska, co ma znaczenie z punktu 
widzenia tekstów Janowicza. Wystarczy przeczytać umieszczoną w Listach z Rabarbaru nowelkę Odpust, 
która zaczyna się tak: „Białostocki odpust świętego Rocha ma tę przewagę nad innymi, że odbywa się 
w mieście wojewódzkim. Zaś w promieniu co najmniej trzydziestu kilometrów, mierząc od białego kościo‑
ła [kościoła św. Rocha – dop. D.K.] nie ma chaty, z której by choć jedna osoba nie wywędrowała do grodu 
nad Białką [do Białegostoku – dop. D.K.]”. E. R e d l i ń s k i , Listy z Rabarbaru, Białystok 1986, s. 69. 
Pierwodruk: 1967.

12  W związku z tym, co miejskie w poezji Kazaneckiego, a zwłaszcza białostockie, proponuję 
dwie lektury: K. K o ś c i e w i c z , „Poeta pośrodku miasta”. Rzecz o Wiesławie Kazaneckim i jego wier‑
szach, w: Twórczość Wiesława Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Białystok 2010; K. S z y m b o r s k a , 
Kazaneckiego przechadzki po Białymstoku, w: tamże.

13  Zob. K. G e d r o y ć , Listy z dolnego miasta, Kielce 2003.
14  Zob. E. K o z ł o w s k a ‑ Ś w i ą t k o w s k a , Do tego Domu przychodzę tylko we śnie..., wstęp 

ks. J. Twardowski, posł. T. Zaniewska, Białystok 1999; t e j ż e , Zapachy dzieciństwa, posł. T. Zaniewska, 
Białystok 2003.

15  Jednym z najpiękniejszych, najbardziej przejmujących obrazów Białegostoku w literaturze jest 
ul. Broniewskiego z Balladyn i romansów Ignacego Karpowicza.
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cmentarzem w dniu Wszystkich Świętych”16. Tak kończy się „sokratka” zatytuło‑
wana Wiocha – bogini zawstydzenia. Wielkie miasto Białystok17 jest jak cmentarz 
i jak wieś, która wstydzi się sama siebie. Miasto i wieś występują u Janowicza ra‑
zem nie tylko z powodów natury aksjologicznej, jako antytezy: zło i dobro. Miasto 
powstało dzięki ludziom, którzy do niego ze wsi przyszli. Dlatego związek między 
wsią i miastem jest niemal organiczny, a na pewno przyczynowo‑skutkowy. Może 
dlatego wiejsko‑miejska aksjologia często się komplikuje18. Nie zmienia to faktu, 
że Białystok w prozie Sokrata Janowicza wygląda monstrualnie. Jest po prostu 
zły. Między innymi dlatego, że powstał z tych, którzy szukając lepszego, łatwiej‑
szego życia – co nie tylko z punktu widzenia tej prozy jest naturalną potrzebą 
człowieka – gotowi byli na wiele. Także na rezygnację z sumienia, porzucanego 
tak samo skutecznie, jak wiejska tożsamość.

Do najbardziej dramatycznych i najbardziej symptomatycznych konfronta‑
cji wiejsko‑miejskich dochodzi na opisywanych przez Janowicza weselach. To jak 
ciąg dalszy weselnej tradycji literatury polskiej albo dialog, jaki nawiązuje z nią 
literatura białoruska19. Najpierw był wielki, weselny początek, czyli dwunasta 
księga Pana Tadeusza i Wesele Stanisława Wyspiańskiego. Potem wesele wraca‑
ło, stając się jedną z ważniejszych miar historii polskiej literatury. Na przykład 
ta powojenna, peerelowska, daje się opowiedzieć także poprzez weselne teksty: 
Borowskiego (Pożegnanie z Marią), Dąbrowskiej (Na wsi wesele), Mrożka (Wesele 
w Atomicach), Nowakowskiego (Wesele raz jeszcze!), Andrzejewskiego (Miazga) 
i Janowicza20.

Wiocha – bogini zawstydzenia oraz dwie inne „sokratki” z tomu Wielkie 
miasto Białystok: Wesele i Noc poślubna, obie przetłumaczone przez Edwarda 
Redlińskiego. Te teksty wystarczą, by zobaczyć, jak miasto bezwzględnie i sku‑
tecznie niszczy wieś. Najpierw pani magister, która nie tyle Białystok, ile samą 
Warszawę próbuje wprowadzić na wiejskie wesele, domagając się twista i wy‑
śmiewając niewinność nowożeńców. Rezultat? „Pani magister wykręca pierwszą 
rundę twistowej spirali, Wasil podryguje wokół jej ruchliwego tyłka./W pokoiku 
za ścianą płacze panna moda”21. Potem zdarza się Noc poślubna i towarzyszące jej 
pytanie: „dlaczego najbardziej plugawe kawały i najcięższe przekleństwa doty‑
kają tego, co najpiękniejsze w życiu, kochania, spraw między mężczyzną i kobie‑
tą”22. Najwięcej o tym, jak miasto gubi wieś, mówi Wiocha – bogini zawstydzenia. 

16  S. J a n o w i c z , Wiocha – bogini zawstydzenia, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok, wybór 
i red. J. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 13. 

17  Białystok, ponieważ tekst Wiochy… zaczyna się tak: „Za światłami Białegostoku”. Tamże, s. 11.
18  Jeden przykład z eseistyki Janowicza, argument przemawiający za tym, że pisarz z Krynek nie 

traktował wsi jako sentymentalnej Arkadii, utraconego raju, strefy ładu, sensu i bezpieczeństwa. Cytat 
dotyczy „żywotności ducha narodu”. Białoruskiego. „Decyduje książka, pismo, a nie rozśpiewana wieś 
z debilną szczęśliwością w oczach i kraśnymi dziewkami przy muzykach”. S. J a n o w i c z , Białoruś 
i Polska – małżeństwo z rozsądku, w: t e g o ż , Terra incognita: Białoruś, s. 35.

19  Zob. przypis 3 i 87 oraz tekst, który on lokalizuje.
20  Zob. D. K u l e s z a , Wesele raz jeszcze, czyli „weselna” historia literatury PRL‑u, w: t e g o ż , 

Pożegnanie z miastem. Szkice, artykuły, recenzje nie tylko o książkach, Białystok 2006.
21  S. J a n o w i c z , Wesele, przeł. E. Redliński, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok, s. 37.
22  S. J a n o w i c z , Noc poślubna, przeł. E. Redliński, w: tamże, s. 39.
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Wystarczą słowa narratora: „wszyscy czekają na śmierć Wiochy!”23. Wszyscy, 
a więc nie tylko tak zwani miastowi, ponieważ wieś też przeszła na ich stronę.

„Białystok jest miastem zbędnym!”24. „(W Warszawie wytłumaczono mu, 
że tu, w Białymstoku, w tym prowincjonalnym zadupiu, zgnije i zbutwieje)”25. 
Jeszcze jeden cytat z Samosieja, typowy, białostocki. Andrzej Antoszka wiedział 
„dokładnie, o czym będzie rozmawiał w domu: ojciec zacznie przemowę, że urzęd‑
nicy otrzymują pieniądze za krzywdę ludzką i że miasta potrzebne są dla ludzi jak 
wrzody dla ciała”26. Tylko jeden fragment z powieści Ściana, za to na swój sposób 
genetyczny: „— O, narabowali u ludzi, a teraz sobie murowanki w Białymstoku 
stawiają”27. W Dolinie pełnej losu wraca relacja miasto – wieś: „Nie sposób wytłu‑
maczyć chłopu, że trzeba mu popierać miejskich. Bo niby czemu, skoro mają oni 
za nic wsiowych”28. Pojawia się też ocena miasta. Jednoznaczna: „miasto jest jak 
choroba, z którą się walczy, lecz się nie zmoże jej ostatecznie”29.

Wielkie miasto Białystok. Lubią je ci, którzy przegrali. Tak jak Wala, za‑
niedbana samotna kobieta po trzydziestce30. Dobrze sobie w nim radzą oszuści 
i szantażyści31. Bezradna jest wobec niego starsza kobieta, matka wybierająca się 
do lekarza32. Nawet płaszcz, chociaż zabawnie to zabrzmi, jeśli jest dobrze skro‑
jony, chyba nie był szyty w Białymstoku33. Przed tym miastem trzeba się chować 
za zasłonami, bo wtedy „ma się wrażenie, że nie jest się w Białymstoku”34. O tym 
mieście nie sposób zapomnieć, bo nawet będąc w Zakopanem, Jerzy, główna po‑
stać opowiadania, unika kina, „za bardzo przypominało mu Białystok”35. Obsesja?

Nawet w jednym z przygodnych tekstów Janowicz pisze o Krynkach jako 
istotnym punkcie osadniczym, o znaczeniu Gródka ze względu na Wielką Dorohę 
Narowską, Zabłudowa z powodu traktu zakroczymskiego wiodącego do Grodna, 
o królewskim Knyszynie i o prawdziwych miastach: Bielsku oraz Łomży. W tym 
historycznym kontekście Białystok to tylko przypałacowe miasteczko „z kilko‑
ma uliczkami na krzyż”, któremu „poszczęściło się mieć w szczytowym osiemna‑
stowieczu przebojowego właściciela w osobie hetmana Branickiego”36.

Stosunek Sokrata Janowicza do Białegostoku to tylko fragment konsekwent‑
nie prowadzonej przez pisarza, białoruskiej krucjaty. Argumenty historyczne 
potwierdzają wielkość przeszłości naznaczonej białoruskością, wolnej nie tylko 

23  S. J a n o w i c z , Wiocha – bogini zawstydzenia, s. 13.
24  S. J a n o w i c z , Samosiej, przeł. J. Plutowicz, Warszawa 1981, s. 125.
25  Tamże, s. 131.
26  Tamże, s. 285. W cytacie tym chodzi w szczególny sposób o Białystok. Przekonuje o tym na‑

stępne zdanie: „Matka na to, że syn nie pierwszy rok mieszka w Białymstoku”. Tamże.
27  S. J a n o w i c z , Ściana, przeł. J. Plutowicz, Olsztyn 1979, s. 174.
28  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, Białystok 1983, s. 37.
29  Tamże, s. 39.
30  Zob. S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok, s. 125.
31  Zob. tamże, s. 148–149.
32  Zob. S. J a n o w i c z , Mama wybrała się do lekarza, w: t e g o ż , Wielkie miasto Białystok. 

W tym tekście Białystok nie został wymieniony.
33  Zob. S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 166.
34  Tamże, s. 150.
35  Tamże, s. 151.
36  S. J a n o w i c z , Rzeki, lasy, ludzie [strony nienumerowane].
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od wpływów, ale nawet od obecności miasta Białystok. Dwudziestowieczna te‑
raźniejszość to wyrok skazujący białoruską wieś na migrację do miasta. Z jednej 
strony naturalna potrzeba lepszego, łatwiejszego życia (zwłaszcza wobec braku 
ekonomicznych perspektyw i marginalizowania, a nawet eliminowania na wsi 
białoruskich form życia zbiorowego37), a z drugiej świadomość tego, że Białystok 
to urbanizująca się pustynia pozbawiona sumienia, niszcząca tych, którzy do mia‑
sta przybywają, zmieniająca ich w posłuszne swym regułom narzędzia.

Ale to nie wszystko. Białystok jest dla Janowicza kolejnym wyrokiem, 
jaki pozbawiona zmysłu moralnego historia wydała na jego naród. To pozba‑
wione przeszłości, przypałacowe miasteczko okazało się trwalsze niż tak waż‑
ne w przeszłości miejsca, jak Krynki, Zabłudów, Gródek, Bielsk czy Supraśl. 
Jeszcze raz ekonomia i polityka wyniosły to, co mierne, a pogrzebały to, co bia‑
łoruskie38. Trudno pogodzić się z takim faktem. Tym bardziej, że Białystok 
zamieszkali ci, którzy porzucili dla niego nie tylko swoje wsie i pozbawione 
znaczenia miasteczka, ale również tożsamość. Pokonana białoruskość także 
w ten sposób, podporządkowując się regułom życia sformułowanym przez zu‑
rbanizowanego, polonizującego zwycięzcę – wielkie miasto Białystok, potwier‑
dzała swoją klęskę. Trudno o bardziej przygnębiającą porażkę.

Istotne wyjaśnienie. Białoruskość i Białystok nie są równorzędnymi prze‑
wagami pisarstwa Janowicza. Mógłbym nawet postawić tezę, że przewaga bia‑
łostocka zawiera się w przewadze białoruskiej, albo istnieje tylko o tyle, o ile 
pojawia się w kontekście – jednoznacznie negatywnym – białoruskiego żywio‑
łu. Mówiąc inaczej, świat tekstów autora z Krynek jest dychotomiczny. Z jednej 
strony dobra, bo rzeczywista, zakorzeniona w tragicznym ludzkim losie biało‑
ruskość, a z drugiej zła, bo fałszywa, zdegenerowana białostockość, która nie 
jest niczym innym jak peerelowską otchłanią miejską, przestrzenią infernalną, 
miejscem zatraty Białorusinów, porzucających swoje naturalne, wiejskie enkla‑
wy. Jest jeszcze jeden powód przywoływania Białegostoku w związku z prozą 
Janowicza. Przyznaję, ma on charakter funkcjonalny, użyteczny, a nawet peda‑
gogiczny. Chodzi po prostu o to, by tych, którzy nie chcą być zainteresowani bia‑
łoruskością – poprzez Białystok – skłonić do czytania tekstów pisarza z Krynek. 
Rzecz w tym, by dać im szansę poznania tego, co białoruskie; tego, co tragiczne, 

37  Chyba najbardziej dramatycznie o tej miejsko‑chłopskiej wojnie – w której wieś skazana jest 
na klęskę, a jej białoruski los przypomina, „ale w mikroskali”, los Izraelitów – Janowicz pisał w Dolinie 
pełnej losu. Zob. S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 128–130. A to tylko wybrane fragmenty.

38  Z perspektywy, którą stosuje Janowicz (przedstawionej głównie w jego eseistyce), dzisiejsze 
województwo podlaskie ma za sobą przeszłość białoruską. Jednym z jej najważniejszych śladów jest czę‑
sto nieuświadamiana albo wręcz wyrugowana (spolonizowana lub zrusyfikowana), białoruska tożsamość 
ludności zamieszkującej Podlasie. Chodzi przede wszystkim o tych, których rodziny żyją tu od pokoleń. 
W praktyce dotyczy to głównie mieszkańców wsi oraz miasteczek. Diagnoza ta, historycznie słuszna, 
musi oczywiście uwzględniać czas, jako czynnik w istotny sposób modyfikujący białoruskość Podlasia, 
regionu, którego demograficzna struktura zmienia się, czyli polonizuje, co najmniej od końca II wojny 
światowej.
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ponieważ ludzkie; tego, co tak cenne z punktu widzenia białoruskiej, polskiej 
i europejskiej kultury39.

Jeszcze tylko o dwóch przewagach Janowicza chciałbym wspomnieć. 
Pierwsza dotyczy genologii, druga związków jego pisarstwa z tak zwanym nur‑
tem chłopskim polskiej prozy.

Genologia

Za największe osiągnięcie Janowicza polska krytyka40 uważa jego krótkie formy 
narracyjne, a więc bliskie wierszom w prozie miniatury i niewielkie opowiada‑
nia, eksponujące techniką zbliżoną do liryki bezpośredniej stany emocjonalne 
i refleksje bohatera, bądź prezentujące poetycki obraz przyrody. Sąd ten nie 
budzi zastrzeżeń, bowiem właśnie w małych formach literackich, dzięki mak‑
symalnej kondensacji treści, doniosłości przesłania ideowego, odpowiedniej or‑
ganizacji struktury językowej i doborowi znamiennych dla współczesności sy‑
tuacji, Janowicz przekonująco i w oryginalny sposób wyartykułował swoją wizję 
świata i zaprezentował swój warsztat pisarski41.

Cytowaną wypowiedź, bardzo typową z punktu widzenia wartościowania 
dorobku Sokrata Janowicza, warto uzupełnić informacją, że owe krótkie formy 
narracyjne, tak wysoko/najwyżej cenione wśród tekstów autora Ściany, zwykło 
się określać „sokratkami”. W nazwie tej szczególnie wyraźnie widać związek mię‑
dzy imieniem pisarza z Krynek i Sokratesem, pierwszym filozofem, a w każdym 
razie tym, od którego zwykło się zaczynać historię filozofii egzystencjalnej42.

Ceniąc „sokratki” nie należy zapominać o gatunkowej rozmaitości tego, 
co Janowicz pisał. Pozostając w obrębie literatury pięknej, wystarczy wymienić 

39  A skoro o Białymstoku mowa, proponuję fragment przemówienia, które Janowicz wygłosił, 
dziękując za przyznanie mu Nagrody im. Andrzeja Drawicza: „Swoje trwałe zaistnienie w kulturze za-
wdzięczam Warszawie [podkr. – D.K.], a w niej Andrzejowi Drawiczowi i plejadzie jego genialnych przy‑
jaciół. Od Andrzeja powziąłem instynkt człowieczeństwa [...]. Od Jacka Kuronia [...] czerpię umiejętności 
myślenia, politycznie przyszłościowego [...]. Być może [...] obudził we mnie ducha nieustępliwości Wiktor 
Woroszylski [...]”. Zob. J. C h m i e l e w s k i , Nasza duma, s. 18. Ze względu na to, że ważniejsza niż rola 
miast w życiu Janowicza jest obecność oddziałujących na niego ludzi, dodam, że obok przywołanych po‑
staci w przemówieniu Laureata pojawiły się – wymienione z wdzięcznością – nazwiska innych luminarzy 
polskiej kultury: Adama Michnika, Tadeusza Konwickiego, Jerzego Giedroycia, Jerzego Turowicza oraz 
Bronisława Geremka.

40  Zob. Z. T r z i s z k a , Wierność samemu sobie, „Tygodnik Kulturalny” 1981, nr 13, s. 9; 
W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: S. J a n o w i c z , Trzecia pora, Białystok 1983, s. 8. [Przypis ten 
pochodzi od autorki cytowanego fragmentu, W. Supy.]

41  W. S u p a , Obraz mniejszości białoruskiej w prozie Sokrata Janowicza, w: Polsko‑białoruskie 
związki językowe, literackie, historyczne i kulturowe, red. M. Kondratiuk, Grodno 1999, s. 92. 

42  „To oryginalne imię wybrała mu matka. Zetknęła się z nim w bieżeństwie, zafascynowana nie‑
zwykłą mądrością pewnego młodzieńca, który miał właśnie na imię Sokrat. Oczywiście nie miała pojęcia, 
że pochodzi ono od greckiego filozofa, zmarłego blisko 2500 lat temu. Po rozwiązaniu Aleksandra [matka 
Sokrata Janowicza – dop. D.K.] uparła się, by nadać synowi imię Sokrat i swego dopięła. Pop batiuszka 
Sawicz, gdy przyniesiono mu do ochrzczenia dziecko, zajrzał tylko do odpowiedniej księgi ze spisem 
dozwolonych imion. Upewniwszy się, że jest takowe, bez ceregieli nadał sakrament i wziął opłatę. Nawet 
nie wygórowaną”. J. C h m i e l e w s k i , Szerokim gościńcem przez lata, w: S. J a n o w i c z , Utwory 
wybrane, Krynki 2011, s. 12.
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powieści, opowiadania, nowele, dramaty, gawędy historyczne, eseje i dzienniki. 
Przy czym sama informacja o genologicznej polifoniczności nie wystarczy. Dużo 
ciekawsze wydaje się to, jak niejednoznaczna bywa kwalifikacja gatunkowa 
próz Sokrata Janowicza. Jerzy Litwiniuk we wprowadzeniu do Wielkiego miasta 
Białystok określił pisarza z Krynek mianem poety ludowego43. Jan Kurowicki 
we wstępie do Zapomnielisk nazwał go metafizycznym poetą wiejskim44. Można 
oczywiście uznać, że to konsekwencja znaczenia, jakie – nie tylko przecież dla 
Kurowickiego – mają „sokratki”, ale co zrobić z najbardziej chyba znaną45 (nie 
tylko w naszym kraju) książką Janowicza zatytułowaną Białoruś, Białoruś? Czy 
to esej, czy historyczna gawęda? A jeśli gawęda, to w jakim stopniu o takiej 
identyfikacji gatunkowej zdecydowały względy pozagenologiczne, motywy sy‑
tuacyjne, mające uwolnić autora od zarzutów nieścisłości, nadinterpretacji czy 
zwyczajnych przekłamań?

Białoruś, Białoruś była rewolucją, więcej niż literacką. Żadna inna książ‑
ka Janowicza nie wzbudziła tylu kontrowersji, wywołanych zresztą świadomie 
i celowo, po to, by zwrócić uwagę polskich czytelników na białoruski problem. 
Czy to wystarczy, by mówić o tej pozycji z punktu widzenia wyzwania, kate‑
gorii wprowadzonej do literaturoznawstwa przez Małgorzatę Czermińską46? 
A co wówczas z perspektywą świadectwa i wyznania, uzupełniającą autobiogra‑
ficzny trójkąt, niemożliwą do pominięcia w prozie autora Trzeciej pory, obecną 
(niewyeksponowaną) w eseju47 Białoruś, Białoruś, stanowiącą podstawę nie tylko 
„sokratek”, ale również tak ważnej książki Janowicza, jak Dolina pełna losu?

43  „Janowicz – choć wyda się to na pierwszy rzut oka paradoksalne – jest poetą ludowym. Poetą, 
posługującym się prozą. Poetą – bo nie sposób znaleźć u niego opisu dla opisu, zdania, które by nie nurto‑
wało, podskórnie bodaj wzruszenie. Ludowym – według formuły Brechta – «Ludowe to nie to, co o ludzie, 
ale to, co lud obchodzi»”. J. L i t w i n i u k , O autorze, w: S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 8.

44  „Sokat Janowicz jest poetą wiejskim. I jego «metafizyczność» jest wiejska”. J. K u r o w i c k i , 
Świat jak mała wioska, w: S. J a n o w i c z , Zapomnieliska, Wrocław 1978, s. 6. Metafizyczność Janowicza 
w ujęciu Kurowickiego może wydawać się kontrowersyjna. Autor wstępu definiuje ją w następujący 
sposób: „Kiedy zdarza się nam myśleć o sprawach najważniejszych, podstawowych i elementarnych – 
zapominamy o naszym uwikłaniu w czasie i przestrzeni. Myśli nasze zdają się być skrysztaleniem treści 
[...]. Nic nie mają wspólnego z ziemią, z potem, krwią, zmartwieniami czy chwilami szczęścia. Są. Same 
w sobie i same dla siebie. Nasycone ważnością, która obezwładnia i podnieca. Myślenie to bywa nazywane 
«metafizycznym». [...] Proza poetycka Sokrata Janowicza przesycona jest niewątpliwie ową «metafizycz‑
nością». Ale jest ona swoista. Jej podmiot bowiem [...] wyzbywając się owego uwikłania w czas i miejsce 
zachowuje się jakoś dziwnie. Przypomina mi kogoś, kto zdejmując z siebie krepujące go odzienie – trzyma 
je w zębach [...]. Tym odzieniem jest mentalność i formy życia białostockiej wsi. Polsko‑białoruskiej wsi”. 
Tamże, s. 5.

45  Dotarłem do pracy magisterskiej Sokrat Janowicz (Sakrat Ânovìč). Materiały do bibliografii 
podmiotowo‑przedmiotowej za lata 1956–2003, napisanej w 2005 r. przez J. Falkowską, pod kierunkiem 
prof. P. Buchwald‑Pelcowej, na Wydziale Historycznym UW (kierunek Informacja Naukowa i Biblioteko‑
znawstwo). Według ustaleń autorki, wśród książek Janowicza właśnie Białoruś, Białoruś miała najwięcej 
recenzji – co najmniej dziewiętnaście.

46  Zob. M. C z e r m i ń s k a , Autobiograficzny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie, Kraków 
2000.

47  Moim zdaniem Białoruś, Białoruś esejem po prostu jest, a to, co w tej książce prowokacyjne, 
czyli uświadamiające Polakom niedostrzegany do tej pory problem białoruskości, mieści się w konwencji 
gatunku, który przecież ufundowany jest na tezach tym użyteczniejszych, im bardziej oryginalnych; 
tezach dokumentowanych w sposób wolny od żelaznej dyscypliny, przyjmijmy, naukowego (weryfiko‑
walnego) wywodu.
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Nie wystarczy napisać, że twórczość pisarza z Krynek dzieje się między 
dwoma biegunami, fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Nie wystarczy nawet wtedy, 
gdy temu, co fikcjonalne przypisze się obie powieści (Ściana, Samosiej), zawiera‑
jące opowiadania, nowele i „sokratki” zbiory próz, zapoczątkowane przez Wielkie 
miasto Białystok (polskojęzyczną wersję debiutanckich, napisanych po białoru‑
sku Zahonów z 1969 roku), czy dramaty, które powstały w dużej mierze na za‑
mówienie amatorskiego ruchu teatralnego. W zasięgu bieguna niefikcjonalnego 
umieściłbym takie pozycje, jak Białoruś, Białoruś; Terra incognita, Nasze tysiąc lat, 
Ojczystość, Z księgi Podlasia i Dzienniki. 

Pozostaje jednak problem Doliny pełnej losu. Ta książka jest dla mnie szcze‑
gólnie ważnym argumentem przemawiającym za tym, że klasyczna genologia 
w konfrontacji z twórczością Sokrata Janowicza okazuje się niezbyt użyteczna, 
a stosowanie jej potwierdza wcześniejszą tezę: dorobek pisarza z Krynek to jeden 
tekst. Są w nim standardowe powieści i zupełnie typowe eseje. Pojawiają się tak 
bardzo popularne wywiady‑rzeki i wciąż wzbudzające zainteresowanie czyta‑
jących dzienniki. Niezależnie od tej heterogeniczności, Janowicz wciąż pisze ten 
sam tekst w jednej, niezmiennej, białoruskiej sprawie, która nie daje się zamknąć 
ani w narodowej krucjacie, ani w genologicznych ramach. Sprawa ta okazuje się 
uniwersalnie, powszechnie ważna między innymi dlatego, że pisarz z Krynek po‑
święcił jej siebie, swój konkretny, jednostkowy, białoruski i człowieczy los, nie 
tylko los swojego narodu. Wspominam o tym w związku z Doliną pełną losu, po‑
nieważ właśnie ta książka wydaje się być najciekawszym tekstem i z punktu wi‑
dzenia jednorodności pisarstwa Janowicza (jeden tekst) i z perspektywy podpo‑
rządkowania tak rozumianej monofoniczności niestandardowym rozwiązaniom 
genologicznym.

Tak jak autobiograficzny trójkąt Czermińskiej budowany jest ze świadec‑
twa, wyznania i wyzwania, tak Dolina pełna losu może być rozpoznana jako 
rzecz zbudowana z trojakiego tworzywa gatunkowego: dyskursywnego eseju, 
autobiografii48 oraz fikcjonalnej prozy narracyjnej. Problem nie ma charakteru 
teoretycznego, ale dotyczy istoty pisarstwa prozaika z Krynek. Ceniąc „sokrat‑
ki” za ich emocjonalną i mądrościową49 skuteczność, nie potrafię pominąć tego, 
że to właśnie Dolina pełna losu pokazuje najskuteczniej te genologiczne kompo‑
nenty pisarstwa Janowicza, które są najbardziej użyteczne w artykułowaniu tego, 

48  Jest to autobiografia korzystająca zarówno z perspektywy świadectwa, wyznania, jak 
i wyzwania.

49  Pisząc o mądrościowym charakterze „sokratek”, przywołuję kontekst ksiąg mądrościowych 
Starego Testamentu. Janowicz nie jest pisarzem religijnym, ale mądrość jego prozatorskich miniatur 
wymaga konfrontacji z wiedzą o tyle przekraczającą ograniczone poznanie człowieka, o ile pozwalającą 
widzieć los gatunku homo sapiens z perspektywy bardziej zewnętrznej niż historyczna. Transcendencja 
nie byłaby tu słowem najwłaściwszym, ale autor Zahonów – jako twórca – potrafi być wewnątrz ludzkiego 
losu i jednocześnie widzieć go tak, jakby przekraczał człowiecze ograniczenia. Diagnoza ta może wynikać 
ze specjalnej, nadrzędnej, pasterskiej, demiurgicznej wręcz roli, jaką Janowicz (jego pisarstwo) odgrywa 
wobec Białorusinów. Pozostaje jeszcze dodać, że mądrościowy charakter tekstów autora z Krynek nie 
da się ograniczyć do „sokratek” i łatwo go skojarzyć z tym typem mądrości, jaki zapisany został przez 
W. Myśliwskiego w Traktacie o łuskaniu fasoli, literackiej summie polskich doświadczeń związanych z XX 
wiekiem.
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co białoruskie i człowiecze. Dorobku autora Wielkiego miasta Białystok nie da się 
zamknąć ani w „sokratkach”, ani w Dolinie pełnej losu, ale to ten drugi tekst dużo 
więcej mówi o tym, czego twórczość Sokrata Janowicza dotyczy i o tym, jakie 
tworzywo decyduje o jej literackiej tożsamości.

„Sokratki” można konfrontować z historią gatunku zwanego w literaturze pol‑
skiej lirykiem prozą. Dolinę pełną losu oraz inne teksty Janowicza skupione wokół 
niefikcjonalnego bieguna jego twórczości dobrze jest zestawiać z najszerzej rozu‑
mianą prozą dokumentu osobistego. Oba zabiegi wydają się być uzasadnione, ale, 
mając je na względzie, chciałbym szczególną uwagę zwrócić na miejsce pisarstwa 
autora z Krynek w kontekście tak zwanego nurtu chłopskiego literatury polskiej.

Myśląc o „sokratkach” i ich związkach z lirykami prozą, sięgam po teksty 
wojennego pokolenia, przede wszystkim Zdzisława Stroiń skiego, którego okupa‑
cyjny tomik utworów tego typu zatytułowany Okno zdaje się nie mieć sobie rów‑
nych. Nie czas i miejsce, by pisać o awangardowych, wywodzących się z dwudzie‑
stolecia międzywojennego korzeniach tego, co Stroiński opublikował. Wystarczy 
przypomnieć, że liryk prozą był dla generacji Kolumbów szansą na dyscyplinowa‑
nie emocjonalnego napięcia, niewyobrażalnego, związanego z wojenno‑okupacyj‑
ną sytuacją. Był czymś w rodzaju literackiego maczyzmu, postawy kamuflującej 
uczucia (wyrażane językiem poezji) w zdaniach podporządkowanych oschłym 
regułom prozatorskiej składni.

Opresyjności doświadczanej przez Janowicza nie da się porównać z tą, jaka 
była udziałem Stroińskiego, Gajcego, Trzebińskiego, Bojarskiego czy Baczyń skie‑
go. Dramat jego losu i los jego narodu nie może być jednak traktowany inaczej niż 
trauma, z którą trzeba sobie poradzić, którą trzeba zapisać. „Sokratki” bywają 
krzykiem rozpaczy tonizowanym przez poezję. Bywają łkaniem neutralizowa‑
nym przez stylistyczną dyscyplinę. I wyznaniem wiary, jak najczęściej chyba cy‑
towany tekst Janowicza Modlitwa50, którego skondensowany, emocjonalny dra‑
matyzm trudny byłby do uwiarygodnienia (i wytrzymania) w innej gatunkowej 
postaci. Z czasem coraz więcej w „sokratkach” zrównoważonej rezygnacji i spo‑
kojnego czekania na śmierć, tak jak w Długiej śmierci Krynek51. Ale także teksty 
późniejsze korzystają ze skutecznej, lirycznej pomocy. Jakby silniejsze od nie‑
uchronnego końca było jego literackie zapisanie. Jakby sam fakt zapisu przeciw‑
stawiał się umieraniu. I nie miejsce tutaj na standardowe westchnienia o ocalaniu 
od zapomnienia czy terapeutycznej roli literatury. Sytuacja ma dużo konkretniej‑
szy wymiar. Sokrat Janowicz już od lat 90. pisze tak, jakby zrezygnował z budo‑
wania białoruskiego narodu poprzez uświadamianie mu jego osadzonej głęboko 
w historii tożsamości. Z tego punktu widzenia Długa śmierć Krynek może być nie 
tyle tekstem przełomowym, ile przynajmniej symptomatycznym. Wskazującym, 
że w pisaniu Janowicza nie chodzi już o naród budzony z letargu poprzez pamięć 
jego przeszłości, ale o kulturę tego narodu. Czy jest w tej zmianie rezygnacja? 

50  Zob. S. J a n o w i c z , Modlitwa, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Trzecia pora, s. 23.
51  Zob. S. J a n o w i c z , Długa śmierć Krynek, przeł. J. Plutowicz, w: t e g o ż , Utwory wybrane, 

s. 124–125.
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Możliwe. Ja widzę w niej głównie zmianę sposobu działania. Cel pozostaje ten 
sam: białoruskość. Jeśli nie udaje się osiągnąć go poprzez przypominanie/uświa‑
damianie Białorusinom, kim są, pozostaje docieranie do nich pośrednio, poprzez 
białoruską kulturę. Jeśli przetrwa ona, ocaleje też naród. Nawet jeśli jego przed‑
stawiciele – poza tą częścią inteligencji, która oparła się polonizacji – nie wydają 
się być tym specjalnie zainteresowani.

„Sokratki” to akty strzeliste wiary, nadziei, a przede wszystkim miłości 
do tego, co białoruskie. Czy przeważa w nich żywioł nostalgicznie liryczny (po‑
czątek twórczości Janowicza), czy sceptycznie mądrościowy (dominujący w jej 
okresie ostatnim), zawsze korzystają one z wpisanego w tradycyjny liryk prozą 
napięcia między wielkim ładunkiem emocjonalnym i składniową, tonizującą dys‑
cypliną. Dzięki temu uniesienia i nauki Janowicza mogą być zarówno emocjonal‑
nie poruszające, jak i literacko wiarygodne. Napięcie to chroni autora Zapomnielisk 
przed tym, co dawno temu Hłasko i Bursa nazywali największym wrogiem lirycz‑
ności w literaturze, czyli przed śmiesznością. A o nią aż nazbyt łatwo, zwłaszcza 
wówczas, gdy pisanie traktuje się jak misję, gdy kocha się ludzi: Białorusinów, 
którym ta misja służy.

Zdając sobie sprawę z wielkości tego, czemu służą „sokratki” Janowicza, 
myślę o nich w kontekście Bardzo krótkich i nieco dłuższych opowieści Romana 
Brandstaettera. Wymieniam akurat ten tytuł z dorobku żydowsko‑polskiego 
pisarza, autora Jezusa z Nazarethu, by zwrócić uwagę na obecność małych form 
prozatorskich w jego dorobku. Nie zawsze są to liryki prozą, ale szczególne zna‑
czenie ma dla mnie ich problematyka, biblijna i franciszkańska52, chrześcijań‑
ska. Eksponując ją, chcę wskazać podobieństwo między misją Brandstaettera 
i Janowicza. Obaj służyli53 temu, co najważniejsze. Starali się nadać sens i godność 
nie tyle abstrakcyjnej egzystencji, ile konkretnemu, a przez to powszechnemu lo‑
sowi człowieka54. Pierwszy z nich starał się osiągnąć ten cel, służąc Bogu, wierząc, 
że właśnie On jest jedynym dawcą, a zarazem gwarantem ładu i sensu, jedynym 

52  Zob. R. B r a n d s t a e t t e r, Krąg biblijny i franciszkański, wstęp A. Świderkówna, Kraków 
2004.

53  Janowicz wciąż służy, a skoro pozwoliłem sobie skonfrontować go z Brandstaetterem, dobrze 
byłoby wykorzystać ten pretekst do postawienia pytania o miejsce wiary, chrześcijaństwa, cerkwi w pi‑
sarstwie Sokratesa z Krynek. Temat jest zbyt ważny, a jego ujęcie zmieniło się w pisarstwie (i działalno‑
ści) Janowicza przez lata, więc wyłącznie po to, by kwestię wywołać, trzy cytaty z Samosieja. 1. Antoszka 
na pytanie „— Znaczy, w Boga nie wierzysz?”, odpowiada: „— Nie wierzę!”. S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 59.  
2. Cytat drugi, o Kirze, ale przecież także o wspominanej już Tani. „Andrzej [Antoszka – dop. D.K.] pamię‑
tał, że owej jesieni pokochał Kirę [tak ma na imię żona Sumleniewicza, głównej postaci innej powieści 
Janowicza, Ściany – dop. D.K.]. Pokochał błękitnie niedostępną. Jej twarz odnajdywał w wizerunku Matki 
Boskiej, ikony z Pokrowskiej Cerkwi. Boskość jako zachwyt nad człowiekiem! [podkr. D.K]”. Tamże, s. 74. 
3. Cytat ostatni. Słowa dyrektora wypowiedziane na naradzie, słuchane przez Andrzeja „z entuzjazmem”. 
„Panowie, od pewnego już czasu obserwuję panujący u nas kult bezradności. [...] Łatwiej jest modlić się 
niż walczyć. Mnichom tej nowej religii z lenistwa urosły już brzuchy. Nie od rzeczy będzie zaznaczyć, że 
w swych sprawach prywatnych wszyscy są ateistami i poza czasem pracy omijają wzniesione własnymi 
rękoma świątynie niemożności”. Tamże, s. 96–97. Informacja uzupełniająca. „Trialog” w 2011 r. rozpoczę‑
ło poświęcenie Żyrowickiej Ikony Matki Bożej, przeznaczonej dla Fundacji Villa Sokrates.

54  Skojarzenie z Losem człowieka Michaiła Szołochowa nie wydaje mi się w tym miejscu 
niestosowne.
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źródłem ocalenia rodzaju ludzkiego, czyli każdego z nas. Dla Janowicza ład oraz 
sens losu jego współbraci polega na potwierdzeniu ich godności, której odmawiali 
i odmawiają im inni, której oni sami odmawiają sobie55. Najpierw Sokrat Janowicz 
usiłował przywrócić godność swojego narodu, zabiegając o to, by przypomniał on 
sobie swoją białoruską tożsamość. Z czasem, wobec niepowodzenia (niewystarcza‑
jącego powodzenia?) tego przedsięwzięcia pisarz z Krynek zaoferował krajanom 
ich kulturę, białoruską, by w ten sposób – przyjmując i posiadając ją – mogli stać się 
szanującymi siebie Białorusinami. Była w tej decyzji nie tylko rezygnacja, ale także 
więcej niż narodowa, wieczna nadzieja:

Zamiast biegać w lud, postanowiłem służyć, nie narodowi, ale kulturze biało‑
ruskiej. Bo każda kultura jest nieśmiertelna. Również z tego postanowienia 
zrodziła się idea Villi Sokrates. Ponieważ mam jakąś pozycję w Europie, chcę ją 
wykorzystać56.

Intermedium: 
tożsamość albo miasto i wieś raz jeszcze

Kolejny raz wraca pytanie o białoruską tożsamość, a wraz z nim o to, czy 
zmiana charakteru działań Janowicza oznacza jego porażkę. Nie potrafię odpo‑
wiedzieć jednoznacznie. Czytając ostatnie teksty laureata Nagrody im. Andrzeja 
Drawicza, odnoszę wrażenie, że uspokaja go nie tylko wiara w białoruską kultu‑
rę, którą tworzył jako pisarz, założyciel Stowarzyszenia Villa Sokrates i redak‑
tor periodyku „Annus Albaruthenicus”. Janowicz, rezygnując z krucjaty naro‑
dowościowej, zabiegając o ocalenie białoruskiej kultury, zdaje się zachowywać 
tak, jakby uwierzył w swój naród, jakby przyjął, że jego tożsamości nie da się 
zamknąć w tym, co białoruskie. Nie da się, ponieważ być Białorusinem to raczej 
doświadczać tragicznej bezwzględności losu, kultury i historii niż rozpoznawać 
siebie jako obywatela państwa czy przedstawiciela narodu. Z polskiego punktu 
widzenia takie myślenie o wspólnotowej, narodowej tożsamości może co najmniej 

55  Między rokiem 1988 (po opublikowaniu eseju Białoruś, Białoruś z 1987) i 2003 ukazały się 
co najmniej trzydzieści cztery wywiady przeprowadzone z Janowiczem. (Dane wg pracy magisterskiej 
J. Falkowskiej, zob. przypis 45.) Osobne miejsce zajmuje wywiad‑rzeka, czyli cytowana już książka Nasze 
tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski. Szczególne znaczenie wśród rozmów pra‑
sowych należy się tej, która została ogłoszona na łamach „Nowych Książek” z okazji 65. urodzin pisarza 
(zob. przypis 1). Rozmowa przeprowadzona przez Bernata i Romaniuka nie tylko (bardzo syntetycznie) 
podsumowuje historię pisarstwa Janowicza, ale także (przede wszystkim?) ujawnia priorytety autora 
Samosieja, które pozostawały aktualne do jego śmierci, do 17 lutego 2013 roku. Założyciel Stowarzyszenia 
Villa Sokrates o swojej misji wobec Białorusinów mówił w tym wywiadzie tak: „chcę tym swoim analfabe‑
tom białoruskim wytłumaczyć, że są wielcy. A jeśli tak, to nie powinni ciągle chodzić zgarbieni i skuleni 
jak małpa w deszcz. Ja chcę ich obudzić, żeby zaczęli czytać, myśleć, ruszać szarymi komórkami”. Krynki 
i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, s. 6. A skoro mowa 
o jubileuszowych publikacjach dotyczących Janowicza, związanych z jego 65. urodzinami, to nie można 
pominąć wydanej przez Wspólnotę Kulturową „Borussia”, wymienianej już książki Jubilata, zatytułowa‑
nej Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, wybór i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001.

56  Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Roma niuk, s. 6.
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dziwić. Dlaczego jednak polskie myślenie miałoby decydować o myśleniu białoru‑
skim57? A dlaczego Białorusini nie mieliby wybierać „tutejszości” w takim samym 
stopniu, jak niektórzy z nich wybierają białoruskość? Czy tak trudno zrozumieć, 
że naród bywał dla nich aż nazbyt często kategorią ważną z punktu widzenia ich 
najeźdźców, okupantów, panów, przede wszystkim Polaków i Rosjan. Panowie 
przechodzą przez ich ziemie i giną. Oni trwają. Przecież jeśli nie deklaruję swo‑
jej narodowości, to nie znaczy, że nie wiem, kim jestem. Jestem stąd. Jestem tu‑
tejszy. Jestem sobą. Nie tylko z perspektywy prozy Sokrata Janowicza jestem 
Białorusinem, ale ani nie muszę tego deklarować, ani swojej tożsamości nie muszę 
w ten sposób określać.

Nie muszę, ponieważ to ja jestem naprawdę, a to, co poza moim światem, 
poza moją Doliną pełną losu, wydaje się sztuczne i fałszywe. Tej diagnozy nie da 
się ograniczyć do obecnego w prozie Janowicza, antytetycznego, opisywanego 
wcześniej zestawienia prawdziwej wsi i sztucznego miasta. Sprawa jest bardziej 
skomplikowana. W końcu ani Krynki nie zawsze były wsią58, ani Sokrat Janowicz 
nie pochodzi z typowej chłopskiej rodziny59. W każdym razie wieś zapisana 
w twórczości założyciela Stowarzyszenia Villa Sokrates nie jest waloryzowana 
jednoznacznie. Z jednej strony Janowicz opowiada na przykład o prawdziwości 
języka, którym w Krynkach mówiono, języka przeciwstawianego wszystkim in‑
nym, wymyślonym przez panów jak cały ich, nierzeczywisty, obcy świat60, ale 
z drugiej wyznaje, że chłopskie dzieci pobierając naukę w mieście, uczyły się 
na piątki z plusem, byle tylko na wieś nie wrócić61, byle tylko wejść w tę polską, 

57  Jako Polak nie widzę żadnego powodu, by mój sposób doświadczania, a zwłaszcza wartościo‑
wania takich kwestii, jak tożsamość czy naród był obowiązujący dla jakiejkolwiek zbiorowości innej niż 
ta, z którą się identyfikuję. 

58  „Przedwojenne Krynki [Janowicz urodził się w 1936 roku – dop. D.K.] były gwarnym i żywym 
miasteczkiem. Liczyły ponad 10 tys. mieszkańców. Trzy czwarte to byli Żydzi – głównie kramarze, takoż 
robotnicy kilkunastu fabryczek, przeważnie z branży włókienniczej. Wśród mniejszości chrześcijańskiej 
zdecydowanie dominowali prawosławni, katolików była ledwie garstka – wszystkiego kilkaset dusz”. 
J. C h m i e l e w s k i , Szerokim gościńcem przez lata, s. 11.

59  J. Litwiniuk nieco przesadza, sugerując, że Janowicz pochodził z rodziny rzemieślniczej (zob. 
J. L i t w i n i u k , O autorze, s. 7). Nie zmienia to jednak faktu, że ojciec pisarza po trafieniu do niemiec‑
kiej niewoli pracował w drezdeńskiej fabryce obuwia, a po powrocie do Krynek w sokólskich zakładach 
naprawiających obuwie. Zob. J. C h m i e l e w s k i , Szerokim gościńcem przez lata, s. 13.

60  „W latach czterdziestych w Krynkach po polsku mówiło dosłownie kilka osób [...]. Reszta, 
w miarę potrzeby na przykład na lekcjach mówiła po polsku, a poza lekcjami po białorusku. To nie był 
literacki białoruski, tylko rodzaj dialektu. Zresztą początkowo, w 1944 roku, mieliśmy szkołę białoruską, 
później jednak zamieniono ją na polską. I wtedy my, dzieci, tak katolicy jak prawosławni, nie mogliśmy się 
nadziwić, po co nam ten polski. Uważaliśmy, że to jest bardzo śmieszny język, co więcej, wydawało nam 
się, że jest to język wymyślony. [...] Wiedzieliśmy, że istnieją inne języki, choćby francuski, którego nas 
trochę uczono w szkole, zanim wprowadzono rosyjski. Ale na tych lekcjach francuskiego był jeden wielki 
ryk śmiechu, bo on dla nas był jeszcze bardziej komiczny aniżeli polski. Uznaliśmy, że te języki są takim 
wymysłem panów. Panowie wymyślają języki, żeby prosty lud nie rozumiał, o czym oni mówią”. Krynki 
i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, s. 5. Można oczywiście 
potraktować ten cytat jako wgląd w psychikę wiejskiego dziecka. Dla mnie, traktującego każdą wypo‑
wiedź Janowicza jak literacki tekst, jest to opowieść o mateczniku, o świecie samym w sobie, o dolinie, 
która chroni i zamyka los ludzi, przede wszystkim chłopów, organizując go wokół ziemi. Kultura i historia 
naruszają to status quo, a rezultatów tej ingerencji nie da się jednoznacznie ocenić.

61  „Pamiętam, że kiedyś w technikum nauczyciel opowiadał nam, jak to Staszic żył niezwykle 
skromnie. Otóż na śniadanie wypijał on szklankę mleka, ewentualnie śmietany, do tego zjadał bułeczkę 
skromnie smarowaną masełkiem. Siedzę ja i cała ta chłopska klasa, słuchamy tego, uszy się wszystkim 
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obcą, wielkomiejską, wygodną nierzeczywistość. Może najważniejsze jest to, że 
w takiej ambiwalencji nie ma nic nadzwyczajnego. Czy można dziwić się izola‑
cji wiejskiego uniwersum i jego nieufności wobec wszystkiego, co przychodziło 
z zewnątrz, sprawiając wrażenie abstrakcji, jako obce doświadczanemu nie tylko 
w Krynkach, wiejsko‑małomiasteczkowemu losowi? Czy co najmniej równie zro‑
zumiałe nie wydaje się pragnienie porzucenia świata, którego granice wyzna‑
cza nie tyle dolina, ile ciężka praca? Wieś jako matecznik i pułapka, jako miejsce, 
z którego się jest i z którego nie można nie chcieć uciec.

Sprawa dodatkowo komplikuje się wtedy, gdy Janowicz opisuje wieś z punk‑
tu widzenia swojej misji tworzenia/budzenia/rekonstruowania białoruskiego 
narodu:

Wieś nie tworzy narodowości. Ona w ogóle niewiele tworzy. Wieś nie jest moto‑
rem, raczej naśladuje. Postęp polega na rozwoju cywilizacyjnym. W końcu czaso‑
pism czy podręczników nie drukuje się na chutorze, tylko w mieście. Jeśli przyj‑
rzeć się ruchom narodowym, to widać, że one były skutkiem stopniowej asymila‑
cji wsi przez miasto, ale asymilacji takiej, w wyniku której powstawało etniczne 
mieszczaństwo. I dlatego ja wiem, że jeśli jako Białorusini nie zakorzenimy się 
w mieście, to nas nie będzie. Będziemy istnieć po wsiach jako folklor i egzotyka62.

Jeszcze inaczej rzecz przedstawia się w tej części jednego, wielkiego, biało‑
ruskiego tekstu Sokrata Janowicza, która ma charakter tradycyjnie powieścio‑
wy. Wystarczy zajrzeć do Samosieja, prozy napisanej „z podpowiedzi Wiesława 
Myśliwskiego”63, za sprawą Nagiego sadu, Pałacu, Złodzieja, Klucznika, Drzewa, 
a przede wszystkim Kamienia na kamieniu, najważniejszego pisarza nurtu chłop‑
skiego, nie tylko z powodu Traktatu o łuskaniu fasoli, jednego z najwybitniejszych 
twórców polskiej współczesnej literatury.

W Samosieju jest sekwencja scen pokazujących, jak przyjmowany jest przez 
kolegów z dzieciństwa Andrzej Antoszka – ten, któremu udało się w mieście, 
bo „rośnie mu brzuch, [...] ma na sobie drogie ubranie, [...] ma za co wypić i ma for‑
sę na dziwki, pewnie też planuje budowę willi na przedmieściu”64. Koledzy zaczy‑
nają od pytań dotyczących zarobków:

wielkie robią i każdy myśli, kurczę, ja bym chciał takie śniadania jeść. Kiedy więc czytaliśmy teksty 
polskie, czy to Mickiewicza, czy Słowackiego, czy innych, to dla nas był to świat nawet aż wymyślony, 
a na pewno obcy. Jakieś panny, dziwne perypetie, konspiracje, czegoś tam wszyscy chcą... A po co? [...] 
Kalkulacja była taka: niech no ja skończę technikum, to będę miał takie same śniadania. Czy ktoś zdaje 
sobie sprawę, że myśmy się uczyli na piątkach z plusem, żeby nas nie usunięto, co znaczyłoby powrót 
na wieś”. Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Romaniuk, s. 5.

62  Tamże, s. 8.
63  Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169. W latach 1974–1976, 

kiedy współzałożyciel Białoruskiego Stowarzyszenia Literackiego „Białowieża” pisał Samosieja, 
Myśliwski nie był jeszcze autorem ani Traktatu…, ani dramatu Drzewo, ani Kamienia…, ani nawet drama‑
tu Klucznik, ale – na szczęście dla pisarza z Krynek – „miał dużo do powiedzenia w Ludowej Spółdzielni 
Wydawniczej w Warszawie: zawarto ze mną umowę – opowiada Janowicz – wypłacono niebagatelną 
zaliczkę na przeżycie. Bardzo możliwe, że gdyby nie to, nie powstałby Samosiej…”. Tamże.

64  S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 146.
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— Co dobrego u Ciebie, Andrzej? — rozmowa nie kleiła się. — Zgarniasz chyba 
pięć patyków miesięcznie? [...]
— Pięć? Dobrze, jeśli trzy wyciągnę — zaczynał się złościć. — Tam dobrze, gdzie 
nas nie ma — spróbował zażartować.
Na twarzach można było wyczytać: „Z tymi trzema tysiącami, rzecz jasna, za‑
żartowałeś, no nie?” — A samochód jaki masz — niemiecki? Za granicę często? 
I pewnie wpadają ci duże łapówki, co?65

Na prośbę Andrzeja dotyczącą sprzedaży eternitu koledzy z dzieciństwa 
odpowiadają: „— Tobie sprzedamy! Tobie, bracie, załatwimy tak, że kupisz eternit 
na pewno. Nie martw się, kupisz — mrugali oczami. Chuchali na pieczątki, stukali 
w druczki, podpisywali”66.

Podobnie – jak miejskiego bohatera – traktują Andrzeja jego rodzice. Jedna 
z najlepszych scen Samosieja to nieprawdopodobna licytacja, w której bierze 
udział przede wszystkim ojciec Antoszki, ścigający się z goszczącymi w jego 
domu rodzicami dziewczyny robiącej – tak jak jego syn – karierę w mieście. 
Przedmiotem wyścigu‑licytacji jest to, które z dzieci radzi sobie lepiej. Argumenty 
używane przez obie strony niewiele mają wspólnego z rzeczywistością. Wśród 
używanych przez ojca pojawia się czarna wołga ministra, a pieniądze zarabiane 
przez Andrzeja mnożą się poza wszelką racjonalną kontrolą67. Antoszka „był za‑
skoczony: nigdy nie słyszał, żeby ojciec tak gadał”68.

Powieściowa matka zachowuje się bardziej racjonalnie, ale i dla niej 
sprawa jest jednoznaczna i prosta. Wyimaginowany69 dialog między nią i sy‑
nem to kolejna okazja, by pokazać, że z perspektywy takich miejscowości, jak 
Krynki jedyną szansą na lżejsze życie jest miasto. I dlatego rodzice nie znają 
lepszej przyszłości dla swoich dzieci niż wielkie miasto Białystok. Przecież 
„na wsi pozostali starzy i głupi”70, a wobec wiejskiej nędzy miejski dosta‑
tek to wartość niepodlegająca dyskusji. Nie tylko matka Andrzeja wie: „Bez 
chleba człowiek to nie człowiek”71. Antoszka: „— Pamiętasz, sama mówiłaś, 
że w Białymstoku mieszkają tylko hultaje i obiboki. — Bo złość mnie, synku, 
brała, dlatego mówiłam. Samej było mi ciężko, ale ty powinieneś żyć lżej”72. 
Czy matka musi mówić więcej? „Samej było mi ciężko, ale ty powinieneś żyć 

65  Tamże, s. 144–145. Tego rodzaju pytania zdarzają się częściej. W opowiadaniu Wielkie 
miasto Białystok dawny kolega głównej postaci, Jerzego, obecnie szantażysta, pyta: „Ile zarabiasz?”. 
S. J a n o w i c z , Wielkie miasto Białystok, s. 146.

66  Tamże, s. 146–147.
67  Zob. tamże, s. 164–169.
68  Tamże, s. 169.
69  Charakterystyczne, że Antoszka nie podejmuje z matką rozmowy o powrocie na wieś. Nie 

podejmuje, jakby znał jej nieprzejednane stanowisko w tej sprawie. Dlatego Janowicz pisze: „— Mamo — 
powiedziałbym. — Wracam do ciebie na zawsze. [...] — W lipcu czy sierpniu — nie zrozumiałaby matka. 
— Na zawsze — powtórzyłbym [podkr. D.K.]. — Dlaczego, Andrzeju? Czyżby wypędzali z Białegostoku 
wiejskich ludzi?”. Tamże, s. 280.

70  Tamże, s. 281.
71  Tamże. 
72  Tamże, s. 181–182.
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lżej” – taki argument zamyka dyskusję, która – wobec oczywistości rezultatu 
– nigdy się nie odbyła.

Małomiasteczkowa wieś73 traktuje miasto jak El Dorado, w którym spełnia‑
ją się marzenia o leniwym i dostatnim życiu. Andrzej Antoszka wie, że jest inaczej, 
ale dla jego kolegów, dla jego rodziców, dla wszystkich mieszkańców Doliny pełnej 
losu nie ma to żadnego znaczenia. Oni znają – na pewno i niewątpliwie – swój los 
i mają nadzieję, naturalną i zupełnie zrozumiałą na lepsze życie: gdzie indziej, 
w mieście. Jeden z najważniejszych problemów wpisanych w prozę Janowicza po‑
lega jednak na tym, jakie to miasto jest, jak funkcjonuje w nim Andrzej Antoszka 
albo Stefan Sumleniewicz – najważniejsza postać drugiej powieści Janowicza, 
Ściany74.

Konflikt ten nie musi być nazywany tragicznym (klasycznie, po schele‑
rowsku). Wystarczy, jeśli zostanie rozpoznany jako egzystencjalny, bo prze‑
cież trudno traktować egzystencję inaczej niż jako naznaczoną tragizmem. 
Zwłaszcza tę, o której pisze Janowicz. Z jednej strony wieś – matecznik definiu‑
jący tożsamość i pułapka skazująca na niewynagradzany trud; miejsce decydu‑
jące o tym, kim jestem i naznaczona biedą dolegliwość zmuszająca do ucieczki. 
A z drugiej strony wielkie miasto Białystok – urzędniczo‑biurokratyczna, pe‑
erelowska otchłań75, zbudowana przez tych, którzy ze wsi uciekli; zurbanizowa‑
na katastrofa, bo przecież niczym innym nie może być to, co powstało wyłącznie 
z pragnienia lepszego, łatwiejszego życia. Bez sumienia. „Sumienie męczy głu‑
pich! Biedaków, co to nie umieją kombinować... Po co sumienie? Jaka jest korzyść 
z sumienia?”76

Sokrat Janowicz nie jest moralizatorem, raczej psychologiem społecz‑
nym, socjologiem, bezwzględnym, białoruskim realistą, który rozumie powody 
ucieczki ze wsi77, ale również to, że miejsce ucieczki, Białystok, raczej niszczy 
tych, którzy się w nim chronią, niż ich ratuje. O tym traktują Samosiej i Ściana78. 

73  Miejsce, do którego wraca Antoszka to (pozbawione praw miejskich w 1950 r.) Krynki. Ich 
mieszkańcy określani są przez personalnego narratora jako „małomiasteczkowi”. Zob. tamże, s. 146. 
Pozostaje jeszcze dodać, że od 2009 roku Krynki na powrót stały się miastem.

74  S. J a n o w i c z , Ściana. Książka ta została opublikowana wcześniej niż Samosiej, ale z wypo‑
wiedzi Janowicza wynika, że została napisana jako pierwsza. Zob. Nasze tysiąc lat. Z Sokratem Janowiczem 
rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169.

75  Nie demonizowałbym odpowiedzialności PRL‑u za to, jaki jest świat opisywany przez 
Janowicza. Nawet Samosiej i Ściana, choć tak głęboko tkwią w realiach lat 70., choć rejestrują patologie 
ówczesnej biurokracji i gospodarki (spółdzielnia przedstawiona w powieści Ściana), nie dają się czytać 
wyłącznie jako teksty napisane przeciw Polsce sprzed 1989 roku. Więcej w nich etycznych napięć, poja‑
wiających się między białoruską wsią oraz pozbawionym właściwości (i sumienia) miastem, niż polityki.

76  S. J a n o w i c z , Samosiej, s. 146. Cytowany fragment to słowa, które wypowiedzieliby ko‑
ledzy Antoszki, gdyby on mówił im o tym, że czuje się „jak odpasiony wieprz, [...] bez sumienia”. Tamże. 
W Samosieju już się o sumieniu nie mówi. W opowiadaniu Wielkie miasto Białystok również, chociaż 
pytanie: „ – To może porozmawiamy o tym, jak przeżyć dzień z czystym sumieniem?” (S. J a n o w i c z , 
Wielkie miasto Białystok, s. 132.), zostaje w nim wypowiedziane. 

77  Także bardziej pożądane niż rzeczywiste, dotyczące ocalenia białoruskości, uwolnienia jej 
od stygmatu wiejskości, folkloru i egzotyki. Zob. przypis 62 i tekst, który on lokalizuje.

78  Obie powieści „krytyka przyjęła znacznie mniej przychylnie niż zbiory małych próz”. 
(W. S m a s z c z , Scalanie pamięci, w: S. J a n o w i c z , Trzecia pora, s. 21.) Powodów niechęci jest wiele. 
Samosiej i Ściana to z jednej strony etyczna prowokacja, a z drugiej proza do tego stopnia naznaczona 
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Problem jest wiejsko‑miejski, ale także białorusko‑polski i egzystencjalny. 
Decydują o nim pytania pierwsze. Skąd jestem? Kim jestem? I co się stanie z moją 
– nieuświadamianą? porzuconą? – (białoruską?) tożsamością? Nie da się tych 
pytań zmieścić w tak ważnym dla autora Małych dni napięciu: wieś – miasto, ani 
w nurcie chłopskim polskiej prozy. Twórczość Sokrata Janowicza wystarczająco 
głęboko tkwi jednak w tym, co wiejskie, by skazana była na konfrontację z do‑
robkiem Wiesława Myśliwskiego, Tadeusza Nowaka, Juliana Kawalca i Edwarda 
Redlińskiego79.

Nurt chłopski

Zygmunt Ziątek, pisząc o Nagim sadzie i Pałacu Myśliwskiego zwrócił uwa‑
gę, że każda z tych książek tkwi w tradycji powojennej, ale także przedwojen‑
nej prozy podejmującej problematykę wiejską80. Pierwsza nawiązuje do obecnej 
od Spowiedzi Józefa Mortona i Młodości Jasia Kunefała Stanisława Piętaka konfron‑
tacji „tradycyjnej chłopskości niepiśmiennego ojca” ze świeżo nabytą uczonością 
syna. Druga wraca do trwałej w literaturze opowieści o radzeniu sobie przez ludzi 
ze wsi z „pańskim” charakterem kultury. Oba tematy są ważne nie tylko z punktu 
widzenia chłopskiej prozy Myśliwskiego. W dużej mierze dotyczą całego nurtu, 
który książki dwukrotnego laureata Nagrody Nike reprezentują. Ciekawe jest usy‑
tuowanie wobec nich pisarstwa Sokrata Janowicza.

Kracio, jak zdrobniale rodzice nazywali syna [...]. Wyrastał jako półsierota, gdyż 
ojciec trafił do niewoli niemieckiej i pojawił się w Krynkach dopiero na wiosnę 

dydaktyczną misją, że aż tendencyjna. I konwencjonalna. Główne postaci obu powieści sięgają po roz‑
wiązania niezgodne z prawem, by zwrócić uwagę na niemożliwy do zaakceptowania stan ich zakładów 
pracy. Sumleniewicz ze Ściany posuwa się do podpalenia samochodu prezesa spółdzielni, w której pracuje, 
bo wierzy, że tylko przed sądem – tłumacząc się ze swojego czynu – zdoła skutecznie oskarżyć swojego 
przełożonego. Oczywiście przegrywa. Tak samo jak Antoszka z Samosieja, projektujący w finale powieści 
swój los, zrealizowany przez Sumleniewicza. Tendencyjność obu książek to wpisane w nie i skrupulatnie 
zrealizowane założenie mówiące o tym, że w mieście nie można żyć uczciwie. (Tezę tę łatwo sformułować 
w bardziej wyszukany sposób, ale niczego to w obrazie miasta nie zmienia.) Sukces zdarza się w nim 
wyłącznie kanaliom i miernotom. Uczciwi skazani są na porażkę, chociaż tę część modelu da się zasadnie 
skomplikować. Antoszka i Sumleniewicz nie muszą być wyłącznie ofiarami. Każdego z nich można sfunk‑
cjonalizować do roli personalnego ostrzeżenia. Przecież oni przegrywają także dlatego, że posługują 
się metodami swoich miejskich przeciwników. Zresztą Samosiej i Ściana zasługują na osobne studium, 
uwzględniające np. fabularną całość, jaką obie powieści tworzą; powtarzalność pojawiających się w nich 
postaci, sytuacji, motywów oraz strachu jako formy istnienia człowieka (zob. S. J a n o w i c z , Ściana, 
s. 71); obecność konsekwentnie stosowanego kryminalnego sztafażu (włącznie z pojawiającymi się w tle, 
niewyjaśnionymi – w takim samym stopniu niewykorzystanymi, jak i symptomatycznymi – zbrodniami 
oraz pozytywnym wizerunkiem funkcjonariusza milicji obywatelskiej, wiecznie zajętego, inteligentnego 
kapitana). Po prostu obie książki wymagają gruntownej interpretacji i precyzyjnego zainstalowania 
w dorobku Janowicza, w jego jednym, wielkim, białoruskim tekście.

79  Te cztery nazwiska tworzą kanon promowanego przez Henryka Berezę nurtu. Kanon, który 
funkcjonuje co najmniej od czasu opublikowania książki A. Zawady Gra w ludowe. Nurt chłopski w prozie 
współczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983.

80  Zob. Z. Z i ą t e k , Wiesław Myśliwski, w: t e g o ż , Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne 
w polskiej prozie współczesnej, Warszawa 1999, s. 33, 35. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Dariusz Kulesza

78

czterdziestego trzeciego [...]. Kracio na widok jakiegoś nieznajomego w miej‑
skim ubraniu i z ogoloną twarzą, [...] uciekł do chaty i schował się pod łóżko81.

Nawet nie przywiązując do opisanych przez Jerzego Chmielewskiego fak‑
tów specjalnego znaczenia, łatwo zauważyć, że w prozie Janowicza ojca brakuje82. 
Dużo ważniejsza, intensywniej obecna jest matka. To do niej wraca się z miasta. 
To jej pomaga się w pracach polowych czy w pokrywaniu dachu. To ona wysyła 
syna do Białegostoku, licząc, że tam mu będzie łatwiej. Czy to znaczy, że Janowicz 
rezygnuje z konfrontowania w swojej prozie tych, którzy tkwią w tradycyjnej, 
wiejskiej przeszłości z tymi, którzy wywodząc się ze wsi, zdołali nasiąknąć no‑
wym, miejskim światem, miejską mądrością?

Pisarz z Krynek konfrontację znaną z polskich powieści nurtu chłopskie‑
go przedstawił inaczej. Nie ma to moim zdaniem charakteru psychoanalitycz‑
nego, ale trudno oprzeć się wrażeniu, że u autora Ściany miejsce nieobecnego 
ojca zajmuje białoruska ojcowizna, ojczystość83. Ojciec, którego nie było i na‑
ród, który niezbyt mocno chce być. I Janowicz wobec tej podwójnej (upodob‑
nianej?) nieobecności. Brak narodu jako brak ojca? Potrzeba narodu jako for‑
ma rekompensaty za to, że ojca nie było, że ojciec nie dość był? Stawiane w ten 
sposób pytania prowokują odczytania psychoanalitycznej proweniencji, których 
wolałbym uniknąć, ponieważ nie wydaje mi się, by były one adekwatne wobec 
pisarstwa Janowicza (egzystencjalnego, nacechowanego emocjonalnie, ale na‑
stawionego na rozwiązania racjonalne o socjologiczno‑etycznym charakterze). 
Z drugiej strony nie warto ukrywać, iż jedna z książek interpretujących wiejską 
prozę Wiesława Myśliwskiego napisana została z psychoanalitycznego punktu 
widzenia84.

Kuszące mogą się wydawać rozważania nad tym – proszę wybaczyć – ile 
ojca jest w ojcowiźnie, a ile matki w ojczystości i dlaczego ta druga pojawia się 
częściej niż pierwsza, ale nie potrafię traktować ich poważnie. Janowicz jest 
pisarzem, który wciąż stara się przywrócić godność swoim krajanom. Najpierw 
robił to, odwołując się do ich zaniedbanej tożsamości narodowej. Teraz, współ‑
tworząc i zachowując ich kulturę. Działania te mają znaczenie nie tylko dla tych, 
których dotyczą. Ratując Białorusinów, Sokrat Janowicz ratuje także siebie. Jeśli 
ktokolwiek chce interpretować to jako odzyskiwanie ojca (ojcowizny, przyna‑
leżności narodowej) dla współbraci (i siebie), a tym samym odnajdywanie się 

81  J. C h m i e l e w s k i , Szerokim gościńcem przez lata, s. 12–13.
82  Symptomatyczna z tego punktu widzenia jest Ściana. W tej powieści ojciec głównej postaci, 

Stefana Sumleniewicza, po wojnie „wyruszył walczyć z bandami”, zginął, a jego ciała „nie odnaleziono”. 
S. J a n o w i c z , Ściana, s. 154, 155.

83  W „sokratce” zatytułowanej Ojczystość Janowicz pisze tak: „Idę swoim polem./Dzieciństwo 
moje snuje się na widnokręgu, klony u drogi wyrosły nad podziw./Wchodzę do domu. Na ścianach iko‑
nostas: zapamiętał moich najbliższych i daleki uśmiech matczyny./[...] I wiem, że Ojczyzna to nie tylko 
wielki zbiorowy obowiązek – i że ma ją nie tylko ten jedynie, kto chociaż raz zapłakał...”. S. J a n o w i c z , 
Ojczystość, przeł. J. Czopik, w: t e g o ż , Ojczystość. Białoruskie ślady i znaki, s. 11. Zob. przypis 55.

84  Zob. Cz. Dziekanowski, Proza „życia w śmierci”. Psychoanaliza twórczości powieściowej Wiesława 
Myśliwskiego, Białystok 1990.
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w roli ojca dla innych, by zrekompensować sobie jego brak w dzieciństwie, pro‑
szę bardzo.

Ciekawsze dla poznawania dorobku Janowicza mogą się wydawać pytania 
o to, jak radzi on sobie z „pańskim” charakterem kultury. Ciekawsze, ponieważ 
w jego prozie „pańskość” aż nazbyt łatwo skojarzyć z miejskością, czyli nega‑
tywnym punktem odniesienia, bez którego dorobek Sokratesa z Krynek nie ist‑
nieje. Z drugiej jednak strony, co ma wspólnego „pańskość” Pałacu Myśliwskiego 
z wielkim miastem Białystok? Nic. „Pańskość” jako punkt odniesienia dla Doliny 
pełnej losu nie istnieje w twórczości Janowicza. Jest chłopskość, jest miejskość 
i jest historia, zamierzchła, w której znaleźć można wszystko, ale opisywana 
w niej „pańska” kultura, spersonifikowana chociażby we Franciszku Skarynie, nie 
funkcjonuje jako źródło kompleksu wobec kultury alternatywnej, nowej, naszej, 
chłopskiej. Wprost przeciwnie. Janowicz, na przykład w eseju Białoruś, Białoruś, 
pisze tak, jakby chciał „pańskość” uczynić częścią dziedzictwa współczesnych 
Białorusinów, fragmentem ich narodowej pamięci i tożsamości. To, co chłopskie 
miało podnieść się z kolan dzięki temu, co „pańskie”, bo przecież jedno i drugie 
należy do jednej, białoruskiej historii. Przywróceniu godności miało towarzyszyć 
narodowe odrodzenie.

Coś jeszcze. „Gawęda historyczna” Białoruś, Białoruś, tak jak większość 
esejów Sokrata Janowicza, powstała w dużej mierze z myślą o polskim odbiorcy. 
Miała być argumentem przemawiającym za tym, że kultura białoruska jest tak 
samo „pańska” (tak samo ważna), jak kultura polska. Więcej, obie mają ze sobą 
tak wiele wspólnego, że Pan Tadeusz może być traktowany jako nasza, polsko‑bia‑
łoruska, epopeja narodowa85. Najważniejsze opowiadanie historyczne Sokrata 
Janowicza, Srebrny Jeździec, da się odczytać z punktu widzenia polsko‑białoru‑
skiej wspólnoty, odnajdywanej w tak istotnym dla obu nacji (choć różnie przeży‑
wanym i zapamiętanym) wydarzeniu, jak Powstanie Styczniowe86. W 2001 roku 
Janowicz powiedział: „z polskiej kultury zrodziła się nowożytna kultura biało‑
ruska”87. Czy zatem nie należałoby zaryzykować tezy, że – zupełnie inaczej niż 
u Wiesława Myśliwskiego (przede wszystkim w jego Pałacu i Kluczniku) – „pań‑
skość” w pisarskim dorobku Sokratesa z Krynek to nie tyle problem, z którym kul‑

85  Zob. S. J a n o w i c z , Białoruś, Białoruś, Warszawa 1987, s. 13–14.
86  Zob. S. J a n o w i c z , Srebrny Jeździec, przeł. A. Sobecka w: t e g o ż , Srebrny Jeździec, 

Warszawa 1984. Ten tekst, jak praktycznie cały dorobek Janowicza, może być też czytany z autobio‑
graficznego punktu widzenia. Pojawia się w nim motyw współpracy z zaborcą (zob. tamże, s. 42–43) 
i opinia na temat powstańców, której trudno nie skojarzyć z działalnością współzałożyciela Białoruskiego 
Zjednoczenia Demokratycznego: „Powstańcy są nienormalnie szlachetni [...]. Walczą nie na życie, 
a na śmierć o pełną wolność tych człekopodobnych stworzeń, które w swej głupocie są nawet nie od tego, 
żeby sprzedać swoich obrońców”. Tamże, s. 80–81. Jeszcze jedna uwaga, tym razem w sprawie polsko‑
‑białoruskich różnic w traktowaniu Powstania 1863 roku. Makarewicz, jeden z powstańców, myśli tak: 
„Powstanie, mówiąc prawdę, dopiero powinno się rozpocząć [...]. Bez szlachty! Jej udział – to katastrofa 
całej sprawy. Chłopi nie pójdą za panami w las, bo i po co? Za pańską wolność walczyć? Prawdziwa wol‑
ność – to taka wolność, w której nie będzie ani panów, ani cara. W której wszyscy będą równi”. Tamże, 
s. 75. Zacytowany fragment więcej mówi o polsko‑białoruskich, tkwiących w historii i wciąż żywych 
napięciach niż o powstańczym sporze „białych” z „czerwonymi”.

87  Krynki i świat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiają Andrzej Bernat i Radosław Roma niuk, s. 6.
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tura chłopska musi sobie poradzić, ile źródło, do którego ma ona prawo i z którego 
powinna korzystać88.

Wiesław Myśliwski w Kamieniu na kamieniu zapisał wiejskie uniwersum. 
Przeniósł je z przestrzeni historii, w którym umierało, w przestrzeń kultury, 
gdzie będzie trwać. Stworzył tym samym epopeję. Spełnioną, chłopską. Janowicz 
nie ma na to szans. Wieś znana z jego prozy umarła, ale epopei o niej napisać 
nie sposób, ponieważ zabrakło jej tożsamości narodowej. Wieś Janowicza umar‑
ła niedokończona. I dlatego Sokratesowi z Krynek nie udało się zainstalować jej 
w porządku narodowej kultury białoruskiej. Wieś autora Zahonów, jakkolwiek 
to brzmi, nie okazała wystarczającego zainteresowania tego rodzaju – narodową 
– identyfikacją.

Diagnoza ta brzmi dramatycznie. Nie ma wsi i nie ma ocalającej jej istnienie 
epopei. Czy pozostał tylko folklor i egzotyka? A może w wielkim mieście Białystok 
udało się stworzyć przyczółek białoruskości, który przetrwa? Nie potrafię tego 
ocenić. Ale liczę na Bielsk Podlaski, Hajnówkę, Gródek, Sokółkę, Supraśl czy Krynki. 
Na wymienione i niewymienione, lokalne ośrodki dbające o swoją wielokulturową 
tożsamość. Liczę na takie instytucje, jak zarejestrowane w 1993 roku Białoruskie 
Towarzystwo Historyczne, kierowane przez profesora Olega Łatyszonka. Z drugiej 
strony wiem, że białoruskie pisma (takie jak „Niwa”, „Czasopis” czy „Termopile”) 
nie funkcjonowałyby bez dotacji, ponieważ nie ma wystarczająco wielu kupu‑
jących je Białorusinów (i Polaków)89. Białoruskie Stowarzyszenie Literackie 
„Białowieża” wciąż nie jest wystarczająco ważnym środowiskiem pisarzy miesz‑
kających na Podlasiu, chociaż – między innymi dzięki kolejnym książkom Michała 
Androsiuka (Wagon drugiej klasy, Biały koń) – ma szansę stawać się coraz ważniej‑
sze. Trudno nie obawiać się o losy Katedry Kultury Białoruskiej na Uniwersytecie 
w Białymstoku, chociaż bardzo bym chciał, żeby udało się jej nie tylko przetrwać, 
ale wręcz dominować w badaniach dotyczących tego, co białoruskie. Byłoby źle, 
gdyby w ocalaniu kultury Białorusinów na placu boju pozostał dorobek Sokrata 
Janowicza, Leona Tarasewicza i Jerzego Chmielewskiego, założycieli oraz człon‑
ków Stowarzyszenia Villa Sokrates. Białoruskość potrzebuje dużo więcej niż wy‑
dawany przez spadkobierców Sokrata „Annus Albaruthenicus”.

Konfrontowanie dorobku Janowicza z nurtem chłopskim polskiej prozy 
nie musi prowadzić do wniosków wyłącznie pesymistycznych. Nie ma też powo‑
dów, by ograniczać się do różnic pojawiających się między pisarstwem Sokratesa 
z Krynek i dorobkiem Wiesława Myśliwskiego, najważniejszego przedstawicie‑
la nurtu. Wystarczy zwrócić uwagę na to, jak wiele wspólnego mają „sokratki” 

88  Nie zmienia to faktu, że Białystok, który opisuje Janowicz, a nawet całe Podlasie, wydają się 
przede wszystkim (wyłącznie?) białoruskie. Polacy są w tej prozie niewidoczni. Jest białoruska wieś, 
są białoruskie miasteczka i jest białoruski Białystok, który powstał dzięki tym, którzy ze wsi przyszli 
do miasta w poszukiwaniu lepszego, łatwiejszego życia. Sokrates z Krynek w beletrystycznej części 
swojego wielkiego, białoruskiego tekstu zajmuje się tylko losem własnej Doliny. Jako eseista opowiada 
także o innych nacjach, ale i tak jest to relacja sfunkcjonalizowana ze względu na to, co białoruskie.

89  Akurat w tym nie ma nic dziwnego. Od lat nie może się utrzymać na białostockim rynku wy‑
dawniczym żadne lokalne pismo poświęcone kulturze.
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z poezją, współdecydującą o archetypicznym charakterze najlepszej powieści 
Tadeusza Nowaka, A jak królem, a jak katem będziesz90. A czy socjologiczna per‑
spektywa, charakterystyczna dla wiejskiej prozy Juliana Kawalca, nie wchodzi 
w dialog z tekstami Janowicza, skupionymi na nieuchronnych społecznych prze‑
mianach, dewastujących chłopów z Doliny pełnej losu, a zwłaszcza ich dzieci, mi‑
grujących do miasta. Wreszcie relacja (zależność?) najciekawsza, która zdarzyła 
się między dwoma pisarzami związanymi z Podlasiem, Edwardem Redlińskim 
i Sokratem Janowiczem. By ją zauważyć, niezbędne jest przekroczenie ograniczeń 
funkcjonujących w związku z czytaniem Konopielki91 czy Awansu92. Ograniczeń 
redukujących chłopską prozę Redlińskiego do przaśnego żartu, „odprężające‑
go”93 po dramacie Tańczącego jastrzębia94 Kawalca czy niemożliwym do znie‑
sienia (przez kogo?) poczuciu winy Piotra z A jak królem, a jak katem będziesz.

Chłopskie teksty Edwarda Redlińskiego nie wydają mi się wyłącznie zabaw‑
ne. Więcej, najważniejszy jest w nich, moim zdaniem, tragizm, determinujący los 
ludzi pochodzących ze wsi95. Widać go już w debiutanckich Listach z Rabarbaru96, 
łatwo dostrzec go w finale Konopielki, kiedy poprzez śmiech zdoła się zauważyć, 
że Kaziuk nacierający z kosą na rodzinę i sąsiadów nie tylko bawi, ale także prze‑
raża. Jest, staje się jak śmierć, ponieważ uosabia nieuchronność zmian, na które 
mieszkańcy Taplar zgodzić się nie chcą. To, co nowe, nawet jeśli pozwala szybciej 
i z mniejszym wysiłkiem wykonać pracę, wydaje się im nie do przyjęcia. Jak kosa 
przegrywająca rywalizację z sierpem. Nowe oznacza koniec znanego w Taplarach 
świata, czyli kres zachowywanej przez pokolenia równowagi i poczucia bezpie‑
czeństwa, po prostu śmierć.

Zarówno chłopskiej prozy Edwarda Redlińskiego, jak i wielogatunkowego, 
jednorodnego, białoruskiego tekstu Sokrata Janowicza nie można zrozumieć bez 
brania pod uwagę tragizmu jako kategorii estetyczno‑egzystencjalnej, konstytu‑
tywnej dla tożsamości Rabarbaru, Taplar, Wydmuchowa w takim samym stopniu, 
jak dla Krynek, dla całej Doliny pełnej losu.

90  Zob. T. N o w a k , A jak królem, a jak katem będziesz, Warszawa 1968.
91  Zob. E. R e d l i ń s k i , Konopielka, Warszawa 1973.
92  Zob. E. R e d l i ń s k i , Awans, Warszawa 1973.
93  „Redliński zaproponował nam kawał razowego chleba; po stylizowanych i liryczno‑po‑

etyckich wizjach wsi, po mrocznych i często pełnych dramatyzmu moralitetach – chleb ten ma smak 
wyborny, jest pożywny i budzi, przynosząc cząstkę przejmującej prawdy, uczucie ulgi. Wywołuje też 
odprężający śmiech, nawiązując do starych tradycji rejowskich, do wspaniałej epoki renesansu”. Zob. 
E. R e d l i ń s k i , Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany tekst został umieszczony 
na skrzydełku okładki. Autorka, Z. Macużanka, opublikowała go wcześniej w „Argumentach” w 1973 roku.

94  Zob. J. K a w a l e c , Tańczący jastrząb, Warszawa 1964.
95  Zob. D. K u l e s z a , Poza granicami literatury. Historia świata według Edwarda Redlińskiego, 

w: t e g o ż , Z historią literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Białystok 2011.
96  Jeden przykład, omówiony w tekście zapisanym w poprzednim przypisie: „[Wydarzenie – dop. 

D.K.] miało miejsce przed wojną, w dzień odpustu świętego Rocha. Oto z przepełnionego pociągu wypadło 
na zwrotnicach dwóch: niejaki Rogulski, człowiek pobożny i pracowity, oraz kościelny dziad Onufry, 
złodziej i pijak, który miał sztywną nogę. I co? Rogulskiemu ucięło stopę, a dziadowi kolano od wstrząsu 
się rozruszało, zaczął chodzić normalnie./– Nie ma sprawiedliwości na świecie – popłakiwała matka – nie 
ma.../– Sami ją zrobimy – na to Antek./– Nie zrobisz już, nie zrobisz – szlochała. – Trzeba by wszystkich 
okaleczyć, wtedy byłaby dla ciebie sprawiedliwość... Zob. E. R e d l i ń s k i , Listy z Rabarbaru, Białystok 
1986, s. 50. Pierwodruk: 1967.
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W ponowoczesnych latach przekraczania nie tylko granic między gatun‑
kami i rodzajami (w sumie nic nowego), ale także kwestionowania granic litera‑
tury w ogóle97, łatwo jest myśleć o genologicznych przewagach dorobku Sokrata 
Janowicza, ale co wspólnego z jakąkolwiek literacką przewagą ma związek jego 
pisarstwa z nurtem chłopskim polskiej prozy? Przede wszystkim nie widzę po‑
wodu, by konfrontacji między Myśliwskim, Redlińskim, Nowakiem, Kawalcem 
i Janowiczem unikać. Zmusza do niej tematyczne podobieństwo tekstów wy‑
mienionych autorów. Pozwala na nią estetyczna wartość pisarstwa Sokratesa 
z Krynek. Poza tym właśnie to chłopskie, polsko‑białoruskie zestawienie po‑
twierdza cenną osobność tekstów Janowicza.

Sposób, w jaki autor Zapomnielisk pisze o wiejsko‑miejskich Kryn kach, 
o białoruskiej Dolinie pełnej losu, wyraźnie pokazuje, że przedmiotem jego prozy 
jest poświadczone własną biografią, tragiczne doświadczenie wydobywanego 
z niepamięci narodu. Doświadczenie historycznie konkretne oraz uniwersalnie 
egzystencjalne. Nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko przyznać, iż konfron‑
tacja z nurtem chłopskim polskiej prozy o tyle jest literacką przewagą Sokrata 
Janowicza, o ile pozwala mu sprostać znaczącej konkurencji i potwierdzić biało‑
ruskość jego pisarstwa, partykularnie użyteczną z punktu widzenia narodowej 
i kulturalnej świadomości Białorusinów oraz powszechnie znaczącą jako tragicz‑
ny los tych, którzy wciąż są pacyfikowani przez silniejsze nacje.

To, co najważniejsze

W wielkiej scenie kuszenia z Doliny pełnej losu diabeł mówi tak:

— To proste, malutki: z ł o  j e s t  i s t o t ą  l u d z k i e g o  i s t n i e n i a . 
Wilk zećpał barana, i z owczego punktu widzenia stało się tragicznie. Ale jak‑
że potępiać te zeżarcie, skoro bez niego drapieżnik nie wytrwałby. Zdaje sobie 
z tego sprawę uczciwy pasterz. I dlatego Pan Bóg nie wścieka się na mnie, jedy‑
nie przestrzega przede mną. Bez zła zamarłoby życie, a bez grzechu wiara, mój 
ty milutki! [...]
— A mimo wszystko jest dobro na świecie! — wrzasnąłem w nadziei, że on zde‑
nerwuje się i da mi święty spokój.
— Gdzież go, kochanieńki, znajdujesz? [...]
— No, mam matkę i tatka...
— Pewnie, skoro przyszedłeś na ten świat [...] Każde dobro jako całość ma w sobie 
ułamki zła, jak i każde zło ma w sobie takież zarodki dobra, a wspólnym mianow‑
nikiem tu może być zarówno jedno, jak i drugie. [...] Na takim rachowaniu nie za‑
wiedziesz się, rozwiążesz wszystkie życiowe równania. B ę d z i e s z  s m u t ‑
n y  [podkr. D.K.], lecz nie oszukany. Piekło cię nie opuści98.

97  Zob. np. Ruchome granice literatury. W kręgu teorii kulturowej, red. nauk. S. Wysłouch 
i B. Przymu szała, Warszawa 2009.

98  S. J a n o w i c z , Dolina pełna losu, s. 40–41.
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W rozmowie z Jerzym Chmielewskim Sokrat Janowicz wyznał: „Ko‑
cham smutek”99. Cytat ostatni: „Dżentelmen zajmuje się tylko przegranymi 
sprawami”100.

Czy zło jest istotą ludzkiego istnienia? Czy można w tej sprawie wierzyć 
diabłu? A jeśli na wiarygodność cytowanej reguły wskazuje los Białorusi? Czy 
opisując go i przywracając rodakom po to, by podnieśli się z kolan, by uwierzyli 
w swoją białoruską godność, czy wiedząc, jak tragiczny ten los był i jest, czy wi‑
dząc, jak trudno jest krajanom go przyjąć i zmienić, czy zdając sobie z tego spra‑
wę, łatwo jest zaprzeczyć diabłu? Czy trudno odmówić z nim współpracy? Czy 
wobec takich wyborów można nie być smutnym? Czy można nie kochać smut‑
ku, jeśli ma się świadomość, że białoruska sprawa, której się służy, jest sprawą 
przegraną?

Tragizm białoruskości ginącej w mieście, w Polsce, Rosji i Europie. Tragizm 
egzystencjalny i cywilizacyjny, społeczno‑kulturowy, historiozoficzny albo 
przynajmniej geopolityczny (między carską Rosją i pańską Polską). Tragizm 
tego, co białoruskie – on jest najważniejszy w pisarstwie Sokrata Janowicza. 
Najważniejszy i wiarygodny, bo jego własny, sokratejski. Mądry wiedzą o czło‑
wieku i jego historii. Dlatego smutny.

W ostatnich dniach stycznia 2012 roku grupa polskich parlamentarzy‑
stów wysłała wniosek o uhonorowanie Pokojową Nagrodą Nobla białoruskie‑
go dysydenta Alesia Bialackiego, skazanego przez białoruski sąd na cztery i pół 
roku łagru (kolonii o zaostrzonym rygorze) za działalność na rzecz obrony praw 
człowieka101. Zachowanie posłów III RP pozwala mieć nadzieję, że los Białorusi 
i Białorusinów – najważniejszy dla Sokrata Janowicza – stanie się ważny również 
dla nas, Polaków. Bo żyć razem z Innym to także polska sprawa, z którą od lat nie 
umiemy sobie poradzić. O naszej bezradności w tej materii świadczą powtarza‑
jące się ekscesy z Jedwabnego, Puńska, Orli czy Białegostoku. Wciąż wiele w nas 
ksenofobii, rasizmu, antysemityzmu, niezrozumiałego upodobania do faszyzmu, 
najzwyczajniejszego chamstwa. Nie przypuszczam, by łatwo było tę sytuację 
zmienić. Między innymi dlatego że my – Białorusini i Polacy – wciąż żyjemy osob‑
no. Nawet nie próbujemy się poznać i zrozumieć. A czy nie byłoby dobrze cieszyć 
się tym, co nas różni? Czy nie moglibyśmy wspólnie świętować i celebrować swoją 
narodową, kulturalną i religijną odmienność? To pragnienie i związana z nim, naj‑
zwyczajniejsza w świecie, ciekawość, są we mnie także dzięki książkom Sokrata 
Janowicza. Gdyby nie on, nie poznałbym smaku tego, co białoruskie i pewnie trud‑
niej byłoby mi mieć na ten smak ochotę. Dlatego wierzę w pozytywne działanie 
pisarstwa Sokratesa z Krynek. Wierzę, że jego tekstów potrzebujemy nie tylko 

99  S. J a n o w i c z , Nasze tysiąc lat, s. 179.
100  S. J a n o w i c z , Tania, s. 217.
101  Nie zmienia to faktu, że bez dokumentów udostępnionych władzom Białorusi przez polską 

Prokuraturę Generalną Alesiowi Bialackiemu trudno byłoby postawić zarzuty dotyczące rozliczeń po‑
datkowych związanych m.in. z organizowaniem kwest na działalność opozycyjną. Za ten „skandal nie‑
przytomny” (określenie Mirosława Czecha) w imieniu państwa polskiego przepraszał podczas „Trialogu” 
we wrześniu 2013 roku Adam Michnik. Zob. „Annus Albaruthenicus” 2013, s. 68.
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po to, by czytać rzeczy ważne dla polskiej literatury białoruskiej, ale także po to, 
by uczyć się żyć razem, niezależnie od dzielących nas różnic narodowych, kultu‑
ralnych i historycznych.

{
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