Dariusz Kulesza

BIALYSTOK

To, co najwazniejsze.
Nie tylko o literackich przewagach Sokrata Janowicza

0, co najwazniejsze... Taki tytut nosito moje wystgpienie przedstawione

3 wrze$nia 2011 roku w ramach ,Trialogu” przygotowanego przez Fun-

dacje Villa Sokrates. Opracowujac jego wersje do druku, zamierzatem na-
zwal swoj tekst inaczej: Wiecej niz literatura. O twdrczosci Sokrata Janowicza.
Ostatecznie postanowitem pozosta¢ przy tytule wrzesniowym. Nie chodzi o to,
ze tamten ,Trialog” w duzej mierze po$wiecony byt 75. urodzinom autora Doliny
petnej losu. Rzecz w tym, Ze myS$lac o jego dorobku nie zamierzam wyrzec sie ani
perspektywy maksymalistycznej (to, co najwazniejsze), ani ocen (z reguty wska-
zujacych na przewagi).

Dwie przewagi pierwsze

Nie ma sensu pisa¢ wytacznie o literackich przewagach Sokrata Janowicza.
Albo inaczej: takze jego przewagi literackie maja charakter niemozliwy do po-
mieszczenia w literaturze. W kazdym razie o wszystkich przewagach twor-
cy z Krynek bede pisal na podstawie jego tekstow. Nie tylko literackich. Nie
ma w tym nic wyjatkowego. Dorobek Janowicza nie mie$ci sie w tak zwanej be-
letrystyce. Uzupetniaja go eseje i rozmaite publikacje o charakterze tradycyjnie
dyskursywnym, poczawszy od wywiadow a skonczywszy na wstepach, komen-
tarzach czy wypowiedziach publikowanych w katalogach wystaw!. Mozna nawet
odnie$¢ wrazenie, ze wszystko, co Janowicz publikuje, jest czeScig jednej wielkiej
wypowiedzi, podporzadkowanej jednemu wielkiemu tematowi, ktory najtatwiej

L Trzy przyktady tradycyjnie dyskursywnych wypowiedzi Sokrata Janowicza, nie najodleglejsze

w czasie: Krynki i Swiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajq Andrzej Bernat i Radostaw Romaniuk, ,Nowe
Ksiazki” 2001, nr 9; S. Ja n o w i ¢ z, Rzeki, lasy, ludzie, w: W. W o t k o w, Podlasie - Suprasl - Puszcza,
autorzy tekstéw S. Janowicz, E. Pieroznikow, koncepcja i projekt graficzny A. Strumitto, Biatystok 2005;
S. Janowicz, Kraniec Europy, w: P. Gr z e §, Extremum Europae, katalog wystawy prezentowanej
w biatostockiej Galerii Arsenat w 2010 r.

59 Zdigitalizowano i udostgpniono w ramach projektu pn.
Rozbudowa otwartych zasobéw naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Biatymstoku - kontynuacja,
dofinansowanego z programu ,,Spoleczna odpowiedzialnos¢ nauki” Ministra Edukacji i Nauki
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



DARIUSZ KULESZA

jest nazwa¢ biatoruskoscia: tym, co decyduje o specyficznym i konkretnym by-
ciu cztowieka wobec historii, kultury i losu. Cokolwiek Sokrat Janowicz publikuje
po biatorusku, w ttumaczeniu na jezyk polski czy po polsku, jest jednym tekstem,
zbudowanym wedtug jednego dyskursu, juz nie tradycyjnego, ale raczej tego,
o ktérym moéwi sie od czaséw Michela Foucault.

Wyjatkowe nie jest ani to, ze cata tworczos¢ Janowicza jest jednym tekstem,
ani to, ze jako jeden tekst moze by¢ odczytywana. Wyjatkowy jest ten tekst sam
w sobie. I o tym przede wszystkim postaram sie napisac.

Pochodna tej monotekstowej, biatoruskiej wyjatkowosci jest wyjatko-
wos$¢ duzo bardziej partykularna, lokalna, wielkomiejska, po prostu biatostoc-
ka. W laudacji wygtoszonej przez Jacka Kuronia z okazji przyznania autorowi
Samosieja Nagrody im. Andrzeja Drawicza padty i takie stowa: ,Wierze, ze twor-
czo$¢ pisarza, poety, eseisty, publicysty i wydawcy Sokrata Janowicza ma dla toz-
samosci narodowej wspdétczesnych Biatorusinéw, i zarazem dla blisko$ci biatoru-
sko-polskiej, znaczenie najwieksze”2. Moja wiara - wynikajaca z lektur tekstéw
Janowicza - dotyczy tego, Ze nikt lepiej niz on nie zapisat Biatorusi, tego, co biato-
ruskie. Zwtaszcza biorac pod uwage wspominany juz kontekst historyczny, kul-
turowy i egzystencjalny. Wyznanie to uzupetniam zazwyczaj zastrzezeniem, iz
opinia ta dotyczy pisarzy, ktérych utwory obecne sa w jezyku polskim, ale Sokrat
Janowicz coraz czeS$ciej méwi i pisze o polskiej literaturze biatoruskiej, przeciw-
stawianej literaturze biatoruskiej sowieckiej proweniencji®. Utatwia to sprawe
polskim literaturoznawcom zainteresowanym biatoruskim pismiennictwem,
ogranicza ilo$¢ tekstéw wymagajacych poznania, zwieksza szanse przeczytania
ich w jezyku polskim. A to tylko najmniej wazne korzy$ci.

Biatoruskos¢ albo Tania

Stawiajac narzucajgce sie pytanie, czym jest zapisana przez Janowicza
Biatorus, chce zaproponowac teze, ze nie tyle o Biatoru$ chodzi, ile o biatoruskos¢.
Biatorus$ to kraj, ktérego przeszlos¢, a w konsekwencji i tozsamo$¢, zostata za-
anektowana przez Litwinéw, Polakéw i Rosjan. Bialorus$ to terra incognita*, ktora
zbiorowej pamieci stara sie przywrdci¢ Sokrat Janowicz. Jest to nie tylko pamie¢
Litwy, Polski czy Rosji, to takze pamie¢ Europy, ale przede wszystkim pamie¢
samych Biatorusinéw, najpierw tych, ktoérzy zyja na Podlasiu, potem tych, kto-
rzy trwaja na catym swiecie w diasporze, docelowo tych, ktérzy sa obywatelami

2 ]J. Kur o1, Laudacja dla Sokrata Janowicza,w:]. Chmiele w sk i, Nasza duma, ,Czasopis”

2003, nr 7-8, s. 17.

3 Wystapilem w Mifisku z referatem Polska literatura biatoruska, ktéry wywotal spore wzbu-
rzenie. Scharakteryzowatem jg w opozycji do sowieckiej literatury biatoruskiej. Literatura biatoruska
tworzona w Polsce r6zni sie pod kazdym wzgledem, nie ma tej catej atrybutyki literatury radzieckiej.
I ma inng fraze, czyta sie ja lekko. No, a w §lad za literaturg idzie naréd. [...] Polska ma juz w tej chwili
dwie literatury, polska i biatoruska. I takze ta literatura biatoruska jest znana w Europie”. Krynki i §wiat,
s. 8.

* 7Zob.S. Janowicz, Terra incognita: Biatorus, Biatystok 1993.
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Republiki Biatorusi. Czym w takim razie jest biatorusko$¢? To los, ktéry przyda-
rzyt sie konkretnej nacji, ale nie daje sie sprowadzi¢ ani ograniczy¢ do jej dziejow.
To biatoruska miara losu w ogéle, biatoruski udziat w powszechnym doswiadcze-
niu ludzkiej egzystencji. DoSwiadczeniu tragicznym.

Przyjmujac tragizm jako znak rozpoznawczy losu kazdego z nas, jestem
skazany na nieustanne odwotania nie tylko do egzystencjalnej filozofii®, ale
takze do Szekspira. Nie ma lepszego niz Hamlet tekstu opisujacego egzystencje
jako skazujaca cztowieka na konfrontacje ze $wiatem, ktéremu trzeba sprostac
i na ktéry nie sposéb sie zgodzi¢. Nie wiem, czy reguta ta dotyczy wszystkich
literatur narodowych, ale niektére z nich dysponujg utworami zapisujacymi par-
tykularng - na przyktad rosyjska (dramaty Antoniego Czechowa) albo polska
(przede wszystkim Dziady oraz Ksiegi narodu polskiego i pielgrzymstwa polskiego
Adama Mickiewicza)® - wersje powszechnego tragizmu cztowieczego losu. Sokrat
Janowicz zapisat powszechnego tragizmu wersje biatoruska. Jego zapis jest szcze-
gélnie dramatyczny, poniewaz dotyczy narodu, ktéry ma nie tylko problemy
zZe SwWojg pamiecia, ale (jedno wynika z drugiego) takze ze swojg tozsamoscig’.

Podstawa wiarygodnoS$ci Janowicza jako pisarza przywracajacego pamieé
i tozsamo$¢, czyli godno$¢ Biatorusinom, jest on sam.

Moje zwiazki etniczno-kulturowe z narodem biatoruskim zaczety sie w sposéb
przypadkowy. W 1951 roku natknatem sie w ksiegarni MPiK w Bialymstoku
na ksigzke napisang jezykiem dziwnie podobnym do jezyka mego dziecin-
stwa. Z adresu wydawniczego dowiedziatem sie, Ze byta to ksigzka biatoruska.
Od tamtej pory $wiadomie pogtebiatem swojg wiez z kultura odkrytego dla
mnie narodu®.

W 1951 roku Janowicz miat pietnascie lat. Nie wiem, jak dzisiaj odnidstby
sie do swojej wypowiedzi z lat 70., ale ona duzo méwi nie tylko o nim, ale przede
wszystkim o tych, do ktérych skierowane jest cate jego, nie tylko pisarskie, pro-
biatoruskie dziatanie. Oni w niepokojaco duzej mierze pozostali tacy, jaki on byt
przed 1951 rokiem. On pisze i funkcjonuje publicznie tak, jakby wcigz chciat,

5 W moim wypadku jest to filozofia personalistyczna i egzystencjalna, ufundowana na pragma-

tycznym, sokratejskim sceptycyzmie, chrze$cijaniska na sposéb dramatyczny, zapisany w Myslach Pascala,
Bojazni i drzeniu Kierkegaarda czy po§wieconej nie tylko Dostojewskiemu i Nietzsche'mu Filozofii tragedii
Szestowa.

6 Zawsze kocha sie niewtasciwg osobe. To zdanie, komentujgce relacje zapisane w dramatach
Czechowa, jest esencja rosyjskiej wersji powszechnego tragizmu. Literatura polska zapisata swéj naro-
dowy, mesjanistyczny tragizm w tekstach romantycznych wieszczéw, przede wszystkim Mickiewicza.
Osobna sprawa jest, jak partykularne wersje rosyjskiego i polskiego tragizmu wptywaja na funkcjonowa-
nie obu narodéw. W kazdym razie trudno powiedzie¢, by byto to oddziatywanie wytacznie pozytywne.

7 Piszac o powszechnego tragizmu wersji biatoruskiej, biore pod uwage ostrzezenie Jerzego
Chmielewskiego, dotyczace nieuzasadnionego uniwersalizowania tekstow Janowicza, ktére idzie zazwy-
czaj w parze z niedocenianiem i pomijaniem eseistycznego dorobku Mistrza Sokrata, nastawionego na to,
co Chmielewski nazywa propagowaniem biatoruskiej historii i europeizowaniem Biatorusi. Zob. Nasze
tysiqc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, Biatystok 2000, s. 173.

8 7.51 a c z k a, Pisze w jezyku mego dziecinistwa, méwi Sokrat Janowicz, ,Kontrasty” 1970, nr 4,
s. 9.
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zeby krajanie przeszli na te strone, ktérg on poznat, u§wiadamiajac sobie: jestem
Biatorusinem.
Piszac o swojej ojczyZnie, Janowicz wyznaje, Ze stanowity ja:

dom, matka, ojciec, brat, ciotki, wujkowie, obejscie, pies podwoérzowy, kury,
owce, krowa, tany zb6z, taka, cerkiew, wesela, chrzciny, pogrzeby, koledzy (po-
tem kolezanki), wieczornice, zabawy na pastwisku, horror folklorystyczny. I ty-
sigc innych przedmiotéw oraz sytuacji, nigdy za$ posterunek policji czy szko-
ta albo urzad jakowys, ktére eksponowaty te druga, narzucong, przychodzaca
wraz z oddziatem zbrojnych®.

Nie ma tu miejsca na panstwo Biatoru$ ani na Zzadne inne. Nie ma, bo znane
z dosSwiadczenia panstwo to opresja. Natomiast domowa ojczyzna staje sie biato-
ruska dzieki jezykowi, historii i kulturze. W kazdym razie tak wynika z biografii
Sokrata Janowicza, z jego esejoéw, ,sokratek”, opowiadan, powiesci oraz z dzia-
talnosci, ktérg zwykto sie nazywac spoteczno-polityczna, chociaz coraz wiecej
w niej samej kultury, traktowanej jako aktywno$¢ nastawiona na zachowywa-
nie i propagowanie tego, co biatoruskie. Wystarczy przyjrze¢ sie inicjatywom
Stowarzyszenia Villa Sokrates i zajrze¢ do pisma ,,Annus Albaruthenicus”.

Wiarygodno$¢ Janowicza to nie tylko osobiste swiadectwo, ktérym jest
jego pisarstwo, podporzadkowane zachowywaniu i propagowaniu kultury bia-
toruskiej. To takze najczystsza literatura, ktérej liryzm nie daje sie sprowadzié
(sprofanowac) do poziomu jakichkolwiek publicznych zadan. Najlepiej $wiadcza
o tym ,sokratki”, ale w tym miejscu chciatbym zwrécié uwage nie na wykreowany
przezJanowicza gatunek, ale na powotang przez niego do istnienia postac, dziew-
czyne o imieniu Tania.

W ostatniej klasie Jurka wzigt udziat w tygodniowej wycieczce. W war-
szawskim muzeum patrzyt na rzezbe Wenus i oczom nie wierzac odnajdywat
w niej Tanie!"1%, Nie wiem, co brzmi gorzej: spersonifikowana esencja biatoru-
skosci czy biatoruskosci bogini. W kazdym razie w osobie Tani Janowicz wykre-
owat posta¢ nadzwyczajna. Ukochang i nieosiggalna. Utracona, cho¢ nieposiada-
na. Po prostu idealng, by w zwigzku z nig méwi¢ o melodramatycznej mitosci
- czystej i nieszczesliwej - modelowej do tego stopnia, Ze przekraczajgcej ramy
mitosnej opowiesci. Nie oznacza to, ze warto upraszczac sprawe, sugerujac zwig-
zek niespelnionej mitosci do Tani z niespetnionym zwigzkiem Sokrata Janowicza
z Biatorusia czy - prosze wybaczy¢ przesade - rownie nieszczes$liwym aliansem
Biatorusi z historig. Tania tylko dlatego jest tak wazna, poniewaz nie da sie jej
sfunkcjonalizowaé, niezaleznie od tego, jak bardzo tatwe i kuszace sie to wydaje.
Tania to najczystsza emocja. Bezcenna. Antidotum na wszelkie zto §wiata, ktory
Janowicz opisuje: przemoc mocarstw wobec dawnego, biatoruskiego sojusznika;

9 S.Janowicz, Moja mata ojczyzna, w: t e g o z, Terra incognita: Biatorus, s. 64.

10 5 Janowicz, Tania,w: te g o z, Trzecia pora, wstep i wybér W. Smaszcz, Biatystok 1983,
s.200.
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brak pamieci i tozsamos$ci narodowej Bialorusinéw; pozbawiong sumienia jato-
wo$¢ miasta; niemozliwy do zniesienia, chtopsko-biatoruskilos. Tania jest po pro-
stu jasnym przedmiotem pozadania, tg, dla ktérej Sokrat Janowicz, przez cate
swoje pisarskie zycie, stara sie odzyska¢ utracony, czysty, biatoruski s§wiat. On
nie robi tego postugujac sie nig. On robi to dla niej. On robi to z mitosci. I wtasnie
ten motyw sprawia, ze cala jego dziatalnos¢ nie tylko staje sie wiarygodna, ale
takze ciepta, wolna od wszelkiego doktrynerstwa, ale na pewno niepozbawiona
emocji i to w najwyzszych rejestrach, rozpoznawanych mylnie przez adwersarzy
pisarza jako zacietrzewienie, przesada, a nawet (historyczna) niekompetencja.

Biatystok albo miasto i wies

Nikt jak Sokrat Janowicz nie zapisat biatorusko$ci. Nikt tak jak on nie za-
pisat Biategostoku. Ani Edward Redlinski, u ktérego sladéw wielkiego miasta
mozna szukac¢ w debiutanckich Listach z Rabarbaru (a s to miedzy innymi Slady
»wszystkomogacej” redakcji lokalnej gazety'!); ani Wiestaw Kazanecki, zapisu-
jacy w swoich wierszach widok Biategostoku z ulicy Bema i z ulicy Kosmicznej'?;
ani Krzysztof Gedroy¢, ktorego dolne miasto jest jak Biatystok zuniwersalizo-
wany!3; ani Elzbieta Koztowska-Swigtkowska ze swoim domowym, prywatnym,
tak bardzo rodzinnym i zakorzenionym w przeszto$ci miastem!'#; ani nawet
Ignacy Karpowicz, ktérego Biatystok z Niehalo, Gestéw czy Balladyn i romanséw
jest przejmujaco zdiagnozowany ze wzgledu na swoja tozsamo$¢, wcigz sku-
tecznie omijajacg wspotczesno$é (ponowoczesno$é?)'®. Nikt inny nie zapisat
Biategostoku lepiej niz Sokrat Janowicz. Gdyby nie on, literatura dostepna w je-
zyku polskim nie wiedziataby, skad sie to wielkie miasto wzieto, jakie byto (jest?)
i dlaczego tak trudno zmienia sie w nim co$ wiecej niz tylko place, przystoso-
wywane do masowych zabaw i ulice, coraz szersze, na pewno utatwiajace zycie.

»W takiej chwili, gdy cztowiek odprowadza weselnikéw za wioske, na droge,
gdy popatrzy z daleka, ze wzgérza, na nocne miasto, wydaje mu sie ono wielkim

11 Wielkim miastem w twérczo$ci Redliniskiego jest raczej Warszawa, nie wspominajac o Nowym
Jorku, niz Biatystok. Stolica Podlasia wydaje sie przede wszystkim wiejska, co ma znaczenie z punktu
widzenia tekstow Janowicza. Wystarczy przeczytaé umieszczona w Listach z Rabarbaru nowelke Odpust,
ktoéra zaczyna sie tak: ,Biatostocki odpust §wietego Rocha ma te przewage nad innymi, Zze odbywa sie
w mie$cie wojewddzkim. Za$ w promieniu co najmniej trzydziestu kilometréw, mierzac od biatego ko$cio-
ta [kosciota $w. Rocha - dop. D.K.] nie ma chaty, z ktérej by cho¢ jedna osoba nie wywedrowata do grodu
nad Biatka [do Biategostoku - dop. D.K.]”. E. Red lin sk i, Listy z Rabarbaru, Biatystok 1986, s. 69.
Pierwodruk: 1967.

12 W zwigzku z tym, co miejskie w poezji Kazaneckiego, a zwtaszcza biatostockie, proponuje
dwie lektury: K. Ko$ciewicz,,Poeta posrodku miasta”. Rzecz o Wiestawie Kazaneckim i jego wier-
szach, w: Twérczos¢ Wiestawa Kazaneckiego, red. M. Kochanowski, Biatystok 2010; K. Szymborska,
Kazaneckiego przechadzki po Biatymstoku, w: tamze.

13 Zob.K. Gedr oy ¢, Listy z dolnego miasta, Kielce 2003.

14 70b.E. Koztowska-Swiatkowsk a,Dotego Domu przychodze tylko we snie..., wstep
ks.]. Twardowski, post. T. Zaniewska, Biatystok 1999; t e j z e, Zapachy dzieciristwa, post. T. Zaniewska,
Biatystok 2003.

15 Jednym z najpiekniejszych, najbardziej przejmujgcych obrazéw Biategostoku w literaturze jest
ul. Broniewskiego z Balladyn i romanséw Ignacego Karpowicza.
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cmentarzem w dniu Wszystkich Swietych”16. Tak konczy sie ,sokratka” zatytuto-
wana Wiocha - bogini zawstydzenia. Wielkie miasto Biatystok!” jest jak cmentarz
i jak wie$, ktéra wstydzi sie sama siebie. Miasto i wie§ wystepujg u Janowicza ra-
zem nie tylko z powoddéw natury aksjologicznej, jako antytezy: zto i dobro. Miasto
powstato dziekiludziom, ktérzy do niego ze wsi przyszli. Dlatego zwigzek miedzy
wsig i miastem jest niemal organiczny, a na pewno przyczynowo-skutkowy. Moze
dlatego wiejsko-miejska aksjologia czesto sie komplikuje!8. Nie zmienia to faktu,
ze Biatystok w prozie Sokrata Janowicza wyglada monstrualnie. Jest po prostu
zly. Miedzy innymi dlatego, Ze powstat z tych, ktérzy szukajac lepszego, tatwiej-
szego zycia - co nie tylko z punktu widzenia tej prozy jest naturalng potrzeba
cztowieka - gotowi byli na wiele. TakzZe na rezygnacje z sumienia, porzucanego
tak samo skutecznie, jak wiejska tozsamos¢.

Do najbardziej dramatycznych i najbardziej symptomatycznych konfronta-
cji wiejsko-miejskich dochodzi na opisywanych przez Janowicza weselach. To jak
ciag dalszy weselnej tradycji literatury polskiej albo dialog, jaki nawigzuje z nig
literatura biatoruskal®. Najpierw byt wielki, weselny poczatek, czyli dwunasta
ksiega Pana Tadeusza i Wesele Stanistawa Wyspianskiego. Potem wesele wraca-
Yo, stajac sie jedna z wazniejszych miar historii polskiej literatury. Na przyktad
ta powojenna, peerelowska, daje sie opowiedzie¢ takze poprzez weselne teksty:
Borowskiego (PoZegnanie z Mariq), Dabrowskiej (Na wsi wesele), Mrozka (Wesele
w Atomicach), Nowakowskiego (Wesele raz jeszcze!), Andrzejewskiego (Miazga)
i Janowicza?®.

Wiocha - bogini zawstydzenia oraz dwie inne ,sokratki” z tomu Wielkie
miasto Biatystok: Wesele i Noc poslubna, obie przettumaczone przez Edwarda
Redlinskiego. Te teksty wystarcza, by zobaczy¢, jak miasto bezwzglednie i sku-
tecznie niszczy wie$. Najpierw pani magister, ktora nie tyle Biatystok, ile sama
Warszawe prébuje wprowadzi¢ na wiejskie wesele, domagajac sie twista i wy-
$miewajac niewinno$¢ nowozencéw. Rezultat? ,,Pani magister wykreca pierwsza
runde twistowej spirali, Wasil podryguje wokot jej ruchliwego tytka./W pokoiku
za $ciang ptacze panna moda”?!. Potem zdarza sie Noc poslubna i towarzyszgce jej
pytanie: ,dlaczego najbardziej plugawe kawaty i najciezsze przeklenstwa doty-
kaja tego, co najpiekniejsze w zyciu, kochania, spraw miedzy mezczyzna i kobie-
t3"%2. Najwiecej o tym, jak miasto gubi wie$, méwi Wiocha - bogini zawstydzenia.

16 S, Janowicz, Wiocha - bogini zawstydzenia, w: t e g o z, Wielkie miasto Biatystok, wybor
ired.]. Litwiniuk, Warszawa 1973, s. 13.

17 Bialystok, poniewaz tekst Wiochy... zaczyna sie tak: ,Za $wiattami Biategostoku”. Tamze, s. 11.

18 Jeden przyktad z eseistyki Janowicza, argument przemawiajacy za tym, ze pisarz z Krynek nie
traktowat wsi jako sentymentalnej Arkadii, utraconego raju, strefy tadu, sensu i bezpieczenstwa. Cytat
dotyczy ,zywotnosci ducha narodu”. Biatoruskiego. ,Decyduje ksigzka, pismo, a nie roz$piewana wie$
z debilng szczesliwos$cia w oczach i krasnymi dziewkami przy muzykach”. S. Jan o w i c z, Biatorus
i Polska - matzenistwo z rozsqdku, w: t e g o z, Terra incognita: Biatorus, s. 35.

19 Zob. przypis 3 i 87 oraz tekst, ktory on lokalizuje.

20 Zob.D. Kulesza, Wesele raz jeszcze, czyli ,weselna” historia literatury PRL-u,w: tego Z,
Pozegnanie z miastem. Szkice, artykuty, recenzje nie tylko o ksiqzkach, Biatystok 2006.

2l S Janowicz, Wesele, przet. E. Redlinski, w: t e g o z, Wielkie miasto Biatystok, s. 37.

22 5. Janowicz, Nocposlubna, przet. E. Redlifiski, w: tamze, s. 39.
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Wystarczg stowa narratora: ,wszyscy czekajg na $mier¢ Wiochy!”%3, Wszyscy,
a wiec nie tylko tak zwani miastowi, poniewaz wie$ tez przeszta na ich strone.

,Biatystok jest miastem zbednym!”?4. ,(W Warszawie wytlumaczono mu,
ze tu, w Bialymstoku, w tym prowincjonalnym zadupiu, zgnije i zbutwieje)”?°.
Jeszcze jeden cytat z Samosieja, typowy, biatostocki. Andrzej Antoszka wiedziat
»doktadnie, o czym bedzie rozmawiat w domu: ojciec zacznie przemowe, Ze urzed-
nicy otrzymuja pieniadze za krzywde ludzka i Ze miasta potrzebne sg dla ludzi jak
wrzody dla ciata”26, Tylko jeden fragment z powiesci Sciana, za to na swéj sposéb
genetyczny: ,— O, narabowali u ludzi, a teraz sobie murowanki w Biatymstoku
stawiajg”?’. W Dolinie petnej losu wraca relacja miasto - wies: ,Nie sposob wyttu-
maczy¢ chtopu, ze trzeba mu popieraé¢ miejskich. Bo niby czemu, skoro majg oni
za nic wsiowych”?8. Pojawia sie tez ocena miasta. Jednoznaczna: ,miasto jest jak
choroba, z ktdrg sie walczy, lecz sie nie zmoze jej ostatecznie”?°.

Wielkie miasto Biatystok. Lubig je ci, ktorzy przegrali. Tak jak Wala, za-
niedbana samotna kobieta po trzydziestce3?. Dobrze sobie w nim radza oszuéci
i szantazy$ci3l. Bezradna jest wobec niego starsza kobieta, matka wybierajgca sie
do lekarza32. Nawet ptaszcz, chociaz zabawnie to zabrzmi, jesli jest dobrze skro-
jony, chyba nie byt szyty w Bialymstoku33. Przed tym miastem trzeba sie chowaé
za zastonami, bo wtedy ,ma sie wrazenie, ze nie jest sie w Bialymstoku”3%. O tym
mies$cie nie sposéb zapomnie¢, bo nawet bedac w Zakopanem, Jerzy, gtéwna po-
sta¢ opowiadania, unikakina, ,za bardzo przypominato mu Bialystok”3>. Obsesja?

Nawet w jednym z przygodnych tekstéw Janowicz pisze o Krynkach jako
istotnym punkcie osadniczym, o znaczeniu Grédka ze wzgledu na Wielka Dorohe
Narowska, Zabtudowa z powodu traktu zakroczymskiego wiodacego do Grodna,
o krélewskim Knyszynie i o prawdziwych miastach: Bielsku oraz Lomzy. W tym
historycznym konteks$cie Biatystok to tylko przypatacowe miasteczko ,z kilko-
ma uliczkami na krzyz”, ktéremu , poszczescito sie mie¢ w szczytowym osiemna-
stowieczu przebojowego wtasciciela w osobie hetmana Branickiego”3°.

Stosunek Sokrata Janowicza do Biategostoku to tylko fragment konsekwent-
nie prowadzonej przez pisarza, biatoruskiej krucjaty. Argumenty historyczne
potwierdzaja wielko$¢ przesztos$ci naznaczonej biatoruskoscia, wolnej nie tylko

S. Janowicz, Wiocha - bogini zawstydzenia, s. 13.
S. Janowicz,Samosiej, przet. ]. Plutowicz, Warszawa 1981, s. 125.
25 Tamze,s. 131.
Tamze, s. 285. W cytacie tym chodzi w szczegdlny sposéb o Biatystok. Przekonuje o tym na-
stepne zdanie: ,Matka na to, Ze syn nie pierwszy rok mieszka w Biatymstoku”. Tamze.
27 S, Janow ic z,Sciana, przet. ]. Plutowicz, Olsztyn 1979, s. 174.
S. Janowicz,Dolina petna losu, Biatystok 1983, s. 37.
Tamze, s. 39.
Zob.S. J an o wic z, Wielkie miasto Biatystok, w: t e g o z, Wielkie miasto Biatystok, s. 125.
31 Zob.tamze,s. 148-149.
Zob.S. Janowicz, Mama wybrata sie do lekarza, w: t e g o z, Wielkie miasto Biatystok.
W tym tekscie Biatystok nie zostat wymieniony.
33 Zob.S. Jan owicz, Wielkie miasto Biatystok, s. 166.
3% Tamze, s. 150.
Tamze, s. 151.
S. Janowicz, Rzeki, lasy, ludzie [strony nienumerowane].
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od wptywow, ale nawet od obecno$ci miasta Biatystok. Dwudziestowieczna te-
razniejszo$¢ to wyrok skazujacy biatoruska wie$ na migracje do miasta. Z jednej
strony naturalna potrzeba lepszego, tatwiejszego Zycia (zwtaszcza wobec braku
ekonomicznych perspektyw i marginalizowania, a nawet eliminowania na wsi
biatoruskich form zycia zbiorowego3?), a z drugiej $wiadomo$¢ tego, ze Bialystok
to urbanizujaca sie pustynia pozbawiona sumienia, niszczaca tych, ktérzy do mia-
sta przybywaja, zmieniajgca ich w postuszne swym regutom narzedzia.

Ale to nie wszystko. Biatystok jest dla Janowicza kolejnym wyrokiem,
jaki pozbawiona zmystu moralnego historia wydata na jego naréd. To pozba-
wione przesztosci, przypatacowe miasteczko okazato sie trwalsze niz tak waz-
ne w przesztoSci miejsca, jak Krynki, Zabtudéw, Grédek, Bielsk czy Suprasl.
Jeszcze raz ekonomia i polityka wyniosty to, co mierne, a pogrzebaty to, co bia-
toruskie38. Trudno pogodzi¢ sie z takim faktem. Tym bardziej, ze Biatystok
zamieszkali ci, ktérzy porzucili dla niego nie tylko swoje wsie i pozbawione
znaczenia miasteczka, ale rowniez tozsamos$¢. Pokonana biatorusko$é¢ takze
w ten sposdb, podporzadkowujac sie regutom zycia sformutowanym przez zu-
rbanizowanego, polonizujacego zwyciezce - wielkie miasto Biatystok, potwier-
dzata swoja kleske. Trudno o bardziej przygnebiajgca porazke.

Istotne wyjas$nienie. Biatorusko$c¢ i Biatystok nie sa rownorzednymi prze-
wagami pisarstwa Janowicza. Mégtbym nawet postawic teze, Ze przewaga bia-
lostocka zawiera sie w przewadze biatoruskiej, albo istnieje tylko o tyle, o ile
pojawia sie w kontekscie - jednoznacznie negatywnym - biatoruskiego zywio-
tu. Méwigc inaczej, Swiat tekstow autora z Krynek jest dychotomiczny. Z jednej
strony dobra, bo rzeczywista, zakorzeniona w tragicznym ludzkim losie biato-
ruskos¢, a z drugiej zta, bo falszywa, zdegenerowana biatostocko$¢, ktora nie
jest niczym innym jak peerelowska otchtanig miejska, przestrzenia infernalng,
miejscem zatraty Biatorusinéw, porzucajacych swoje naturalne, wiejskie enkla-
wy. Jest jeszcze jeden powdd przywotywania Biategostoku w zwigzku z proza
Janowicza. Przyznaje, ma on charakter funkcjonalny, uzyteczny, a nawet peda-
gogiczny. Chodzi po prostu o to, by tych, ktérzy nie chca by¢ zainteresowani bia-
toruskoscia - poprzez Biatystok - sktoni¢ do czytania tekstéw pisarza z Krynek.
Rzecz w tym, by da¢ im szanse poznania tego, co biatoruskie; tego, co tragiczne,

37 Chyba najbardziej dramatycznie o tej miejsko-chtopskiej wojnie - w ktérej wie$ skazana jest
na kleske, a jej biatoruski los przypomina, ,,ale w mikroskali”, los Izraelitéw - Janowicz pisal w Dolinie
petnejlosu.Zob.S. Jan o w i c z, Dolina petna losu, s. 128-130. A to tylko wybrane fragmenty.

38 7 perspektywy, ktéra stosuje Janowicz (przedstawionej gtéwnie w jego eseistyce), dzisiejsze
wojewo6dztwo podlaskie ma za soba przeszto$¢ biatoruska. Jednym z jej najwazniejszych §ladéw jest cze-
sto nieuswiadamiana albo wrecz wyrugowana (spolonizowana lub zrusyfikowana), biatoruska tozsamo$¢
ludno$ci zamieszkujacej Podlasie. Chodzi przede wszystkim o tych, ktérych rodziny zyja tu od pokolen.
W praktyce dotyczy to gldwnie mieszkancoéw wsi oraz miasteczek. Diagnoza ta, historycznie stuszna,
musi oczywiscie uwzglednia¢ czas, jako czynnik w istotny sposéb modyfikujacy biatoruskos$¢ Podlasia,
regionu, ktorego demograficzna struktura zmienia sie, czyli polonizuje, co najmniej od konca Il wojny
Swiatowej.
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poniewaz ludzkie; tego, co tak cenne z punktu widzenia biatoruskiej, polskiej
i europejskiej kultury3°.

Jeszcze tylko o dwoéch przewagach Janowicza chciatbym wspomniec.
Pierwsza dotyczy genologii, druga zwigzkdéw jego pisarstwa z tak zwanym nur-
tem chtopskim polskiej prozy.

Genologia

Zanajwieksze osiggniecie Janowicza polska krytyka*® uwaza jego krotkie formy
narracyjne, a wiec bliskie wierszom w prozie miniatury i niewielkie opowiada-
nia, eksponujace technika zblizona do liryki bezposredniej stany emocjonalne
i refleksje bohatera, badZ prezentujace poetycki obraz przyrody. Sad ten nie
budzi zastrzezen, bowiem wtasnie w matych formach literackich, dzieki mak-
symalnej kondensacji tresci, doniostosci przestania ideowego, odpowiedniej or-
ganizacji struktury jezykowej i doborowi znamiennych dla wspétczesnosci sy-
tuacji, Janowicz przekonujgco i w oryginalny sposéb wyartykutowat swoja wizje
$wiata i zaprezentowal swoj warsztat pisarski*L.

Cytowang wypowiedz, bardzo typowa z punktu widzenia wartoSciowania
dorobku Sokrata Janowicza, warto uzupetni¢ informacja, ze owe krotkie formy
narracyjne, tak wysoko/najwyzej cenione wéréd tekstéw autora Sciany, zwykto
sie okresla¢, sokratkami”. W nazwie tej szczego6lnie wyraZnie wida¢ zwigzek mie-
dzy imieniem pisarza z Krynek i Sokratesem, pierwszym filozofem, a w kazdym
razie tym, od ktérego zwykto sie zaczynac historie filozofii egzystencjalnej*?.

Ceniac ,sokratki” nie nalezy zapomina¢ o gatunkowej rozmaitosci tego,
co Janowicz pisat. Pozostajac w obrebie literatury pieknej, wystarczy wymienié¢

39 A skoro o Biatymstoku mowa, proponuje fragment przeméwienia, ktére Janowicz wygtosit,
dziekujac za przyznanie mu Nagrody im. Andrzeja Drawicza: ,Swoje trwale zaistnienie w kulturze za-
wdzigczam Warszawie [podkr. - D.K.], a w niej Andrzejowi Drawiczowi i plejadzie jego genialnych przy-
jaciot. Od Andrzeja powzigtem instynkt cztowieczenstwa [...]. 0d Jacka Kuronia [...] czerpie umiejetnosci
my$lenia, politycznie przyszto$ciowego [...]. By¢ moze [...] obudzit we mnie ducha nieustepliwosci Wiktor
Woroszylski [...]".Zob.]. Chmielewski, Nasza duma,s. 18. Ze wzgledu na to, Ze wazniejsza niz rola
miast w Zyciu Janowicza jest obecno$¢ oddziatujacych na niego ludzi, dodam, Ze obok przywotanych po-
staci w przemdwieniu Laureata pojawity sie - wymienione z wdziecznos$cig - nazwiska innych luminarzy
polskiej kultury: Adama Michnika, Tadeusza Konwickiego, Jerzego Giedroycia, Jerzego Turowicza oraz
Bronistawa Geremka.

40 Zob.Z. Trziszka, Wiernos¢ samemu sobie, ,Tygodnik Kulturalny” 1981, nr 13, s. 9;
W. Sm a s zc z, Scalanie pamieci, w: S. Jan ow ic z, Trzecia pora, Biatystok 1983, s. 8. [Przypis ten
pochodzi od autorki cytowanego fragmentu, W. Supy.]

“1'W. Su p a, Obraz mniejszosci biatoruskiej w prozie Sokrata Janowicza, w: Polsko-biatoruskie
zwiqzki jezykowe, literackie, historyczne i kulturowe, red. M. Kondratiuk, Grodno 1999, s. 92.

42 To oryginalne imie wybrata mu matka. Zetkneta sie z nim w biezeristwie, zafascynowana nie-
zwykta madroscia pewnego mtodzienca, ktéry miat wtasnie na imie Sokrat. Oczywiscie nie miata pojecia,
ze pochodzi ono od greckiego filozofa, zmartego blisko 2500 lat temu. Po rozwigzaniu Aleksandra [matka
Sokrata Janowicza - dop. D.K.] uparta sie, by nada¢ synowi imie Sokrat i swego dopieta. Pop batiuszka
Sawicz, gdy przyniesiono mu do ochrzczenia dziecko, zajrzat tylko do odpowiedniej ksiegi ze spisem
dozwolonych imion. Upewniwszy sie, ze jest takowe, bez ceregieli nadat sakrament i wziat optate. Nawet
nie wygérowana”.]. Chmiele wsKki, Szerokim gosciticem przez lata, w: S. Jan o w i c z, Utwory
wybrane, Krynki 2011, s. 12.
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powiesci, opowiadania, nowele, dramaty, gawedy historyczne, eseje i dzienniki.
Przy czym sama informacja o genologicznej polifoniczno$ci nie wystarczy. Duzo
ciekawsze wydaje sie to, jak niejednoznaczna bywa kwalifikacja gatunkowa
proz Sokrata Janowicza. Jerzy Litwiniuk we wprowadzeniu do Wielkiego miasta
Biatystok okreslit pisarza z Krynek mianem poety ludowego*3. Jan Kurowicki
we wstepie do Zapomnielisk nazwat go metafizycznym poetg wiejskim*4. Mozna
oczywiscie uznac, ze to konsekwencja znaczenia, jakie - nie tylko przeciez dla
Kurowickiego - majg ,sokratki”, ale co zrobi¢ z najbardziej chyba znang*> (nie
tylko w naszym kraju) ksiazka Janowicza zatytutowang Biatorus, Biatorus? Czy
to esej, czy historyczna gaweda? A jesli gaweda, to w jakim stopniu o takiej
identyfikacji gatunkowej zdecydowaty wzgledy pozagenologiczne, motywy sy-
tuacyjne, majace uwolni¢ autora od zarzutéw niescistosci, nadinterpretacji czy
zwyczajnych przektaman?

Biatorus, Biatorus byta rewolucja, wiecej niz literacka. Zadna inna ksigz-
ka Janowicza nie wzbudzita tylu kontrowersji, wywotanych zreszta Swiadomie
i celowo, po to, by zwréci¢ uwage polskich czytelnikéw na biatoruski problem.
Czy to wystarczy, by méwic o tej pozycji z punktu widzenia wyzwania, kate-
gorii wprowadzonej do literaturoznawstwa przez Malgorzate Czerminskg*6?
A co wowczas z perspektywa §wiadectwa i wyznania, uzupeiniajgcg autobiogra-
ficzny tréjkat, niemozliwg do pominiecia w prozie autora Trzeciej pory, obecna
(niewyeksponowang) w eseju*’ Biatorus, Biatorus, stanowigcg podstawe nie tylko
»Sokratek”, ale rowniez tak waznej ksigzki Janowicza, jak Dolina petna losu?

43 Janowicz - cho¢ wyda sie to na pierwszy rzut oka paradoksalne - jest poetg ludowym. Poeta,
postugujacym sie proza. Poetg - bo nie sposéb znalez¢é u niego opisu dla opisu, zdania, ktére by nie nurto-
wato, podskdrnie bodaj wzruszenie. Ludowym - wedtug formuty Brechta - «Ludowe to nie to, co o ludzie,
ale to, co lud obchodzi»”.]. Litwiniuk,Oautorze,w:S. ] anow icz, Wielkie miasto Biatystok, s. 8.

44 Sokat Janowicz jest poeta wiejskim. I jego «metafizyczno$é» jest wiejska”.]. Kurowicki,
Swiatjak mata wioska, w:S. ] an o w ic z,Zapomnieliska, Wroctaw 1978, s. 6. Metafizyczno$¢ Janowicza
w ujeciu Kurowickiego moze wydawac sie kontrowersyjna. Autor wstepu definiuje ja w nastepujacy
sposéb: ,Kiedy zdarza sie nam my$le¢ o sprawach najwazniejszych, podstawowych i elementarnych -
zapominamy o naszym uwiktaniu w czasie i przestrzeni. My$li nasze zdaja sie by¢ skrysztaleniem tresci
[...]. Nic nie maja wspdlnego z ziemia, z potem, krwig, zmartwieniami czy chwilami szcze$cia. S3. Same
w sobie i same dla siebie. Nasycone wazno$cia, ktéra obezwtadnia i podnieca. Mys$lenie to bywa nazywane
«metafizycznymy. [...] Proza poetycka Sokrata Janowicza przesycona jest niewatpliwie owa «metafizycz-
noscig». Ale jest ona swoista. Jej podmiot bowiem [...] wyzbywajac sie owego uwiktania w czas i miejsce
zachowuje sie jako$ dziwnie. Przypomina mi kogo$, kto zdejmujac z siebie krepujace go odzienie - trzyma
je wzebach [...]. Tym odzieniem jest mentalnos$¢ i formy zycia biatostockiej wsi. Polsko-biatoruskiej wsi”.
Tamze, s. 5.

45 Dotartem do pracy magisterskiej Sokrat Janowicz (Sakrat Anovié). Materialy do bibliografii
podmiotowo-przedmiotowej za lata 1956-2003, napisanej w 2005 r. przez J. Falkowska, pod kierunkiem
prof. P. Buchwald-Pelcowej, na Wydziale Historycznym UW (kierunek Informacja Naukowa i Biblioteko-
znawstwo). Wedtug ustalen autorki, wréd ksiazek Janowicza wtasnie Biatorus, Biatorus miata najwiecej
recenzji - co najmniej dziewietnascie.

46 7o0b.M. Cz er min s k a, Autobiograficzny tréjkqt. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie, Krakéw
2000.

47 Moim zdaniem Biatorus, Biatorus esejem po prostu jest, a to, co w tej ksigzce prowokacyjne,
czyli u§wiadamiajace Polakom niedostrzegany do tej pory problem biatoruskos$ci, mie$ci sie w konwencji
gatunku, ktéry przeciez ufundowany jest na tezach tym uzyteczniejszych, im bardziej oryginalnych;
tezach dokumentowanych w sposéb wolny od zelaznej dyscypliny, przyjmijmy, naukowego (weryfiko-
walnego) wywodu.
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Nie wystarczy napisa¢, ze tworczos¢ pisarza z Krynek dzieje sie miedzy
dwoma biegunami, fikcjonalnym i niefikcjonalnym. Nie wystarczy nawet wtedy,
gdy temu, co fikcjonalne przypisze sie obie powieéci (Sciana, Samosiej), zawiera-
jace opowiadania, nowele i ,sokratki” zbiory préz, zapoczatkowane przez Wielkie
miasto Biatystok (polskojezyczna wersje debiutanckich, napisanych po biatoru-
sku Zahonéw z 1969 roku), czy dramaty, ktére powstaty w duzej mierze na za-
moéwienie amatorskiego ruchu teatralnego. W zasiegu bieguna niefikcjonalnego
umie$citbym takie pozycje, jak Biatorus, Biatorus; Terra incognita, Nasze tysiqc lat,
Ojczystos¢, Z ksiegi Podlasia i Dzienniki.

Pozostaje jednak problem Doliny petnej losu. Ta ksigzka jest dla mnie szcze-
gb6lnie waznym argumentem przemawiajacym za tym, ze klasyczna genologia
w konfrontacji z twdrczoscig Sokrata Janowicza okazuje sie niezbyt uzyteczna,
a stosowanie jej potwierdza wczesniejsza teze: dorobek pisarza z Krynek to jeden
tekst. S3 w nim standardowe powiesci i zupelnie typowe eseje. Pojawiaja sie tak
bardzo popularne wywiady-rzeki i wcigz wzbudzajace zainteresowanie czyta-
jacych dzienniki. Niezaleznie od tej heterogenicznosci, Janowicz wcigz pisze ten
sam tekst w jednej, niezmiennej, biatoruskiej sprawie, ktéra nie daje sie zamkna¢
ani w narodowej krucjacie, ani w genologicznych ramach. Sprawa ta okazuje sie
uniwersalnie, powszechnie wazna miedzy innymi dlatego, Ze pisarz z Krynek po-
Swiecit jej siebie, swdj konkretny, jednostkowy, biatoruski i cztowieczy los, nie
tylko los swojego narodu. Wspominam o tym w zwiazku z Doling petnq losu, po-
niewaz wtasnie ta ksigzka wydaje sie by¢ najciekawszym tekstem i z punktu wi-
dzenia jednorodnosci pisarstwa Janowicza (jeden tekst) i z perspektywy podpo-
rzadkowania tak rozumianej monofonicznos$ci niestandardowym rozwigzaniom
genologicznym.

Tak jak autobiograficzny tréjkat Czerminskiej budowany jest ze §wiadec-
twa, wyznania i wyzwania, tak Dolina petna losu moze by¢ rozpoznana jako
rzecz zbudowana z trojakiego tworzywa gatunkowego: dyskursywnego eseju,
autobiografii*® oraz fikcjonalnej prozy narracyjnej. Problem nie ma charakteru
teoretycznego, ale dotyczy istoty pisarstwa prozaika z Krynek. Ceniac ,sokrat-
ki” za ich emocjonalng i mgdro$ciowa*® skuteczno$é, nie potrafie poming¢ tego,
ze to wtasnie Dolina petna losu pokazuje najskuteczniej te genologiczne kompo-
nenty pisarstwa Janowicza, ktére sg najbardziej uzyteczne w artykutowaniu tego,

48 Jest to autobiografia korzystajaca zaréwno z perspektywy $wiadectwa, wyznania, jak

i wyzwania.

49 Piszgc 0 madro$ciowym charakterze ,sokratek”, przywotuje kontekst ksigg madrosciowych
Starego Testamentu. Janowicz nie jest pisarzem religijnym, ale madro$¢ jego prozatorskich miniatur
wymaga konfrontacji z wiedzga o tyle przekraczajaca ograniczone poznanie cztowieka, o ile pozwalajaca
widzie¢ los gatunku homo sapiens z perspektywy bardziej zewnetrznej niz historyczna. Transcendencja
nie bytaby tu stowem najwtasciwszym, ale autor Zahondéw - jako twérca - potrafi by¢ wewnatrz ludzkiego
losuijednocze$nie widzie¢ go tak, jakby przekraczat cztowiecze ograniczenia. Diagnoza ta moze wynikaé
ze specjalnej, nadrzednej, pasterskiej, demiurgicznej wrecz roli, jaka Janowicz (jego pisarstwo) odgrywa
wobec Biatorusinéw. Pozostaje jeszcze doda¢, ze madrosciowy charakter tekstéw autora z Krynek nie
da sie ograniczy¢ do ,sokratek” i fatwo go skojarzy¢ z tym typem madrosci, jaki zapisany zostat przez
W. Mysliwskiego w Traktacie o tuskaniu fasoli, literackiej summie polskich do§wiadczen zwigzanych z XX
wiekiem.
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co bialoruskie i cztowiecze. Dorobku autora Wielkiego miasta Biatystok nie da sie
zamkna¢ ani w ,sokratkach”, ani w Dolinie petnej losu, ale to ten drugi tekst duzo
wiecej mowi o tym, czego tworczos¢ Sokrata Janowicza dotyczy i o tym, jakie
tworzywo decyduje o jej literackiej tozsamoSci.

»Sokratki” mozna konfrontowac z historig gatunku zwanego w literaturze pol-
skiej lirykiem proza. Doline petng losu oraz inne teksty Janowicza skupione wokot
niefikcjonalnego bieguna jego tworczosci dobrze jest zestawia¢ z najszerzej rozu-
miang proza dokumentu osobistego. Oba zabiegi wydaja sie by¢ uzasadnione, ale,
majac je na wzgledzie, chciatbym szczego6lng uwage zwroci¢ na miejsce pisarstwa
autora z Krynek w kontekscie tak zwanego nurtu chtopskiego literatury polskie;.

Mys$lac o ,sokratkach” i ich zwigzkach z lirykami proza, siegam po teksty
wojennego pokolenia, przede wszystkim Zdzistawa Stroinskiego, ktérego okupa-
cyjny tomik utwordw tego typu zatytutowany Okno zdaje sie nie mie¢ sobie réw-
nych. Nie czas i miejsce, by pisa¢ o awangardowych, wywodzacych sie z dwudzie-
stolecia miedzywojennego korzeniach tego, co Stroinski opublikowat. Wystarczy
przypomnie¢, ze liryk proza byt dla generacji Kolumbéw szansg na dyscyplinowa-
nie emocjonalnego napiecia, niewyobrazalnego, zwigzanego z wojenno-okupacyj-
ng sytuacja. Byt czyms$ w rodzaju literackiego maczyzmu, postawy kamuflujacej
uczucia (wyrazane jezykiem poezji) w zdaniach podporzadkowanych oschtym
regutom prozatorskiej sktadni.

Opresyjnosci doswiadczanej przez Janowicza nie da sie poréwnac z tg, jaka
byta udziatem Stroinskiego, Gajcego, Trzebinskiego, Bojarskiego czy Baczynskie-
go. Dramatjego losuilos jego narodu nie moze by¢ jednak traktowany inaczej niz
trauma, z ktora trzeba sobie poradzi¢, ktéra trzeba zapisaé. ,Sokratki” bywaja
krzykiem rozpaczy tonizowanym przez poezje. Bywaja tkaniem neutralizowa-
nym przez stylistyczng dyscypline. I wyznaniem wiary, jak najczes$ciej chyba cy-
towany tekst Janowicza Modlitwa®?, ktérego skondensowany, emocjonalny dra-
matyzm trudny bytby do uwiarygodnienia (i wytrzymania) w innej gatunkowej
postaci. Z czasem coraz wiecej w ,sokratkach” zréwnowazonej rezygnacji i spo-
kojnego czekania na $mier¢, tak jak w Dtugiej Smierci Krynek®!. Ale takze teksty
pozniejsze korzystajg ze skutecznej, lirycznej pomocy. Jakby silniejsze od nie-
uchronnego konica byto jego literackie zapisanie. Jakby sam fakt zapisu przeciw-
stawiat sie umieraniu. I nie miejsce tutaj na standardowe westchnienia o ocalaniu
od zapomnienia czy terapeutycznej roli literatury. Sytuacja ma duzo konkretniej-
szy wymiar. Sokrat Janowicz juz od lat 90. pisze tak, jakby zrezygnowat z budo-
wania biatoruskiego narodu poprzez uswiadamianie mu jego osadzonej gteboko
w historii tozsamosci. Z tego punktu widzenia Dtuga Smierc¢ Krynek moze by¢ nie
tyle tekstem przetomowym, ile przynajmniej symptomatycznym. Wskazujacym,
Ze w pisaniu Janowicza nie chodzi juz o naréd budzony z letargu poprzez pamie¢
jego przesztosci, ale o kulture tego narodu. Czy jest w tej zmianie rezygnacja?

50 Zob.S. Janowicz, Modlitwa, przet. ]. Czopik, w: t e g o z, Trzecia pora, s. 23.
51 Zob.S. Janow ic z, Dtuga Smieré Krynek, przet. . Plutowicz, w: t e g o z, Utwory wybrane,
s.124-125.
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Mozliwe. Ja widze w niej gtdwnie zmiane sposobu dziatania. Cel pozostaje ten
sam: biatorusko$¢. Jesli nie udaje sie osiggna¢ go poprzez przypominanie/uswia-
damianie Biatorusinom, kim s3, pozostaje docieranie do nich posrednio, poprzez
biatoruska kulture. Jesli przetrwa ona, ocaleje tez nar6d. Nawet jesli jego przed-
stawiciele - poza tg czeScia inteligencji, ktéra oparta sie polonizacji - nie wydaja
sie by¢ tym specjalnie zainteresowani.

»Sokratki” to akty strzeliste wiary, nadziei, a przede wszystkim mitos$ci
do tego, co biatoruskie. Czy przewaza w nich Zywiot nostalgicznie liryczny (po-
czatek twdrczosci Janowicza), czy sceptycznie madroSciowy (dominujacy w jej
okresie ostatnim), zawsze korzystajg one z wpisanego w tradycyjny liryk proza
napiecia miedzy wielkim tadunkiem emocjonalnym i sktadniowg, tonizujacg dys-
cypling. Dzieki temu uniesienia i nauki Janowicza mogg by¢ zaréwno emocjonal-
nie poruszajace, jakiliteracko wiarygodne. Napiecie to chroni autora Zapomnielisk
przed tym, co dawno temu Htasko i Bursa nazywali najwiekszym wrogiem lirycz-
no$ci w literaturze, czyli przed $§miesznos$cia. A o nig az nazbyt tatwo, zwtaszcza
wowczas, gdy pisanie traktuje sie jak misje, gdy kocha sie ludzi: Biatorusinow,
ktérym ta misja stuzy.

Zdajac sobie sprawe z wielkosci tego, czemu stuza ,sokratki” Janowicza,
mys$le o nich w kontek$cie Bardzo krotkich i nieco dtuzszych opowiesci Romana
Brandstaettera. Wymieniam akurat ten tytut z dorobku Zydowsko-polskiego
pisarza, autora Jezusa z Nazarethu, by zwréci¢ uwage na obecno$¢ matych form
prozatorskich w jego dorobku. Nie zawsze s3 to liryki proza, ale szczegdlne zna-
czenie ma dla mnie ich problematyka, biblijna i franciszkanska®?, chrzescijan-
ska. Eksponujac ja, chce wskaza¢ podobienstwo miedzy misja Brandstaettera
i Janowicza. Obaj stuzyli>® temu, co najwazniejsze. Starali sie nadac sens i godno$¢
nie tyle abstrakcyjnej egzystencji, ile konkretnemu, a przez to powszechnemu lo-
sowi cztowieka®*. Pierwszy z nich starat sie osiggna¢ ten cel, stuzac Bogu, wierzac,
ze wiasnie On jest jedynym dawcg, a zarazem gwarantem tadu i sensu, jedynym

52 Zob.R. Brandstaetter,Krqg biblijny i franciszkariski, wstep A. Swiderkéwna, Krakéw
2004.

53 Janowicz wcigz stuzy, a skoro pozwolitem sobie skonfrontowa¢ go z Brandstaetterem, dobrze
bytoby wykorzystac ten pretekst do postawienia pytania o miejsce wiary, chrzes$cijanistwa, cerkwi w pi-
sarstwie Sokratesa z Krynek. Temat jest zbyt wazny, a jego ujecie zmienito sie w pisarstwie (i dziatalno-
$ci) Janowicza przez lata, wiec wytacznie po to, by kwestie wywotaé, trzy cytaty z Samosieja. 1. Antoszka
napytanie ,— Znaczy, w Boga nie wierzysz?”, odpowiada: ,— Nie wierze!”.S. J a n o w i ¢ z, Samosiej, s. 59.
2. Cytatdrugi, o Kirze, ale przeciez takze o wspominanej juz Tani. ,Andrzej [Antoszka - dop. D.K.] pamie-
tat, Ze owej jesieni pokochat Kire [tak ma na imie Zona Sumleniewicza, gtéwnej postaci innej powiesci
Janowicza, Sciany - dop. D.K.]. Pokochat btekitnie niedostepna. Jej twarz odnajdywat w wizerunku Matki
Boskiej, ikony z Pokrowskiej Cerkwi. Bosko$¢ jako zachwyt nad czlowiekiem! [podkr. D.K]”. Tamze, s. 74.
3. Cytat ostatni. Stowa dyrektora wypowiedziane na naradzie, stuchane przez Andrzeja,z entuzjazmem”.
,Panowie, od pewnego juz czasu obserwuje panujacy u nas kult bezradnosci. [...] Latwiej jest modli¢ sie
niz walczy¢. Mnichom tej nowej religii z lenistwa urosty juz brzuchy. Nie od rzeczy bedzie zaznaczy¢, ze
w swych sprawach prywatnych wszyscy sg ateistami i poza czasem pracy omijaja wzniesione wtasnymi
rekoma §wiatynie niemoznos$ci”. Tamze, s. 96-97. Informacja uzupetniajaca. ,Trialog” w 2011 r. rozpocze-
to po$wiecenie Zyrowickiej Ikony Matki Bozej, przeznaczonej dla Fundacji Villa Sokrates.

54 Skojarzenie z Losem cztowieka Michaita Szotochowa nie wydaje mi sie w tym miejscu
niestosowne.
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zrédtem ocalenia rodzaju ludzkiego, czyli kazdego z nas. Dla Janowicza tad oraz
sens losu jego wspotbraci polega na potwierdzeniu ich godnosci, ktérej odmawiali
i odmawiajg im inni, ktérej oni sami odmawiajg sobie®®. Najpierw Sokrat Janowicz
usitowat przywréci¢ godnos¢ swojego narodu, zabiegajac o to, by przypomniat on
sobie swojg biatoruska tozsamo$¢. Z czasem, wobec niepowodzenia (niewystarcza-
jacego powodzenia?) tego przedsiewziecia pisarz z Krynek zaoferowat krajanom
ich kulture, biatoruska, by w ten sposéb - przyjmujac i posiadajac ja - mogli stac sie
szanujgcymi siebie Biatorusinami. Byta w tej decyzji nie tylko rezygnacja, ale takze
wiecej niz narodowa, wieczna nadzieja:

Zamiast biega¢ w lud, postanowitem stuzy¢, nie narodowi, ale kulturze biato-
ruskiej. Bo kazda kultura jest nieSmiertelna. ROwniez z tego postanowienia
zrodzita sie idea Villi Sokrates. Poniewaz mam jaka$ pozycje w Europie, chce ja
wykorzystaée.

Intermedium:
tozsamosc¢ albo miasto i wies raz jeszcze

Kolejny raz wraca pytanie o biatoruska tozsamos¢, a wraz z nim o to, czy
zmiana charakteru dziatan Janowicza oznacza jego porazke. Nie potrafie odpo-
wiedzie¢ jednoznacznie. Czytajac ostatnie teksty laureata Nagrody im. Andrzeja
Drawicza, odnosze wrazenie, ze uspokaja go nie tylko wiara w biatoruska kultu-
re, ktéra tworzyt jako pisarz, zatozyciel Stowarzyszenia Villa Sokrates i redak-
tor periodyku ,Annus Albaruthenicus”. Janowicz, rezygnujac z krucjaty naro-
dowosciowej, zabiegajac o ocalenie biatoruskiej kultury, zdaje sie zachowywa¢
tak, jakby uwierzyt w swo6j nardd, jakby przyjat, ze jego tozsamosci nie da sie
zamkna¢ w tym, co biatoruskie. Nie da sie, poniewaz by¢ Biatorusinem to raczej
doswiadczad tragicznej bezwzglednosci losu, kultury i historii niZ rozpoznawac
siebie jako obywatela panstwa czy przedstawiciela narodu. Z polskiego punktu
widzenia takie my$lenie o wspélnotowej, narodowej tozsamosci moze co najmniej

55 Miedzy rokiem 1988 (po opublikowaniu eseju Biatorus, Biatorus z 1987) i 2003 ukazaly sie
co najmniej trzydziesci cztery wywiady przeprowadzone z Janowiczem. (Dane wg pracy magisterskiej
J. Falkowskiej, zob. przypis 45.) Osobne miejsce zajmuje wywiad-rzeka, czyli cytowana juz ksiazka Nasze
tysiqc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski. Szczeg6lne znaczenie wérdd rozmoéw pra-
sowych nalezy sie tej, ktéra zostata ogtoszona na tamach ,Nowych Ksigzek” z okazji 65. urodzin pisarza
(zob. przypis 1). Rozmowa przeprowadzona przez Bernata i Romaniuka nie tylko (bardzo syntetycznie)
podsumowuje historie pisarstwa Janowicza, ale takze (przede wszystkim?) ujawnia priorytety autora
Samosieja, ktore pozostawaty aktualne do jego $mierci, do 17 lutego 2013 roku. Zatozyciel Stowarzyszenia
Villa Sokrates o swojej misji wobec Biatorusinéw méwit w tym wywiadzie tak: ,,chce tym swoim analfabe-
tom biatoruskim wyttumaczy¢, ze sa wielcy. A jesli tak, to nie powinni ciggle chodzi¢ zgarbieni i skuleni
jak matpa w deszcz. Ja chce ich obudzi¢, zeby zaczeli czyta¢, mysleé, ruszaé szarymi komdrkami”. Krynki
i Swiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajq Andrzej Bernat i Radostaw Romaniuk, s. 6. A skoro mowa
o jubileuszowych publikacjach dotyczacych Janowicza, zwigzanych z jego 65. urodzinami, to nie mozna
poming¢ wydanej przez Wspoélnote Kulturowa , Borussia”, wymienianej juz ksigzki Jubilata, zatytutowa-
nej Ojczystosc. Biatoruskie $lady i znaki, wybor i oprac. R. Traba, Olsztyn 2001.

56 Krynki i Swiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajq Andrzej Bernat i Radostaw Romaniuk, s. 6.
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dziwi¢. Dlaczego jednak polskie mys$lenie miatoby decydowac o mys$leniu biatoru-
skim®7? A dlaczego Biatorusini nie mieliby wybiera¢ ,tutejszo$ci” w takim samym
stopniu, jak niektérzy z nich wybierajg biatorusko$¢? Czy tak trudno zrozumieé,
ze naréd bywat dla nich az nazbyt czesto kategorig wazng z punktu widzenia ich
najezdzcéw, okupantéw, pandéw, przede wszystkim Polakéw i Rosjan. Panowie
przechodzg przez ich ziemie i ging. Oni trwaja. Przeciez jesli nie deklaruje swo-
jej narodowosci, to nie znaczy, ze nie wiem, kim jestem. Jestem stad. Jestem tu-
tejszy. Jestem soba. Nie tylko z perspektywy prozy Sokrata Janowicza jestem
Biatorusinem, ale ani nie musze tego deklarowac, ani swojej tozsamosci nie musze
w ten sposob okreslac.

Nie musze, poniewaz to ja jestem naprawde, a to, co poza moim $wiatem,
poza moja Doling petnq losu, wydaje sie sztuczne i fatszywe. Tej diagnozy nie da
sie ograniczy¢ do obecnego w prozie Janowicza, antytetycznego, opisywanego
wczesniej zestawienia prawdziwej wsi i sztucznego miasta. Sprawa jest bardziej
skomplikowana. W konicu ani Krynki nie zawsze byty wsig®8, ani Sokrat Janowicz
nie pochodzi z typowej chtopskiej rodziny®>®. W kazdym razie wie$ zapisana
w tworczosci zatozyciela Stowarzyszenia Villa Sokrates nie jest waloryzowana
jednoznacznie. Z jednej strony Janowicz opowiada na przyktad o prawdziwos$ci
jezyka, ktorym w Krynkach méwiono, jezyka przeciwstawianego wszystkim in-
nym, wymy$lonym przez panéw jak caty ich, nierzeczywisty, obcy $wiat®?, ale
z drugiej wyznaje, ze chtopskie dzieci pobierajac nauke w miescie, uczyty sie
na pigtki z plusem, byle tylko na wie$ nie wrdci¢®?, byle tylko wej$¢ w te polska,

57 Jako Polak nie widze zadnego powodu, by méj sposéb doswiadczania, a zwtaszcza warto$cio-
wania takich kwestii, jak tozsamo$¢ czy naréd byt obowiazujacy dla jakiejkolwiek zbiorowosci innej niz
ta, z ktora sie identyfikuje.

58 Przedwojenne Krynki [Janowicz urodzit sie w 1936 roku - dop. D.K.] byty gwarnym i zywym
miasteczkiem. Liczyty ponad 10 tys. mieszkanicéw. Trzy czwarte to byli Zydzi - gléwnie kramarze, takoz
robotnicy kilkunastu fabryczek, przewaznie z branzy witékienniczej. Wsréd mniejszosci chrzescijanskiej
zdecydowanie dominowali prawostawni, katolikéw byta ledwie garstka - wszystkiego kilkaset dusz”.
J. Chmielewski,Szerokim gosciricem przez lata, s. 11.

59 ], Litwiniuk nieco przesadza, sugerujac, ze Janowicz pochodzit z rodziny rzemie$lniczej (zob.
J. Litwiniuk,Oautorze,s.7).Nie zmienia to jednak faktu, ze ojciec pisarza po trafieniu do niemiec-
kiej niewoli pracowat w drezdenskiej fabryce obuwia, a po powrocie do Krynek w sokélskich zaktadach
naprawiajgcych obuwie. Zob.]. Chmiele w s ki, Szerokim gosciricem przez lata, s. 13.

60 W latach czterdziestych w Krynkach po polsku méwito dostownie kilka oséb [...]. Reszta,
w miare potrzeby na przyktad na lekcjach mdéwita po polsku, a poza lekcjami po biatorusku. To nie byt
literacki biatoruski, tylko rodzaj dialektu. Zreszta poczatkowo, w 1944 roku, mieli$my szkote biatoruska,
pozniej jednak zamieniono ja na polska. I wtedy my, dzieci, tak katolicy jak prawostawni, nie mogliSmy sie
nadziwi¢, po co nam ten polski. Uwazali$my, ze to jest bardzo $mieszny jezyk, co wiecej, wydawato nam
sie, ze jest to jezyk wymys$lony. [...] Wiedzieli$my, Ze istniejg inne jezyki, cho¢by francuski, ktérego nas
troche uczono w szkole, zanim wprowadzono rosyjski. Ale na tych lekcjach francuskiego byt jeden wielki
ryk $miechu, bo on dla nas byt jeszcze bardziej komiczny anizeli polski. Uznali$my, ze te jezyki sa takim
wymystem panéw. Panowie wymys$laja jezyki, Zeby prosty lud nie rozumiat, o czym oni méwia”. Krynki
i Swiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajq Andrzej Bernat i Radostaw Romaniuk, s. 5. Mozna oczywiscie
potraktowac ten cytat jako wglad w psychike wiejskiego dziecka. Dla mnie, traktujacego kazda wypo-
wiedzZ Janowicza jak literacki tekst, jest to opowie$¢ o mateczniku, o Swiecie samym w sobie, o dolinie,
ktora chroni i zamyka los ludzi, przede wszystkim chtopdw, organizujac go wokét ziemi. Kultura i historia
naruszaja to status quo, a rezultatow tej ingerencji nie da sie jednoznacznie oceni¢.

,Pamietam, ze kiedy$ w technikum nauczyciel opowiadat nam, jak to Staszic zyt niezwykle
skromnie. Ot6z na $niadanie wypijat on szklanke mleka, ewentualnie $mietany, do tego zjadat buteczke
skromnie smarowang masetkiem. Siedze ja i cata ta chtopska klasa, stuchamy tego, uszy sie¢ wszystkim
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obca, wielkomiejska, wygodna nierzeczywisto$¢. Moze najwazniejsze jest to, ze
w takiej ambiwalencji nie ma nic nadzwyczajnego. Czy mozna dziwic sie izola-
cji wiejskiego uniwersum i jego nieufnosci wobec wszystkiego, co przychodzito
z Zzewnatrz, sprawiajac wrazenie abstrakcji, jako obce do§wiadczanemu nie tylko
w Krynkach, wiejsko-matomiasteczkowemu losowi? Czy co najmniej rownie zro-
zumiate nie wydaje sie pragnienie porzucenia §wiata, ktérego granice wyzna-
cza nie tyle dolina, ile ciezka praca? Wie$ jako matecznik i putapka, jako miejsce,
z ktoérego sie jest i z ktérego nie mozna nie chcie¢ uciec.

Sprawa dodatkowo komplikuje sie wtedy, gdy Janowicz opisuje wie$ z punk-
tu widzenia swojej misji tworzenia/budzenia/rekonstruowania biatoruskiego
narodu:

Wies nie tworzy narodowo$ci. Ona w ogoéle niewiele tworzy. Wie$ nie jest moto-
rem, raczej nasladuje. Postep polega na rozwoju cywilizacyjnym. W konicu czaso-
pism czy podrecznikéw nie drukuje sie na chutorze, tylko w mie$cie. Jesli przyj-
rzec sie ruchom narodowym, to wida¢, Ze one byty skutkiem stopniowej asymila-
cji wsi przez miasto, ale asymilacji takiej, w wyniku ktérej powstawato etniczne
mieszczanstwo. I dlatego ja wiem, Ze jesli jako Biatorusini nie zakorzenimy sie
w mieScie, to nas nie bedzie. Bedziemy istnie¢ po wsiach jako folklor i egzotyka®?.

Jeszcze inaczej rzecz przedstawia sie w tej cze$ci jednego, wielkiego, biato-
ruskiego tekstu Sokrata Janowicza, ktéra ma charakter tradycyjnie powie$cio-
wy. Wystarczy zajrze¢ do Samosieja, prozy napisanej ,z podpowiedzi Wiestawa
Mysliwskiego”®3, za sprawg Nagiego sadu, Patacu, Ztodzieja, Klucznika, Drzewa,
a przede wszystkim Kamienia na kamieniu, najwazniejszego pisarza nurtu chtop-
skiego, nie tylko z powodu Traktatu o tuskaniu fasoli, jednego z najwybitniejszych
tworcéw polskiej wspoiczesnej literatury.

W Samosieju jest sekwencja scen pokazujacych, jak przyjmowany jest przez
kolegow z dziecinstwa Andrzej Antoszka - ten, ktéremu udato sie w miescie,
bo ,ro$nie mu brzuch, [...] ma na sobie drogie ubranie, [...] ma za co wypic¢ i ma for-
se na dziwki, pewnie tez planuje budowe willi na przedmie$ciu”®*. Koledzy zaczy-
naja od pytan dotyczacych zarobkow:

wielkie robia i kazdy mysli, kurcze, ja bym chcial takie $niadania je$¢. Kiedy wiec czytali$my teksty
polskie, czy to Mickiewicza, czy Stowackiego, czy innych, to dla nas byt to $wiat nawet az wymyslony,
a na pewno obcy. Jakie$ panny, dziwne perypetie, konspiracje, czego$ tam wszyscy chca... A po co? [...]
Kalkulacja byta taka: niech no ja skoncze technikum, to bede miat takie same $niadania. Czy kto$ zdaje
sobie sprawe, ze my$my sie uczyli na pigtkach z plusem, zeby nas nie usunieto, co znaczytoby powroét
na wie$”. Krynki i Swiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajq Andrzej Bernat i Radostaw Romaniuk, s. 5.

62 Tamze, s. 8.

63 Nasze tysigc lat. Z Sokratem Janowiczem rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169. W latach 1974-1976,
kiedy wspdtzatozyciel Biatoruskiego Stowarzyszenia Literackiego ,Biatowieza” pisat Samosieja,
MyS$liwski nie byt jeszcze autorem ani Traktatu..., ani dramatu Drzewo, ani Kamienia..., ani nawet drama-
tu Klucznik, ale - na szczescie dla pisarza z Krynek - ,miat duzo do powiedzenia w Ludowej Sp6tdzielni
Wydawniczej w Warszawie: zawarto ze mng umowe - opowiada Janowicz - wyptacono niebagatelng
zaliczke na przezycie. Bardzo mozliwe, Ze gdyby nie to, nie powstatby Samosiej...”. Tamze.

6% S. Janowicz, Samosiej, s. 146.
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— Co dobrego u Ciebie, Andrzej? — rozmowa nie kleita sie. — Zgarniasz chyba
pie¢ patykow miesiecznie? [...]

— Pie¢? Dobrze, jesli trzy wyciagne — zaczynat sie zto$ci¢. — Tam dobrze, gdzie
nas nie ma — sprébowat zazartowac.

Na twarzach mozna byto wyczytaé: ,Z tymi trzema tysigcami, rzecz jasna, za-
zartowates$, no nie?” — A samochdd jaki masz — niemiecki? Za granice czesto?
I pewnie wpadajg ci duze tapéwki, co?%5

Na prosbe Andrzeja dotyczacg sprzedazy eternitu koledzy z dziecinstwa
odpowiadajg: ,— Tobie sprzedamy! Tobie, bracie, zatatwimy tak, ze kupisz eternit
na pewno. Nie martw sie, kupisz — mrugali oczami. Chuchali na pieczatki, stukali
w druczki, podpisywali”®®.

Podobnie - jak miejskiego bohatera - traktujg Andrzeja jego rodzice. Jedna
z najlepszych scen Samosieja to nieprawdopodobna licytacja, w ktérej bierze
udziat przede wszystkim ojciec Antoszki, $cigajacy sie z goszczacymi w jego
domu rodzicami dziewczyny robigcej - tak jak jego syn - kariere w mies$cie.
Przedmiotem wy$cigu-licytacjijestto, ktére z dzieciradzi sobie lepiej. Argumenty
uzywane przez obie strony niewiele maja wspolnego z rzeczywistoscig. Wérod
uzywanych przez ojca pojawia sie czarna wotga ministra, a pienigdze zarabiane
przez Andrzeja mnozg sie poza wszelka racjonalng kontrolg®’. Antoszka ,byt za-
skoczony: nigdy nie styszat, zeby ojciec tak gadat”®®.

Powie$Sciowa matka zachowuje sie bardziej racjonalnie, ale i dla niej
sprawa jest jednoznaczna i prosta. Wyimaginowany®® dialog miedzy niq i sy-
nem to kolejna okazja, by pokazac, ze z perspektywy takich miejscowosci, jak
Krynki jedyng szansg na lzejsze Zycie jest miasto. I dlatego rodzice nie znajg
lepszej przysztosci dla swoich dzieci niz wielkie miasto Biatystok. Przeciez
»,ha wsi pozostali starzy i gtupi”’?, a wobec wiejskiej nedzy miejski dosta-
tek to warto$¢ niepodlegajaca dyskusji. Nie tylko matka Andrzeja wie: ,Bez
chleba cztowiek to nie cztowiek”7!. Antoszka: ,— Pamietasz, sama moéwitas,
ze w Bialymstoku mieszkajg tylko hultaje i obiboki. — Bo zto$¢ mnie, synku,
brata, dlatego méwitam. Samej byto mi ciezko, ale ty powiniene$ zy¢ lzej””?.
Czy matka musi méwi¢ wiecej? ,Samej byto mi ciezko, ale ty powiniene$ zy¢

65 Tamze, s. 144-145. Tego rodzaju pytania zdarzaja sie czeéciej. W opowiadaniu Wielkie
miasto Biatystok dawny kolega gtéwnej postaci, Jerzego, obecnie szantazysta, pyta: ,lle zarabiasz?”.
S. Janowic z, Wielkie miasto Biatystok, s. 146.

66 Tamze, s. 146-147.

67 Zob.tamze, s. 164-169.

68 Tamze,s. 169.

69 Charakterystyczne, ze Antoszka nie podejmuje z matka rozmowy o powrocie na wies$. Nie
podejmuje, jakby znat jej nieprzejednane stanowisko w tej sprawie. Dlatego Janowicz pisze: ,— Mamo —
powiedzialbym. — Wracam do ciebie na zawsze. [...] — W lipcu czy sierpniu — nie zrozumialaby matka.
— Na zawsze — powtorzylbym [podkr. D.K.]. — Dlaczego, Andrzeju? Czyzby wypedzali z Biategostoku
wiejskich ludzi?”. Tamze, s. 280.

70 Tamze, s. 281.

71 Tamze.

72 Tamze, s. 181-182.
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1zej” - taki argument zamyka dyskusje, ktdra - wobec oczywistosci rezultatu
- nigdy sie nie odbyta.

Matomiasteczkowa wies$’3 traktuje miasto jak El Dorado, w ktérym spetnia-
ja sie marzenia o leniwym i dostatnim zyciu. Andrzej Antoszka wie, Ze jest inaczej,
ale dla jego kolegéw, dla jego rodzicéw, dla wszystkich mieszkancéw Doliny petnej
losu nie ma to zadnego znaczenia. Oni znaja - na pewno i niewatpliwie - swoj los
i maja nadzieje, naturalng i zupetnie zrozumiata na lepsze Zycie: gdzie indziej,
w miescie. Jeden z najwazniejszych probleméw wpisanych w proze Janowicza po-
lega jednak na tym, jakie to miasto jest, jak funkcjonuje w nim Andrzej Antoszka
albo Stefan Sumleniewicz - najwazniejsza posta¢ drugiej powiesci Janowicza,
Sciany.

Konflikt ten nie musi by¢ nazywany tragicznym (klasycznie, po schele-
rowsku). Wystarczy, je$li zostanie rozpoznany jako egzystencjalny, bo prze-
ciez trudno traktowac egzystencje inaczej niz jako naznaczong tragizmem.
Zwtaszcza te, o ktorej pisze Janowicz. Z jednej strony wie$ - matecznik definiu-
jacy tozsamos¢ i putapka skazujaca na niewynagradzany trud; miejsce decydu-
jace o tym, kim jestem i naznaczona bieda dolegliwo$¢ zmuszajaca do ucieczki.
A z drugiej strony wielkie miasto Biatystok - urzedniczo-biurokratyczna, pe-
erelowska otchtan’®, zbudowana przez tych, ktérzy ze wsi uciekli; zurbanizowa-
na katastrofa, bo przeciez niczym innym nie moze by¢ to, co powstato wytgcznie
z pragnienia lepszego, tatwiejszego Zycia. Bez sumienia. ,Sumienie meczy gtu-
pich! Biedakdéw, co to nie umiejg kombinowac... Po co sumienie? Jaka jest korzy$¢
z sumienia?”7®

Sokrat Janowicz nie jest moralizatorem, raczej psychologiem spotecz-
nym, socjologiem, bezwzglednym, biatoruskim realistg, ktéry rozumie powody
ucieczki ze wsi’’, ale réwniez to, ze miejsce ucieczki, Bialystok, raczej niszczy
tych, ktérzy sie w nim chronig, niz ich ratuje. O tym traktuja Samosiej i Sciana’®.

73 Miejsce, do ktérego wraca Antoszka to (pozbawione praw miejskich w 1950 r.) Krynki. Ich
mieszkancy okreslani sa przez personalnego narratora jako ,matomiasteczkowi”. Zob. tamze, s. 146.
Pozostaje jeszcze doda¢, ze od 2009 roku Krynki na powroét staty sie miastem.

7 S. Janowicz,Sciana. Ksigzka ta zostata opublikowana wczeéniej niz Samosiej, ale z wypo-
wiedzi Janowicza wynika, Ze zostata napisana jako pierwsza. Zob. Nasze tysiqc lat. Z Sokratem Janowiczem
rozmawia Jerzy Chmielewski, s. 169.

75 Nie demonizowalbym odpowiedzialnosci PRL-u za to, jaki jest $wiat opisywany przez
Janowicza. Nawet Samosiej i Sciana, choé tak gteboko tkwig w realiach lat 70., choé rejestruja patologie
6wczesnej biurokracji i gospodarki (spétdzielnia przedstawiona w powiesci Sciana), nie daja sie czytaé
wylacznie jako teksty napisane przeciw Polsce sprzed 1989 roku. Wiecej w nich etycznych napie¢, poja-
wiajacych sie miedzy biatoruska wsig oraz pozbawionym wtasciwosci (i sumienia) miastem, niz polityki.

76 S, Janowicz, Samosiej, s. 146. Cytowany fragment to stowa, ktére wypowiedzieliby ko-
ledzy Antoszki, gdyby on méwit im o tym, Ze czuje sie ,jak odpasiony wieprz, [...] bez sumienia”. Tamze.
W Samosieju juz sie o sumieniu nie méwi. W opowiadaniu Wielkie miasto Biatystok rowniez, chociaz
pytanie: , - To moze porozmawiamy o tym, jak przezy¢ dzien z czystym sumieniem?” (S. Janowic z,
Wielkie miasto Biatystok, s. 132.), zostaje w nim wypowiedziane.

77 Takze bardziej pozadane niz rzeczywiste, dotyczace ocalenia biatoruskos$ci, uwolnienia jej
od stygmatu wiejsko$ci, folkloru i egzotyki. Zob. przypis 62 i tekst, ktory on lokalizuje.

Obie powiesci ,krytyka przyjeta znacznie mniej przychylnie niz zbiory matych préz”.
(W. Sm a s z c z, Scalanie pamieci,w:S. ] an o w i ¢ z, Trzecia pora, s. 21.) Powoddw niecheci jest wiele.
Samosiej i Sciana to z jednej strony etyczna prowokacja, a z drugiej proza do tego stopnia naznaczona
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Problem jest wiejsko-miejski, ale takze biatorusko-polski i egzystencjalny.
Decyduja o nim pytania pierwsze. Skad jestem? Kim jestem? I co sie stanie z mojg
- nieuswiadamianga? porzucong? - (biatoruska?) tozsamoscia? Nie da sie tych
pytan zmie$ci¢ w tak waznym dla autora Matych dni napieciu: wie$ - miasto, ani
w nurcie chtopskim polskiej prozy. Tworczos¢ Sokrata Janowicza wystarczajgco
gteboko tkwi jednak w tym, co wiejskie, by skazana byta na konfrontacje z do-
robkiem Wiestawa Mys$liwskiego, Tadeusza Nowaka, Juliana Kawalca i Edwarda
Redlinskiego’®.

Nurt chtopski

Zygmunt Ziatek, piszac o Nagim sadzie i Patacu My$liwskiego zwrdcit uwa-
ge, ze kazda z tych ksigzek tkwi w tradycji powojennej, ale takze przedwojen-
nej prozy podejmujacej problematyke wiejska®’. Pierwsza nawigzuje do obecnej
od Spowiedzi ]6zefa Mortona i Mtodosci Jasia Kunefata Stanistawa Pietaka konfron-
tacji ,tradycyjnej chtopsko$ci niepi$miennego ojca” ze Swiezo nabytg uczonos$cia
syna. Druga wraca do trwatej w literaturze opowiesci o radzeniu sobie przez ludzi
ze wsi z ,panskim” charakterem kultury. Oba tematy sg wazne nie tylko z punktu
widzenia chtopskiej prozy Mysliwskiego. W duzej mierze dotyczga catego nurtu,
ktory ksigzki dwukrotnego laureata Nagrody Nike reprezentujg. Ciekawe jest usy-
tuowanie wobec nich pisarstwa Sokrata Janowicza.

Kracio, jak zdrobniale rodzice nazywali syna [...]. Wyrastat jako p6tsierota, gdyz
ojciec trafit do niewoli niemieckiej i pojawit sie w Krynkach dopiero na wiosne

dydaktyczna misja, ze az tendencyjna. I konwencjonalna. Gtéwne postaci obu powiesci siegaja po roz-
wigzania niezgodne z prawem, by zwréci¢ uwage na niemozliwy do zaakceptowania stan ich zaktadéw
pracy. Sumleniewicz ze Sciany posuwa sie do podpalenia samochodu prezesa spétdzielni, w ktérej pracuje,
bo wierzy, ze tylko przed sadem - ttumaczac sie ze swojego czynu - zdota skutecznie oskarzy¢ swojego
przetozonego. OczywisScie przegrywa. Tak samo jak Antoszka z Samosieja, projektujacy w finale powie$ci
swoj los, zrealizowany przez Sumleniewicza. Tendencyjnos$¢ obu ksigzek to wpisane w nie i skrupulatnie
zrealizowane zalozenie méwiace o tym, ze w miescie nie mozna zy¢ uczciwie. (Teze te tatwo sformutowac
w bardziej wyszukany sposéb, ale niczego to w obrazie miasta nie zmienia.) Sukces zdarza sie w nim
wytacznie kanaliom i miernotom. Uczciwi skazani sa na porazke, chociaz te czes¢ modelu da sie zasadnie
skomplikowa¢. Antoszka i Sumleniewicz nie musza by¢ wytgcznie ofiarami. Kazdego z nich mozna sfunk-
cjonalizowac do roli personalnego ostrzezenia. Przeciez oni przegrywaja takze dlatego, ze postuguja
sie metodami swoich miejskich przeciwnikéw. Zreszta Samosiej i Sciana zastuguja na osobne studium,
uwzgledniajgce np. fabularna cato$¢, jaka obie powiesci tworzg; powtarzalno$¢ pojawiajacych sie w nich
postaci, sytuacji, motywéw oraz strachu jako formy istnienia cztowieka (zob. S. Jan o w i ¢ z, Sciana,
s. 71); obecno$¢ konsekwentnie stosowanego kryminalnego sztafazu (wtacznie z pojawiajgcymi sie w tle,
niewyjasnionymi - w takim samym stopniu niewykorzystanymi, jak i symptomatycznymi - zbrodniami
oraz pozytywnym wizerunkiem funkcjonariusza milicji obywatelskiej, wiecznie zajetego, inteligentnego
kapitana). Po prostu obie ksigzki wymagaja gruntownej interpretacji i precyzyjnego zainstalowania
w dorobku Janowicza, w jego jednym, wielkim, biatoruskim tekscie.

79 Te cztery nazwiska tworzg kanon promowanego przez Henryka Bereze nurtu. Kanon, ktéry
funkcjonuje co najmniej od czasu opublikowania ksiazki A. Zawady Gra w ludowe. Nurt chtopski w prozie
wspdtczesnej a kultura ludowa, Warszawa 1983.

80 Zob.Z. Z i3t ek, Wiestaw Mysliwski, w: t e g o z, Wiek dokumentu. Inspiracje dokumentarne
w polskiej prozie wspotczesnej, Warszawa 1999, s. 33, 35.
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czterdziestego trzeciego [...]. Kracio na widok jakiego$ nieznajomego w miej-
skim ubraniu i z ogolong twarzg, [...] uciekt do chaty i schowat sie pod t6zko8".

Nawet nie przywiazujac do opisanych przez Jerzego Chmielewskiego fak-
tow specjalnego znaczenia, fatwo zauwazyd¢, ze w prozie Janowicza ojca brakuje®?.
Duzo wazniejsza, intensywniej obecna jest matka. To do niej wraca sie z miasta.
To jej pomaga sie w pracach polowych czy w pokrywaniu dachu. To ona wysyta
syna do Biategostoku, liczac, Ze tam mu bedzie tatwiej. Czy to znaczy, Ze Janowicz
rezygnuje z konfrontowania w swojej prozie tych, ktérzy tkwig w tradycyjnej,
wiejskiej przesztosci z tymi, ktérzy wywodzac sie ze wsi, zdotali nasigkna¢ no-
wym, miejskim Swiatem, miejskg madroscig?

Pisarz z Krynek konfrontacje znana z polskich powiesci nurtu chtopskie-
go przedstawit inaczej. Nie ma to moim zdaniem charakteru psychoanalitycz-
nego, ale trudno oprze¢ sie wrazeniu, ze u autora Sciany miejsce nieobecnego
ojca zajmuje biatoruska ojcowizna, ojczysto$¢®3. Ojciec, ktérego nie byto i na-
rod, ktéry niezbyt mocno chce by¢. I Janowicz wobec tej podwdjnej (upodob-
nianej?) nieobecnos$ci. Brak narodu jako brak ojca? Potrzeba narodu jako for-
ma rekompensaty za to, ze ojca nie byto, Ze ojciec nie dos¢ byt? Stawiane w ten
sposdb pytania prowokuja odczytania psychoanalitycznej proweniencji, ktorych
wolatbym unikng¢, poniewaz nie wydaje mi sie, by byty one adekwatne wobec
pisarstwa Janowicza (egzystencjalnego, nacechowanego emocjonalnie, ale na-
stawionego na rozwigzania racjonalne o socjologiczno-etycznym charakterze).
Z drugiej strony nie warto ukrywaé, iz jedna z ksigzek interpretujacych wiejska
proze Wiestawa Mys$liwskiego napisana zostata z psychoanalitycznego punktu
widzenia®*,

Kuszace moga sie wydawad rozwazania nad tym - prosze wybaczy¢ - ile
ojca jest w ojcowiZnie, a ile matki w ojczystosci i dlaczego ta druga pojawia sie
czesciej niz pierwsza, ale nie potrafie traktowac ich powaznie. Janowicz jest
pisarzem, ktéry wciaz stara sie przywroéci¢ godno$é swoim krajanom. Najpierw
robit to, odwotujac sie do ich zaniedbanej tozsamos$ci narodowej. Teraz, wspoét-
tworzac i zachowujac ich kulture. Dzialania te maja znaczenie nie tylko dla tych,
ktérych dotycza. Ratujac Biatorusinéw, Sokrat Janowicz ratuje takze siebie. Jesli
ktokolwiek chce interpretowac to jako odzyskiwanie ojca (ojcowizny, przyna-
leznosci narodowej) dla wspétbraci (i siebie), a tym samym odnajdywanie sie

81 . Chmielewski,Szerokim gosciricem przez lata, s. 12-13.

82 Symptomatyczna z tego punktu widzenia jest Sciana. W tej powiesci ojciec gtéwnej postaci,
Stefana Sumleniewicza, po wojnie ,wyruszyt walczy¢ z bandami”, zginat, a jego ciata ,nie odnaleziono”.
S.Janowic z, Sciana, s. 154, 155.

83 W ,sokratce” zatytutowanej Ojczystos¢ Janowicz pisze tak: ,Ide swoim polem./Dziecifistwo
moje snuje sie na widnokregu, klony u drogi wyrosty nad podziw./Wchodze do domu. Na $cianach iko-
nostas: zapamietat moich najblizszych i daleki u§miech matczyny./[...] | wiem, ze Ojczyzna to nie tylko
wielki zbiorowy obowigzek - i ze ma ja nie tylko ten jedynie, kto chociaz raz zaptakat...”.S. Janowicz,
Ojczystosé, przet. ]. Czopik, w: t e g o z, Ojczystos¢. Biatoruskie slady i znaki, s. 11. Zob. przypis 55.

84 Zob. Cz. Dziekanowski, Proza ,zycia w $mierci”. Psychoanaliza twérczosci powiesciowej Wiestawa
Mysliwskiego, Biatystok 1990.
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w roli ojca dla innych, by zrekompensowac sobie jego brak w dziecinstwie, pro-
sze bardzo.

Ciekawsze dla poznawania dorobku Janowicza mogg sie wydawac pytania
o to, jak radzi on sobie z ,panskim” charakterem kultury. Ciekawsze, poniewaz
w jego prozie ,pansko$¢” az nazbyt tatwo skojarzy¢ z miejskoscia, czyli nega-
tywnym punktem odniesienia, bez ktérego dorobek Sokratesa z Krynek nie ist-
nieje. Z drugiej jednak strony, co ma wspoélnego ,panskos$¢” Patacu Mysliwskiego
z wielkim miastem Biatystok? Nic. ,Pansko$¢” jako punkt odniesienia dla Doliny
petnej losu nie istnieje w twoérczosci Janowicza. Jest chtopskos¢, jest miejskos¢
i jest historia, zamierzchta, w ktérej znalez¢ mozna wszystko, ale opisywana
w niej ,panska” kultura, spersonifikowana chociazby we Franciszku Skarynie, nie
funkcjonuje jako Zrédto kompleksu wobec kultury alternatywnej, nowej, naszej,
chtopskiej. Wprost przeciwnie. Janowicz, na przyktad w eseju Biatorus, Biatorus,
pisze tak, jakby chciatl ,pansko$¢” uczyni¢ czesciag dziedzictwa wspdtczesnych
Biatorusinéw, fragmentem ich narodowej pamieci i tozsamosci. To, co chtopskie
miato podnies¢ sie z kolan dzieki temu, co ,panskie”, bo przeciez jedno i drugie
nalezy do jednej, biatoruskiej historii. Przywréceniu godno$ci miato towarzyszy¢
narodowe odrodzenie.

Cos$ jeszcze. ,Gaweda historyczna” Biatorus, Biatorus, tak jak wiekszos$¢
esejow Sokrata Janowicza, powstata w duzej mierze z my$la o polskim odbiorcy.
Miata by¢ argumentem przemawiajacym za tym, ze kultura biatoruska jest tak
samo ,panska” (tak samo wazna), jak kultura polska. Wiecej, obie maja ze soba
tak wiele wspoélnego, ze Pan Tadeusz moze by¢ traktowany jako nasza, polsko-bia-
toruska, epopeja narodowa®®. Najwazniejsze opowiadanie historyczne Sokrata
Janowicza, Srebrny JeZdziec, da sie odczyta¢ z punktu widzenia polsko-biatoru-
skiej wspdlnoty, odnajdywanej w tak istotnym dla obu nacji (cho¢ réznie przezy-
wanym i zapamietanym) wydarzeniu, jak Powstanie Styczniowe®. W 2001 roku
Janowicz powiedziat: ,z polskiej kultury zrodzita sie nowozytna kultura biato-
ruska”®’. Czy zatem nie nalezaloby zaryzykowac tezy, ze - zupelnie inaczej niz
u Wiestawa Mysliwskiego (przede wszystkim w jego Patacu i Kluczniku) - ,pan-
sko$¢” w pisarskim dorobku Sokratesa z Krynek to nie tyle problem, z ktérym kul-

85 Zob.S. Jan owic z, Biatorus, Biatorus, Warszawa 1987, s. 13-14.

86 Zob.S. Janowicz, Srebrny JeZdziec, przet. A. Sobecka w: te g o z, Srebrny JeZzdziec,
Warszawa 1984. Ten tekst, jak praktycznie caty dorobek Janowicza, moze by¢ tez czytany z autobio-
graficznego punktu widzenia. Pojawia sie w nim motyw wspétpracy z zaborca (zob. tamze, s. 42-43)
i opinia na temat powstancoéow, ktérej trudno nie skojarzy¢ z dziatalno$cia wspotzatozyciela Biatoruskiego
Zjednoczenia Demokratycznego: ,Powstancy sa nienormalnie szlachetni [...]. Walcza nie na zycie,
anas$mierc¢ o petng wolno$¢ tych cztekopodobnych stworzen, ktére w swej gtupocie sa nawet nie od tego,
zeby sprzeda¢ swoich obroncéw”. Tamze, s. 80-81. Jeszcze jedna uwaga, tym razem w sprawie polsko-
-biatoruskich réznic w traktowaniu Powstania 1863 roku. Makarewicz, jeden z powstancéw, mysli tak:
,Powstanie, méwiac prawde, dopiero powinno sie rozpoczac [...]. Bez szlachty! Jej udziat - to katastrofa
catej sprawy. Chtopi nie p6jda za panami w las, bo i po co? Za panska wolno$¢ walczy¢? Prawdziwa wol-
nos¢ - to taka wolnos$¢, w ktérej nie bedzie ani pandéw, ani cara. W ktérej wszyscy beda rowni”. Tamze,
s. 75. Zacytowany fragment wiecej méwi o polsko-biatoruskich, tkwigcych w historii i wcigz zywych
napieciach niz o powstanczym sporze ,biatych” z ,czerwonymi”.

87 Krynki i Swiat. Z Sokratem Janowiczem rozmawiajq Andrzej Bernat i Radostaw Romaniuk, s. 6.
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tura chtopska musi sobie poradzi¢, ile zrédto, do ktérego ma ona prawo i z ktérego
powinna korzystac¢®88.

Wiestaw Mys$liwski w Kamieniu na kamieniu zapisatl wiejskie uniwersum.
Przenidst je z przestrzeni historii, w ktérym umierato, w przestrzen kultury,
gdzie bedzie trwac. Stworzyl tym samym epopeje. Spetniong, chtopska. Janowicz
nie ma na to szans. Wie$ znana z jego prozy umarta, ale epopei o niej napisa¢
nie sposdb, poniewaz zabrakto jej tozsamosci narodowej. Wie$ Janowicza umar-
ta niedokonczona. I dlatego Sokratesowi z Krynek nie udato sie zainstalowac jej
w porzadku narodowej kultury biatoruskiej. Wie§ autora Zahondw, jakkolwiek
to brzmi, nie okazata wystarczajacego zainteresowania tego rodzaju - narodowa
- identyfikacja.

Diagnoza ta brzmi dramatycznie. Nie ma wsi i nie ma ocalajacej jej istnienie
epopei. Czy pozostat tylko folklor i egzotyka? A moze w wielkim mies$cie Biatystok
udato sie stworzy¢ przyczotek biatoruskosci, ktéry przetrwa? Nie potrafie tego
ocenié. Alelicze na Bielsk Podlaski, Hajn6wke, Grédek, Sokotke, Suprasl czy Krynki.
Na wymienione i niewymienione, lokalne o$rodki dbajace o swojg wielokulturowg
tozsamos¢. Licze na takie instytucje, jak zarejestrowane w 1993 roku Biatoruskie
Towarzystwo Historyczne, kierowane przez profesora Olega Latyszonka. Z drugiej
strony wiem, Ze biatoruskie pisma (takie jak ,Niwa”, ,Czasopis” czy ,Termopile”)
nie funkcjonowatyby bez dotacji, poniewaz nie ma wystarczajgco wielu kupu-
jacych je Biatorusinéw (i Polakéw)®°. Biatoruskie Stowarzyszenie Literackie
»Biatowieza” wciaz nie jest wystarczajaco waznym Srodowiskiem pisarzy miesz-
kajacych na Podlasiu, chociaz - miedzy innymi dzieki kolejnym ksigzkom Michata
Androsiuka (Wagon drugiej klasy, Biaty korl) - ma szanse stawac sie coraz wazniej-
sze. Trudno nie obawiac¢ sie o losy Katedry Kultury Biatoruskiej na Uniwersytecie
w Biatymstoku, chociaz bardzo bym chciat, Zeby udato sie jej nie tylko przetrwac,
ale wrecz dominowaé¢ w badaniach dotyczacych tego, co biatoruskie. Bytoby Zle,
gdyby w ocalaniu kultury Biatorusindéw na placu boju pozostat dorobek Sokrata
Janowicza, Leona Tarasewicza i Jerzego Chmielewskiego, zatozycieli oraz czton-
kow Stowarzyszenia Villa Sokrates. Biatorusko$¢ potrzebuje duzo wiecej niz wy-
dawany przez spadkobiercéw Sokrata ,,Annus Albaruthenicus”.

Konfrontowanie dorobku Janowicza z nurtem chtopskim polskiej prozy
nie musi prowadzi¢ do wnioskéw wytacznie pesymistycznych. Nie ma teZ powo-
doéw, by ograniczac sie do réznic pojawiajacych sie miedzy pisarstwem Sokratesa
z Krynek i dorobkiem Wiestawa Mys$liwskiego, najwazniejszego przedstawicie-
la nurtu. Wystarczy zwroci¢ uwage na to, jak wiele wspdlnego maja ,,sokratki”

88 Nie zmienia to faktu, ze Biatystok, ktéry opisuje Janowicz, a nawet cate Podlasie, wydaja sie
przede wszystkim (wytacznie?) biatoruskie. Polacy sg w tej prozie niewidoczni. Jest biatoruska wies,
sa biatoruskie miasteczka i jest biatoruski Biatystok, ktéry powstat dzieki tym, ktorzy ze wsi przyszli
do miasta w poszukiwaniu lepszego, tatwiejszego zycia. Sokrates z Krynek w beletrystycznej czesci
swojego wielkiego, biatoruskiego tekstu zajmuje sie tylko losem wtasnej Doliny. Jako eseista opowiada
takze o innych nacjach, ale i tak jest to relacja sfunkcjonalizowana ze wzgledu na to, co biatoruskie.

89 Akurat w tym nie ma nic dziwnego. Od lat nie moze sie utrzyma¢ na biatostockim rynku wy-
dawniczym Zadne lokalne pismo po$wiecone kulturze.
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z poezja, wspotdecydujaca o archetypicznym charakterze najlepszej powiesci
Tadeusza Nowaka, A jak krélem, a jak katem bedziesz®°. A czy socjologiczna per-
spektywa, charakterystyczna dla wiejskiej prozy Juliana Kawalca, nie wchodzi
w dialog z tekstami Janowicza, skupionymi na nieuchronnych spotecznych prze-
mianach, dewastujacych chtopéw z Doliny petnej losu, a zwtaszcza ich dzieci, mi-
grujacych do miasta. Wreszcie relacja (zalezno$¢?) najciekawsza, ktora zdarzyta
sie miedzy dwoma pisarzami zwigzanymi z Podlasiem, Edwardem Redlinskim
i Sokratem Janowiczem. By jg zauwazy¢, niezbedne jest przekroczenie ograniczen
funkcjonujacych w zwigzku z czytaniem Konopielki®' czy Awansu®?. Ograniczen
redukujacych chtopska proze Redlinskiego do przasnego zartu, ,odprezajace-
g0”%3 po dramacie Tariczqcego jastrzebia®* Kawalca czy niemozliwym do znie-
sienia (przez kogo?) poczuciu winy Piotra z A jak krélem, a jak katem bedziesz.

Chtopskie teksty Edwarda Redlinskiego nie wydaja mi sie wytacznie zabaw-
ne. Wiecej, najwazniejszy jest w nich, moim zdaniem, tragizm, determinujacy los
ludzi pochodzacych ze wsi®>. Wida¢ go juz w debiutanckich Listach z Rabarbaru®®,
tatwo dostrzec go w finale Konopielki, kiedy poprzez $miech zdota sie zauwazy¢,
ze Kaziuk nacierajacy z kosg na rodzine i sgsiadéw nie tylko bawi, ale takze prze-
raza. Jest, staje sie jak $mier¢, poniewaz uosabia nieuchronnos$¢ zmian, na ktére
mieszkancy Taplar zgodzi¢ sie nie chca. To, co nowe, nawet jesli pozwala szybciej
i z mniejszym wysitkiem wykonac prace, wydaje sie im nie do przyjecia. Jak kosa
przegrywajacarywalizacje z sierpem. Nowe oznacza koniec znanego w Taplarach
$wiata, czyli kres zachowywanej przez pokolenia r6wnowagi i poczucia bezpie-
czenstwa, po prostu $mierc.

Zaréwno chtopskiej prozy Edwarda Redlinskiego, jak i wielogatunkowego,
jednorodnego, biatoruskiego tekstu Sokrata Janowicza nie mozna zrozumie¢ bez
brania pod uwage tragizmu jako kategorii estetyczno-egzystencjalnej, konstytu-
tywnej dla tozsamo$ci Rabarbaru, Taplar, Wydmuchowa w takim samym stopniu,
jak dla Krynek, dla catej Doliny petnej losu.

Zob.T. N ow a k, A jak krélem, a jak katem bedziesz, Warszawa 1968.
91 Zob.E. Redlin sk i, Konopielka, Warszawa 1973.
92 70b.E. Redlin s ki, Awans, Warszawa 1973.
,Redlinski zaproponowat nam kawat razowego chleba; po stylizowanych i liryczno-po-
etyckich wizjach wsi, po mrocznych i czesto petnych dramatyzmu moralitetach - chleb ten ma smak
wyborny, jest pozywny i budzi, przynoszac czastke przejmujacej prawdy, uczucie ulgi. Wywotuje tez
odprezajacy $miech, nawigzujac do starych tradycji rejowskich, do wspaniatej epoki renesansu”. Zob.
E. Redlinski, Awans, wyd. 2, zmienione, Warszawa 1975. Cytowany tekst zostat umieszczony
na skrzydetku oktadki. Autorka, Z. Macuzanka, opublikowata go wcze$niej w ,,Argumentach” w 1973 roku.

9% Zob.]. Kaw ale c, Taficzqcy jastrzgb, Warszawa 1964.

9 Zob.D. Kules za, Poza granicami literatury. Historia Swiata wedtug Edwarda Redlifiskiego,
w: te go z,Zhistoriq literatury w tle. Daty, osoby, miejsce, Biatystok 2011.

% Jeden przyktad, oméwiony w tekscie zapisanym w poprzednim przypisie: ,| Wydarzenie - dop.
D.K.] miato miejsce przed wojna, w dzien odpustu $wietego Rocha. Oto z przepetnionego pociagu wypadto
na zwrotnicach dwéch: niejaki Rogulski, cztowiek pobozny i pracowity, oraz koscielny dziad Onufry,
ztodziej i pijak, ktéry miat sztywna noge. I co? Rogulskiemu ucieto stope, a dziadowi kolano od wstrzasu
sie rozruszato, zaczat chodzi¢ normalnie./- Nie ma sprawiedliwos$ci na §wiecie - poptakiwata matka - nie
ma.../- Sami jg zrobimy - na to Antek./- Nie zrobisz juz, nie zrobisz - szlochata. - Trzeba by wszystkich
okaleczy¢, wtedy bytaby dla ciebie sprawiedliwo$¢... Zob. E. R e d 1i 1 s k i, Listy z Rabarbaru, Biatystok
1986, s. 50. Pierwodruk: 1967.
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W ponowoczesnych latach przekraczania nie tylko granic miedzy gatun-
kami i rodzajami (w sumie nic nowego), ale takze kwestionowania granic litera-
tury w ogéle®’, fatwo jest mysle¢ o genologicznych przewagach dorobku Sokrata
Janowicza, ale co wspolnego z jakakolwiek literacka przewaga ma zwiazek jego
pisarstwa z nurtem chtopskim polskiej prozy? Przede wszystkim nie widze po-
wodu, by konfrontacji miedzy Mys$liwskim, Redlinskim, Nowakiem, Kawalcem
i Janowiczem unikaé. Zmusza do niej tematyczne podobiennstwo tekstow wy-
mienionych autoréw. Pozwala na nig estetyczna warto$¢ pisarstwa Sokratesa
z Krynek. Poza tym wtasnie to chtopskie, polsko-biatoruskie zestawienie po-
twierdza cenng osobno$¢ tekstow Janowicza.

Sposéb, w jaki autor Zapomnielisk pisze o wiejsko-miejskich Krynkach,
o biatoruskiej Dolinie petnej losu, wyraznie pokazuje, ze przedmiotem jego prozy
jest poswiadczone wtasng biografia, tragiczne do$wiadczenie wydobywanego
z niepamieci narodu. Doswiadczenie historycznie konkretne oraz uniwersalnie
egzystencjalne. Nie pozostaje zatem nic innego, jak tylko przyzna¢, iz konfron-
tacja z nurtem chtopskim polskiej prozy o tyle jest literacka przewagg Sokrata
Janowicza, o ile pozwala mu sprostac¢ znaczacej konkurencji i potwierdzi¢ biato-
ruskos¢ jego pisarstwa, partykularnie uzyteczna z punktu widzenia narodowej
i kulturalnej sSwiadomosci Biatorusindéw oraz powszechnie znaczacg jako tragicz-
ny los tych, ktérzy wciaz sg pacyfikowani przez silniejsze nacje.

To, co najwazniejsze
W wielkiej scenie kuszenia z Doliny petnej losu diabet mowi tak:

— To proste, malutki:zto jest istota ludzkiego istnienia.
Wilk zecpat barana, i z owczego punktu widzenia stato sie tragicznie. Ale jak-
Ze potepiac te zezarcie, skoro bez niego drapieznik nie wytrwatby. Zdaje sobie
Z tego sprawe uczciwy pasterz. I dlatego Pan Bdg nie wscieka sie na mnie, jedy-
nie przestrzega przede mna. Bez zta zamartoby zycie, a bez grzechu wiara, moj
ty milutki! [...]

— A mimo wszystko jest dobro na $wiecie! — wrzasnatem w nadziei, Ze on zde-
nerwuje sie i da mi $§wiety spoko;j.

— Gdziez go, kochanienki, znajdujesz? [...]

— No, mam matKke i tatka...

— Pewnie, skoro przyszedies$ naten $wiat[...] Kazde dobro jako calo$¢ ma w sobie
utamki zta, jak i kazde zto ma w sobie takiez zarodki dobra, a wspdlnym mianow-
nikiem tu moze by¢ zaréwno jedno, jak i drugie. [...] Na takim rachowaniu nie za-
wiedziesz sie, rozwigzesz wszystkie zyciowe rownania.Bedziesz smut-
ny [podkr. D.K.], lecz nie oszukany. Piekto cie nie opusci®®.

97 Zob. np. Ruchome granice literatury. W kregu teorii kulturowej, red. nauk. S. Wystouch

i B. Przymuszata, Warszawa 2009.
98 S. Janowicz,Dolina petna losu, s. 40-41.
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W rozmowie z Jerzym Chmielewskim Sokrat Janowicz wyznat: ,Ko-
cham smutek”®°. Cytat ostatni: ,Dzentelmen zajmuje sie tylko przegranymi
sprawami”100,

Czy zto jest istotg ludzkiego istnienia? Czy mozna w tej sprawie wierzy¢
diabtu? A jesli na wiarygodno$¢ cytowanej reguty wskazuje los Biatorusi? Czy
opisujac go i przywracajac rodakom po to, by podniesli sie z kolan, by uwierzyli
w swoja biatoruska godnos$¢, czy wiedzac, jak tragiczny ten los byt i jest, czy wi-
dzac, jak trudno jest krajanom go przyjac¢ i zmienic, czy zdajac sobie z tego spra-
we, tatwo jest zaprzeczy¢ diabtu? Czy trudno odméwi¢ z nim wspédtpracy? Czy
wobec takich wyboréw mozna nie by¢ smutnym? Czy mozna nie kocha¢ smut-
ku, je$li ma sie $wiadomo$¢, ze biatoruska sprawa, ktorej sie stuzy, jest sprawa
przegrang?

Tragizm biatoruskosci gingcej w miescie, w Polsce, Rosji i Europie. Tragizm
egzystencjalny i cywilizacyjny, spoteczno-kulturowy, historiozoficzny albo
przynajmniej geopolityczny (miedzy carska Rosja i panska Polska). Tragizm
tego, co biatoruskie - on jest najwazniejszy w pisarstwie Sokrata Janowicza.
Najwazniejszy i wiarygodny, bo jego wtasny, sokratejski. Madry wiedza o czto-
wieku i jego historii. Dlatego smutny.

W ostatnich dniach stycznia 2012 roku grupa polskich parlamentarzy-
stow wystata wniosek o uhonorowanie Pokojowa Nagroda Nobla biatoruskie-
go dysydenta Alesia Bialackiego, skazanego przez biatoruski sad na cztery i p6t
roku tagru (kolonii o zaostrzonym rygorze) za dziatalno$¢ na rzecz obrony praw
cztowiekal®l. Zachowanie postéw III RP pozwala mie¢ nadzieje, ze los Biatorusi
i Biatorusinéw - najwazniejszy dla Sokrata Janowicza - stanie sie wazny réwniez
dla nas, Polakéw. Bo zy¢ razem z Innym to takze polska sprawa, z ktérg od lat nie
umiemy sobie poradzi¢. O naszej bezradnosci w tej materii $wiadcza powtarza-
jace sie ekscesy z Jedwabnego, Punska, Orli czy Biategostoku. Wcigz wiele w nas
ksenofobii, rasizmu, antysemityzmu, niezrozumiatego upodobania do faszyzmu,
najzwyczajniejszego chamstwa. Nie przypuszczam, by tatwo byto te sytuacje
zmieni¢. Miedzy innymi dlatego ze my - Biatorusini i Polacy - wcigz zyjemy osob-
no. Nawet nie prébujemy sie poznac i zrozumie¢. A czy nie bytoby dobrze cieszy¢
sie tym, co nas r6zni? Czy nie mogliby$my wspdlnie Swietowac i celebrowac swoja
narodowg, kulturalngireligijng odmienno$¢? To pragnienie i zwigzana z nim, naj-
zwyczajniejsza w $wiecie, ciekawos¢, sa we mnie takze dzieki ksigzkom Sokrata
Janowicza. Gdyby nie on, nie poznatbym smaku tego, co biatoruskie i pewnie trud-
niej bytoby mi mieé na ten smak ochote. Dlatego wierze w pozytywne dziatanie
pisarstwa Sokratesa z Krynek. Wierze, ze jego tekstow potrzebujemy nie tylko

99 S. Janowicz, Nasze tysigc lat, s. 179.

005 jyanowicz, Tania,s. 217.

101 Nje zmienia to faktu, ze bez dokumentéw udostepnionych wtadzom Biatorusi przez polska
Prokurature Generalng Alesiowi Bialackiemu trudno bytoby postawi¢ zarzuty dotyczace rozliczen po-
datkowych zwigzanych m.in. z organizowaniem kwest na dziatalno$¢ opozycyjna. Za ten ,skandal nie-
przytomny” (okreslenie Mirostawa Czecha) w imieniu panstwa polskiego przepraszat podczas ,Trialogu”
we wrzes$niu 2013 roku Adam Michnik. Zob. ,Annus Albaruthenicus” 2013, s. 68.

83 Zdigitalizowano i udostgpniono w ramach projektu pn.
Rozbudowa otwartych zasobéw naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Biatymstoku - kontynuacja,
dofinansowanego z programu ,,Spoleczna odpowiedzialnos¢ nauki” Ministra Edukacji i Nauki
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



DARIUSZ KULESZA

po to, by czytaé rzeczy wazne dla polskiej literatury biatoruskiej, ale takze po to,
by uczy¢ sie zy¢ razem, niezaleznie od dzielgcych nas réznic narodowych, kultu-
ralnych i historycznych.
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