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POWRÓT DO NOCY: DUMANIA PESYMISTY 

ALEKSANDRA ŚWIĘTOCHOWSKIEGO 

[istnieje} to, co otwarte, rudowłosa noc, jed
nostki bezmiaru, pajac i sztukmistrz i lunatyk 
tkwią w przeciętnym człowieku. 

Julio Cortazar1 

Jeżeli, czytelniku, przechadzałeś się kiedykol
wiek samotny w noc taką [wigilijną} po uli
cach, uciszonych świętujących spokojem; jeże
li nie zjadłszy tego wieczora kolacji, czułeś 
tylko wyrzuty głodu, a nie sumienia i jeżeli z 
nasuwających się myśli zacząłeś snuć szerszy 
wątek dumania, to z pewnością wkrótce ujrza
leś niezmierzoną przepaść między sobą a two
imi współbraćmi, z którymi pozory cię upo
dabniają i wiążą węzłem ustalonej zgody. Ze 
smutkiem, radością lub strachem widzisz (. .. ). 

Aleksander Świętochowski2 

Pozytywistyczne powroty z Utopii 

M
łodzi pozytywiści, przekraczając doświadczenia "nocy postycz
niowej

,,3, pragnęli zakorzenić się w przestrzeni cywilizacyjnej 
jasności. Wyznawane przez nich wartości, którym przyświecały hasła 
nauki i postępu, miały wyprowadzić ich z poczucia klęski i uwikłania w 
sytuację niewoli, odsłaniając perspektywę świetlanej, szczęśliwej ludz
kości. To przekroczenie historyczne przekładało się też na postulaty 

l J. Cortazar, Proza z obserwatorium, przeł. Z. Chądzyńska, Kraków 1986. 
2 A. Świętochowski, Dumania pesymisty, oprac. i wstęp E. Paczoska, Warszawa 2002, s. 

99-100. Wszystkie cytaty, przywoływane w tekście, pochodzą z tego wydania. 
3 J. Borejsza, Noc postyczniowa, w: tegoż, Piękny wiek X/X, Warszawa 1984. 
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przemiany cywilizacyjnej i antropologicznej - nieprzypadkowo prze
cież młoda Eliza Orzeszkowa, diagnozując sytuację literatury w czasie 
cywilizacyjnego przyspieszenia, rozprawiała się przede wszystkim z 
mrokami Średniowiecza w imię umysłowego Oświecenia: "W owej 
porze [wieków średnich] umysł ludzki, ledwie obudzony z nieświado
mości pierwotnych czasów, nie otrząsł się był jeszcze całkiem z sen
nych widziadeł. Pragnienie światła i prawdy drgało już w łonie ogółu 
i stąd zjawiały się niekiedy postacie olbrzymie wiedzą i głęboką my
ślą jak jasne wśród zmroku świeczniki; ale masom trudno było nagle 
przejść do dojrzałego poznania siebie i otaczającego świata

,,4. 
Postulaty przemiany cywilizacyjnej, konsekwentnie budowane 

przez pokolenie "młodych
"

, były więc uwikłane w dynamiczną, wyra
zistą dialektykę dnia i nocy, jasności i mroku, światła i ciemności. Ja
sność obiecywała prawdę i wiedzę, po stronie mroku czaiło się ich 
przeciwieństwo. Wybierali więc sterylną jasność scjentystycznych de
finicji i uciekali przed mrokiem - ciemności w sobie i poza sobą. Stwo
rzyli człowieka odartego z psychologicznego prawdopodobieństwa i 
pozbawionego psychologicznego cienia, trzymali się nieubłaganej logi
ki faktów i porządku laboratoryjnie sparametryzowanej rzeczywistości. 
Jednak cywilizacyjna spójność tych wczesnopozytywistycznych projek
tów wiele zawdzięczała utopijnej świadomości ich twórców, a ucieczka 
w idee wyobrażone przyniosła pokoleniowe poczucie rozczarowania i 
deziluzj( Ucieczka ku utopijnie sformatowanej rzeczywistości, za
mkniętej między nauką a pojęciami cywilizacji i postępu, okazała się 
się ślepą uliczką

6
. 

U progu lat 80-ych polscy pozytywiści stają na rozdrożu - pomię
dzy rozczarowaniem a koniecznością poszukiwania nowych formuł 
antropologicznych i cywilizacyjnych? Wiedzą już, że nauka nie roz-

4 E. Orzeszkowa, Kilka uwag nad powieścią, w: tejże, Pisma krytycznoliterackie, 
zebrał i oprac. E. Jankowski, Wrocław 1959, s. 25. Podkreślenia moje - A. J. 

5 Piszę o tym szerzej w tekście: A. Janicka, Ucieczka przed nocą: utopia młodych 
pozytywistów (w druku). Zob. też: A. Janicka, Młodzi pozytywiści wobec Europy. 
Rekonesans, w: W poszukiwaniu prawdy. Chrześcijańska Europa między wiarą a 
politykq, t. 2, pod red. A. Szyndler, Częstochowa 2010. 

6 O polskiej ewolucji znaczeń pojęć cywilizacji i kultury zob. G. Szumera, Cywili
zacja w myśli polskiej. Poglądy filozoficzno-społeczne Erazma Majewskiego, Ka
towice 2007, rozdział: Geneza pojęć "kultura" i "cywilizacja", s. 9-15. 

7 Określenie to pożyczam od Józefa Bachórza. Zob. tegoż: Pozytywistka na rozdro
żu, w: Przełom anty pozytywistyczny w polskiej świadomości kulturowej końca 
XIX wieku, red. T. Bujnicki i J. Maciejewski, Wrocław 1986. 
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wiązuje tajemnicy istnienia, scjentyzm nie stanowi gwarancji poznania 
rzeczywistości, zaś postulowany wcześniej model człowieka naznaczo
ny jest skazą nieprawdopodobieństwa. Dochodzą wówczas do przeko
nania, że ucieczka od rzeczywistej bezsilności ku sile świata postulo
wanego okazuje się jedynie zagadywaniem własnego człowieczeństwa. 

To ich rozpoznanie jest aż bolesne w swojej oczywistości - punkt 
dojścia znajdują bowiem w punkcie wyjścia. Ocalenie przynosi bowiem 
to, co chcieli zakłamać, oszukać w sobie, zmistyfikować. Uciekali od 
siebie, by znów do siebie powrócić, to znaczy uznać, że człowiek ma 
prawo do szczęścia, upadku, cierpienia; że nie istnieje on jako defini
cja, prawo czy zjawisko, lecz jako byt pogmatwany i trudny do uwię
zienia w scjentystycznej formule. "Zdaje się to być prawdą jasną i pro
stą - podsumowuje po latach Orzeszkowa - lecz ludzie są najmniej 
zdolni do wyrozumowania takich właśnie prawd, najbardziej jasnych i 
prostych"s. 

Pozytywistyczne powroty z utopii okazywały się więc zazwyczaj 
powrotami do wielowymiarowego człowieczeństwa, bardzo często 
oznaczały też zgodę na doświadczenie mroku - w sobie i poza sobą. 
Znamienne, że w jednej z pierwszych polskich powieści, która stanowi 
wyrazistą próbę okiełznania i przekroczenia strategii tendencyjności -
Zygmuncie Ławiczu i jego kolegach Elizy Orzeszkowe/, nadwątlenie 
wszechwiedzy trzecioosobowego narratora rozpoczyna się od jego po
znawczej bezradności wobec nocy: "Poszli. Niewielu zapewne miesz
kańców i miłośników miast wie o tym, że jedną z najbardziej cieka-

8 E. Orzeszkowa, Wstęp, w: tejże, Z jednego strumienia, Warszawa 1960, s. 7. 
Warto dodać, że zbiór nowel Z jednego strumienia ukazał się w roku 1905 w War

szawie. Autorką przedmowy i redaktorem była Eliza Orzeszkowa. Na zbiór skła
da się szesnaście nowel dziesięciorga autorów, zaś ich tematyka dotyczy jednej z 
najważniejszych kwestii społecznej drugiej połowy XIX wieku - problemu ży
dowskiego. Wstęp Orzeszkowej pokazuje, w jaki sposób dojrzała twórczość po
kolenia pozytywistycznego dopełnia i przekracza perspektywę społeczną, jak z 
kwestii społecznych wyłuskuje palimpsestowość istnienia, jak zgadza się na 
ludzką kondycję z całą jej oczywistością i tajemnicą. Autorka wstępu, tłumacząc 
czytelnikom tytuł zabioru, pisze: "Z jednego strumienia. Jest to jeden z tych 
strumieni, którymi płynie życie ludzkie. Bardzo rozmaitymi są te strumienie, któ
rymi płynie życie ludzkie, bo z rozmaitością tak wielką, jak wielką jest pomysło
wość natury ( ... ). Słyszę wołania: Strumień ten jest mętny. Nie przeczę, jest on 
mętnym, ponieważ jest ludzkim. Nic z tego, co jest ludzkim, nie jest doskonale 
czystym. Z takim zaklęciem przyszliśmy na świat wszyscy ( . .. ). " 

9 Wskazuje na to Maria Żmigrodzka. Por. tejże, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, 
Warszawa 1967. 
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wych rzeczy, które w miastach widzieć można, są w wieczory i noce 
zimowe oświetlone okna różnych mieszkań. Znajdują się one na wyso
kościach różnych, błyszczą różnymi światłami i, Boże!, co za rozma
itość zajęć, losów i uczuć ludzkich poza nimi istnieje!"IO. 

Nocna perspektywa oglądu rzeczywistości każe narratorowi, wcze
śniej wszechwiedzącemu, przyznać się do własnych poznawczych ogra
niczeń. To właśnie ciemność zrównuje jego widzenie z widzeniem boha
terów i pozwala mu - tak jak im, idącym przez ciemność - dotknąć ta
jemnicy okna, nie pozwala jednak ani jej wyjaśnić, ani jednoznacznie 
skomentowaćll. Noc bowiem, zdaje się sugerować nieśmiało wtedy 
jeszcze Orzeszkowa, sprzyja wieloznaczności i niedomówieniom. 

Zpomroku 

Gęstnienie ciemności intensyfikuje się wyraźnie w twórczości doj
rzałych pozytywistów. Doświadczenie to zostaje jednak zapisane już 
znacznie wcześniej i pojawia się w utworze wyprzedzającym późne 
rozpoznanie pozytywistów. Dumania pesymisty Aleksandra Święto
chowskiego, bo o nich tu mowa, rozpięte są właściwie pomiędzy nocą i 
nocą, zaś doświadczenie mroku wyznacza rytm poznawczych poszuki
wań ich autora. 

Świętochowski zamieszcza swój cykl esejów na łamach "Przeglą
du Tygodniowego" w roku 1876. Czytelnicy pisma niewątpliwie pa
miętają nieodległe przecież publikacje autora, konsekwentnie stwarza
jącego nowy paradygmat, nieustępliwego i przekonującego inkwizytora 
postępu. Czy może więc dziwić, że równie zapalczywie żądają prze
rwania tego seansu psychoterapeutycznego12, który bezwstydnie na ich 

\O E. Orzeszkowa, Zygmunt Ławicz i jego koledzy, Warszawa 1957, s. 40. 
11 Przykładów takich, w których noc odgrywa rolę znaczącą, można w powieści tej 

wskazać wiele. Interesujące wydaje się, że mamy tu do czynienia z następującą 
zależnością: im więcej mroku, tym mniej tendencyjności. 

Z pojawieniem się nocy jako ważnego tematu pozytywistów wiąże się do
strzeżenie przez to pokolenie z jednej strony pespektywy tragicznej istnienia, zaś 
z drugiej wizji nihilistycznej: zob. M. Obrusznik-Partyka, Pozytywistyczne wy
dziedziczenie tragizmu (?). Rekonesans, w: Problemy tragizmu i tragedii. Studia i 
szkice, red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, Białystok 2005; M. Rudkowska, Nihi
lizm po polsku. Prolegomena do lektury " Szalonej" i A. Żywiołek, Mariana 
Zdziechowskiego " gramatyki nihilizmu", w: Nihilizm i historia. Studia z literatu
ry XIX i XX wieku, pod red. M. Sokołowskiego i J. Ławskiego, Białystok - War
szawa 2009. 

12 Określenie Jerzego Sosnowskiego. Zob. Archeologia optymizmu, w: tegoż, 
Śmierć czarownicy! Szkice o literaturze i wątpieniu, Warszawa 1993, s. 7. 
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oczach odprawia redaktor Świętochowski, z lubością szargając święto
ści, które sam niedawno jeszcze osadził na oharzach postępu? Myśli
ciel, świadom krytycznego, a czasem pamfletowego, nastawienia czy
telników zoilów, ńpostuje im bezwzględnie w zakończeniu, sięgając po 
ledwie skrywaną ironię "Plan tych Dumań był pierwotnie obszerniej
szy. Urywam je wszakże już tu, nie chcąc zabierać zbyt wiele miejsca 
w szczupłych granicach pisma. Et Jupiter meme quand ił pleut, ne plait 
pas a tous les mortel powiada francuskie przysłowie; nic więc dziwne
go, że moimi sądami Gak mi wiadomo) mogłem się komuś** nie podo
bać , zwłaszcza, że nikomu podobać się nie chciałem. ( ... ) Zgorszeni 
zaś optymiści niech w odwet ogłoszą swoje dumania; leży to w intere
sie każdego człowieka, który wdzięczny jest bardzo, gdy mu dobrotliwa 
ręka z widnokręgu życia chmury pozgania i pogodne światło zapali,,13. 
Ironicznej, a może już sarkastycznej tonacji finału Dumań służy przypi
sek do tekstu, oznaczony **, brzmiący tak oto: "Zawiadomili mnie o 
tym listownie: jeden optymista z Warszawy, jeden dogmatyk z Płocka i 
jeden wariat z Moskwy" 14. Znać zatem, iż odzew czytelniczy rozcza
rował Świetochowskiego. Miejsce stylistycznej fuńi zajęła skostniała, 
gorzka tonacja sarkastyczna, wyrażona stylistycznie, leksykalnie oraz 
za pomocą figury enumeracji, to jest wyliczenia czytelników Dumań, 
do których, jak sie okazało, zaliczyć trzeba: optymistę, dogmatyka i 
wańata z Moskwy. 

Słusznie więc Jan Tomkowski nazywa Dumania pesymisty "utwo
rem pojawiającym się jak gdyby nie w swoim czasie,,15. Jednak w pla
nie biografii własnej pisarza tekst ten oddaje niejako intensywność pod
sumowań i poszukiwań, które wówczas wyznaczają charakter aktywno
ści intelektualnej Świętochowskiego. Jak zauważa badaczka i edytorka 
utworu: "W latach 1874-1877 krystalizują się jego poglądy na temat 
filozofii, społeczeństwa i sztuki. Jest to w życiu adepta lipskich studiów 
doktoranckich czas bilansowania walki <starej> i <młodej> prasy, bole
snego rozpoznawania stanu polskiej świadomości społecznej" l 6. Nie 
bez znaczenia wydaje się także tytuł utworu. "Dumania" jako formuła 

\3 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 108-109. 
14 Tamże, s. 108. 
15 J. Tomkowski, Odkrycie wielowymiarowego uniwersum, w: tegoż, Mój pozyty

wizm, Warszawa 1993, s. 246. 
16 E. Paczoska, " Primum - vivere". Aleksander Świętochowski w antycznym kręgu, 

w: Literatura i czasopiśmiennictwo polskie 1864-1918 wobec tradycji antycznej, 
pod red. A. Z. Makowieckiego, Warszawa 2000, s. 173. 
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metatekstowa nawiązują z jednej strony do melancholicznej, refleksyj
nej, lirycznej tradycji literatury porozbiorowej późnego Oświecenia, 
która wydała Dumania żołnierza polskiego w starożytnym zamku Mau
rów nad Tagiem i Dumania wieśniaka Kantorberego Tymowskiego17, z 
drugiej do filozoficznej tradycji polskiego romantyzmu, znaczonej dzie
łami o takim formacie, jak: Ignacego Badeniego Dumania nad prawdą 
o duszy i Bogu, wydane w Warszawie w 1858 roku lub też Dumania 
nad najwyższemi zagadnieniami człowieka poprzedzone historycznem 
rozwinięciem głównych systematów filozoficznych od Kanta do najnow
szych czasów, napisane przez Józefa Gołuchowskiego, wydane w 
dwóch tomach w Wilnie w roku 186 1. 

Metatekstową formułę "dumań" w każdym przypadku znaczy me
lancholijne doznanie straty. Tym razem - u Świętochowskiego - jest to 
utrata wiary: w naiwny, nieskończony postęp. Wiary w nieograniczone 
możliwości nauki i taką jej formułęl8, która obiecywała nieograniczone, 
"boskie" możliwości poznawcze i nieśmiertelność. 

Bezdroża nauki 

Już tytuł pierwszego eseju prowokuje, wprowadzając w "regiony 
wielkiej herezji". Zagadki wiedzy? To oksymoroniczne zestawienie 
pozwala autorowi esejów prowadzić własną ścieżkę pomiędzy ustale
niami spod znaku an�cznych mistrzów a rozpoznaniami współcze
snych sobie filozofówl i w tej nasyconej refleksją przestrzeni budować 
własną, polemiczną perspektywę. Swoje >Genezis z wątpienia< wy
prowadza Świętochowski z przemieszczenia nauki w strefę mroku i 
tajemnicy. Oglądana stamtąd wiedza przestaje być czymś w rodzaju 
"scjentystycznego zaklęcia", które ma moc unieważniania zagadek czy 
odkrywania tajemnic. Autor zaprzecza też powszechnemu złudzeniu, że 
może ona ukoić głód poznania. Obala więc pewniki szydząc, ironizując, 
sięgając do poetyki czarnego humoru i sarkazmu2o• 

17 Zob. antologię: Między rozpaczą i nadzieją. Antologia poezji porozbiorowej lat 1793-

1806, wstęp P. Żbikowski, zebr. i oprac. M. Nalepa, Kraków 2006. 
18 Por. tom: Z. Musiał, J. Skarbek, B. Wolniewicz, Trzy nurty. Racjonalizm - anty

racjonalizm - scjentyzm, Warszawa 2008; J. Kopania, " Ratio quaerensfidem ". O 
rozumie poszukującym wiary, w: tegoż, Boski sen o stworzeniu świata, Białystok 
2003; M. lesic, E. Andreansky, Heidegger wobec kartezjańskiej koncepcji nauki 
nowożytnej, "Idea. Studia nad Strukturą i Rozwojem Pojęć Filozoficznych" 

XXIII, red. J. Usakiewicz, S. Raube, Białystok 2011. 
19 Tamże, s. 173 i nast. 
20 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 246. 
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Rozpoczyna od demistyfikującego postawienia kwestii nauki, któ
rej odmawia miejsca we wczesnopozytywistycznym słowniku wyrazów 
,jasnych". Wiedzieć oznacza dla autora eseju kondycję udręczenia cią
głą niepewnością, faustyczny przymus pytania bez prawa uzyskania 
jednoznacznej odpowiedzi. Badaczka motywów faustycznych w litera
turze zwraca uwagę na totalizm zwątpienia, jakie dosięga Fausta: "Noc 
Fausta oznacza głębokie, duchowe przesilenie. W tę noc szczególną 
traci on nadzieję, że odkryje kiedykolwiek sens wszechrzeczy. Treści 
nocne monologu Fausta przesyca więc duch ostatecznego zwątpienia. 
Dusza bohatera więdnie, jego więź ze światem rozluźnia sie do tego 
stopnia, że sięga on po fiolkę z trucizną. Z tej czarnej nocy, która -
gdyby trwała dłużej - oddałaby Fausta śmierci, wyrywa go jednak 
śpiew wielkanocny dzieci,,?l Czy Świętochowski idzie tak daleko? Nie. 
Ale zbliża się do tej absolutnej, liminalnej świadomości, która czasem 
skłania człowieka ku myśli o samozniszczeniu. Pewnie dlatego Duma
nia pesymisty wywoływały protesty przerażonych, a nie tylko rozcza
rowanych czytelników. Mieć wiedzę, być jej świadomym to u autora 
Ojca Makarego teraz przekleństwo istnienia, udręka, na którą skazany 
jest człowiek: "Być ciągle trawionym gorączką poznania i ciągle nie
pewnym jego prawd, myśleć bez przerwy nad istnieniem i nigdy go nie 
przeniknąć, nigdy nie dobadać się jego rzeczywistej natury, podsycać 
tylko nauką pragnienia i żadnego z nich nic zadowolnić - to męczarnia, 
która więcej człowiekowi skradła szczęścia i więcej mu podsunęła 
udręczeń, niż niejeden krzyż, na którym go rozpinano.,,22 

Parokrotnie użyte, mocno i zdecydowanie brzmiące "nigdy" pod
kreśla siłę, z jaką Świętochowski skazuje wiedzę na wieczne, nieskoń
czone błąkanie się po obrzeżach istnienia, jej ostateczne uwikłanie w 
półtony, półcienie i półprawdy. Sokratejska inspiracja poznawczego 
sceptycyzmu, zderzona ze współczesnymi odkryciami naukowymi, 
pozwala mu odsłonić pozorną mądrość nauki, uzurpującej sobie prawo 
rozstrzygania prawd ostatecznych, choć w rzeczywistości bezradnej 
wobec kwestii naj oczywistszych. 

Obala więc Świętochowski ostatecznie wczesnopozytywistyczny 
mit wiedzy jako sposobu na przestudiowanie księgi świata; tym pew-

21 H. Krukowska, Noc Fausta, noc Konrada . . .  , w: Postacie i morywy faustyczne w 
literaturze polskiej. Materiały Ogólnopolskiej Konferencji Naukowej Białystok 
23-26 października 1997 r., pod red. H. Krukowskiej i J. Ławskiego, t. l, Biały
stok 1999, s. 266. 

22 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 33. 
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niejszy, im sprawniejsze instrumenty mamy do dyspozycji. Z perspek
tywy eseistycznego dystansu23 jawi mu się ona raczej jako świat fał
szywych wartości, od którego pozornej pewności należy uciec ku nie
pewności, czy - jak chce Jan Tomkowski - ku metafizyce24, chociaż i 
ona przecież nie może ofiarować poczucia spokoju i poznawczego 
spełnienia. 

Przecież całe istnienie, natura, człowiek nieustannie prowokują 
wątpienie, opierając się wszelkim poznawczym uzurpacjom: "Ale czy 
kamień na pewno czuje? Wszakże fizyka przekonywa, że naj rozmaitsze 
czynniki natury wywierają na niego widomy wpływ i zmieniają jego 
układ ... Przypuszczamy, że on o tym nie wie, lecz czy to przypuszcze
nie zabezpieczone jest od wszelkich wątpliwości? ... Wprawdzie wnio
ski nasze w tym względzie zdają się odpowiadać warunkom prawidło
wego rozumowania, ale czy znamy wszystkie sposoby ich kontroli? 
Kamień nie myśli i nie czuje, bo nie dostrzegamy w nim znaków du
chowego ustroju, ale czy nam wolno stanowczo powiedzieć, że zbadali
śmy wszystkie możliwe objawy procesów psychicznych i wszystkie ich 
stopnie? Więc w umysłowym pognębieniu nie możemy nawet życzyć 
sobie martwoty głazu, bo nie wiemy, czy on jest rzeczywiście mar-
t ,,25 wym ... . 

Należy zatem uznać własną prawdę w wątpieniu, w ciągłej i nie
ustannej bezsilności, nie okaleczając przy tym własnej świadomości 
wiarą w instrumenty nauki i w w statyczność ogólnikowych definicji: 
"Okrutny to los - ludzki! - pragnąć wydobyć się z bezdennej otchłani, 
a nic umieć wskazać żadnej trwałej opory, chcieć skryć się w inną po
stać, a nie wiedzieć w jaką ... ,,26. 

Przeciw pewności 

Świętochowski z właściwą sobie konsekwencją nie oszczędza żad
nej świętości z epoki naiwnego, wczesnego pozytywizmu. Ukazuje 
bezlitośnie absurdalność wszelkich definicji i teorii: "Ułożyliśmy i 

23 E. Paczoska podkreśla zależność pomiędzy poetyką eseju a umiejętnością budo
wania dystansu wobec świata. Por. tejże, Wstęp, w: A. Świętochowski, dz. cyt., s. 
11. 

24 J. Tomkowski, dz. cyt., s. 248. 
25 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 33-34. 
26 Tamże, s. 34. 
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układany miliony definicji ścisłych, żadna z nich jednak nie posiada 
praw nieomylności

,,27. 
Wiedza okazuje się tutaj nie tyle "zbawieniom" ludzkości, ile jesz

cze jedną baśnią, którą ludzkość tworzy w obliczu tajemnicy własnego 
istnienia: "Bo wreszcie poprawmy Anaksagorasową powieść według 
wymagań nowszej wiedzy, według planu Kantów, Laplace'ów, Newto
nów, Lamarcków, Darwinów ... cóż nam �adnie [?] Może rozumniej
sza, prawdopodobniejsza, ale także ... bajka" 8. 

Twórca Duchów wskazuje więc na wątpienie jako jedyny wiary
godny instrument poznania; wiarygodny, bo najwiemiej oddający po
znawczą chybotliwość poznającego podmiotu: "Poza ostatnią krawę
dzią naj śmielszego domysłu otwiera się niezgłębiona, myślą nieobjęta 
przepaść - nieskończoność

,,29. 
Nauka powinna więc uczciwie zrezygnować ze swego agresywne

go dążenia ku pewności, zaakceptować się w wiecznym pytaniu, nie
pewności, wątpieniu. Tylko bowiem w ten sposób, operując językiem 
wiecznego pytania, przybliży się do istnienia, które przemawia języ
kiem wiecznego milczenia: "Aż po dziś więc ciągnie się wiekowy, za
wikłany proces człowieka z naturą o wydarcie jej tajemnicy, w którym 
zuchwały Tytan ciągle przegrywa ( ... ). Czy będziemy wiecznie prze
grywać? Tak się zdaje. Kto wie, czy to nawet nie lepiej? Kto wie, czy
byśmy rozwiązawszy zagadkę bytu z radości lub rozpaczy nie poszale
li? Zresztą, co by za wartość miało nasze życie, gdyby przestało być 
tajemnicą - płynąć z niej i do niej,,3o. 

Fragmenty powyższe pokazują, jak dalece przekracza Święto
chowski pozytywistyczną problematykę względności wiedzy, wyłożoną 
w zwartych systemach Comte'a, Spencera czy Milla31. Przekracza ją 
nie tylko zresztą na poziomie filozoficznego rozpoznania, lecz również 

27 Tamże, s. 38. Zob. rozprawy podejmujące problematykę kryzysu myśli pozyty
wistycznej i kryzysu pozytywizmu w kulturze polskiej: T. Sobieraj, Domknięcie 
oświecenia, czyli o miejscu polskiego pozytywizmu w strukturze nowoczesności; 
M. Gloger, O entropii pozytywizmu w kulturze polskiej; B. Szleszyński, Żywa 
" Lalka", martwy Prus? (Na co nam dziś pozytywizm?); J. Sztachelska, Zabijanie 
klasyków. Casus: Sienkiewicz, ,,Przegląd Humanistyczny" 2011, nr 5. 

28 Tamże, s. 48-49. 
29 Tamże, s. 49. 
30 Tamże, s. 49-50. 
31 Szczegółowo kwestię wiedzy względnej i bezwzględnej w ujęciu pozytywistów 

rozpatruje Janusz Skarbek. Zob. tegoż, Wiedza " względna" i " bezwzględna", w: 
tegoż, Pozytywistyczna teoria wiedzy, Warszawa 1995, s. 103-111. 
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na poziomie słowa. Jego metaforyczna skłonność zapowiada raczej 
Bergsonowskie przedzieranie się przez gęstość istnienia, odchodząc 
tym samym od pozytywistycznego, systemowego rozwarstwiania rze-. " 32 CzywlStoSCl. 

To wieczne niespełnienie ujawnia się przede wszystkim jako uwi
kłanie nauki w niepewność początku i końca, których tajemnice opiera
ją się nawet tzw. "prawidłowemu rozumowaniu". Ono, tak samo jak 
każdy scjentystyczny pewnik, może prowadzić jedynie ku niewiado
mej. Dlatego też przybliżać się do tajemnicy istnienia to przede wszyst
kim błądzić, pytać i wątpić, a nie odkrywać czy tworzyć zwarte syste
my teoretyczne: "Z któregokolwiek punktu wyjdzie myśl ludzka ( ... ) 
zawsze na granicy nieskończoności ogarnięta mrokami i zmęczona 
upada. Nieraz dla pociechy wmawia w siebie, że jakkolwiek nie zna 
przyczyny całego bytu, odszukała przecież niektóre jego części, Tym
czasem nie odnalazła żadnego pierwotnego źródła, bo wszystkie spły
wają w jedno wspólne - niezbadane. ( ... ) stajemy u zagadkowego kresu, 
do którego wszystkie drogi się zbiegają,,33. 

Zasadnie można jednak pytać, czy epistemologiczny i cywilizacyj
ny pesymizm Świętochowskiego nie jest jeszcze jednym złudzeniem, 
iluzją niewiary w naukę na przykład, służącą odsłanianiu jakiejś innej, 
skrytej wiedzy, wiary, jakiegoś projektu, który ledwie majaczy za 
wzniosłymi fasadami całkowitej ruiny pozytywistycznego światoobra
zu, za zburzoną makietą utopii? Czy pisarz nie ulega złudzeniu totalno
ści niewiary, której iluzoryczność wielekroć odsłaniano. Georg Simmel 
w szkicu Przyczynek do teorii pesymizmu i eseju Socjalizm i pesymizm 
(oba z lat 1894-1900) rozwijał ideę demistyfikacji uroszczeń pesymi
zmu: "Wszelka energiczna działalność, jeżeli ma mieć sens, opiera się 
na podstawach mniej lub bardziej optymistycznych - brak aktywności 
natomiast, właściwy każdemu zasadniczemu pesymizmowi, w pełni 
odpowiada owej pesymistycznej radości z subiektywnego cierpienia,,34. 
W podobnym kierunku idzie autor eseju o Złotym Wieku (1960), nie 
znoszący idoli myśli i uczuciowych protez egzystencji, Emil Cioran, 

32 O niechęci wobec języka jako systemu opresywnego wobec istnienia piszą Ewa 
Paczoska i Dawid M. Osiński. Zob. tejże, Wstęp ... , s.19; tegoż, Świętochowski 
etykizujqcy, w: "Przegląd Filozoficzno - Literacki", nr 2 Literatura i etyka, War
szawa 2009. 

33 Tamże, s. 50-51. 
34G. Simmel, Przyczynek do teorii pesymizmu, w: tegoż, Most i drzwi. Wybór ese

jów, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2006, s. 74. 
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pisząc, iż ... "Jakkolwiek bezlitosne są nasze odmowy, nie niszczymy 
całkowicie przedmiotów naszej tęsknoty: nasze sny żyją dłużej niż na
sza jawa i nasze analizy,,35. Właśnie ... 

Jeśli jednak po zwątpieniu w a priori przyjętą prawdę Utopii na
stępuje zwątpienie w wątpienie, nieodrodnie pojawić się muszą pytania 
o naturę samej prawdy, tego więc, czego poszukujemy, i o granice wąt
pienia, którego nie można przecież ustanowić ostateczną instancją, 
fundmentern kultury i przeżywania świata przez nowożytnego egzy
stencjalistę, bo tak też wolno okreslić Świętochowskiego, gdy pisze o 
alienacji i samotności, której człowiek (także sam Świętochowski!..) 
doznaje pośród najbliższych: "Żona twoja kocha cię, do pewnego stop
nia rozumie i ceni, ale wierzy więcej godzinkom niż mikroskopowi. 
Żyjesz w przyjaźni z kilkoma ludźmi, którzy na pozór są jednakowych 
z tobą przekonań, w rzeczywistości zaś nie podzielają zupełnie twoich 
antydogmatycznych poglądów. Czym są dla ciebie te istoty? Wszyst
kim, tylko nie istotami jednego gatunku. Czy pomimo związków z nimi . .  , .?,,36 me czujesz samotnoSCI. 

Cóż jest prawda, cóż wątpienie? 

Przeciw ilu'ljom zbiorowości: prawda cierpienia 

Nie tylko człowiek jako jednostka, ale także ludzkość nie powinna 
poszukiwać utopijnego szczęścia w jakimś wspólnym dążeniu ku lep
szej przyszłości. 

Przede wszystkim taka postawa narzuca zgubną i fałszywą pew
ność, że jako zorganizowana całość jesteśmy silni i zdolni pokonać 
wiele przeciwności, z własną bezradnością włącznie. A przecież: "Je
steśmy gniazdem jaskółek zawieszonem w przestrzeni olbrzymiego 
gmachu, a zdaje nam się, żeśmy jego panami, bo nam w niem swobod
nie świergotać, podlatywać i mnożyć się wolno

,,37. 
Wszelkie definicje i teorie mają zdolność jedynie zakłamywania 

istnienia, ale nie posiadają mocy, która by je ujarzmiła: "Zobowiązali
śmy naturę do prawidłowych jedynie ruchów, ażeby spać w niej spo-

35 E. Cioran, Zloty Wiek, w: tegoż, Historia i utopia, przekł., wstęp M. Bieńczyk, 
Warszawa 1997, s. 9 l. 

36 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 104. Jakże daleko odszedł pisarz o młodzieńczej, 
bojowej postawy szermierza racjonalizmu, wyrażanej choćby w dramatach, peł
nych polemicznej swady. Zob. B. Mazan, Wczesne dramaty Aleksandra Święto
chowskiego: "Niewinni", "Ojciec Makary", ,,Piękna", Łódź 1991. 

37 Tamże, s. 53. 
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kojnie i nie drżeć ciągle przed obawą niespodziewanej katastrofy. Małe 
bezpieczeństwo. Alboż rzeczywista prawidłowość natury i przez nas jej 
przypisana - zgadzają się? Bardzo rzecz wątpliwa,,38. 

Silna, oRtymistyczna wiara we wspólny cel ludzkości ("Strzeżmy 
się ... celów" 9) sprzyja kolejnej mistyfikacji, traci bowiem z oczu czło
wieka, który widziany z bliska ujawnia się jako istota bezkompromiso
wo aspołeczna: "Nikt ludziom powszechnego szczęścia do którego 
wszyscy dążyć powinni, nie wyznaczył. Ich matka natura, dała im roz
maite organizacje, popędy, każdy więc biegnie w kierunku swego po
żądania, zwracany lub powstrzymywany przez pożądania innych,,40. 

Ponadto urojona wspólnota celów zaprzecza jedynej prawdzie, któ
rej nie znosi zbiorowość - prawdzie różnorodności: "A nie uwodźmy 
się zbyt podobieństwem ludzkich konturów. Bo w objętych nimi szcze
gółach występują nieprzeliczone odcienia,,41. 

Obiecywanie szczęścia prowadzi jedynie do fałszywego optymi
zmu, który przygląda się istnieniu z bezpiecznego oddalenia. Gdy to 
oddalenie znieść, zostaje człowiek i jego niepowtarzalne istnienie wpi
sane w obszar wiecznych pytań, niewiadomych i wątpliwości: "Tylko 
umysły dręczono niepewnością, tylko serca sza�ane rozpaczą zapra
cowały nam to, z czego żyjemy i jesteśmy dumni" 2. 

Jeżeli więc szukać wspólnoty, to nie w powszechnym, stadnym 
dążeniu do szczęścia, lecz w tym, co człowieka naprawdę tworzy - w 
bezsilności, rozpaczy, cierpieniu, bowiem to "Siła jest geniuszem wy
jątków, cierpienie jest geniuszem zwykłych ludzi; jeżeli więc za co 
kochać ich warto, to przede wszystkim i może jedynie za to, że są nie
szczęśliwi,,43. I rozsierdzony "eksoptymista" ciągnie swą tyradę dalej, 

38 Tamże, s. 53-54. 
39 Tamże, s. 57. Ewa Paczoska dostrzega w tym zdaniu wyraźne nawiązanie do 

mądrości Sokratesa i Seneki. Zob. tejże, "Primum - vivere·' ... , s. 181. 
40 A. Świętochowski, dz. cyt. 
41 Tamże. 
42 Tamże, s. 69. 
43 Tamże. O związkach poznania, nocy, lęku i cierpienia zob. M. Saganiak, We

wnętrzne doświadczenie nocy i ciemności; D. Kulas, Noc w kulturze - noc kultu
ry; P. Gorszewski, Skok w ciemność. Noc w "Osiem cztery" Mirosława Nahacza, 
w: Noc. Symbol - Temat - Metafora, t. l, Wokół " Straży nocnych" Bonawentury, 
red. J. Ławski, K. Korotkich, M. Bajko, Białystok 2011. Zob. w kontekście pe
symizmu pisarza: W. Gutowski, Świadek odbóstwionej wyobraźni. Sacrum chrze
ścijańskie w poezji Zbigniewa Herberta, w: Niepewna jasność tekstu. Szkice o 
twórczości Zbigniewa Herbarta 1998-2008, red. J. M. Ruszar, Kraków 2009. 
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aż ku pełnemu furii, bliskiemu inwektywie podważeniu wszelkich na
szych sądów i przekonań, które tak często i z lubością nazywamy 
"prawdą", niepomni ich względności... "Z innej strony płynąca miłość 
jednostki dla całego rodzaju jest kłamstwem lub z ł u d z e n i e m c i e -
l ę c e g o m ó z g u ,  który nie wie, jak daleko jego uczucia sięgają. 
Zresztą zastrzegłem, że wszystkich tajemnic duszy człowieka nie znam; 
być może, iż on umie czuć szczerą i głęboką miłość do tego, czego 
wcale nie zna. Spytam więc tylko: kochacie całą ludzkość? Kochacie 
jakiś cały naród bez względu na jego moralną wartość? Jam do tego 
zdolny jedynie wtedy, gdy - jak powiedział Krasiński - >nieszczęście 
jest wielkością człowieka na ziemi<".44 

Tylko cierpienie? Jako prawda? Bytu, egzystencji, życia, istnie
nia?45 

W propozycji Świętochowskiego cierpienie znosi granicę poznania 
w relacjach międzyludzkich, jednak nie unieważnia różnicy jako gwa
rancji osobności. Być może dlatego, że nie przekłada się ono na słowo, 
nie poddaje dyscyplinie dyskursu. 

Cierpienie sytuuje się po stronie Tego, Co Jest. 

44 A. Świętochowski, dz. cyt., s. 69; rozspacjowanie moje - A. J.; podkreślenie 
kursywą - Autora. W kontekście przywołania Krasińskiego zob. A. Janicka, Kra
siński postyczniowy. Przypadek młodych pozytywistów; T. Bujnicki, Apokalipsa 
"dla pokrzepienia serc"?, w: Romantyczne repetycje i powroty, red. A. Czajkow
ska i A. Żywiołek, Częstochowa 2011. Także: M. Gloger, Schopenhaueryzm w 
"Lalce" Bolesława Prusa, w: Na pozytywistycznej niwie, red. T. Lewandowski, 
T. Sobieraj, Poznań 2002. 

45 Zob. znakomite rozważania filozoficzne o istocie prawdy: H. Buczyńska
Garewicz, Prawda i złudzenie. Esej o myśleniu, Kraków 2008 s.6-7: "Na absolut
ną potrzebę prawdy dla człowieka wskazywał Zygmunt Krasiński, pisząc: 
>Straszne to pytanie Piłata 'co to jest prawda?' Gdy wiek jaki zginąć ma, tak się 
pyta, a zapytawszy ginie<. Krasiński w ten sposób wskazywał na niezbędność 
obecności prawdy w świecie ludzkim: bez prawdy 'wiek ginie'.( ... ) Niekwestio
nowalność stanowiła dlań istotę prawdy. Prawdę należy zachowywać, nigdy zaś 
wątpiąco pytać o nią, bo już w tym wyraża się jej zagrożenie. Było to mniemanie 
odpowiadające jego czasom". 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
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dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01
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