
Jarosław Lawski 
(Białystok) 

"TROCHĘ DZIKA ... "­

KONOPNICKA, WYOBRAŹNIA, IRONIA 

Dla ludzi jestem d z i k ą t r o c h ę i z daleka się od nich trzymam, ale w duchów 
obcowanie wierzę. Czemuż duchów znacznie mniej jest niż ludzi?! 

a. 

D
zika" - tym słowem może się sama określić tylko taka pisarska 

11 osobowość, która w każdym akcie odbioru świata i uruchamia 
władzę przedstawienie obrazowego: wyobraźnię.2 

Dzikość jest tu czymś więcej niż tylko żywiołowością. To rodzaj 
osobności i zarazem nieujawnienia. To specjalny typ elitaryzmu, który 
chce na każdym kroku akcentować: ,ja". "Ja" mój świat, unii lub po­
liversum wyobrażone i stale wyobrażane stają się pierwszorzędne wo­
bec "tego innego": ludzi, idei, świata. I taką władzę wyobrażania, ima­
ginację, posiadła w stopniu ponadprzeciętnym ta jedna z najznakomit­
szych pisarek literatury polskiej .  Właśnie chcę powiedzieć jasno : wy­
obraźnia czyni Konopnicką - trudno: popadajmy w męski garnitur fonu 
gramatycznych - pisarzem znakomitym. By tę wyobraźniowość jej 
postrzegania i absorbowania świata sobie uświadomić, a lepiej jeszcze 
obrazowo unaocznić, by wyobrazić sobie wyobraźnię zrazu sięgnąć 
trzeba do listów lub nowel, potem może dopiero do liryki wtłoczonej 
czasem w gorset tendencyjności (czasem - nie zawsze . . .  ) .  

! List M. Konopnickiej do T. Lenartowicza, Warszawa, d. 6 IV [18]87, cyt. za: M. 
Konopnicka, Korespondencja, red. K. Górski, S .  Burkot, E. Jankowski, J. Nowa­
kowski, J. Leo, Wrocław - Warszawa - Kraków - Gdańsk 1 97 1 ,  tom I, s. 77. Da­
lej oznaczam Korespondencję symbolem K, podaję numer tomu i strony. 

2 Tekst niniejszy został pierwotnie publikowany w Internecie w piśmie Wydziału 
Filologicznego Uniwersytetu Ś ląskiego "Anthropos?", pod red. A. Kunce, nr 1 4-
1 5/20 1 0  pod tytułem: " Trochę dzika ... ". Granice i przekroczenia Marii Konop­
nickiej, s. 1 3 1 - 1 62 .  
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Dzika - Konopnicka jest dzika, nieujarzmiona, oddana władzy 
wyobraźni na różne sposoby. Kiedy - na przykład - relacjonując Lenar­
towiczowi wojaż do Rzymu sięga manifestacyjnie po . . .  tak, tak! - po 
i r o n i ę : "Rzym przedstawił nam się przede wszystkim ze swojej bar­
barzyńskiej strony, ze strony szukania mieszkań

,,3 . Roma aeturna to 
wtedy Roma barbara, gdzie paraduje  nieujarzmione pisarskie ,ja". 
Podmiot osobny, osobliwy i dziki swym wyalienowaniem4• 

Konopnicka wykonuje więc gest pisarski, który doskonale znał ta­
ki wielki wyobraźniowiec, jak Słowacki - rozczarowany wielkością 
egipskich piramid, opisywanych przezeń z fascynacją  w Kordianie, ale 
już pozbawionych splendoru gigantyzmu i nadzwyczajności, gdy oko 
mistrza imaginacyjnych gier staje  face to face z obiektem wyobraża­
nym. Tak samo (nie piszę: podobnie . . .  ) Konopnicka: "Bazylika Ś-o 
Piotra wydała mi się nie dość ogromna; o większej marzyłam". Marzy­
cielka! Ciągnijmy dalej : "Zresztą - co tu mówić? Nie widziałyśmy nic 
dokładnie w tej pierwszej gorączce zwiedzania". A więc gorączka, 
podniecenie, jakiś naddatek pobudzenia wobec koniecznej w takim 
momencie koncentracji .  Tak percypują świat imaginacjoniści. Wreszcie 
koda: "A s w oj ą d r o g ą j a j e s t e m t r o c h ę d z i k a i wolę 
Gladiatora umierającego niż Wenus Kapitolińską"s. To będzie ważne 
zdanie dla moich dalszych spostrzeżeń: ten zaimkowy eksponent osoby 
- ,ja jestem!" Jestem dzika i wolę spazmatyczność gestu gladiatora 
niźli spokój grecko-rzymskich ideałów estetycznych. 

Konopnicka przedstawia mi się właśnie jako typ osobowości o 
mocnej ,  wyrazistej , chłonnej i bardzo charakterystycznej wyobraźni 
pisarskiej - o wciąż przez nas nieogarnionym krytycznie diapazonie 
wszechstronności. Światowa dama w podróży, w miasteczkach wło­
skich i niemieckich przebierająca jak w sukniach, to również ona: "P. 
Dulębianka naj szczersze pozdrowienia łączy. Pluskamy �ię tu w morzu, 
ale dno strasznie kamieniste i nierówne. Do połowy sierpnia zabawimy 
pewno w Genui,,6 . Ach, Genua, włoskie wakacje !  O ileż lepsza byłaby 
ta Genua, gdyby Stwórca skorygował morskie dno . . .  Ale tak myśli wła-

3 K I, 1 2 1 .  Do T. Lenartowicza, Rzym, dn. 9 IV [18]92 . 
4 O specyficznym rodzaju dzikości pisze w autobiografii, wspominając Matkę, 

Michał Głowiński : Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 20 1 0, s. 
26:  "Była dzika nie z tej racj i, że miała nieokiełznany temperament i niezwykłe 
pomysły, jak panienka z książki Zarzyckiej [pt. Dzikuska - J. Ł.], przeciwnie, by­
ła dzika, bo wyraźnie unikała kontaktów z ludźmi, kryła się przed nimi ( . . .  )" . 

5 K I, 1 22.  Tamże. 
6 K l, 1 27. Do T. Lenartowicza, Genua, 18 VII [1892] via Corsica n. 9 .  
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śnie wyobraŹIliowiec i mocny, dobrze ugruntowany w sobie podmiot, 
pragnący sobie podporządkować rzeczywistość. Ja jestem trochę dzika 
- nie ma w tym, zaiste, minoderii. Konopnicka jest, nawet nie ,jawi 
się . . .  ", lecz j e s t dzika. To znaczy też: wspaniale obdarzona wyobraź­
nią· 

b. 

Być pisarzem, mieć wyobraźnię - to synonimy? Dobrze, przy­
stańmy na tę mądrość z niewielką korektą: być pisarką, uruchamiać 
wyobraźnię. Nieustająco. 

Konopnicką tymczasem, podrzucę refleksj i  ten truizm, wtłoczono 
w ciężką i niepowabną formę kobiety-autorytetu, wpisano w rolę ckli­
wej , płaczliwej służki wszelakich idei: od narodowych po społeczne, a 
ostatnio usiłuje  się włożyć tej znakomitej kobiecie na plecy pokutny 
krzyż chrześcijańskiej matrony, bo "Człowiek w prozie Konopnickiej 
jest śmiertelny, jest bytem-ku-śmierci". Nic pewniejszego ! Człowiek w 
ogóle jest bytem-ku . . .  Ale czy . . .  (?) : "Uwięziony w ciele, na wzór św. 
Pawła i mistyków chrześcijańskich łaknie wyzwolenia przez śmierć do 
rzeczywistości wiecznej". Na pewno? łaknie tego sama Konopnicka? ,,1 
na tę chwilę przygotowuje się za życia. Dlatego zawsze ma ona dla 
niego wymiar etyczny, jako rozliczenie ze światem, oraz religijny, jako 
przygotowanie do połączenia z Bogiem

,,7. Na pewno? W swoja prozę 
wkodowałaby więc pisarka jakiś inny, mistyczny obraz świata; inny niż 
ten, który wyraża jej świetna, bo tak chaotyczna i epizodyczna, to znów 
ogarniająca świat cały epistolografia? Retoryczne pytanie. 

Wyobraźnia Konopnickiej czyni z niej osobę niepodatną na kate­
chizmowe formułki. To wyobraźnia od samego początku odważna aż 
po granice bluźnierstwa. Bezbożnica? Też nie. Może właśnie najbliższa 
postawie Hypatii, która tyle przyniosła jej zgryzot. Kobiety wolnomy­
ślicielskiej ,  ukamienowanej przez tłum chrześcijan za to, że śmiała 
uprawiać politykę i filozofię, a nie wyznawać religię. Sportretowana w 
debiutanckich Z przeszłości. Fragmentach dramatycznych (1880) Hy­
patia Konopnickiej z powodu napastliwych głosów warszawskich kry­
tyków stała się Hypatią-Konopnicką8. Jednak: Konopnicka nie potrze-

7 B. Burdziej, Fenomenologia śmierci w nowelistyce Marii Konopnickiej, ,,Acta Univer­
sitatis Nicolai Copemici" Filologia Polska XLIX, z. 3 1 5, Toruń 1 997, s. 1 7. 

8 Zob. A. Szczuciński, Pierwsza uczona - Hypatia z Aleksandrii, w: Humanistyka i 
pleć, t. II, Kobiety w poznaniu naukowym wczoraj i dziś , red. E. Pakszys, D. Sob­
czyńska, Poznań 1 997. 
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buje użalań nad sobą. Nawiązaną z okazji smutnego debiutu korespon­
dencję z J. I. Kraszewskim pisarka rozpoczyna oficjalno-ceremonialnie 

"W miłościwym przygarnieniu dla siebie wszystkich prac ducha naro­
dowego tyle okazujesz, Czcigodny Panie, ojcowskiej prawie dobroci, 
że i ja ośmielam się przesłać Ci zbiorek poezyj moich, abyś je wyposa­
żył słowem swoim na życie w ludzkiej pamięci, jeśli tego okażą się 
godnymi" (1881t Kończy zaś ów blok epistemologiczny mniej już 
oficjalny list pisany po francusku, w którym wraz z ideą narodowego 
zmartwychwstania w wątpliwość podany zostaje, mimo wszystko ! -
sens zmartwychwstania do tego i t a k i e g o życia, jakie rozciąga się 
wokół Konopnickiej : "Jeśli życie nie ma niczego lepszego dla nas jak 
swą zadawnioną gorycz, a dalej złośliwość tych wyroków, a dalej krzy­
ki tłumu - po co zmartwychwstawać? Łazarz nie miał racj i wstając z 
grobu, to tylko przed Chrystusem otwarło się niebo . . .  "lo Desperatka? 
Tu jest przecież cień bluźnierstwa. 

Konopnicka dojrzeje do postawy odmiennej .  Takiej , w której "wia­
rę" określa jej mocne ,Ja" pisarskie i właśnie wyobraźnia dostrzegająca 
- niczym u modernistów-panteistów - oharz w całej Naturze: "Mają 
mnie tu za jakąś zbuntowaną istotę. Boże ! .  . .  Nic już nawet nie mówię 
na to. Ale Wam, Panie, powiem z głębi duszy: widzę Boga w całej 
przyrodzie; kocham Chrystusa w każdej szlachetnej myśli, pracy spo­
łecznej ; wierzę w przyj ście Ducha i w panowanie ludzkości". Jeśli jed­
nak pisze to autorka Imaginy z charakterystycznym dla niej otwarciem 
jej wyobraźni religijnej na Dobro, gdziekolwiek i jakkolwiek się ono 
przejawia, to zarazem woła de profundis: "Lecz teraz są dnie smutne: 
ludzie się potrącają w ciemnościach - i nikt nikomu nie mówi : bracie. 

9 K I, 1 3 .  Warszawa, 27 V [i8J81. Komentarz S. Burkota: "List ten, wysłany do 
Kraszewskiego za radą Adama Pługa (Antoniego Pietkiewicza), redaktora "Kło­
sów", napisany został w dość niezwykłych okolicznościach: debiut Konopnickiej 
- Z przeszłości. Fragmenty dramatyczne - wywołał prawdziwą burzę w warszaw­
skiej prasie. Oskarżono poetkę o "bezbożność", ponieważ w utworze swym ata­
kowała różne objawy fanatyzmu religijnego. Jeden z Fragmentów poświęcony 
był Hypatii, kobiecie słynącej z mądrości i urody, którą w 4 1 5  roku ukamienio­
wał rozfanatyzowany tłum chrześcijan. ( . . .  ) Część prasy warszawskiej ,  głównie 

"Przegląd Katolicki", a także "Słowo", przyjęła utwór Konopnickiej jako atak na 
religię. Plotka warszawska posłużyła się w tym ataku na autorkę także szczegó­
łami z jej życia prywatnego. Wszystko to wytworzyło specyficzną atmosferę wo­
kół jej pierwszego tomiku Poezji ( 1 88 1 ) ." I współcześnie postać Hypatii ulega 
ideologizacji ,  przygarnięta przez dyskurs feministyczny i lewicowy. Zob. film 
Agora Alejandro Amenabara (2009). 

lO K 1, 26. Warszawa. 30 1111885. 
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Jest mi bardzo, bardzo smutno"!!. W końcu pisarka poradzi sobie także 
z jadem klerykałów, a nawet doczeka się przyjaznych gestów ze strony 
światłych księży. 

Nie znaczy to jednak, by ta dzika, ta dzikuska dała się przebrać w 
szatę kościelnego katolika. Mówi ona często o wierze spoza horyzontu 
ówczesnego Kościoła, który ocenia ze zgryźliwością godną odwagi 
Mickiewicza i a propos jego towianizmu. W liście do Attilo Begeya, 
włoskiego kontynuatora myśli Towiańskiego, bez poszeptywania wyra­
ża stanowisko bliskie Mickiewiczowskiemu: 

Jednakże jedna rzecz jest dla mnie całkiem jasna: towianizm był gorą­
cym podmuchem, który zapalił w wielu sercach ogień żywy i piękny i, być 
może, ma on siłę dziś jeszcze go rozniecić. 

Zapewne odmłodził on też chrystianizm, który z żywego i tryskającego z 
czystych i niepokalanych wyżyn źródła stał się w naszych czasach potokiem 
poruszającym młyny wytwarzające mąkę nie nadającą się, by zaspokoić głód 
zaświatów; bowiem każde dzieło boskie ulega zepsuciu w rękach ludzkich. 
Powiem więcej :  obecnie chrystianizm wyznają jedynie dusze letnie i obojętne, 
i taka jest większość. Ale każda wrażliwa i gorąca dusza sama tworzy swoją 
własną religię, sama znajduje swą drogę ku nieskończoności. Czasami jest to 
całkiem mała ścieżyna, która z ledwością wystarcza samotnej duszy, czasami 
jest to ugwieżdżona droga, którą chmary dusz dążą ku nieśmiertelności. 

Szczęśliwy i błogosławiony niech będzie ten, który wskaże ją swej epoce. 12 

Znów widać tu tę dzikuskę, dla której najważniejsza jest podmio­
towa, indywidualna, szumnie mówiąc "nowożytna" zdolność decydo­
wania o sobie także w tych niebieskich rejonach, gdzie człowiek zaspo­
kaja głód wiary, metafizyki, transcendencji. Jakaż obrazowość! - chry­
stianizm jako młyny wytwarzające mąkę nie nadająca się, by zaspokoić 
głód zaświatów. I to właśnie Konopnicka pisze w Mickiewiczu, jego 
życiu i duchu z największą aprobatą o Mickiewiczu c a ł y m ,  a nie tyl­
ko tym od mądrych młodzieńców, filomatów albo nocy drezdeńskich, 
gdy rozbijać się miała bania z poezją Wielkiej Improwizacji. Zresztą, 
czy ona jedyna ma tę odwagę? 

Że z kościelnych młynów XIX wieku szła w świat mąka niepo­
żywna, wiedział bodaj i święty od 2009 roku Zygmunt Szczęsny Feliń­
ski, kiedy w Pamiętnikach ganił doktrynalne błędy towianizmu, lecz 
bronił jego ducha, bo "Przecie i dzieła Tertuliana, i Orygenesa wieszczą 

1 1  K I, 67. Do T. Lenartowicza. 13 V [1884]. 
12 K IV, 25. Florencja, 17 IV 1902 via L ungo il Mugnone 23. Patrz: B .  Bobrowska, 

W poszukiwaniu istoty geniuszu. Konopnicka o Mickiewiczu, w: Mickiewicz. W 
190-lecie urodzin, pod red. H. Krukowskiej ,  Białystok 1 993 . 
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w sobie potępione przez Kościół błędy, z prawd jednak w nich zawar­
tych dotąd całe chrześcijaństwo korzysta". Właśnie. Albo tak jeszcze: 
"Czym zaś być mogą względy ludzkie dla tego, co już sądem Bożym 
osądzony? - niech sam czytelnik powie,,13. A powie, rzecz jasna, że 
niczym być nie mogą. 

Powie, że dzikość i wyobraźniowa wolność - gdyż wyobraźnia to 
wolność (ambiwalentna) - takiej otóż Konopnickiej stają się zrozumia­
łe. Nie tylko młyny Ecclessii nie dają mąki. Konopnicka patrzy na ży­
cie w ogóle bez złudzeń i z gorzką, pełną świadomością bólu, jaki ono 
wywołuje. Nie zacytuję listu pisanego z Monachium 25 marca 1891 
roku, w którym Maria Konopnicka opisuje Teofilowi Lenartowiczowi 
śmierć swego synka. Są teksty, których nie będę tykał bez względu na 
to, jak "pożywną" treść niosą interpretatorowi. Ten list należy do rzędu 
tak bolesnych, głębokich i nieogamianych, że wolę go zostawić w sfe­
rze bezmowy. 

Wiem przecież, że znajdzie się dziesięć innych piór, które zarysują 
go brzytwą freudyzmu, jungizmu, lacanizmu, religijnej pociechy lub 
egzystencjalizmu. Pióra - te od pisania! - jak ludzie bywają głupie. 
Pióra - te do latania ... - wyrastają nie każdemu. 

Taka zresztą mnogość w korespondencji Konopnickiej przywołań 
gorzkich wątków egzystencjalnych, że stałoby ich na kilka prac. Nie 
ociągając się: "Smutki czasem są takiego ciężaru, że pod nim tchnąć 
trudno. Dusza zmaga się wtedy w sobie, żeby zebrać wszystkie siły na 
odparcie lub podtrzymanie brzemienia. Tak się ze mną działo. Ciężko 
żyć". Puenta jest tu autorstwa znakomitej pisarki, obdarzonej zupełnym 
panowaniem nad słowem, ale przeżycia należą do skołatanego człowie­
ka14• W liście wcześniejszym uderza Konopnicka w tony apokaliptyczne: 

Ale my - my nawet nadziei nie mamy. Wypleciono ją z serc naszych. 
Jedne źdźbła wyrywali swoi, a drugie cudzy - aż wyrwali. A im bujniejsze 
były - tym prędzej padły. A nie wiem, czy nie krzyczały głośniej Gako w 
podaniach ludu pokrzyk kopany w noc świętojańską) te źdźbła, które wyrywa­
li swoi, czy te, które wyrywali cudzy. Bo jeśli ta ręka była żelazna, tamta była 
zaraźliwa; i jeśli ta była ognista - tamta była trupia. Oh, oh czuliśmy i jedno, i 
drugie dotknięcie aż na żywym mięsie serca . . .  Wyjałowiono nam je, odebrano 
mu moc rodzenia zapału i nadziei. Ci, co żyli lat pięćdziesiąt, patrzą na to 

13 Z. Sz. Feliński, Pamiętniki, opr. i przedmowa E. Kozłowski, Warszawa 1 986, s. 
232-233 .  

14 Zob. w tym kontekście: A .  Brzuska-Kępa, Topika rytmu życia. Poetycka antropo­
logia Marii Konopnickiej, w: Ludzie - rzeczy - obrazy. Studia i szkice w epoce 
Marii Konopnickiej, red. T. Budrewicz, Z. Fałtynowicz, Suwałki 2004. 
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spustoszenie i są zdumieni, lecz ci, co przeżyli połowę ich dni - nie czują, że 
noszą w piersi rzecz zimną i martwą. Pełni się nad nami słowo zagłady du­
chowej . Gdzie są te grzmoty wiosenne, które wstrząsną ziemią i gdzie są te 
błyskawice, które oświetlą dni przyszłe - i gdzie jest ten piorun boży, który 
powali bezprawie stare? Oto przyjdzie zmartwychwstanie. Ale nie dla nas. 
Oto przyjdzie radość i triumf - ale nie dla nas. Dla nas ciągle jeszcze będzie 
ten sam kamień grobowy i te same straże . . .  

A na  tym tle posępnym życia - czy można oczekiwać osobistego szczę­
ścia? Kto będzie dość śmiały, dość nędzny, dość zimny, aby płakał nad sobą 
lub czuł rozkosz za siebie tylko? Czegóż więc życzyć Wam, Panie?15 

Rzecz tę napisać mógł tylko człowiek obdarzony ogromną, rozcheł­
staną, rozkołysaną wyobraźnią. Nie popadającą jednak w chaos. Rezu­
rekcyjna symbolika znów została tu ujęta w ramę wątpicieiskiego pytania 
o sens wiary. "Żywe mięso serca", pokrzyk (mandragora), burzowy na­
strój, stare -nowe, los zbiorowości -los jednostki, nadzieja -beznadzie­
ja, chłód - żar, żywe - trupie etc., etc. - arsenał symboliczno­
metaforyczny zaiste imponujący. I - do czego zmierzam - dykcja tej 
wypowiedzi, skierowanej do zgorzkniałego starca na obczyźnie, cieszą­
cego się niegdyś sławę narodowego liryka, nie ciąży jednak ku rozpaczy, 
płaczowi, desperacji samounicestwienia, nihilizmowi. Dlaczego nie? 

Dlatego, że apokaliptyczne imaginarium w całości podporządko­
wane zostaje ,ja". Takiemu ,ja", które ma mocne ugruntowanie w so­
bie, którego siłą jest wyniosły dystans wobec świata i siebie. "Ja", które 
panuje nad wyobraźnią, a nie odwrotnie, "Ja", które nie tylko wie, że 
jest, ale, by tak rzec, zna niezwyczajną, pisarską, a więc także pełną 
dumy skalę swego istnienia. 

To ,ja". 

c. 

Osobliwością, a właściwie powiedzieć trzeba by kuriozainością 
naznaczył w refleksji krytycznej wiek XX sądy o typie wrażliwości 
poetyckiej i pisarskiej Konopnickiej. Nie ma co przypominać po raz 
kolejny, że weszła ona do historii literatury jako albo niezłomna pisar­
ka-orędowniczka, patriotyczna instytucja, albo jako śmieszna i niepo­
ważna "sierotka Marysia", pani od krasnoludków16• Niczego nie ujmu-

15 K l, 1 04.  Do T. Lenartowicza, 13 IV [18J8 9. 
16 Oczywiście,. traktuję twórczość dla dzieci jak naj poważniej ! Ale posłużyła ona do 

zbudowania obrazu naiwnej ,  infantylnej pisarki. Zob. J. Cieślikowski, Wiersze 
Marii Konopnickiej dla dzieci, Wrocław 1 963 ; M. Ostasz, O przestrzeni wiejskiej 
w wierszach dla dzieci Marii Konopnickiej, "Annales Academiae Pedagogicae 
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jąc wybitnym osiągnięciom artystki na polu twórczości dla dzieci, pod­
kreślić trzeba, iż duch tego pisarstwa od początku był wybitnie dorosły, 
by nie rzec, jak Włodzimierz Spasowicz po debiucie pisarki, że był 
"męski" 17. 

To Spasowicz - jakże trafnie - ujął już na początku swoistość jej 
talentu pisarskiego: "Wykwintnem rzeźbiarstwem formy pokrewna 
Słowackiemu i Zaleskiemu, swojskością tchnień i tonów - Lenartowi­
czowi, - barwą tendencyj społecznych najbardziej się zbliża do Syro­
komli; nie jest wszakże naśladowczynią żadnego z tych pieśniarzów,,18. 
Nie jest naśladowczynią! Krytyk widzi u pisarki więcej: artystyczną 
samoświadomość, pozwalające jej ogarniać formę swej liryki, jakby na 
wzór romantycznych "formalistów": Słowackiego i Zaleskiego. Z dru­
giej strony postrzega on najklarowniej, że formę tę wypełnia Konop­
nicka nową już zupełnie treścią idei społecznych, zachowując - inaczej 
niż na przykład ideowcy spod znaku socjalizmu utopijnego - narodo­
wy, polski charakter, swojski polor tej liryki. Uderza u Spasowicza 
zdanie afirmujące ideowy kierunek lirycznej manifestacji: "Dodatnią 
cechę wewnętrzną jej >fragmentów< i >obrazków< stanowi śmiałe 
hasło zgody z duchem postępu [ ... ], brzmiące niekiedy p o m ę s k u 
wespół ze struną tkliwej a głębokiej miłości dla ludu (Bez dachu, 
Chłopskie serce, Na.fujarce itp.),,19. 

W tym momencie docieramy do sedna naszego wywodu. Spaso­
wicz jest tu przenikliwym cicerone, Konopnicka ze swoją wyobraźnią 
nader niewdzięcznym obiektem krytycznego zwiedzania. Kosmos jej 
wyobraźni to po prostu przestrzeń, w której łatwo ulec złudzeniom: że 
jest to wyobraźnia, primo, tylko empatyczna czy sympatetyczna, a jeśli 
tak, to, że również ,ja", które tą władzą przedstawiania zawiaduje, sta-

Cracoviensis" nr 12 ,  Studia Historicolitteraria II, red. H. Bursztyńska, H. Turkie­
wicz, Kraków 2002. 

17 1. Krzyżanowski szydził w arcypopularnych Dziejach literatury polskięj od początków 
do czasów najnowszych (Warszawa 1 972, wyd. II, s. 427-428), że poetka miała ,,( . . .  ) 
wręcz fantastyczną łatwość rzucania na papier rymów, w które bez najmniejszego wy­
siłku, niemal spontanicznie odziewała myśli nawet całkiem banalne". 

18 W. Spasowicz, Dzieje literatury polskiej, przełożone z rosyjskiego, wyd. II, przej­
rzał i poprawił A. G. Bem, Warszawa 1 885,  s. 508, przypis 1 .  Tu: "W ciągu 
ostatnich lat kilku ( 1 878-1 884) zajaśniał i powszechne zyskał uznanie pierwszo­
rzędny, chociaż jednostkowy talent liryczny Maryi Konopnickiej ( Poezye - Serya 
I: 1 8 8 1 , 83 ; S . II, 1 883, Warszawa)". Podkreślenia w cytatach moje - J. L. 

19 Tamże. 
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nowi swego rodzaju organ wewnętrzny, zmysł czucia, czułości, a nawet 
łzawej czułostkowości. 

Secundo, co z tego wynika, iż jest to ,ja" przyjmujące wobec świa­
ta i ludzi postawę litości, współczucia, a w konsekwencji musi to być 
,ja" - przedintelektualne, więc pozbawione możliwości prowadzenia 
głębokiego dyskursu i sporu intelektualnego. 

Tertio, że ów podmiot, a właściwie - powiem z jadem - Marysiny 
podmiocik przejmuje wobec świata postawę opresyjnego wycofania się, 
jakby uchyla w owym współczuciu własną aktywność, by nie być do­
sięgnionym przez ciosy bezwzględnego świata, który opisuje. 

Nic bardziej błędnego. 
Konopnicka to rzeczywiście typ ,ja" empatycznego/sympatycznego: 

"Bez pewnego (gewisses) poczucia siebie i poczucia własnej wartości -
które nie wywodzi się dopiero z [wywierającego] na kimś wrażenia, lecz 
jest pierwotne - człowiek nie może żyć moralnie,,20. W odniesieniu do tej 
myśli Maxa Schelera trzy wnioski: Konopnicka ma silne poczucie wła­
snej wartości umocowane w tym typie podmiotowej samowiedzy, która 
pozwala ostro patrzeć na rzeczywistość. Dalej: formą pisarskiej "moral­
ności" jest u niej idea (narodowa, społeczna etc.), której ona wcale nie 
pragnie "służyć", lecz którą z pełną samoświadomością s i ę P o s ł u -
g u j e .  I jeszcze konkluzja wynikająca z dwu poprzednich: zwrócone ku 
światu i sponiewieranemu człowiekowi ,ja" pisarskie znajduje w natu­
ralny sposób przestrzeń wyzwolenia od tej orientacji "ideowej" w autore­
fleksji i autoanalizie, ujawniających się w liryce, ale częściej jeszcze w 
znakomitej epistolografii. 

Tu, w niej właśnie, odbija się cała podwójność jej istnienia, rozpię­
tego między prywatnością a refleksją o generaliach: "Jedynym moim 
własnym sprzętem - pisze z Wiednia do najdroższego Stryja, Ignacego 
W asiłowskiego - j e s t s o f k  a ,  na której sypiam. Musiałam się w 
braku łóżka zdobyć na ten sprawunek. Parę stołków, stół, szafę i biurko 
wynajęłam. I t a k  t u  s o b i e  ż y j ę  i p r a c u j ę ". W następnym 
akapicie tego samego listu: "Z Warszawy coraz więcej niedobrych, 
ugodowych wieści: Ano, niech się godzą ci, co zyski w tym mają: or­
der, szambelaństwo lub kamerjunkierstwo,,21. Podobnych wypowiedzi -

20 M. Scheler, Istota iformy sympatii, przeł. i opr. A. Węgrzecki, Warszawa 1 986, 
s. 79, rozdział: Genetyczne teorie współodczucia. 

21  M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, opr., wstęp, przypisy J. No­
wak, Warszawa 2005, list pisany: Wiedeń, 18 X 1897, s. 5 89-590. 
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bez liku. "Słychać nad Europą dzwony pogrzebowe wielu ideałów,,22. 
Tu wniosek kolejny: skala sympatetycznego związku ,Ja" Konopnickiej 
z rzeczywistością jest bodaj naj szersza, bo obejmuje współodczuwanie 
z nędzarzem, bystrą i ostrą obserwacją społeczną, egzystencjalny patos 
i tragizm, a na poziomie szerszym refleksję polityczną i próby uogól­
nień historiozoficznych. Te ostatnie ujmuje Konopnicka najczęściej w 
formuły symboliczne i metaforyczne, istotnie odwołując się do leksyki, 
frazeologii i stylu romantycznego23. 

Przy tym słowo duch będzie u niej obecne stale, ulegające jednak 
resemantyzacji i antropologizacji. Metafizyczna zasada, Boska Otchłań 
z pism mistyków czy ewoluująca istota bytu24 zamienia się w ideał 
najwyższego, to jest w pełni świadomości ogarniającego siebie i świat 
człowieczeństwa: "Gdyby duch nie miał obszarów podobłocznych - a 
także niekiedy cichej ludzkiej piersi - pytam Was, Panie mój, gdzie by 
mieszkać mu na ziemi przyszło?,,25. Tak rozumiany duch realizuje się 
lub raczej powinien realizować się indywidualnym bycie jednostek i 
zbiorowym ciele narodów, a w końcu i ludzkości. Ale - no właśnie! -
s i ę sam nie realizuje. "Ja" Konopnickiej patrzy więc z przerażeniem 
na świat, w którym od czasów, gdy w Polityce Arystoteles zachwalał 
niewolnictwo, niewiele się zmieniło: 

Nie, to nie były owe ciemne wieki, 
W których bez Boga i prawa opieki 
Ludzkość błądziła, krwią znacząc swe ślady . . .  
Nie, to  n ie  były te  wieki zatrute, 
Co mędrcem swoim dawały cykutę, 
Nędznych helotów mnożąc zastęp blady . . .  
Tam nie  radzili wielcy myśliciele, 
By niewolników piętnować na czele, 
Z bydłem u rzeki pojąc ich gromady ... 26 

22 Tamże, list pisany: Mikuszowice, 17 VIII [1896], s. 538. 

23 Zob. B. Bobrowska, Konopnicka na szlakach romantyków, Warszawa 1 997, 
rozdziały: I ,  II, V, VI. 

24 O tym mistycznym znaczeniu słowa duch zob. w: Z. Kaźmierczak, Paradoks i 
zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta i Jana od Krzyża, Białystok 
2009. 

25 K I, s. 1 14 .  Do Teofila Lenartowicza. Monachium, d. 10 IV [1891]. 
26 M. Konopnicka, ,,Nie, to nie była grecka ko lumnada . . .  ", w: tejże, Poezje wybra­

ne, opr. A. Brodzka, Warszawa 1 960, s. 33. O barbarzyństwie greckiego niewol­
nictwa patrz pracę Pierre'a Vidal-Naqueta: Czarny łowca. Formy myśli i formy 
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Dykcji poetyckiej pisarki, o czym za chwilę, właściwe są prócz 
l i  r y z m u dwie inne postawy: i r o n i i i s a r k  a z m u .  Bez nich nie 
opanowałaby nie tylko emocji, ale i formy słownej ekspresji, gdy opi­
sać trzeba panowanie sytych i władczych zwierząt (ludzi) nad innymi 
zwierzętami, spodlonymi i napiętnowanymi (ludźmi). Arystokraci­
obywatele i heloci-niewolnicy istnieją bowiem nadal, właśnie na prze­
cięciu dwu epok: XIX i XX stulecia. 

Spasowicz przenikliwie dostrzegł, że ideą posługuje się Konopnic­
ka "po męsku", jak oszczepem, jak dzikuska. Jest to ten typ pisarskiego 
,ja", który znamionuje więc; 

Równowaga władz: ratio i imaginatio, przy czym refleksja zostaje 
tu jednak wyrażona z absolutną przewagą form imaginatywnych, obra­
zowo-symbolicznych, a nawet wizyjnych (wątki apokaliptyczne w dia­
gnozie rzeczywistości), zaś oscylację, rozedrganie, napięcie i zmien­
ność prze�ów między ratio i imaginatio warunkuje afektywna 
wrażliwość2 • 

Warunkiem empatycznego zbliżenia ku światu okazuje się (i to 
bezwzględnie) d y s t a n s podmiotu wobec bytu. Konopnicka to z tego 
punktu widzenia poetka, pisarka dystansu, podmiotu transcendentnego 
wobec opisowo ujmowanych przejawów istnienia. Przy tym będzie 
dystans stale zmienny: od empatycznego wniknięcia w opisywany fe­
nomen, przez strategię obserwacji i deskrypcji (nowele) po zupełne 
oddalenie (listy). 

Co wynika z wniosków poprzednich, pisarka podejmuje role, a ra­
czej przebrania ethosów służby w sposób świadomy. Ethosy: narodo­
wy, społeczny, pozytywistyczny, kobiecy, po trosze też artystowski i 
chrześcijański zostają przez nią przyjęte, stając się jednak - chcąc nie 
chcąc - nie tylko poręczeniem jej społecznej pozycji, lecz ciężarem, 
gdy w społecznym odbiorze tłumią w Konopnickiej artystkę kosztem 
społecznicy, wrażliwą pisarkę obdarzoną wyobraźnią kosztem cierpięt­
nicy i ofiarniczki idei narodowo-społecznych. Przejście od skandalu 
debiutu do roli sługi-ideowca wydaje się u Konopnickiej rodzajem 
ucieczki w rolę, jak jej się zdawało, wygodniejszą. Okazało się nie­
oczekiwanym zamurowaniem żywcem w krypcie służby idei. Nieprzy­
padkowo więc okrzyknięta skandalistką, chroni się Konopnicka pod 

życia społecznego w świecie greckim, Warszawa 2003: Część trzecia. Kobiety, 
niewolnice, rzemieślnicy. 

27 O kobiecym stylu lektury nacechowanym emocjonalizmem: I. Iwasiów, Kresy w 
twórczości Włodzimierza Odojewskiego. Próbafeministyczna, Szczecin 1 994. 
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skrzydła autorytetu Kraszewskiego, pisząc do niego cytowany list. Bo 
też z pozycji autorytetu owo mocne, silne ,ja" chce przemawiać. I to 
nie jako "kobieta-autorka", przekraczająca "społeczną tożsamość płci", 
uciekająca "oswojonym relacjom i etykietom", jak o Gabńeli Zapol­
skiej pisze Anna Janicki8• Nie, Konopnickiej chodzi o figurę, mającą 
genezę autokreacyjną, pisarki-autorytetu. A może nawet po prostu: 
pisarza-autorytetu. 

Narzędziem w osiągnięciu tego celu staje się idea, ofiarą będzie ar­
tystyczna tożsamość pisarki. Bo to nie Konopnicka służy idei, ale idee 
służą Konopnickiej. Ściślej: Konopnicka posługuje się ideami. Analizu­
jąc czy raczej "przeżywając" poezje filomackie Mickiewicza potrafi 
wpaść w prawdziwą ekstazę, będącą w rzeczy samej już manierą empa­
tycznego stylu odbioru. Na tle wieszczów dokonuje, jakkolwiek to 
brzmi, pokoleniowego samobiczowania ... 

Ślimaki my, że po takich pieśniach śmiemy pełzać dokoła marności sa­
molubnego, bezcelowego istnienia naszego i nazywamy to pełzanie pieśnią 
naszą, my, którym także znaczył się lot górny! I krety my, że widzimy 
wszystkie nędze życia, prócz tej jednej właśnie, prócz nędzy bezcelowości je­
go. Nie zostanie nic po nas, tylko ta grudka rozkopanej ziemi, któreśmy ślepo 
ryli na mogiłę życia !  

Przepadną, przebrzmieją  nasze pieśni piękne i nasze pieśni wymuskane, 
strojne, jak zalotnice, szukające, komu by się przedać ! 

Przepadną, zginą nasze kwilenia, wzdychania, bo nie umiemy westchnąć 
do żadnej prawdziwej wielkości życia, do żadnego prawdziwego szczęścia! 
Przepadną, w bagno wsiąkną wszystkie nasze płacze, bo nie ma w całym ich 
zdroju ani jednej łzy wielkiej, męskiej czy niewieściej, nad samym sobą!29 

Jak na ironię, przepaść w zapomnieniu przyszło "męskim" i "nie-
rozkwilonym" pieśniom Konopnickiej, w których dostrzeżono li tylko 
szlachetne, ale i poetycko tandetne rymowanki. Ileż w tym niesprawie­
dliwości... I jakie to naturalne. 

W tym miejscu naturalna uwaga ostatnia: to, co intymne u Konop­
nickiej, naj pełniej realizuje się w jej korespondencji, liryce wyznania i 
nowelistyce. Trzeba zaakceptować opinię Michała Głowińskiego, że: 
"Jej poezja może się dziś wydawać zbyt naiwna w swej szlachetności i 
humanitarności, lecz Konopnicka pozostawiła po sobie wiele ostrych 

28 A. Janicka, Nieuzasadniony nadmiar piękna? Wokół debiutu Gabrieli Zapolskiej, 
w: Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, red. K. 
Korotkich, J. Ławski, D. Zawadzka, Białystok 2007, s .  5 19 .  

2 9  M. Konopnicka, [O utworach Adama Mickiewicza] ,  w: tejże, Publicystyka lite­
racka i społeczna, wybór i opr. J. Baculewski, Warszawa 1 968, s. 1 3 8 .  
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opowiadań, które sprostały próbie czasu,,30. I ten głos poddałbym ko­
rekcie: nie cała "społecznikowska" poezja autorki Dymu jest martwa. 
Nie cała. Ostały się bowiem te teksty, w których do głosu prócz empa­
tycznej postawy i liryczności dochodzą żywioły wywodzące się z obro­
tów, z ruchu tego mocnego ,ja" sprzęgniętego z zawłaszczyć pragnącą 
je wyobraźnią: ironia, tragizm, sarkazm. 

d. 

Konopnicka pisze w czasach, gdy przynajmniej trzy czwarte ludz­
kości żyje w stanie półzwierzęcym. Bez edukacji, na głodowych ra­
cjach. Bez wiedzy o swoim istnieniu i nawet bez tego, że taką wiedzę 
można by mieć. W tych okolicznościach to nie religijna lub klasowa 
eksplikacja losu człowieka jest dla niej kluczowa: "Czemu zarzucony 
ten brewiarz, co mógłby też być pisanym czerwono jak rzymskie bre­
wiarze, aby był przepowiadany po całej ziemi? 0, ja nie jestem, nie 
umiem być cicha ani cierpliwa, ani ofiarująca męki ziemi swojej 
Ukrzyżowanemu! Co kiedy przecierpiałam sama - zapomnieniu oddaję 
i jego cieniom. Ale co naród - nigdy,,3l. 

Nie umiem być cicha ani cierpliwa - to znów przemawia ta dziku­
ska, której wrażliwość i imaginacja mówią "nie!" światu. Światu po­
strzeganemu raz jeszcze w zarazem apokaliptycznych i nieco chilia­
stycznych kolorach. Jak wszystko w 2. połowie XIX wieku, również 
wizja kresu i Królestwa Bożego jest u Konopnickiej sprowadzona na 
ziemię, co nie znaczy uziemiona, płaska. Będzie wzniosła na roman­
tyczną miarę: 

Co naród cierpiał i cierpi, to chciałbym oddać tej nie zrodzonej jeszcze przy­
szłości, która może dlatego nie przychodzi, że nie ma ciała. Nie śmiejcie się 
ze mnie. Panie ! Czy momentom dziejowym, aby na świat przyszły, nie trzeba 
też ciała? Z Boga duch będzie - to dobrze; ale ciało od ludzi przyjść musi. 
Niepokalanie poczęty jeden był tylko i żaden taki już nie będzie. Inne mesja­
sze - a wiele nędz ich woła, każda swego - nie tak się poczną i narodzą. I my­
lę się może - ale mi się zdaje, że nie przyjdą już po raz drugi aniołowie Boży 
o zmierzchów godzinie, aby ludziom mówić ave z lilią w ręku i z złożonymi 
na barkach skrzydłami.  To, co zwiastuje  ludom wybawienie, przyjdzie jak 
krzyk nagły, w dnia pełni, a z wielkim rozpostarciem lotu i pędu swego i z 
garścią znieważonej ziemi w ręku. A ciało wybawienia nie pocznie się z "za-

30 Rewolucja antymoralna. Z Michałem Głowińskim rozmawia Jan Strzałka, cyt. za: M. 
Głowiński, Nowomowa i ciqgi dalsze . Szkice dawne i nowe, Kraków 2009, s. 248. 

31 K I, s. 99. Do Teofila Lenartowicza. Warszawa, dno 20 XlI [18J88. 
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ćmienia" Ducha Świętego, ale z rozpaczy duchów żyjących w ucisku i za do­
trwanie - przeklętych.32 

Prawdziwie widać tu, jak "Idea ma moc poruszenia umysłów. Ona 
bowiem uwydatnia różnicę między tym, co jest, a tym, co być może, 
między płaską rzeczywistością, a czymś uznanym za cenne, za jakąś 
wartość wyŻSZą,,33. O ile idea uszlachetnia działanie artysty, o tyle nieko­
niecznie zawsze odsłania walor jego słowa. Konopnicką przed zgniece­
niem przez ideę jako artystkę broni co innego: jej humanizm, wynikający 
właśnie z empatycznego zbliżenia nie do abstrakcyjnych zbiorowisk 
"ludzkości", "ludzi", "narodu", ale do tego a nie innego człowieka: Ty­
mona z Grecji czy starej kobiety z noweli Dziady. Pięknie wydobyła ten 
rys Alina Brodzka: "W losach swych plebejskich bohaterów dostrzegła 
nie tylko ich społeczną krzywdę. Odsłoniła w nich indywidualności ludz­
kie, wydarła je z bezimiennego tłumu, ukazała niespodziane bogactwo 
osobowości,,34. Uczyniła to nie z pozycji "lewicowych" czy "konserwa­
tywnych", lecz ludzkich. Także kobiecych. Ale "kobiecych" w znacze­
niu, jakie tu próbuję opisać: n i e s p r o w a d  z a l n e g o d o ż a d n e j  
g o t o w e j  f o r m u ł y  t y p u  o s o b o w o ś c i ,  w r a ż l i w o ś c i ,  
p o c z u c i a p i ę k n a .  We wszystkich tych wymiarach Konopnicką 
cechują nie tkliwość i rozpuszczająca jej "ja" w magmie uczuciowości 
postawa płaczki nad losem ubogich, ale dystans i samoświadomość ar­
tystki, która podejmuje taką a nie inną rolę. 

Można to ująć tak: od reguł myślenia, prowadzących do racjonal­
nego dyskursu, ważniejsze są dla niej zasady myślenia, a te mogą być 
"religijne, świeckie, spirytualistyczne, materialistyczne ... ,,35 Wydaje 
się, że zasadą myślenia Konopnickiej jest r ó w  n o c z e ś n i e człowiek 
ujęty nie tylko w jego społeczno-narodowym uwarunkowaniu, lecz 
nade wszystko w ogólności. Jej ambicje są u n i w e r s a l n e ,  choć dro­
ga do uniwersalnych "konkluzji", jak w nowelistycznym arcydziele W 
dolinie Skawy (1890), wiedzie przez społecznie, klasowo i materialnie 
usytuowane medium: ewangelicznego biedaczka i prostaczka. 

Zamiast kody tej części wywodu niech przemówi Max Scheler 
spuentowany Goethem: "Prawdziwa miłość do człowieka nie czyni 

32 Tamże, s. 99- 1 00. 
33 B. Skarga, Świat społeczny, w: tejże, Tercet metafizyczny, Kraków 2009, s. 1 2 1 .  
34 A. Brodzka, Od Redakcji, w: M .  Konopnicka, Nowele, opr. A .  Brodzka, Warsza­

wa 1 962, s. 485. 
35 Rozróżnienie reguł i zasad myślenia: T. Gadacz, Filozof w  polis. O nie podległo­

ści filozofii, w: tegoż, O ulotności życia, Warszawa 2008, s. 66. 
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różnicy między rodakiem a obcym, przestępcą a dobrym, między [po­
zytywną] wartością rasową a negatywną wartością rasową, wykształce­
niem a jego brakiem, dobrem a złem itd. Obejmuje wszystkich ludzi, 
dokładnie tak jak współodczucie, tylko dlatego, że są ludźmi, ale w 
specyficznym kontraście do zwierzęcia i Boga. Nie wyklucza to jednak, 
że w miłości do człowieka uchwytuje się, w przeciwieństwie do współ­
odczucia (które może się kierować również ku zwierzęciu), też ludz­
kość - skoro w każdej miłości z istoty są współdane wartości pozytyw­
ne - jako nosiciela specyficznych wartości pozytywnych, a to zarówno 
w stosunku do zwierzęcia, jak i do tego, co boskie. Jej patos jest całko­
wicie własnym i swoistym patosem w sensie słów Goethego: >Stałem 
się człowiekiem, a to oznacza być bojownikiem<,,36. Dobrze pomyśla­
ne. Nieprawdaż? Człowiekiem ... bojownikiem ... Ale to też Hiob i jego 
"Czyż dla ziemskiego tutaj wojownika / Walka jest wieczną - czyliż 
dni człowieka / Nie są na ziemi jak dni najemnika? ... ,,37 To jest t e ż 
Hiob, bo to jest Każdy. Etc., etc .... 

e. 

Jak próbuję (sam siebie!) przekonywać, w akcie twórczym uczest­
niczą u Konopnickiej przede wszystkim: wyobraźnia, ,ja" intelektualne 
i emocje, które rozwijają się w skomplikowaną strategię empatycznych, 
sympatycznych zbliżeń i zdystansowań do opisywanego bytu. Oczywi­
stą konkluzją jest dla mnie wyobraźniowość, imaginatywne rozbudze­
nie, a czasem rozbuchanie jej stylu. Nigdy idea nie dominuje tu nad 
obrazem, dyskurs nad emocjami. Można uznać za dobroduszne złudze­
nie przekonanie, że idee społeczne obywają się bez imaginacji. Ani by 
nie powstały, ani by żyć nie były w stanie bez wyobraźni posługującej 
się mitem, symbolem, alegorią, rzadziej metaforą. Najbardziej zajadłe 
głosy przeciw wyobraźni są jej własnymi dziećmi. Jakkolwiek najczę­
ściej rozumowiec obalający jej władzę nie zdaje sobie sprawy, z tego, 
iż właśnie znajduje się w jej władaniu. Iluzoryczne jest mniemanie, że 
Zygmunt Ławicz, Cham, Lalka, Italia czy nawet Kroniki Prusa powstać 
mogły bez udziału wyobraźni. Mogły powstać bez teoretycznej refleksji 
nad nią. Mogły zrodzić się przeciw wyobraźni. Ale nie powstałyby bez 
wyobraźni. 

36 M. Scheler, dz. cyt. ,  s. 1 6 1 ,  rozdział: Prawafundowania sympatii. 
37 Parafraza fragmentu Księgi Hioba autorstwa Słowackiego. Cyt. za: tegoż, Wier­

sze. Nowe wydanie krytyczne, opr. J. Brzozowski, Z. Przychodniak, Poznań 2005, 
s. 1 87.  
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Konopnicka jest przykładem pisarza, u którego władze imagina­
tywne są bardzo rozwinięte, sprzężone z sympatetyczną wrażliwością i 
emocjonalizmem, lecz zarazem bierze je w cugle myślące ,ja", posłu­
gujące się ideą i empatią. Kiedy pisarka zasiada nad biurkiem, podej­
muje od razu, jeszcze przed aktem twórczym, sui generis autokreacyjny 
wysiłek. Dzikuska i niespokojna w życiu kobieta zastyga w nieco posą­
gowej pozie autorytetu38. Żywe obserwacje zostąją podniesione od razu 
w sferę intersubiektywnej realności, społecznego obiegu myśli i idei, w 
uniwersum ideałów społecznych, narodowych, rzadziej religijnych i 
estetycznych. 

Równocześnie zbliżenie do rzeczywistości, które jest niemożliwe 
bez ciągłego z nią obcowania, zamienia się w figurę obiektywizującego 
dystansu. 

Chłop widziany na własne oczy staje się wolnym najmitą, greckim 
helotą, chrześcijańskim prostaczkiem etc. Dystans ten - o, paradoksie! 
- jest zarazem warunkiem sympatetycznego zbliżenia, tylko on umoż­
liwia idealizację (w sensie nadawania idei i sensu obserwacjom życia 
nędzarzy) i tylko on pozwala na wyzwolenie tej czułości, emocjonalnej 
skry, mylonej nieustannie z płaczliwą dykcją. 

Konopnicka nie jest pisarzem-mazgajem! W walce o ksztah swych 
dzieł jest ostra i samoświadoma: "Jak mi też mało pozostawiacie swo­
body! ( ... ) - wyrzuca Stanisławowi Krzemińskiemu z redakcji "Blusz­
czu" - Dlatego też proszę o zachowanie, na moją własną odpowiedzial­
ność, tytułu tego w pierwotnej formie,,39. Temu samemu redaktorowi 
ujawnia skalę swych emocji twórczych: ,,- Myślę tak i czuję, jak mi 
gorąca jakaś fala do twarzy bije. - Zapał to siły jakiejś? czy zawstydze­
nie się nieudolności? - Ja nie wiem,,40. Konopnicka wie: to jej we­
wnętrzna siłą, która bywa jednak przyczyną artystycznej słabości, gdy 
emocje i wyobrażenia dominują nad formą i myślą. Złośliwy Julian 
Krzyżanowski kąsał ironią drugą serię Poezyj, zauważając, iż tworzona 
była "pod hasłem >Płaczę, chodzę, pieśni śpiewam, / Łzami mymi je 
polewam<,,41. Celne! Jadowite ... 

38 Popularny portret z epoki, reprodukowany np. w tomie Italia, narysowany przez 
M. Dulębiankę 1 5  czerwca 1 890 roku, przedstawia pisarkę pochyloną nad książką 
lub zeszytem, zamyśloną głęboko, co wyraża wprost nienaturalny sposób, w jaki 
prawą ręką dotyka głowy, czoła. Jest tu powaga i wzniosłość. 

39 K l, s. 4 1 .  Do Stanisława Krzemińskiego. [15 X 1881]. 
40 K l, s. 4 1 .  Do Stanisława Krzemińskiego. [11 XII 1881]. 
41 J. Krzyżanowski, dz. cyt. ,  s. 428. 
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U autorki Imaginy dojrzewanie twórcze polega na współbieżnym 
dokonywaniu się trzech procesów. Dojrzewa podmiotowa rzeczywi­
stość, a zatem zwiększa się intelektualny dystans do deskrybowanej 
rzeczywistości przy pogłębianiu się artystycznej samowiedzy (także 
krytyczne głosy w procesie grają tu wielką rolę)"2. W końcu wzmaga 
się naprzemienny ruch między ,ja" a światem, od absolutnego z nim 
utożsamienia do całkowitej alienacji. Ten sam podmiot troski, na przy­
kład nędzarz, może być traktowany z głębi wnętrza, tak jakby znów 
pisarka się z nim utożsamiała, ale może też się z nim już tylko solidary­
zować, a może tylko stanowić on podmiot ukazany jako obiekt z ze­
wnątrz obserwowany. Na najwyższym poziomie refleksji, gdy Konop­
nicka zaczyna pisać wiersze-wyznania o charakterze religijnym, poja­
wiają sii u niej, co wydobyła Grażyna Borkowska, skłonności pante­
istyczne 3. Towarzyszy im, z drugiej strony tendencja introspekcyjna, 
która prowadzi do pewnych form przeżycia religijnego znamionujących 
mistykę jaźni. W głębszym sensie panteistyczna tożsamość duszy natu­
ry z duszą człowieka oznacza też odkrycie Boga w sobie, najradykal­
niejszą tożsamość Konopnickiej z jej własnym "ziarnem duszy". Jak w 
sonecie Mare morto z tomu Italia, znaczonym mistyczną wrażliwością i 
poetyckim słowem, którego wzór znajdziemy u Słowackiego: 

Wulkan gorzał, gdzie dzisiaj fala twoja bije .. . 
Morze łez gasi wszystko, co płonie, co żyje .. . 
Ciszy chcę! Do wiecznego tęskno mi spocznienia. 

W ogrom twego żywiołu, w roztocze te mgliste, 
Oddaję ducha, bracie rybołowów, Chryste ! . . .  
A ty  się rozlej za  mną, morze zapomnienia! 44 

Ta strategia panteistyczna, doznania unio mystica, tożsamość jaźni 
- natury - ducha, właściwe już raczej wrażliwości modernistycznej, to 
jednak punkt graniczny w twórczości Konopnickiej, która przy wszyst­
kich podobieństwach do Mickiewiczowskiego Widzenia czy Zachwyce­
nia Słowackiego nie osnuwa wokół swych przeżyć religijnych "dogma-

42 Zauważa to J. Baculewski . Tegoż, O pismach literackich i społecznych Marii 
Konopnickiej, w: M. Konopnicka, Publicystyka literacka . . . , dz. cyt. ,  s. 5-8 .  

4 3  G .  Borkowska, , , Późna" poezja Konopnickiej: dopełnienie motywów, w:  Miejsca 
Konopnickiej. Przeżycia - pejzaż - pamięć, red.  T. Budrewicz, M. Zięba, Kraków 
2002, s. 1 87.  

44 M. Konopnicka, Mare morto, w: tejże, Italia, s. 1 97.  
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tyki" towianizmu ni systemu genezyjskieg045. Jej twórczość wyróżnia 
jednak duże bogactwo strategii, jakie podmiot przyjmuje wobec świata, 
człowieka, natury, historii, sacrum. Odciska się w nich niezmienny 
kłopot, kłopot skrywany i ostatecznie ukryty u Konopnickiej: z własną 
tożsamością jako kobiety i z własną rolą pisarską jako skandalizującego 
od czasu do czasu, ale jednak autorytetu, co nie boi się nawet "nieżycz­
liwej mi agitacji ze strony kleru - no, to wytrzymam ją jakoś,,46. 

Jak sugerowałem, figura autorytetu była czymś, czego Konopnicka 
poszukiwała, a zarazem w co uciekała. Pierwsza strategia podmiotowa 
to zatem s t r a t e g i a  m ó w i e n i a  s p o n a d ,  znad ... , z góry ... To 
styl słowa, które rości sobie prawo napominania i władzy, z jednak nutą 
u niej zawsze tragizmem osnutej bezsilności: "Pożądam ja - wyjaśniała 
Lenartowiczowi - czarodziejstwa i mocy nad garsteczką choćby serc 
ludzkich i magii ducha nad nimi zażyć bym rada. A wolność moja, 
wolność nasza, to wolność Andrzeja Chenier zaśpiewania pieśni przed­
śmiertnej ... ,,47 Zwraca uwagę patos, hieratyzm tej eksklamacji, a nawet 
jej obrazowo-egzystencjalna przesada, wskazująca jednak na wysokie 
mniemanie pisarki o jej własnym nie tyle zawodzie, ile powołaniu 
twórczym. 

Najczęściej jednak - a dotyczy to obrazków prozą i wierszem, no­
wel - Konopnicka podejmuje s t r a t e g i ę  b y c i a  "t u ż  o b o k ", 
empatycznego świadectwa, które rodzi się z obserwacji. Jej znamie­
niem są różne figury narracyjne, takie zatem, które zazwyczaj nie 
wskazują na tożsamość autora i narratora/podmiotu lirycznego. Autor 
jest więc w cieniu, ale jego tekstowy reprezentant, co dobrze widać w 
formułach inicjujących tekst, jest to bliżej, to dalej, ale zawsze z sym­
patetyczną, empatyczną otwartością wobec opisywanej realności: "Ra­
nek był świeży, wiosenny, słoneczny" ( W  winiarskim forcie), "Siedzie­
liśmy właśnie przy stole" (Józik Srokacz), "Ciężka była tego roku zi­
ma" (Maryśka), "Pokiwali matuś głową, / Popłakali mało wiele ... " (Na 

45 Por. W Gutowski, Z próżni nieba ku religii życia. Motywy chrześcijańskie w 
literaturze Młodej Polski, Kraków 200 l; Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie. 
Antropologia mistyczna . . .  , dz. cyt., Rozdział Bóg i świat. 

46 K IV, s. 322. Do ks. Stefana Dembińskiego. Hluboka, 4 X 1892. Zob. A. Janicka, 
Nieuzasadniony nadmiar piękna . . .  , w: dz. cyt., tu fragment: Kobieta i słowo - de­
biut jako przekroczenie, s. 51 8-520. 

47 K I, s. 96. Warszawa, 18 X [18]88. Andre Chenier ( 1 762-1 794) - poeta czasu 
rewolucj i  francuskiej ,  który tworzył aż do dnia zgilotynowania. 
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gody), "Zamodrzała puszcza świtem, / Postukuje bartnik sitem ... " (Na 
Kurpikach)48. 

Zupełnie oryginalną strategią Konopnickiej wydaje się s t r a t e -
g i a p o d ą ż  a n i a ,  b Y c i a "z a ... ", strategia wycofanego obserwato­
ra, który śledzi bieg spraw i wyprowadza uogólnienia. Znakomity efekt, 
bo efekt arcydzieła, daje ona w noweli W dolinie Skawy, gdzie podmiot 
przeżywa właśnie z tej pozycji chłopski pogrzeb. Korowód Thanatosa, 
bo tak trzeba by określić orszak żałobników, pociąga za sobą narratora­
świadka ("a kiedym się zączyła z gromadką") aż do cmentarnej bra­
my49. Strategii tej blisko do romantycznych inscenizacji mikrodrama­
turgicznych na przykład z ballady Romantyczność ("i ja to słyszę, i ja 
tak wierzę / Płaczę i mówię pacierze"). Blisko, ale nie są one tożsame. 
"Ja" u Konopnickiej cechuje z jednej strony większe zdystansowanie, z 
drugiej, co zaskakuje, takie natężenie wanitatywnego tonu, że przecho­
dzi ono w afirmację expressis verbis przywołanej nicości: "Starta jest 
istność moja i wymieciona dro�a po mnie aż do źdźbła trumiennej sło­
my. Byłem, a jak bym nie był" 0. Wydaje się, że figurą mityczną, która 
najlepiej tłumaczy dolorystyczny (cierpienie) i tanatyczny (śmierć) 
wymiar pisarstwa Konopnickiej jest każda postać o cechach Hioba, a 
więc, nazwijmy go tak, Niewinny Cierpiący, Doświadczony Cierpie­
niem Bez Winy. 

Spośród strategii pisarskiego ,Ja" u Konopnickiej na czoło wysuwa 
się także jej niezmiernie ciekawa s t r a t e g i a p o d m i o t u "w 
d r o d z e ", ,Ja" wojażera, łącząca zmysł ukierunkowanej obserwacji z 
refleksyjnością51. Następnie s t r a t e g i a  a u t o t e m a t y c z n e j  r e ­
n e k s j i ,  objawiająca się w tych wszystkich wypowiedzeniach, gdzie 
pisarka definiuje credo twórcze. Konopnicka, autorka niemal entuzja­
stycznego studium o Beniowskim Słowackiego, zdradza w tej dziedzi­
nie przeogromne ambicje, wyznacza sobie rolę obrońcy niewinnie cier-

48 Wymienione nowele: M. Konopnicka, Nowele, opr. A. Brodzka, Warszawa 1 962; 
wiersze w: Poezje wybrane, wyd. cyt., s . 1 44-145, 1 60-1 64.  

49 M. Konopnicka, W dolinie Skowy, w: tejże, Nowele, dz. cyt., s . 338.  
50 Tamże, s. 343 . O śmierci u pisarki: B .  Burdziej, Fenomenologia śmierci w nowe­

listyce Marii Konopnickiej, dz. cyt.; A. Brzuska-Kępa, , , Idziesz do mnie przez 
skoszone łqkt'. Obrazy i pejzaże śmierci w poezji Marii Konopnickiej, w: Miejsca 
Konopnickiej. . . , dz. cyt., s. 1 94-200; Z. Mocarska-Tycowa, Temat śmierci w pro­
zie realistów, w: tejże, Tropy przymierzy. O literaturze dziewiętnastowiecznej i 
miejscach jej zbliżeń z malarstwem, Toruń 2005, s. 1 1 -34.  

5 1 Zob. Z. Mocarska-Tycowa, Cykl Marii Konopnickiej , , Na normandzkim brzegu" , 
w: tejże, Tropy przymierzy . . .  , dz. cyt., s. 87-98. 
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piących, a zarazem - pod względem fonnalnym - usiłuje czasem podą­
żać nadzwyczaj wymagającą drogą przystosowań oktawy Słowackiego 
do własnego planu idei. Słuchajmy: 

Ha, ja ją ruszę ! Ja na to się ważę, 
By ściągnąć rękę do mogił tych hardą, 
Zerwać całuny i spojrzeć w te twarze, 
A jeśli będą trupie - spojrzeć z wzgardą. 
Tak, ja ich ruszę ! Od dawna już marzę 
Jaką pobudkę i jakąś pieśń twardą, 
Co by Łazarze wskrzesiła gnijące 
Okrzykiem: Dzień już! Wstawajcie! Już słońce!52 

Tę strategię autotematyczną, a więc myśli, skupiającej się na sobie, 
na swej fonnie i treści, widać w korespondencji z pisarzami Kraszew­
skim, Lenartowiczem, a nade wszystko świetnie zanalizowanej wymia­
nie myśli z Czechem Jarosławem Vrchlickim, gdzie Konopnicka wy­
stępuje już to z pozycji autorytetu, już to z pozycji otwartego czytelni­
ka, który mierzy własne osiągnięcia miarą dzieł czeskiego pisarza53• 

Najrzadziej chyba występuje u autorki Imaginy s t r a t e g i a 
v o y e r y s t Y c z n a .  Konopnicka świetnie ogląda, ale niechętnie pod­
gląda. Jeśli już zdaje relację z czegoś więcej niż ,jawne" obserwacje, z 
podejrzeń i domysłów, to w fonnie przetrawionej, zawoalowanej. Jak w 
eseju Na ostrzu pióra, gdzie chłoszcze typ artysty pracującego na za­
mówienie: ,,Malarz, który cię w pracowni takiej przyjmuje, chce być 
uprzedzony o twoim przybyciu. I on bowiem, i pracownia jego mają 
chwile duchowego negliżu, w których widzialni nie są. Tapicer był lub 
tapicer nie był: oto co decyduje o tym, czy masz wejść, czy czekać"s4. 
Oto - Konopnicka ironiczna: czego nie widzi oko, to obnaża ironia. 
Co? Pustkę. 

Z poprzednią łączy się w jakiś sposób charakterystyczna dla episto­
lografii s t r a t e g i a "b y c i a p o z a ... " Poza publicznym dyskursem. 
To strategia dwoista: albo autorytetu, który pisze listy oficjalne, publicz­
ne, jak ten do mieszkańców Suwałk, albo skupia się na intymnej rozmo-

52 M. Konopnicka, Imagina, pieśń I, w: Poezje wybrane, dz. cyt., s. 70. 
53 Zob. studium: U. Kowalczuk, Konopnicka o Vrchlickim. Wizerunki poety, w: 

Ludzie - rzeczy - obrazy . . .  , dz. cyt., s. 1 89-203 . 
54 M. Konopnicka, Na ostrzu pióra, w: Pisma zebrane, pod red. A. Brodzkiej, t. IV, 

Nowele, Warszawa 1 976, s. 3 1 3 . Pierwodruk 1 894. 
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wie z korespondentemss. Zakreślenie ramy prywatności nie jest u Ko­
nopnickiej szczelne. Więcej: ona sama ją rozrywa, przywołując w eseju o 
Lenartowiczu, już po jego śmierci, fragmenty jego listów. I tu daje się 
odczuć presję przyjętej z rozmysłem strategii autorytetu, którego obo­
wiązkiem moralnym zdaje się być upamiętnienie bliskiego a zapomnia­
nego pisarza. Nawet przecież w prywatnych, bardzo ciepłych listach do 
stryja Wasiłowskiego co rusz przebija u Konopnickiej pragnienie odno­
szenia się do spraw europejskich, światowych, historiozoficznych. 

Wpada wtedy pisarka w tonację właściwą s t r a t e g i i d y s k u r ­
s y w n e j ,  dość jednak u niej rzadkiej. Obrazowość nie dominuje wtedy 
nad logiką wywodu, myśl staje daleko przed wizją, mitem i symbolem. 
Bodaj czy nie najlepiej udaje się to Konopnickiej, gdy referuje lub od­
nosi się do cudzych sądów, jak w passusie poświęconym omówieniu 
tez pracy założyciela syjonizmu Maxa Nordau'a, niemieckiego Żyda, 
autora pracy zatytułowanej Zwyrodnienie ( 1 892). Na jej kanwie formu­
łuje ona własną już, jakże dla niej znamienną! - myśl: "Nie potrzeba 
narodom w takiej mierze ani bogactw, ani jednomyślności, ani korzy­
ści, ani armii, jak potrzeba - ideału. Siłą Polski jest to, przez co cierpi 
pożądanie wyzwolenia"s6. W podobnych wypowiedziach manifestują 
się intelektualne ambicje autorki, z tym, że słowo określające clou tej 
myśli - a więc ideał - stoi już na pograniczu pojęciowej i obrazowej 
sfery. Tam, gdzie rozum i rozsądek graniczą z wyobraźnią. By je "uru­
chomić", niezbędna jest wyobraźnia. Idee żyją "w ... " i "dzięki" imagi­
nacji. Także dlatego, mimo ambicji, Konopnicka nie jest typem pisarki­
intelektualistki-filozofki, ani też krytykiem literatury posługującym się 
skalpelem chłodnej analizy. To typ krytyczki empatycznej, nastawionej 
na "czucie" tekstu. 

Do tych strategii dołóżmy jeszcze inne. Rzadko, ale w chwilach 
szczególnych "trochę dzika" Konopnicka podejmuje s t r a t e g i ę 
p o d l e g ł o ś  c i ,  mówi jakby "spod ... ", "z dołu" ku autorytetowi wyż­
szemu niż ona. Tak jest w pierwszym liście do Kraszewskiego, inaugu­
racyjnych listach do Lenartowicza czy aż przesadnych depeszach adre­
sowanych do obchodzącego 40-lecie pracy twórczej Świętochowskie­
go: "Hołd genialnemu wodzowi walczących o światło duchów"; "Hoł-

55 List do mieszkańców Suwałk: K IV, s. 24 1 .  Warszawa, l III 1 904. Por. Z. Przybyła, 
List w metodologii pozytywistycznego literaturoznawstwa, w: Sztuka pisania. O liście 
polskim w wieku XIX, red. 1. Sztachelska, E. Dąbrowicz, Białystok 2000. 

56 M. Konopnicka, Listy do Ignacego Wasiłowskiego, dz. cyt., s. 538 .  Mikuszowice 
1 7  VIII [ 1 896]. 
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dujemy ci, duchy idące ku światłu, miłujemy cię, duchy idące ku praw­
dzie, bądź pozdrowiony,,57. Oto jak gdyby autorytet zwyciężony przez 
autorytet wyższy. Pisarka jest zresztą wyjątkowo wyczulona na sukcesy 
i klęski kolegów po piórze, stale zajmuje (boli?) ją powodzenie Sien­
kiewicza, Orzeszkowej czy nawet takiego twórcy, jak autor tragedii 
Larik, Jan Gadomski58. 

Istnieje przekonanie, że s t r a t e g i a k o n f e s y j n a znamionuje 
dopiero późną lirykę Konopnickiej. Wydaje się, że rozmowy i zwady z 
Bogiem, to znów wyznania. A jednak już Noce letnie ( 1 880) przynoszą 
tak znamienite teksty liryczne, jak Ciemność żałobny wianek wije ... 
albo Jak motyl drżący ... 

Jak motyl drżący na nad lampy płomieniem 
Duch mój uderza w skrzydła i ulata, 
Gdzie wiekuistość bezsennym spojrzeniem 
W ciemnościach czuwa nad nędzami świata . . .  
I przez rozbitych słońc lotną mgławicę, 
Co się wskróś nieba rzuca mleczną drogą. 
Chciałby przeniknąć bytu tajemnicę, 
Jak ci, co wierzyć chcą, ale - nie mogą! 
O Panie! przebacz mi ! Tyś Bóg, Tyś wielki ! 
Z błysków masz szatę, a z gromów koronę, 
A stopy Twoje na słońcu są wsparte ! 
Łzy ludzkie, cóż są? - ach ! rosy kropelki, 
A przecież wszystkie masz je policzone . . .  
Co? . .  policzone? - co? - i nieotarte?59 

Dykcja "mistyczna" czy raczej "panteistyczna" zbioru Głosy ciszy 
( 1 906) stanowi w mym ujęciu punkt dojścia pisarki realizującej się w 
tej odmianie liryki od początku. Tego zresztą wymagała sfera owych 
wysokich ideałów, którymi szermowała poetka. W zwadzie z Kościo­
łem oficjalnym, pozostawała w przyjaźni z życzliwymi jej kapłanami. 
W zwadzie z Bogiem, potrzebowała Go jako absolutnego punktu odnie­
sienia i dla idei, które podejmowała, i dla siebie jako podmiotu, pisarki­
kobiety podejmującej tytaniczne zadania, pragnącej być autorytetem. 
Bodaj najmniej w konfesji Konopnickiej spraw intymnych, rodzinnych, 
dotyczących jej życia uczuciowego. Tu pisarka stawiała tamę, którą 
czasem tylko przerywały listy. Ale te do wypróbowanych przyjaciół. 

57 K IV, s. 257. [Żarnowiec. 10 X 1908] . 
58 Najwięcej świadectw tego zainteresowania znajdziemy w listach. O Lariku zob. 

K I, s. 1 00. 
59 M. Konopnicka, Jak motyl drżący . . . , w: Poezje wybrane, dz. cyt., s . 36 .  
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Na samym końcu strategia pisarska, która stała się przyczyną re­
cepcyjnego nieszczęścia Konopnickiej. Mówiła ona "znad", stała obok 
świata i go opisywała, czasem mówiła "stojąc za ... ". Ale przede 
wszystkim chciała b y ć w i e r n a s t r a t e g i i "m ó w i e n i a z a ... " 
Co to znaczy? Pragnęła mówić, primo, zamiast biednych niewinnych, 
którzy głosu nie mieli i nawet nie wiedzieli, że go nie mają albo mieć 
by mogli...W szkicu o Wiktorze Hugo tę strategię właśnie doceniła: 
"Kiedy Buckle wyrzekł, że literatura wtedy dopiero jest w społeczeń­
stwie prawdziwą potęgą, gdy naj lichszy nędzarz z naj lichszej chaty, 
naj uboższej wioski wie, że jest ktoś, c o z a n i m głośnogrzemówi na 
świecie, musiał myśleć o wielkim autorze Nędzników ( ... )" . 

Mówić "za ... " znaczy więc najpierw mówić w imieniu bezmowych 
i wykluczonych. Ale też: oznacza, secundo, wstawienie się za kimś, za 
czymś (ideą). I tę rolę Konopnicka pełniła. Mówić "za" znaczy tez 
mówić tak, jakby mówił ten inny wykluczony, a więc wczuwać się w 
jego przeżywanie świata. Wreszcie znamy i inną wersję tej strategii: 
pisać tak, jakby to powiedział biedny i wykluczony, imać się jego słów, 
składni, czyli: stylizować. 

Nieszczęście w tym, iż tego typu strategia pisarska przynosi 
wprawdzie obfity plon poetycki, ale w końcu im więcej podobnych 
wierszy, tym mniej ... podmiotu, który je napisał. "Ja" Konopnickiej -
matki, kobiety, żony, kochanki, podróżniczki etc. - ulega redukcji lub 
raczej zostaje skompresowane, zbite w ,ja" autorki wierszy, tekstów 
prozą mówiących za kogoś, za coś, jak ktoś i jak coś. W "społeczni­
kowskiej" poezji Konopnickiej co chwila pojawia się stylistyczno­
emocjonalna figura wczuwania się w przeżycia innych osób, ściślej: 
owych Hiobów owoczesnych. Wtedy czytelniczka Buckle'a i Nie­
tzscheg061 pisze: "Nie swatała mi cię swatka / Ani ojciec, ani matka, / 
Jeno pieśni skowronkowe ... "; albo wyznaje w Jaśkowym śnie: "Śniło 
mi się na zorzę, / Na samiutkie świtanie, / Że przez wioskę szedł anioł / 
W prostej zgrzebnej sukmanie,,62. W tym drugim przypadku sytuację 
ogarnia i estetyzuje konwencja oniryczna. W istocie jednak z Konop­
nickiej wydobyto i wyeksponowano, przesłaniając jej przebogatą oso-

60 M. Konopnicka, Wiktor Hugo, w: Publicystyka literacka i społeczna . . .  , dz. cyt., s. 287. 
6 1 Lektura F. Nietzschego przez Konopnicką: K I, s. 1 1 8- 1 19 .  Zurych, d. 26 VI 

[1891] Florastrasse 52 . Komentarz J .  Nowakowskiego: ,,( . . .  ) jest to niewątpliwie 
jedna z najwcześniejszych u nas wzmianek, świadczących o lekturze Nietzsche­
go" (tamże, s. 1 72). 

62 Cyt. za: M.  Konopnicka, Poezje wybrane, dz. cyt., s . 1 42,  1 3 1  (Jaśków sen) . 
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bowość pisarską, właśnie liryka mówiącego "za ... " i ,Jak". Za ofiary, w 
ich imieniu, ich myślą i słowem. To błąd. 

Nawet w takich wierszach obecny jest bowiem substrat tłumaczący 
tę konwencję czy manierę: to i d e a .  Rozumiana w kategoriach Davi­
de'a Hume'a sympatia - jako "proces ujmowania i przeżJWania przez 
umysł uczuć przeżywanych aktualnie przez inne osoby" 3 - zostaje u 
poetki podporządkowana złożonej ekonomii wykorzystaniu i głoszenia 
idei porządkującej byt. Korespondencja zaś - te wszystkie fragmenty o 
samotności, o poszukiwaniu "duchów" i "serc" - otóż pokazuje jasno 
wyższy poziom sympatii pojmowanej dokładnie, na przykład w listach 
do Lenartowicza, jako idealna miłość do duchowej istoty drugiego 
człowieka. To swoiste "współodczucie czegoś" w Schelerowskim sen­
sie64• Oto dwoje pisarzy z różnych pokoleń znajduje więź, wspólny 
horyzont aksjologiczny. Wtedy może się zdarzyć "ujęcie cudzych prze­
żyć", prowadzące do żywej, autentycznej i spontanicznej reakcji. Rzecz 
jasna ci, w imieniu których mówiła Konopnicka, biedni niewinni, ci, 
"za" których przemawiała, nie mogli być podmiotem podobnej reakcji. 

Stąd jakby trzy, cztery Konopnickie ... ta mówiąca "za", ta mówią­
ca jako autorytet "do ... ", ta która lirycznie wyznaje i jeszcze ta z kore­
spondencji, co wspina się na poziom duchowego braterstwa z Lenarto­
wiczem czy Wasiłowskim. Siłą rzeczy to, co liryczne, intymne i pry­
watne przegrało z głosem szanowanej pisarki, która woła za lud i biedo­
tę. Konopnicka zniknęła pod swoimi wytworami. Idee i tak musiały 
przegrać z niereformowalnym światem. Czytelnikom ostał się obraz 
kobiety popłakującej nad nędzą plebsu, do tego mówiącej czasem mę­
skim głosem jakichś Jaśków. 

Ustalił i utrwalił się wreszcie, podjęty potem przez komunistów w 
Polsce, nurt lektury postępowej. W istocie niszczącej jej pisarską toż­
samość. Ale pojawił się on już wcześniej, bo to Stanisław Zdziarski 
pisał o Konopnickiej w 1 90 1  roku, że w jej poezji widoczne są "wyraź­
ne cechy oddziaływania haseł, nawołujących do oświaty ludu, zbratania 
się z nim i do szybkiego dźwignięcia go z nędzy materialnej,,65. Tak oto 
hasła Oświecenia i Pozytywizmu, wsparte przez wyobraźnię rodem z 

63 M. Pyka, O uczuciach, wartościach i sympatii. David Hume, Max Scheler, 
Kraków 1 999, s. 51 -52. 

64 Tamże, s. 1 98-206 : Zakres zjawisk sympatii u Schelera i ich podział. 
65 S .  Zdziarski, Pierwiastek ludowy w poezji polskiej XIX wieku. Studia porównaw­

czo-literackie, Warszawa 1 90 1 ,  s. 520. 
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czasów Romantyzmu, zabiły, stłamsiły w społecznym odbiorze orygi­
nalną osobowość, kreatywne indywiduum. 

Konopnicka broniła się przed tym i wzniosłością, i śpiewnością, 
także ironią i sarkazmem. Ale było już za późno. Pozostał wizerunek 
społecznicy, co sobie nuci a chłopom. Pisarki, której liryka ten jeden 
posiada walor, że, jak postrzegła była Maria Dłuska, zamieszkał w niej 
diabeł śpiewności: 

Więc może w końcu w budowie komórek i prawach krążenia soków odnajdzie 
się coś z istoty kwiatu, a poprzez rumowisko formuł sylabotonicznych, refre­
nów i litanijnych nawracań da się wytropić kryjówka "diabła śpiewności". Je­
żeli ktokolwiek zdobędzie się na specjalne, gruntowne opracowanie techniki 
powtórzeń u Konopnickiej, bardzo się tym przyczyni do wywabienia go z 
ukrycia.66 

Ale my chyba wcale nie chcemy tego Lucypera, widzieć. Znamy 
go dobrze. Chcielibyśmy spotkać prawdziwe biesy tej twórczości i tego 
życia: diabły Konopnickiej. 

f. 

Prezentuję Konopnicką jako pisarkę idei: społecznej, narodowej, 
kobiecej, religijnej i poetyckiej. Jest u niej także próba obrazowego 
ujęcia idei ogólnoludzkiej, którą obrazowo wiąże ona z epoką "ducha" 
ludzkiego. Epoką, która musi nastać dzięki człowiekowi, a nie przyjść z 
nieba jak millenarystyczne Królestwo Boże. Znajdziemy też u pisarki 
wysiłek sformułowania pewnej pozytywnej idei religijnej, wprawdzie 
jednak, sądzę, nie wychodzi ona poza sferę przeżycia, realizując się 
poprzez stałe zwady z kościelną formą wiary i Kościołem w ogóle. 
Widzę tę tendencję także u późnej Konopnickiej67. 

Idee potrzebują ciała. Chcą inkarnacji. Idee rozwinięte tak szeroko 
jak u Konopnickiej ponoszą jednak stale klęskę. Dlaczego? 

Żywiołem estetycznym towarzyszącym ich poetyckim, pisarskim 
objawieniom jest wzniosłość. Konopnicka niemal nie potrafi nie być 
wzniosła. Nawet najbardziej osobiste listy przyjmują zaraz literacki 
kształt, jak w poruszającym liście, gdzie zawiadamia o śmierci synka. 
Literackość objawia się tu w ciągu powtórzeń anaforycznego "i" (,,1 od­
dałam go tam ziemi naszej, i wzięłam jej garść z tej mogiły - i zostawi-

66 M. Dłuska, Pod znakiem sylabotonizmu. Rzecz o wierszu Konopnickiej, w: Studia 
historycznoliterackie, pod. red. J. Kotta, t. II, Pozytywizm, cz. I, Wrocław 1 950, s. 496. 

67 Por. G. Borkowska, dz. cyt. , s . 1 89:  "Jednak wydaje się, że w poezj i  Konopnic­
kiej spór z Bogiem ciągle się toczy. I wiara mistyczna tego nie znosi". Tak! 
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łam tę mogiłę ... "t8, tworzących stylistyczne rozwinięcie-naśladowanie 
biblijnej parataksl9• Wzniosłe idee i wzniosłe przeżycia łączą się tu z 
często obecnym żywiołem tragiczności. 

Mogę przypuścić, iż Konopnicka nie jest typem pisarza-tragika. To 
raczej pisarka tragiczności, a więc taka, która inkrustuje swoje dzieła 
elementami świata tragedii, ale nie konstruuje pełnych sytuacji tragicz­
nych. Światu przysługuje u niej cierniowy wieniec tragiczności, co już 
samo w sobie uruchamia poetykę wzniosłych manifestacji najpierw 
empatii i sympatii, potem owej Idei, która ma sanować, leczyć, regulo­
wać chorą rzeczywistość. 

Docieram do sedna wywodu: i wzniosłość, i tragiczność i sympate­
tyczne utożsamianie się z podmiotem tej sztuki, niewinnym i cierpią­
cym, doznają prędzej czy później z a ł a m a n i a .  Więcej: pęknięcie, 
klęska podmiotu szermującego ideą zdarzają się tutaj już na poziomie 
diagnozy rzeczywistości. Ot, choćby gdy konkluzja brzmi tak: oto "do­
brzy ludzie" chrześcijanie prześladują innych ludzi. Jak to wyjaśnić? 
Podobne klęski optymizmu idei notuje życie prywatne pisarkCo, ich 
inne jeszcze świadectwa rozsypane są w listach: ,,1 znowu pytać bym 
chciała: gdzie jest taki zakąt, gdzie taka ustroń, w którym [ l ]  by smut­
nym dobrze być mogło?,,?l. 

Załamanie projektów idei i życia objawia się u Konopnickiej 
czworako: melancholią, graniczącą z depresją, smutkiem. Dalej: tą dzi­
kością, nerwowością, z jaką do otoczenia się odnosi. Następnie: po 
prostu ironią. 1 w końcu paraliżującym sarkazmem. Słowo ironia nale-

68 K I, s. 1 1 3 .  Do Teofila Lenartowicza. Monachium, d. 25 III [1891} Karksplatz 
30. Zob. w tym kontekście prace Anny Kalinowskiej :  Archetyp matki i ojca w 
małych formach narracyjnych drugiej polowi XIX wieku oraz Ryszarda Koziołka: 
Miejsca po ojcach, obie w: "Prace Polonistyczne" Seria LXI, tom I, red. A. Ja­
niak-Staszek, Łódź 2006. 

69 Por. Z. Stefanowska, Historia i profecja. Studium o , ,Księgach narodu i pielgrzym­
stwa polskiego" Adama Mickiewicza, wyd. II, Kraków 1 998, s. 50-51 : "Erich Auer­
bach zwrócił uwagę na związek między figuralnym przedstawieniem rzeczywistości 
a parataktyczną składnią biblijną. ( ... ) - parataksa biblijna jest wyrazem pewnej po­
stawy wobec rzeczywistości. Jej cechy charakterystycme ujawniają się przez ze­
stawienie z hipotaktycmą składnią Homera i - przede wszystkim składnią klasycz­
nej prozy rzymskiej .  Znamienne dla tych typów wypowiedzi rozbudowane okresy 
zdań zależnych, których wzajemny stosunek precyzyjnie jest określony, to składnia 
charakterystycma dla przedstawienia zjawisk w sekwencj i  horyzontalnej. " 

70 Zob. M. Szypowska, Konopnicka jakiej nie znamy, Warszawa 1 990. 
7 1 K I, s. 1 1 6 .  Do Teofila Lenartowicza. Zurych, d. 13 VI [1891} Seefeld Wiesen­

strasse 8. 
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ży zresztą do codziennego słownika pisarki, entuzjazmującej się -
przypomnijmy - Beniowskim. O dziwo unika go pisarka w tekście o 
Słowackim, ale daje tak głęboki opis mechanizmów tworzących lirycz­
no-ironistyczną strukturę poematu, że doskonale widać, jak głęboko 
wnika w samą istotę ironiczności obrazu świata u autora Wacława. 
Tam, gdzie krytyka widzi "wylewy" oraz "rozlewy" żółci w Beniow­
skim, tam Konopnicka dopatruje się i poetyckiego planu twórcy, i kon­
sekwencji artystycznego zamysłu, mającego odsłonić życie wewnętrz­
ne, romantyczną jaźń, a przy tym zgruchotać znienawidzone fetysze 
zbiorowej świadomości, to jest "zasady i przekonania", co "zbyt długo 
już i zbyt bezpiecznie panowały światu", dalej ludzi, "którzy je repre­
zentowali i, chodząc w nich jak w koronie, uważali się za hetmanów 
narodu,,72. Te słowa mogłaby pisarka wyrzec o sobie. Bo też - jak Sło­
wacki w poemacie dygresyjnym - sięga raz po raz po ironię, którą wią­
że tu z szyderstwem: 

Poeta przeklina, skarży się. tęskni. szydzi, marzy. a liryzm jego płonie 
swobodnie. nie krępowany niczym i brzmi nam w uchu już to łagodnie. jak w 
pieśni czwartej. już to gryzie i szarpie. jak w trzeciej ,  już dochodzi do najwyż­
szego stopnia patetyczności - w piątej .  

Wszystkie uczucia żywe i umarłe, wszystkie wspomnienia gorzkie i peł­
ne słodyczy, wszystkie nadzieje ziszczone i zawiedzione zbiegły się razem, 
aby targnąć poetę za serce i wydobyć z niego choćby jeden dźwięk tylko.73 

Ironizowanie wymaga określonego i samookreślającego się wyra-
ziście podmiotu. Wymaga języka zdolnego udźwignąć gry znaczenio­
we. No i potrzebne są idee, których semantykę można by przewrócić do 
góry nogami. To wszystko ma Konopnicka. Przecież też ironia właśnie 
zyskuje po 1 864 roku uznanie wśród młodych, pozytywistycznych czy­
telników Słowackiego jako żywioł antymesjanistycznego buntu, odsła­
niający nędze indywidualnej i zbiorowej kondycji człowieka74• Zresztą, 
jak odsłania to znakomite studium Urszuli Kowalczuk, ironia funkcjo­
nuje w krwiobiegu postyczniowej kultury, choćby u Felicjana Faleń­
skiego, jako "zasada relacji z innymi i figura nieporozumienia" 75. Duch 
ironii, przechodzącej często w sarkazm, udziela się i Konopnickiej. O 

72 M. Konopnicka. O . ,Beniowskim". w: tejże. Publicystyka literacka . . . •  s. 1 73 - 1 74 .  
Pierwodruk: "Biblioteka Warszawska" 1 909. t .  IV. s. 409-430. 

73 Tamże. s. 1 73 .  
74 Odwołuję się d o  referatu: A .  Janicka. Juliusz Słowacki w sporach młodych pozy­

tywistów (konferencja Piękno Słowackiego, Białystok 6-9 V 2009). 
7S U. KowaIczuk. Felicjan Faleński. Twórczość i obecność. Warszawa 2002. s. 1 53 .  
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czym trzeba przypominać zwłaszcza wtedy, gdy mówimy o niej jako o 
uosobieniu wzoru wzniosłej emisariuszki skrzywdzonych, mówiącej 
"za" innych. Zna więc pisarka ironię jako zasadę komunikacji z innym 
człowiekiem. To z tej pozycji pisze do redaktora Krzemińskiego jak do 
quasi-autorytetu, który w istocie obśmiewa: 

- I tak mi się to zaraz żywo przedstawia, że Pan siedzi na jakimś wielkim 
krześle i mówi z cicha, patrząc w daleką, daleką przestrzeń, a ja, na niskim ta­
boreciku, słucham i patrzę na Pana. - Zwłaszcza ta hierarchia krzeseł żywo 
uderza moją wyobraźnię. - Proszę, niechże się Pan ze mnie nie śmieje !76 

To za pomocą tej samej ironii dokonuje określenia swej kondycji i 
zarazem przewrotnego samowywyższenia: 

Mieszkam poza światem - i dlatego nie śmiem nawet marzyć o tym, żeby jaki 
człowiek żywy chciał przerwać moją samotność - lecz Pan . . .  Pan się uważasz 
sam za umarłego w połowie.77 

W obu cytatach ironistka tnie niby to śmiechem relację z innym, 
by na tym gruncie zbudować własną tożsamość: artystki, niezależnej 
kobiety piszącej. Ironicznie rzecz ujmując: to ów trup spoza świata żyje 
naprawdę, podczas gdy współumarły nie wie, kim jest... Hardość ironi­
zującego "ja" pozwala jej na uszczypliwość nawet wobec Boga, który 
kaprysi - a to słucha, a to zamyka uszy na ludzkie biadolenia i jęki: 

Chce mi Pan oddać modlitwę swoją? Wiem, czym są ducha takiego jak Pan 
modlitwy. Są one krzykiem bezdomnych smutków i wołaniem ust zamknię­
tych. Bóg rozumie to wszystko, i c z a s e m - słucha.78 

Może naj ostrzej jednak ironiczna dykcja obrazowania przechodzi u 
Konopnickiej w sarkazm wtedy, gdy pisze o Kościele i zbawieniu: 

Czasem mnie bierze wielka tęsknota jakaś do Chrystusa. Czytam wtedy 
ewangelie albo na cmentarz idę, albo za miasto się puszczam i myślę, że je­
stem jedną z rzeszy, i dziwno mi, i smutno, że przy owym rozmnażaniu chle­
ba, choć się ułamków 12 koszów zostało - ja nie otrzymałam mej cząstki. Co 
zrobiono z tymi koszami ułamków? Chrystus je zostawił jako chleb miłosier­
dzia w Kościele swoim na wieki, a tymczasem poczynili z nich ludzie tłuste 
grzanki ku spożyciu w zbytku swoim - a drobiazgowi bożemu nie dostało się 
nic - jako tym wróblom szarym ... 79 

76 K I,  s. 4 1 .  Do Stanisława Krzemińskiego. [15 II 1881] . 
77 K I, s. 40. Do Stanisława Krzemińskiego. [13 XI 1880] . 
78 K I, s. 4 1 .  Do Stanisława Krzemińskiego. [3 I 1889] . 
79 K l, s. 76. Do Teofila Lenartowicza. Warszawa, d. IV [18J87. Zob. Z. Mocarska­

Tycowa, Chrystus w literaturze pozytywizmu, w: tejże, Tropy przymierzy . . . , s. 35-60. 
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Materią, z której wysnuwa się tu ironiczne Zogoi i obrazy jest pro­
totekst ewangeliczny. To śmiałe, obrazoburcze i... typowe dla Konop­
nickiej. Podobnie w jej diagnozach życia zbiorowego, choćby w War­
szawie, gdzie doznała licznych upokorzeń, widziała "zwierzchnią pleśń 
warszawską", co "szumi i hucznie się bawi,,8o. Ironia jako diagnoza 
rzeczywistości osiąga u pisarki pełnię wtedy, gdy łączy się z pierwiast­
kiem tragiczności. Daje wówczas obrazowe rozpoznanie świata, w któ­
rym wszystko, co dobre, cierpi i ginie, gdy tymczasem tryumfu zażywa 
zło. Można by w takim właśnie momencie mówić o ironii smutku i 
załamania idei, o ironii pustki: 

Żyje się tu z dnia na dzień w jakimś odrętwieniu i skamieniałości. Czło­
wiek jak senny idzie i powraca po drogach powszedniości swojej .  Aż naraz 
uderza weń jak gromem myśl, że w mogile żyje, z niej wyrósł i nową warstwą 
prochu na nią padnie, a zmartwychwstania oglądać nie będzie. I uderza go 
myśl, że wszyscy się kręcą i biegają po tej mogile wielkiej, jako mróweczki, 
każda ciągnąca swoje źdźbło, aby żyła, i że nikt, nikt może w tej chwil i  nie 
myśli o tym, że ojczyzna skonała .. . Lecz jeśli nie ma dwóch serc choćby, biją­
cych razem tą myślą - jakże ona wstanie z martwych? I jeśli nie ma żadnego 
obcowania duchów, które ją miłują, gdzie żyć będzie ona, która tylko w duchu 
żyć teraz może? 

Wtedy nagle zatrzymuję się i myślę, a taka jedna chwila zasiewa weń [ l ]  
tyle goryczy i tyle zwątpienia, że wszelkie dobro nimi się zatruwa. 

Stąd się biorą te czasy pesymizmu, Panie. A potem ogląda się i widzi: 
jubileuszowe komedie Watykanu i frymarkę najwyższego dobra ludzkości -
swobody, widzi bezczelność i triumf przemocy, czuje brzemię wielkich, su­
rowych organizmów, które jak ogromny kamień gniotą drobne kwiecie wol­
ności ludów - i duszą je  swoim ciężarem - i widzi nad tym wieczysty spokój i 
wieczystą ciszę, i żadnego gromu - i nic . . .  

. 

Stąd się biorą czasy pesymizmu, Panie. - 0, jak ciężko jest żyć ! - mówi 
człowiek nie wtedy, kiedy go bieda uciska, kiedy w bezsennym dumaniu siły 
dla kawałka chleba wyniszczą, ale wtedy, kiedy to wszystko widzi i myśli o 
tym, i duszę ma tym rozdartą. Przebacz mi, Drogi Panie i Przyjacielu Czci­
godny, te smutne słowa.8 1 

80 K i, s. 1 0 1 .  Do Teofila Lenartowicza. Warszawa, 31 1 [18]89. ° Warszawie 
przełomu wieków: S. Fita, Maria Konopnicka, w: Warszawa pozytywistów, red. J. 
Kulczycka-Saloni, E. Ihnatowicz, Warszawa 1 992; M. Bajko, Miasta potępienie, 
czyli Tadeusz Miciński wśród miejskich przestrzeni, w: Edukacja dla przyszłości, 
red. J. F. Nosowicz, J. Gorbacz-Pazera, t. V, Białystok 2008; H. Markiewicz, 
Warszawscy pozytywiści w Krakowie, w: Trzy poko lenia. Pamięci Profesor Jani­
ny Kulczyckiej-Saloń, Warszawa 1 998; J. W. Gomulicki, Warszawa wieloraka 
1 749-1944 . Studia. Szkice. Sylwety, Warszawa 2005. 

8 1  K I, s. 82. Do Teofila Lenartowicza. Warszawa, dn. 3 1I  [18]88 Smolna 19 .  
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Podobnie puste niebo widział przecież Słowacki. Jego jednak iry­
towała figura Boga z zaklejonymi ustami; Konopnicką do rozpaczy 
przywodzi obraz świata, w którym wszystko jest na wspak, gdzie zło 
pnie się ku niebu po plecach dobra. Ironia ma tu więc horyzont histo­
riozoficzny: oto c z a s y p e s y m i z m u .  W chwilach, gdy niewcielo­
na idea zaznaje klęski, Lenartowicz pociesza pisarkę w dniu Wigilii: 
"Żyj błogo - a ba! Niech spróbuje w beczce Regulusa gwoździami na­
bitej zasnąć spokojnie na coraz nowych ranach, upokorzeniach, choro­
bach, nędzach, niech sprobuje - ironia, Najczcigodniejsza Pani.,,82 

Z kolei Konopnicka potrafi docenić postawę lirnika mazowieckie­
go, któremu zgorzkniałość i zapomnienie podyktowały nie jedno jado­
wite słowo: "Zachwycona byłam, czytając ten pełen n a j w 1' t w o r ­
n i e j s z e j i r o n i i obraz stosunków owych czasów ( ... )',8 . Ważna 
byłaby tutaj ta wytworność. O tak, ironie Konopnickiej są wytworne 
formalnie. Pisarka stylizuje tak intymne wyznanie, jak ironiczne wizje i 
konkluzje. Styl - wzniosły, elegancki, wypracowany - staje się tu for­
mą zaświadczającą godność i rangę pisarskiego wyboru kobiety-pisarki. 
O ile refreniczność, sylabotonizm, powtórzenia harmonizują i budują 
zrytmizowaną wizję świata, który choć nie dobry, biedny i cierpiący, to 
ma swój porządek i sens, o tyle ironia odsłania tu zawsze mroczny wy­
miar już istniejącego ładu. Ironia, szczególniej w poezji, jest drugą 

l· · 84 przewrotną stroną lryzmu, Jego rewersem . 
Ironia tragiczna bywa z kolei, jak w noweli Dym, mroczną odwrot­

nością ludzkiej nadziei, odsłonięciem całkiem niepojętego fatum: 
"Wdowa jak stała, tak skamieniała słupem. Ani jednego krzyku nie 
wydały jej zmartwiałe usta,,85. Znów: bezmowność, oniemienie, cisza­
pustka jako sygnały ironii tragicznej, a nie np. kobiety-wdowy, która 
nie może wypowiedzieć swej kobiecości. Bo też właściwie Dym to nie 
nowela, to w sensie głębszym mikrotragedia, tragedia codzienności. 

Ostre i czasem niespodziewane bywają ewokacje ironii i sarkazmu 
w liryce Konopnickiej. Ironię tragiczną o rozmachu historiozoficznym 

82 K l, s. 74. T. Lenartowicz do M. Konopnickiej .  Flor[encja] ,  25 XII [18]86. 
83 K l, s. 1 29.  Do Teofila Lenartowicza. Genua, d. 9 IX [1892] via Corsica n. 9 .  
8 4  Zob. L. Skoczylas, O wzruszeniu lirycznem. (Ze stucijów do współczesnej litera­

tury polskiej) , Kraków 1 922. 
85 M. Konopnicka, Dym, w: tejże, Nowele, wyd. cyt., s . 343. Zob. M. P .  Markowski, 

Ironia i metafizyka; W. Szturc, Ironia jaka energia rozstrzygnięć etycznych; A. 
Doda, Ironia przeciw erozji wyobraźni, L Chmura-Rutkowska, Ironiczne oko i 
język feminizmu a instytucja macierzyństwa; wszystkie prace w: Powaga ironii, 
pod red. A. Dody, Toruń 2004.  
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przynosi dłuższy, arcydzielny wiersz Nie, to nie była grecka kolumna­
da ... , podważający w niszczycielskiej furii całe - to jest: greckie i 
chrześcijańskie - dziedzictwo ideałów i wartości, którym sprzeniewie­
rza się kontynent. Puenta jest tu znakomitą erupcją ironii: "Lecz świat 
był ludzki, chrześcijański, nowy / I dawno rzucił pogaństwa okowy ... / 
Nie - to nie była grecka kolumnada!"s6. Na prawach ironicznej cyrku­
lacji znaczeń wiersz oznajmia: jaki ten świat był zwierzęcy w Grecji, 
taki dziki pozostał w epoce chrześcijaństwa. Nihil novi sub sole! Kiedy 
skala uświadomienia sobie tej niezmienności nędzy ludzkiej jest już 
taka, że idea okazuje się bezsilna i krucha, Konopnicka otwiera rejestry 
sarkazmu. Brak mu dynamiki ironii i towarzyszy mu jakaś kamienna 
beznadzieja, jak w szyderczym Toaście, gdzie "To tylko żyje, co żyć 
ma siłę!" i "Górą mielizny! Na głębiach - giną. / Niech żyje wino!.."s7 
Można by ów wiersz nazwać ironiczno-sarkastycznym opłakiwaniem 
śmierci idei w bezideowych, letnich czasach, gdy nie płoną stosy, ale 
też i nie ma ani już kogo palić, ani komu wzniecać ogień: 

0, bez obawy bądźcie, dobrzy ludzie! 
Dziś Torquemada figurę woskową 
Oglądać można za skromny grosz w budzie, 
Ziemia nie rodzi stosów, jest jałową . . .  
Sobory nudzą Rzym, daję wam słowo ! 
Więc bez obawy bądźcie, dobrzy ludzie!  

A gdyby nawet ten zbór miał tu ożyć, 
Choćby wstał biskup, co klątwą dotyka, 
Ja wam glejt daję - nie chciejcie się trwożyć ! 
Dziś Europa już nie jest tak dzika . . .  
Możecie odejść i spać s ię  położyć: 
Choćby stos gorzał - skąd wziąć męczennika?88 

Złowieszcza pochwała! "Dzika" pisarka chłoszcze Europę zdziwa­
czałą i zdziecinniałą w nowy sposób: Europą bezideową. Podobnych 
ewokacji ironii jest u Konopnickiej sporo, dużo więcej.  Pan Balcer w 
Brazylii dobrze zresztą pokazuje jej, gdy idzie o formę, romantyczne 
zakotwiczenie w poetyce oktawy Słowackiego: 

86 M. Konopnicka, Poezje wybrane . . .  , s . 3 5. Pierwodruk: Poezje. Seria I, Warszawa 
1 8 8 1 .  

87 Tamże, s .  48.  Pierwodruk: 1 884. 
88 M.  Konopnicka, Jan Hus. Przed obrazem Bróźika, w: Poezje wybrane . . .  , s. 68. 

Pierwodruk: Poezje. Seria III, Warszawa 1 887.  
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Oj . głupi naród i ja też z nim głupi. 
Żeśmy swych w świecie szukali wolności !  
Oj . źle ten przeda i kiepsko ten kupi .  
Kto się na cudze zamieniać jął włości !  
Tam. chłopie. próchniej. gdzie Bóg cię wesłupi. 
Iżby w swym domu miał belkę z twej kości. 
A wiedz. że choć się z Adamem powadził. 
Każdemu dawa raj .  gdzie go obsadził ! 89 

Ale to n i e j e s t i r o n i a r o m a n t y c z n a . Genetycznie rzecz 
ujmując, ironia Konopnickiej na początek w porządku idei i dyskursu 
właściwych Oświeceniu. Epoki ironicznej, epoki, z której wyrasta 
choćby Jobsjada Kortuma przełożona przez Konopnicką9o. Ale dyskur­
sywne władze ,ja" poetki zagarnia obrazowość, stąd i jej upodobanie 
do Beniowskiego oraz romantyki. 

Fundamentalną cechą ironii Konopnickiej jest n a p i ę c i e między 
ideałem (ideałami) a rzeczywistością. Hiatus, rozziew, przepaść między 
tym, jak być by mogło i być powinno a jest jak jest uruchamia akty iro­
nicznego wypowiadania. Wtedy ironia staje się tutaj i diagnozą, i zara­
zem konkluzją rzeczywistości. Kiedy diagnoza i wniosek okazują się 
jednym i tym samym, notujemy u pisarki stany pesymistycznego odrę­
twienia. Kiedy ironia jest tylko diagnozą, wtedy zbliża się do funkcji 
ironii romantycznej jako żywiołu niszczącego zastany świat, by 
wznieść w tym miejscu inny, lepszy, nowy, wyższy91. Pozytywistyczna 
ironia dyskursywna harmonizuje tu z romantyczną ironią wypowiadają­
cą się przez obrazy i wizje. 

Ironii Konopnickiej nie przysługuje natomiast ani walor filozo­
ficznej postawy, ani ranga zasady metafizycznej. Przeciwnie: jest ona 
środkiem, za pomocą którego poetka ogłasza urbi et orbi nie tyle ban­
kructwo metafizyki (bo tego tu nie ma!), ile fakt, iż piękne, metafizycz­
nie ugruntowane idee nie wcieliły się dotąd w rzeczywistość historycz­
no-społeczną· 

89 M. Konopnicka. Pan Balcer w Brazylii. w: tejże. Pisma wybrane. t. VII. red. 
I .  Ś liwińska, S .  R. Dobrowolski 1 952. s. 73 : W emigranckim domu. 

90 K. A. Kortum. Jobsiada. Epos komiczne. [Cz. 1 ]  Żywot i myśli postępki i fata 
Hijeronima Jobsa kandydata i jaką sławę zdobył on i jaki mial wpływ w Schild­
burgu zgon . . . .  przeł. M. Konopnicka. Warszawa 1 9 1 3 .  

9 1 Zob. T .  Namowicz. Wstęp do: Pisma teoretyczne niemieckich romantyków. wy­
bór i opr. T. Namowicz. Wrocław - Warszawa - Kraków 2000: Poezja transcen­
dentna. Ironia romantyczna. Poezja absolutna. s. LIV -LIX. 
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Ironia i sarkazm nie są też chyba u Konopnickiej w takim stopniu 
jak u romantyków środkiem budowania własnej tożsamości pisarskiej . 
No tak, sporo w listach uszczypliwości i ironijek pod adresem kolegów 
pisarzy, lecz przecież nie sposób wyśledzić w nich refleksy autoiro­
nicznej świadomości. To podkopałoby strategie pisarskie autorytetu, 
świadka lub lirycznej konfesji .  Zdarza się w listach ironia i autoironia 
typu strene'owskiego, ciepła i nienachlana, ot, choćby, gdy pisze Ko­
nopnicka o towarzyszce podróży życia: "P. Dulębianka puściła się dziś 
na morze, na wielki połów, który nie będąc cudownym, niemniej spro­
wadził nam do domu trzy ryby". Znów w tle ironicznego tekstu tkwi 
ewangeliczny prototekst przypowieści. Ale to rzadkość. Autoironii jako 
próby samoujęcia Konopnicka nie tyle nie zna, ile nie chce podjąć. 
Zdradziłaby wtedy i swe idee, i nade wszystko, autotematycznie rzecz 
ujmując, ideę własnej twórczości, swój ethos pisarski. Są natomiast, 
sugeruję, refleksy ironiczne tego pisarstwa liczne i ważne dla zrozu­
mienia jej oryginalnej dykcji. Ironia stanowi tu cień i odbicie empa­
tycznych i sympatetycznych zbliżeń do XIX- i XX-wiecznych Hiobów, 
takich też jak - ironiczny! - "wolny" najmita czy helota. 

W tym sensie stanowi ona świadectwo s z u k a n i a w o  l n o ś c i : 
dla człowieka, o którym pisze Konopnicka, i dla niej jako pisarki "prze­
empatyzowanej", mówiącej "za . . .  " Jest to ironia o zupełnie nowym 
ciężarze gatunkowym, wyrastająca z gruntu podmiotowej samowiedzy, 
z siły tego ,ja", posługująca się wyobraźnią, a ostatecznie posłuszna 
zadaniu inkarnacji idei. Złamanej i załamanej idei podaje  ona rękę, 
pozwalając na chwilę bodaj znów podjąć dzieło wcielania się. I tak trwa 
to aż do kolejnych odsłonięć świadomości, iż przyszło nam żyć w cza­
sach pesymizmu. Idea, upadek, pesymizm, ironia . . .  i znów: idea, upa­
dek . . .  Oto pozytywistyczna dialektyka marności : vanitas podmiotu, 
jego dyskursu i - czy tego pozytywiści chcą czy nie - siła i vanitas 
wyobraźni. 

g. 

Słowo pisarskie Konopnickiej miało oczywiście swoją mniej lub 
bardziej oficjalnie manifestowaną celowość. Oficjalnie "służyło", nie­
oficjalnie wyrażało ambicje  znacznie szersze. Miało aspekt doraźno­
interwencyjny (sprawa Wrześni, Kongres Kobiet w 1 906 roku)92, pod-

92 Korespondencja w sprawie Wrześni :  K IV, s. 63- 1 90. O zjeździe kobiet 9- 1 2  VI 
1 907 pisze S. Fita, dz. cyt., s. 72-73 . "W czasie wystąpienia Zofii Nałkowskiej­
Rygierowej,  domagającej się "praw do pełni życia erotycznego" dla kobiet i 
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porządkowywało się tym wszystkim wymienionym ideom, a jeszcze 
chciało być głosem autotematycznej refleksj i  nad sobą, nad słowem. I 
głosem sumienia tego ciała zbiorowego, jakim jest wspólnota narodo­
wa93 • Mówiło przez nie - co wyjątkowo ważne - także ciało kobiety, 
Konopnickiej , a nie jakiej ś abstrakcyjnej feminy. I słowo to miało głę­
boki aspekt uniwersalny: jako słowo, którego aspiracje wyraża pragnie­
nie rozszyfrowania kluczowej dla opisu ludzkiego losu figury d r o g i . 
Tak, to poetka drogi94• 

W tym sensie odsłania nam się tutaj pisarka metafizycznych pytań. 
Ale nie dawczyni łatwych odpowiedzi, systemów filozoficznych etc. 
Stale stąpająca po granicach heterodoksji,  jeszcze w roku swego jubile­
uszu określana przez nienawistników jako Wieszczka poganizmu95 • 
Skłócona z urzędem Kościoła, wszakże i z Bogiem spierającą się aż do 
finału życia96• 

Teleologia słowa ma u niej wymiar w głębokim, etymologicznym 
sensie apokaliptyczny: pełno tu nie tylko figur apokaliptycznych i obra­
zów, ale słowo to stale o d s ł a n i a ,  a ponieważ zwraca się ku rzeczy­
wistości społecznej ,  historycznej i socjalnej ,  to odsłanianie staje  się 
równoznaczne ze zdzieraniem masek fałszu, negliżowaniem, dekamu­
flowaniem i burzeniem. Czego? Świata w całości i świata w szczególe; 
szczególe takim,)ak pleśń warszawskiego życia zbiorowego i prześla­
dowania unitów9 • 

Ale sięga i głębiej ,  najgłębiej .  

zmian zasad etyki społecznej oburzona Konopnicka z resztą prezydium opuściła 
obrady" (tamże, s. 72). 

93 Por. K I, s. 1 1 6 .  Do Teofila Lenartowicza. Zurych, d. 13 VI [1891] Seefeld Wie­
sestrasse 8: "Ciała narodów poznano, zmierzono, zanalizowano, ale dla poznania 
ducha jakże zrobiono niewiele". 

94 Zob. znakomite studium: T. Budrewicz, Językowy obraz DROGI w poezji Ko­
nopnickiej, w: Miejsca Konopnickiej . . .  , s. 20 1 -2 1 5 .  

95 Cyt. za: S .  Fita, dz. cyt., s. 70. Tytuł artykułu Bolesława Szymańskiego w "Roli" ( 1902). 
96 O nierozstrzygalności metafizycznych pytań u pozytywistów zob. pracę: K. Gaj­

da, 
"Cienie" Bolesława Prusa w świetle paraboli, w: List, nowela, opowiadanie. 

Analizy i interpretacje, red.  T. Budrewicz, H. Bursztyńska, Kraków 200 1 .  Inny 
kierunek interpretacj i tej problematyki: J. Winiarski, Czysta ziemia. Antropolo­
giczna mapa Polski według Marii Konopnickiej, w: Światło w dolinie . . .  , dz. cyt., 
s . 8 1 7-832. 

97 Apokalipsa jako odsłanianie: zob. ks. E. Ozorowski, Apokalipsa - moc i słabość 
ludzkiego języka; Z. Kaźmierczak, Między eschatologiczną grozą a eschatolo­
giczną rozrywką , obie w: Apokalipsa. Symbolika - Tradycja - Egzegeza, t. I, red. 
K. Korotkich, J. Ławski, Białystok 2006. 
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Bo figura drogi jest figurą ruchu, także w głąb, do wnętrza "ja" i 
ku noumenom natury. Wtedy ten ruch horyzontalny - wpisany w figurę 
drogi - odsłania głębinne, umiejscowione na osi wertykalnej sfery. Tak 
jest w noweli W dolinie Skawy, gdzie wspólne pokonywanie drogi na 
cmentarz odsłania przed narratorem/autorką (nie: autorem!)  uniwersal­
ną prawdę o losie i bycie, zawierającą się w ludowej pieśni: 

Nagrzeszyłem ja tu dość z cielesnej krewkości, 
Dusza we mnie gorzała od wielkiej radości. 
Teraz idę w wieczny mir do Pana Jezusa, 
Teraz mnie już nie pojma nijaka pokusa. 
Miałem ja tu rodzice, miałem żonę, dziatki; 
Teraz idę w ciemny grób jak do ojca, matki. 
Teraz vale dziateczkom i krewieństwu dawam, 
Miłym sercem żegnam was, a sam się ostawam . . .  98 

Jaki jest przekaz tej pieśni? Czy tylko "A w co byłem z naczątku, 
znowu się obracam"? Tylko "proch a glina"? Nie tylko ! Gorzej : jeszcze 
mniej niźli glina i mamy proch. Bo Konopnicka ma inną twarz. Twarz 
kobiety bez iluzj i  patrzącej tą swoją  i wielką inteligencją, i wyobraźnią 
na życie. Odsłania się wtedy - strach rzec - jako p o e t k a n i c o ś c i . 
Bez wahania o tej nicości pisze. - Ona, jak ją ufryzowano, pani od ról 
społecznych i liryki dla dzieci. Dobrze, niech ma i te role, obyśmy tylko 
je rozumieli głębiej jako dialektyczne przygody idei, idei zresztą tak 
(pozornie) różnych, jak wyzwolenie chłopa i kobiety. Spotykamy się 
tutaj z ,Ja", które ogląda się w lodowatym zwierciadle absolutnego Nic: 

Przykuwała mnie piękność prastarych form pieśni, przykuwała mnie 
mądrość jej i moc. Duch, który ją wysnuł z siebie, musiał być duchem praw­
dziwego filozofa; albo raczej prawdziwa filozofia życia sama sobie znalazła tu 
wyraz i wcielenie. 

Nicość życia, nicość trudów i zabiegów jego, siewy, które nie schodzą i 
nie zakwitają, kwiaty, które nie dają owoców, owoce, które trują tych, co je 
hodowali, znikomość wszystkich nadziei oraz wszystkich zwątpień, wszyst­
kich radości i wszystkich boleści, cały ten świat, ( . . .  ), jakie to szczere, a jakie 
prawdziwe !99 

I potem doszepcze w myślach, by nie płoszyć korowodu Thanato­
sa, coś o człowieku - że , ,( . . .  ) z jakimś utęsknieniem do ziemi wracał i 
za to że był, jednej tylko rzeczy żąda: n i e b y ć ". Podkreśliła to Au-

98 M. Konopnicka, W dolinie Skawy, w: Nowele, s. 340. Zob. odczytanie pogrzebu u 
B. Burdzieja (dz. cyt., s. 5) jako "zdarzenia na wskroś sakralnego". 

99 Tamże, s. 34 1 . 
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torka. "Co? Że zapłatą za stroskane bycie mogłoby chociaż być abso­
lutne n i e - b y c i  e .  I dalej figury: "n i c o ś ć  życia, n i c o ś ć  trudów i 
zabiegów jego"; "Konieczna także jest tego wszystkiego n i c o ś ć  "; 

"Jestem, czym byłem - n i c o ś c i ą "; "dłonie, które zaciskałem około 
tego, co było tą, jak ja, n i c o ś c i ą . . .  " ; "a większa jest n i c o ś ć  moja 
niż ślad prochu"; "S t a r t a jest i s t n o ś ć  moja . . .  

" I O  • 

To wszystko, ten chłopski dobytek nicości podniesiony do rangi 
uniwersalnej prawdy o życiu, z jednej jedynej nowelki. W niej i w in­
nych Konopnicka odsłania jednak nie tylko apokaliptyczne słońce nico­
ści. Bo też, po prawdzie, uruchamia całą topikę poszukiwania: poprzez 
idee, sztukę i sacrum przeżywane wewnętrznie. Szuka. 

W pogrzebowym kondukcie dokonuje się u niej ,  lecz dla nas i dla 
tych wszystkich figur biednych niewinnych, cierpiących bez winy -
Hiobów i Chrystusów, helotów i wolnych najmitów - głęboka epifania 
życia 

1 0 1
. Życia jako Tego Jedynego, które zarazem stanowi Wszystko, 

co mamy. I czego już nie powtórzymy. Dlatego godność kondycj i, z 
jaką przeżywamy to JednoIWszystko, będące życiem, jawi jej się jako 
bezwyjątkowe, aksjomatyczne zadanie. W obrazie-kondukcie, który 
bez histerii zmierza do progu cmentarza, pokazuje prawdę wspólnego 
losu, ludzkiego losu prostego-mądrego ludu i pisarki, kobiet i męż­
czyzn, starców i dzieci, matek i ojców. A nawet żywych Geszcze) i 
tych, których objęło już w posiadanie niezwyciężone T a m .  Gdzie? 
Tam. 

Między nicością a tęsknotą - tak widzę Konopnicką, gdy �isze 
ona: "Czasem mnie bierze wielka tęsknota ta jakaś do Chrystusa,, 1 2. W 
ten sposób przeciwstawia się Nocy. 

* * * 

Dzika i błyskotliwa, miała Konopnicka tyle też wyobraźni, by żyć 
z tą odrobiną szaleństwa, którego znak i markę określają jej podróże. A 
może raczej ucieczki? I znów Genua, włoskie wakacje.  Od strony życia 
sama proza, ale czule swojska proza . . .  

1 00 Tamże, s .  34 1 -343 . 
1 0 1  W znaczeniu, jakie słowu epifania przyporządkował Ryszard Nycz: Literatura 

jako trop rzeczywistości. Poetyka epifanii w nowoczesnej literaturze polskiej, 
Kraków 200 1 .  Tu także rozprawy o Miłoszu autorstwa Zofii Zarębianki : Czytanie 
sacrum , Kraków - Rzym 2008, s. 1 50-20 1 .  

1 02 K I, s. 76. Do Teofila Lenartowicza. Warszawa, d. 6 IV [I8J87. 
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" Trochę dzika ... " - Konopnicka, wyobraźnia, ironia 5 1 1  

Sama bowiem gotuję, nie mając n a  to, aby jeść z drogiej restauracji ,  a nie 
chcąc jeść z tych "trattorii", które są obrzydliwie niechlujne. Tak wiem przy­
najmniej ,  że mam kawałek mięsa porządnie zrobiony, a choćby i kartofle tyl­
ko, ale po polsku przyrządzone. 1 03 

. . .  A wszystko zobaczone okiem dzikuski, która kaprysi zawsze i wszę­
dzie; to też Konopnicka: 

Gdy sobie myślę, co bym Ci stąd posłać chciała, widzę, że istotnie nie ma tu 
nic czego byśmy - i lepszego - w kraju nie mieli. Kwiatów hodują mało w 
Genui; Przeważnie gwoździki; z owoców tyle pociechy, że są wcześniej i ta­
nie, ale też prędzej się kończą: jedno morze .. A gdybyśmy umieli byli strzec 
swoje, i tego nie potrzebowalibyśmy nikomu zajrzeć. 1 04 

Tak, nie warto jechać do Genui [-?-] . 

1 03 M. Konopnicka. L isty do Ignacego Wasilowskiego, s.  382.  Genua, l IX [l 892} . 
1 04 Tamże, s. 3 76.  Genua, 26 VII [l 8]92 . Z prac o Konopnickiej zob. także: L. 

Magnone, Lustra i symptomy, Gdańsk 201 1 .  
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