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OD REDAKCJI

Edward Żeligowski należy bez wątpienia do najbardziej zapomnianych pisa-
rzy i zapoznanych osobowości polskiej literatury romantycznej. Powszechnie 

opisywany jako „epigon”, nie stał się jako pisarz i jako człowiek (jego życie to 
jeden z wariantów polskiego XIX‑wiecznego losu) przedmiotem głębszych studiów. 
Można powiedzieć, że miał pecha, że w historii literatury polskiej nie wzbudził 
większego zainteresowania. Może stało się tak dlatego, iż – sam szlachcic – pod-
nosił hasła społeczne, reformatorskie, które historia miała realizować w XX wieku 
w kuriozalnym wydaniu utopii. Może zbyt wiele było w jego życiu przemieszczeń, 
przeprowadzek. Ostatecznie więc z żadnym ze środowisk, w których latami żył 
i tworzył, nie związał się na trwałe, na zawsze (ale takich pisarzy, by wspomnieć 
Tomasza Augusta Olizarowskiego czy Romana Zmorskiego, było w tej epoce wię-
cej). Nie miał szczęścia też jako pisarz: dramat pod tytułem Zorski – drugą część 
Jordana, utworu, który przyniósł mu rozgłos i zesłanie w głąb Rosji carskiej – 
został w 1851 roku rozrzucony już w trakcie druku w Wilnie na rozkaz generała 
gubernatora rosyjskiego.

Urodził się w 1816 roku w powiecie wilejskim w Mariampolu. Nie należał więc 
na najmłodszego pokolenia romantyków, młodsi byli od niego ci urodzeni już po 
1820 roku, na przykład cyganie warszawscy. Już na studiach w Dorpacie wdał się 
w działalność konspiracyjną (1833–1836), za którą został na kilka lat internowany 
w owym mieście. Kolejne etapy jego życia znaczyły: powrót do kraju (1842), publi-
kacja głośnego Jordana (1847), zesłanie do Petrozawodska, Orenburga i Ufy, służba 
cywilna (1856–1858), działalność redaktorska w Petersburgu zakończona zawie-
szeniem pisma „Słowo”, emigracja i pobyt w Paryżu oraz Montmorency, zerwane 
narzeczeństwo z córką Adama Mickiewicza Heleną Mickiewiczówną, osiedlenie się 
w Genewie, działalność na rzecz emigracji polskiej po powstaniu styczniowym, 
śmierć w Genewie w 1864 roku.
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Stale zmieniając miejsca zamieszkania, pozostawał poza opiniotwórczymi 
środowiskami literackimi, które tworzyły główny nurt polskiego życia literackie-
go w kraju i na emigracji. Zaprzyjaźnił się w czasach zesłania z Tarasem Szew-
czenką (świadectwem czego wiersz Do brata – Tarasa Szewczenki), z tego powodu 
wspominają go dziś badacze ukraińscy. Tłumaczył poezje Henryka Heinego. 
Prowadził nieustający dialog z ideami i twórczością Adama Mickiewicza, ale, 
co oczywiste, nie mógł być to dialog na równych prawach – większość kontynu-
atorów i polemistów Mickiewicza uznano z czasem za jego, co za straszne słowo, 
„epigonów”.

Opublikował niewiele: wspomnianego Jordana, Poezje w Petersburgu 
w 1858 roku, a także w tym samym roku i też nad Newą w dwóch tomach zbiór 
prozy Dziś i wczoraj. Rysy biograficzno‑obyczajowe. O innych jego utworach, które 
być może spoczywają gdzieś w rękopisach w archiwach emigracji polskiej albo 
rosyjskich bibliotekach, wiemy tylko z tytułów: Szkielety, Wspomnienia z życia 
i grobu, Mnichy, Mikołaj. Spory blok jego korespondencji i archiwa stowarzyszeń, 
które tworzył, spłonęły w 1944 roku w zniszczonej Warszawie wraz ze Zbiora-
mi Rapperswilskimi. Znamy niewydane listy między innymi do Józefa Ignacego 
Kraszewskiego. Nieco więcej szczęścia miał Zorski, ocalał jego rękopis, z którego 
tu drukujemy dzieło; przedmowę do tegoż dramatu wydano jeszcze w 1849 roku 
w piątym numerze pisma „Gwiazda”, a fragmenty dzieła opublikował Leonard 
Sowiński w tomie czwartym „Ateneum” z roku 1884.

Pisarz o takim losie musiał pozostać na marginesie rozpoznań historyczno
literackich. Tę złą passę, jak się wydawało, mogła i powinna była przerwać rozprawa 
doktorska białostoczanki, dr Marii Koszyckiej, ale jej przedwczesna, tragiczna 
śmierć w 1991 roku spowodowała, że pracy o Żeligowskim ostatecznie nie wydano. 
W publikowanym już pośmiertnie artykule o Żeligowskim ujmowała Koszycka 
twórczość Żeligowskiego, piszącego pod pseudonimem Antoniego Sowy, w figurę 
świadomej kontynuacji Mickiewiczowskiego wzorca poezji. Kontynuacji, która 
a priori zakładać miała rezygnację z artystycznych aspiracji, z ambicji literackiej 
rywalizacji z wieszczem: 

Po sukcesie Jordana świadomie projektował recepcję swoich utworów jako echa 
świętej harmonii, aby dla realizacji ideałów społecznych porywać serca i zniewalać 
umysły mitotwórczą siłą, jaką dla jego pokolenia miała poezja Mickiewicza. Chociaż 
prawdopodobnie wiedział, że jego twórczość ma tylko wartość doraźną, społeczno
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‑pragmatyczną, że jest tylko, jak wyznawał w Jordanie, sowim lataniem w ciemności, 
grobową pieśnią Sowy, która ustąpić musi miejsca ptakom jasności1.

Teksty Żeligowskiego – szczególnie Jordan i Zorski – czytane w XXI wieku 
okazują się niesłychanie aktualne: są mądrym, odważnym głosem w dyskusji o włą-
czeniu stanu chłopskiego do samoświadomego organizmu narodowego, społecznego. 
Ich społeczny radykalizm wzmaga jeszcze chrześcijańskie ugruntowanie tej my-
śli. W dyskusji o znaczeniu chłopów w dziejach Polski jest to głos mądry, ważny 
i rozważny, ponadto nieantagonizujący. Żeligowski niejako uprzedził swą diagnozą 
katastrofę powstania styczniowego. Trudno tego dziś nie dostrzec.

Czy na pewno „wiedział” i chciał być „tylko” twórcą „doraźnym”?
Na te pytania odpowiadają w zaskakujący sposób autorzy prac interpretacyj-

nych, które poprzedzają prezentowany tom: Paweł Wojciechowski i Zbigniew Kaź-
mierczak. Podczas gdy pierwszy czyni biografię i tekst punktem wyjścia historyczno
literackiej interpretacji, drugi na partyturze tekstu Jordana buduje skomplikowaną 
analizę filozoficzną. Trzeba wyrazić nadzieję, że przypomnienie najważniejszych 
dzieł Żeligowskiego stanie się początkiem dyskusji o jego miejscu w historii polskiej 
literatury romantycznej. Miejscu, które zapewne nie jest tak epizodyczne, jakby ta 
historia do XXI wieku wskazywała.

Jarosław Ławski
Ełk, 23 lutego 2023 r. 

1  M. Koszycka, Mickiewiczowskie wyznanie wiary Edwarda Żeligowskiego, w: Mickiewicz. 
W 190‑lecie urodzin. Materiały z sesji naukowej Białystok, 2–4 grudnia 1988, red. H. Krukow-
ska, Białystok 1993, s. 316. 



Panorama Genewy w 1860 roku, rycina z XIX wieku (autor nieznany)
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EDWARD ŻELIGOWSKI – 
POETA WALKI, ROZPACZY I WOLNOŚCI

[…] na wady formy nie zważano wcale,
a ceniono szlachetną dążność poety publicysty,
przemawiającego z najwyższą szczerością ducha
i nieprzełamaną wewnętrzną potrzebą.

Piotr Chmielowski

Biografia

Twórczość literacka Edwarda Żeligowskiego jest dzisiaj niemal zupełnie zapo-
mniana. Autor zaistniał dzięki takim utworom jak: Jordan (Wilno, 1846 i 1847, 

Lwów 1870), Zorski (rękopis, 1847)1, zbiór wierszy wydany pod pseudonimem: 
Poezje Antoniego Sowy (Petersburg, 1858), oraz powieści składającej się z dwóch 
tomów: Dziś i wczoraj (Petersburg, 1858). Żeligowski pojawił się jako czynny pisarz 

1  Edward Żeligowski we wstępie Zorskiego informuje, że ukończył dramat w roku 1847. Cztery 
lata później rękopis oddano do druku, jednak został skonfiskowany i powszechnie uznany za 
zaginiony. Przechował go jednak znajomy pisarza Leonard Sowiński, który w 1887 r. opubli-
kował w „Ateneum” (T. 4), obszerne fragmenty dzieła. Do dziś rękopis jest przechowywany 
w Instytucie Badań Literackich PAN w Warszawie (sygn. 111), jego odpis znajduje się w Bi-
bliotece Jagiellońskiej w Krakowie (sygn. 6078).
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w ukazującej się wówczas prasie (np.: „Nadwiślanin” 1841, „Noworocznik Literacki”, 
1843, „Pamiętnik Naukowo‑Literacki”, 1849, 1850, „Gwiazda” 1849, „Atheneum” 
1851, „Słowo” 1859, „Ojczyzna” 1864, „Mrówka” 1869), gdzie drukowano przede 
wszystkim jego drobne utwory poetyckie. Zachował się niewielki zbiór (rękopis) 
Wiersze i bajki (w korespondencji J. Prószakowskiego do J. I. Kraszewskiego z roku 
1862; Biblioteka Jagiellońska, sygn. 6476)2. Są tu utwory: Bajanie Sowy o szczęśli‑
wym zakątku, O wiewiórkach i wilku, 2 bajanie Sowy, Widzenie w Karpatach, Wilcze 
szczęście. Za zaginione/zniszczone uznaje się3 następujące utwory Żeligowskiego: 
tomik poezji młodzieńczych Szkielety (powstały po r. 1846); dwutomową powieść 
Wspomnienia z życia i grobu (powstały po r. 1846); poemat Mnichy (powstały po r. 
1850), dramat Mikołaj (powstały po r. 1860)4.

Edward Witold Żeligowski (pseudonimy literackie: Antoni Sowa, Onegdajski) 
żył w latach 1816–18645. O początkowych latach jego życia w rodzinnym Mariam-
polu wiadomo bardzo mało, a wręcz nie ma żadnych informacji na temat edukacji, 
zainteresowań, życia codziennego Żeligowskiego6.

Po ukończeniu gimnazjum w Wilnie7 rozpoczął studia na Uniwersytecie Dor-
packim. „O tym jak przebiegały lata gimnazjalne poety brak wiadomości. Nieco 
lepiej wygląda sytuacja w odniesieniu do okresu dorpackiego”8. Pisarz studiował 
tu w latach 1833–1836, brakuje jednak informacji, jaki kierunek studiów wybrał. 

2  Zob. Osiem listów do J. I. Kraszewskiego z lat 1858–1864, rkps Biblioteka Jagiellońska, 
sygn. 6482, 6545. 
3  Żeligowski Edward Witold (1816–1864), [w:] Romantyzm, oprac. I. Śliwińska, S. Stupkiewicz, 
hasła osobowe P–Ż, Nowy Korbut, Warszawa 1972, s. 411–413. Zob. Literatura krajowa w okre‑
sie romantyzmu 1831–1863, t. 1, red. K. Wyka, H. Markiewicz i in., Kraków 1975; J. Gieysztor, 
Litwa przed rokiem 1863, Lwów 1888; M. Zdziechowski, Zapomniany poeta Edward Żeligowski, 
[w:] „Przegląd Literacki” 1897, nr 2–3; J. Gieysztor, Pamiętniki z lat 1857–1865, Wilno 1913. 
4  Tamże, s. 412. Zob. A. Drogoszewski, Żeligowski Edward, [w:] Sto lat myśli polskiej, red. 
B. Chlebowski, I. Chrzanowski, t. 9, Lwów 1914, s. 432.
5  Zob. Maria Koszycka, rękopis rozprawy doktorskiej, niepublikowany, [w:] Biblioteka Uni-
wersytetu Warszawskiego, Gabinet Rękopisów. Doktorat pt. Edward Witold Żeligowski – między 
romantyzmem a pozytywizmem, obroniony 4 czerwca 1985 r., Uniwersytet Warszawski. Promotor: 
prof. Zbigniew Sudalski.
6  Tamże, s. 71.
7  Zob. Maria Koszycka, Wileńskie reminiscencje Edwarda Żeligowskiego, [w:] Wilno – Wileńsz‑
czyzna jako krajobraz i środowisko wielu kultur. Materiały I Międzynarodowej Konferencji Na‑
ukowej w czterech tomach, t. 4, red. E. Feliksiak, Literatura i język, Białystok 1992, s. 143–166.
8  M. Koszycka, dz. cyt., s. 74.
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„Ponieważ Dorpat pozostawał w kręgu oddziaływania języka niemieckiego, można 
sądzić, iż poznał on gruntownie literaturę i filozofię niemiecką”9.

W roku 1838 wśród młodzieży polskiej wykryto

związki dorpackie, których celem było pielęgnowanie narodowości, sposobienie się do 
przyszłych usług ojczyźnie i sprowadzanie do kraju książek ogłoszonych na emigracji. 
Za sprawą Konarskiego aresztowano do tysiąca osób w zaborze austriackim i rosyj-
skim. Rosjanie utworzyli komisje śledcze w Warszawie, Wilnie, Kijowie i skazali 
kilkaset osób na rozmaite kary – głównie zesłania na Syberię, Kaukaz, do guberni 
orenburskiej i w głąb Rosji. Żeligowskiego wraz z innymi członkami stowarzyszeń 
przetrzymywano czas jakiś w uniwersyteckim więzieniu, po czym oddano pod nadzór 
policji i zabroniono wyjeżdżać z Dorpatu. To ostatnie rozporządzenie obowiązywało 
poetę aż do 1842 r.10

Wydarzenia te bardzo negatywnie odcisnęły się na zdrowiu psychicznym i fi-
zycznym autora Jordana. W tym złym czasie dla Żeligowskiego (problematyka 
konarszczyzny, trudne psychofizyczne doświadczenia Dorpatu), w roku 1841, ma 
miejsce debiut poety. W „Nadwiślaninie” opublikowano jego dwa wiersze: Z litew‑
skich melodii oraz Smutek11. W tym samym roku autor zostaje zwolniony spod nadzo-
ru policji i wraca w rodzinne strony, do Mariampola. Żeligowski bacznie obserwując 
rzeczywistość nierzadko skomplikowanych społecznych uwarunkowań, uczestniczy 
w ówczesnym życiu społecznym i publikuje teksty literackie („Noworocznik Lite-
racki”, „Dzwon Literacki”, „Gwiazda”, „Pamiętnik Naukowo‑Literacki”).

W styczniu 1851 roku Żeligowski „został zesłany do Pietrozawodska w Ołoniec-
kiej Guberni pod kuratelę korpusu żandarmów i za zgodą gubernatora podjął służbę 
rządową”12. Pod koniec lutego 1852 roku otrzymał tytuł kandydata Uniwersytetu 
Dorpackiego. Utrzymywał siebie i wspierał finansowo rodzinę, tłumacząc „arcy-
dzieła rosyjskiej literatury i innych słowiańskich”13. Wtedy też chorował na cholerę 
i tyfus. „Choroba Żeligowskiego miała w częstszych nawrotach towarzyszyć mu do 
końca życia. Z jej atakami łączyły się stany depresji, zaniku życiowej aktywności 
połączone ze skłonnościami do samotnictwa”14.

9  Tamże, s. 77.
10  Tamże, s. 78. 
11  Tamże, s. 79–80.
12  Tamże, s. 105. 
13  Tamże, s. 109. 
14  Tamże, s. 111. 



20 Paweł Wojciechowski

W styczniu 1854 roku pisarz przyjechał do Ufy, by w marcu tego roku objąć 
„służbę urzędniczą w kancelarii naczelnika orenburskiej guberni E. M. Baranow-
skiego. W maju został mianowany kandydatem dyplomacji”15. W styczniu 1857 r. 
Żeligowski otrzymał zgodę generała gubernatora na wyjazd do kraju. „Jednakże 
poeta zdecydował się na wyjazd do Petersburga, gdzie zgodnie ze swoją prośbą 
został przydzielony od 30 XII 1857 r. do Kancelarii Petersburskiego Grażdańskiego 
Gubernatora”16. W Petersburgu pisze, spotyka się, koresponduje z różnymi ludźmi 
(w tym z Tarasem Szewczenką), przeżywa swój niełatwy los (zwłaszcza po stracie 
większości najbliższej rodziny).

W roku 1858 Żeligowski wydaje w Petersburgu tom wierszy: Poezje Antoniego 
Sowy, a także dwutomową powieść Dziś i wczoraj. Z chwilą tych edycji zdecydowanie 
poprawiło się samopoczucie pisarza, zaczął prowadzić ożywione życie towarzyskie17, 
zaangażował się w prace publicystyczne i redakcyjne w „Słowie”. Rozpoczął też 
współpracę z Kraszewskim, pełną serdeczności i wartości merytorycznych18.

W styczniu 1860 roku Żeligowski zostaje zwolniony ze służby w kancelarii 
petersburskiego Grażdańskiego Gubernatora z powodu choroby19. W tym czasie 
emigruje. Najpierw odbywa podróże do Francji (dwa lata mieszkał w Paryżu i Mont-
merency), następnie przenosi się do Szwajcarii, do Genewy. Angażuje się w prace 
literackie i społeczne.

W marcu 1861 roku „Żeligowski miał poślubić Helenę Mickiewiczównę – córkę 
Adama Mickiewicza”20. Do ślubu jednak nigdy nie doszło, Helena okazała się jedną 
z wielu „(…) niefortunnych partii małżeńskich poety. On sam nigdy nie przekroczył 
jakiejś bariery niemożliwości w kontaktach z kobietami”21. Twórca bardzo dotkliwie 
przeżył to wydarzenie, tę katastrofę. Po zerwaniu zaręczyn „popadł w stan, który sam 
nazwał »chorobą i obłędem«”22. W połączeniu z trudną przeszłością teraźniejszość 
egzystencji Żeligowskiego coraz bardziej popadała w kondycję pesymistyczną. „Każdy 
rok pobytu poza krajem pogłębiał depresyjne skłonności Żeligowskiego. Narastało 

15  Tamże, s. 116.
16  Tamże, s. 123.
17  Tamże, s. 139–141.
18  Zob. tamże, s. 149–151.
19  Tamże, s. 152. 
20  Tamże, s. 158.
21  Tamże. 
22  Tamże, s. 159.
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w nim poczucie wyobcowania i samotności, które próbował przezwyciężyć, rzuca-
jąc się w wir jakiejś pracy literackiej czy politycznej. Jednak okresy spokoju i równo
wagi stawały się coraz krótsze. Schorowany organizm coraz częściej poddawał się 
nastrojom zniechęcenia i apatii”23. Od stycznia 1863 r. leczył się w Lozannie, jednak 
stan psychiczny poety ulegał pogorszeniu24. Z początkiem 1864 roku otrzymywał 
propozycje pracy (od Rządu Narodowego i powołania go do Krakowa celem redakcji 
Pism Narodowych, od Kraszewskiego propozycję korespondenta dziennika „Ojczy-
zna” w Lipsku25), jednak z powodu narastającej niemocy twórczej nie wykorzystał 
ich w pełni. W 1864 r. zaangażował się w organizację Stowarzyszenia Polaków w Ge-
newie26. Snuł też plany wydawnicze, jednak początkowy zapał szybko się wyczerpał.

Edward Witold Żeligowski zmarł 29 grudnia 1864 roku w Genewie. W „Dzien-
niku Literackim” z 1865 rokiem, w numerze 4, pomieszczono nekrolog: „W 1858 r. 
wyjechawszy za granicę dla poratowania zdrowia, ciągle już na obcej ziemi przebywał 
aż do 29 pm., w którym to dniu o 5 godzinie po południu opatrzony sakramentami 
życie dokończył. Wszyscy Polacy obecni w Genewie znajdowali się na pogrzebie”27.

W swoich wspomnieniach Paulina Wilkońska tak sportretowała słowem Że-
ligowskiego (1860): „mężczyzna dość młody, wysokiego wzrostu, twarzy bladej, 
wyrazu znaczącego z ciemnym zarostem”28.

Pisarstwo

Młodość, równość i wolność

Pisarstwo Edwarda Żeligowskiego „koncentruje się wokół paru zagadnień, 
mianowicie: problematyki antropologicznej, historiozoficznej i społecznej, kwe-
stii szeroko rozumianego wychowania oraz literatury narodowej”29. Wielostronna 

23  Tamże, s. 163.
24  Tamże, s. 175–176.
25  Tamże, s. 177–178.
26  Tamże, s. 185–186.
27  Cytuję za: tamże, s. 186.
28  P. Wilkońska, Moje wspomnienia o życiu towarzyskim w Warszawie, oprac. Z. Lewinówna, 
red. J. W. Gomulicki, Warszawa 1959, s. 349, cytuję za M. Koszycką, dz. cyt., s. 187.
29  M. Koszycka, dz. cyt., s. 317.
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refleksja nad człowiekiem jest symptomatyczna w całym XIX wieku, szczególnego 
wymiaru nabiera zwłaszcza w dobie romantyzmu30. Spróbujmy zatem uwyraźnić 
komponenty wskazanej refleksji u Żeligowskiego.

Autor Zorskiego postulował równość wszystkich ludzi, znoszenie nierówno-
ści społecznych, widział istnienie w człowieku dwóch wyraźnie go definiujących 
płaszczyzn: dobra i zła. „Inną ważną kategorią określającą predyspozycje człowie-
ka w jego osobowej indywidualności była, zdaniem Żeligowskiego, młodość jako 
kategoria moralna”31. Młodość, jak wiadomo, w romantyzmie zajmuje poczesne 
miejsce, zaś pisarz „pozostał zasadniczo wierny romantycznej filozofii młodości, 
aczkolwiek silniej może niż poprzednicy podkreślał jej walory moralne (…), przy-
znał jej większość atrybutów zrodzonych w poezji romantycznej”32. Szczególnie 
wyróżniał w niej ten sam zbiór zasad, jakie składają się na rozumienie moralności. 
W zasadzie wszystkie teksty Żeligowskiego, oczywiście w różnej skali, podają ów 
uniwersalny zbiór reguł, ideałów, wartości czy wzorców osobowych, a także ocen 
i poglądów, w którym zapisana jest także kategoria młodości. Afirmował zatem 
młodość z naczelną jej zasadą – twórczością, aktywnością, ofiarnością. „W mło-
dości zwykle jest łatwo o rozrywki, wszystko jest nowe, wszystko bawi, wszystko 
daje pole dla gry imaginacji, dla wzruszeń” – pisał w Dziś i wczoraj (t. 1, cz. XIII). 
Ale jednocześnie musi być w niej – wedle poety – pewien „program” reguł i zasad 
postępowania mocno osadzony na fundamencie etyki.

Jednocześnie „z akceptacją romantycznej ekstazy młodości Żeligowski wy-
sunął jej walory społeczne w roli sprawdzianu jej treści moralnej”33. Pisał o jej 
mocy wprowadzającej na nowe, lepsze tory życia, o dzielności i zwycięstwie z niej 
wypływających:

(…)
Bo ziemskie cnoty i bo ziemskie wzory
Starzeją w szatach społecznego bytu;
A wieczną młodość, nowe życia tory
Tylko tam znajdziesz, u tamtego szczytu34.

30  Zob. Proces historyczny w literaturze i sztuce, red. M. Janion, A. Piorunowa, Warszawa 1967; 
Młody wiek XIX?, red. A. Rzepniewska, współprac. P. Wojda, Warszawa 2019.
31  M. Koszycka, dz. cyt., s. 320.
32  Tamże, s. 321.
33  Tamże. 
34  Antoni Sowa, (*** Piej gdy rycerze pochwycą oręże), „Świat” 1888, nr 16, s. 372 i 374.



Edward Żeligowski – poeta walki, rozpaczy i wolności 23

Mocno akcentowana jest przez pisarza autonomia człowieka – będącego tylko 
wtedy sobą, będącego wolnym, o ile ma on odwagę wystąpić przeciwko zastanej 
rzeczywistości, a nawet Bogu. Tylko wówczas wolność ma szansę stać się wartością 
nadającą życiu sens historiozoficzny. Wybrzmiewają tu akordy dziewiętnastowiecz-
nej filozofii niemieckiej: Fichtego wolność warunkiem uniwersalnego prawa mo-
ralnego35, Schellinga wolność jednostki a konieczność historyczna36, czy wreszcie 
Hegla koncepcja wolności będąca efektem wolnych decyzji37.

Człowiek i czyn

Wzorcem antropologicznym pisarza jest „człowiek społeczny”38:

Stanowił on wyraz przezwyciężenia ideologii ewangelicznej, którą Żeligowski propa-
gował w Jordanie i Zorskim. „Człowieka społecznego” określała bowiem zarówno jego 
osobowa indywidualność, jak i jego stosunek do sfery obowiązków społecznych. Sowa 
widział w nich nierozdzielne aspekty postulowanej jedności. Aspekt osobowy zakła-
dał konieczność rozwoju osobowości, kształtowania swojego wnętrza, potęgowania 
indywidualności, zaś aspekt społeczny – konieczność podporządkowania egoistycznych 
pragnień dobru społecznemu39.

Dla Żeligowskiego prymarną cechą ideału „człowieka społecznego” jest „»nie-
rozdzielne moralno‑organiczne zlanie bytu swojej jednostki z organizmem całości, 

35  Zob. M. J. Siemek, Fichte w kontekście, Warszawa 2017; E. Nowak‑Juchacz, Autonomia jako 
zasada etyczności. Kant, Fichte, Hegel, Wrocław 2002; J. Kochan, Johann Gottlieb Fichte and 
Freedom, [w:] „Nowa Krytyka” nr 41 (2018), s. 43–65; K. Karaskiewicz, Johanna Gottlieba 
Fichtego mądrość człowieka jako ponadczasowa wolność, [w:] Infiltracja kultur w świecie wiecz‑
nych wędrowców, t. 2, Warszawa 2018, s. 109–120.
36  Zob. M. Heidegger, Rozprawa Schellinga o istocie ludzkiej wolności (1809), tłum. R. Mar-
szałek, Warszawa 2004; M. Łagosz, Wolność człowieka w perspektywie teologicznej oraz 
w teologii filozoficznej (Georg W. F. Hegel, Friedrich W. J. Schelling), „Studia Theologica Varsa
viensia” R. 58, nr 2 (2020), s. 46–105; J. Piórczyński, Wolność człowieka i Bóg. Studium filo
zofii F.W.J. Schellinga, Warszawa 1999; M. Kosch, Freedom and Reason in Kant, Schelling, 
and  Kirkegaard, Oxford 2010. 
37  Zob. M. J. Siemek, Wolność jako zasada świata nowoczesnego w filozofii Hegla, „Przegląd 
Filozoficzny” nr 2 (1995), s. 21–36; P. Franco, Hegel’s Philosophy of Freedom, London 1999.
38  M. Koszycka, dz. cyt., s. 323.
39  Tamże, s. 324. 
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ślepe (…) spełnianie funkcji (potrzeb) organizmu społecznego« (Dziś i wczoraj)”40. 
Maria Koszycka słusznie podkreśla ideowe powinowactwo między „człowiekiem 
społecznym” Edwarda Żeligowskiego a „człowiekiem wiecznym” Adama Mickie-
wicza (Literatura słowiańska. Kurs trzeci i czwarty, 1842–1843). „Jeden i drugi poza 
faktycznymi podobieństwami (indywidualność, uspołecznienie, wiara, związek 
z pozytywną tradycją przeszłości) stanowił przede wszystkim konstrukcję idealną, 
antropologiczną syntezę ducha i materii”41.

Ważne miejsce we wszystkich utworach Edwarda Żeligowskiego zajmuje pro-
blematyka społeczna. Ma ona zawsze mocny i trwały wyraz. „Wizerunek teraźniej-
szości społecznej (…) oscyluje pomiędzy dwoma płaszczyznami znaczenia, miano-
wicie pomiędzy płaszczyzną obrazu poetyckiego (lub dramatycznego) w Jordanie 
i w Zorskim a płaszczyzną bezpośredniej i pośredniej wypowiedzi autorskiej w Dziś 
i Wczoraj. Groteskowy salon marszałka Ćwika w Jordanie (…) z jego marazmem 
intelektualno‑moralnym, monolog Jordana o ludziach dzisiejszych czy też widzenie 
„nieszczęśliwej ziemi” przez Zorskiego stanowią jakby poetyckie preludium do 
chłoszczącej diagnozy w Dziś i Wczoraj”42.

We wspomnianym Salonie Marszałka Ćwika widzimy dziwne towarzystwo 
mężczyzn grających w karty, pijących alkohol i palących cygara. Plotkują, obrażają 
siebie i innych, rozmawiają o wszystkim i niczym, intrygują. Obnażają swoją głupotę, 
wstecznictwo, co ilustrują poniższe przykłady:

MARSZAŁEK ĆWIK (z powagą)

To jest prześlicznie – to jest w duchu czasu,
To najlepsza poezja, jak ja ją pojmuję,
Kiedy ja czytam ją bez ambarasu,
To jest, czytając gdy się nie morduję.
To jest prawdziwa realna poezja,
Ale te wszystkie gorączki mózgowe,
Co egzaltują i serce i głowę,
I umysł krzywią, to czysta herezja!
(…)

40  Tamże, s. 324–325.
41  Tamże, s. 325.
42  Tamże, s. 332–333.
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MARSZAŁEK ĆWIK

Jak mnie obrzydła ta kobieca cnota!
Cnotliwą klempą jest i moja żona (…)

MARSZAŁEK ĆWIK

Wybornie! To lubię!
Polska natura – jak tylko ma w czubie
Wnet do romansów! Tak było i ze mną.
(…)
Dzisiaj bym łatwiej wzdychał – do krowy tyrolskiej!

Jordan w swoim monologu nie szczędzi słów krytyki pod adresem współcze-
snych, wskazuje na liczne ich grzechy, pewną „zardzewiałość” postaw i zachowań. 
Mówi:

Gdybym ja zdołał być ogniem piekielnym,
Powypalałbym wszystkie z waszych piersi grzechy
Z piersi zrdzawionych, co gangrena toczy,
I łzami ludów przemyłbym wam oczy!
I wzrok wasz ślepy, jako szczeniąt małych,
I głos wasz, który bydlęctwem kazicie,
Obmyłbym z wejrzeń i dźwięków spodlałych –
Lepsze byście przejrzeli i poczuli życie.
(…) szydercy nikczemnie się śmieją,
I życie topią w rozpustach,
Niechaj się próżną łechcą nadzieją.
Życiem frymarcząc bez czynu (…).

Kontynuacją Jordanowej diagnozy jest Obywatelskie Posiedzenie. Świętojański 
otwierając scenę pytaniem: „cóż z nowin słychać?”, otrzymuje odpowiedź:

Okropności same!
Zda się, że piekło otworzyło bramę
I chce co żyje w swoją paszczę schwytać.

Zatem jakie są te „okropności” czasów niegodziwych? Artykułuje je Nowoherbski:

Dziś cnota kontrabandą, zakazaną rzeczą.
Niecnót szkarada wpadła w pierś człowieczą,
A młodzież rośnie patrząc na lasy.
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Przodki by swoich wnuków się wyparły!
Gad samolubstwa w piersi się rozplenił,
Zysk podły wszystkie umysły ociemnił.

Zgromadzeni podkreślają brak solidarności i poczciwości społecznej, widzą 
ostro rozprzestrzeniające się pijaństwo, drożyznę i nieład. Wiele też wyjaśnia pieśń, 
którą śpiewa Jordan zaproszony na posiedzenie:

Piosenki śpiewam, piosenki,
Ale cicho, ale w sobie.
Myśli moje, jak robaki,
Toczą piersi, co już w grobie.
– Chociaż wszystkie życia znaki
Im na czołach połyskują,
Ale dusze ich są w trumnie.
Że trupami są, nie czują.
Chociaż żyją i ucztują.
Chociaż zgrają ciągną
Człowieczeństwa noszą
Ale to są wilkołaki!
Człowieczeństwa noszą znaki,
Ale to są wilkołaki!

Jordan podkreśla jałowość życia społecznego, dostrzega szerzącą się pogar-
dę, grzeszność i zwycięstwo sił zła („ucztę wesołą ścielą dla Beliala!” – monolog 
Jordana). Jednocześnie woła o etyczne odrodzenie, o ideę solidaryzmu – za swoim 
mistrzem Mickiewiczem:

Bo gdyby wszystkie ramiona do ramion,
I do serc serca, i do duchów duchy,
To by, ach! To by w chrześcijańskim świecie
Bliźniej miłości rozrosło się, kwiecie!
I świat w miłości spojony łańcuchy
Zrósłby się sercem!…
Bohater nawołuje do czynu – „czynu z ducha”:
Czyn bez ducha – zlepek z gliny,
Kruchy garnek. Próżne trudy!
Nie zgotujesz ty w nim strawy,
Co ma karmić szczęściem ludy,



Edward Żeligowski – poeta walki, rozpaczy i wolności 27

Co ma zawieść je do sławy,
Nie zgotujesz ty w nim strawy,
Co ma karmić szczęściem ludy,
Co ma zawieźć je do sławy.

Czyn jest tu kategorią działania etycznie nieobojętnego. Taki czyn jest zagad-
nieniem mocno wpisanym w cały romantyzm. Żeligowski zgodnie z tą właściwością 
epoki włącza w konstrukcje swoich bohaterów, romantycznych indywidualistów – 
Jordana i Zorskiego – kategorię czynu. W tej perspektywie Żeligowski także podąża 
ścieżką dobrze znaną z Mickiewicza43. Prymarnym czynem w Jordanie jest „idea 
doskonalenia wewnętrznego w duchu ewangelicznym”44 jako najbardziej twórcza 
aktywność jednostki. I właśnie Jordan „był w zamyśle autorskim realizacją ducho-
wego, myślowego aspektu czynu”45.

Zarówno Jordan, jak i jego kontynuacja (w konstrukcji bohatera) – Zorski 
to postaci działające, niosące czyn w obszarze jednostkowym i zbiorowym (spo-
łecznym) na solidnym fundamencie ewangelicznym (ustawionym na gruncie etyki 
katolickiej). Ich nauki moralne, rozwiązywanie różnych spraw bieżących, niesienie 
zwykłej, codziennej pomocy w obszarze materialnym i moralnym – czynią dobro 
innym46. W tej perspektywie (nie pierwszy raz u Żeligowskiego) widać rys filozofii 
Johanna Gottlieba Fichtego (1762–1814), którego pisma, jak można sądzić, Żeli-
gowski znał, wszak tłumaczył z języka niemieckiego. Według Fichtego zaistniała 
rzeczywistość jest, jakkolwiek brzmi to paradoksalnie, wytworem czynu, który ją 
powołał. U Żeligowskiego jest podobnie – za konkretnymi czynami (ideałami) two-
rzy się, kształtuje konkretny cel – rzeczywistość zmieniona aktywistycznie i znacz-
nie odnowiona etycznie. I jeszcze jedna ważna, choć dyskusyjna uwaga badaczki:

Koncepcja czynu zawarta w Jordanie i Zorskim ma zdecydowanie antyromantycz-
ny charakter. Romantyzm stworzył indywidualistyczną, heroiczną filozofię czynu, 
warunkującą przekonanie o jego nieograniczonej mocy. Tymczasem Żeligowski za-
kwestionował podstawy tej koncepcji: zarówno indywidualistyczny charakter czynu, 
jak i przekonanie o jego nieograniczonej mocy pojmowane w duchu romantycznym 
jako nieliczenie się z jakąkolwiek zastaną rzeczywistością. Wprowadził w to miejsce 

43  Zob. A. Witkowska, Mickiewicz. Słowo i czyn, Warszawa 1998.
44  M. Koszycka, dz. cyt., s. 220.
45  Tamże. 
46  Por. tamże, s. 222–223.
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w ewangeliczną pokorę, nakaz wyrzeczenia się siebie oraz uzależnił go od zmiennych 
historycznie, głównie społecznych warunków. Ponadto w koncepcji Żeligowskiego 
czyn zatracił swój charakter uniwersalny, ustępując miejsca przekonaniu o jego słu-
żebnej roli w stosunku do realizowanych wartości47.

W Dziś i Wwczoraj Żeligowski przeprowadził gruntowną wiwisekcję „najsmut-
niejszej i najnieszczęśliwszej w świecie społeczności”48. Przywołajmy wymowną 
egzemplifikację.

W żadnej już dzisiaj z ucywilizowanych społeczności nie ma tego elementu, jaki 
u nas stanowi szlachecki. Wszędzie są próżniacy, oszuści, pijacy, lecz nigdzie nie ma 
już klasy, która by żyła nie wiedzieć dlaczego. (…) U nas szlachcic do niczego nie 
czuje się zobowiązanym, a przecież każdy mógłby znaleźć jakikolwiek zawód. Nie 
zaprzeczamy bynajmniej ani wyłączności, ani trudności położenia, lecz to przecież 
nie usprawiedliwia bynajmniej ani bezczynności, ani błahoty życia. Jakiż to liczny 
rój u nas, który kocha się trochę, albo raczej bałamuci się podług prowincjonalnego 
wyrażenia, handluje końmi, grywa w karcięta, bawi się w kieliszek, i tak spędziwszy 
najpiękniejszą część młodego życia (ambitniejsi byli marszałkami lub prezydentami 
sądów powiatowych), bez pamiątek, bez zasobów moralnych, rozczarowawszy się ży-
ciem, którego nie poznali czarów, idą kończyć życie nierozpoczęte, jak owady niektóre 
w swoich szczelinach (t. 2, cz. V)49.

Żeligowski wyraźnie wskazuje dwupłaszczyznowość choroby społecznej. Z jed-
nej strony są to bóle fizyczne / „dolegliwości doczesne” (np. głód, nędza, choroby), 
z drugiej – „dolegliwości duchowe” – o wiele bardziej dotkliwe. Pisał w Dziś i wczo‑
raj: „są boleści, których konsekwencje są niemniej straszne jak głód i nędza, to są 
boleści, co głód i śmierć ducha prowadzą za sobą”50. Wady społeczne, mentalność 
społeczna, charakter narodowy (w aspekcie historycznym i teraźniejszym), zostają 
tu oświetlone dość wyraźnie. Społeczeństwo polskie krytykował autor za letarg 
moralny, egoizm, bierność w sprawach narodowych, bezmyślność („ograniczoność 
ciasną widoków i celów życia, wygodne samolubstwo, albo niedołężność zupełną, 
apatię”51).

47  Tamże, s. 223–224.
48  Tamże, s. 332–333.
49  E. Żeligowski, Dziś i wczoraj…, dz. cyt., t. 2, część V.
50  Tamże, s. 334.
51  Cytuję za: tamże.
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Widać w świetle wszystkich dzieł, iż Żeligowski jest niezwykle bacznym ob-
serwatorem polskiej mentalności narodowej i poprzez tę kompetencję z ostrością 
diagnozuje kondycję społeczną jako kompletnie chybioną i mirażową. „Patrzę 
w karty dziejowe – konstatuje pisarz – w elementy składowe towarzystwa, wiele 
pięknych postaci, wiele heroicznych wybuchów zadziwiających abnegacji, chwi-
lowych ofiar, lecz zawsze chwilowych (…); gdy patrzymy wokoło siebie: widzimy 
potężne idee, kolosalne myśli, głębokie teorie, lecz gdy przyjdzie do ich wykona-
nia, śród tysiąca umiejących najdoskonalej na pamięć owe potężne idee, kolosalne 
myśli, głębokie teorie, wiekowe zagadki nie ma ani dziesięciu, którzy by swojemu 
nie skłamali słowu”52.

W Jordanie, Zorskim oraz w Dziś i wczoraj Żeligowski „nagromadził mnóstwo 
przykładów moralnej deprawacji licznych reprezentantów narodu szlacheckiego: sa-
tyryczne wizerunki bywalców salonu marszałka Ćwika, konterfekt Kniprucia i jego 
credo moralne (…), czy też opowieść o „ludziach-robakach”53 w Jordanie. W Zorskim 
karykaturalne postaci są często wyostrzone, najmocniej to widać w przypadku 
szlachty. Podobnie zresztą w Dziś i wczoraj pozostawił Żeligowski ostrą krytykę men-
talności i obyczajowości szlacheckiej. „Mentalny i obyczajowy wizerunek szlachty 
pod piórem autora Jordana, nabierał szczególnej wyrazistości na tle obowiązków 
praktycznego życia społecznego. Zdaniem pisarza, znamionował tam próżniaczy 
i nieproduktywny tryb życia, w którym widział on zagrożenie dla funkcjonowania 
organizmu społecznego”54. W Dziś i wczoraj Żeligowski sformułował pogląd, iż 
takie szlachectwo znajduje się w sytuacji krytycznej – musi albo zginąć, albo się 
odrodzić (…) przez pracę i życie godziwe”55.

W opozycji do zepsutego świata szlachty wprowadził Żeligowski do swoich 
utworów reprezentantów ludu (zwłaszcza w Zorskim), zgodnie zresztą z roman-
tyczną metodą nobilitacji ludu56. „Lud w Zorskim nie tylko reprezentuje wysokie 
wartości moralno‑etyczne, ale także stanowi szansę moralnego odrodzenia dla 
szlachty”57.

52  Tamże, s. 334–335.
53  Tamże, s. 336–337.
54  Tamże, s. 338.
55  Tamże, s. 339.
56  Zob. Ludowość u Mickiewicza, red. J. Krzyżanowski, R. Wojciechowski, Warszawa 1958.
57  M. Koszycka, dz. cyt., s. 340.
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Dydaktyzm

Dwie główne, tytułowe postaci filarowych utworów Edwarda Żeligowskiego – Jor-
dan i Zorski – to bez wątpienia wyraziciele dydaktyzmu. „Niektóre monologi Jordana 
i większość dysput Zorskiego można potraktować jako bezpośrednią dydaktykę o dość 
wyraźnym adresie”58. Dydaktyka ta ma przejrzyście skonstruowane dwie płaszczyzny.

W przypadku Jordana jest to dydaktyzm „wewnętrzny” wołający o duchową 
metanoię jednostki, wzmocnienie jej charakteru, uszlachetnienie (monologi o mi-
łości, duchowości, Bogu), „stanowiące przykłady liryki refleksyjnej, obywającej się 
bez postulatów praktycznych”59. Z drugiej strony naśladują wręcz „moralne senten-
cje Duchów z 2 części Dziadów”60 Mickiewicza. Wypada tu zgodzić się z Marią 
Koszycką, że moralistyka Jordana bywa czasem aż „dość prymitywna, odsłaniająca 
czasem swój antyindywidualistyczny pazur”61.

Zupełnie inny, bardziej konkretny jest Zorski reprezentujący dydaktyzm „ze-
wnętrzny” nakierowany solidarystycznie na naprawę społeczną. Jego dydaktyzm 
wobec ludu i panów sprowadza się „do postulatu bratania się z ludem uposażonym 
w „ducha”, do groźby potępienia dla tych, którzy tego nie czynią i programu wyra-
żającego się metaforą „zchłopieć z wolą”:

Lecz zchłopieć z wolą, jest jak Bóg z wysoka
Zstąpić z miłością dla wielkiego celu –
Stanąć wśród ludu jak ludu opoka –
Nie twójż toż kościół wznosić Zbawicielu?
Nie jest toż zostać idei kapłanem?
(…)
Wziąć ducha berło – zostać Piastem – chłopem?62

Nierzadko podkreśla on również kardynalną rolę miłości i Boga w życiu 
jednostki63, niejako scalając dydaktyzm „wewnętrzny” z „zewnętrznym”. W feno-

58  Tamże, s. 227.
59  Tamże, s. 228. 
60  Tamże. 
61  Tamże, s. 229.
62  Tamże, s. 230. 
63  Zob. O. Krysowski, O człowieczeństwie Boga i bóstwie człowieka. Paralele kreacjonistyczne 
w liryce Mickiewicza, [w:] Liryka Mickiewicza. Uczucia, świadectwa, ekspresje, red. A. Fabia-
nowski, E. Hoffmann‑Piotrowska, Warszawa 2018, s. 50–69.



Edward Żeligowski – poeta walki, rozpaczy i wolności 31

menie Istoty Najwyższej upatruje podstawę doskonałości wszelkiego stworzenia, 
pierwszą przyczynę wszystkiego, jedyność i niezłożoność, oczywiście prymarną 
wolność i transcendencję. Łączy się z tym drugi fenomen – miłość jako szcze-
gólnego rodzaju uwielbienie, szlachetność i siła prawdy jednostkowej. Dobrze tę 
afirmację miłości oddaje poniższy fragment Zorskiego:

(…)
Nad wszelką władzę i nad wszelką przemoc
Silniejsza miłość – co obraca w niemoc.
Największą siłę – niszczy i rozprzęga,
Bo tak wszechmocna jak Bóg jej potęga!

Pedagogia

W XIX stuleciu panowało mocne przekonanie o zbawiennej roli wychowa-
nia64, któremu w znacznym stopniu odpowiada myśl Żeligowskiego. Wydaje się, 
iż podglebiem tego przekonania mogła być z jednej strony teoria poznania Johna 
Locke’a (1632–1704)65, angielskiego filozofa, sensualisty, pedagoga i pisarza, nato-
miast z drugiej – sensualistyczna antropologia francuskiego filozofa Étienne Bonnot 
de Condillaca (1715–1780). Myśliciel angielski argumentował, iż pierwsze i naj-
ważniejsze są źródła poznania – doświadczenia wiodące do rozpoznania logicznej 
kategorii sprzeczności. Wszystkiego nabywamy w drodze doświadczenia, bowiem 
umysł nie posiadając wrodzonych treści jest ‘czystą tablicą’ (tabula rasa), na której 
wraz z rozwojem jednostki zapisują się doświadczenia zewnętrzne (wrażenia zmy-
słowe) i wewnętrzne (refleksje). Z kolei filozof francuski całokształt podmiotowości 
jednostki wywodził z różnoimiennej percepcji zmysłowej66.

64  Zob. K. Jakubiak, Narodowe i wychowawcze idee polskiego romantyzmu, [w:] Dziedzictwo 
Bronisława Ferdynanda Trentowskiego. W 150‑lecie śmierci Filozofa, red. S. Sztobryn, Łódź 
2019, s. 11–17 
65  Zob. Å. Petzäll, Ethics and Epistemology in John Locke’s Eassy Concerning Human Understan‑
ding, Göteborg 1937; P. Spryszak, John Locke o obowiązkach moralnych, [w:] Etyka a polityka, 
red. J. Miklaszewska, P. Spryszak, Kraków 2020, s. 125–147; T. Kubalica, John Locke i George 
Berkeley wobec problemu istoty poznania, „Idea” 2012, nr 24, s. 37–58.
66  Zob. Étienne Bonnot de Condillac, O pochodzeniu poznania ludzkiego, tłum. K. Brończyk, 
Kraków 1952, Traktat o wrażeniach, tłum. W. Wojciechowska, Warszawa 2015, Logika, czyli 
pierwsze zasady sztuki myślenia, tłum. J. Znosko, Warszawa 2011.
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„Swoje rozważania pedagogiczne Żeligowski skoncentrował wokół problemów 
związanych z wychowaniem dziecka, wykazując znaczną obojętność dla kształcenia 
zinstytucjonalizowanego (systemu szkolnictwa). Wydaje się, iż miało to związek 
z sytuacją szkolnictwa polskiego w zaborze rosyjskim w okresie międzypowstanio-
wym”67. Bezwzględna polityka rusyfikacyjna, inwigilacyjna, zakaz posługiwania się 
językiem polskim w szkołach oraz obraz szkoły znany pisarzowi z autopsji wpłynęły 
zapewne na radykalizm poglądów Żeligowskiego w tym obszarze. Autor Zorskiego 
za najważniejszy w kształtowaniu osobowości i charakteru jednostki uznawał okres 
dzieciństwa (otwartego, wrażliwego, nademotywnego i sensualnego – za Condilla-
cem), kiedy to doświadczenia trwale zapisują się „na czystej tablicy” (za Lockiem). 
„W dzieciństwie odkrył pisarz główny moment krytyczny w życiu człowieka i tym 
uzasadniał konieczność bacznej troski o jego prawdziwy przebieg”68. Z metod wy-
chowawczych Żeligowski „najwyżej cenił wychowanie religijne i moralne”69, o czym 
pisał w Dziś i wczoraj.

Ten jawny anachronizm (w latach 50.), (…) rzuca nowe światło na jego ideał pe-
dagogiczny. Był nim człowiek ukształtowany zgodnie z wymaganiami moralności 
chrześcijańskiej. Natomiast kształceniu władz intelektu, talentów czy indywidual-
ności – pomimo entuzjazmu dla ideału „człowieka wiecznego” – przyznawał pisarz 
(w każdym razie w okresie dzieciństwa) dużo mniejsze znaczenie. W stosunku do 
indywidualistycznej pedagogiki romantycznej, było to przejście na pozycje zdecy-
dowanie odmienne70.

Żeligowski radykalnie zapatrywał się również na ówczesną praktykę pedagogiczną.

Przedstawił ją zresztą w sposób karykaturalny, obnażający jej pseudo- zdroworoz-
sądkowy kościec, w którym z jednej strony znajdował swoje odbicie niski poziom 
kulturalny ówczesnego społeczeństwa (potencjalnych i rzeczywistych rodziców), 
a z drugiej tradycyjna i przestarzała formuła władzy rodzicielskiej, nie uznająca żad-
nych hamulców poza swoją wolą71.

67  M. Koszycka, dz. cyt., s. 344. Zob. P. Bojko, Dziecko nieedukowane (?). Wychowanie przez 
kulturę w pierwszej połowie dziewiętnastego wieku, [w:] Obraz rodziny i szkoły w ujęciu interdyscy‑
plinarnym, red. O. Zamecka‑Zalas, I. Kiełtyk‑Zabrowska, Piotrków Trybunalski 2016, s. 87–113. 
68  M. Koszycka, dz. cyt., s. 346.
69  Tamże. 
70  Tamże. 
71  Tamże, s. 347.
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Krytycznie odnosił się także do li tylko „biologicznego” zapewnienia podstaw 
bytu dziecka, które to podejście ze strony rodziców uważał za naganne. Argumen-
tował to niezgodnością z

potrzebami psychofizjologicznymi dziecka i z wymogami religii, która nakłada 
obowiązek moralnego kształtowania człowieka »na obraz i podobieństwo Boga«. 
(…) Generalnie rzecz ujmując, niedorozwój wychowania moralnego i wolicjo-
narnego stanowił, zdaniem pisarza, o ówczesnym poziomie wychowania w Polsce. 
Jego krytycyzm pedagogiczny miał swoje źródło w ogólnie krytycznym stosunku 
do charakteru narodowego Polaków. Nieskrywana niechęć do polskiej mentalno-
ści narodowej zajmuje wśród poglądów Żeligowskiego miejsce centralne, ukie-
runkowując jego refleksję na śledzenie jej skutków w różnych aspektach życia 
społecznego. „Narodu duch otruty” miał stanowić w bezpośredniej konsekwencji 
o niedostatkach wychowania, zaś złe wychowanie powodowało dalsze obniżenie 
poziomu mentalnego narodu72.

Dlatego z nieskrywaną irytacją pisał w Dziś i wczoraj o „pedagogicznym ciem-
nogrodzie” (określenie Marii Koszyckiej), o złym wychowaniu Polaków, zaślepieniu 
i uważaniu się za naród wybrany. Potępiał polską pychę, uznając ją za „podszept 
i pokusę złego lub zepsutego ducha”, ubolewając najmocniej nad „otruciem ducha” 
polskiego.

Za najbardziej jadowite trucizny ducha polskiego uważał, oprócz pychy, 
głupotę i kłamstwo. 

W zarysowanych wyżej kontekstach ponownie wybrzmiewa różnoimienna 
idea czynu, tak bliska Żeligowskiemu. Pisarz cenił metodę aktywną, kondycję 
działającą, zatem prymarną była dlań praktyka. Praktyczne, aktywizujące metody 
dydaktyczne cenił bardziej, niż teorię ogólną propagowaną w pierwszej połowie 
XIX stulecia73. Sięgając do oświeceniowej metody nauki przez rozrywkę, opowie-
dział się za zdobywaniem wiedzy i umiejętności z jednoczesnym poznawaniem, 
smakowaniem, dotykaniem (praktyka sensualistyczna Condillaca) podczas podróży 
zagranicznych. „Odnawiając oświeceniowy wzorzec kształcącego podróżowa-
nia, Żeligowski jednocześnie uświadamiał wyraźną opozycyjność tego wzorca 
w stosunku do szlacheckiej tradycji wyłącznie rozrywkowych lub awanturniczych 

72  Tamże, s. 348. 
73  Tamże, s. 351.
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podróży, które stanowiły trwały element »sobiepańskiego« kolorytu”74. Jak wia-
domo, eminentni romantycy podróżowali chętnie, nieustannie i

twórczo, to jednak w romantyzmie krajowym zdecydowanie zanikła tradycja kształ-
cącego wojażowania. Żeligowski, sięgając do jego walorów dydaktycznych, usiłował 
sprecyzować warunki, jakie podróż podjęta w celu dopełnienia zdobytej wiedzy musi 
spełniać. Zdaniem pisarza, kryterium najważniejszym i warunkującym wszystkie 
pozostałe był poziom wiedzy i umiejętności podróżnika75.

Żeligowski afirmował zatem zasadę, iż podróże kształcą, aktywizują poznawczo 
i intelektualnie jednostkę, która zdobytą wiedzą może zmienić daną społeczność. 
Wierzył, że pochwycone i zaobserwowane „cnoty i przymioty” u innych narodów, 
można przenieść na grunt rodzimy i tym samym pedagogizować dorosłych i nie-
dorosłych członków społeczności. Nadto, ten komponent pedagogii Żeligowskiego 
stanowił „ukoronowanie jej dążenia do powiązania użyteczności społecznej i in-
dywidualnej w procesie wychowawczym”76.

Powinności literatury

Społeczne i antropologiczne płaszczyzny myśli Edwarda Żeligowskiego prze-
kładają się na poglądy autora na temat roli i zadań literatury (Zorski, Jordan, wy-
brane utwory poetyckie). Dominantami okazują się tutaj moralno‑dydaktyczne 
i społeczno‑dydaktyczne zadania literatury narodowej77.

Literatura narodowa, jak pisał Żeligowski we wstępie do Jordana, miała być 
siłą, która podejmuje bazową problematykę teraźniejszości. Literatura narodowa, 
konstatował, „powinna być refleksem, zwierciadłem życia wewnętrznego”, musi być 
zatem użyteczna społecznie78. Nakaz wiernego niczym odbitego jak w zwierciadle 
„zapisywania myśli i uczynków bohaterów (…) stanowił bezpośrednie nawiązanie 
do wzorca literatury jako wiernego dokumentu epoki, głoszącego potrzebę „malo-
wania” jednostek i społeczności”79.

74  Tamże. Por. Literackie podróże do wnętrza Ziemi. Studia, red. J. Ławski, M. Burzka‑Janik, 
Białystok 2020. 
75  Tamże, s. 352.
76  Tamże, s. 353.
77  Tamże, s. 354.
78  Tamże, s. 355.
79  Tamże. 



Edward Żeligowski – poeta walki, rozpaczy i wolności 35

Zajmując taki punkt widzenia, Żeligowski szukał w literaturze oryginalności, 
indywidualnego charakteru, występował przeciw zbytniej sentymentalnej czułostko-
wości. Widział w takiej literaturze niebezpieczeństwo dla kondycji społecznej, gdyż 
„przyczynia się do narkotycznego uśpienia czytelnika i uczynienia go obojętnym 
na sprawy społeczne”80.

Warto zapytać o źródła dostrzeganych przez Żeligowskiego niebezpieczeństw. 
Pisarz „odnajdywał je między innymi w niskim poziomie moralnym i intelektual-
nym ludzi odpowiedzialnych zawodowo za rozwój literatury”81, w instytucjonalnym 
marazmie oraz w miernym poziomie mentalnym i kulturalnym społeczeństwa pol-
skiego na tle europejskim.

Naprawę literatury, jej nowe zadanie widział autor w „przemianie wzorca 
realizmu”82. Postulował „pogłębienie dociekań psychologiczno‑moralnych w celu 
umiejętnego opisania »boleści ducha«; ufilozoficznienie instrumentarium literackie-
go; pogłębienie wiedzy i umiejętności pisarzy”83. Celem prymarnym tych diagnoz 
było – pisał w Dziś i wczoraj –

pełne podporządkowanie literatury moralistycznemu dydaktyzmowi. W dydaktyzmie 
moralistycznym o zabarwieniu ewangelicznym Żeligowski widział zresztą znakomite 
lekarstwo na bolączki społeczne, bowiem przeciwstawiał on ziemskiej doczesności 
wysokie posłannictwo ducha. Z tego punktu widzenia był to program literatury zaan-
gażowanej społecznie. Jej rolę dostrzegał pisarz w moralnej odnowie już nie poszcze-
gólnych ludzi, ale całych warstw społecznych: »Ukształcenie umysłowe i moralne« 
było też, zdaniem autora, pierwszym obowiązkiem społecznym zarówno czytelników 
(poprzez czytanie dobrej literatury), jak i pisarzy (poprzez tworzenie dzieł o wysokiej 
wartości moralnej i intelektualnej)84.

W modelu proponowanym przez autora Zorskiego wyraźnie wybrzmiewa na-
mysł, „by przez dydaktykę »dobrych przykładów« przyczynił się do moralnego 
odrodzenia człowieka i do zreformowania społeczeństwa. Wydaje się zresztą, iż 
właśnie Dziś i wczoraj miała stać się praktyczną realizacją tak pomyślanego pro-
gramu literatury współczesnej”85.

80  Tamże, s. 357–358.
81  Tamże, s. 358.
82  Tamże, s. 359.
83  Tamże, s. 359–360.
84  Tamże, s. 361.
85  Tamże, s. 361–362.
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Pesymizm

Patrząc na całą twórczość Edwarda Żeligowskiego, zauważamy, iż nierzadko 
bardzo silnie (szczególnie w okresie emigracyjnym) wybrzmiewa w niej pesymizm. 
„Pesymizm był dominującą tendencją jego osobowości – i to głównie pesymizm 
etyczny – każda wartość moralna rodzi się z przeżycia, bólu, poniżenia, wstydu, 
a więc te uczucia jako pełne ambiwalencji i antynomii, są niejako najbardziej płodne 
moralnie”86. Wszystkie zdarzenia i przeżycia, jakich doznał Żeligowski w następu-
jących po sobie etapach swojego życia, przynosiły zawsze mniejszą bądź większą 
rysę w jego osobowości, nawarstwiając się permanentnie i powiększając. Typowo ro-
mantyczne cechy: indywidualizm, uczuciowość, wrażliwość, intuicyjność, pragnienie 
samotności, pewna ekscentryczna zmienność nastrojów, a także niespełnienie w mi-
łości mocno korespondują z różnoimiennymi niepokojami i cierpieniami. Zresztą 
sam pisarz rejestrował taką kondycję w wielu listach, nazywając ją „chorobą”, która 
włada nim niezmiennie. Był samotnikiem, człowiekiem przepełnionym smutkiem.

Wiele z wymienionych wyżej kategorii dostrzec można w jedynym wyda-
nym zbiorze utworów lirycznych Żeligowskiego (przypomnijmy, zbiór wczesnych 
poezji autora Jordana zaginął). Ten niezbyt okazały tom wierszy został wydany 
w roku 1858 pod pseudonimem: Antoni Sowa. Składa się nań pięć części – cztery 
stanowią twórczość autorską, ostatnia – piąta – to wybór poezji Heinricha Heine-
go (1797–1856), jednego z eminentnych poetów niemieckich wywodzącego się ze 
szkoły romantycznej – tu w translacjach Edwarda Żeligowskiego.

Zbiór złożony jest w dużej mierze z utworów dedykowanych znajomym pisarza 
(wymienionym z nazwiska lub z podanymi w tytule inicjałami osób portretowa-
nych), będących reminiscencjami z różnych etapów życia poety, miejsc, zdarzeń. Są 
to na przykład „upominki przyjaźni”, utwory „do…”, „do przyjaciół”, albo bardziej 
wyrafinowane „dumanie przy fortepianie poświęcone…”, czy typowe „na pamiątkę”.

Pojawia się także nieliczna grupa utworów, które interesująco wpisują się 
w myśl antropologiczną Żeligowskiego. Należy nadmienić, że autor na ogół nie 
nadaje tytułów swoim wierszom, a jedynie numeruje je.

86  Tamże, s. 162. Por. J. Skoczyński, Pesymizm i katastrofizm. Od Krasińskiego do Zdziechow‑
skiego, [w:] Genealogia współczesności. Historia idei w Polsce 1815–1939, red. B. Błesznowski, 
M. Król, A. Puchejda, Warszawa 2015, s. 99–119; G. Staniszewski, Podróże metafizyczne. Eseje 
o pesymizmie w literaturze romantycznej, Opole 2009; P. Śniedziewski, Czarne słońca roman‑
tyków, Warszawa 2018.
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Egzystencjalne położenie i kondycja podmiotu wierszy nierzadko splata się 
z doświadczeniami autora, poety pielgrzyma, jest odmianą losu człowieczego jako 
takiego. Objawia się tu zatem człowiek pesymistyczny – wręcz „bardzo pesymi-
styczny wizerunek człowieka dążącego do Boga (…), jak i człowieka widzianego od 
strony egzystencji”87. Autor nierzadko akcentuje dualizm bytu, podmiot w wierszach 
pozostaje bezwolny w tej podwójnej konieczności, a pesymizm podwojony.

„Dążenie człowieka do Boga ma w Poezjach charakter konieczny, uwarunko-
wany przypadłościami ludzkiej kondycji”88. Beznadziejność położenia jednostki (tej 
„z morza bytu ujętej kropelki”, wiersz 5, cz. I), sprawia, „iż jedyną szansą staje się 
dla niego »wymodlenie« sobie boskiej opieki. Zresztą szansa to bardzo niepewna, 
bowiem aby jej nie stracić człowiek musi pozbyć się wszelkiej dumy, wszelkiej 
indywidualności i oddać się bezwolnie w ręce Boga”89. Podobną koncepcję pod-
dania jednostki wobec Boga wprowadza Żeligowski do swoich dramatów (także 
do ballad drukowanych w czasopismach). Również we Dziś i wczoraj religijność 
jednostki (Bolesława) przenoszona jest na egzystencję. W tej osobliwej powieści 
„Bóg pozostaje decydentem w sprawach ostatecznych, gdy tymczasem człowiekowi 
pozostawiona jest cała sfera doczesna”90.

Sądzić można zatem, iż beznadziejna i ultrapesymistyczna jest tu cała sytuacja 
egzystencjalna jednostki. Objuczona fatalistycznym losem („wściekłym losem” jak 
pisze poeta w wierszu 2, w cz. 1 zbioru Poezji) i niewzruszonym mechanizmem 
doczesności z królującym nad tym wszystkim Bogiem (z wyczuwalnym odnie-
sieniem do predestynacji i reprobacji). „Los w poezji Żeligowskiego pełni rolę 
szatańskiego narzędzia i nie podlega boskiemu porządkowi. Dlatego przychodzi 
nie wiadomo skąd i ściga najczęściej tych, którzy są najbliżej Boga. Zwykle mami 
człowieka pozorami, poddaje go działaniu złudy, czyli przede wszystkim doświad-
cza wyobraźnię – najbardziej romantyczną z człowieczych kompetencji”91. Poeta 
wielokrotnie zadaje pytanie: „Czemu jednych los ściga, drugim wieńce plecie?” 
(Ona, on i oni); konkluduje zatem:

87  M. Koszycka, dz. cyt., s. 196. 
88  Tamże. Por. M. Zdziechowski, Pesymizm, romantyzm a podstawy chrześcijaństwa, Warszawa 
2011.
89  M. Koszycka, dz. cyt., s. 196–197.
90  Tamże, s. 268. 
91  Tamże, s. 197–198.
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(…)
w ducha nieczynności posępne dni płyną,
I niczym nie odpędzisz życia zmory czarnej.
(…)
– Bo wszystko, co tu na dnie ziemskiego osadu
Ma głos wdzięczny słowika – a podłą pierś gadu,
Wszystko, co zło dziedziczne pokoleniom daje,
Co rodzinom rodziny i co krajom kraje –
Zamknięto w symbol życia, spowita w naturę,
Przekazuje gotową ukutą torturę!…         
					         (tamże)

ból ja z życia tylko i piję i piłem!              
	             (tamże, wiersz 1, cz. III)

Kolejną istotną płaszczyzną pesymizmu jest kategoria cielesności, popędów, 
żądz92. W poglądach Żeligowskiego znacząco wybrzmiewa echo myśli kolejnego 
wybitnego filozofa niemieckiego Artura Schopenhauera (1788–1860), z jego ultra-
pesymistycznym spojrzeniem na egzystencję, z pesymizmem metafizycznym93. 
W ogólnym ujęciu tej myśli wszystkim kieruje bezwzględny popęd, nigdy nienasyco-
ny i bezcelowy. Wydaje się, iż Żeligowski doskonale wyczuwa tę cechę uprzedmio-
towienia woli, mówi wprost za Schopenhauerem o chwilowym triumfie zaspokojenia 
jednostki ustawicznie wpadającej w niezadowolenie. Wszelkie dążenia okazują się 
nietrwałe, świat noumenalny nigdy nie będzie zaś rozpoznany:

(…)
Śród namiętnych żądz zmysłów, które palą łono 
		      	         (tamże, wiersz 3, cz. II)

Ach, jest smok siedmiogłowy, co śpi we wnętrznościach
Nienasyconej żądzy, ten smok gdy się zbudzi

92  Zob. P. Abriszewska, Ciało w literaturze, literackie, literatury. Trzy studia o romantyzmie, Toruń 
2018; M. Chołody, Ciało, dusza, duch. Dyskurs cielesny w romantyzmie polskim (fragmenty), Po-
znań 2011; P. Bojko, W kręgu śmierci. Ciało i duch w poetyckich ujęciach romantyków polskich, [w:] 
„Studia i Materiały Polonistyczne”, T. 9 (2009), s. 47–67. 
93  Zob. A. Schopenhauer, Świat jako wola i przedstawienie, tłum. J. Garewicz, Warszawa 2009; 
A. Schopenhauer, W poszukiwaniu mądrości życia. Parerga i paralipomena, tłum. J. Garewicz, 
Warszawa 2002.
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I rozwinie cielesne skrzydła namiętności –
Wszelką iskrę zapału wyższego wystudzi.
I całe piękno duszy, wszystkich uczuć skarby
Weźmie do tła brudnego na światło i farby –
Czarownymi pozory olśni i omami,
Chwilką szczęścia upoi swą ofiarę grzechu,
Aż czystą życia szatę podrze i poplami, –
Wtenczas szatan zabłyśnie w ust szyderczym śmiechu,
Anioł świeci w łzach żalu spłakanego oka!
– Przeklęci, którzy w sobie przebudziwszy smoka,
Nie czują swojej hańby, ni krzywdy uczucia,
I lecą w awangardzie z sztandarem zepsucia!
			                     (tamże, wiersz 4, cz. II);

z ciemnicy popsutego łona       
			   (tamże).

Żądza wiedzie w ciemność sił biologicznych, wygrywa ze sferą ducha, sprowa-
dza w „grób na kurhanach brzucha” – konstatuje Żeligowski. A człowiek? W myśl 
wykładni Schopenhauera permanentnie cierpi, potwornie niepewny i udręczony 
wpada w piekło biologicznych przymusów. Jakie pocieszenie pozostawia człowie-
kowi Żeligowski? Jedno, pewne – miłość do Boga, która zawsze ocali, uwzniośli 
etycznie, odwiedzie od pozorów doczesności.

*

Z planem tym łączyć należy paradygmat ról poety wpisany w twórczość autora 
Zorskiego. Jedynego, wybranego, który stanie się tłumaczem egzystencji, tym, który 
rozświetli jej meandry94. Ideał Żeligowskiego zakładał: młodość, uduchowienie, 
ogromną pokorę wobec Boga i bliźnich, przewodzenie społeczeństwu95. Oczywiście 
ów ideał wpisywał się w wieloaspektowy uniwersalizm.

Zatem poeta to ten, „który uzmysławia sens człowieczego życia i życia narodów, 
który naucza męstwa, poczucia powinności i pokory, który wyposaża człowieka 
w wiarę, pragnienie zwycięstwa i walki o rzeczy słuszne, a także ten, który niesie 

94  Por. M. Siwiec, Romantyczne koncepcje poezji. Poeta i muza – relacja w stanie kryzysu (Alfred 
de Musset i Juliusz Słowacki), Kraków 2012.
95  M. Koszycka, dz. cyt., s. 215.
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ukojenie w indywidualnych nieszczęściach i doświadczeniach losu oraz otwiera 
przed ludzkością perspektywę rzeczy ostatecznych”96.

Już w liryku otwierającym tom Poezji pesymistyczny romantyk artykułuje swą 
poetycką powinność. W dwóch pierwszych strofach czytamy:

Z wielkich mych bólów małe piosenki
Tworzę ja sobie – słyszę ich dźwięki,
Jak matka głosu swych dzieci słucha.
Łzami ja nieraz mą pieśń obleję,
Otulę czuciem, myślą odzieję,
Tkaną z krwi serca, z mąk mego ducha.
		  (bez tytułu, wiersz 1, cz. I)

Spójrzmy w treść wiersza zatytułowanego Poeta (datowany: 8 lipca 1852 roku). 
Pełen energii młodości i witalizmu poeta rozświetla przyszłość, zapowiada lepszy 
czas, oczekiwaną zmianę:

O, śmiało wieczny młodzieńcze!
Ty w twego ducha wyrobach,
Na minionych wieków grobach
Ku przyszłym rozświetlasz tęcze!
Duch twój o przyszłość uderza, –
Proroczymi natchnieniami,
Ty łączysz wieki z wiekami,
– W tobie jest arka przymierza!
(…)
Tyś kompas w ludzkości promie,
Tyś Boga ujrzał wprzód w sobie,
(…)
Tyś serce słowu otworzył,
Tyś uczył podziwiać cudy;
Sercem matki kochał ludy,
Gdy się Herodów miecz srożył.

Jest w nim nadludzki zapał, zdolność pocieszenia w trudnych chwilach, są 
powinność, męstwo i zapowiedź zwycięstwa:

96  Tamże, s. 216.
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(…)
Ty szalonego młodzieńca
Łagodzisz dziką ognistość;
I wplatasz gołębia czystość
Do wielkiego laurów wieńca!

W dziejowych nieszczęść sromocie,
Gdy się złość losów wytęża,
Kujesz broń męstwa dla męża,
By tryumf wywalczyć cnocie.

Znajdziemy tu wreszcie klimat z gruntu romantycznego, tajemniczego indy-
widualizmu, poczucia ogromnej siły mobilizującej do osiągnięcia zamierzonego 
celu, do wyzwolenia impulsu czynu prowadzącego w duchu wiary do odnowy życia 
zwłaszcza „maluczkich”, ciemiężonych:

(…)
Spójrz w niebo – i schyl kolana.
Otrzyj łzę krwawą z powieki,
I dalej! – dalej, bo kres daleki
Do celu, wieków kapłana!

Na końcu pojawia się również refleksja eschatologiczna:

(…)
A kiedy mary grobowe
Serca przestrachem powloką,
Ty za grób ludzkie ślesz oko
I dajesz życie im nowe.

Egzystencja jawi się u Żeligowskiego jako pełna przerażeń, cierpień, smutku 
i lęku. Wraża doczesność nie ma punktów zaczepnych, nie dodaje otuchy. Poza jedną 
kardynalną (co widać kolejny raz), którą jest Bóg. W wierszu ósmym części I pod-
miot wyraża dobitnie:

Przepaść w lewo i w prawo – przepaść pod nogami,
A nad głową Bóg wielki – niebo lazurowe,
Lecz ja nie mam sił podnieść umęczoną głowę,
Ni patrzeć popsutymi w ciemności oczami.
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W tak wrogim obszarze, „dzikiej pustyni” (wiersz 9, cz. I), człowiek błądzi bez 
celu i bezbrzeżnie tęskni za ojczyzną (tu poeta tęskni za Litwą) (tamże)97. W wę-
drówce i tęsknocie podmiot zwraca się jak zawsze do Boga:

Boże mój, pomóż, bo któż wytrzyma
Stromą, ciernistą podróż pielgrzyma?
Kto celu dojdzie? Serce zachowa,
Czyja wystarczy wola i głowa?
Choćby kto czuwał i bez ustanku,
Bez Twej pomocy nie minie szwanku; –
(…) miłość k’Tobie to kompas duszy,
A wiara w Ciebie – duszy kotwica,
Ojcze ojców! nie odwróć lica,
Bo łódź zatonie, albo się skruszy. 
			   (wiersz 16, cz. I)

W części Z dziennika Bolesława pomieszczonej w powieści Dziś i wczoraj czy-
tamy: „poezja, jest to życie podniesione w potęgi, to byt, to piękność, to prawda”. 
Przedstawione wyżej odczytania wpisują się w rozumienie fenomenu samej poezji 
oraz twórczości literackiej jako takiej. Żeligowski traktował swoją twórczość jako 
instrument wyrażający najgłębsze przemyślenia i uczucia autora, z drugiej zaś strony 
jako dydaktykę moralną98. W tej twórczości skrywa się zapis osobistego (nierzad-
ko bardzo trudnego) doświadczenia, z którego czerpał autor wiedzę o egzystencji. 
Według Żeligowskiego „tym, co miało decydować o randze dzieła okazywał się 
moralny wymiar życia, zaś twórczość literacka jedynie tym, co je wyraża, a w dal-
szej kolejności służy moralnej edukacji społeczeństwa poprzez prezentację złych 
i dobrych przykładów”99.

Miłość

W utworach Edwarda Żeligowskiego stałym tematem jest również miłość. Ten 
oczywisty w dyskursie antropologicznym motyw u pisarza objawia dwa warianty 

97  Por. wiersz 10, cz. I, zatytułowany Chory, a także wiersze nr 12, 13, 14, 15 z cz. I.
98  M. Koszycka, dz. cyt., s. 372.
99  Tamże, s. 373. 
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obecne w paradygmacie romantycznym: mistyczny i demoniczny100. Miłość mi-
styczna (na przykład „metafizyka uczucia” Bolesława z powieści Dziś i wczoraj, t. 1, 
cz. XIV do Rozalki Sprężyńskiej), definiuje pragnienia i wyobrażenia bohaterów, 
uwzniośla rzeczywistość i niejako odgradza od „demonów doczesności”: material-
ności, biologizmu, zmysłów.

Na tle wszystkich bohaterów Żeligowskiego ciekawie w tym kontekście przed-
stawia się frontowa postać powieści Dziś i wczoraj – Bolesław. Pierwszą z jego 
dwóch miłości jest Rozalka Sprężyńska – czuła, egzaltowana romantyczka, marząca 
o romantycznym kochanku, z którym mogłaby doświadczać mocy uczuć.

Miłość sama już jest dla niej świętością i pełnią wszystkich życia obowiązków. Serce 
jej staje się najczystszym zwierciadłem, żywym dagerotypem, gdzie najwierniej, 
najżywiej, każdy rys, każde tchnienie kochanka się odbija. Najwyższy pokój w nią 
wstępuje i ożywia, bo ona kocha z wiarą i z tym dumy szlachetnej uczuciem, że wy-
brany jej serca jest to silny i potężny filar, koło którego ona bezpiecznie powojem 
swoich kwiatów obwinąć się może (t. 1, cz. VI).

W opinii Rozalki miłość „jest niezbędną, krzyczącą serca potrzebą” (t. 1, 
cz. VII), bohaterka jest przeświadczona, że „duch miłości wszystko pięknie nastra-
ja, i musi go być mało na świecie, gdy tak wszystko rozstrojone” (t. 1, cz. VI). Dla 
Rozalki „każda lepsza miłość, tylko połączona z wiarą jest możebną” (t. 1, cz. VIII), 
pragnie ona li tylko „tych chwil szczęścia, natchnionych miłością, w których czło-
wiek jest piękniejszy i lepszy, w których miłość nastraja ducha do potęg jeszcze 
nam nieznajomych” (tamże). Bolesław jest szczerze zakochany w takiej „eterycznej” 
w stylu romantycznym Rozalce, jednak studzi emfatyczną kochankę, dokładając do 
tego modelu miłości prawa rozumu, analizując jej zachowania, wypowiedzi, gesty 
jako „człowiek serca i rozumu”101.

Tym samym autor dokonuje rewizji „sentymentalno‑romantycznego modelu 
miłości i wiary w wyłączność praw serca”102, uwyraźniając, iż w modelu miłości 
romantycznej kryje się zagrożenie dla jednostek i progresu społecznego.

100	 Tamże, s. 224. Por. M. Koszycka, Kwestia kobieca w twórczości Edwarda Żeligowskiego – 
zapomniane ogniwo w dziejach ideologii feministycznej, „Zeszyty Naukowe – Uniwersytet 
Warszawski. Filia w Białymstoku” T. VIII, z. 44, 1984, s. 101–120; M. Piwińska, Miłość 
romantyczna, Kraków 1984; M. Masłowski, „Przyjaźń” i „kochanie” w wierszach Mickiewicza, 
[w:] Liryka Mickiewicza. Uczucia, świadectwa, ekspresje, dz. cyt., s. 149–160.

101	 M. Koszycka, dz. cyt., s. 258, 259. 
102	 Tamże, s. 261. 
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Wzory

Pisarstwo Edwarda Żeligowskiego znacząco opiera się o literackie wzory doby 
romantycznej. Słyszalne są w nim najmocniej echa utworów Adama Mickiewicza, 
Zygmunta Krasińskiego, jak również w mniejszej skali Juliusza Słowackiego. Dla 
Żeligowskiego „podobnie jak dla wielu romantyków krajowych, szczególne znacze-
nie miało przeżycie i przemyślenie ideałów poezji Wieszczej”103.

Zwłaszcza w zbiorze wierszy wyraźne są ślady autora Ody do młodości, 
a „w prywatnej korespondencji Żeligowski z upodobaniem posługiwał się słownic-
twem i obrazem zaczerpniętym”104 z twórczości Mickiewicza. Z kolei w Jordanie 
widać silne inspiracje II i IV częścią Dziadów (scena z widmami walczącymi 
o duszę głównego bohatera, moralistyka, nieszczęśliwy kochanek). W Zorskim 
podobnie. Główny bohater wpisuje się z pewnością w paradygmat bohatera Mic-
kiewiczowskiego. W powieści Dziś i wczoraj autor „nakreślił nowy ideał antro-
pologiczny, odwołując się do wizerunku »człowieka wiecznego« z Prelekcji Pa-
ryskich”105. Jak widać, Mickiewicz jest obecny w całej twórczości Żeligowskiego 
(nie wyłączając korespondencji), jego myśl rozwijała się „w ciągłej konfrontacji 
z Mickiewiczem, który był dla niego, podobnie jak dla większości poetów krajo-
wych, symbolem największego z największych”106. Należy uwyraźnić – za Marią 
Koszycką – że „pisarz nie naśladuje jego poezji w sposób epigoński. Rozwija 
niektóre wątki jego myśli, ale nie niewolniczo, jak to zdarzało się niektórym po-
etom krajowym, ale twórczo, wypełniając je nową treścią, wyrażającą duchowość 
zupełnie innego typu niż to miało miejsce w przypadku krajowych kontynuatorów 
poezji wieszczej”107.

W dużo mniejszej skali pojawiają się w dziele Żeligowskiego odwołania do 
twórczości Zygmunta Krasińskiego i Juliusza Słowackiego. Echa Nie‑Boskiej kome‑
dii wybrzmiewają w Jordanie (demoniczny wymiar miłości typu romantycznego, 
program rewolucji moralnej, krytyka szlachty)108. W Zorskim echa te pobrzmiewają 
w programie współdziałania pomiędzy wsią a dworem. Z dzieł Słowackiego do-

103	 Tamże, s. 376.
104	 Tamże, s. 380.
105	 Tamże, s. 390.
106	 Tamże, s. 391.
107	 Tamże, s. 402.
108	 Zob. tamże, s. 403–404.
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minuje Kordian, z najważniejszą aluzją: samotnym monologiem Jordana na szczy-
cie góry. Nie znaczy to jednak, że Żeligowski nie doceniał Słowackiego, wprost 
przeciwnie109.

Konkluzja

Prymarny wektor myśli Edwarda Żeligowskiego kieruje się zawsze w stronę 
człowieka i jego świata w określonych warunkach społeczno‑politycznych i hi-
storycznych. Jego twórczość wyrasta z literackiego pnia elementarnych kategorii 
romantyzmu: solidaryzmu, indywidualizmu, uczuciowości, dydaktyzmu w sferze 
społecznej oraz pragmatyzmu w sferze moralnej i obyczajowej110. Cały ten bazowy 
zestaw kategorii Żeligowski scala/uzupełnia i tym samym potwierdza myślą filo
zoficzną, religijną czy też tradycją literacką.

Patrząc w ten sposób na ów projekt literacki i mentalny, widać równie wyraźnie, 
jak sprawnie pisarz operuje humorem, ironią pełną sarkazmu. Jak z prześmiewcy 
przechodzi do postawy poważnego moralisty lub też wyrozumiałego człowieka 
pełnego dobrotliwości, czułości i empatii. Tak szerokie spojrzenie pozwala skon-
statować, iż poeta jest doskonałym diagnostą swojego czasu, znacząco nachylonym 
antropologicznie, co ujawnia często w wielu miejscach swego dzieła.

Pisaniu przyświeca Żeligowskiemu jedna najważniejsza powinność. Jest nią 
widoczna w całej twórczości, bez względu na rodzaj i gatunek literacki, potencja 
etycznego oddziaływania tekstem na odbiorcę, wysoka świadomość krytyczna au-
tora i bezgraniczna wręcz wiara w moc literatury wpływającej na rzeczywistość 
„ku poprawie obyczajów” i moralnej metamorfozie człowieka. Ma to nierozerwalny 
związek z oddziaływaniem na autora programu romantycznego (tu: doświadczenie 
biografii autorskiej, ewangelizacja jednostki, duchowe odrodzenie ludzkości, miłość 
i młodość czy naprawa zepsucia społecznego).

Twórczość Antoniego Sowy ma zatem bardziej czasem „charakter publicy-
styczny niż stricte literacki, stanowiła bowiem bezpośrednią reakcję na wydarzenia 
społeczno‑politycznego życia kraju, a także poprzez preferencje w doborze proble-

109	 Zob. tamże, s. 406–407.
110	 Tamże, s. 316.
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matyki i obszerne partie komentarzowe prezentowała stanowisko Żeligowskiego 
w poruszanych kwestiach”111.

Silny jest tu także wspomniany związek twórczości z biografią. Widoczny jest 
on przede wszystkim w pisarskim „odzwierciedlaniu w kolejnych utworach narasta-
jącego doświadczenia społeczno‑politycznego zdobywanego poprzez podejmowane 
role społeczne, poprzez obserwację i analizę sytuacji społeczno‑politycznej kra-
ju”112. Stąd też osobliwa „odmienność” generacyjna Sowy. Nie ma bowiem w jego 
twórczości typowych fascynacji formacyjnych, tj. zapału dla idei narodowowyzwo-
leńczej, ideałów wielkich poetów, męczenników, postaw tyrtejskich. Pozostawał 
natomiast Żeligowski (już od czasów młodości, w Dorpacie) pod wpływem afirmacji 
organicznikowskiej.

W Jordanie i Zorskim Żeligowski (…) opowiedział się za programem pracy organicz-
nej zbliżonym do koncepcji, jakie głosili w latach 40. filozofowie narodowi. Pisarz 
z ich programu przejął głównie rozumienie pracy organicznej jako czynu moralnego 
i niechęć do rewolucji jako niemoralnej siły dezorganizującej społeczeństwo, wy-
mierzonej przeciwko sprawiedliwości i miłości. (…) Natomiast polityczne aspekty 
programu filozofów narodowych, między innymi dążenie do demokratyzacji władzy 
państwowej, w warunkach zaostrzonej cenzury i chyba także pod wpływem osobistych 
zapatrywań, zostały przez Żeligowskiego zupełnie pominięte113.

Żeligowskiemu najbardziej zależało na reformowaniu społeczeństwa pol-
skiego, na jego odrodzeniu poprzez aktywność społeczno‑kulturową. Stąd, jak 
można sądzić, tak duża popularność tej twórczości, zwłaszcza Jordana, w obiegu 
czytelniczym.

*

Na koniec warto – za Marią Koszycką, jedyną monografistką Edwarda Żeli
gowskiego – postawić raz jeszcze kardynalne pytanie: „dlaczego – pomimo tak 
znacznej popularności – już w pozytywizmie jego gwiazda świeciła tylko światłem 
odbitym, zaś w następnych epokach zarówno Jordan, jak i pozostała twórczość 
Żeligowskiego zostały w zasadzie zapomniane?”114.

111	 Tamże, s. 422–423.
112	 Tamże, s. 423. 
113	 Tamże, s. 426. 
114	 Tamże, s. 435. 
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Monografistka być może ma rację, konstatując, iż twórczość literacką autora 
Dziś i wczoraj cechują „niewielka atrakcyjność literacka, brak wybitniejszych wa-
lorów warsztatowych oraz ścisły, prawie publicystyczny związek z problematyką 
chwili bieżącej i dość mgliste i niesprecyzowane założenia ideowe”115.

Żeligowski pozostaje w swoich tekstach kimś w rodzaju kronikarza, diary-
sty, obserwującego i zapisującego bieg zdarzeń, a także bacznym obserwatorem 
natury ludzkiej. Czyni to z dużym wyczuciem, charakterystycznym zacięciem 
psychologiczno‑socjologicznym oraz antropologicznym, co jest największą zaletą 
jego pisarstwa.

Z tych walorów, jak sądzę, wypływa olbrzymia popularność, rezonans recepcyj-
ny samego Jordana. Wpłynęły na to dwie kwestie. Po pierwsze: „satyryczna i kry-
tyczna prezentacja »win« społecznych licznych reprezentantów starszego pokolenia 
»narodu szlacheckiego«”, a po drugie: „zawarty w fantazji program doskonalenia 
wewnętrznego, który Żeligowski proponował młodemu pokoleniu”116.

Poza tym pisarz działa jak typowy antropolog, chwytając w myśleniu rozmaite 
kategorie filozoficzne, psychologiczne i socjologiczne. Przede wszystkim ogniskuje 
uwagę na szerokokątnej problematyce antropocentrycznej, dociekając istoty czło-
wieczej kondycji i mechanizmów ją fundujących (tu: dziewiętnastowieczny dyskurs 
etnograficzny, filozoficzny, czy też rodząca się w połowie XIX stulecia antropologia 
kulturowa). Wydaje się, iż Żeligowski umiejętnie korzysta z tych „języków”, by snuć 
swoją własną opowieść o człowieku i tym samym „zakrywa” pojawiające się tylko 
czasem niedoskonałości warsztatu literackiego.

Pomagają mu w tym również styl i topika romantycznej poezji wieszczej („styli
styczna i obrazowa zależność”117 od tejże), szczególnie Adama Mickiewicza. Stąd 
wynikała tak ogromna popularność Jordana, zaświadczająca potrzebę społeczną 
nowego dzieła wiodącego ku odrodzeniu:

Jordan mógł stać się głosem duszy pokolenia, które odebrało go jako kontynuację 
wieszczej poezji, przyznając mu z potrzeby serca i z powodu apatii codzienności 
moc i znaczenie, jakie dla współczesnych miały utwory Mickiewicza, Słowackiego 
i Krasińskiego118.

115	 Tamże. 
116	 Tamże. 
117	 Tamże, s. 437. 
118	 Tamże, s. 438.
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Ten podstawowy aksjomat znosi wszystkie niedoskonałości (poziom formalny 
i artystyczny utworu). Zdecydowanie najważniejsza okazała się bowiem materia 
treściowa dzieła oraz osoba autora z jego wrażliwością etyczną, doświadczonego 
zesłaniem poety, darzonego posłuchem jako człowiek światły, odważny i wielki 
patriota119.

Najtrafniej ujął ten fenomen recepcyjny Piotr Chmielowski pisząc o Jordanie: 
„na wady formy nie zważano wcale, a ceniono szlachetną dążność poety publicy-
sty, przemawiającego z najwyższą szczerością ducha i nieprzełamaną wewnętrzną 
potrzebą”120.

Ta opinia Chmielowskiego w zasadzie definiuje w XIX wieku cały dorobek 
pisarski Edwarda Żeligowskiego jako zrealizowany projekt antropologiczny.

119	 Tamże.
120	 P. Chmielowski, Historia literatury polskiej, t. 4, Warszawa 1900, s. 288. Cytuję za Koszycką, 

s. 438.
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Światopogląd chrześcijański z silnym odcieniem neoplatonizmu 

J eżeli rozpatrujemy „fantazję dramatyczną” Edwarda Żeligowskiego Jordan 
(w jej głównej, pierwszej części oraz w drugiej, w Zorskim) w aspekcie 

światopoglądowym, to trzeba stwierdzić, że uderzająca jest w tym utworze nade 
wszystko dominacja światopoglądu chrześcijańskiego. Już w samym wstępie 
(Do pierwszej edycji) wśród poglądów wygłoszonych na temat dziejów idei poja-
wia się stwierdzenie, które jednoznacznie ujawnia przynależność Żeligowskiego 
do światopoglądu chrześcijańskiego. Mówi on mianowicie o Wcieleniu jako 
o fakcie historycznym1. Że jego światopogląd chrześcijański jest niezachwiany, 
widoczne jest również w jego nieosłabionym żadnym relatywizmem przekona-
niu o istnieniu tej rzeczywistości duchowej, jaką są złe duchy. Wydaje się bo-
wiem, że z natury tam, gdzie światopogląd teistyczny zostaje osłabiony (choćby 
w formie wątpliwości odnośnie do ingerencji Boga w świat), jednym z pierw-
szych przejawów czy nawet przyczyn tego osłabnięcia jest właśnie zanik wiary 

1  Żeligowski pisze: „Ludzkość odradza się w Boskiej duchowej szacie; z cudownym, nadludzkim 
prawie entuzjazmem idzie po szczeblach duchowego rozwoju: bo BÓG z nieba został bratem 
(…)”. E. Żeligowski, kolejne cytaty z niniejszej edycji.
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w diabła2. Że z kolei światopogląd Żeligowskiego jest katolicki, rozpoznajemy 
po jego uznaniu istnienia czyśćca3. Autor Jordana powtarza również tradycyjną 
tezę, że cierpienie jest warunkiem dostąpienia łaski nieba (i tradycyjnie nie 
podaje, dlaczego właśnie tak miałoby być4).

Światopogląd chrześcijański jest tak istotnym motywem ideowym w tekście 
Żeligowskiego, że można odnieść wrażenie, iż musi się powstrzymywać przed wyeks-
ponowaniem go zbyt mocno, aby przez to nie utracić możliwości wypowiadania się 
w pierwszej osobie. Niewątpliwa jest więc dla niego prawda chrześcijaństwa, przed-
miotem krytycyzmu jest jedynie to, że „idea chrześcijańska dotąd w ludy wcieloną 
nie była. Pielęgnowały ją kasty i nieraz do swoich nachylały widoków i celów”5.

Określenie „światopogląd chrześcijański” jest bardzo szerokim terminem obej-
mującym rozmaitość ideowych konkretyzacji. Jeżeli spojrzymy na dzieje myśli 
chrześcijańskiej na Zachodzie, zaobserwować w nich możemy rywalizację między 
augustynizmem (i szerzej neoplatonizmem) a tomizmem. U Żeligowskiego ten spór 
jest widoczny, przy czym autor stoi wyraźnie po stronie tego pierwszego. Ani imię 
Augustyna, ani innego neoplatonika wprawdzie nie pada w głównej prezentacji jego 
idei (imię Augustyna pojawia się jedynie pobocznie w Zorskim), lecz jego nacisk 
na interioryzm jest typowy dla neoplatonizmu, a nieakceptowalny dla tomizmu. 
Żeligowski potępia ludzką koncentrację na zewnętrzu i nieszczęsne zapomnienie 
wielu ludzi o tym, iż szczęście znajduje się jedynie w ludzkim wnętrzu:

[Człowiek] Idzie szukać szczęścia daleko, daleko; gotów dlań poświęcić życie i wszystko, 
powierzyć się burzliwościom mórz i losów; lecz szczęścia znaleźć nie może: bo ono jest 
schowane w nim samym6.

Wypowiedź ta przypomina słynne zdanie z Wyznań Augustyna, zdanie, któ-
re w dniu 27 kwietnia 1336 roku wprawiło w osłupienie akurat podziwiającego 

2  Niewiązanie istniejącego zła z realnie istniejącym diabłem oznacza niezbędność przypisania 
zła Bogu, w wyniku czego Bóg naturalnie przestaje być interesujący jako ktoś, kto może uwolnić 
od zła, a zatem przestaje być dla osoby religijnej w ogóle interesujący.
3  Widma z III części Jordana mówią: „Ujrzysz widomie wszystkie nasze zbrodnie, / Dla których 
i BÓG nie da rozgrzeszenia, / Aż się cnotą wykupią w przetopach cierpienia!”. Wszystkie cytaty 
nieoznaczone w inny sposób pochodzą z Jordana Edwarda Żeligowskiego.
4  Zob.: „Aby wyzdrowieć, dostać się do nieba, / Trzeba pokuty, i goryczy troszki. / Tak, gorzki 
kielich wypełnić nam trzeba!”.
5  Jordan. Do pierwszej edycji.
6  Tamże.
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prowansalską przyrodę Petrarkę7. Razem z Augustynem, chociaż również razem 
z klasyczną, sokratyczną tradycją, uznaje Żeligowski poznanie samego siebie za pod-
stawowy warunek przemiany duchowej8. Tryumf augustynizmu czy neoplatonizmu 
nad Tomaszem z Akwinu dokonuje się również przez wskazanie na wyższość ducha 
nad przyrodą jako locus theologicus, czyli miejsca, w którym najpełniej objawia się 
Bóg: przyroda jest wprawdzie dziełem Boga, ale wyższym od przyrody Jego dziełem 
jest duch9. Wieczna przemiana całej natury nie dotyczy wszak ludzkiego ducha10. 
Na sposób augustyński i neoplatoński powrót do samego siebie jest u Żeligowskie-
go powrotem do Boga: poznanie czy przebudzenie się ducha11 oznacza właściwie 
wejście w bliższy związek z Bogiem12. Poznanie duszy to poznanie Boga13.

Augustynizm uznaje, iż dusza człowieka jest imago Dei, podczas gdy inni 
neoplatońsko nastawieni myśliciele, na przykład Orygenes czy Eckhart, idą dalej, 
mówiąc nie tylko o obrazie Boga w duszy, ale o stałej obecności Boga w duszy 
w postaci specjalnego elementu bytowego, w którym to, co Boskie i to, co ludzkie 
łączy się nie do rozpoznania (u Orygenesa element ten zwany jest pneuma14 a u Eck
harta iskierką lub gruntem duszy15). Ten rodzaj obecności byłby intensywniejszym 
i trwalszym poziomem obecności niż wszechobecność Boga typowo głoszona przez 
każdy monoteizm. Kiedy Żeligowski wspomina w Jordanie o tym, że w „duchu są 
BOGA odblaski”, może mieć na myśli augustyńską bądź koncepcję orygynesowo
‑eckhartiańską. W dziele tym znajdujemy również zdanie:

7  „Oto ludzie wędrują, aby podziwiać szczyty gór, spiętrzone fale morza, szeroko rozlane rzeki, 
Ocean otaczający ziemię, obroty gwiazd. A siebie samych omijają, siebie nie podziwiają.” – 
Święty Augustyn, Wyznania, tłum. Z. Kubiak, Kraków 2018, 10, 8. Co do reakcji Petrarki, zob. 
Z. Kubiak, Literatura Greków i Rzymian, Warszawa 1999, s. 575.
8  Zob. „Trzeba pierwej pożyczyć oczu bazyliszka, i spojrzeć w głąb siebie, i zabić swoją nik-
czemność, oczyścić się i uduchownić się”. Do pierwszej edycji.
9  Zob.: „Stworzeń miliony, / Światów miliony, / To rąbki Jego szat, / To powietrzny puch! / Lecz 
kwiatów kwiat, / Lecz światów świat, / Nieśmiertelny duch!”.
10  Zob.: „W tym przejściu przejść bez końca, w wiecznym wirze przemian, / Nie maż ciszy 
Sabatu dla Ziemi i Ziemian? / Jest! BÓG w człowieka uświęcił go duchu”.
11  Zob.: „Wstań, obudź się, iskro ducha! / Zabrzmi trąbą archanielską”. 
12  Zob.: „W piersi ziemskość twej roztopią, / I na BOGA wzniosą łono”.
13  Zob.: „Ale tylko duch człowieka, / Po swoim Boskim promieniu / W łono się BOGA zacieka, / 
W wieczności kąpie strumieniu!”.
14  Zob. H. Crouzel, Orygenes, tłum. J. Margański, Kraków 2004, s. 123–136.
15  Zob. Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie. Antropologia mistyczna Mistrza Eckharta i Jana 
od Krzyża, Białystok 2009, s. 198–239.
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BÓG bez ciebie stworzył ciebie,
W twoją istność wcielił siebie.

Jest prawdopodobne, że zdanie to należałoby umieszczać raczej w nurcie neo-
platońskiej koncepcji Orygenesa czy Eckharta niż Augustyna. Chociaż jeżeli „ist-
ność” zrozumiemy w sensie gatunkowym, dotyczącym człowieka w ogóle, to może 
Żeligowski wyraża tu po prostu zupełnie inną myśl – ideę Wcielenia, a więc jego 
wypowiedź nie dotyczyłaby antropologii w sensie ścisłym.

Moc własna a łaska Boża

Z powodu jego niespodziewanych, później określonych jako nieortodoksyjne 
poglądów postać Augustyna przywołuje problem relacji między zasługą a łaską, 
między własną aktywnością człowieka a aktywnością Boga, między mocą człowieka 
a mocą Boga. Jak wiadomo, późny Augustyn doprowadził do całkowitej deprecja-
cji roli człowieka w procesie doskonalenia i zbawienia. Natura ludzka jest w jego 
ujęciu totalnie zepsuta i człowiek może być zbawiony jedynie dzięki łasce bożej. 
Ten pogląd powtórzył Luter, choć idea ta w XVI wieku została już jasno określona 
przez Kościół katolicki jako heretycka.

U Żeligowskiego nie pojawia się taki sam problem, ale istnieje napięcie, które 
sprawia, że odnosimy wrażenie, iż n i e  mo ż e  z d e cyd owa ć,  n a  c o  p o ł o ż yć 
w i ę k s z y  n a c i s k:  n a  m o c  w ł a s n ą  c z ł ow ie k a,  c z y  n a  r o l ę  ł a s k i 
b o ż ej? Autor Jordana nie rozstrzyga tej kwestii w duchu augustyńsko‑luterańskim, 
ale przedstawia te dwie możliwości rozumienia bez prezentacji ostatecznego rozwią-
zania. Jest możliwe, że ostatecznie przyznaje prymat rozwiązaniu przedkładanemu 
przez katolicyzm czy prawosławie, które uznają ważność obu czynników połączonych 
w komplementarnej jedności.

Z jednej zatem strony tytułowy bohater Jordana pragnie mieć to, co jest 
kwintesencją ludzkiej aktywności, władzę, a konkretniej władzę duchową, władzę 
w domenie sfery duchowej16. Czyni to zresztą w sposób wielce charakterystyczny – 
charakterystyczny, gdyż władzę ducha rozumie w tradycyjnym sensie jako samo-

16  Zob.: „O, chciałbym mieć ducha władzę, / Wiosennego słońca ciepło! / Niech rozkwitnie, co 
zasadzę; / Niech odżyje to, co skrzepło”. 
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przezwyciężenie (założenie jest tutaj następujące: jeżeli zapanowało się nad ciałem, 
to co innego mogłoby tego dokonać, jeżeli nie duch, potężny duch?)17. Jordan widzi 
możliwość osiągnięcia zbawienia w niebie jedynie dzięki przezwyciężeniu siebie, 
wyparciu się siebie18. Dlatego, co zrozumiałe, wielkość w ujęciu Jordana związana 
jest z trudem, ciężką pracą19. W stwierdzeniach tych obecny jest bardziej heroicz-
ny nurt myślenia chrześcijańskiego, nurt akcentujący wysiłek własny człowieka 
w zbawieniu. Jako taki pozostaje on w całkowitej zgodności z etycznymi ideałami 
typowymi dla filozofii greckiej, począwszy od Sokratesa i sokratyków, a wyekspono-
wanymi przez stoicyzm, który z kolei znajduje kontynuację w katolickiej duchowości 
zakonnej (a więc, zważywszy wzorcowość życia „konsekrowanego” dla świeckich, 
po prostu w katolickiej duchowości) i w filozofii Kartezjusza, a kulminację mityczną 
w koncepcji nadczłowieka u Nietzschego20.

Ale Żeligowski akceptuje również wiarę w cuda, a wiec ponownie łaska boża 
dochodzi do głosu w całej pełni w jego światopoglądzie. Duchy bratnie z Jorda‑
na przypominają tytułowemu bohaterowi dzieła podstawy podejścia teistycznego, 
akcentując wielkość cudu. W takim rozumieniu moc autentyczna naturalnie nie 
może być rozpatrywana niezależnie od Boga, jako wynik przezwyciężenia siebie 
i poniesienia wielkiego trudu, ale musi być rozpatrywana jako przejaw działania 
samego Boga21. Cud jest bowiem dowodem wielkiej mocy Boga, a nie człowieka.

Napięciu między mocą własną człowieka a łaską towarzyszą w refleksji Że-
ligowskiego inne napięcia. Wydaje się ogólnie, że dominującym trendem myślo-
wym w Jordanie jest r a d y k a l i z a cj a  t r a d y c y j n y c h  n a p i ę ć  m i ę d z y 
m o c ą  w ł a s n ą  a  b o ż ą  ł a s k ą,  m i ę d z y  m o c ą  w ł a s n ą  a  u l e g ł o ś c i ą 
t e n d e n cj o m  ś w i a t a. Umieszczając poetę w ramach konkretnego kontekstu 
kulturowego, w którym funkcjonował, można powiedzieć, że filozofia autora Jor‑
dana, idąc neoplatońską ścieżką, r a d y k a l i z uj e  t r a d y c y j n e  n a p i ę c i a 

17  Na temat mocy jako samoprzezwyciężenia zob. Z. Kaźmierczak, Paradoks i zbawienie, 
s. 571–598.
18  Zob.: „I [pewna myśl] mówiła: – do wielkości / Równie trudno jak do nieba! / Bo się wyprzeć 
siebie trzeba”.
19  Zob.: „Z ogniska ducha będziemy pić ponętę / Do życia męczeństw i znoju i trudu”.
20  Zob. Z. Kaźmierczak, Friedrich Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej. Analiza 
w kontekście fenomenologii religii Gerardusa van der Leeuwa, Kraków 2000.
21  Zob.: „I w cud uwierzymy i dożyjemy cudu! / Byt nasz zaślubimy w duchowe zamęścia. / 
Gdzie nie ma cudu, tam nie ma i szczęścia!”.
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między elementami kluczowymi dla skrajno‑dualistycznie rozumianego chrze-
ścijaństwa b e z  j e d n a k  o s t a t e c z n e g o  z e r w a n i a  w i ę z ó w  m i ę d z y 
t y m i  e l e m e n t a m i.

To, że ostatecznie nie dochodzi do zerwania, zdaje się wynikać z faktu, że 
napięcia te są dobrze osadzone w kulturze szlacheckiej i religii katolickiej, które 
stanowią, jak się wydaje, naturalne środowisko duchowe Żeligowskiego.

Obok napięcia między bożą łaską a wysiłkiem własnym człowieka można 
dostrzec u Żeligowskiego przynajmniej trzy inne tak zradykalizowane napięcia 
światopoglądowe. Kluczową rolę odgrywa wśród nich o s t r y  d y s t a n s  tytułowego 
bohatera Jordana d o  s p o ł e c z n o ś c i. To oznacza, że p r o b l e m a t yc z n e  stają się 
dwie główne aktywności, które skądinąd również poeta zaleca, a które mają istotny 
związek ze społecznością: m i ł o ś ć  b l i ź n i e g o  oraz – w sposób nieco specyficz-
ny – e t o s  s z l a c h e c k i  w  j e g o  r o l i  k i e r ow a n i a  l u d e m. Trzecie napięcie 
jest tym m i ę d z y  m o c ą  s a m o p r z e z w y c i ę ż e n i a  a  a f i r m a cj ą  t e g o, 
c o  n aj c z ę ś c i ej  p r z e z w yc i ę ż a n e:  a f i r m a cj ą  u c z u ć  i  c i e l e s n o ś c i. 
Powiązane jest ono również z przezwyciężeniem społeczności, ale posiada bardziej 
psychologiczny charakter.

Przyjrzyjmy się tym napięciom.

Dystans do społeczności a miłość bliźniego

Jordan przezwycięża radykalnie społeczność, do której należy, co rodzi trud-
ności odnośnie do realizacji ideału miłości bliźniego. Aby bowiem realizować 
ten ideał, potrzebny jest przecież jakiś rodzaj zbliżenia się do ludzi, mentalny 
lub fizyczny.

Zauważmy najpierw, że miłość bliźniego jest przedmiotem pochwały Że-
ligowskiego i jego rzeczników z jego „fantazji dramatycznej”: Prota i Jordana. 
W jego rozumieniu ideał chrześcijańskiej miłości zlewa się z ideałem społecz-
nym, aby pomagać klasom niższym i być dla nich wzorem22. W Zorskim tytułowy 
bohater mówi wprost o swojej miłości do chłopów23. Prot z Jordana pragnie 

22  Zob.: „A jakaż przy tym straszna ciemnota w warstwach społeczeństwa, co świecić powinny”. 
Do pierwszej edycji”.
23  Zob.: „Kocham ich Panie, jak młodszą rodzinę / Jaka uboższych i słabszych ode mnie”. Zorski
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być pożyteczny dla kraju i dla „braci”24, żałując, że pragnienia młodości, aby 
być pożytecznym, nie spełniają się25. Ostatecznie Jordan wygłasza progresywny 
pogląd, że nie tylko nie wolno chłopami pogardzać, nie wystarczy dzielić się 
z nimi jedynie rzeczami materialnymi. Lepsi chrześcijanie powinni uznawać 
chłopów za równych26. Ideał ten w Zorskim przerodzi się w wyraźny i wszech-
obecny imperatyw.

Interesujące jest to, że ten motyw miłości do chłopów nie nawiązuje wyraź-
nie w ogóle do współczesnych Żeligowskiemu tendencji obecnych nie tylko wśród 
postępowej inteligencji, ale pojawiających się z wolna w prawodawstwie państw 
zaborczych: tendencji do zniesienia pańszczyzny27. Dlaczego Żeligowski nie doma-
ga się po prostu zniesienia pańszczyzny, a zamiast tego wzywa jedynie do miłości 
chłopów pańszczyźnianych? Wyglądałoby więc na to, że światopogląd Żeligowskiego 
określony jest przez typową „fałszywą świadomość” w sensie marksistowskim: 
jego wezwania do miłości do chłopów mogłyby być traktowane jako idealistyczna, 
najprawdopodobniej nieuświadomiona zasłona skrywająca jego tradycjonalizm 
i niechęć do rzeczywistych zmian społeczno‑politycznych.

W każdym razie ta uwznioślona, deklarowana spolegliwość idzie u Żeligow-
skiego w parze z radykalnym dystansem do ludzi i społeczeństwa (rozpatrywanego 
ogólnie, już bez zróżnicowania klasowego). W jego refleksji chrześcijańska miłość 
bliźniego pozostaje w opozycji do indywidualistycznej splendid isolation. Jordan 
przyrównuje się do upiora wynurzającego się z grobu, nieliczącego na przynoszący 
spełnienie kontakt z ludźmi, p r a g n ą c e g o  ko n c e n t r ow a ć  s i ę  j e d y n ie  n a 
B o g u  i  p r z y r o d z i e. Podobny rodzaj przeniesienia akcentów znany jest dobrze 
z dziejów duchowości. Wyraża się klarownie w słowach, jakie Teresa z Avila miała 
w uniesieniu mistycznym usłyszeć od Boga: Ya no quiero que tengas conversación 

24  Zob.: „Dźwigające wysoko młodych uczuć pierze, / Które młodego ducha w daleką żeglugę / 
Sposobiły na kraju i braci usługę?. / Toż życie, pasożytnie, tak marnie przeminie, / Jak chwast 
podły na świętej ludzkości dziedzinie?”.
25  Zob.: „Czuję, jak życie moje brudną piję czarą, Gdy nić złotą nadziei, świętych chceń mło-
dości, /Wiążę z nicią obecną pognitą i szarą!”.
26  Patron Ziemi powiada: „Różne chrześcijan udawanie. / Ja wam powiem – ach! Bo muszę, / 
Że spodlone macie dusze, / Tylko słowy chrześcijanie! / Lepsi jeszcze między wami / Dzielą 
kieskę swą z chłopami, / Pamiętają o ich brzuchu, / Jak psu rzucą kawał chleba. / Lecz tak 
z braćmiż żyć potrzeba! / Trzeba się z nimi dzielić w duchu!”.
27  W Prusach znoszenie pańszczyzny trwa od 1807 r. (do 1872), a w Austrii nastąpi niebawem, 
w 1848 r. Zob. K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec 2021, s. 33 (paginacja ebooka).
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con hombres, sino con ángeles („Już nie chcę, abyś rozmawiała z ludźmi, lecz [tylko] 
z aniołami”)28. U Żeligowskiego znajdujemy następujący odpowiednik tej samej myśli:

Jak niespokojny z grobu cień upiora,
Którego ludzie wyklęli,
Leciałem w bezdnie – lecz lotom szalonym
Białe pokory nie odbiegło pióro,
Ach! W Tobie BOŻE i w tobie naturo
Szukałem ulgi mym skrzydłom znużonym!29

Na inny sposób, posługując się cmentarną metaforyką, Jordan całkiem na modłę 
radykalnego dualizmu30 porównuje współczesne sobie społeczeństwo do t r u p ów31, 
co, jak musimy przyznać, oznacza wszystko tylko nie pragnienie jakiegokolwiek 
związku czy miłość, nie wspominając o bliskości wobec bliźnich. Główne motto 
Jordana – motto najwyraźniej szczególnie ważne, gdyż zostaje powtórzone jeszcze 
raz w głównym korpusie dzieła – jest zerwaniem z jakimikolwiek ludzkimi pra-
gnieniami, odczłowieczeniem się w bardzo wysokim stopniu – jest przyznaniem się 
do faktu, że n i e  u c z e s t n i c z y   s i ę  j u ż  d ł u ż ej  w  d o l i  i  c z y n n o ś c i a c h 
l u d z k i c h  j a ko  t a k i c h:

Ja Sowa jestem, ja latam w ciemności;
Lecz, gdy dzień wzejdzie, ja schowam się w cienie,
Zostawię życie ptakom jasności,
I głos mój stłumię, aby Sowy pienie
Nie przerażało pienia jasnych ptaków,
Lepszych od Sowy, choć Sowy rodaków.

Fundamentalna rola tego fragmentu dla myśli Żeligowskiego poświadczona 
jest nie tylko przez jego powtórzenie w głównym korpusie utworu, ale również 
przez fakt, że przyjmuje on w Jordanie pseudonim, który z pewnością nawiązuje 
do motta: Antoni Sowa.

28  Santa Teresa de Jesus, Obras completas, Madrid 1997, s. 133. 
29  Zob.: „Jak niespokojny z grobu cień upiora, / Którego ludzie wyklęli, / Leciałem w bezdnie – 
lecz lotom szalonym / Białe pokory nie odbiegło pióro, / Ach! W Tobie BOŻE i w tobie naturo / 
Szukałem ulgi mym skrzydłom znużonym!”.
30  Zob.: G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, tłum. J. Prokopiuk, Warszawa 1978, s. 71.
31  Zob.: „Myśli moje, jak robaki, / Toczą piersi, co już w grobie. / – Chociaż wszystkie życia 
znaki / Im na czołach połyskują, / Ale dusze ich są w trumnie. / Że trupami są, nie czują”.
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Godne uwagi w tym motcie jest to, że pomimo gnostyckiego wręcz odsunię-
cia się od życia, omawiany autor nie dokonuje pochwały totalnego odczłowieczenia. 
Niespodziewanie utrzymywane jest bowiem nadal przez niego moralne nastawienie 
do bliźnich: mimo że nie chce mieć nic wspólnego z „życiem”, sowa chce zmniej-
szyć siłę swojego głosu, a b y  n i e  p r z e r a ż a ć  i n nyc h, „jasnych” ptaków, które 
„życie” będą nadal niezależnie od niej kultywować. Potwierdzałoby to postawioną 
tu wcześniej tezę, że pomimo radykalizacji napięcia między jednostką a społeczno-
ścią do niesłychanych rozmiarów, Żeligowski ostatecznie nie chce zerwać między 
nimi więzów.

Jordan jawi się ogólnie jako człowiek nieomal apofatyczny: oprócz tego, że 
cierpi straszliwie, nie wiemy o nim nic więcej, nawet dlaczego cierpi tak straszliwie32. 
Jako taki nie może być zrozumiany przez zwyczajny ogół, który – także ze względu 
na hiperdystans, jaki zajmuje wobec otoczenia – nazywa go charakterystycznie 
„wariatem kompletnym”33 lub „wariatem z domu Bonifratrów”34.

Sam Jordan zdaje sobie sprawę z odmienności – swoich wypowiedzi nie przed-
kłada ludziom, ale oprócz wspomnianych wcześniej adresatów: Boga i natury, ra-
czej kultywuje swego rodzaju kulturę intymną35, wewnątrz samego siebie, kulturę 
skierowaną do siebie samego. Powiada:

Piosenki śpiewam, piosenki,
Ale cicho, ale w sobie.

Jordan jest skonstruowany jako postać tak samotna, odległa i apofatyczna, 
a zarazem nieskazitelnie dobra36, że staje się podobna do bóstwa, które, aby się 
komunikować, musi korzystać z pomocy pośredników, awatar, synów bożych. Jego 
pośrednikiem jest Prot, który lepiej rozumie jego myśli (chociaż też nie do końca). 

32  Por. na przykład: „O, przestrzeń niezmierzoną otchłani bezdennych / W krótkich młodości 
przeżyłem godzinach! / Ach! I w tak zbudowanych mych pałacach sennych / Ocknąłem się, 
ażebym przejrzał się w ruinach!”.
33  Tak nazywa go postać z Jordana – Marszałek Ćwik.
34  Tak nazywa go postać z Jordana – Wytchliński.
35  Zob.: Z. Kaźmierczak, „Teraz tańczy przeze mnie jakiś bóg”. Projekt kultury intymnej, Biały-
stok 2021.
36  To wynika z wypowiedzi Ojca Anieli: „Nie wiem czy znaleźć takiego drugiego. / Jeśli on 
zrobił co na świecie złego, To sobie chyba”.
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Prot uznaje swoją zależność duchową od Jordana37. Odległy od spraw ludzkich, 
zeskaralizowany status Jordana wynika z faktu, że Prot pragnie zbudować wręcz 
swoje szczęście na związku duchowym z Jordanem38. Mimo tego oddania, Jordan, 
zakładając po cichu swoją wyższość, odnosi się do Prota protekcjonalnie. Nie mówi 
do niego wprost, ale jako do elementu bliżej nieokreślonej masy (na przykład po-
sługując się zaimkiem„wy”39), wykazując sprzeczności w jego poglądach40.

Pewnym wariantem przezwyciężenia społeczności u Żeligowskiego nie jest 
negacja społeczności tout court, ale negacja z a s t a n ej,  w s p ó ł c z e s n ej  spo-
łeczności. Zgodnie z klasyczną postacią myślenia mitycznego (mitycznego w sensie 
pewnego paradygmatu myślenia o historii)41, teraźniejszość społeczna w rozumie-
niu autora Jordana dotknięta jest słabością42, podczas gdy „wcześniej”, „dawnej”, 
„na początku” panowały doskonałe43, szczęśliwe44 czasy. Wcześniej istniały ludy, 
w których wręcz uobecniała się boskość45. Jordan zachwycony jest przeszłością46, 
a Chór duchów najświeższych wskazuje, że to, co współczesne, jest głupie i po-
wierzchowne47. Odwrotnie: szatan stoi w Jordanie po stronie najnowszych roz-

37  Zob.: „Ja tu przychodzę z tobą się podzielić, / I pytać ciebie, co począć wypada?/ O, cenną 
dla mnie zbyt jest twoja rada”.
38  Zob.: „Ja chciałem razem związać z tobą ręce, / Pierś naszą oddać przyszłości w zamęście, / 
I życie nowe rozświecić w pomroce, / I stanąć jak opoka, i na tej opoce, / Jak Chrystus Kościół, 
wybudować szczęście!”.
39  Na przykład: „Bo wy śmieszni, wy myślicie. / Że wy wszyscy cudotwórcy – / Gdy zechcecie, 
dacie życie – / Chcecie władzę okraść Stwórcy!”.
40  Zob.: „Iskra dumy szlachetnej na czole twym świeci; / A ty jak żebrak chcesz prosić jałmuż-
ny, / Która cię krzywdzi i usta twe szpeci”, dz. cyt.
41  Zob. Z. Kaźmierczak, Friedrich Nietzsche, s. 98–104; M. Cieśla‑Korytowska, O romantycznym 
poznaniu, Kraków 1997, s. 144–145.
42  Zob.: „Świat zająkliwy? Lub czyli za słaby, /By zdołał odrodzenia wdziać szalę godową!”.
43  Zob.: wypowiedzi Rotmistrza i Prota w kontekście wypowiedzi Rotmistrza w scenie: Salon 
Marszałka Ćwika.
44  Zob.: „О, gorzka pozostała po was [tych, co zmarli] dań żywota! / Smutny posag dziedzic-
twa – została sromota / Wspomnień szczęścia zbiegłego, obecnej niedoli, / I pamięć cnót i grze-
chów – stąd i serce boli”. 
45  Zob.: „O święte dzieje wielkich chwil tych ludów, / Gdzie pierś człowiecza, jako Boża księga, 
/ Odbiła dzieje wszechmocnością cudów, / Gdzie BÓG i ludzkość jeden łańcuch sprzęga!”.
46  Zob.: „Życia tchnień wielkich chwytam mym oddechem serca / I wielkie bicia dziś dzielę 
z grobami; / Waszego szczęścia upajam się echem, / I nad waszą spuścizną zalewam się łzami!”.
47  Zob.: „I mamy mały słowniczek / Grzecznych pachnących słów treści, / Ile mała główka 
zmieści”.
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strzygnięć historycznych48, zwłaszcza tych negujących tradycyjne chrześcijańskie 
przesłanie (a zawartych choćby w pracach Dawida Straussa, Bruno Bauera czy 
Ludwika Feuerbacha). Nędza teraźniejszości to nędza czasów, w których upada 
chrześcijaństwo49.

Jordan dopuszcza nawet możliwość, że ze względu na moralnie niski poziom 
współczesnego człowieczeństwa temu ostatniemu grozi wręcz to, co stało się udzia-
łem aniołów zbuntowanych przeciwko Bogu: upadek i przemiana w istoty demo-
niczne:

O czyliż człowiek w okropnym rozejmie
BOGA w swej piersi już żywić nie zdoła,
Aż BÓG mu obraz swej Boskości zdejmie,
I strąci jego, jak strącił anioła?50

W innej części Jordana owa groźba strącenia staje się już rzeczywistością. Zły 
duch powiada bowiem:

Chcę się tobie otworzyć. Przed niejednym wiekiem
Tak jak wy wszyscy, ja byłem człowiekiem;
Lecz zostałem strącony, tak jak wy dziś wszyscy:
I więcej niż sądzicie dziś z sobąśmy bliscy!

Zauważmy, że w ramach tych skrajności – doprowadzonych do niemal gno-
styckich rozmiarów – miłość bliźniego staje się ponownie niemożliwa, gdyż tak jak 
niemożliwością jest miłować trupy, równą niemożliwością jest miłować demony. 
Widzimy, jak bardzo ten aspekt myśli Żeligowskiego różni się od jego postawy 
chrześcijańskiej moralności, głoszonej tak jednoznacznie w Zorskim. W Zorskim na-
cisk na moralność, na wymóg moralnej postawy zwłaszcza szlachty wobec chłopów 

48  Szatan mówi: „Już Słowo, które przyszło i stało się ciałem, / Powieszone od dawna – ja sam 
pomagałem. / Już nie ma Słowa ciała; tylko krzyż widzicie; Lecz i on pada – patrz, na krzyża 
szczycie (…) Przestańcież głupcy wierzyć! Bo pęknę ze złości! / BÓG żyje tylko w duchu 
najświeższej ludzkości”.
49  Szatan: „Już nie ma Słowa ciała; tylko krzyż widzicie; / Lecz i on pada – patrz, na krzyża 
szczycie (…)”.
50  Warto zauważyć, że w dziejach światopoglądów religijnych koncepcja Żeligowskiego, iż 
człowiek zbiorowo może zostać zdegradowany do pozycji demonów jest ideą oryginalną, nigdy 
wcześniej nie pojawiającą się (przynajmniej wśród bardziej znanych filozofów czy teologów).
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zostaje tak mocno zarysowany, że zamienia ten utwór w rodzaj moralitetu, prezentu-
jącego obraz rzeczywistości, w której wszelkie napięcia rozwiązują się natychmiast, 
jak za dotknięciem różdżki. Obraz ten pozbawiony jest wszelkich ontologicznych 
napięć czy demonicznych mroków, ostatecznie również napięć społecznych (główny 
ciemiężyciel ludu i seksualny predator w Zorskim – Wodzicz, nawraca się, a nawet 
pragnie poślubić chłopkę, która przed chwilą znajdowała się na jego liście kobiet 
do wykorzystania!).

Akceptacja i przezwyciężenie uczuć

Napięcie między samotnością idealnego człowieka (tutaj Jordana) a ideałami 
chrześcijańskiej miłości bliźniego pozostaje w istotowym związku z jeszcze in-
nym napięciem. Otóż, ogólnie rzecz ujmując, samotności odpowiada jakiś rodzaj 
przezwyciężenie uczuć i cielesności, a z afirmacją ideałów chrześcijańskich kore-
sponduje daleko posunięta akceptacja tych uczuć i cielesności. Związek między 
tymi napięciami wydaje się istotowy, gdyż trzeba zauważyć, że ogólnie, jako istoty 
ludzkie, komunikujemy się z innymi ludźmi w dużej mierze poprzez uczucia i za 
ich pomocą. Jeżeli dystansujemy się do innych ludzi, tak jak czyni to sowa Jordana, 
siłą rzeczy musimy dystansować się do uczuć w ogóle lub przynajmniej do dużej 
ich liczby: nie są już w dużej mierze do niczego potrzebne, a jedynie odwodzą od 
głównego ideału. Przezwyciężenie społeczności to także przezwyciężenie uczuć 
moralnych. Także moralność bowiem w zwyczajnym porządku rzeczy opiera się na 
uczuciu, mianowicie na uczuciu litości czy współczucia. Dystansująca się do uczuć 
etyka oparta na stoickim apatheia czy kantowskim rozumie praktycznym z całym jej 
formalizmem jest możliwa, gdyż znajdowała zawsze grono zwolenników. Zachodzi 
jednak pytanie, skąd zwolennik jednej lub drugiej etyki miałby wiedzieć, co ma 
czynić, gdyby uprzednio celu moralności nie wskazało mu uczucie, ściślej uczucie 
litości i współczucia? Inną sprawą jest to, czy etyka taka, zwłaszcza etyka apatheia, 
będąc teoretycznie możliwa, jest w ogóle p r a k t yc z n i e  możliwa51.

51  Skłaniałbym się raczej do opinii, którą wyraził Luter na temat świętych katolickich, opinii, 
która dotyczy stoickiego ideału: „Święci papistów są podobni do stoików, którzy wyobrażali 
sobie takich mądrych ludzi, jakich na świecie nigdy nie widziano. I przez tę głupią i zepsutą 
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Oscylacja poglądu Żeligowskiego ujawnia się w ten sposób, że z jednej strony 
zdaje się on na różne sposoby podkreślać wartość uczuć, a z drugiej strony je ne-
guje. Wrogiem uczucia jest okropne Widmo obrzydliwych form52. Malując konflikt 
między małżeństwem aranżowanym a małżeństwem z miłości, Żeligowski staje 
jednoznacznie po stronie tego ostatniego, akcentując wartość uczucia53. W długim 
fragmencie Jordana wskazuje na niszczące skutki małżeństw aranżowanych. Nawet 
owa niemal apofatyczna istota, jaką jest Jordan, nie stroni od zaangażowania uczu-
ciowego: pokochał on pewną kobietę „nad życie”54, lecz jego umiłowana wybrała 
partnera bardziej zamożnego55.

Niektóre ważne uczucia wiążą się z cielesnością: afirmacja tych uczuć jest 
z natury afirmacją cielesności. Nieprzypadkowo zatem w pełnym neoplatońskich 
wątków Jordanie znajdujemy również wypowiedź Prota z Salonu Marszałka Ćwi‑
ka, która jest nie tyle nawet afirmacją uczuć, ile niemalże apoteozą biologicznego 
witalizmu, witalizmu, który miał być ucieleśniony w życiu przodków. Według niej, 
przodkowie byli zdrowi i spożywali ogromne ilości pożywienia, co powiązane jest 
z ich nietypową dla współczesności dynamiczną wesołością56. Prot również popiera 
dawny szacunek do kobiety, o którym mówi Rotmistrz57, oraz poważne podejście 
do uczucia skierowanego wobec kobiet58.

perswazję (…) ludzie Szkoły doprowadzili siebie i innych niezliczonych ludzi do [strasznej] 
rozpaczy” – M. Luther, Selections From His Writings, ed. J. Dillenberger, New York 1961, s. 26.
52  Zob.: „Każda myśl lepsza, ten złodziej pokoju, / Każde uczucie, które się wylęga / Z tęsknoty, 
bólu, zapału, nadziei, / Jest wrogiem naszym! I grot je nasz sięga!”.
53  Por. casus rodziców Anieli.
54  Zob.: „Trzebaż ją spotkać, pokochać nad życie, / I trzebaż było spotkać serce marne!”.
55  Zob.: „I na cóż ona taka była mała… / I na cóż brała ducha mego szaty! / Na cóż się tak stroiła 
w uczuć moich kwiaty / I na cóż się nieszczęsna innemu sprzedała!”.
56  Zob.: „Rozkwitnie zdrowia błogością, / Zdrowia! Co nam ach ciągle ucieka! / О! Spójrzmy 
na twarze nasze, / I porównujmy z przodków wizerunkiem. / Rumianych,… szczęśliwych. / My 
z nimi porównani – szkielety./ My przez tydzień nie zjemy tyle, / Co oni na jedno śniadanie, / 
I dnia jednego tak nie przeżyjemy wesoło, / Jak oni całe życie! – / Ach życie nasze! Ach życie!”.
57  Zob.: „My wszyscy prawie byliśmy żołnierze, / U nas nie miano kobiet w poniewierce, / 
Mieliśmy wtenczas i my młode serce, / I kobieta cnotliwa była nam aniołem, / Balsamem życia, 
nędzy i duszy połową, / I w naszych sercach uczuć szlachetnych żywiołem, / I osłodą boleści 
wiszących nad głową ”.
58  Rotmistrz powiada: „Wy się młodzi śmiejecie z świętości uczucia – / Czy to zyski mądrości? 
Czy może zepsucia?”.
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Druga część Jordana, czyli Zorski, jest wielką, niczym nieograniczoną apoteozą 
uczucia między mężczyzną a kobietą, uczucia nieatakowanego żadnym sceptycy-
zmem i bronionego przed nadużyciami ze strony właścicieli ziemskich.

Ale w utworze Żeligowskiego znajdujemy również całkiem odmienne war-
tościowanie uczuć, wartościowanie, które, jak zostało powiedziane, bardziej od-
powiada owemu wielkiemu projektowi Antoniego Sowy: dystansowi do społecz-
ności. Tak więc wątek dotyczący obyczajów epoki czy miłości Jordana do kobiety 
(Anieli) zostaje zepchnięty w innych wypowiedziach przez Żeligowskiego w cień 
przez podkreślanie potrzeby dystansu do miłości do kobiety, nawet takiej, któ-
ra kreśli związek z Jordanem ewidentnie jako związek platoniczny, przynajmniej 
jako związek duchów przede wszystkim59. Jordan, pomimo swego zaangażowania 
uczuciowego w relacji do kobiety, w sposób konsekwentny więc nie widzi nadziei 
na spełnienie w życiu rodzinnym, w „ciszy domowej”60. Nic dziwnego zatem, że 
nie może odpowiedzieć ze wzajemnością na uczucia skierowane wobec niego przez 
Anielę61. W ukrytym nawiązaniu do biblijnej opowieści o raju, która również tutaj 
ukazuje swą mizoginiczną aktualność, Żeligowski zakłada, że miłość do kobiety 
jest najlepszym sposobem na odwiedzenie Jordana od jego duchowego celu. Szatan 
chce złamać Jordana za pomocą miłości do kobiety, która to miłość przyczyni się 
do wzrostu jego egoizmu i zapomnienia o istotnym powołaniu duchowym62. W tym 
duchu – spoglądając na małżeństwo okiem rozpaczającej kobiety po stracie męża – 
Jordan uprawia swoistą k a z u i s t y k ę  r o z p a c z y: jego zdaniem, dozwolony jest 
płacz po utracie dziecka, ale nie męża63.

59  Aniela powiada: „W sercu moim jasne zorze, / I dzień wieczny, jasność błoga, / Odkąd 
wpłynął w serce moje / Ducha twego jasny promień (…) / Taka w sercu uroczystość, / Jakby co 
dzień był dzień święty, / Jakby duch był wniebowzięty”.
60  Zob.: „I ich cnoty domowe ocenić umiałem, / Lecz zostać tak cnotliwym nie mogłem, 
nie chciałem? / Próżno bym w zagadnieniu topił się zawiłym. Dosyć, że takim ni jestem, ni 
byłem!”.
61  Zob.: „O Anielo! Gdy pierś ma odetchnęła tobą, / Różowy rąbek błysnął nad serca żałobą; / 
Błysnął, by zgasnąć; lub ażeby raczej / Więcej odblasku pożyczyć żałobie. / Rąbku różowy! 
Płyń szczęśliwy sobie!”.
62  Zob.: „Przybiorę posiać jego kochanki, / Słodkimi oczy jemu się przymilę, / Przysięgnę 
miłość, włożę ślubne wianki, / I już się oprzeć nie będzie mi w sile, / Wydrę mu z serca zapo-
mnienie siebie, / W samolubnym uczuciu świat cały zagrzebię – / W sercu mu pamięć błogich 
chwil odżyje, / Skoczy po miłość, i tak złamie szyję!”.
63  Zob.: „Bo żal i łza niemowlęcia, O, najtwardszą pierś zwycięża. / Lecz żal i łza nie dla męża!”.
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Prot improwizuje antyromantyczną balladę, wskazując na przypadek tkwiący 
u źródeł wszelkiej miłości romantycznej (pojawia się więc ironiczna konkluzja 
ballady, która nie ma w sobie nic z romantyczności, nic z twórczego pokrewieństwa 
dusz jako związku między mężczyzną a kobietą: albo dziewczyna umrze z powodu 
śmierci kochanka, albo znajdzie sobie innego kochanka64). To ironiczne podejście 
popiera trzeźwy Marszałek Ćwik65. Zostaje to również uwypuklone przez Prota 
w innym miejscu66. W części Deklamator pojawia się ironia pod adresem miłości 
wyrażona również w pierwszej osobie67.

Uczucia w ogóle i uczucia w Jordanie to oczywiście bardzo często uczucia 
między mężczyzną i kobietą. Konstatacja ta prowadzi do stwierdzenia, że tam, gdzie 
mowa o uczuciu, prawdopodobnie też będzie mowa o erotyce, a w konsekwencji 
i o prokreacji. Tak dzieje się również i w Jordanie, gdzie dystans do uczuć prowadzi 
do krytyki zachwytu wobec idei rodzicielstwa:

Bo wy śmieszni, wy myślicie.
Że wy wszyscy cudotwórcy –
Gdy zechcecie, dacie życie –
Chcecie władzę okraść Stwórcy!68

Trudno stwierdzić, jak bardzo Żeligowski/Jordan troszczy się tutaj o chwałę 
boską, a jak bardzo wykorzystuje obronę chwały boskiej jako pretekst do zawo-
alowanego, neoplatońsko‑celibatowego ataku na prokreację i cielesność jako taką. 
Faktem jest jednak, że generalnie, kiedy krytykuje się coś w sferze seksualno-
ści, trudno jest jakoś jednoznacznie wyznaczyć granice tego, gdzie krytyka ta się 
kończy. Zbyt złożone są to zjawiska, dla których nie ma często określeń i których 

64  Zob.: „Bo nie przeżyje kobieta / Skonu kochanka – chyba śród zabawy, / Lub inny skoro 
kochanek / Przyjmie i odbierze wianek!”.
65  Zob.: „Ale te wszystkie gorączki mózgowe, / Co egzaltują i serce i głowę, / I umysł krzywią, 
to czysta herezja!”.
66  Zob.: „Ja nie pojmuję prawdziwie tych ludzi, / Co dobrodusznie wierzą jeszcze w miłość / 
Z całą bogatą jej nomenklaturą: Platonicznej – eterycznej? / To już wytchła nota! / Już czas 
bardzo niedaleki, / Gdzie będą mówić o tych miłościach / Tak, jak o cudach, albo o kościach / 
Dawno zmarłego Mamuta!”.
67  Zob.: „Ale poeta był tak strasznie chory, / Że w próg o mało nie skoczył wieczności, / Cha! 
Cha! Cha mało nie umarł z miłości!”.
68  Przypominają te słowa wypowiedź Jezusa skierowaną do Żydów dumnych ze swego pocho-
dzenia od Abrahama: 
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skomplikowanie pogarsza fakt, że na co dzień zepchnięte zostają do sfery tabu. 
Niewykluczone jest zatem, że cytowana przed chwilą wypowiedź zmierza właśnie 
w kierunku bardziej całościowej krytyki cielesności i seksualności.

Jordan w każdym razie w pewnych wypowiedziach nie tylko nie jest zainte-
resowany cielesnością, ale po platońsku – jego metafora przypomina tę z Państwa 
Platona – stawia ideał wyzwolenia się ducha z ciała:

Lecz gdy święcie, niewidzialnie,
Lekko, duch w kraj ducha wpłynie,
O, dopłynie aż w świątynie,
Gdzie duchowych min kopalnie!
I ziemskości kajdanami
Brzęknie, ciśnie, w proch rozwali.

W bardziej swojskim duchu jego obraz człowieka to obraz psa przykutego 
łańcuchem do budy69. Po platońsku również – ale także po chrześcijańsku, przynaj-
mniej w aspekcie typowej pobożności chrześcijańskiej, a nie wedle zasad tomizmu, 
w którym panuje większy optymizm odnośnie do świata materialnego – Żeligowski 
rozumie ten świat jako nieprzezwyciężalne źródło cierpienia. Spełnienie i osią-
gnięcie szczęścia możliwe jest – według Jordana – dopiero w niebie70. Doczesna 
egzystencja szykuje Jordanowi jedynie napięcia i sprzeczności: między ideałem 
a faktycznością71, między doczesnością a wiecznością72, a także między cierpieniem 
a poczuciem miałkości własnego cierpienia73.

Problem z władzą nad ludem: czyn

Dystans do uczuć czy do społeczności należałoby umieścić w jeszcze innym 
kontekście: kontekście relacji jednostki wyższej, o której opowiada Żeligowski 

69  Zob.: „Cierpieć i jęczeć, potem przywyknąć do jęku / Jako pies lub niewolnik do łańcucha 
dźwięku”.
70  Zob.: „Kielich nektaru i kielich goryczy / BÓG tylko jeden zrównoważy w niebie!”.
71  Zob.: „Gdybym tam, gdzie myśl dobieży, / Mógł czynami ślad w ślad zdążyć”.
72  Zob.: „I widzieć nieśmiertelność – a w nicestwo płynąć! / I codziennie spożywać powszedni 
kęs chleba, / I mieć pragnienie, głód wieczny, udziałem!”.
73  Zob.: „Cierpieć i jęczeć, potem przywyknąć do jęku / Jako pies lub niewolnik do łańcucha 
dźwięku”.
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w postaci Jordana, do społeczności, której nie ma po prostu kochać, ale którą ma 
obowiązek władać.

Zauważmy najpierw, że, p s yc h o l o g i c z n i e  rzecz ujmując, charyzmatyczna 
władza jednostki nad jakąś grupą ludzką – a zatem władza nieregulowana przez pro-
cedury demokratyczne, czy oparta na zwykłej przemocy – wiąże się nierozerwalnie 
z władzą tej jednostki nad samą sobą, nad własnymi uczuciami/emocjami. Uczucia 
zrównują, sprowadzając do tego samego egalitarnego świata spontanicznej empatii 
i wzajemności, świata, w którym wszyscy posiadają podobne uczucia i w którym 
uczucia wszystkich mogą oddziaływać na uczucia wszystkich. Aby dominować nad 
innymi ludźmi, trzeba więc również dominować nad własnymi uczuciami. W ten 
sposób jedynie uzyskuje się psychologiczne prawo do dominacji nad ludźmi, którzy 
zwyczajnie swoich uczuć kontrolować albo nie chcą albo nie potrafią (o ile, natu-
ralnie, to ostatnie jest obiektywnie możliwe). Do tego prawa dołącza się podziw 
otoczenia społecznego: osoba, która rzekomo czy faktycznie jakoś przezwyciężyła 
siebie, jest nośnikiem mocy (samoprzezwyciężenia), a moc spontanicznie jest per-
cypowana jako sacrum74 (choć oczywiście w niej się nie wyczerpuje – kluczowa dla 
bóstwa jest jakość moralna mocy).

Etos szlachecki, którego Prot i Jordan są przecież uczestnikami, zawsze podkre-
ślał „wyróżnioną zdolność szlachetnie urodzonych do kontroli nad sobą samym”75. 
„Znaczna część literatury poświęconej normom zachowania napisanej dla młodych, 
szlachetnie urodzonych osób w osiemnastym wieku – pisze jeden z historyków – 
podkreślała samokontrolę wyrażaną przez szlachetne zachowanie, aby przeciwsta-
wić ją zachowaniu ludzi gminu”76. Pewien pisarz tworzący w tym typie literatury 
podkreślał, że „taniec szlachty powinien charakteryzować się nade wszystko samo-
kontrolą, powściągliwością, wdziękiem i porządkiem. Szlachta uczyła się panować 
nad sobą, zachowywać z wystudiowaną nonszalancją, kultywować poczucie stylu 

74  Kratofanie, czyli objawienia się sacrum pod postacią mocy omawia, np. Mircea Eliade: 
M. Eliade, Traktat o historii religii, tłum. J. Wierusz‑Kowalski, Warszawa 1993, s. 19–24, 28,  
158, 212–213. Moc jako sacrum zachowuje centralne miejsce w fenomenologii religii Gerardusa 
van der Leeuwa. Zob. G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt.
75  F. S. Dunlop, The Late Medieval Interlude: The Drama of Youth and Aristocratic Masculinity, 
Woodbridge 2007, s. 38.
76  R. M. Berdahl, The Politics of the Prussian Nobility: The Development of a Conservative Ideo
logy, 1770–1848, Princeton 2014, s. 52.
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i poruszać się w dostojny sposób”77. Brytyjski ideał stiff upper lip wiązany jest bez-
pośrednio z oporem brytyjskiego establishmentu wobec zmian Wielkiej Rewolucji 
Francuskiej i z rozwojem władzy kolonialnej78.

Związek między surową samokontrolą a władzą nad ludem widoczny jest rów-
nież w Jordanie. Nowoherbski jest określony po stoicku jako „twardy”, a przez to 
posiadający cnotę79 – takiego właśnie człowieka Prot uznaje za właściwego przy-
wódcę ludu: „Jakim wzorowym [Nowoherbski] jest panem dla włości!”.

Jordan rzeczywiście poważnie zastanawia się nad warunkami właściwie zor-
ganizowanej władzy. Zastanawia się zatem nad „strawą”,

Co ma karmić szczęściem ludy,
Co ma zawieść je do sławy.

Tą strawą jest c z y n. Wzywanie do czynu pojawia się w kontekście krytyki 
lenistwa występującego wśród szlachty, która w dużym stopniu prowadzi próżniacze 
życie. Bohaterowie sceny Salon Marszałka Ćwika, to jest osoby stanu szlachec-
kiego, najwyraźniej nie tworzą nigdy nic pożytecznego. Od rana grają w karty. 
Jeden z grających powiada wprost o tym, o co chodzi w stanowisku Żeligowskiego: 
„O wynalazku nie myślimy prochu!”. Prot ewidentnie krytykuje otoczenie społeczne 
za bierność80.

Jaki charakter powinien mieć czyn w sensie bardziej pozytywnym?
Kiedy Faust zamienił „Na początku było Słowo” na: „Na początku był czyn”81, 

zamiana ta nie była niewinna w tym sensie, że stanowiła odrzucenie nadziei na 
obiektywne wartości, które są zrozumiałe, wyrażalne w „słowie”, a które mogłyby 
prowadzić czyn do obiektywnego celu. Wzywanie do czynu bez pytania o obiektyw-
nie ważną treść i cel czynu oznacza zupełnie odmienną sytuację od tej, do której 
ludzkość w płaszczyźnie rozumienia swoich ideałów (choć oczywiście niekoniecznie 

77  P. Burke, Popular Culture in Early Modern Europe, Farnham 2009, s. 369.
78  Zob. T. Dixon, Weeping Britannia: Portrait of a Nation in Tears, Oxford 2015.
79  Zob.: „MARSZAŁEK ĆWIK: Choć go nikt więcej ode mnie nie kocha, / Lecz muszę wyznać, 
że jest twardy trochę. PROT: Wszakże niezbędny jest to przymiot cnoty”.
80  Zob.: „Czyż mamy więdnąć w młodości rozkwicie? / Czyliż bezczynnie, podle strwonimy 
życie? / Albo je będziemy oszczędzać, jak tchórze? / I będziemy czekać, aż hańba w nas wro-
śnie? / I wdziejemy hańby na siebie obrożę?”.
81  „Im Anfang war der Tat”, cyt. za: J. W. von Goethe, Faust. Der Tragödie erster und zweiter 
Teil, Münich 2010, I, v. 1237.
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w płaszczyźnie rzeczywistej praktyki) była jak dotąd przyzwyczajona: oznacza de 
facto, że właściwie to dana jednostka, a nie społeczeństwo czy Bóg, będzie treść 
i cel czynu każdorazowo i – z zewnętrznego punktu widzenia patrząc – arbitralnie 
określała. Wzywanie do czynu z wyłączeniem wszystkiego innego jest wzywaniem 
do rozwinięcia jednostkowej tylko mocy niezależnie od jakichkolwiek obiektywnych 
wartości82. Jako taki czyn ten przypomina l’acte gratuit z Lochów Watykanu André 
Gide’a, czy wolność w rozumieniu Sartre’a, która dystansuje się do społeczeństwa83 
i która decyduje swobodnie nawet o znaczeniu tego, co nieegzystencjalistyczny umysł 
potraktowałby jako zwyczajne, niedyskutowalne fakty84.

Oddalenie Jordana od spraw ludzkich, jego swoista apofatyczność, jego sa-
moprzezwyciężenie zdają się częścią przygotowania gruntu pod typową dla jego 
szlacheckiego stanu dążenia do władzy. Ale wydaje się, że z e  w z g l ę d u  n a  r a -
d y k a l n o ś ć  owe g o  p r z e z w yc i ę ż e n i a  t r u d n o  mu  n i ej a ko  p ow r ó c i ć 
d o  s p r aw  z i e m s k i c h. Jeżeli istnieje, jak powiedzieliśmy wcześniej, związek 
między samoprzezwyciężeniem a dominacją nad innymi, to można powiedzieć, że 
związek ten u Żeligowskiego wręcz zanika, gdyż Jordan przezwycięża wszystko 
niejako zanadto. O d ł ą c z a  o n  s a m o ko n t r o l ę  o d  t e g o  z w i ą z k u  i  k a ż e 
j ej  w ę d r o w a ć  g d z i e ś  d a l e k o  p o z a  w s z e l k i m i  j ej  f u n k cj a m i 
s p o ł e c z ny m i.

Widoczne to jest w jego stosunku do czynu, w którym to stosunku ujawnia się 
znana już nam oscylacja.

Z jednej strony Żeligowski o d r z u c a  w y r a ź n i e  fa u s t yc z n ą  ko n c e p -
cj ę  c z y n u, czynu pozbawionego oparcia w jakimś światopoglądzie, a z drugiej 
niektóre jego definicje czynu zbliżają się do koncepcji faustycznej.

82  Stąd jest zrozumiałe pokrewieństwo myśli Fausta z koncepcjami postmodernistycznymi, 
które wyrażają się w formule wyrażającej ostrą dominację „czynu” nad „słowem”: „Na początku 
była interpretacja”; H. Lenk, Filozofia pragmatycznego interpretacjonizmu, tłum. Z. Zwoliński, 
Warszawa 1995, s. 9.
83  Por.: „Humanista musi (…) być w jakiejś mierze mizantropem”. – J.-P. Sartre, Mdłości, tłum. 
J. Trznadel, Warszawa 1974, s. 169.
84  Na przykład w sytuacji spotkania anioła: „Wszystko byłoby w porządku – pisze Sartre – 
gdyby to rzeczywiście anioł przybył i powiedział: ‘Ty jesteś Abrahamem, ty złożysz w ofierze 
swego syna’. Lecz każdy mógłby zapytać: ‘Przede wszystkim, czy to naprawdę anioł? (…) Kto 
mi to udowodni? (…) A jeżeli słyszę głosy, kto mi udowodni, że one pochodzą z nieba, a nie 
z piekła lub z podświadomości (…)?’”; J.-P. Sartre, Egzystencjalizm jest humanizmem, s. 33–34. 
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Autor ustami Walerego odrzuca jasno i wyraźnie faustyczną koncepcję czynu:

Dzisiaj wiek czynów! O, powstańcie czyny!
A zgińcie myśli! Bo z tymi myślami
Przychodzą smutki, potem niemoc, spliny.
Ja nie chcę myśli, będę żyć czynami!
		  Po pauzie
Ale bez myśli cóż z tych czynów będzie?
Jakże więc począć? – więc i myśleć trzeba.
Więc te myśli przeklęte potrzebne są wszędzie?
Jaka to nudna rzecz myśleć – o nieba!

W Zorskim potęga słowa nad czynem jest tak przemożna, że przemowa (Zor-
skiego) staje się punktem zwrotnym dramatu: jest ona w stanie zmienić o sto 
osiemdziesiąt stopni dotychczasowe, utrwalone wieloletnią praktyką rozpustne 
i przemocowe życie (Wodzicza). W Jordanie rozmaite nawoływania pod adresem 
szlachty wskazują, że właśnie w „słowie” (czyli w perswazji, argumentacji) widział 
Żeligowski właściwie narzędzie do rozwiązania palącej w jego czasach „kwestii 
społecznej”85. Specyfika stanowiska autora Jordana, jej racjonalność i moralność, 
jej – jak chcieliby niektórzy – „idealistyczny” charakter ujawnia się na tle histo-
rycznym. W tym samym roku, w którym ukazuje się Jordan – 1846 – pańskie 
dwory pustoszy rabacja galicyjska; dwa lata później wybucha Wiosna Ludów, zaś 
Manifest komunistyczny wzywa do walki klas. Wszystkie te zjawiska społeczne 
zakładają naturalnie upadek wiary w słowo, w słowo, które jest w stanie stać się 
czynem – zakładają upadek wiary, którą Jordan – a więc Żeligowski – głosi 
najwyraźniej z nadzieją na rozwiązanie konfliktów społeczno‑ekonomicznych 
swojej epoki.

Z drugiej strony Jordan, który jest dystansującą się do świata sową, który 
uznaje, jak widzieliśmy, świat ludzki za zbiór trupów, a nawet demonów, ów Jordan, 
który nie chce mieć nic wspólnego z takim światem, a jedynie z Bogiem i natu-
rą, jest faktycznie dobrym kandydatem na wykonawcę c z y n ó w  d y s t a n s uj ą -
c yc h   s i ę  d o  „ s ł ow a”,  c z y l i  d o  w s z e l k i c h  u z n a nyc h  p ow s z e c h n i e 

85  Chociażby wzywanie bogatych, aby przestali wykorzystywać alkoholizm wśród chłopów 
w celu pomnażania zysku, czy aby pomagali biednym: „A wyż to przecie, wy w środki bogaci, / 
Powinni byście w duchowej krainie / Zamieszkać, wzrastać w umysłu dziedzinie, / I krzepić 
wzrost i siły ubogich swych braci!”.



„Jordan” Edwarda Żeligowskiego: w poszukiwaniu zbawczej mocy 69

w a r t o ś c i . Jordan zdaje się przezwyciężać siebie i społeczność tak bardzo, że 
j e g o  p o s t a w a  s p o ł e c z n i e  n i e  j e s t  w  s t a n i e  j u ż  n i k o m u  i  n i -
c z e m u  s ł u ż y ć.

Jako taka jest to postawa dopuszczająca interpretację czynu w rozumieniu 
faustycznym.

Zauważmy również, że kiedy Jordan neguje koncepcję czynu bez „myśli”, 
przeciwstawia jej koncepcję czynu, która powinna być oparta na „duchu”86. Ze 
względu jednak na enigmatyczność słowa „duch”87, a nade wszystko ze względu na 
wynikające z tej enigmatyczności niewykonalne wręcz zadanie jasnego rozróżnienia 
między „duchem” a „ciałem”, m o ż n a  w i d z i e ć  w  t ej  ko n c e p cj i  n a d a l 
j a k ą ś  w e r sj ę  c z y n u  t y p u  fa u s t yc z n e g o.

Czy „duch” oznacza umysł, czy też może duszę w sensie metafizycznym? 
A może „duch” wyraża pewne wyższe aspiracje ludzkie bez określania ich ontolo-
gicznego statusu?

Jeżeli czyn faustyczny polegałby na uwiedzeniu kobiety wbrew wszelkim za-
sadom moralnym, to na gruncie myślenia Żeligowskiego równie dobrze można by 
uwieść faustycznie, podążając za pragnieniami „ducha”, skoro „duch” zdaje się być – 
według tego autora – istotą aprobowanej postaci miłości między mężczyzną a kobie-
tą88. Znaczenie słowa „duch”, zwłaszcza jeżeli zostałoby zatrudnione w namiętnym 
dziele uwiedzenia, mogłoby bowiem zostać zrozumiane wysoce a r b i t r a l n i e, 
a  w i ę c  fa u s t yc z n i e89. Jak widzieliśmy, kiedy Walery powiada, że czyny same 

86  Jordan: „Czyn bez ducha – zlepek z gliny,/ Kruchy garnek. Próżne trudy!; Podobnie mówią 
Duchy Bratnie: W kopalni ducha głębiny, / W nieśmiertelne miny, / Zarzucić bytu kotwicę, / 
Piersi płomieńmi, / Czynów promieńmi, / Zapalić nocy gromnicę!”.
87  Na przykład czy „duch” oznacza umysł, czy też może duszę w sensie metafizycznym? A może 
„duch” wyraża pewne wyższe aspiracje ludzkie bez określania ich ontologicznego statusu?
88  Zob. przypis 56 tego tekstu.
89  Być może pewną próbą pogodzenia płaszczyzny skrajnego elitaryzmu (a więc czystego czynu) 
i spolegliwego chrześcijaństwa (a więc czynu zdominowanego przez słowo, słowo boże) jest pra-
gnienie Jordana dokonania heroicznego czynu opartego na „chęci huraganie”, ale zakorzenionego 
w przeszłości, tradycji. (Zob. „Polecę pieśni falą na cudownych dźwiękach / Jęku umarłych 
z zawianych kurhanów; / I z szumem wichru pośród dzikich fanów / Mogił echa poniosą pieśń 
mą na swych rękach!”). Nieokiełznaność i nieoznaczoność, „faustyczność” czynu wyrażałaby się 
tutaj w fenomenie „huraganu”, który jednak byłby oswojony przez tradycję. Jordan byłby w tym 
ujęciu samotny, zdolny do faustowskiego czynu, ale zarazem skoncentrowany na przeszłości, na 
grobach, które wszelką faustyczność na nowo by ograniczały. 



70 Zbigniew Kaźmierczak

w sobie nie wystarczają, że w czynach potrzebne jest jeszcze coś zupełnie innego niż 
czyny, wskazuje, że tym, co jest potrzebne, są: „słowa”, „myśli”, „myślenie”. W tym 
świetle jest oczywiste, że „duch” to właśnie umysł, który – jak to umysł – może iść 
sam z siebie drogą uznanych albo powszechnie nieakceptowanych wartości.

Jak widzimy, Faust, który, uwodząc Gretchen, powoływałby się na pragnienia 
swojego „ducha”, nie wzbudziłby szczególnych hermeneutycznych kontrowersji 
wśród otoczenia. Tym samym można by powiedzieć, że „duch”, którego niezbęd-
ność akcentuje Żeligowski, niekoniecznie oddala go od faustycznej interpretacji 
czynu.

Próba interpretacji: na drodze ku mocy zbawczej

Niezgodności między poglądami u tego samego autora w tym samym dziele czę-
sto nie są przypadkowe, chociaż najczęściej ich pojawianie się wiązane jest jedynie 
z myślowym niechlujstwem – dowodem na to, że autor nie uporządkował swojego 
myślenia na dany temat i dlatego nie ma powodu, aby się nim dalej zajmować. Do 
natury zbyt idealistycznych poglądów – poglądów radykalnie dualistycznych, których 
wyznawca bierze stronę sfery duchowej w opozycji do ziemskiej i materialnej – 
należy to, że mają przeciw sobie nieuniknioną, dynamiczną rzeczywistość uczuć 
i ciała, zatem nieuchronnie pojawiają się prędzej czy później na kursie kolizyjnym 
z ich wymogami. Gdyż każda akcja rodzi reakcję, a reakcja jest tym silniejsza, im 
silniejsza jest akcja i im żywszy, bardziej dynamiczny jest byt podlegajacy akcji. 
Tego zdajemy się być świadkami w Jordanie Żeligowskiego. Niezależnie od tych 
psychologicznych związków, być może również licencja na wypowiedzi sprzeczne 
(typowa dla romantyzmu) mogła odegrać w refleksji Żeligowskiego jakąś rolę90.

Ale te wyjaśnienia nie stoją na przeszkodzie bardziej systematycznemu wyja-
śnieniu. Takim systematycznym wyjaśnieniem może być hipoteza, że niezgodności 
w myśleniu autora Jordana zdają się wynikać z p o s z u k i w a n i a  m o c y  z b aw -

90  Zob.: „Duch romantyczny jest wieloaspektowy, muzykalny, próbujący i kuszący, kochają-
cy odległą przyszłość i przeszłość, niespodzianki codzienności, skrajności, nieświadomość, 
sen, szaleństwo, labirynty refleksji. Duch romantyczny nie jest taki sam, jest przemieniający 
i sprzeczny, tęskny i cyniczny, zauroczony tym, co niezrozumiałe i popularne, ironiczny i en-
tuzjastyczny, narcystyczny i towarzyski, świadomy formy i anulujący formę”. R. Safranski, 
Romanitk – eine deutsche Affäre, München 2007, s. 13.



„Jordan” Edwarda Żeligowskiego: w poszukiwaniu zbawczej mocy 71

c z ej, poszukiwania ostatecznego, (quasi)-eschatologicznego zbawienia – z poszu-
kiwania takiej rzeczywistości, której afirmacja stanie się nadzieją na egzystencjalne 
samospełnienie i zwycięstwo nad wszystkim, co jednostce zagraża.

Zauważmy, że mocą jest to, co ma władzę nad czymś, a m i n i m a l n i e  m o c ą 
j e s t  k a ż d y  b y t. Pod warunkiem oczywiście, że naprawdę jest bytem. To za-
strzeżenie jest dlatego istotne, że pośród wielości poglądów na ten temat problemem 
odwiecznym jest rozpoznanie, który pogląd jest prawdziwy.

Byt jest mocą, gdyż, jeżeli jest bytem wegetatywnym, zmysłowym czy racjonal-
nym, z natury będzie dążył do rozszerzenia się, do ekspansji, co wynika minimalnie 
rzecz biorąc z jego potrzeby odżywiania się i prokreacji, jak też stworzenia odpo-
wiednich warunków w świecie zewnętrznym dla realizacji czy rozwoju tych potrzeb. 
Jeżeli jest bytem nieożywionym, będzie mocą chociażby przez to, że będzie stawiać 
opór takiej ekspansji ze strony innych bytów (takich jak kamień, wysoka góra).

Jeżeli nie wiadomo, gdzie znajduje się prawda, oznacza to także, że nie wia-
domo, gdzie znajduje się moc. C o d z i e n n e,  n i e m a l  t r y w i a l n e  p o s z u k i -
w a n i e  p r awd y  j e s t  w i ę c  n a p r awd ę  u k r y t y m,  n i e m a l  r e l i g ij ny m 
p o s z u k i w a n i e m  m o c y  z b aw c z ej. Niepokój wokół znalezienia prawdy jest 
niepokojem o zbawienie. Jest to poszukiwanie niemal religijne, a może nawet w sen-
sie dosłownym religijne. „Moc, którą człowiek spotyka w życiu – powiada trafnie 
Gerardus van der Leeuw – jest z a w s z e  k o c h a n a,  n a w e t  w t e d y,  g d y 
o  m i ł o ś c i  b o g a  n i e  m a  w y r a ź n i e  m ow y ”91.

Owo poszukiwanie mocy dokonuje się z konieczności dialektycznie, zygzako-
wato, bo zgodnie z nieubłaganymi prawami psychologicznymi n aj p i e r w  t r z e b a 
z b ł ą d z i ć,  a b y   s i ę  p r z e ko n a ć,  c z y m  j e s t  fa k t yc z n i e  p r awd a, naj-
pierw t r z e b a  p o c z u ć  s w oj ą  g ł ę b o k ą  s ł a b o ś ć,  a b y  p r z e ko n a ć   s i ę, 
w  c z y m  t k w i  a u t e n t y c z n a  s i ł a. W każdym razie jeżeli ktoś uważa, że 
sprzeczności w czyimś myśleniu są czymś uwłaczającym lub pomniejszającym, 
niechaj lepiej spojrzy szczerze w głąb samego siebie!

Jak mogliśmy się już przekonać, zygzaki, o których mowa, roztaczają się w re-
fleksji Żeligowskiego – podobnie jak to ma miejsce u wielu innych autorów (a może 
u wszystkich ludzi?) – między dwoma głównymi sprzecznymi mocami, będącymi 
głównymi filarami wspierającymi gmachy ludzkich światopoglądów. Jedną jest 
intensyfikacja tego, co naturalne, drugą – całkowicie odwrotna siła, która pole-

91  G. van der Leeuw, Fenomenologia religii, dz. cyt., s. 545. Podkr. moje – Z. K.
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ga na intensywnym przezwyciężeniu tego, co naturalnie. Jedną z postaci pierw-
szej mocy jest zawsze fascynująca dionizyjskość, przykładem drugiej jest równie 
fascynująca – choć innych ludzi lub tych samych ludzi w innym momencie życia – 
asceza. Pozostałe moce są mniej lub bardziej zbliżone do jednego lub drugiego 
bieguna. Natomiast nasza codzienność upływa pośrodku, między tymi biegunami 
i robi wrażenie bycia czymś nudnym, osłabionym, połowicznie istniejącym, czymś 
potrzebującym zbawienia92.

Gdzie indziej miałem okazję pokazać, jak bardzo myślenie różnych autorów 
oscyluje między dążeniem już to do jednej, już to do drugiej mocy93. U Żeligow-
skiego da się dostrzec, jak widzieliśmy, podobny ruch myślowy. Na jednym biegunie 
znajdujemy w Jordanie intensywną afirmację tego, co naturalne w postaci afirmacji 
uczucia, społeczności, moralności, egalitaryzmu, nawet biologicznego witalizmu. 
Witalizm biologiczny nie daje o sobie znać zawsze bezpośrednio: bezpośrednio 
jest właśnie wyrażony skąpo. Jednak, jak już było powiedziane, wszelka afirmacja 
uczucia jest taką czy inną afirmacją świata naturalnego, w którym istotną rolę czę-
sto odgrywa cielesność, erotyka, a w końcu też prokreacja. Intensywna apoteoza 
uczucia jako takiego, nawet bez wzmianki o erotyce, a może szczególnie wtedy, 
stwarza możliwość intensywnej apoteozy cielesności. Również wszelkie wzywa-
nie do moralności jest ukrytą afirmacją mocy biologicznych, gdyż jest afirmacją 
cielesności, zdrowia, siły biologicznej. Można bowiem wyobrazić sobie dobrego 
człowieka oferującego jedynie dobra duchowe, ale kłóci się z naszym wyobrażeniem 
moralności nazwanie kogoś człowiekiem „dobrym”, jeżeli celowo, w imię wyższych 
duchowych ideałów, ignorowałby potrzeby cielesne bliźnich: potrzeby głodnych, 
rannych, chorych czy starych.

Na przeciwnym biegunie refleksji Żeligowskiego dostrzegamy biegun samo-
przezwyciężenia, w którym dominuje dystans do świata ludzkiego w postaci f i g u r y 
s o w y, traktowania tego świata jako zbioru trupów czy demonów, koncentracji 

92  Por. wypowiedź M. Eliadego (którego jednak wiara w pierwotny upadek wyrażona w kon-
tekście tej wypowiedzi jest dyskusyjna): „Zapytajmy, co ujawniają te wszystkie mity i symbole, 
te obrzędy i techniki mistyczne, legendy i wierzenia zawierające mniej lub bardziej wyraźnie 
coincidenłia oppositorum – połączenie przeciwieństw, scalenie kawałków? Ujawniają przede 
wszystkim głębokie niezadowolenie człowieka z sytuacji, w której się aktualnie znajduje, a którą 
określamy mianem kondycji ludzkiej”. – M. Eliade, Mefistofeles i androgyn, tłum. B. Kupis, 
Warszawa 1994, s. 127.
93  Zob. cytowane tutaj wcześniej prace.



„Jordan” Edwarda Żeligowskiego: w poszukiwaniu zbawczej mocy 73

jedynie na Bogu i naturze, w postaci bosko‑apofatycznego, „bezdennie” cierpiącego 
Jordana, w postaci pochwały heroicznych idei stoicyzmu lub pragnienia osiągnięcia 
nieba w oparciu o własny wysiłek i trud.

Moc Boga

Ale owe oscylacyjne, paradoksalne poszukiwanie zbawczych mocy nie jest 
z pewnością ostatnim słowem Żeligowskiego. Znajdujemy również u niego aspekt 
myślowy, który, moim zdaniem, a n u l uj e  czy też d o k o n uj e  s p e ł n i e n i a 
wszelkich tego typu poszukiwań. I ponownie nie wydaje się to jakąś specialité de 
la maison myślenia jedynie tego autora – jest raczej chlebem powszednim myślenia 
religijnego albo może lepiej – jeżeli „religia” kojarzy nam się zanadto z organizacją 
i instytucją – myślenia mistycznego jako takiego. Aspekt myślowy, o którym mowa, 
pojawia się w końcu Jordana. Jeżeli przyjmiemy założenie, że również w przypad-
ku dzieła Żeligowskiego f i n i s  c o r o n a t  o p u s  (zważywszy dużą mobilność 
jego myśli, czynić tego nie musimy, a być może nie powinniśmy), to w Jordanie 
okazałby się on o s t a t e c z n i e  myślicielem przede wszystkim m i s t yc z ny m94.

W takim ujęciu Żeligowski dotknąłby sedna sprawy, gdyż, jak się wydaje, 
o s t a t e c z n i e  p o s z u k i w a n i e  m o c y  z b a w c z ej  j e s t  p r a g n i e n i e m 
u l e g ł o ś c i  w o b e c  m o c y  B o g a. Samodzielne poszukiwanie mocy jest osta-
tecznie nieudane, gdyż świat – także świat duchowy i nadprzyrodzony – jest zbyt 
wielki, abyśmy mogli nad nim zapanować w oparciu o jakąś naturalistycznie czy 
antynaturalistycznie określoną moc. Ponadto również mocom grozi nuda i swoista 
anihilacja przez nudę. W obliczu nieustannej potęgi nudy oraz wielkości świata 
przyrodzonego i nadprzyrodzonego, potęgi życia i potęgi przemijania, nasze poszu-
kiwanie mocy jest gotowe zamienić się w ekscytującą, ale jałową n a r ko m a n i ę 
m o c y: doznawanie mocy bez dalej idących, rzeczywiście zbawczych przemian 
naszego bytu.

94  W Zorskim jest Żeligowski myślicielem głównie społecznym, głosząc egalitaryzm i, nieco 
naiwnie, możność rozwiązania konfliktów społecznych poprzez perswazję, potęgę słowa. Wiara 
religijna – zwłaszcza wiara w Opatrzność, której powierzenie się może doprowadzić również 
problemy społeczne do właściwego rozwiązania – również jest w Zorskim wszechobecna, ale 
nie jest, jak w Jordanie, dominująca.
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Jedno ze zdań Dies irae to słowa skierowane przez Boga do duszy: Quaerens 
me, sedisti lassus – „Poszukując mnie, usiadłeś zmęczony”, słowa, które zdają się 
być podstawowym warunkiem autentycznej przemiany duchowej i egzystencjalnej. 
Dopiero kiedy człowiek stwierdzi swoją niemoc i zmęczenie, pojawia się możliwość 
znalezienia mocy autentycznej, tej udzielanej przez bóstwo. Najpierw musi prze-
konać się do swojego błędu tkwiącego w nadziei na zbawienie płynące z dialektyki 
mocy, dialektyki, która jest zawsze doczesna i która zawsze prowadzi do chaosu, 
a więc do zmęczenia, aby w końcu rozpocząć drogę ku mocy tkwiącej w transcen-
dencji. Gdyby do tego traumatycznego przełomu nie doszło, człowiek nie miałby 
żadnej mocy; nie miałby tej doczesnej, naturalistycznej czy heroicznej, z powodów 
wzmiankowanych wcześniej; nie miałby też tej Boskiej, bo nieustannie myliłby Bo-
ską moc z mocami ludzkimi, co prowadziłoby do permanentnego mylenia własnych 
wytworów i z mocami nadprzyrodzonymi, a nie do zbawienia.

Dlatego Patron Jordana powiada do Jordana o konieczności p o ko r y, któ-
ra pozwala na osiągnięcie owej niezwykłej, skutecznej mocy, na „wystrzelenie” 
w „przestworze” „słonecznym blaskiem”:

bo w twym duchu są BOGA odblaski;
Oczyść się tylko, wykąp się w pokorze,
Słonecznym blaskiem wystrzelisz w przestworze!

Jordan, ów „tytan”, który rzekomo był nawet „w stanie szydzić z szatanów95, 
zwraca się teraz w swojej bezsilności do Ukrzyżowanego, który pozwala mu za-
pomnieć o bagażu ciężkich doświadczeń i doznać przebaczenia96. W procesie, 
w którym istotną rolę odgrywa dla Żeligowskiego również wybaczenie grzechów, 
jednostka dochodzi w końcu do tego, czego szukała. Znaleziona zbawcza moc po-
jawia się ostatecznie wtedy, kiedy w sposób tajemniczy, cudowny staje się p o -
s ł u s z n a  B o g u:

Człeku! Wielka twa potęga,
Gdy się władza twego ducha
W gromy wolnej woli sprzęga!

95  Zob.: „To jeden z ziemskich tytanów / Duchowe rozdyma żagle. / Trzeba jego zdusić nagle, / 
Aby nie szydził z szatanów”.
96  Zob.: „Lecz nie! – na wieki jam zrzucił kajdany, / Które ludziom narzuca smutne doświad-
czenie / I przyłożyłem do serdecznej rany / Ofiarnika Golgoty – Boskie przebaczenie!”.
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I gdy święcie jej usłucha,
Jak cud słucha Bożej ręki,
Jako światło słucha słońca;

Władza nad Bogiem

Warto odnotować wysoce oryginalny element w refleksji religijnej Żeligow-
skiego. Wśród określeń wysokiego stopnia zjednoczenia z Bogiem idzie on o krok 
dalej, niż poszłoby wielu mistycznie zorientowanych myślicieli, dalej nawet niż 
przewiduje to główny nurt tradycji mistycznej w chrześcijaństwie. Oto bowiem 
w kreślonej przez niego mistycznej unio mystica polegającej na tożsamości jed-
nostki z wolą Boga pojawia się zupełnie nowa sytuacja będąca niejakim odwró-
ceniem ról. To,  c z e g o  t e r a z  j e d n o s t k a  z a p r a g n i e,  t e g o  z a p r a g n i e 
r ó w n i e ż  i  B ó g   –  t o,  c o  b ę d z i e  j ej  w o l ą,  s t a n i e   s i ę  r ó w n i e ż 
w o l ą  B o g a:

Gdy pierś taką zagrzmi wolą,
Gdy się chęci tak zespolą –
Ja chcę! – powiesz ty do siebie,
A BÓG – stań się – powie w niebie!
Bo głos BOGA i głos ludu
Zlewają się w jedno brzmienie.
Lecz ma Boskie być twe chcenie.

Po tym zatem, jak człowiek staje się głęboko posłuszny Bogu, pojawia się 
specyficzny rodzaj posłuszeństwa Boga wobec człowieka. Owa pozornie szalona 
pycha człowieka jest naprawdę pewną formą pokory. Pokora wobec Boga staje się 
tak głęboko wewnętrznym rdzeniem jego bytu, że teraz cokolwiek wypływa z jego 
bytu, jest zarazem wolą człowieka, jak i Boga. Można argumentować, że myśl, która 
pojawiła się w Jordanie, jest pozornie pyszna, gdyż trzeba by ją w istocie rzeczy 
rozpatrywać jako przejaw głęboko przeżytej duchowości teistycznej, uznającej 
fundamentalną rolę pokory oraz wszechobecność wszechmocnego Boga.

Myśl o podobnych perspektywach dla ludzkiej woli oddanej Bogu pojawia się 
jednak w Jordanie, przyznajmy, niespodziewanie. Oczekiwalibyśmy, być może, że 
ze względu na swoją wyjątkowość powinna być poprzedzona refleksją nad tym, co 



76 Zbigniew Kaźmierczak

trzeba by uczynić, aby się do ich przyjęcia odpowiednio przygotować i dlaczego 
właśnie zachodzą one w życiu duchowym. Takiej refleksji u Żeligowskiego nie ma.

Co interesujące, podobnych perspektyw trudno dopatrywać się u znanych mi-
styków, takich jak Mistrz Eckhart czy Jan od Krzyża. U nich istnieje wprawdzie 
tożsamość woli Boga i woli człowieka, ale kierunek oddziaływania jest odwrotny 
niż u Żeligowskiego: wola jednostki tkwiącej w unio mystica działa jak Bóg, ale to 
Bóg jest zawsze instancją decydującą. Perspektywy wzmiankowane przez autora 
Jordana występują wprawdzie u Faustyny Kowalskiej, u niej jednak dotyczą nie 
stanu życia na Ziemi, ale jedynie po śmierci i to stanu wysoce spersonalizowanego: 
jej własnego stanu bycia kanonizowaną świętą97.

Idea takiego niezwykłego oddziaływania na Boga wydaje się u Żeligowskiego 
bardzo śmiałą transpozycją myślenia sakramentalnego98 na myślenie duchowe w ogó-
le – w świecie chrześcijańskim wysoce oryginalną, z punktu widzenia niektórych 
kościołów chrześcijańskich z pewnością zbyt śmiałą, z punktu widzenia innych wy-
raźnie heretycką. Jej oryginalność każe nam zastanawiać się nad treścią doświadczeń 
mistycznych leżących u źródeł podobnych poglądów. Korzenie i natura poglądów 
Żeligowskiego na ten temat zasługiwałyby na dalsze, bardziej wnikliwe zbadanie.

„Ciało mistyczne” Kościoła

Pomimo nieuniknienie indywidualnego tu charakteru unio mystica, należa-
łoby również zauważyć, że Żeligowski nie wydaje się myślicielem mistycznym 
oderwanym od religijnego, instytucjonalnego zaplecza. Przy wszelkich przejawach 

97  W wizji Faustyna zobaczyła siebie wchodzącą na ołtarz, a zatem swój przyszły status jako 
świętej: „W tej chwili duszę moją zalało szczęście niepojęte i usłyszałam takie słowa: czyń, 
co chcesz, rozdawaj łaski, jak chcesz, komu chcesz i kiedy chcesz”. F. Kowalska, Dzienniczek. 
Miłosierdzie Boże w duszy mojej, Warszawa 2020, fragm. 31. Podkr. moje – Z. K.
98  Por. wypowiedź kard. S. Wyszyńskiego, który sakrament eucharystii pojmuje jako pewną 
formę rozkazywania Bogu. W kazaniu do nowo wyświęconych księży w Ołtarzewie 22 czerwca 
1957 r. powiedział: „Kapłan to drugi Chrystus. Otrzymaliście w tej chwili s t r a s z l iw ą  w ł a -
d z ę. To jest władza nie tylko nad szatanami, nie tylko nad znakami sakramentalnymi, ale przede 
wszystkim n a d  s a my m  B o g i e m!  Jesteście przecież spirituales impiratores, a jako tacy m a -
c i e  w ł a d z ę  r o z k a z y w a ć  n aw e t  s a m e m u  B o g u . On tego zapragnął. On tego od was 
chciał. B ę d z i e c i e  M u  r o z k a z y w a ć, gdy na wasze słowa zstępować będzie na ołtarze – Bóg 
żywy”. – S. Wyszyński, Uświęcenie pracy zawodowej, Paris 1963, s. 10–11. Podkr. moje – Z. K.
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dystansu do społeczeństwa jako takiego czy własnej klasy społecznej, nie znajdu-
jemy u niego krytyki instytucjonalnego Kościoła chrześcijańskiego czy katolic-
kiego. Oznaczałoby to, że, odwrotnie, j e g o  a k c e p t a cj a  j e s t  z a ł o ż e n i e m 
u k r y t y m  j e g o  r e f l e k sj i. Pomimo pewnych oryginalnych elementów jego 
koncepcji unio mystica, nie można by rozumieć Żeligowskiego jako XIX‑wiecznego 
prekursora ruchu Spiritual but not religious – ruchu odrzucającego zbiorowe życie 
religijne, ale nie odrzucającego życia duchowego/religijnego jako takiego99. Jeżeli 
w określonym momencie Jordana jego autor znajduje się na szczytach dystansu do 
świata społecznego i do czasów współczesnych, ogołacając się ze wszelkich więzów 
z ludźmi, a więc również z więzów z jakąkolwiek społecznością kościelną – to 
jego refleksja będzie wciąż szukała zakorzenienia w przeszłości religijnej. Stąd 
Jordan powiada:

Ja samotny, żyjący na przeszłości tronie,
Z całą życia boleścią, zamkniętą w mym łonie –
Przeszłości panorama świeci mej źrenicy!

A skoro – inaczej niż w XXI wieku – Kościół przeszłości jest w epoce Żeligow-
skiego prawie taki sam jak Kościół mu współczesny, to jego mistycyzm wydaje się 
nieoddzielalny od głębokiej lojalności r ó w n i e ż  w o b e c  w s p ó ł c z e s n e g o 
m u  K o ś c i o ł a.  Lojalność ta nacechowana jest jednak z pewnością ponownie 
indywidualizmem czy przynajmniej uduchowieniem: traktuje on Kościół z pewno-
ścią jako „ciało mistyczne” bardziej niż jako „ciało społeczne”. W tekście Jordana 
pojawiają się różne twierdzenia chrześcijańskie, ale oprócz ogólnie zarysowanego 
tradycjonalizmu nie znajdziemy w nim nawet jakichś aluzji do kolektywnego życia 
Ecclesia Catholica100.

99  Zob. R. C. Fuller, Spiritual, but Not Religious: Understanding Unchurched America, New York 
2001; C. Gecewicz, M. Lipka, More Americans now say they’re spiritual but not religious, https://
www.pewresearch.org/fact‑tank/2017/09/06/more‑americans-now‑say-theyre‑spiritual-but‑not-
religious, dostęp: 19.06.2020.
100  Nie pojawia się w nim np. żaden świętobliwy kapłan, odpowiednik księdza Piotra z III części 
Dziadów. Rola kapłanów jako szafarzy sakramentów i pośredników między Bogiem a wier-
nymi – mimo że jest fundamentem Kościoła katolickiego o wiele bardziej podkreślanym za 
czasów Żeligowskiego niż współcześnie, po przemianach Vaticanum II – nie zostaje nawet 
aluzyjnie wspomniana. Kler jest wielkim „nieobecnym” jego tradycjonalistycznych, w istocie 
przecież głęboko klerykalnych idei.

https://www.pewresearch.org/short-reads/2017/09/06/more-americans-now-say-theyre-spiritual-but-not-religious/
https://www.pewresearch.org/short-reads/2017/09/06/more-americans-now-say-theyre-spiritual-but-not-religious/
https://www.pewresearch.org/short-reads/2017/09/06/more-americans-now-say-theyre-spiritual-but-not-religious/
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ZASADY WYDANIA

Rękopisy
Podstawą edycji dramatu pt. Zorski jest: rękopis przechowywany w Instytucie 

Badań Literackich Polskiej Akademii Nauk w Warszawie o sygnaturze numer 111 
(jego odpis znajduje się także w Bibliotece Jagiellońskiej w Krakowie – sygnatura 
numer 6078).

Niewielki zbiór tekstów w rękopisie pt. Wiersze i bajki pomieszczony jest w ko-
respondencji J. Prószakowskiego do J. I. Kraszewskiego z roku 1862 (osiem listów 
do Kraszewskiego z lat 1858–1864, rkps Biblioteka Jagiellońska, sygnatury numer 
6482, 6545). Są tu utwory: Bajanie Sowy o szczęśliwym zakątku, O wiewiórkach 
i wilku, 2 bajanie Sowy, Widzenie w Karpatach, Wilcze szczęście. Wszystkie rękopisy 
przepisano wiernie za oryginałami autora; wszystkie niewielkie fragmenty, bądź 
wyrazy nieczytelne (zamazania, nieczytelne pismo autora, uszkodzenia kartek, 
rozlania atramentu) w tekście głównym oznaczono znakami: [?], […] lub [skreślenie].

W głównej mierze rękopisy Edwarda Żeligowskiego są czytelne, przede wszyst-
kim za sprawą niezwykle starannego charakteru pisma autora. Nawet pominąwszy 
liczne skreślenia wyrazów, zdań lub niewielkich fragmentów, właśnie wskazana 
cecha staranności zapisu ułatwiła pracę nad rękopisem. Istotne było, by przed roz-
poczęciem pracy redakcyjnej rozszyfrować osobniczy sposób zapisu poszczególnych 
liter – u Żeligowskiego często zdobniczy (liczne znaki wzorowane na ornamentyce 
florystycznej → np. wielkie i małe litery b, c, d, o, p, n, g, t, k, s oraz zapisy cyfr). 
Po rozpoznaniu indywidualnej właściwości osobliwej grafii autora – teksty stają się 
bardzo czytelne.

Jedyny problem, jaki pojawia się w odczytaniach, to: skreślenia (dość liczne, 
raczej czytelne, natomiast takie, w których dodatkowo pojawia się rozlany atrament, 
czy też plamy na papierze – są nieczytelne). W kilku miejscach pojawiły się również 
uszkodzenia, sfatygowania kartek rękopisu (przedarcia, pęknięcia, przetarcia). Poza 
tym nanoszone nad skreśleniami poprawki autorskie (szarym, niebieskim, brązowym 
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ołówkiem / kredką) nie zawsze pozwalają się odczytać. Nadto autor błędnie pagi-
nował rękopis, co powodowało wzmożoną kontrolę treści pod względem ciągłości, 
np. części, scen, głosów postaci.

Biorąc pod uwagę typową dla dziewiętnastego wieku „meandryczność” języka 
polskiego (zwłaszcza w zakresie interpunkcji i syntaktyki), należy stwierdzić, że 
teksty Żeligowskiego nie odbiegają znacząco od współczesnej normy ortograficzno
‑interpunkcyjnej, mimo obecnych w nich archaizmów – nie zapominając – w ramach 
polszczyzny typowej dla epoki.

Edycje pierwotne
Jako podstawa edycji posłużyły w tym wydaniu pierwodruki i rękopisy dzieł 

Żeligowskiego:
–– Jordan. Fantazja dramatyczna, Wilno: J. Zawadzki, 1846 (wydanie drugie: 
Wilno 1847, trzecie: Lwów 1870); wydania opublikowane pod pseudonimem: 
Antoni Sowa;

–– Zorski. Dramat społeczno‑obyczajowy (druga część fantazji dramatycznej Jor‑
dan), rękopis jw.;

–– Dziś i wczoraj. Rysy biograficzno‑obyczajowe i bajki przez Onegdajskiego, wydał 
Antoni Sowa, tom 1 i 2, Petersburg: nakładem i drukiem Bolesława Maurycego 
Wolffa,  1858;

–– Poezje Antoniego Sowy, Petersburg: M. M. Wolff 1858.
–– Wszystkie rozproszone drobne utwory (wiersze, ballady) przepisano z pier-
wodruków ich gazetowych publikacji, podając w tekście głównym odpowia-
dający im adres bibliograficzny wraz z paginacją.

Pisownia
Modernizując pisownię, starano się zachować jak najwierniejszą oryginało-

wi wersję tekstu i jednocześnie dbano o to, by teksty dziewiętnastowieczne były 
w pełni czytelne dla współczesnego czytelnika. Pisownię uwspółcześniono zgodnie 
z obowiązującymi zasadami ortografii i interpunkcji.

–– Zmodernizowano staropolskie końcówki wyrazów: yi → ii lub ji; ya → ia lub ja; 
yę → ię lub ję; emi → ymi; em → ym itd., np. kwestya → kwestia; dostosowano 
do norm współczesnych oboczną pisownię s / ś, formy z / ź, o / ó; usunięto é 
(e pochylone), zamieniając je na e: é → e.
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–– Zmieniono ortografię w wyrazach typu massa → masa, rossyjski → rosyjski itp.
–– Zmodernizowano pisownię zbitek wyrazowych: np. jużto → już to; z tąd → 
stąd; nakoniec → na koniec; itd.

–– Nie ingerowano w leksykę i stylistykę tekstów, nawet tam, gdzie jest ona na 
granicy poprawności; pozostawiono wyrazy, formy, określenia, związki fraze-
ologiczne, będące cechami indywidualnego stylu Edwarda Żeligowskiego, np. 
pielgrzymy, wędrowniki, rozwicie, dobieży, nowotność; jażbym; jąż, drzewa-
śmy, podobnaż, jużeśmy, znalezion itd. Pozostawiono wyróżnienia autora, np. 
Bóg, Boga.

–– Ujednolicono sposoby stosowania wielkiej litery w zapisie nazw miesięcy, pla-
net, określeń narodowości czy grup etnicznych, np. ziemia → Ziemia, żydzi 
→ Żydzi itd.

–– Pozostawiono dawne końcówki mianownika liczby mnogiej, np. argumenta, 
instrumenta, koszta, usty, pięście.

–– Ujednolicono sposoby stosowania kursywy oraz cudzysłowu na oznaczenie 
cytatów (cudzysłów) i książek (kursywa). Zwroty łacińskie podano w zapisie 
kursywą. Wtrącenia w toku akcji określające miejsca lub stan postaci wyróż-
niono kursywą w nawiasach zwykłych.

–– Zachowano oryginalny układ graficzny tekstów, w tym przede wszystkim po-
dział na akapity, strofy, podział na głosy postaci; wprowadzono poprawki autora, 
np. skreślony wyraz lub zdanie, nad nim zapisany właściwy (autorski).

Przypisy i uzupełnienia
–– Przypisy autora (modernizując ich pisownię, jeśli była taka potrzeba) oznaczono 
asteryskami. Za przypisem autora dodano: Przypis Autora.

–– Wprowadzono przypisy rzeczowe (odredakcyjne), oznaczone cyframi arabski-
mi: 1. 2, 3…

–– Materiał ikonograficzny w niniejszym tomie pochodzi od Redakcji niniejszej 
edycji.
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JORDAN 

FANTAZJA DRAMATYCZNA 

przez
Antoniego Sowę



Ja Sowa jestem, ja latam w ciemności;
Lecz gdy dzień wzejdzie, ja schowam się w cienie,
Zostawię życie ptakom jasności,
I głos mój stłumię, aby Sowy pienie
Nie przerażało pienia jasnych ptaków,
Lepszych od Sowy, choć Sowy rodaków1.

MOIM NAJUKOCHAŃSZYM RODZICOM

w hołdzie czci, wdzięczności
i miłości synowskiej

					     poświęcam

1  Motto do tomu pomieszczone na stronie tytułowej pierwszego wydania: Jordan. Fantazja 
dramatyczna, przez Antoniego Sowę, Wilno: Nakładem i Drukiem Józefa Zawadzkiego, 1846.



DO PIERWSZEJ EDYCJI

K tokolwiek wyszedł poza swoją jednostkę, obudził żywy w sobie interes dla życia 
współludzi, patrzył na społeczeństwa jakby na wielkich swych braci, musi dostrzec 

koniecznie, jaki ogromny niepokój w rysach fizjonomii i w łonie dzisiejszych społecz-
ności! Czy to hektyczna2 gorączka konającego starca? Czy to życia nowego zjawiska?

Tak, nowego życia nadzieją, przeczuciem rozdyma się pierś człowieczeństwa. 
Z końca do końca świata przebiega szmer – jak budzącego się przed rankiem wio-
sennym dźwięk ptactwa, jak ciche drżenie roślin witających słońce, jak ruch mgły 
niosącej powitanie od ziemi niebu, tak po piersi człowieczeństwa przebiega uro-
czyste drżenie witające pod wszystkimi względy nową epokę życia.

Świat nasz dzisiejszy, mąż wielu wieków, oparty na konarach przeszłości, już 
nie szalony młodzieniec, już myślał dużo, dużo czuł i cierpiał, i wątpił, i rozpaczał; 
i dzisiaj w nowe pierś swą przyszłości oddając śluby, zda się z całą godnością poj-
mować wysokość sakramentu w chrzcie nowej idei!

Dla usprawiedliwienia stanowiska moich wyobrażeń rzucę gwałtowny rzut oka 
na górujące zarysy z obrazu przeszłości, której obecna chwila i następne wieki są 
ciągłym wykończaniem arcydzieła wszechmocnej ręki. Zaledwo, mówię, na kilka 
zarysów: bo jakże inaczej być by tu mogło?

Na zgliszczach cywilizacji starożytnych ludów, gdzie w mozolnej robocie pró-
bują sił swoich; gdzie na koniec przychodzi do najwyższego samowiedztwa siły 
materialnej w potężnym i dążącym do panowania nad całym światem Rzymie, 
gdzie Grecja rozwija i wykształca w swojej poezji i pobratymczych sztukach naj-
piękniejsze, najsubtelniejsze zmysłowości odcienie; gdzie lud wybrany przychodzi 
do poznania Jehowy jedynego, który jest, był i będzie; na zgliszczach, mówię, tej 
żyznej cywilizacji rozrosło się Boskie ziarno nowej ery chrześcijańskiej. Ludzkość 
odradza się w Boskiej duchowej szacie; z cudownym, nadludzkim prawie entu-

2  Hektyczny – trawiący, wyniszczający.
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zjazmem idzie po szczeblach duchowego rozwoju: bo Bóg z nieba został bratem, 
i wskazał cel najwyższy ludzkości już nie piastowanie jedynie urzędów i służenia 
Rzeczpospolitej, jak w Rzymie, lecz cel podniesienia się do Boga. Dla zdobycia 
duchowego sztandaru leje się krew męczeńska, aż pod niebo rosną bohaterowie 
ducha; nie dla sławy, nie dla zaszczytów, lecz w duchowej głębokiej wiary pokorze.

Kościół reprezentuje i pchnie naprzód wszystkie elementy, wszystkie warunki 
rozwicia się społeczeństw; wszystkiemu przodkuje. Lecz oto przy końcu średnich 
wieków siła jego pędowa ustaje, na miejscu której wybujały fanatyzm hamuje po-
stęp. Ludzie postępu giną, jako heretycy, w więzieniach, w torturach inkwizycji. 
Łamie się harmonia ludów Kościoła. Nie bez przyczyny rodzą się różne odstęp-
stwa; – Reformacja! Postęp dalszy ludzkości nie ma już rękojmi… Każda nowa idea 
staje się dlań niepokojącą, groźną, niebezpieczną. Teorie Galileusza3, Kopernika4, 
Descarta5 wyklęte. Wielki mówca Bellarmin6 wznosi głos przestrachu, zwołuje 
inkwizycję – uradzają, ażeby przerwać wszelkie roztrząsanie hipotezy Kopernika∗. 
Lecz wieczny niepokój wzrostu i postępu, w łono ludzkości dłonią Boga zasiany, 
musi ją pchnąć dalej. Świeccy biorą przewagę ducha nad duchowieństwem.

Cywilizacja francuska, francuska filozofia, język, honor, ton, od brzegów 
Sekwany na cały świat europejski panowanie roztaczają. Wszystkie życia warunki 
zda się rozwiązywać rozum francuski (l’esprit).

Francuski język, jak niegdyś kościelny, staje się językiem powszechnym nie 
tylko towarzyskim i dyplomatycznym, lecz zarazem organem nauki. Wiemy, iż 
Leibniz7 pierwsze swe dzieła w języku francuskim drukował. Fryderyk Wielki8 

3  Galileusz (1564–1642) – fizyk włoski, filozof i astronom.
4 Kopernik – Mikołaj Kopernik (1473–1543), polski astronom, matematyk, medyk, twórca teorii 
heliocentrycznej, autor dzieła O obrotach sfer niebieskich.
5  Descart – René Descartes (1596–1650), filozof, historyk i matematyk francuski, autor m.in. 
Zasad filozofii (1644). 
6  Bellarmin – Robert Bellarmin (1542–1621), teolog włoski, jezuita, współwydawca Wulgaty.
∗   O tymże samym Bellarminie mówi genialny pisarz francuski: Il avait aussi livré comme su‑
spectes, les découvertes de quatre satellittes et cet instrument de magie le telescope qui menaçait 
de bouleverser les cieux [Przypis Autora; źródła cytatu nie ustalono; po polsku: Uznał też za 
podejrzane odkrycie czterech satelitów i tego magicznego instrumentu, teleskopu, który groził 
zburzeniem obrazu nieba].
7  Leibniz – Gottfried Wilhelm Leibniz (1646–1716), niemiecki filozof i matematyk, autor m.in. 
Teodycei (1710) oraz Zasad natury i łaski (1714). 
8  Fryderyk Wielki – Fryderyk II Hohenzollern zw. Wielkim (1712–1786), król Prus, filozof, 
pisarz. 
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nie uważa za dość godny język narodowy, po francusku pisze i dzieła swe ogłasza. 
Wszystko francuzieje. Przepisy konwenansów salonu, honoru, dobrego tonu (bon 
genre) przeważniej, na nieszczęście, działają na towarzystwa cywilizowane, niżeli 
dogmaty religijne, niżeli prawdy z katedr i ambon ogłaszane. Duch religijny słabnie. 
Dowcip francuski, lekki, szarpiąc zewnętrzną szatę Kościoła, podkopuje dogmaty 
religijne! Indyferentyzm szeroko rozwiewa po świecie. Na koniec świat cywilizowany 
przestał wierzyć i w Pana Boga, i we Francuzów. Francuzi sami zaparli się swojej 
filozofii. Materialna cywilizacja kończy się zupełnym rozprzężeniem socjalnym 
w rewolucji francuskiej, lecz ogromne na przyszłość zostawia skutki.

Niemcy daleko poważniej biorą się do dzieła; wznoszą się na najwyższy szczebel 
wiedzy ludzkiej. Świat się zdumiewa nad mocarzami inteligencji. Wszystkie tajniki 
piersi ludzkiej zda się zdobędą, słowo w słowo wytłumaczą każdy dzień stworzenia; 
co mówię?, każdą sekundę, każdy puls powtórzą. W zaślepieniu pychy intelektualnej 
zdali się wedrzeć aż do najskrytszych tajni Stworzyciela; i wszystko podsłuchali, 
odgadli, wytłumaczyli. Jehowę odwiecznego przenieśli z nieba do swoich książek, 
do swoich traktatów i formuł. Lecz ciasno było Jehowie w formułach niemieckich; 
przeniósł się znowu Pan Wszechmocny na siedziby odwiecznych swych światów. 
Filozofia niemiecka, przebiegłszy najwyższe kryterium rozumu, utworzywszy naj-
bardziej mistrzowski skalpel dla wszystkich psychicznych operacji, rozwinąwszy 
najwyższą dialektykę, znalazła się dzisiaj znowu prawie na tym samym stopniu, 
czym była przed Kantem!9 Nie wzbiwszy się do organicznej całości, rozpada się 
na cząsteczki.

Dwie główne idee: Heglowskiego10 idealizmu i realizmu Herberta11 pogodzić się 
z sobą nie dają. Jedna i druga wywołują upartych zwolenników. Lecz dziwna, wszyst-
kie społeczności elementy ogromnie się rozdzierają na te dwie zasady: idealną 
i realną, i widzimy ciągłe ścieranie się tych dwóch pierwiastków, których się dotąd 
nigdzie pogodzić nie udało. W polityce dwie zasady: realna i idealna czyli historycz-
na i oparta na prawie rozumu (Vernunftrecht); ci chcą zmiany, tamci przedłużenia 
obecnego stanu rzeczy.

9  Kant – Immanuel Kant (1724–1804), filozof niemiecki, reprezentant filozofii idealistycznej, 
napisał m.in. Krytykę czystego rozumu (1781) i Metafizykę moralności (1797).
10  Hegel – Georg Wilhelm Friedrich Hegel (1770–1831), przedstawiciel klasycznej idealistycznej 
filozofii niemieckiej, opublikował m.in. Fenomenologię ducha (1807).
11  Herbert – właść. Johann Friedrich Herbart (1776–1841), filozof niemiecki, pedagog, profesor 
m.in. w Królewcu, reprezentant realizmu epistemologicznego w metafizyce.
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Sztuka niezadowolona warunkami subiektywno‑idealnej romantyczności, biorąc 
żywy udział w pulsach życia, dążności czasu, usiłuje stworzyć, że tak nazwiemy, nowe 
ciało dla duszy piękności. Nauki tak nazwane ścisłe mniej stykają się z duchem filo-
zofii, sądząc, że sobie wystarczą. Religia i teologia rozpadły się z sobą i z filozofią. Fi-
lozofowie niemieccy najnowsi: Reiff12, Frantz13, Lotze14, George15 etc., są tylko mniej 
lub więcej trafnymi szermierzami słowa; łatają oni systematy swoich poprzedników, 
nicują, przerabiają, lecz nic nie tworzą∗. Lecz byłoby rzeczą niesprawiedliwą chcieć 
zaprzeczyć koniecznej wielkiej zasługi wszystkim tym fazom, przez które ludzkość 
w swoim rozwiciu się postępowała; byłoby to naznaczyć Opatrzności, jakim sposo-
bem ludzkość rozwijać się powinna. Było to konieczne przejście idei chrześcijańskiej 
przez kryterium rozumu∗∗. Krystalizując nasze pojęcia, widzimy, że wieki starożytne 
przedstawiają apoteozę materii; średnie i ostatnie apoteozę serca i rozumu. Dzisiejsza 
świtająca epoka jest apoteozą ducha! Idea chrześcijańska dotąd w ludy wcieloną nie 
była. Pielęgnowały ją kasty i nieraz do swoich nachylały widoków i celów.

Ludzkość musiała tę Boską ideę, nim do jej pojęcia się zbliży, przepuścić przez 
swoje serce i rozum. Niegdyś osobno stanowisko mych pojęć rozwinę.

Otóż, jak powiedzieliśmy, powaga filozofii spekulacyjnej upadła, przeżyła sie-
bie, nie zamknęła w sobie warunków potrzebnych do rozwicia się elementów spo-
łecznych. W formułach opartych na danej przeszłości chciano zaniknąć przyszłość 
całą. „Lecz życia widnokrąg, który uważano za zamknięty, otwiera się, świat się dusi 
w formułach szkoły. Nie usiłujmy z kolei do potoku życia mówić: ty nie pójdziesz 
dalej. Prawo ludzkości powinno się składać z przeszłości, teraźniejszości i przy-
szłości, którą w sobie nosimy. Ktokolwiek dzierży jeden tylko z tych czynników, 
posiada tylko fragment z praw świata moralnego. Śledźmy ducha czasów, który już 
ubiegł, i słuchajmy nowego, który do drzwi naszych puka”.

12  Reiff – Jakob Friedrich von Reiff (1810–1879), filozof niemiecki, heglista.
13  Frantz – Gustav Adolph Constantin Frantz (1817–1891), filozof niemiecki, teoretyk państwa.
14  Lotze – Rudolph Hermann Lotze (1817–1881), filozof niemiecki, logik. 
15  Być może chodzi o filozofa i pisarza Georga Friedricha Daumera (1800–1875), autora wymie-
rzonej w chrześcijaństwo pracy Die Religion des Neuen Weltalters (1850). W 1858 r. przeszedł 
na katolicyzm.
  ∗  Zob. Das Grundprincip der Philosophie v. Hermann Ulrici [Przypis Autora].
∗∗ Napomknąłem tu króciutko o duchowym rozwoju i wpływie dwóch ludów: Francuzów 
i Niemców, opuszczając wielkie imiona pojedyncze innych krajów, które się wszakże potężnie 
przyczyniły w sprawie rozwoju ludzkiego ducha, lecz chodziło tu tylko o najgłówniejsze zarysy 
reprezentujące stan miniony kultury europejskiej [Przypis Autora].
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Europa czuje, iż ona żyje życiem, że się tak wyrażę, na kredyt; lecz kapitał 
życia dopiero nagromadzić jeszcze powinna. Musi w piersi swojej wypielęgnować, 
wykarmić to Boże ziarno, które Bóg w łono naszej epoki zasiał. Z prawdziwą roz-
koszą powtórzę tu słowa wspomnianego pisarza francuskiego, którego zdanie tu 
najżywiej podzielam: „Gdy religia jest punktem kulminacyjnym każdego narodu 
w szczególności, chrystianizm jest ideą najwznioślejszą rodzaju ludzkiego; skąd 
wypada, iż człowiek, który chce objąć prawa ludzkości, musi koniecznie wznieść się 
na wysokość Ewangelii”∗.

Wiek nasz jest wiekiem religijnym! Rozwicie na tej kanwie indywidualności 
narodowych; sproszczenie symbolów idei chrześcijańskiej; głębokie jej pojęcie 
w duchu i przelanie w życie, we wszystkie warunki życia społecznego i domowego, 
będzie tym Słowem, które było u Boga, a które stanie się ciałem i zamieszka między 
nami. Sztandar ducha wzniesiony! Wszystkie konwencjonalne autentyczności sądów 
in verba magistri16 jakiej bądź cywilizacji upadają; najwyższą autentycznością jest 
Bóg i duch Jego w ludzkość wcielony. Wstają nowe ludy, nową brzmią pieśń; fibry17 
wewnętrznego życia poczynają się we wszystkich swych rozwijać pierwiastkach; 
słowo Chrystusowego braterstwa zaczyna się wcielać w ludy, nie w kasty.

Głębsze przejrzenie się w dziejach przekazało głęboką prawdę, iż biegowi 
rozwijaniu się18 ludzkości panują odwieczne niezłomne Boskie prawa, którym na-
rody tak ulegać muszą, jak zarówno w przestrzeniach ich ziemi tworzące się góry, 
wulkany, rzeki, bieg i zmiana ich koryt.

Cóż stąd wynika? Oto każde indywiduum, każda społeczność przynosi z sobą 
na świat konieczne warunki swojego bytu i rozwicia się swojego. „Jako pielgrzymy 
i wędrowniki poruszamy się w naszym ciele, równie jak w kraju naszym, gdzie-
śmy się urodzili, i przez który naszą odbywamy wędrówkę. Nie zrodziliśmy naszego 
kraju z jego górami i równin przestrzenią; lecz w nim urodzeni, wcieleni w byt jego, 

16  Z łacińskiego: [powołujących się] na słowa mistrza.
  ∗ Si la religion est le point culminant d’un peuple en particulier, le christianisme est l’idée la plus 
elevée du genre humain; d’où il semble qu’un homme qui veut embrasser la loi de l’humanité doit 
necessairement se fixer à la hauteur de l’Evangile [Przypis Autora; w przekładzie: Jeśli religia jest 
najwyższym wyrazem narodu, to chrześcijaństwo stanowi najwyższą ideę rodzaju ludzkiego; 
dlatego wydaje się, iż człowiek pragnący przyjąć ideę człowieczeństwa, musi koniecznie stanąć 
na szczycie idei Ewangelii].
17  Fibra, fibr – dawniej: nerw.
18  Być może powinno być: biegowi w rozwijaniu się.
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węzłami skłonności i zwyczajów przywiązani do kraju naszego dzieciństwa jak 
dusza do swego ciała; pozostaje więc nam w kraju naszym, równie jak w naszym 
ciele, działać, póki trwa dzień”∗.

Działać z najgłębszym rozeznaniem naszych obowiązków. Bez kary albowiem 
wspomnianych powinowactw a warunków przestąpić nie można. Z głębokiego ich 
pojęcia wyrasta rękojmia postępu, filozofia historii i statystyka rozstrzygnęły głę-
boko tę prawdę∗∗.

Rezultat wieloletnich troskliwych poszukiwań statystycznych z poglądem wyż-
szym na stan moralny ludów przekazał nam przerażające na pozór postrzeżenia 
przepowiednich19 zjawisk, mających nastąpić na przyszłość, które wszakże wiernie 
odpowiedziały rubrykom tabeli. Obrachowano w obszarach rozległych krajów z do-
kładnością prawie aż do jednostek, wielu ludzi umrze w przeciągu roku i jakiego 
stanu; wiele popełnią zbrodni i jakiego rodzaju; ile, w jakiej porze roku, jakiego 
wieku ludzie, jakie mogą wyrodzić się talenty. Etc, etc. Czysta, czysta wyrocznia!

Przerażający na pozór widok, myśl takiego niewolnictwa, takiej konieczności, 
tak ślepego organicznego posłuszeństwa wolnej natury ludzkiej.

Statystyczne tabele wyliczą na rok przyszły zbrodniarzy, i wolni ludzie idą po-
łożyć się w tabeli dla zapełnienia wyrzeczonej liczby! Więc od 18 wieków umęczony 
Chrystus; wszyscy męczennicy cnót, wszyscy, którzy dla świętej sprawy ludzkości 
dali siebie na ofiarę, umarli daremnie? Więc postęp ludzkości, jej odrodzenie się, 
jest tylko chimerą, mydlaną bańką w głowach marzycieli? I przecież takich sądów 
niemało! Lecz wobec prawdy rzecz się ma inaczej! Wiele razy tylko prawdziwe światło 
przenikło w łono najbardziej spodlonej społeczności, wiele razy tylko łono ciemnoty 
przejrzało własny interes w cnocie, tam nikły zbrodnie, zmniejszały się liczby tabeli, 
wzrastali bohaterowie cnoty! Gwałtowne namiętności, co były kanwą zbrodni, stały się 
cnoty dźwigniami! I nad niedoli wezgłowiem zaświta szczęścia zaranie!

I Księga Mądrości, i pisma głębokich myślicieli przekazały nam tę prawdę, że 
ani indiwidua, ani ludy, bez własnej pracy i ofiar ani swojego wykształcenia, ani 
zbawienia dostąpić nie mogą.

  ∗  Schubert. Geschichte der Seele [Przypis Autora; fragment dzieła niemieckiego filozofa i przy-
rodnika Gotthilfa Heinricha von Schuberta Die Geschichte der Seele (Historia duszy, 1830)].
∗∗  Zob. genialne dzieło: Physique sociale p. Quetele [Przypis Autora; chodzi o dzieło belgij-
skiego matematyka, socjologia i kryminologa Adolphe’a Quételeta (1796–1874) pt. O człowieku 
i rozwoju jego zdolności, czyli zarys fizyki społecznej z 1835 r.].
19  Przepowiedni – przepowiedziany.
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Jedno jest tylko prawdziwe nieszczęście równie dla indywiduów, jak i dla naro-
dów całych, jedno jest tylko nieszczęście: spodlenie, ducha utrata! Wszystkie straty 
serca, jako i straty materialne, bolesne, często okropne, wybiją człowieka z jego wła-
snych brzegów, wyniosą za granicę siebie; są wszakże zwyczajnymi dolegliwościami 
ziemskimi. Człowiek je znosi, a Bóg wspomaga i cierpiących z pokorą ku Boskiej 
podnosi godności. Inaczej jest z tym prawdziwym nieszczęściem – spodlenia: bo 
tam nie ma gdzie szukać pociechy; tam człowiek nie wejdzie do głębi siebie, gdzie 
Bóg przeżywa. Idzie szukać szczęścia daleko, daleko; gotów dlań poświęcić życie 
i wszystko, powierzyć się burzliwościom mórz i losów; lecz szczęścia znaleźć nie 
może: bo ono jest schowane w nim samym; lecz niestety! On odbiegł dalej od siebie 
niżeli do ostatnich mórz krańców, do przeciwległych świata biegunów; on szczęścia 
nie znajdzie, bo je depce własnymi nogami! Aż się obejrzy i ukorzy, i szczęście 
zdeptane spod stóp swych podejmie. Nam qui peccare se nescit, corrigi non vult20.

Błogosławiony, kto z podniesionym duchem w natchnieniu proroczym zobaczył 
szczęście i zawołał: „jam szczęśliwy”! On przeczuł to szczęście na ducha wyży-
nach…. on jest nieomylnym prorokiem; lecz droga dla innych tam bardzo daleka. 
Trzeba tam wzlecieć na świętych skrzydłach ducha, trzeba się usposobić do wiel-
kiego lotu; trzeba pierwej pożyczyć oczu bazyliszka, i spojrzeć w głąb siebie, i zabić 
swoją nikczemność, oczyścić się i uduchownić się. To nasza na dzisiaj najgwałtow-
niejsza robota, nim wzlecieć zdołamy. I tyle tylko razy udało się ciałom społecznym 
zrzucić z siebie splamioną i podartą odzież, a przyjąć nowe i świeże szaty, tyle razy 
tylko udało się postawić krok naprzód, ile razy organizm społeczny umiał roze-
znać się w sobie, zgłębić swoje pierwiastki i elementy, i w tym zrozumieniu swoją 
umiejętność i ducha swojego do pewnych zrozumiałych nakierować celów i dążeń. 
Toż samo rozumie się i o indywiduach. To jest prawo normalne postępu; historia 
tej prawdy, rękojmia. Wszystkie reformy społeczne, jakkolwiek różnorodne, jedną 
i tąż samą przebiegły elipsę w znaczeniu tej prawdy.

Niejedna społeczność, w wiry okropnych wtrącona otchłani, iść musiała na 
boleści i rozmyślań puszczę, by się w głębiach swych piersi przejrzała i wolę Boga 
i misję swoją odgadła. 

Dla zapełnienia życia jakiego narodu nie wystarczy natchnień chwilowych.

Nie dość Boskie mieć natchnienie,
			   Trzeba Boskie mieć widzenie.

20  Z Seneki Młodszego: Przeciwności losu uczą mądrości, powodzenie ją odbiera.
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Upić się na chwilę zapałem, a potem rzucić się na łoże letargu i kalać się w bło-
cie samolubstwa! Drugą bytu swojego połową zaprzeczyć całkowicie pierwszej; to 
nie znaczy chcieć szczęścia, to nie znaczy umieć je pojmować. A przecież to tak 
widoczne dzieje. A jakaż przy tym straszna ciemnota w warstwach społeczeństwa, 
co świecić powinny.

Literatura narodowa powinna być refleksem, źwierciadłem życia wewnętrznego. 
Przebiegając pasmo życia indywiduów czy narodów, ażeby zobaczyć fizjonomię ich 
ducha, dwa sobie robimy pytania: co oni myśleli? I co robili? Reflektując myśli ich 
i czyny, rzucamy światło z jednych na drugich i po nich się poznaje charakter wieku 
i czasu. Jedna z prac moich, którą tu przedstawiam, miała na celu zreflektowanie 
kilku głównych rysów naszej społeczności. Daleki jestem (mówię to w prostocie 
ducha) mniemać, ażebym dokazał tego, ile trudność zagadnienia wymagała. Na 
dokonanie tego większych by sił potrzeba było, większego talentu.

W rzeczach sztuki i imaginacji jedno główne zachodzi pytanie: czy jakakolwiek 
produkcja nosi w sobie konieczności warunki? Lecz ta konieczność jeszcze jest 
dwojaką: bezwzględną, czyli odniesioną do praw niezbędnych sztuki i potrzeb spo-
łecznych, i względną odniesioną wyłącznie do autora. Dogodzenie obu konieczności 
warunkom stanowią utwór pożyteczny. Ten sąd nie do mnie należy. Jedno tylko, 
z całym męstwem cywilnym, śmiem sobie rościć prawo, że pisałem z najwyższą 
szczerością ducha, z nieprzełamaną wewnętrzną potrzebą.

Jeżeli gdzieniegdzie mój pogląd wyda się jaskrawym, nic na to nie odpowiem 
więcej, że tak własnymi widziałem oczyma. Jeżeli w usta duchów włożone słowa 
nie zawsze tchną eterem, gdyby to chciano uważać za grzech przeciw sztuce, to się 
bronić przeciw temu nie będę. Nie zawsze ludziom mówić to wolno, co wolno du-
chom. Na koniec nie o dogodzenie sztuki warunkom, lecz naszemu przekonaniu tu 
bardziej chodziło. Jeżeli nie wszystkie odcienia naszej społeczności dotknięte tu 
zostały, to może insze moje prace dotkną je bliżej. Znawcy sztuki i natury poetycz-
nych utworów aż nadto dobrze są przekonani, że poemat nie może być traktatem 
obyczajowym.

Niech każdy robi, co może.

Antoni Sowa



DO DRUGIEJ EDYCJI

Grzeszyłbym może przeciw świętemu uczuciu wdzięczności, tłumiąc w sobie 
głos, że tak nazwę, dziecinnego ukontentowania za to współczucie, z jakim pierw-
szą moją pracę powitali ziomkowie moi. Ten głos dziecinnej radości chciałbym 
i dla siebie starca zachować, i o jedno tylko raz na zawsze współubiegać się miano: 
zostać dobrym dzieckiem swojej społeczności i czasu. Na to pracować nie tylko się 
godzi, lecz raczej zdaje się być każdego obowiązkiem; bo tu jest węzeł łączący ludzi 
świętym ślubem miłości u ołtarza postępu i zbawienia.

Z rozkoszą przyjąłem uprzejme powitania licznych pism periodycznych, a nawet 
i dzieł ścisłej naukowej formy. Czytelnicy niemniej swojego współczucia, domaga-
niem się w przeciągu kilku miesięcy drugiej edycji, zaszczytne dali dowody.

Że robionych mi postrzeżeń nie chcę zbywać lekceważącym milczeniem, do-
wiodę w kilku słowach wstępnych do II. Części Jordana, która ma rychło wyjść 
z druku. Woleliśmy to odłożyć do II. Części, gdyż może byśmy się tu za nadto 
rozwlec musieli i nadużyli przyzwoitych rozmiarów przemowy, zwłaszcza że wstęp 
przy pierwszej edycji umieszczony tu się dołączyć musiało.

							       Antoni Sowa



Frans Hals (1582/1583–1666), Portret Kartezjusza (1649)
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I.

Wie sprang, von kühnem Muth beflügelt,
Beglückt in seines Traumes Wahn,
Von keiner Sorge noch gezügelt,
Der Jüngling in des Lebens Bahn!
Bis an des Aethers bleichste Sterne
Erhob ihn der Entwürfe Flug;
Nichts war so hoch und nichts so ferne,
Wohin ihr Flügel ihn nicht trug.

			    Schiller21

___________

JORDAN
(W stanie somnabulistycznym22. Wierzchołek stromy góry, skąd przepaść. 

Tuż widać cmentarz i kaplicę.)
W Imię Boga, przysięgam, że śmiało polecę,
Choćby pęd duszy skrzydeł samego mię zabił,

21  F. Schiller, Die Ideale, „Musen-Almanach für das Jahr 1796”, s. 135–140.
W przekładzie Stanisława Budzińskiego (Z obcego Parnasu, Warszawa 1886, s. 3–6) cytat 

z wiersza Ideały Schillera brzmi: 
Śmiało odwagi rozszerzywszy skrzydła,
W uroczych marzeń zatopiony szał,
I żadnéj troski nie znając wędzidła,
I aż na gwiazdy eteru najbledsze
Po drodze życia śmiało młodzian gnał. 
Zuchwałych planów porywał go lot;
Na niedościgłą wyż płynął w powietrze,
W dal niezmierzoną pędził jako grot.

22  Somnambulizm – lunatyzm, nieświadome podejmowanie aktywności w czasie głębokiego snu.
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Gdyby nawet mię zostać i blask raju wabił,
To przysięgam na Boga, że śmiało polecę;
I nic dzisiaj już biegu mojego nie wstrzyma.
Ja czuję, jak się żagiel mej duszy rozdyma,
I jak chęci huragan pędzi mię do lotu,
I jak po głębi duszy mej dziko przewiewa,
I zawianych pamiątek wygrzebł karawany;
W głębi łona rozwiewa uczuć oceany,
I pieśni wieków umarłych mi śpiewa!
Ja chcę się wiecznie poić dźwiękiem ich łoskotu.
Polecę pieśni falą na cudownych dźwiękach
Jęku umarłych z zawianych kurhanów;
I z szumem wichru pośród dzikich łanów
Mogił echa poniosą pieśń mą na swych rękach!
Polecę pieśni falą, rzeźbiącym oddechem,
Ze szmerem fali pogodnych strumieni
Powitam kwiaty, łąki uprzejmym uśmiechem,
I z echem gór się rozleję w przestrzeni!

(Wchodząc na wierzch góry)
Jeszcze dalej kilka stop!
Ty księżycu znijdź zza chmur,
Wskaż jaśniejszy mi tu trop,
Trochę jaśniej mi tu świeć.
Serce moje! W bezdeń leć,
Zagraj piosnkę z czynem w chór!

(Śpiewa)
O, chciałbym mieć ducha władzę,
Wiosennego słońca ciepło!
Niech rozkwitnie, co zasadzę;
Niech odżyje to, co skrzepło.
Gdybym tam, gdzie myśl dobieży,
Mógł czynami ślad w ślad zdążyć,
Duszą świat cały okrążyć,
I śród skalistych wybrzeży
Jak strumień wezbrany płynąć,
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Myśl nieba odbić w mym łonie,
Rozlać szeroko me tonie,
Wylać się z brzegów – i zginąć!

DUCHY BRATNIE
Utonąć w łonie wieczności,
Zginąć w jednostce, a ożyć w całości!

JORDAN
Pamiętacież, bracia moi,
Te chwile, co tkwią tak żywo,
Gdzie pomników tysiąc stoi,
Gdzie się nadziei przędziwo
Chciało wytkać w szatę jawy –
W szalę czynów! – z życia strawy.
Żądaliśmy tylko tyle,
By w ziemskiego bytu pyle
Łącząc znikome ogniwa,
Na kruchej życia dziedzinie,
W świętą ludzkości świątynię
Przysporzyli snopek żniwa!
O, myśl ta, jak magia czaru,
Wydymała pierś młodzieńczą;
I kreśliła wielką tęczą
Cel przestrzeni i obszaru!
I wzywała zapaleńców
Do zapasów i podróży –
Ostrzegała – kto się znuży,
Nie dostanie na skroń wieńców –
A dostanie – nudy, czczości;
Że co tchu tam biec potrzeba –
I mówiła: – do wielkości
Równie trudno jak do nieba!
Bo się wyprzeć siebie trzeba
I maluczkim być na ziemi;
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Zwiać ziemskiego pył nicestwa
Dla lepszego tam królestwa;
Zostać tutaj wybranemi
I przebaczyć ziemskie złości!
Z czystym sercem w imię Boga,
Oto tędy jedna droga
I do nieba, i wielkości!

DUCHY BRATNIE
Na wieki wieków, w jedno ogniwo
Związani z sobą popłyniem!
I wspólne święte uczuć przędziwo
W sercach wyprzędziem, rozwiniem.
Przez labiryntu życia ścieżki kręte
Roztoczym na świat cały jak nić Ariadny23.
Przeskoczym śmiało wstęp podróży zdradny.
Z ogniska ducha będziem pić ponętę
Do życia męczeństw i znoju, i trudu,
I w cud uwierzym, i dożyjem cudu!
Byt nasz zaślubimy w duchowe zamęścia.
Gdzie nie ma cudu, tam nie ma i szczęścia!

JORDAN
W wieczności, w przestrzeni,
Na gwiazdach i słońcach,
I w rąbkach kwiatów,
Na biegunów końcach,
I w tle strumieni,
I w tle szkarłatów
Jutrzeńki rannéj,
I w mgle porannéj,
I w rosy szkle,

23  Ariadna – w mitologii greckiej: córka króla Krety Minosa i Pazyfae. Dzięki kłębkowi jej 
nici Tezeusz po zabiciu Minotaura wyszedł z labiryntu.
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I w trawki źdźble,
I wszędzie, i wszędzie,
Jest i był, i będzie!
Stworzeń miliony,
Światów miliony,
To rąbki Jego szat,
To powietrzny puch!
Lecz kwiatów kwiat,
Lecz światów świat,
Nieśmiertelny duch! –
Za Jego promieniem
Szło życie z westchnieniem,
Ciemności mrok bledł –
W głąb’ piersi człowieka
Cudownie zacieka,
I tam zaświtał – i wzszedł!

DUCHY BRATNIE
Na ludzkiej piersi biegunie
Duchowe rozświetlił słońca,
Co płoną, świecą – świecą bez końca!

PATRON ZIEMI
O, ludzkość w nocy nie spocznie już trunie!24

DUCHY BRATNIE
W kopalni ducha głębiny,
W nieśmiertelne miny,
Zarzucić bytu kotwicę,
Piersi płomieńmi,
Czynów promieńmi,
Zapalić nocy gromnicę! –

(Znikają)

24  Truna – trumna.
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CHÓR DIABŁÓW
Piosenka stara
Słodka ułuda!

Szczęśliwa wiara
W płomienie! – w cuda!

W życia konieczność,
W przyszłości bajeczność,

Słodka ułuda!
Lecz się nie uda!
Piosenka stara –
Tra ra ra ra ra! –

JEDEN Z DIABŁÓW
Nadzieja chuda,
Chora na płuca,
I ciągle kaszle, życie wyrzuca,
Leci za góry i morza,
Leci chorymi skrzydłami,
Leci nad życia bezdroża,
Obecność depce nogami,
Przyszłością życie posaży
W ciągłym z przyszłością frymarku25 –
A śmierć cichutko stoi na karku
I już zamawia grabarzy!

DRUGI DIABEŁ
Doprawdy szkoda mi tych biedaków.
Ja się zaczynam rozczulać,
Doznaję jakichś niesmaków.
Polecim sobie pohulać!

(Lecą)

____

25  Frymark – kupczenie czymś, szachrajstwo.
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JORDAN
(Wierzchołek stromej góry, skąd przepaść. – Tuż widać smęntarz i kaplicę.)

O, Jej życie piękne było!
Ach! Takie piękne jak Ona!
W sercu Jej z bólów korona,
A w Jej twarzy szczęście lśniło!
I miała takie spójrzenie
I tak anielskie uśmiechy,
Że Ją widząc, rozgrzeszenie
Zda się spływać za twe grzechy!

Tam, gdzie ducha skrzydło dźwiga,
Niestulone uczuć pierze,
Gdzie pierś nigdy nie wystyga,
W młodocianej, świętej wierze,
Za kraj świata, w samo niebo,
W samo Boga jasne łono,
W chór aniołów, w świętych grono,
Tam Cię niosłem na promieniach
Mojej duszy; i w spójrzeniach
Twych odgadłem wniebowzięcie!
I szczęśliwszy nad pojęcie,
Niebo było mi potrzebą.
I przeczuło serce niebo –
Kochać Ciebie, wierzyć święcie.
To mej duszy koniecznością,
I rozumem mym, i szałem,
To mym zdrowiem i chorobą.
Tak szalony Cię kochałem!
I nie śmiałem Ci złorzeczyć,
Chociaż ciężko chorowałem;
I nie chciałem się uleczyć,
Bo Ty byłaś mą chorobą,
A jam nie chciał rozstać z Tobą.
Ach! Ty byłaś mym i zdrowiem.
Czym Ty byłaś – nie wypowiem! –
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Rozum, pamięć nie spamięta,
Żaden język nie wygada,
Ni wypisać dłoń podoła,
Uroczystość tego święta,
Kiedy w serce nasze wpada
Pierwsza iskra niepojęta,
Która twoją pierś rozdmucha;
Kiedy pierwszy głos zawoła: –
Wstań, obudź się, iskro ducha!
Zabrzmi trąbą archanielską
Duchowego przebudzenia,
I zaśpiewa pieśń anielską,
I wywoła z bytu cienia,
Uczuć słońca, co zapłoną,
I na nowo byt owioną,
I niebieską rosą skropią,
W piersi ziemskość twej roztopią,
I na Boga wzniosą łono,
I rozetlą ducha rdzenie,
Myśl wyniosą – ha, w przestrzenie!
W wiry światów – na plemiona
Bratnich rodów – obcych ludów.
I pierś zabrzmi pieśnią cudów,
Tuląc cały świat do łona!

JORDAN
(postrzega postać kobiety)

Ach! to ona! toś ty! droga!
Ach! w te miejsca! o tej porze!

ANIELA
W sercu moim jasne zorze,
I dzień wieczny, jasność błoga,
Odkąd wpłynął w serce moje
Ducha twego jasny promień,
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I wywołał życia zdroje,
Pierś owionął święty płomień;
Taka w sercu uroczystość,
Jakby co dzień był dzień święty,
Jakby duch był wniebowzięty,
Taka święta przezroczystość!
Ach! dokoła, myśl wesoła,
A tak jasna i zielona,
Tak jak gdyby z mego łona
Ciągle rosły kwiaty nowe,
Więcej wonne i tęczowe,
Niźli maju dzień je stwarza!
Ja je wszystkie wiążę w wianek,
Ach! i niosę do ołtarza,
Gdzie ty świecisz, mój kochanek.
I tam ciebie nimi wieńczę,
Tam je tobie składam w darze:
Bo czémż tobie ja zawdzięczę?
Czymż piękniejszym cię obdarzę?
Tyś jedyny, tyś mój drogi,
Zasiał ziarna takich kwiatów,
I owoce lepszych światów
Pośród ziemskiej wskazał drogi.
Ja Cię kocham! I na wieki
Jestem twoją, będę twoją.
Żadne siły nie rozdwoją,
Jako fali jednej rzeki!

JORDAN
Popłyniemy tak na wieki.
Jam na wieki twój – tyś moją!

(Jordan zbliża się, podaje jej rękę, chce ją uścisnąć – postać kobiety znika. 
Jordan przebudza się.)

___________
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II.

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  ye may
Read, or read not, what I am now essaying
To show ye what ye are in every way.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
But those who love to say that white is black.
So much the better! – I may stand alone,
But would not change my free thoughts for a throne.

					        Byron26

___________

		   ***
Czy widziałeś ty szatana
W własnej piersi, gdy zagości,
I obejmie władzę pana,
I panuje bez litości?
Zrobi z duszy twej ciemnicę,
Zgasi Boskich prawd pochodnię.
I zasępi zbrodnią lice,
I poczerni serce zbrodnią.
Każdy dzień twój, każde chcenie,
Jak indyjskich krzewów cienie (1),
Truć cię będą – duszno, ciasno,

26  G. Byron, Don Juan [1821], Pieśń VII oraz XI.
W przekładzie Edwarda Porębowicza motto będące kompilacją fragmentu VII z Pieśni VII 

i LXXXIX z Pieśni XI Byronowskiego Don Juana brzmi:
Czytajcie – lub nie, najmniej u mnie wy tu
Znaczycie, z żywych istot najpodlejsze.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .    
    Którzy śmią twierdzić, że czarne jest białym.
Tym lepiej, żem sam; choć osamotniony,
Swobodę myśli przekładam nad trony. 
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Wszystkie gwiazdy życia zgasną,
Tylko świeci wzrok szatana!
I niech tylko jedna zbrodnia
Nieskruszona pierś obwinie,
To już potem nowa co dnia. –
I pierś zmieni twą w pustynię,
Gdzie syczących wężów stada
Będą gośćmi powszedniemi;
I ucztować będziesz z niemi;
I wylęgną się w plemiona –
I wypiją boskość z łona –
I skończona już biesiada! –
Wtenczas, wtenczas duszy biada!
Aż na koniec pierś styrana,
Ciężkiej próbie ulegając,
I bolejąc, i wzdychając,
Łzę, westchnienia szle do Pana,
I pokorą czynu, ducha,
Boski ogień w niej rozdmucha;
Łzą, westchnieniem brudy łona
I oczyszcza, i obmywa;
I przez Boskie te ogniwa
Dusza z ciemnic wybawiona!
Bóg też dojrzy, spojrzy na nie,
Przyszle piersi pozdrowienie,
Przyszle sercu uleczenie,
Przyszle duszy zmartwychwstanie!

___________

* * *

Słuchajcie, bracia, о! gorzkiej piosenki.
Ale ten kielich wypróżnić raz trzeba.
Ja go spełniłem, i boleści męki
Dobru waszemu, i na chwałę Nieba
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Z pokorą ducha składam u ołtarzy –
U serc ołtarzy, w których głębokości
Nadziei ziarna, wiary i miłości!
Tym sercom składam, w których jeszcze drzémie
Boskość przeczysta, i to święte imie
Chrztu wznowionego w świętym chrzcie cierpienia;
I którzy krzyża talizman odgadną,
I w życiu swoim swe życie owładną,
I całą duszą zapragną zbawienia!…
I tym, co oczy zaprószone zmyją,
Serca wykąpią w świętych źródłach wiary;
Co z męstwem kielich goryczy wypiją,
Nie przez chęć nagród, ni przez bojaźń kary. –
I składam jeszcze tym sercom niewinnym,
Których duch jeszcze w pieluchy obwiciu
Rozwija loty ku pełnemu życiu,
By zrobić szczęście i sobie, i innym.
Nie wznoście żalów za ten napój gorzki.
Aby wyzdrowieć, dostać się do nieba,
Trzeba pokuty, i goryczy troszki.
Tak, gorzki kielich wypełnić nam trzeba!

___________

Ranek. Jordan tylko cо przebudzony ze snu.

Wieńce i kwiaty – całuny,
Sen i jawa – jawa, sen –
Dwóch przestrzeni, dwa bieguny
Niedojrzanych oku den! –

Ziemskie człowiek wziął spójrzenia,
Poplątane pasma marzeń,
Tło dziedzicznych wyobrażeń,
Miészanina światło‑cienia –
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Lecz gdy święcie, niewidzialnie,
Lekko, duch w kraj ducha wpłynie,
O, dopłynie aż w świątynie,
Gdzie duchowych min kopalnie!

I ziemskości kajdanami
Brzęknie, ciśnie, w proch rozwali,
Ócz duchownych blask rozpali,
I z ciemności otchłaniami
Na wiek wieków się rozpada!
Rzuca biedne swe sieroctwo,
Nie boleje już, nie strada27:
Bo już świętych słów proroctwo
Pierś rozdartą ma na pieczy,
Już świętego słowa ciało
W jego piersi zamieszkało!
I rozpięty, umęczony,
Bolejący duch człowieczy,
Na wiekowych krzyżu bezpraw,
Tryumfalny, oświecony,
Przez piekielnych otchłań przepraw,
Przez ucisków, jęków tonie,
Przez głód, nędze, łzy ludowe,
Duch ludzkości szedł w obronie,
I wywalczy życie nowe!

Tryumfalny, oświecony,
Na dziejowe wbiegł zagony,
W balsamicznych zdrojów ścieku! –

Diabli w piekle nic nie wiedzą,
Po dawnemu w smole siedzą;
Lecz to wiedzą dzieci wieku! –

___________

27  Stradać – tracić.
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Salon Marszałka Ćwika

Selten wurde ich verstanden –
Selten auch verstand ich euch;
Nur, als wir uns im Koth fanden,
So verstanden wir uns gleich –

Heine28

___________

(Wieczór. Towarzystwo mężczyzn. 
Piją herbatę, palą cygara i grają w preferansa29. Prot wchodzi.)

MARSZAŁEK ĆWIK (do Prota)
Słyszałeś kiedy o takiej facecji?30

Osiem bez atu, i zgadnij, bez wielu?

PROT
Bez óśmiu.

MARSZAŁEK ĆWIK
	           Cóż drwisz? Przyjacielu!

As i dama kierowe; król pik samotrzeci;
Król, dama, walet karo; i tref as, król, dama –
Byłem bez czterech! to rzecz niesłychana.

28  Fragment wiersza Heinricha Heinego (1797–1856 ) z cyklu Die Heimkehr (powstałego 
1823–1824), pochodzącego z tomu Buch der Lieder (Hamburg 1827, s. 250). W przekładzie 
Władysława Orkana brzmi:

Wy nie rozumieliście mię oto,
Ja też nie rozumiałem was;
Lecz gdyśmy razem wleźli w błoto,
Już zrozumieliśmy się wraz.
Cyt. za: W. Orkan, Dzieła, pod red. S. Pigonia, t. 2: Poezje zebrane, oprac. J. Kwiatkowski, 

Kraków 1968, t. 2, s. 175.
29  Preferens – popularna w XIX w. gra w karty, zazwyczaj dla trzech osób.
30  Facecja – dowcip, żart.
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PROT (poziewając)
O, i mnie spotykała facecja ta sama,
Dawno już gracie?

1-SZY Z GRAJĄCYCH
Od samego rana.

PROT
          Więc życia używacie.

2-GI Z GRAJĄCYCH
Tak sobie po trochu.

3-CI Z GRAJĄCYCH
O wynalazku nie myślimy prochu!

4-TY Z GRAJĄCYCH
Gram.

1-SZY Z GRAJĄCYCH
	 Pas.

2-GI Z GRAJĄCYCH
	 Pas.

3-CI Z GRAJĄCYCH
		  Ja powistuję31,

I, tak jak myślę, będziesz w ambarasie.

4-TY Z GRAJĄCYCH (odkrywa)
Dwie tylko bierzesz. (Kasuje swoje bety.) Wszyscy na atłasie.

31  Powistować – zadeklarować dalszy udział w grze przy zobowiązaniu się do wzięcia określonej 
liczby lew.



110 Edward Żeligowski

MARSZAŁEK ĆWIK
Nie bardzo wszyscy – jam siadł na kitaju32

I dziś się zgrałem.

3-CI Z GRAJĄCYCH
			  To już ze zwyczaju,
Ty z nałogu przegrywasz, i to ci do twarzy.

MARSZAŁEK ĆWIK
Być może. Wszakże ja przez ekonomią
Tą razą bym handlował na twą fizjognomią.
Wprawdzie psia trochę, lecz się z wygraną kojarzy,
I im więcej wygrywasz, tym jesteś piękniejszy.

3-CI Z GRAJĄCYCH
Ty przy każdej przegranej jesteś dowcipniejszy.

PROT
Dalibóg widzę, jest ruch umysłowy,
I głębokość pomysłów, i nowotność dykcji.
Ja bym pudla mojego postawił w ewikcji33,
Że on do psa podobny jak dwie krople wody,
Trochę ma może za wiele urody!

3-CI Z GRAJĄCYCH
Rozdobruchał się bestia, zaczyna dojadać;
Lecz nie będę się gniewać, kiedy będziesz gadać:
Bo lubię, gdy się twoje myśli rozhulają,
I wtenczas nie pamiętam o żadnej obrazie.
Lecz powiedz, jak też oni tobie wyglądają?

32  Kitaj – rodzaj materiału z jedwabiu lub bawełny pochodzącego z Chin.
33  Ewikcja – sądowe pozbawienie kogoś prawa własności rzeczy nabytej prawnie na rzecz 
kogoś innego.
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PROT
Wszyscy, niestety! jak bydło przy brazie!34

3-CI Z GRAJĄCYCH
Przyjdzie nam z tobą pohandlować miano.

PROT
To ty niby masz szczekać, a ja mam jeść siano?

3-CI Z GRAJĄCYCH
Nie – przeciwnie – przyrzekłeś pod słowem, solennie,
Że przy pierwszym widzeniu najczulszą balladę
Będziesz improwizował – embargo więc kładę
Na twe słowo – i musisz, nasz wieszczu, płomiennie
Śpiewać pieśń o gorących zapałach miłości,
O ofiarach niewieścich, serc mękach, stałości!

PROT
Złapałeś jako diabeł Twardowskiego duszę.
Smutna konieczność, której ulec muszę!

(Odsuwa krzesło. Wszyscy w oczekiwaniu. Rozparty na poręczach 
poczyna improwizować.)

Hej, dymu hawańskiego! bo wena wytycha35,
Trzeba się upić narkotykiem dymu.

(Pauza. Podają cygaro, które chwilę pali.)
Tfu! Słaby nektar, daj jeszcze kielicha!
O, dym i wino! – a pjanego rymu
Dorzucim trochę, to i bankiet będzie.

(Pauza – pije wino)
Mózg się rozhulał i czaszki krawędzie
Rozpycha – będziemy z piasku bicz kręcić
Ha! gdyby z wina i dymu obłoku

34  Braha – wywar pozostały po pędzeniu wódki, służący za pokarm dla bydła.
35  Wytychać – wydychać, wydobywać z siebie.
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Cóś skręcić, uprząść, i lunąć w potoku,
I mózgi wasze, i myśli zamęcić!
Potok się wzdyma! płyń ubitym torem –
Sat sapienti! auditor fecit oratorem!36

1-SZY Z GRAJĄCYCH
Dalibóg mógłby wyjść na Sarbiewskiego37.

2-GI Z GRAJĄCYCH
O, pewno jeszcze przewyższyłby jego!

PROT (improwizuje dalej)
Rzecz począć – resztę niech wino dogada.
Nuż może pryśnie romans lub ballada.
Jest u myśliwych wyborne przysłowie,
Które chcę spełniać jak słowo pacierza:
Kiedy myśliwy nosi flaszę w głowie,
To w torbie swojej będzie nosić źwierza.

Już czuję flaszę pod czaszki sklepieniem.
To i źwierz będzie – już wino promieniem
Przejrzystym strzela i rymów kaskady
Lecą po głowie – ha! będą ballady.

Ballada

Raz nad strumieniem stała dziewczyna,
Plotła wianki z niezabudki.
Na drugiej stronie młody chłopczyna

Robił piszczałki i dudki.
Ona mu chciała oddać ten wianek
W zakład jej serca i ręki;

36  Sentencje łacińskie: mądremu wystarczy to, co powiedziano; słuchacz uczynił mówcę.
37  Sarbiewski – Maciej Kazimierz Sarbiewski (1595–1640), sławny polski poeta barokowy, 
literat, jezuita, pisał w języku łacińskim.
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A on na dudce, czuły kochanek,
Opiać jej cnoty i wdzięki.

Dziewczyna wianek czule układa,
To oczkiem za rzeczkę strzeli –
Aż wtem wianeczek z rączek wypada
I w wodnej znika topieli.

Ona krzyknęła – głos echem wionął,
A chłopiec rzucił się wpław,
Płynął i płynął – w końcu utonął.
Ach, jaki smutny to traf!

(Kilka głosów z uśmiechem)
Jak to pięknie! jak to czule!

PROT
Cicho! milczcie wy, cebule!
Słyszcie, patrzcie, ot ballada
Płynie, leci jak kaskada,
Z Alp mozgowych z szumem spada.
Jeszcze słyszę szmer tej fali,
W której chłopiec z dudką w ręku,
Śród spienionych wód obłęku,
Zginął. Chłopca nie dostali.
Gdzież się podział? – kto ciekawy,
Niechaj sobie rzeczki spyta,
Może go ryba pożarła?
A gdzież dziewczyna? – umarła! –
Bo nie przeżyje kobiéta
Skonu kochanka – chyba śród zabawy,
Lub inny skoro38 kochanek
Przyjmie i odbierze wianek!

38  Skoro – szybko, łatwo.
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MARSZAŁEK ĆWIK (z powagą)
To jest prześlicznie – to jest w duchu czasu,
To najlepsza poezja, jak ja ją pojmuję,
Kiedy ja czytam ją bez ambarasu,
To jest czytając, gdy się nie morduję.
To jest prawdziwa realna poezja,
Ale te wszystkie gorączki mozgowe,
Co egzeltują39 i serce, i głowę,
I umysł krzywią, to czysta herezja!

PROT (z ironią)
O, tak, poezja musi się odmienić,
I wszystkie chwasty z swej grzędy wyplenić,
Musi raz jeden przecie się ocenić,
Musi rozwikłać dziwaczną zawiłość,
Z zdrowym rozsądkiem sprzeczną i z naturą.

Ja nie pojmuję prawdziwie tych ludzi,
Co dobrodusznie wierzą jeszcze w miłość
Z całą bogatą jej nomenklaturą:
Platonicznej – eterycznej?
To już wytchła40 nuta!
Już czas bardzo niedaleki,
Gdzie będą mówić o tych miłościach
Tak jak o cudach, albo o kościach
Dawno zmarłego Mamuta!

Wzdychająca Petrarkowa czereda41,
Z całym Sankiulotowym42 orszakiem
W obywatelskich rozkochana córach,

39  Egzeltować – wprawiać w egzaltację, uniesienie.
40  Wytchła – zwietrzała.
41  Petrarkowa czereda – poeci nawiązujący do liryki miłosnej Petrarki.
42  Sankiuloci (fr. sans-cullotes) – najradykalniejsza grupa uczestników rewolucji francuskiej 
1789–1799, pogardliwe określenie ludzi z gminu.
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Lecąc ubitym już szlakiem,
W intelektualnym świecie
Zostanie jakąś bezsensów miriadą,
Lub głośną w dziejach ludzkości facecją.

KILKA GŁOSÓW
Tak jest, facecją! wielką facecją!

PROT
Uczucia i uczucia!
Tak pełne serca, a puste kieszenie –
Z czczego żołądka płyną wszystkie ideały –
To jedna można w naturze próżnia.
Jest to dzwon pod machiną pneumatyczną głodu,
Smutny transcendentalnej fizyki fenomen.
– Ach, pomnę dawno, przed laty:
Sławny w Mińsku fizyki nauczyciel,
Wielmożny Słabniewicz!43

Na egzaminach publicznych corocznie
Pod szklanym dzwonem wróbla jednego umarzał!44

Wróbel był smutną nauki ofiarą!
Widziałem – pomnę – biedne stworzenie.
Otwierał dziobek, chwytał powietrza ostatki,
Skrzydełkami wywijał, chciał lecieć,
Spadał na siłach i konał nieszczęsny!
Smutna nauki ofiara!

Lecz widok smutniejszy daleko,
Kiedy pod eterycznym dzwonem ideału
Ulatnia się westchnieniami życie
I kona pod nim wróbel‑poeta,
Lub grzeczniej, poeta‑słowik!
Ach! i co stokroć jest gorsze,

43  Być może nawiązanie do postaci rzeczywistej – Andrzeja Słabniewicza (1722–1786), jezuity, 
profesora matematyki i teologa, rektora szkół.
44  Umarzać – tu: uśmiercać.
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Wyuczy westchnień cór obywatelskich,
I wyuczy piosenki księżycowo‑słowiczéj,
Marzeń różowych i liliowej tęsknoty!
A potem nawet, gdy i zapomną o wszystkiém,
Gdy czary romantyczne rozwieje fartuch kucharki,
I gdy w rozsądne powiążą się stadła,
I gdy matkami zostaną,
Skarżą się nad łożem mistrzynie obrzędu,
Że nowa matka ma osłabiony
Systemat nerwowy i jest w niebezpieczeństwie.
Nie wartoż na wieczne puścić zatracenie
Wszystkich poetów ze wszystkimi ich
Myślami, czuciami, przeczuciami,
Pobrać ich do domu wariatów,
Powywieszać,
Wyłupić oczy jak Homerowi,
Lub na więzienie skazać jak Tassa,
Lub do domu wariatów tak jak Kamoensa45

Umorzyć głodem jak Grabego?46

To burzyciele spokojności,
Podżegacze, siepacze, mordercy,
Tyrani!
Wszystkie ich książki popalić przez kata,
Jak książki Roussa47,
I zabronić wszystkie książki,
Wszystkie książki zabronić,
Wyjąwszy gospodarskie Szytlera48,

45  Grecki poeta Homer (VIII w. p.n.e.) miał być ślepcem. Włoski poeta Torquato Tasso (1544–
1595), chory na schizofrenię, spędził lata w szpitalu dla obłąkanych; pisarz portugalski Luís Vaz 
de Camões (1524–1580) z powodu długów został skazany na osiem lat więzienia.
46  Zapewne chodzi o niemieckiego poetę Christiana Dietricha Grabbego (1801–1836), który 
nie mógł znaleźć pracy, popadł też w alkoholizm.
47  Chodzi o traktat Emil, czyli o wychowaniu (1762) Jana Jakuba Rousseau (1712–1788), który 
sąd paryski skazał na spalenie. Dzieło było niezwykle popularne w epoce.
48  Jan Szyttler (1763–1850) – polski kucharz, autor kilkudziesięciu książek, w tym Kuchni 
myśliwskiej, czyli na łowach (1823).
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A można jeszcze zostawić Kuriera!
O wtenczas ludzkość szczęsnym ucieszy się stanem
Rozkwitnie zdrowia błogością,
Zdrowia! co nam, ach, ciągle ucieka!
О! spójrzmy na twarze nasze,
I porównujmy z przodków wizerunkiem
Rumianych. . . .  szczęśliwych.
My z nimi porównani – skielety49.
My przez tydzień nie zjemy tyle,
Co oni na jedno śniadanie,
I dnia jednego tak nie przeżyjem wesoło,
Jak oni całe życie! –
Ach, życie nasze! ach, życie!

(Starzy zaczynają płakać, 
młodzi w różnych kierunkach salonu przechadzają się.)

JEDEN STARY (łkając)
To człowiek, który jasno rzeczy widzi.

MARSZAŁEK ĆWIK
z powagą, zamyślony, oczy w górę

Kompletny człowiek! jakie myśli wielkie!

DRUGI STARY
To osobliwość! to rzadki wypadek,
Żeby tak skończonego napotkać człowieka!

___________

(Wchodzi kilka nowych postaci, które się popularnie witają.)

MARSZAŁEK ĆWIK
(zwracając mowę do przybyłego młodzieńca Oskara)
Czy wiecie, że ten głupiec tak jest rozkochany,

49  Skielet – szkielet.
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Aż żal mi bierze: bo chłopiec kochany,
Jak go widzicie – wszak znacie Oskara.
Jeszcze pół biedy, gdybyż ludzka para,
Lecz w jednej pannie, co nie ma feniga50 –
I tak się ucukrował51 miłością jak figa!
I taki słodki, takie czułe serce,
Jak w grającej tabakierce.

PROT
To czarnoksięski kluczyk jej źrenicy
Tak wyuczył serce grać.
Zamiast tonów ciemieżycy52

Gdy czas wsypie, będzie czchać!*

OSKAR
Znacie mą przyjaźń, ale tutaj wara!
Tu jest granica przyjaźni Oskara.
Ja cudniejszej istoty nie widziałem w życiu.

MARSZAŁEK ĆWIK 
(deklamuje z afektacją)

»Jednakowa nam gwiazda świeciła w powiciu;
Równi, choć różnych zdarzeń wykształceni ciekiem,
Postawą sobie bliscy, jednostajni wiekiem« . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 53

STARY ROTMISTRZ
Dobre i żarty, piękne deklamacje;
Lecz trzeba rzec prawdę, nie szkodząc nikomu:
Panna się rodzi z poczciwego domu,

50  Fenig – tu: tyle co grosz.
51  Ucukrować się – tu: stać się miłym, przyjemnym.
  *  Wyrażenie prowincjonalne, zamiast kichać [Przypis Autora].
52  Ciemiężyca (Veratrum album) – roślina o silnym zapachu wywołującym kichanie.
53  Fragment kwestii Gustawa z IV cz. Dziadów (1823) Adam Mickiewicza.
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Rodzice piękną dali edukację,
A Pan Bóg także nie poskąpił wdzięku.
Ja sam ją małą nosiłem na ręku,
Wzrostu jej świadkiem; i widziałem wzory,
Jakimi w domu jej serce karmiono.
To anioł ciszy i anioł pokory,
I najcnotliwszą pewno będzie żoną.

MARSZAŁEK ĆWIK
Jak mnie obrzydła ta kobieca cnota!
Cnotliwą klempą jest i moja żona,
Lecz dla niej zwolennikiem zostałbym Platona54.
Każdy jej uścisk jest grzechem Tyssota55,
I smutne życie każdego momentu
Grzeszyć przeciw Doktora albo Sakramentu!

l-SZY Z GRAJĄCYCH
Wybornie! brawo! jak on mówi ślicznie!
Z jaką nauką! jak metaforycznie!

MARSZAŁEK ĆWIK
Pretensji żadnej nie mam do nauki,
Lecz i my wszyscy nie Salomończuki56.
Jesteśmy sobie podjezdki57 mierzynki58,
Co to Cesarz francuski w swoich pamiętnikach
Koniak nazywa. Zaczniemy od kpinki,
A potem możem skończyć na żarcikach.
Lecz też nie można i z nas tak żartować –
Też coś umiemy –

54  Czyli zwolennikiem bezcielesnej miłości platonicznej.
55  Aluzja do onanizmu jako grzechu. Zob. Onanizm… przez pana Tyssota, sławnego doktora po 
francusku napisany, wydania w 1782, 1802 i 1806 r.
56  Salomonczuk – zapewne mądry jak Salomon lub posiadający tak wiele żon jak Salomon.
57  Podjezdek – mały koń lub koń polowy.
58  Mierzynek – koń małego wzrostu używany tylko do zaprzęgu.
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(kartując karty)
			  na przykład tasować;
I to nie wszystko – takoż grać, pasować.

2-GI Z GRAJĄCYCH
Jeszcze nie wszystko – bo i urzędować.

MARSZAŁEK ĆWIK (figlarnie)
To jest przymówka; ale mniejsza o to.
Takie myśli wiadomo, że szkodzą dygestii59,
Nie są bynajmniej higieniczną cnotą.
Ale powróćmy do żywotnej kwestii:
Małżeńskie śluby to wymysł piekielny;
I to być musi dodatek kościelny,
To apostolskiej jest wymysł stolicy.
Ot, papież jakiś dla swej synowicy,
Którą zbyt kochał i pragnąc jej szczęścia,
Sakramentalne wymyślił zamęścia.

3-CI Z GRAJĄCYCH
Myśl bardzo wielka – wyrwałeś mi z głowy!
I słowo w słowo, jam przysiąc gotowy,
Że tak istotnie miało się przed laty.
Nadto i te, i owe z małżeństwa intraty;
Lecz to mym zdaniem kosztowny sakrament.
Cóż o tym Nowy powiada Testament?
Bo wyznam szczerze, jam człowiek otwarły,
Że ja zeń dotąd nie znam jednej karty.

MARSZAŁEK ĆWIK
I ja nie biegły w tej literaturze.

(do 2-go z grających)
Lecz ty znać musisz, ile sobie wróżę:

59  Dygestia – tu: trawienie.
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Bo jesteś bardzo małżonek wzorowy.
Lecz się czy dosyć masz tylko na pieczy,
By nie przypięto cóś czasem do głowy?
Masz żonę – wprawdzie. . . .  jako Salomońskie rzeczy60;
Lecz to rzecz najmniej jest sakramentalna.
Jakże jest z resztą?

3-CI Z GRAJĄCYCH
			  Dalibóg fatalna!
Nudniejszej bestii nie widziałem w świecie.
W niej ujrzysz żonę twą w żywym portrecie.

MARSZAŁEK ĆWIK (z ironią)
Czy nie chcesz czasem kijów pokosztować?

4-TY Z GRAJĄCYCH
Może i mojej chcesz broni spróbować?

STARY ROTMISTRZ
(z powagą i nieukontentowaniem)

Styrałem pierś mą na kraju usługi,
Ale w piękności i cnoty obronie,
Wiem, że ją godnie jeszcze dziś odsłonię –
Starą piersią im spłacę młodości mej długi!
Wy jeszcze wtenczas byliście pisklęta.
Wielu z was jeszcze nie było na świecie,
Kiedy ja byłem w młodości mej kwiecie,
O! wtenczas więcej było w sercach święta,
Więcej godności w męskim charakterze,
I więcej prawdy w uczuciach i wierze.
My wszyscy prawie byliśmy żołnierze,
U nas nie miano kobiet w poniewierce,

60  Salomońskie rzeczy – zapewne kolejna aluzja do biblijnego króla Izraela – Salomona (ok. 
1000 – 931 p.n.e.), który miał posiadać siedemset żon księżniczek i trzysta żon drugorzędnych.
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Mieliśmy wtenczas i my młode serce,
I kobieta cnotliwa była nam aniołem,
Balsamem życia, nędzy i duszy połową,
I w naszych sercach uczuć szlachetnych żywiołem,
I osłodą boleści wiszących nad głową,
I ja kochałem, i ja byłem młody,
I ja pragnąłem przestrzeni, swobody.
Człowiek starzeje i w grób się położy,
Lecz młody zawsze żyje w nim duch Boży,
Póki człowiekiem! –
				   Póki nie zbydleje:
Bo wtenczas z wszystkich on uczuć się śmieje. –

Wy się młodzi śmiejecie z świętości uczucia –
Czy to zyski mądrości? czy może zepsucia?
Wy pewno mędrsi – lecz powiedzcie mnie,
Czy pamiętacie, co tam napisano:
Po ich uczynkach rozpoznacie je? –
Was po uczynkach jeszcze nie poznano;
Ale i na was przyszłość sąd wywoła,
Czas zbierze czyny na dziejowy wieniec,
I wieczny wstydu sromotny rumieniec
Bezwstydne serca okrasi i czoła! –

PROT
(ze szczerością, rozrzewniony całując ramię)

Rotmistrzu! cześć ci niosę z rozrzewnieniem syna!
W ustach twoich, Rotmistrzu, prawdy święte słowo.
Z mogiły deskę odwalasz grobową,
By słyszeć jęk grobowy, co nas upomina!

(Towarzystwo całe pomięszane. Rotmistrz rozrzewniony odchodzi. 
Prot wychodzi do drugiego pokoju z boleścią i goryczą.)

Ach, Boże! życie moje – i cóż z tego życia?
Jeszcze żyjąc, odbywam wczesny proces gnicia,



Jordan. Fantazja dramatyczna 123

Dzielę śmiech brudnej zgrai! i toż moje dzieje? –
Czyliż ja, tak jak oni, me życie prześmieję,
I oddam je bydlęcym uciechom w ofierze?

A gdzież pierwszych dni moich najświętsze nadzieje?
Dźwigające wysoko młodych uczuć pierze,
Które młodego ducha w daleką żeglugę
Sposobiły na kraju i braci usługę?
Toż życie pasożytnie, tak marnie przeminie,
Jak chwast podły na świętej ludzkości dziedzinie?

Ach! jak straszne męczarnie, lecz tak zasłużone,
Okropnie pierś mą dojmują i tłoczą,
Gdym sam swym sędzią, gdy zdzieram zasłonę,
Gdy się w myśli pamiątki przeszłości jednoczą!

Czuję, jak życie moje brudną piję czarą,
Gdy nić złotą nadziei, świętych chceń młodości,
Wiążę z nicią obecną pogniłą i szarą!
О! każdym drgnieniem serca i widzę, i czuję,
Jaką kanwę żywota dla siebie gotuję,
Na której będzie jedno wyszycie podłości!

– Gdybymż jeszcze samotny został na tym szlaku,
Czułbym karę za grzechy; i rzecz wypłacona;
Lecz w licznym pobratymców widząc się orszaku
I bujnie chwastów krzewiące nasiona,
To serce pęka – i czemuż nie pęknie?
Jakimże cudem tyle bolów mieści?
Na strasznym sądzie61 słuchając powieści,
Pan Bóg się zdziwi i piekło się zlęknie.
Znać podłość, z całą wzgardą brzydzić się podłością,
A jednakże być podłym! o! tego za wiele!

61  Straszny sąd – sąd ostateczny.
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Ach! wieleż razy łzami zmywałem pościele,
I jutro miałem zostać zupełnie czym inném!
Czymże dotąd zostałem! – nikczemną nicością!
O! mniej niż nicość!

(z największą ironią)
			  bo nicością się wiedzącą
Żałującą bez skutku, bez skutku płaczącą!

(ociera łzy)
Lecz raz potrzeba dopełnić zagadki.
Jam gotów byt mój poszarpać na szmatki!
Niech będę choć jak gałgan od plastra do rany.
Lepszy jest gałgan z płótna niżeli gałgany!…

(Porywa za kapelusz i wychodzi.)

MARSZAŁEK ĆWIK I RESZTA TOWARZYSTWA

MARSZAŁEK ĆWIK
Hej! cygar!

(Służący przynosi cygaro.)

3-CI Z GRAJĄCYCH
		 Lecz gdzież nasz Procio kochany?
Przybądź, kochanku! – tęsknimy do ciebie.

SŁUŻĄCY
Długo tam siedział, cóś mówił do siebie,
Płakał i wyszedł, jakby rozgniewany.

MARSZAŁEK ĆWIK
Wybornie! to lubię!
Polska natura – jak tylko ma w czubie,
Wnet do romansów! Tak było i ze mną.
Nawet do nieznajomych kochanek płakałem,
Gdy nie było na jawie –

(udając czułego)
				   i czule wzdychałem!
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2-GI Z GRAJĄCYCH
Dziś tego nie dokażesz.

MARSZAŁEK ĆWIK
			  Tak, już dziś daremno!

3-CI Z GRAJĄCYCH
To już z wiekiem natury pozbyłeś się polskiéj.

MARSZAŁEK ĆWIK
Dzisiaj bym łatwiej wzdychał – do krowy tyrolskiéj!

(śmieją się)

3-CI Z GRAJĄCYCH
Biegun sercaś skierował ku bydlęcej drodze.

MARSZAŁEK ĆWIK
I skłonnością ku tobie już tego dowodzę.

(śmieją się)

1-SZY Z GRAJĄCYCH
Lubię, gdy oni tak się ujadają.

2-GI Z GRAJĄCYCH
Ale się przy tym serdecznie kochają.

MARSZAŁEK ĆWIK
Czy jeszcze będziem grać?

3-CI Z GRAJĄCYCH
				   O nie, już późno.

MARSZAŁEK ĆWIK
No, to pójdziem spać. –

(Rozchodzą się.)

___________
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ANIELA I WALERY (krewny Anieli)

WALERY
Powiedz mi, siostro, po bratersku, szczérze,
Widzę od dawna, jak się ty zmieniłaś;
Zda się, że w przyjaźń z troskami zażyłaś62 –
I w oczach troska, w humorze i w cerze.

ANIELA
O, mój Walery! ty jeden na świecie
Mojego serca, myśli powiernikiem.
Na całym świecie ni słowa przed nikim!
Taka samotność! –

WALERY
			     A tak ludno przecie!
Tylu brzmią słowy co dzień każde usta!

ANIELA
Tak, usta pełne, a pierś ich tak pusta!
Ach! ileż bolów dla serca na świecie! –
Powiedzcie bole, czemu nie zaśniecie?
Skąd na was taka bezsenność!?
Wy, jako gwiazdy na niebios przestworzu,
Patrzycie w serca bezdenność,
Kąpiąc się we łzach serca jako gwiazdy w morzu!

WALERY
O, siostro! ja znam boleści otchłanie,
Spełniłem liczne goryczy kielichy,
Nie na jednym nadziei płakałem kurhanie.
Ale twojego życia strumień cichy,
Śród kwietnych dolin igrając młodości. . . .

62  Zażyć – tu: zaznać, doświadczyć.
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ANIELA
Serce me otchłań wypiło miłości.
Dziś tobie wyznam ze szczerością siostry,
Bądź moim sędzią, bądź surowy, ostry,
Lecz sprawiedliwy.
			        Ja kocham Jordana…

WALERY (z surowością)
Ja twój sędzia – kodeksów rozniecam pochodnię;
Sądzę surowo, że te twoje zbrodnie. . . .

(łagodnie)
Są bardzo piękne, Anielo kochana!
On równy zbrodzień – oboje zbrodniarze
Podług serca kodeksu musicie być w parze!
To wyrok rozważony na Temidy63 szale.

ANIELA
Żartujesz ze mnie?

WALERY
			         Nie żartuję wcale.

ANIELA
Ileż szczęśliwa, gdybym mogła wierzyć,
I żagle wiary swobodnie rozwinąć,
I bez obawy w serce jego płynąć,
I sercem w serce uderzyć!…
Czemuż wątpliwość pajęczą nić snuje?
Czemuż on nie chciał nigdy mi powiedzieć
Tego, co serce tak by chciało wiedzieć?
Taki szlachetny! mógłże by być skryty?
Lub dumny? Czemuż nie chciał swych uczuć ogłosić?
Wiem, że ma serce płomienne – i które
Kochać musi. On mówił, że kocha naturę –

63  Temida – grecka bogini sprawiedliwości i prawa, ważąca na szali winy.
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Kwiaty – obłoki –
				   że kocha kobiéty,
Jak najpiękniejsze z kwiatów przyrodzenia,
Jako najwyższe piękności odcienia;
Że miłość tylko jest na Ziemi szczęściem –
– A niewzajemność – dodałam – nieszczęściem. –
A on rzekł: kochać byłoby nikczemnie
Dlatego, by nas kochano wzajemnie;
Że sam widok piękności już nas uszczęśliwia;
Że są rozkosze wyższych ducha światów.
Dlaczegoż nie prosimy o wzajemność kwiatów,
Ani obłoków, ni gwiazd, ni księżyca,
W których wzrok tonie i duch się zachwyca?
Gdyby do tej, co kocha, miał prośby zanosić,
O jedno tylko – mówił – chciałby prosić:
By tylko była szlachetną i piękną;
By godną była, by ją wiecznie kochać;
Tak karmić serce uczucia bogactwem.
Lecz najsmutniejszym z żebractwa żebractwem
Jest o wzajemność albo miłość prosić. –
I on to mówił z tak wzniosłą godnością!
Chwytałam słowa w mej duszy objęcia.
Lecz miłość taką możnaż zwać miłością?

WALERY
Ach, tak – to wasze przechodzi pojęcia –
Dla serca twego myśl za ciemna trocha
Lecz to jaśniejsza, że on ciebie kocha?
Nie prawdaż? – i zakończmy na tém.
Wybacz mi, siostro! Mam dziwne nałogi:
Strasznie mię nudzą długie dialogi,
Więc rzecz skończona – ja będę wam swatem,
Drużkiem – czymż jeszcze? – marszałkiem wesela!
A na weselu będzie weselsza Aniela?

(Aniela całuje Walerego. Walery odchodzi.)
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ANIELA (sama)
Świętych mych uczuć wysłuchały Nieba –
Jordan mię kocha – nic mi już nie trzeba!
Jakżem szczęśliwa, że rodzice moi
Równie ocenić umieją Jordana!
Do smutnych życia mojego podwoi
Wszedł promień słońca z szczęśliwą nadzieją!

___________

W pieczarze

PROT, JAN, WACŁAW, WITOLD, BOLESŁAW, WALERY I INNI

PROT
Nie, niepodobna nam tak zostać dłużej!
Czyż będziemy jako warstwa podłej ziemi,
Którą pług losu tak boleśnie płuży,
A kędy szatan chwasty swe rozpleni?
Jakimże plonem zakwitnie błoń w wiośnie?
Czyż mamy więdnąć w młodości rozkwicie?
Czyliż bezczynnie, podle strwonim życie?
Albo je będziem oszczędzać, jak tchórze?
I będziem czekać, aż hańba w nas wrośnie?
I wdziejem hańby na siebie obróżę?

WALERY
I w piersi własnej wykarmim przeklęstwa,
Co nasze życie i nasz grób ogarną?

JAN
Na to większego by potrzeba męstwa,
Niż oddać życie na rzecz nawet marną.
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WACŁAW
O, tysiąc razy!

WITOLD
			  I cóż z tego życia,
Co w każdym serca drgnieniu upomina
O grzech, że żyjesz, że patrzysz, że czujesz
Że z daru życia szydzisz i żartujesz?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

BOLESŁAW
I gorsza jeszcze! – bo życiem użyźniasz
Ziemię, na której podłe zielska wzrosną.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

KILKA GŁOSÓW RAZEM
Tak, być lub nie być – oto nasze znamie!
Przeklęstwo temu, kto tym słowom skłamie!

KILKA GŁOSÓW
Jaki to tętent?

KILKA GŁOSÓW
			  Nic wcale nie słychać. –

GŁOS JEDEN
Drzwi są zaparte.

KILKA GŁOSÓW
			  Wyraźne tętnienia. –

GŁOS ZEWNĄTRZ
Drzwi te wysadzę, choćby i z kamienia,
Choćby z granitu – tak! – wysadzić muszę!
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WITOLD
Co słyszę? brat mój!

JAN
			  Jakaś awantura
Zda się na wstępie do nas się uśmiechać.

HENRYK (za drzwiami)
Ha! ledwo siły staje mi oddychać!
Tylu ciosami płodna czarna chmura!

KILKA GŁOSÓW
To głos jego wyraźnie.

HENRYK
(bije we drzwi – drzwi się otwierają – Henryk wpada pijany)

			  Co za czary!
Anim śnił znaleźć takie zacne grono!
Co wy robicie tu, śród tej pieczary?
Czy was tu równie tak jak mnie wpędzono?
Słuchajcie, powiem wam dzieje okropne!
Jeszcze ze strachu cały prawie topnę!64

WITOLD (z żalem)
Henryku! Zawsze takie pędzisz życie. . . .

HENRYK
(nie zwracając wcale uwagi)

Trochem ochłonął. Oto, jak widzicie,
Z najokropniejszej wyrwałem się matni!
Ale już dosyć – to już raz ostatni.
Nigdy się więcej nie wdam w konspiracją.

64  Topnąć – topnieć.
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KILKA GŁOSÓW
Cicho, co ty to mówisz?

HENRYK
			         Tak, mam racją!
Dalibóg, przecięż nie jestem szalony!
Słuchajcie prawdy czystej tak jak złoto:
Znacie Franusia – to jest cud wcielony!
Biedak się w Zosi rozkochał po uszy,
I jej też równie przypadał do duszy! –

Znacie hrabię Fioli – to wcielone błoto –
Zęby wstawione – jedno oko szklane –
Materace od garbów – nogi watowane –
Takoż do domu panienki się wkręcił,
I też podobał i jak pies się wnęcił!
A mama rada, bo Fioli hrabia –
Tysiąc grzeczności! – zwykła płaskość babia!
I Zosi mówi: hrabia człek dostojny,
I dobry, miły, grzeczny – i przystojny! –
A niech cię diabli! – bo o pierwsze mniejsza,
Lecz każda małpa od hrabi piękniejsza.
Jako Bóg w niebie, tak to prawda szczéra. –
A Franuś biedak z miłości umiera!
Trzeba Franusia, myślę, wziąć w kuracją.
Więc zawiązuję zaraz konspiracją.
Poczekaj hrabio – najtrafniejszy Dandy65 –
Będziesz ty dyndać! –
			  Więc dla propagandy…

WACŁAW
Cicho, co mówisz?

65  Dandy – z ang. piękny; dandys, piękniś.
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HENRYK
			  Towarzystwo tworzę!
Gdy konspiruję, tom w cudnym humorze!
Im bardziej w głowie idea dojrzewa,
To potop myśli głowę mi zalewa –
Nie mogę portu śród potopu zdobyć.
Jedno nieszczęście, że nie wiem, co robić;
A gdy się nawet najlepiej uradzi,
To jakiś łajdak, albo tchórz, nas zdradzi,
Albo głupstw takich okropnych narobię,
Że mym spiskowym zaszkodzę i sobie!
Staś, Jaś i Józio, Wincenty, Hilary,
Piotr, Michał, Paweł i Antoni stary,
Wszystko, co żyło, było w konspiracji;
Nawet i dżokej hrabiego Fioli!
Umowa była, aby po kolacji
Wpaść do sypialni hrabiego powoli,
Skraść materace, i zęby, i oko! –

Już noc naturę swą mroczy powłoką –
Chwile w gorączce nadziei się wloką –
Dano kolacją! – nic w usta nie wziąłem –
Hrabia w humorze! ciągle się wyszczerzał –
A Franuś, zda się, na stypie wieczerzał,
Jak upior jaki! ja aż się wzdrygnąłem,
Aż spójrzę, hrabia wyszczerza swe zęby –
O – myślę sobie – tego już za wiele!
Bogowie! rzekłem, wy zbrodni mściciele!
I z lekka, z cicha wkładam me paluszki
Do wyszczerzonej pana hrabi gęby –
Hrabia się zdumiał, a zęby jak gruszki…
Zęby jak gruszki? to złe porównanie –
Mniejsza z tym – chęciom zadosyć się stało!
Zęby wypadły – hrabia wzrok rozszerzył,
Tak, że i szklanne oko mieszkać tam nie chciało –
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Lecz jakby piorun hrabiego uderzył –
Woła dżokeja – za mną się wysadził66

I on, i dżokej – oba mię ścigali –
Dżokej, choć w spisku, ale łotr mię zdradził!
Niechajby tylko ten raz mię złapali,
To już bym więcej nie chodził po świecie!
Szczęściem tu wpadłem!
				   A co? teraz wiecie?

WITOLD
Wartoż życie i godność dla błahego celu
Rzucać pod nogi?

HENRYK
			  A to wyśmienicie!
Jam na Franusia chciał tańczyć weselu,
Nie chciałem zginąć pozwolić kobiécie
Takiej, jak Zosia.

WITOLD
			  Któżby mógł ją zgubić?

HENRYK
Mogłaby z czasem Hrabiego polubić –
No – nie polubić, zostać jego żoną.

WITOLD
Gdyby do tyla mogła być spodloną,
By się sprzedała dla złota, imienia,
Godna pogardy, nie zaś poświęcenia.

KILKA GŁOSÓW
O, godna wzgardy, przeklęta kobiéta,
Co topi serce w mamony czcicielu!

66  Wysadzić się – tu: pędzić za kimś , gonić.
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HENRYK
Jesteście głupcy, powiadam, i kwita!
Jam na Franusia chciał tańczyć weselu,
I chciałem również Zosi ocalenia.

PROT
(pomięszany wpadnięciem Henryka)

Żegnam was, bracia!
(Wszyscy żegnają się, dając znaki symboliczne.)

			  Jutro – do widzenia!

___________

WALERY I RODZICE ANIELI

WALERY (sam)
Dzisiaj wiek czynów! o, powstańcie czyny!
A zgińcie myśli! bo z tymi myślami
Przychodzą smutki, potem niemoc, spliny67.
Ja nie chcę myśli, będę żyć czynami!

(po pauzie)
Ale bez myśli cóż z tych czynów będzie?
Jakże więc począć? – więc i myśleć trzeba.
Więc te myśli przeklęte potrzebne są wszędzie?
Jaka to nudna rzecz myśleć – o, nieba!
I trzeba zgłupieć wśród tej sowiej sfery!
Lecz nigdyż nie myślili przecie bohatéry!
Czynami naprzód szli zawsze w zapasy.
Jakie to głupie nastały dziś czasy!

(postrzega rodziców Anieli i udaje zamyślonego)
Trzeba myśleć! – zbadać, co też myślą oni.

67  Splin – stan przygnębienia, złości; ponury nastrój.
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MATKA ANIELI
Patrz – zamyślony.

OJCIEC
			  Co myślisz? Walery!

WALERY (do siebie)
To się niełatwo przed wami odsłoni.

(głośno)
Ja. . . . .  roz. . . . . gniewany jestem na Jordana –
I rozbrat z nami! Wczorajszego rana
Zbyt mię obraził – i kwita z przyjaźni!

MATKA
Jest to drażliwość twojej wyobraźni.
Jordan to chłopiec najpoczciwszy w świecie.

OJCIEC
Ja go tak kocham, jak me własne dziecię.

MATKA
I ja go kocham, tak jak mego syna.

WALERY
A ja nie cierpię.

MATKA
			  I cóż za przyczyna?

WALERY (do siebie)
O! to wybornie – kochają go szczerze.

(z udanym gniewem)
Ot tak, nie cierpię – ja jemu nie wierzę!

МATKA
То nie ma wiary już na całym świecie!
To sama cnota!



Jordan. Fantazja dramatyczna 137

OJCIEC
			  On nie wie, co plecie.
Nie wiem, czy znaleźć takiego drugiego.
Jeśli on zrobił co na świecie złego,
To sobie chyba.

WALERY
			  Ej! mniejsza o niego!

(odchodząc)
Czyn dokonany! – i nasza wygrana!
Dobrze, żem był po myśli! – Aniela, Jordana.

(Wychodzi.)

MATKA
Co myślisz, mężu, o Hrabi Fioli?
On się mi wczoraj oświadczył, że kocha
Naszę Anielę.

OJCIEC
			     Za szkaradny trocha,
Przy tym już stary.

MATKA
			  To najmniejsze wady!

OJCIEC
Aniela czy go kocha?

MATKA
			  Damy temu rady.
То już rzecz moja. Czwarte przykazanie
Wszystko rozwiąże i za miłość stanie.

OJCIEC
Będzież szczęśliwą?

MATKA
			  O, ja za to ręczę.
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OJCIEC
Więc niech tak będzie!

MATKA
			  Jutro ich zaręczę;
A w oktawę zaręczyn, w następną niedzielę,
Będziemy obchodzić Hrabiny wesele.

OJCIEC (z namysłem)
Tak – toby było bardzo wyśmienicie!
Interesa by poszły nam lepiej i życie.
Młodsze rodzeństwo skorzystać stąd może…

MATKA
Świętym zamiarom pomóż, Święty Boże!

___________

JORDAN (sam)
Gdybym ja zdołał być rószczką oliwną,
O, przyniosłbym z potopu wam wróżbę pociechy;
Gdybym ja zdołał być ogniem piekielnym,
Powypalałbym wszystkie z waszych piersi grzechy,
Z piersi zrdzawionych, co gangrena toczy,
I łzami ludów przemyłbym wam oczy!
I wzrok wasz ślepy, jako szczeniąt małych,
I głos wasz, który bydlęctwem kazicie68,
Obmyłbym z wejrzeń i dźwięków spodlałych –
Lepsze byście przejrzeli i poczuli życie.

____

Braci szyderstwa bezbożne,
Przyjaźni upomnienia łzawe,
W codziennego życia strawę

68  Kazić – działać niszcząco, plugawić; demoralizować.
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Składały swoję jałmużnę,
Mięszały dary swe co dzień!
Nieraz myślałem, żem wariat lub zbrodzień69.
Śród długich dumań wieczora,
Nieraz z bezsennej pościeli,
Jak niespokojny z grobu cień upiora,
Którego ludzie wyklęli,
Leciałem w bezdnie – lecz lotom szalonym
Białe pokory nie odbiegło pióro,
Ach! w Tobie Boże i w tobie naturo
Szukałem ulgi mym skrzydłom znużonym!

____

Wieleż razy głąb’ duszy chciałem wyspowiadać,
Czyli Niebios nade mną takie przeznaczenie,
Którego tajnie na próżno chcę badać,
Czy to losów dziejowych smutne pośmiewiska,
Ażebym cierpiał, cierpiał nieskończenie?

____

I na cóż pokochało me oko przestrzenie
Tonące oku za wzroku granicą?
I strome, znikające w mgły zwojach urwiska,
Które gonię szalony mej duszy źrzenicą,
Nie mogąc skrzydłem podołać wzrokowi?
Na cóż upodobanki orle kolibrowi?

____

Bądź zdrowy, serca pokoju!
Ach! ty nigdy nie mogłeś zagościć w mym łonie!
I ty, ciszy domowej poświęcony zdroju,
Co balsamem orzeźwiasz zmordowane skronie,
I serdecznego zbytki przygaszasz płomienia!
Ach! twą ciszę burzyły piersi mojej tchnienia!

69  Zbrodzień – pot. przestępca, zbrodniarz. 
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Nie dla mnie twoje dary, choć je cenić umiém!
Choć widziałem szczęśliwych, ich szczęście rozumiém,
I ich cnoty domowe ocenić umiałem,
Lecz zostać tak cnotliwym nie mogłem, nie chciałem!
Próżno bym w zagadnieniu topił się zawiłém.
Dosyć, że takim ni jestem, ni byłem!
Czy serce lepszych przeczuć dźwiękiem się ograło,
Czyli może ich szczęścia było mi za mało,
Bym go mógł równie jak oni używać. . . .
Nie mogę siebie sądzić, i nie chcę zgadywać!. . .

____

Niechaj szydercy nikczemnie się śmieją,
I życie topią w rozpustach,
Niechaj się próżną łechcą nadzieją,
Życiem frymarcząc70 bez czynu –
Lecz równie podle brzmią i skargi w ustach,
Odkądś na krzyżu za czyn, Boży Synu!
Cierpieć i jęczeć, potem przywyknąć do jęku
Jako pies lub niewolnik do łańcucha dźwięku,
A potem się melodią łańcucha lubować,
Zlać się z jej nutą, i przy niej tańcować,
Jak na umarłych grobach tańcowano,
I zamiast serca – wychwalać się z raną? –

____

О, jak się życiu młodemu odsłania
Świat piękny, wielki! Lecz wielkim być trzeba,
By go zapełnić – lub potrzeba zginąć,
I zginąć w bolach długiego konania!
I widzieć nieśmiertelność – a w nicestwo płynąć!
I codziennie spożywać powszedni kęs chleba,
I mieć pragnienie, głód wieczny udziałem!
Szalony! przecię i to ja wiedziałem!

70  Frymarczyć – czynić przedmiotem targu rzeczy, które nie powinny być źródłem zysku.
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Ale są myśli, co jeszcze z powicia
Na wieki wieków upoją człowieka,
Z których nie zdoła wytrzeźwieć za życia,
Od których darmo ucieka!
Jednym Stróż‑Anioł, a drugim szatani
Podają kielich w ciężkiej życia probie.
Jedni i drudzy całe życie pjani,
A wytrzeźwią się aż w grobie!

Jedna przestroga – wciąż zapomnij siebie,
Ucz się z trucizny wydostać słodyczy.
Kielich nektaru i kielich goryczy
Bóg tylko jeden zrównoważy w niebie!

____

Lecz jakżem też samotny, i jakem tułaczy,
O, Anielo! gdy pierś ma odetchnęła tobą,
Różowy rąbek71 błysnął nad serca żałobą;
Błysnął, by zgasnąć, lub ażeby raczéj
Więcej odblasku pożyczyć żałobie.
Rąbku różowy! płyń szczęśliwy sobie!
Niech cię losu czółenko wetcze72 w szczęścia szatę!
Szczęśliwy, kto za serce serdeczną wypłatę
Weźmie od ciebie, życiem się podzieli,
I przez świat pójdzie, rozkoszniéj, weseléj
Pierś swą w dwójnasob powiększy, rozszerzy,
I snadniej tak krzepiony do celu dobieży,
Kroplą rosy różannej odwilży pożogę!
Lecz różną losy wskazały nam drogę.
„Ty mnie szukać nie będziesz, ja Ciebie nie mogę”73.

___________

71  Rąbek – tu słowo wieloznaczne: obwódka, kawałek płótna, chusta noszona dawniej przez 
kobiety zamężne pod czepkiem.
72  Wetcze – wetka.
73  Ostatni wers z wiersza Adama Mickiewicza W imionniku K. R. (1825). Pierwodruk: „Dziennik 
Warszawski” 1827, t. 7, nr 20, s. 74.
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Obywatelskie Posiedzenie

Gesellschaft, wie man wünschen kann,
Wahrhaftig lauter Bräute!
Und Junggesellen, Mann für Mann,
Die hoffnungsvollsten Leute!74

Faust

___________

NOWOHERBSKI, ŚWIĘTOJAŃSKI, SZCZEROBŁOCKI, NOWOFRACKI, 
WYTCHLIŃSKI, ZBUTWIEŃSKI, MARSZAŁEK ĆWIK, PROT i inni

ŚWIĘTOJAŃSKI
Cóż z nowin słychać?

SZCZEROBŁOCKI
			  Okropności same!
Zda się, że piekło otworzyło bramę
I chce co żyje w swoją paszczę schwytać.

PROT (ciągle żartobliwie)
Wolnoż się o te okropności spytać?

NOWOHERBSKI
Same dość o nich mówią dzisiaj czasy.

74  J. W. Goethe, Faust, cz. I, Walpurgisnachtstraum, w. 91–95 (Windfahne).
Fragment ze Snu Nocy Walpurgi z I części Fausta J. W. Goethego (1832), w. 91–95 (Wind

fahne). W przekładzie Adama Pomorskiego:
CHORĄGIEWKA NA WIETRZE w jedną stronę:

Ach, co za młodzież! To sam kwiat!
Panienki: skarb prawdziwy!
Kawalerowie, w chwata chwat:
Najlepsze perspektywy!

– J. W. Goethe, Faust. Tragedia, przeł. i posłowiem opatrzył A. Pomorski, Warszawa 1999, s. 189.
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Dziś cnota kontrabandą, zakazaną rzeczą.
Niecnót szkarada wpadła w pierś człowieczą,
A młodzież rośnie patrzając na lasy75.
Przodki by swoich wnuków się wyparły!
Gad samolubstwa w piersi się rozplemił,
Zysk podły wszystkie umysły ociemnił.
Gdybyż wiedzieli, że jeden umarły
Poniósł w grób z sobą, za czym się tak gonił?
Bodaj ku prawdzie wzrok się ich odsłonił!

PROT
Poznał Pan Nowoherbski czasów niegodziwość.
Ach! jaka dobra jest to rzecz, poczciwość!
Gdybyż to dla nas więcej takich ludzi,
Jak ty, najlepszy z współobywateli!
Na sam by widok nikczemni zmaleli,
Wszędzie by cnota kwitła jak na Żmudzi!76

WYTCHLIŃSKI
Pod taką prostą skromności osłoną
Jest Nowoherbski cnotliwych koroną!

NOWOHERBSKI
To dobroć wasza więcej we mnie widzi.

ZBUTWIEŃSKI
O, nikt się przyznać cnót ci nie powstydzi!

MARSZAŁEK ĆWIK
Choć go nikt więcej ode mnie nie kocha,
Lecz muszę wyznać, że jest twardy trocha.

75  Ironiczne nawiązanie do Pieśni II z Ksiąg pierwszych (1586) Jana Kochanowskiego zaczyna-
jącej się od wersu: „Serce roście patrząc na te czasy”.
76  Jak na Żmudzi – aluzja do tradycyjnych, surowych  obyczajów, relacji społecznych panujących 
na oddalonej, prowincjonalnej Żmudzi.
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PROT
Wszakże niezbędny jest to przymiot cnoty.

NOWOFRACKI
Zwłaszcza gdy zawsze z zapomnieniem siebie –
Lecz gdzie głos woła wdowy lub sieroty,
Tam jest zbyt twardym!

PROT
			  Będzie za to w niebie.

NOWOHERBSKI
Na bardzo krótką chwilę was porzucę,
Bo muszę śpieszyć do Gubernatora
W sprawie dwóch sierot; lecz rychło powrócę
I z wami resztę przepędzę wieczora.

(Odchodzi.)

ŚWIĘTOJAŃSKI
Cały wylany uczuciom ludzkości!

PROT
Jakim wzorowym jest panem dla włości!

SZCZEROBŁOCKI
O, i w tym względzie jest takoż wzorowym,
O ich byt bacznym, dlatego surowym.
Inaczej trudno być z tymi łotrami!
Potrzeba tylko miarkować się w karach.

PROT
Ale my rodzim tych łotrów w browarach;
I nie chcąc, muszą zostać pijakami.
I trzeba, żeby pili do przesytu,
Bo inaczej na wódkę nie będzie odbytu77.

77  Odbyt – zbyt, popyt.
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SZCZEROBŁOCKI
Bądź Pan spokojny, będziem mieć siurpryzę78,
Już dla nas wszystkich gotują akcyzę,
A wtenczas wszyscy pójdziemy z torbami.

WYTCHLIŃSKI
Jeszcze zagadka i z inwentarzami –
Cóś dla nas także tajemnego wróży…

PROT
W tym tajemnicy nie widzą niektórzy.

SZCZEROBŁOCKI
I bardzo wielka, Mości Dobrodzieju!
Na to nie trzeba zbyt wiele oleju.
Funduszów całkiem przemieni się stopa,
Bo teraz nie wiem, mam, czy nie mam chłopa,
Bo wolno wszystko odebrać na świecie;
Lecz co posiadam, muszę wiedzieć przecie.

PROT
To słusznie – ale widzi Pan Dobrodziéj,
Z najpierwszych Królów był to Król Kołodziéj79.
Chłop eo ipse80, przeklęte diabelstwo!
Ale stąd w górę tak poszło ciesielstwo,
Że głupstw tysiąca w Europie matką.
Stąd to do dziś dnia jeszcze jest zagadką,
Czy chłop człowiekiem, czyli też jest rzeczą?
Lubo jak własność jest pod prawa pieczą.
Bo w Ewangelii, co Chrystus powiada,
Że wszyscy bracią, to jeszcze jest kwestia,
Która się dotąd w Europie bada,

78  Siurpryza – niespodzianka.
79  Piast Kołodziej – legendarny założyciel dynastii Piastów.
80  Eo ipse – tym samym.
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Czy się w ten szereg liczy i chłop bestia?
Wszakże sam Chrystus jest z arystokracji?

MARSZAŁEK ĆWIK
Więc w takim razie jest to rzecz bez racji.

ZBUTWIEŃSKI
Rzecz się najgłówniej tyczy propinacji81.
W tym, mi się zdaje, jest główne zadanie,
Gdy chłop własnością być tylko przestanie,
Cóż by się wtenczas z całą szlachtą stało?
Wtenczas dla szlachty kres ostatni klęski,
Wtenczas szlachectwo jest rzeczą zbutwiałą.

PROT (z ironią)
Więc każdy szlachcic byłby Pan Zbutwieński.
I ród by Pański miał prerogatywę
W tej nawet zmianie.

ZBUTWIEŃSKI
			  Jak to?

PROT
				      Zbyt widocznie.
Pan urząd pierwszy nowej szlachty pocznie,
Na co dam z góry mą afirmatywę82.

ZBUTWIEŃSKI
(przywodząc sobie na pamięć starożytność rodu, z rezygnacją do siebie)

Gdybym skorzystać miał na rzeczy zmianie,
Po co mi wglądać, co się z resztą stanie?

81  Propinacja – prawo szlachty do produkcji i sprzedaży alkoholu w swoich dobrach.
82  Afirmatywa – poparcie, zgoda.
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(do Prota)
A jakież będą nowe przywileje?

PROT
Ej, później o tym – miej wielkie nadzieje.
Będzie tak dobrze na ziemi, jak w niebie!

ZBUTWIEŃSKI
Czyż mogę wierzyć?

NOWOFRACKI
		 Ej, słuchasz – drwi z ciebie.
Wtenczas najgorzej byłoby już z nami.

ZBUTWIEŃSKI
Więc będę przeciw chłopom, a za browarami.

MARSZAŁEK ĆWIK
Tak musi myśleć każdy prawy człowiek,
Choć dziś z prawością nieraz kryć się trzeba.

ZBUTWIEŃSKI
Będę tak myśleć do zawarcia powiek,
I będę kryć się, przysięgam na nieba!

KILKA GŁOSÓW
Tak musi myśleć każdy prawy człowiek.

PROT
(patrząc przez okno, z uniesieniem)

Widzę Jordana!

MARSZAŁEK ĆWIK (też postrzegając)
		 Jak piorun śród Tatrów,
Albo jak ogon błędnego komety.
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WYTCHLIŃSKI
Albo jak wariat z domu Bonifratrów83.

SZCZEROBŁOCKI
Albo jak rozum każdego poety.
Jednakże postać jest to dziwna bardzo.

PROT
Me zdanie o nim jest troszeczka lepsze.
Sądzę, że perły wyrzuca przed wieprze84,
I że dlatego tak wieprze nim gardzą.

ZBUTWIEŃSKI
Ach! wszakże Jordan to także poeta!
Dziwna to naszej młodzieży zaleta –
Jak się pisać nauczy, zaraz pisze wiersze.
Ale Prot u mnie ma miejsce najpierwsze.

MARSZAŁEK ĆWIK
O, bez wątpienia! Czysty ogień Etny85.
Ale ten Jordan to wariat kompletny!
Trzeba go prosić.

(Proszą, wołają – Jordan wchodzi.)

MARSZAŁEK ĆWIK
			  Zamglony chmurami,
Czy deszcz, czy gromy wyrzucisz nad nami?

JORDAN (z łagodnością)
Nic, nic.

83  Dom Bonifratrów – szpital dla chorych psychicznie prowadzony przez zakon bonifratrów.
84  Rzucać perły przed wieprze – dawać coś cennego komuś, kto nie jest tego godzien (zob. Mt 
7,6).
85  Etna – znany wulkan na włoskiej Sycylii.
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WYTCHLIŃSKI
Jednak czymkolwiek musisz nas obdarzyć.

MARSZAŁEK ĆWIK
Kiedy broń Boże nie jesteś w natchnieniu,
To musisz za nas choć trochę pomarzyć.

JORDAN
I zasnąć za was – lecz cóż w przebudzeniu?

MARSZAŁEK ĆWIK (z afektacją)
Ożyć na wieki – w nieśmiertelnym pieniu!

JORDAN (do siebie)
Któż może trupom dać życia porękę?
O! jak ich wszystkich do gruntu poznałem!

WYTCHLIŃSKI
Ach, trzeba, trzeba zaśpiewać piosenkę.

MARSZAŁEK (z ironią)
Czekamy wszyscy, z natchnieniem, z zapałem!

JORDAN
O, zgoda, zgoda – wszystko dla was zrobię.
I wam cóś się należy – i cóś trupom w grobie.

(Siada przy fortepianie, gra i śpiewa.)

Piosenki śpiewam, piosenki,
Ale cicho, ale w sobie.
Myśli moje, jak robaki,
Toczą piersi, co już w grobie.
– Chociaż wszystkie życia znaki
Im na czołach połyskują,
Ale dusze ich są w trumnie.
Że trupami są, nie czują.
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Chociaż żyją i ucztują,
Chociaż zgrają ciągną tłumnie,
Człowieczeństwa noszą znaki,
Ale to są wilkołaki!
Człowieczeństwa noszą znaki,
Ale to są wilkołaki!86

MARSZAŁEK ĆWIK (do Szczerobłockiego)
O, wariat! sensu gdyby za trzy grosze.

(do Jordana)
To jest tak wzniosłe, wysokie, tak piękne!

SZCZEROBŁOCKI (do Marszałka Ćwika)
O, przestań, proszę, bo ze śmiechu pęknę!

MARSZAŁEK ĆWIK (do Jordana)
Pewno śpiewałeś piosnkę z podań gminnych?
Może zaśpiewasz jeszcze z tekstów innych?
W imieniu wszystkich o to ciebie proszę.

JORDAN
(rozumiejąc dobrze cały ton mowy)

O, chętnie! byle stało chęci słuchać.

SZCZEROBŁOCKI (do Мarszałka)
Jak umiesz w nutę zwariowaną dmuchać!

JORDAN (gra i śpiewa)
O, nie! to nie są wilkołaki wcale,
Ani też wilki, ni psy, ni szakale,
Ale są ludzie zacni i porządni,
Rzetelni, akuratni, uprzejmi, rozsądni,

86  Pieśń Jordana jest echem pieśni Konrada z I sceny III cz. Dziadów (1832) Mickiewicza (Tak! 
zemsta, zemsta na wroga / Z Bogiem i choćby mimo Boga”) oraz innych fragmentów poematu, 
w których mowa o śpiewie, pieśni.
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Przedsiębiorący, zręczni i ostróżni,
Mili, weseli, a przy tym pobożni;
Czytają książki bez uszczerbku czasu,
I są wszechstronni w swych pojęć rozmiarach;
Bogom ambrozją gotują w browarach,
A smołę diabłom pędzą z swego lasu!
A to, by z piekłem i z niebem być w zgodzie.
I tak bogaci są wszechstronną wiedzą.
Uczą, że źle jest płynąć przeciw wodzie,
A dobrze na dwóch stołkach jest siedzieć – i siedzą.

(towarzystwo zmianą nuty pomięszane)

MARSZAŁEK ĆWIK
Raptem być zaczął bardzo zrozumiałym!

SZCZEROBŁOCKI
Zaczął być grubijańskim, a nawet zuchwałym!

PROT (do Jordana)
O! czy nie można powtórzenia prosić?

MARSZAŁEK ĆWIK
To bardzo piękne; lecz możemy wnosić,
Że umié inne.

JORDAN
			  Na ten raz już dosyć. . . .

(Odchodzi.)

MARSZAŁEK (szyderczo)
Szybki i palny, jak kongreska raca87.

ŚWIĘTOJAŃSKI
Lecz Nowoherbski nasz do nas nie wraca.

87  Kongreska raca – fajerwerk wystrzeliwany z okazji kongresu, zjazdu.
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PROT
I przyjaźni zapomniał dla biednych przez miłość.

ZBUTWIEŃSKI
Musi być w interesie jakowaś zawiłość.

PROT (zawsze z ironią)
On złoto… prawdy i z piekieł wygrzebie;
Lecz kiedy wyjdzie z piekieł, pewno będzie w niebie!

ŻONA NOWOHERBSKIEGO
wpada, pytając o (Szczerobłockiego)

O, ja nieszczęsna! ratujcie, Panowie!
Mąż mój! mąż, ach mąż!

(pada z wysilenia i boleści)

MARSZAEK ĆWIK
			         Niech Pani wypowie,
Cóż się z nim dzieje?

SZCZEROBŁOCKI
Widać przegrał sprawę.

KILKA GŁOSÓW RAZEM
Jakieś nieszczęście!

NOWOHERBSKA (odzyskując przytomność)
			           Mąż mój nieszczęśliwy,
Niebios wyrokiem nagle dziś śmiercią dotknięty!

KILKA GŁOSÓW
(z przerażeniem między sobą)

Atak apoplektyczny – o, to cios dotkliwy!
O tu, przed chwilą, był pomiędzy nami.
Jak ona biedna zalewa się łzami!
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NOWOHERBSKA
Zabił go swym przyjazdem synowiec przeklęty.
Po cóż on przybył!

MARSZAŁEK ĆWIK
			  A czy jest pojmany?

KILKA GŁOSÓW
Porwać go, schwytać i okuć w kajdany!

NOWOHERBSKA
Gdybyż na świecie była sprawiedliwość!
Ojcowską jemu niósł zawsze gorliwość
I opiekę, wychował tak jak swego syna.
Dziś się, nędzny, o jakiś fundusz upomina,
Z skargą, że mu w dzieciństwie puściznę88 zagrabił.
Stworzył jakieś dowody, i męża mi zabił!
O, ja nieszczęsna! mój mąż! ten wzór cnoty!
Jam biedną dzisiaj wdową! a dzieci sieroty!

(Całe towarzystwo pomięszane okropnie. 
Nowoherbską omdlałą wynoszą do drugiego pokoju. Zostaje Prot sam.)

PROT (z uniesieniem)
O! jest pochodnia,
Przed którą zbrodnia
Traci tajni moc.
W najciemniejszą noc,
W najgrubszym mroku,
Jak w pół dnia, jak w zaranie,
Z nocy łona powstanie
I zaświeci oku
Jaśniej od promieni słońca!
– I tak w pamięci popłynie potoku,
I płynie, płynie bez końca!

88  Puścizna – spadek.
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Bez ustanku, wciąż,
Śliźnie się jak wąż;
W błędnej, malutkiej iskierce,
Śliźnie się za życiem w ślad,
Cichutko, aż pod serce!
O! pamięć okropny gad.

__________________

JORDAN sam
Jakie krwi morza w ludzkości dziedzinie!
Jeszcze z góry Golgoty ustawnie krew płynie.
– Tyle łez, jęków – i czyż to ostatnie?
To, co szlachetne, niesie swoję głowę;
A tamci życie spędzają jałowe,
Patrząc z pogardą na krew i łzy bratnie!
Tamci serca wydęli, z nożem Abrahama89

Broczą się we krwi i łzach swoich bliskich;
A ci, brzuchów wydętych, serc małych i niskich,
Ucztę wesołą ścielą dla Beliala!90

Jedni i drudzy w wspólnej grzechu szacie:
Bo Bóg z niewinnej nie chciał krwi ofiary.
Ale że z serca nieśli Bogu dary,
Wypili nektar w męczeństwa zapłacie.
Choć nieszczęśliwi, ale cnoty słudzy.
Oni umarli za to, że ci drudzy
Tak się wyparli człowieczeństwa znamion:
Bo gdyby wszystkie ramiona do ramion,
I do serc serca, i do duchów duchy,

89  Nóż Abrahama – odwołanie do biblijnego obrazu patriarchy Abrahama (Księga Rodzaju 
22: 9–12), który na rozkaz Boga miał złożyć w ofierze swego syna. W malarstwie Abraham 
często przedstawiany jest z nożem w ręce, którego tuż przed złożeniem ofiary powstrzymuje 
anioł.
90  Belial – imię upadłego anioła, księcia zła.
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Toby, ach! toby w Chrześcijańskim świecie
Bliźniej miłości rozrosło się kwiecie!
I świat w miłości spojony łańcuchy
Zrósłby się sercem!…

PROT
(Wchodzi. Do Jordana)

Znać się lub nie znać, takie dzisiaj znamie –
Serce do serca, do ramienia ramie,
Uczucia, myśli, w szatę czynów wcielić! –
Ja tu przychodzę z tobą się podzielić,
I pytać ciebie, co począć wypada?
O, cenną dla mnie zbyt jest twoja rada.

JORDAN (zimno)
Rada od dawna jest to orzech próżny.
Iskra dumy szlachetnej na czole twym świeci;
A ty jak żebrak chcesz prosić jałmużny,
Która cię krzywdzi i usta twe szpeci.

PROT
A imię twoje mądrość oszukuje.
Jam cię oszukał i tego żałuję.
Znawca serc ludzkich i badacz głęboki,
W pierwszym spotkaniu krzywe stawisz kroki.
Nie chcesz mię poznać! lub cię nie rozumiém
– Lecz nadtom dumny – ja żebrać nie umiém.

JORDAN
Więc pozwol spytać, czegoż chcesz ode mnie?
Chcesz li to znaleźć, co szukać daremnie?

PROT
Ja nie przychodzę o nic ciebie prosić,
Ale me serce tylko z tobą dzielę.
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JORDAN
Czyliż masz serca twojego tak wiele,
Że i do dania masz mi jego dosyć?

PROT
Plunę w twe progi i nie wrócę więcéj,
Albo mię umiej odgadnąć i poznać.
Miałżbym od ciebie ja szyderstwa doznać?
Ja chciałem razem związać z tobą ręce,
Pierś naszę oddać przyszłości w zamęście,
I życie nowe roświecić91 w pomroce,
I stanąć jak opoka, i na tej opoce,
Jak Chrystus Kościół, wybudować szczęście!

(Jordan wzruszony. Długa chwila milczenia. Potem z wielkim wzruszeniem:)
[JORDAN]

O! to pusty, czczy dźwięk słowa,
To poważny, smutny żart;
Bez podstawy to budowa,
Domy z piasku, domy z kart!
Prysną tak, jak prysną słowa.
A pierś wtenczas, biedna wdowa,
Płacze po swym mężu – czynie –
Idzie głosić na pustynie.
Lecz łzy jeszcze to nie czyny,
I nie czyny przedsięwzięcia.
 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Bo żal i łza niemowlęcia,
O, najtwardszą pierś zwycięża.
Lecz żal i łza nie dla męża!

I cóż po tym, że szlachetna
Pierś roztrwania życie, tchnienia?
Pośród skwaru, śród pragnienia
Gdy umiera – ach, bezdzietna!

91  Roświecić – rozświecić.
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O, w gwałtownym serca biciu
Pierś się wzdyma na wyżyny –
Najpiękniejsza chwila w życiu!

Lecz wyżyny nie dolecisz –
Skoczysz tchnieniem, runiesz, zlecisz:
Bo twój balon z pajęczyny!

I życie się sponiewiera
Wprzód, nim wielka chwila przyjdzie.
Czy ty znasz wzrost bohatera?
Musi wzrość na piramidzie!
Nie na cudzych piersiach wzrośnie,
Nie na cudzym wzrośnie słowie,
Lecz gdy duchem on wyrośnie,
Rozrośnie się w piersiach, w głowie.

Myśli wasze to ogniki,
Które błyszczą śród mogiły,
Lecz w nich nie ma dosyć siły,
By umarłych pierś rozżarzyć,
Próżne żalu jęki, krzyki –
Trzeba więcej coś, jak marzyć!

Bo wy śmieszni, wy myślicie,
Że wy wszyscy cudotwórcy –
Gdy zechcecie, dacie życie –
Chcecie władzę okraść Stwórcy!
Ogień Bóstwa, ogień z nieba,
Co zamieszkał pierś ludzkości,
Gdy się przyćmi, łaski trzeba,
Trzeba cnoty i miłości,

Bo to Boże są wachlarze,
To promienie Jego ducha,
Co Pan w wielkim złożył darze!



158 Edward Żeligowski

Człowiek cnotą i miłością
Tylko ogień ten rozdmucha.
Insze środki są nicością!

Dane środki w upominku –
Korzystajcie. Czyż myślicie,
Że ten ogień rozżarzycie
Przy waszych środków kominku?

Ducha strumień z nieba płynie.
Ludzkość wzięła go w dziedzinie;
A gdy zgaśnie w źwierzęceniu,
Niech pracuje, niechaj czeka,
Aż odkupi się w cierpieniu
Znowu na godność człowieka!

PROT (z ironią)
A więc gadać, rzucić czyny?

JORDAN
Czyn bez ducha – zlepek z gliny,
Kruchy garnek. Próżne trudy!
Nie zgotujesz ty w nim strawy,
Co ma karmić szczęściem ludy,
Co ma zawieść je do sławy,
Nie zgotujesz ty w nim strawy,
Co ma karmić szczęściem ludy,
Co ma zawieść je do sławy.

Szukasz rady? rada – zdrada!
Rzadko w cudzą pierś przypada.
Kto rzecz obcą w siebie wchwytał92,
Stracił siebie, dał na mary!

Czy ty nie wiesz, co ów stary,
Gdy o radę go któś pytał,

92  Wchwytać – wchłonąć.
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Pytającym odpowiedział,
By umarłych zapytali?

Śmierć i życie, niby przedział!
Lecz jak w dźwiękach śpiżu, stali,
Głos się jeden w drugi wciela,
Tak w grze dźwięków Stworzyciela,
Tak w dziejowej ludów pieśni,
Żywi brzmią umarłych echem!

Choć w grobowej tamci cieśni,
Jeszcze karmią dźwięki swemi,
Swoją cnotą, swoim grzechem;

Jeszcze kończą pieśń spod ziemi!
Niech się słuch twój tam zatrzyma.
Gdy się wsłuchasz w pieśni notę,
Prawdy w więzy tajnie skute
Staną wolne przed oczyma!

Ty chcesz rady? rada – zdrada!
Ty chcesz wiązać słabe ręce.
O, przysłuchaj się piosence!
Nie słuchacie? biada! biada!

Wy myślicie, że to życie
Jest zabawką sobie marną;
Lecz daremno! Wszak musicie
Pielęgnować w sobie ziarno,
Które Pan Bóg zasiał w łonie,
Czyś ty żebrak, czyś w koronie,
Czyś dziś szlachcic, czyś przed wiekiem,
Musisz naprzód być człowiekiem!

Tak! to prawda, jak Bóg w niebie.
Potem wszystkim stać się zdołasz.
W Imię Boże gdy zawołasz,
Bóg odpowie: stań się w niebie!

Bóg bez ciebie stworzył ciebie,
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W twoję istność93 wcielił siebie;
Lecz gdy lecisz na bezdroże,
Bez ciebie ciebie on zbawić nie może!

PROT (do siebie z ironią)

Teologiczno‑filozoficzna rozprawa
To za kosztowna na dzisiaj zabawa.
Jaki to u nas chaos wyobrażeń!
Jakie elefantyczne94 dziwolągi marzeń!

(Nic nie odpowiadając Jordanowi, odchodzi.)

__________________

Deklamator

Ach, to z szału, to z wariacji
Wyrosł ustęp deklamacji!
			     …

____ 
			    

Dziwny zbieg rzeczy! uważam, panowie,
Na pół ziewając, jednakże raczyli
Słuchać cierpliwie; a choć się znudzili,
Byli zbyt grzeczni – niech da Bóg na zdrowie.

Lecz nasz poeta zwariował okropnie;
I dziwnie nawet rozbiegły się wieści,
Jakby chciał skręcić łeb całej powieści.
Może by nawet zrobił i roztropnie?
Bo długo mole gryzły mu ją w tece,
Lecz na nieszczęście to się stało latem,
Gdzie, jak wiadomo, nie palą się piece,

93  Istność – istota, istnienie; tu: człowiek.
94  Elefantyczny – słoniowaty, podobny do słonia.
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A zostać łatwiej niż w zimie wariatem.
I insza jeszcze wieść chodzi po świecie,
Że się rozkochał okropnie w kobiecie,
Która pegazy jego wzięła muzy
W zaprząg swych wdzięków – lecz nie był szczęśliwy,
Bo musiał spożyć niesmaczne harbuzy95,
A z nią się Podkomorzyc ożenił poczciwy!
Jak mówią, obywatel był to zbyt wzorowy,
Jadł i pił tęgo, i łamał podkowy!

Ale poeta był tak strasznie chory,
Że w próg o mało nie skoczył wieczności,
Cha! cha! cha! mało nie umarł z miłości!
I jeszcze wątpią do dziś dnia doktory;
A nawet jeden weterenarzysta96,
Który jest bardzo biegły w medycynie,
Wniosł po poety długich włosach, minie,
Po prędkim chodzie, i po złej grze w wista,
Że musi skończyć koniecznie na szuście97,
I że poezje są jego w tym guście.
I zdanie jego podzielał Marszałek,
Któremu leczył krowy i owczarnie,
Z którym był bardzo, bardzo popularnie.
I gdyby nawet przyszło do sejmików,
Toby mu ze sto przygotował gałek98

Na urząd jaki, na przykład Sędziego,
Pomimo sarkań powiatu i krzyków.
Lecz, proszę, cóżby mogło być w tym złego?
Zmilkłaby rychło powiatowa rzesza:
Bo sąd nasz nie tak ścisły jak prawa Minosa99 –

95  Harbuz – arbuz. Dostać harbuza – otrzymać odmowę po oświadczynach.
96  Weterenarzysta – lekarz zwierząt, weterynarz.
97  Szust – gra w karty popularna od czasów saskich, ale też rodzaj kobiecego stroju.
98  Gałka – tu: kulka służąca dawniej w sądownictwie i w innych wyborach do losowania.
99  Minos – mityczny król i prawodawca Krety, znany ze sprawiedliwości.
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Dziś lepią bohatera, wznoszą pod niebiosa,
Jutro się jemu na szyi psy wiesza!

Trzebaż nadto poecie przez gry losów dziwne
Spotkać królewskie podobieństwo z sobą?
Choć dzieje wspólne, lecz losy przeciwne.
Niech choć ta wspólność będzie mu ozdobą:
A szczęścia sprzeczność, królewska dewiza,
Smutki osłodzi i sąd twardy skruszy!
Król Saul100, jak pastuch swego ojca Kiza101,
Znalazł królestwo, idąc oślic szukać;
A on chciał w sławy królestwo zapukać.
Tronu nie znalazł, ale ośle uszy!
Czegoż błądził po urwisk przepaścistym polu?
Lepiej by może siedział w Mariampolu102,
Choć nie jak pastuch, ale jak Pan Sędzic,
Szlachcic od wieków! – oślic by nie szukał,
Ale by znalazł Sędziankę poczciwą,
Spójrzał i poznał, w jej serce zapukał –
Może Sędzianka byłaby szczęśliwą?
Może szczęśliwszym byłby i Pan Sędzic?
Może by nawet Marszałek powiatu,
Krzew najwonniejszy szlacheckiego kwiatu,
Byłby dla niego trochę więcej względny,
Gdyby tor drogi nie wybrał tak błędny?
Bo raz się wszyscy Marszałka klienci,
Wszyscy uczeni, jak się ma rozumieć,
Nie mogli dość się nad bezsensem zdumieć
Poezji Sowy i pisarskich chęci!
On zhańbił siebie na wieki w pamięci

100  Król Saul (XI w. p.n.e.) – według Biblii, pierwszy król Izraela.
101  Kiz – właśc. Kisz (XI w. p.n.e.), ojciec króla Saula. Gdy zaginęły mu oślice, wysłał po nie 
Saula, który spotkał Samuela, a ten namaścił go na króla.
102  Mariampol – w pierwodruku pisownia: Marjanpol. Chodzi o niewielkie miasto w okolicach 
Wilna w drodze do Jaszunów. Tu urodził się Żeligowski w 1816 r.
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Pana Marszałka, równie i powiatu.
Czyż powiat tego nie opowie światu!
O, biedny Sowo!103

Ale nić dalszą weźmy do ręki!
Chory poeta wciąż Anieli wdzięki
Stroił w cudowne, malowne obrazy;
A lekarz lód mu ciągle kładł do głowy!

Rozprzęgłych myśli zostały wyrazy;
I to jest wątek porwanej osnowy:
Oddam wiernie, co tylko z powieści zostało;
Resztę muszę nadtoczyć104 – oby się udało!

____

»Na Ziemi dziwnie, ach, dziwnie, panowie!
Dziejami serca rządzą losy sprzeczne.
To, co dla jednych jest serca konieczne,
Serca związane wyrokami Nieba,
Oddane sobie w świętej uczuć wierze,
Przyjdą, rozerwą przekupnie szalbierze.
Długoż tak?. . . .«.
			  Ale powieść kończyć trzeba!

»Wieczorem mówi matka do Anieli:
Trzeba by jutro poszła do spowiedzi.
Niechaj Duch Święty ją łaską nawiedzi!
Niechaj swe serce z kapłanem podzieli.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
I przyszło jutro, i spowiedzi pora.
Duch się dziewicy z pokorą położył
Przed namiestnikiem, co ją z Bogiem łączył.
Ksiądz dał nauki i spowiedź zakończył!

103  W tej części tekstu poeta (występujący jako Sowa) eksploatuje wątki autobiograficzne.
104  Nadtoczyć – tu: ulać, pominąć.
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Aniela przyszła natchnioną i czystą.
Niebo jej było dziedziną ojczystą,
Lecz trzebaż, trzebaż było żyć na ziemi!

Do domu wchodząc z myślami świętеmi,
Znalazła matkę tak smutną Aniela,
Że całe szczęście, które w sercu czuła,
Boleść jej matki w jednej chwili struła!

Bo uczuć matki nikt tak nie podziela,
Jak córki serce. Aniela płakała,
Badała w matce jej bоlów pobudki;
I wszystkie matki boleści i smutki
Tak by na siebie wszystkie przyjąć chciała!

Matka jej rzekła: życiu memu świeci
Szczęście nie własne, lecz szczęście mych dzieci.
Możeszże myśleć, cokolwiek na świecie
Jest mi droższego jak ty? moje dziecię!
Nad twą kołyską me noce bezsenne
Krzepiły siły, nadzieje promienne,
Że kiedyś twoim ucieszę się szczęściem;
I w lat twych wzroście nieszczędzone trudy
Karmiły słodkie nadzieje ułudy,
Że pókim tutaj ja jeszcze na ziemi,
Że twą szczęśliwość zapewnię zamężciem105.
Umrę spokojna – nad zwłokami mеmi
Życia twojego błogość się rozleje,
I w grób poniosę spełnione nadzieje!

– O, matko moja! rzekła jej Aniela,
Jaż bym choć jedną twego życia chwilę,
Za ofiar tyle, za poświęceń tyle,
Miała dzień jeden struć twego wesela? –

105  Zamężcie – zamążpójście.
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Anieli serce rozkosznie rozkwita
Czystym, różanym uczuciem dziewicy.
Uczucia raju pełną piersią chwyta.
Perłowa rosa świeci w jej źrenicy.
Z przesytu szczęścia w serca głębokości
Łza dotrzymać nie mogła.
			  O, wszystkie miłości:
Boga, i bliźnich, i matki, i jeszcze
Tak owionęły młode serce wieszcze,
I tak szczęśliwą być siebie sądziła,
Że tyle, tyle ani nawet śniła!

Lecz ach! Na sercu przez szczęście ograném
Przyjdzie los zagrać – i zagra gęsiory106,
By wolnej woli miał człowiek wybory,
Został aniołem lub został szatanem!

– O, matko moja! mówiła Aniela,
Twa dobroć, matko, dzisiaj mię ośmiela,
Dziś czuję siłę – tak się nic nie trwożę,
Że jak przed Bogiem me serce otworzę«.

____

W pomieszanego poety powieści
Spowiedź Anieli przed matką urwana.
Ja też nie myślę dopełniać jej treści.

– »Jak to? niewdzięczna! ty kochasz Jordana!
Krzyknęła matka i spazmów dostała.
Ach! stokroć umrzeć, umrzeć bym wolała,
Niźli to słyszeć! –
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

____

106  Zagrać gęsiory – zapewne nawiązanie do ludowej zabawy, w której gąsior toczy rozmowę 
z wilkiem, który chce schwytać jego gęsi.
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W sercu dziewiczym Anieli
Taka straszna rośnie trwoga!
Boleść i żal twarz jej bieli.
Uklękła i prosi Boga,
I gorące szle westchnienie,
To do matki swojej bieży.

Choć z spowiedzi dziś wróciła,
Chociaż wzięła rozgrzeszenie,
Znów grzech ciężki w piersi leży:
Ona matkę zasmuciła!

Matka leży – matka chora.
Chorowała do wieczora.
A Aniela nie przestała
Ciężko boleć, płakać, szlochać.
Ona biedna nie wiedziała,
Że to ciężki jest grzech kochać!

I smutna, zmieniona, blada,
Nad pościelą matki stoi,
W swe się serce zajrzeć boi –
Pod boleścią pierś upada!

____

I noc przeszła tak bezsennie
Mama spała – chwała Bogu!
Jutro rano już na progu
Z więcej życia i promiennie
Córkę swoją matka wita,
I o zdrowie jej się pyta,
I że nie umrze, zapewnia.
I tak córkę tuli, garnie,
Tak się troszczy, tak rozrzewnia.
Pamięć bolów przeszła marnie.

____
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Tutaj znowu brak w powieści;
Tylko wzmianka nawiasowa,
Że najczulsza matki mowa
Zamknęła się w takiej treści:

– »Córko moja! Tyś tak młoda!
Nie znasz świata ani ludzi.
Młodość ciebie twoja łudzi.
Któż ci lepszą radę poda,
Niźli matka, co dla ciebie
Poświęciła życie swoje,
I boleści, trudy, znoje?
I o jedno prosi w niebie,
Ach, o jedno szczęście twoje!
I któż ciebie wtajemniczy
W życia twego zawód nowy?
Ach! świat taki jest zwodniczy!
Tak zwodnicze świata mowy!
Tak kłamane ma uczucia!
To świat kłamstwa i zepsucia,
Egzaltacji i przesady!
Więc posłuchaj mojej rady.
Każdy stan, wiek, urodzenie,
Każdy ma swe obowiązki.
Dla kobiety ślubne związki
Dało w podział przeznaczenie.
Imię żony, imię matki,
To najwyższe życia cele.
Lecz mąż dobry, to cud rzadki!
A najczęściej zwodziciele!

– Miłość, córko, wymysł płonny.
Jest to niby kwiatek wonny,
Który pachnie czas króciutki,
A zostawi same smutki!
Wzbudzi w świecie pośmiewisko:
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Bo Idylle i Gessnery107,
Wytchłe108 rzeczy, to chimery!109

Bo znaczenie, i nazwisko,
I dostatek tylko znaczy.
Głupi, kto myśli inaczéj.

– Świat dziś głębszy, realniejszy
Ma jaśniejszy pogląd rzeczy:
Bo się kształci ród człowieczy.
Kto bogatszy, kto świetniejszy,
Ten towarzystw jest koroną.
Tobie, córko, przeznaczono
Wyższe w świecie zająć szczeble«.

____

Tutaj ustęp zginął długi,
W którym matka opisała
W najkwiecistszym kolorycie
Najkwiecistsze stroje, cugi,
Najkwiecistsze w świecie meble,
Najkwiecistsze w świecie życie!
A potem postać hrabiego Fioli
W tak piękne ubrała kwiaty,
I do serca córki w swaty
Tak piękne posłała słowa,
Że Aniela już gotowa
Była wierzyć, że Fioli
Jest najpewniej Jordan drugi.
I z pewnością nikt już nie wie,
Czy w jej sercu bezkrólewie,
Czy królują konie, cugi!
Chociaż dobrze obu znała,

107  Idylle i Gessnery – aluzja do idealistycznej wizji świata w twórczości szwajcarskiego poety 
i malarza Salomona Gessnera (1730–1788), znanego jako twórca idylli.
108  Wytchły – zwietrzały, przebrzmiały.
109  Chimera – coś nierealnego; kaprys, dziwactwo.
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Choć jednego z nich kochała,
Choć wiedziała, że Fioli
Jest tak głupi, jak dzwon próżny!

To nas, wyznam, wszakże boli,
Że poeta został dłużny
Rozwinięcie tej zagadki!

Tylko jeszcze traktat matki,
Gdzie psychiczna część małżeństwa:
Podług prawdy podobieństwa,
Traktat ślicznie rozwinięty
Dla małżeństwa nowicjatek110,
Co ślub wzięły z woli matek,
A do mężów czują wstręty:

Kiedy wstrętu nie pokona
Przez sakrament nowa żona;
Nim się z czasem przyzwyczai
Do tych czarów, które tai
Małżeńskiego urok łoża;
Nim zespoli w uniesieniach
Żywy udział i podzieli
W sympatycznych tchnień płomieniach –
Wyobraźnią niech wystrzeli
W świat, gdzie serce panowało
Uwieńczone uczuć wiankiem;
Niech się zleje tam z kochankiem,
A mężowi odda ciało!

Niechaj na to będzie baczną:
Gdy pominie mądre środki,
Będzie dla męża niesmaczną,
A po świecie pójdą plotki!«.

____

110  Nowicjatka – nowicjuszka.
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O, jak wszystkie węzły święte
Człowiek dziwnie spodlić umie!
Niech się śmieją nikczemnicy,
Niechaj płacze, kto zrozumié:
Bo ta prawda upomina,
Że narodu treść, początek,
Jak szczep wielki z dźbła i z rostka111,
Są zamknięte w każdej parze,
Jako w tysiącach secina112,
Jako w secinie dziesiątek,
Jako w dziesiątku jednostka!
Że przed ludzkości ołtarze
Klęknąć mają wszystkie pary!
I że w ilu par milionie
Żyje święta i miłości,
Tyle żyje święta w łonie
I narodu, i ludzkości!

A kto swoje serce przeda
Dla widoków lub pieniędzy,
Został uczuć tandeciarzem,
Ten w bogatej żyje nędzy,
Ten duchowym jest Łazarzem113,
Co pierś swoją dał na zgnicie!
Co się wyparł Boga w sobie!
W najpodlejszym złożon grobie,
W złotym grobie podle stęka.
O! nie przyjdzie Pańska ręka
Upodlone wskrzesić życie!

Bo co w trumnie egoizmu
Raz złożone, nie powstanie.

111  Z dźbła i z rostka – ze źdźbła i z kiełka.
112  Secina – sto sztuk czegoś. 
113  Łazarz – właśc. Łazarz z Betanii, którego Jezus wskrzesił po czterech dniach (J 11,1–44).
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Śród spodlenia, heroizmu,
Wszystkie dzieci takich związków,
Jak robactwo w gnojnej ranie,
Toczą łono społeczności!
Stoczą prawa obowiązków!
Ach! bo w grzechu są poczęte,
Bo są dziećmi przedajności!
Gdzie stargane węzły święte!

I wy, nędzni, mówić chcecie,
W piersi miłość że żywicie –
W nienawiści wzięte życie,
Wy ostatni brud na świecie!
Jakąż dacie cnót rękojmię?
Kto najczystszą część istoty
Swojej sprzedał, pojmież cnoty?
Ten przedajnik114 miłość pojmie?
Jakąż miłość? świata! ludu!
Komedianci, głupiuteńcy –
O! przepraszam – lecz żal trudu,
I nie powiem nic już więcéj.
Niech domówią reszty dzieje,
Skąd są zdrajcy i złodzieje?…

____

Tu widocznie był poeta
W paroksyzmie swej wariacji;
Lecz co do mnie, nie miał racji,
Na co tyle budzić krzyków!

Jeszcze dodał w swym szaleństwie:
Może temu nie wierzycie,
Jak robactwo lęgnie w trupie?

114  Przedajnik – zdrajca, wiarołomca.
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Nie wierzycie, to spójrzyjcie
Na tych panów przedajników
I na pańskie dzieci. . . . . .  (2)

____

Gdzie nie wyschły uczuć zdroje,
Bracia moi, siostry moje,
Którym jeszcze nie zdołano
Zabić serca pozłacaną
Kłamstw mamoną i próżnością,
Zapytajcie ze szczerością
Starszych sióstr swych i rówiennic,
Tych zmienników i tych zmiennic,
Co kupili piekło w domu!
W których piersi po kryjomu
Bolą serca tajemnice –
Gdzie sakrament obrażony –
To nie męże, to nie żony,
Ale to są nałożnice!

____

To salonów cudne czary,
Piękne sale i kinkiety,
Adamaszki i parkiety,
I cudowne buduary,
Kandelabry – złoto – złoto –
Ale w piersiach – błoto – błoto!

____

То niepięknie, to niegrzecznie,
Grubijaństwo takie słowa;
Lecz raz jeden musiał Sowa,
Ten ptak nocy, piać niegrzecznie.

____
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Ja sowa jestem, ja latam w ciemności;
Lecz gdy dzień wzejdzie, ja schowam się w cienie,
Zostawię życie ptakom jasności,
I głos mój stłumię, aby sowy pienie
Nie przerażało pienia jasnych ptaków,
Lepszych od Sowy, choć Sowy rodaków.

____

Ach, umarli i wariaci
Wspólnie życie pogrzebali;
Lecz z tych, którzy pozostali.
Niech im każdy swój dług spłaci:
Bo umarłych wola święta!

Jeszcze króciutkie fragmenta,
Choć ich zdania nie podzielam.
Że muszę wyrzec, więc się ośmielam.
To przedśmiertne słowa Sowy,
W których obraz salonowy:

			  ***
Snuje się pełno postaci strojonych,

Na wzór osóbek modnego żurnalu;
Lecz tylko sztuką krawieckiego kroju
Są modni, nowi; a czasów minionych
I wytchłych dawno pożyczyli stroju
Na ubior głów swych. Nie można bez żalu
Patrzeć na nędzę ich serca i głowy!
O, jaki biedny nasz świat salonowy!
Na świecie nowym jest on tym, czym wiosną
Dachy zbutwiałe, kiedy mchem porosną!

Ludzkość się wiecznie jak wiosna odradza:
A każde pokolenie, każdy wiek zasadza
Świeżą latorośl do ludzkiego łona,
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Jak rolnik ziarno. Szarańcza nasiona
Napadnie, zniszczy i wydrze plon ziemi.
I jeśli rolnik gadu nie wypleni,
Spocznij spokojnie! – gdy jesień nadbieży,
Szarańcza czuwa i zasiewy zbierze!

A wyż to przecie, wy, w środki bogaci,
Powinni byście w duchowej krainie
Zamieszkać, wzrastać w umysłu dziedzinie,
I krzepić wzrost i siły ubogich swych braci!
I cóż stąd, żeście wy bardziej pieniężni,
Gdyście słabi umysłem, mali, niedołężni?
Wy wierzycie w materią, bo nie macie ducha;
I pierś, jak kufer, sztabą zamknęliście twardą.
Wszystko, co jest szlachetne, wita was z pogardą;
Tylko podłość płaszcząca w próżność waszą dmucha.
Lecz taż zgraja, co przy was wzrośnie na kradzieży,
Jutro wam, mniej pieniężnym, pogardę wymierzy –
Waszą barwę i postać wdzieją nowicjusze,
Aby świat ich nie poznał, że to parweniusze!115

____

Tu już koniec jest fragmentu.
Chwała Bogu! Wyznam szczerze,
Choć przyjaciel jestem Sowy,
Lecz się cieszę z tego mętu,
Który wpłynął mu do głowy
I ją zwichnął: bo nie wierzę,
Ani dzielę Sowich zdań,
Aby tyle pięknych Pań,
Tylu grzecznych, obiéj płci,
Byli tak wytchli i źli!

115  Parweniusz – dorobkiewicz, nowobogacki.
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Bo czyż dowód złości, tchlizny,
Te frazesa francuszczyzny!
To rzecz strasznie oklepana,
O której bębnią odwiecznie;
Przedmiot śmiechu warty, błahy.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Język własny nie ma sprzeczki;
Jest cóś gruby, na kształt sieczki!
Ani uczuć namiętniejszych,
Ani myśli, ni piękniejszych
Słów grzeczności, tak się skupi,
A szczególniej, gdy kto głupi!

Na toż przecię wychowanie,
Żeby można skryć starannie
Natury małe schybienia!

Wieszcz nasz nie wiedział niestety,
Że tajniki toalety. . . . . . . .
Zbyt liczne mają odcienia. . . . . .

Słowa francuskie to tęcze,
Gra farb na tłach alegorii!
A żurnale i obręcze. . . . . . . .
To własność polnej cykorii.
Piękne kwiaty! – lecz niestety!
Dmuchniesz – zostaną skielety!116

To nie sztuka, nie ułuda,
To kultury tylko cuda!

Duch ludzkości upiękniony,
I w najświeższej barwie świeci.

116  Skielet – szkielet.
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Najwonniejsze wieku dzieci,
Wiwat! niech żyją salony!

			   __________________

			  ***

Jaka to szkoda, gdy ojciec rodziny
Ziemię poświęci i węgielny kamień
Swoją ręką położy, i ściany zbuduje,
I dach pokryje, wywiedzie kominy,
I tak się myślą wesołą raduje,
Że tam zamieszka –
			  Lecz los powie: zamień
Twe wesołe nadzieje w małą garść popiołu –
Dóm spłonął – lecz została Feniksu nadzieja!117

Tak było w myślach poety.
Był pożar straszny i była zawieja
Ogień i wicher zagroziły czołu.
Biedny! zwariował niestety!
I zgubił w myślach nić swojej powieści,
Jakieś odłamy pozostały treści.
Końca z pewnością nikt nie wie.
Lecz w jakimś lasku, na brzozowym drzewie,
Mówią, znaleźli wyryte imiona
I Prota, i przyjaciół przed drogą daleką;
I mówią, że pod brzozą zasiano nasiona
Nieśmiertelników, lilii, niezabudki;
Że wzrosły bujnie – bo grzędę łez rzeką
Urodzajną zlewano – i żyźniły smutki!

			   __________________

117  Nadzieja Feniksu – nadzieja odrodzenia się jak Feniks z popiołów.



Jordan. Fantazja dramatyczna 177

III.

Lecz gdy przyjdzie on Duch prawdy, nauczy was
wszelkiej prawdy: Bo nie sam od siebie mówić
będzie, ale cokolwiek usłyszy, mówić będzie;
i co przyjść ma, oznajmi wam.

	    				    Ewangelia według Św. Jana XVI, 13118

Noc miesięczna, majowa. Wierzchołek urwistej góry. 
Za górą smętarz, dalej kaplica.

JORDAN
O, przestrzeń niezmierzoną otchłani bezdennych
W krótkich młodości przeżyłem godzinach!
Ach! i w tak zbudowanych mych pałacach sennych
Ocknąłem się, ażebym przejrzał się w ruinach!

Ach, trzebaż było, w młodości rozkwicie,
Kędy przyszłością tak serce ciężarne,
Trzebaż ją spotkać, pokochać nad życie,
I trzebaż było spotkać serce marne!

I na cóż ona taka była mała. . . . . .
I na cóż brała ducha mego szaty!
Na cóż się tak stroiła w uczuć moich kwiaty
I na cóż się nieszczęsna innemu sprzedała!

(pauza)
I trzebaż było w przyjaźni objęciach

Wyuczyć się smutnego uczucia litości!

118  Fragment sparafrazowany z Ewangelii św. Jana, 16,13. Żeligowski korzysta z przekładu 
ks. Jakuba Wujka (1599), nieznacznie zmieniając interpunkcję i zapis oryginału: „Duch Praw-
dy” zamiast „Duch prawdy” oraz „usłyszy, mówić będzie” zamiast „usłyszy, mówić będziecie”.
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I trzebaż było w młodzieńczych pojęciach
Ujrzeć starość szyderczą na pogrzeb młodości!

(pauza)
Lecz nie! – na wieki jam zrzucił kajdany,

Które ludziom narzuca smutne doświadczenie,
I przyłożyłem do serdecznej rany
Ofiarnika Golgoty – Boskie przebaczenie!

Czyż młodość ducha doświadczenie ściera?
Wszakże on wiecznie młody, jak Bóg wiekuisty!
O, tylko samolubstwo młodość nam odbiera,
Tylko duch stary w piersiach egoisty!

O, jakże stara pierś ludów dzisiejszych!
Czyż idą do zguby, czy do chwil piękniejszych?

(Staje u wierzchołka góry, nad przepaścią, 
gdzie u podnóża smętarz119 i kaplica.)

Umarli! tu śród waszej obszernej stolicy
Ja samotny, żyjący na przeszłości tronie,
Z całą życia boleścią, zamkniętą w mym łonie –
Przeszłości panorama świeci mej źrenicy!

Życia tchnień wielkich chwytam mym oddechem,
I serca wielkie bicia dziś dzielę z grobami;
Waszego szczęścia upajam się echem,
I nad waszą spuścizną zalewam się łzami!

О, gorzka pozostała po was dań żywota!
Smutny posag dziedzictwa – została sromota
Wspomnień szczęścia zbiegłego, obecnej niedoli,
I pamięć cnót i grzechów – stąd i serce boli.

119  Smętarz – dawniej: cmentarz.
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Lecz duch szczęścia zbiegłego powstał ze smętarzy
Szukał serc niezbrudzonych, niespodlonych twarzy,
I uściski serdeczne na dusze zarzucił,
Płakał, i jęczał żalem, i pieśń wielką nucił –

Pieśń wielkości, żałoby; wszystkie ducha struny
Zlał w jeden akord, i jakby w tonów całuny
Swojej pieśni pogrzebnej120 nam piersi obleka –
Pierś w czyśćca cień złożona wybawienia czeka!

____

Patrzę dziś w dzieje – człowieczeństwa słowo
Dziwnie rozdarte na jąkań sylaby!
Świat zająkliwy? lub czyli za słaby,
By zdołał odrodzenia wdziać szatę godową!

O, święte dzieje wielkich chwil tych ludów,
Gdzie pierś człowiecza, jako Boża księga,
Odbiła dzieje wszechmocnością cudów,
Gdzie Bóg i ludzkość jeden łańcuch sprzęga!

O, czyliż człowiek w okropnym rozejmie
Boga w swej piersi już żywić nie zdoła,
Aż Bóg mu obraz swej Boskości zdejmie,
I strąci jego, jak strącił anioła?

(Usiada nad urwiskiem.)
	 Pozłacane prawdy słowo
Wzięli w usta – i daremnie:
Bo nie z serca – w sercu ciemnie,
Nad głowami źle, grobowo!
I chrzest wzięli, krzyża znamie,
Krew i żywot – męki Pańskie,
I obrzędy chrześcijańskie!
Ale głos ich sercom kłamie!

120  Pogrzebny – pogrzebowy.
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	 Umęczony Bóg na krzyżu
Powstał oczom na obrazku
Z farb, i z drzewa, i ze spiżu;
Lecz samotny jest na krzyżu
I samotny w cnót odblasku!

	 Powstał z grobu, umęczony,
I króluje tam, na niebie!
Lecz w człowieka Bóg wcielony
A on Boga w sobie grzebie
I na niecnot krzyżu męczy!

	 Z znamionami chrztu, poganie!
Kiedyż w piersiach waszych wstanie,
Jak wstał z grobu, i uwieńczy
Życie wasze tą błogością,
I tym szczęściem, dla którego
Bóg żył, umarł z tą miłością,
Co przekazał dla bliźniego?

____

	 Wstańcie, wstańcie, jasne zorze,
Zapadłe w piersi głąb’ ciemną!
Myśli Boża! zstąp nade mną!
Niech dnia bramę ja otworzę,
A zaświta dzień jasności,
I z ich piersi mroki spadną,
Przejrzą światło, i odgadną
Jedno szczęście swe w miłości.

DUCH ZŁY (zjawia się)
Czego ty żądasz? Jam jest ziemi władźcą,
Zdajesz się przyjacielem być ludzi i ziemi –
To bardzo pięknie. Ja ci zostanę doradźcą.
W nagrodę wesprę radami mojemi.
Ale, jak widzę, jesteś na złej drodze. –
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JORDAN
Jam rad się kształcić, rad złego odchodzę.

ZŁY DUCH
Chwalebna bardzo jest taka gotowość.
To daje myślom i czuciom poprawność.
Warteś słów moich; więc w zakład przyjaźni
Dowiedz się, że w twych myślach jest wielka jałowość.
Twoich celów i dążeń zaszła ziemska dawność.
Chcesz pić z pustej od dawna czary wyobraźni,
Ty chcesz miłością świat cały zespoić,
Chcesz go uzdrowić, nakarmić, napoić;
A przecież to dziejowych już jest prawd produkcją,
Że niejedne miłością zapierzchły się usta,
Że miłość w sercach obudza obstrukcją121;
Na koniec różne są na świecie gusta,
I każdy zjada podług apetytu,
A o to chodzi, by podjadł do sytu!
Tyle straw innych, które serce żywią!
Trzeba się kuchennego wyrzec fanatyzmu,
Sądzić rozsądnie, bez obskurantyzmu,
A wszyscy ludzie wnet się uszczęśliwią!
Wy chcecie tylko prawdę w starym znać mundurze.
Już się mundur ten podarł na Golgoty górze. (3)
Już Słowo, które przyszło i stało się ciałem,
Powieszone od dawna – ja sam pomagałem.
Już nie ma Słowa ciała; tylko krzyż widzicie;
Lecz i on pada – patrz, na krzyża szczycie
Struś122 siedzi i swym dziobem dziobie bez litości,

121  Obstrukcja – przeszkoda, utrudnienie.
122  Struś – ptak łączony w symbolice z siłami chaosu, demonami. Jako symbol obojętności 
wobec swych dzieci i bezsilności opisany w biblijnej Księdze Hioba (H 39,13–18). Jest to też 
złośliwa aluzja do nazwiska niemieckiego filozofa Davida Friedricha Straußa (1808–1874), 
który atakował chrześcijaństwo jako zbiór legend.
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Tuż przy Strusiu Chłop dzielnie siekierą go wali;
A tuż Ognisty Strumień z podstawą go pali. (4)
Przestańcież, głupcy, wierzyć! bo pęknę ze złości!
Bóg żyje tylko w duchu najświeższej ludzkości.

CHÓR DUCHÓW NAJŚWIEŻSZYCH
(obwiany eterem i wonią)

W naszych piersiach Pan Bóg mieszka,
I odkryta szczęścia ścieżka.
W piersiach naszych niebo mamy,
Śpiewamy, tańczym i gramy!

O, nam dosyć rękawiczek
Glazowanych123, mankiecików,
Wieczorynek – i twarzyczek.
Przy szeleście ich trzewików,
Śród migotu białych ząbków,
Śród błyskawic jasnych oczek,
Śród wiejących sukien rąbków,
Życie całe jak obłoczek
Na woskowej płynie sali!

Kędy świateł błysł promyczek,
Do Edenu! do Walhalli!124

I mamy mały słowniczek
Grzecznych, pachnących słów treści,
Ile mała główka zmieści.

To tak białe ząbki bawi!
Wzrok w uśmiechach ich się pławi,

123  Glazowany – tu: błyszczący, ale też polukrowany.
124  Walhalla – w mitologii germańskiej: miejsce przeznaczone dla dusz poległych w walce 
bohaterów.
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Rozprzestrzenia się w głąb’ łona.
Wszystko cieszy, wszystko dziwi.
I my żyjem tak szczęśliwi:
Bo ludzkości my korona!

ZŁY DUCH
O! to życie boskie! cudne!
Lecz wam przestroga jest dana za gońca,
Że ten tylko zbawiony, kto wytrwa do końca.
Inaczej życie i smutne, i nudne.
Trzeba się będzie zmienić w mizantropa125,
I rozrywką jedyną będzie: dusić chłopa!

CHÓR DUCHÓW STARSZYCH
(tej samej natury, oblanych eterem i wonią)

Myśmy życie przetańczyli,
I przegrali, i przepili;
I nie możemy złapać wątków
Szczęścia, co nam rychło pierzchło.
Mamy niestrawność żołądków,
I tak w oczach wszystko zmierzchło –
Nic nie czujem! nic nie widzim!
Aż się samych siebie wstydzim!

ZŁY DUCH
Lecz wam przestroga już dana za gońca,
Że ten tylko zbawiony, kto wytrwa do końca.
Wszakże ja tyle tylko rozumu wam dałem,
Ile się mogło zmieścić w waszej małej główce.
Wy go jak grosz zdatkowy trzymacie w gotówce,
I chcecie Rotszyldami być126 z tym kapitałem!

125  Mizantrop – osoba, która nie znosi ludzi.
126  Rotszyldami być – należeć do bogatego rodu XIX-wiecznych bankierów.
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WIDMO OBRZYDLIWYCH FORM
Ach! jam tak podły! każda myśl ma chora!
Nim się urodzi, już w zarodku zgniła.
A czaszka moja, to myśli mogiła.
W ustach mych zgniłe są tchnienia upiora!
Bo słowo moje z mym sercem zamarło,
Łzy z moich oczu spodlenie otarło!

Jam duch strącony tych wesołych twarzy,
Których rdzeń życia w ich okrągłych brzuchach.
My szydzim z wiary, z nadziei ołtarzy;
Skomlim wesoło, jak psy na łańcuchach!
Każda myśl lepsza, ten złodziej pokoju,
Każde uczucie, które się wylęga
Z tęsknoty, bólu, zapału, nadziei,
Jest wrogiem naszym! i grot je nasz sięga!
My, jak ząb węża lub na kształt ós roju,
Lub jak ogary rozpuszczone w kniei,
Szczwamy, polujem to źwierzę nadziei,
To źwierzę uczuć i źwierzę myślenia!
Potęgą naszą, potęga spodlenia;
A złoto, szczeblem naszego znaczenia!

Dzień jeszcze cały wesoło nam płynie:
Bo ducha topim w buchaliach127 i winie!
Lecz gdy dzień minie, o! w północnej porze
Z obrzydłym cielskiem nie chcąc łoża dzielić,
Lecę czarem szczęśliwszych wspomnień się weselić –
I znowu wracać muszę w brudne ciała łoże.

JORDAN
Czyż duch twój wolnym nie może już zostać?

127  Buchalia – zapewne bachanalia, orgie, pijatyki.



Jordan. Fantazja dramatyczna 185

WIDMO
Tajemnym sądom Bożym nie zdoła nikt sprostać.
Straszne! lecz sprawiedliwe!
			  Rozjaśń przeszłości pochodnię –
Ujrzysz widomie wszystkie nasze zbrodnie,
Dla których i Bóg nie da rozgrzeszenia,
Aż się cnotą wykupią w przetopach128 cierpienia!

JORDAN
Jakie widmo okropne!

ZŁY DUCH
				   To piękna figura!
Ale ich jeszcze spłynie cała chmura!

DRUGIE WIDMO (rubinowego koloru)
Ja piłem ciągle wyborne wina,
Bo były smaczne i w modzie;
I piłem co dzień blisko tuzina.
Potem musiałem przestać na wodzie.
Nie mogąc przeżyć moralnego bolu,
Napiłem się witryolu!129 –

ZŁY DUCH
Wszak była rada dana za gońca,
Że ten tylko zbawiony, kto wytrwa do końca!

WIDMO TRZECIE
Ja byłem człowiek rozsądny;
Ceniąc sam władzę, umiałem jej użyć;
I nie robiłem żadnych nadużyć;
I byłem tylko tak jak każdy rządny;

128  Przetop – tu: przeobrażenie się, przetapianie się czegoś w coś.
129  Witryol – witriol, olej szklany, dawna nazwa stężonego kwasu siarkowego.
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Nigdy nie byłem tyranem,
I zawsze z pewnym karałem planem.

Choć o zabójstwo oskarżał głos gminny,
Lecz nie jedno mi śledztwo
Posłuży za świadectwo,
Że byłem niewinny!

Pjaństwo, hultajstwo chciałem pokonać;
Chciałem, by chłopstwo miało też chleb,
Tymczasem jeden jak palnął mię w łeb,
Nie chcąc, pod kijem, musiałem skonać.

ZŁY DUCH
To było proste chłopskie grubijaństwo.
Trzeba to przyznać wychowaniu złemu:
Bo kij do czoła przykładać bliźniemu,
Iżby miał skonać, wzbrania chrześcijaństwo,
Co nakazuje dobrem za złe płatę130.

WIDMO NOWE
Ja też to właśnie, chcąc szerzyć oświatę,
Miałem potrzebę imienia;
Jam literacką chciał robić karierę.
Lecz szło wszystko jak z kamienia!

Ja traciłem młodość, cerę;
Jam mozolił moję głowę,
Pisał książki tandetowe,
I niemałom zniosł katuszy;
Sięgał po wieńce laurowe,
A dostałem ośle uszy!

130  Płata – zapłata, odpłata.
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Omałom był nie zawitał
Aż na Parnas! – cios fatalny!
Jakiś wariat mię zapytał:
Jaki pism twych sens moralny?

Mimo moje chwalce liczne,
Po których się na szczyt darłem,
To pytanie satyryczne
Zabiło mię – i umarłem!

ZŁY DUCH
O! Jaki biedak! Żal mi każdego pisarza,
Czyją skroń zamiast laurów cóś innego wieńczy!
Lecz to wszystko zależy wprost od kałamarza,
Co siedzi w więzach żebrowych obręczy,
A ma swój korek pod sklepieniem czaszki.
I każdy pisarz podobny do flaszki.
Lecz każdyż z flaszą swą zrobić jest w stanie
To, co w Rzymie Twardowski? lub co Chrystus w Kanie!131

O! tacy mistrzowie, co te robią cudy,
Ich papier jest historia, a ich zgłoski, ludy –
Choć się zgadzam z Frydrykiem, że wielcy pisarze
Trzymają większe berła niż świata mocarze!132

Lecz to w diablim sumieniu wznieca nawet burzę.
Dobry by wynalazek był i dla szatana
Ten homeopatyczny system Hanemana133,

131  Nawiązanie do hulaszczego życia mistrza Twardowskiego i jego fortelu, którym chciał 
przechytrzyć diabła. Ten schwytał go w karczmie „Rzym”. Zły Duch ironicznie zestawia hi-
storię Twardowskiego z ewangelicznym weselem w Kanie Galilejskiej, gdzie Chrystus miał 
przemienić wodę w wino (J 2,1–11).
132  Być może nawiązanie do postaci władcy Prus Fryderyka II Wielkiego (1712–1786), który 
był miłośnikiem literatury, sztuki i filozofii.
133  Nawiązanie do homeopatii, metody leczenia stworzonej w 1796 r. przez doktora Samuela 
Hahnemanna (1755–1843).



188 Edward Żeligowski

Co tak dziwnie panuje dziś w literaturze,
Gdzie z drobniuchnej prószynki134 mozgowej esencji
Robią solucją135 aż setnej potencji!
Zamknięte w małym mozgu malutkie atomy
Solwują136 w atramencie w niezliczone tomy!
A sawanci137, sawantki wszystko wypić muszą!
Dzisiejsi literaci cały świat zaduszą!
A cóż my będziemy robić? Złość mię bierze wściekła!
Wszystkich tych mości panów zaproszę do piekła!
Bo straszna pycha! małe flakoniki
Chcą, by im wielkie stawiano pomniki!

DIABEŁ (niby się ocykając138, z łagodnym uśmiechem)
Dobrzy ludzie! ja radzę, szczerze się poprawcie,
Nie czytajcie ni myślcie – nam tę rzecz zostawcie!

JORDAN
Zły duchu!

ZŁY DUCH (przerywając z dobrotliwą ironią)
Chcesz kląć? – Bądź wyrozumiałym!

Mam i ja swe słabości. Dzisiaj sercem całém
Chcę się tobie otworzyć. Przed niejednym wiekiem,
Tak jak wy wszyscy, ja byłem człowiekiem;
Lecz zostałem strącony, tak jak wy dziś wszyscy:
I więcej niż sądzicie dziś z sobąśmy bliscy!
My już dziś nie jesteśmy te diabły z rogami,
Co u was w tradycyjnej dotąd tkwią pamięci,
Ani tak obrzydliwi, ani tak zawzięci –
O! my pierś naszą karmim waszymi piersiami!

134  Prószynka – okruszek.
135  Solucja – tu: ciecz, w której coś rozpuszczono.
136  Solwować – odkładać się, wytrącać w coś.
137  Sawant – ktoś popisujący się erudycją, uczony.
138  Ocykać się – budzić się z zamyślenia.
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Samolubstwa waszego otwartymi wrota
Wchodzim do piersi waszej, i stajem u progu,
I zabieramy te liche pół‑cnoty,
Która się nie zda ni światu, ni Bogu;
I zabieramy liche pół‑miłości:
Oprawę egoizmu sztucznie pozłacaną,
Pod którym duszę widzimy miedzianą.
To najsmaczniejsze są nasze słodkości,
To najsłodsze jagody z egoizmu drzewa!

Ileż nam jagód najsłodszych dojrzewa!
Ach, w każdym waszym kłamanym uczuciu,
Ach, czyż jedną niewinność na ołtarz zepsuciu
Poświęcacie, by sobie rozkosz przysposobić?!
Cóż piękniejszego mogą diabli robić?

Tylko sumienie poszlijcie swe w zwiady,
A w piersiach waszych tyle znajdziecie szkarady,
Że w nich tyle co w piekle jest diabłom biesiady.

(przyjmując grzeczne salonowe formy)
Może jestem à charge?139 widząc, żeś znużony,
Nie chcę być mauvais genre140. Zwiedzałem salony –
Umiem być grzecznym, et par consequent141

Żegnam cię! – A widzisz, żem très complaisant!142

(Znika.)
(Jordan w najwyższym wysileniu pada nad brzegiem urwiska góry.)

CHÓR DUCHÓW
Do piersi w bolów zawiei
Trzeba wlać kielich rozpaczy
I zamknąć bramę nadziei –
Wstanie i będzie myślał inaczéj!

139  Ciężarem.
140  W złym stylu.
141  I w konsekwencji.
142  Bardzo przychylny.



190 Edward Żeligowski

W myśli jego wlać zwątpienie,
I w zmysłów wykąpać puchu,
I duchowych mar sklepienie
W zmysłów uwięzić łańcuchu.

To jeden z ziemskich tytanów
Duchowe rozdyma żagle.
Trzeba jego zdusić nagle,
Aby nie szydził z szatanów.

CHÓR DRUGI
Przez męczeństwo i ofiary
Na świętej górze Kalwarii,
Przez boleści Świętej Marii,
I przez święte Ducha dary,
I przez łaskę świętą Pana
U miłosierdzia podwoi,
Niechaj serca ciężka rana
W balsamicznym ducha zdroju
Ciężkie boleści ukoi;
I niech w duchowym pokoju
Nad smutków i łez żałobą
Płynie przeznaczeń swych szlakiem;
Niechaj zawsze będzie sobą,
Zawsze niebieskim rodakiem!

DUCH KOBIETY
Jak leciałam, tak i lecę,
W nieprzejrzaną lecę stronę.
Na tonącej w łzach powiece
Niosłam serce zakrwawione!

I w gonitwach tak bolesnych
Odgłos jęków w ucho dzwonił,
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Z bolów serca i cielesnych
Umęczoną głowę skłonił!…

O! nie patrzcie! zda się, w łonie
Nie ma serca, tylko rana!
To ból, ach, ból siadł na tronie!
Urząd króla i kapłana
Spełnia razem w swoim łonie!

O, królewska i kapłańska
Przenajświęciej zespolona
Boleść święta – chrześcijańska,
I krwią świętą namaszczona!

Ach, jak z burzy, ach, jak z gromów
Dzionek letni się wylęga;
Jak wszechmocnych sił potęga
Zlewa w światy pył atomów;

O, tak z burzy, tak z boleści
W moim sercu, tak jak w wiośnie,
Cudny dzionek w sercu rośnie!
Słowik ducha go obwieści!

ANIOŁ‑STRÓŻ
Straszne przeszłości ciężą nad nią grzechy!
Ale straszniejsze ciężyły nad światem!
Lecz z wysokości Syn Boży na ziemię
Zstąpił, człowieka aby został bratem,
I tonące ludzkości w ciężkich grzechach plemię
Z piekielnej wywołał strzechy!
I wyuczył ofiary i drogi zbawienia,
I wyuczył sił ducha, i wyuczył cudu!
Trudna nauka! – bezbożni się śmieli –
Lecz mądrość Boska w czyją pierś się wcieli,
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Pierś zabrzmi słowem, i stanie śród ludu,
I cud się stanie: przeniosą się góry,
Rzeki zmienią koryta, słońca wstaną z chmury.

Słońce ducha pierś rozmroczy,
Ku zbawieniu przejrzą oczy!

Bo wśród grzechów największych, wśród twojego grona,
Więcej jak jeden Noe143, przy korabiu144 cnoty,
Dźwigał arkę, męczeńsko tuląc ją do łona,
I unosił duch braci nad zgubne potopy!

PATRON ZIEMI
Duchy przeczyste wzleciały śród kraju,
Choć w piersi kraju jeszcze nędza wielka;
Boskiej przyszłości obwiały kraj tchnieniem –
I z łona ducha rosy spłynęła kropelka!
I kraj, szczęśliwy wróżbą urodzaju,
Roztworzył pierś swą i uczucia pory
Ku niebieskim żywiącym pokarmom otworzył.
Duch przeszłości zaklęty w sercu braci ożył,
I stanął oczyszczony w sukience pokory.

Bóg zna dzieje każdego kwiatu i robaka –
To Jego dzieci – lecz Jego i ludy.
Wśród dziejów ludów, zna przeszłość. . . .  ot, taka! . . . .
Zna grzechów brzemie, zna i męczeństw trudy!

Już błysła zorza w nowym ducha słowie,
Już noc zapada w otchłani bezdennéj –
On leży z męczeństw cierniami na głowie,
Ze snu podźwignąć nie śmie głowy sennéj!
Świt ranka jego nie budzi z pościeli.

143  Nawiązanie do biblijnej historii Noego, który przed potopem zbudował arkę. Symbolizuje 
człowieka sprawiedliwego, będącego w przymierzu z Bogiem (Rdz 6–8).
144  Korab – okręt, arka.



Jordan. Fantazja dramatyczna 193

Choć śpi długo, sen jeszcze jawę jemu tai.
Gdy pierś jego rozkwitnie, on jawą wystrzeli,
I byt czuciem i myślą, i czynem umai!

JORDAN (przebudzając się)

Duchu jasności! świętego promienia
Daj myśli mojej, niech rozetlę w łonie;
Użycz mym oczom jasnego spójrzenia,
Niech wzrok mój w szlaki przyszłości utonie;
Niech ma pierś piosnkę odgadnie zbawienia!

Niczegom nie chciał z dni moich poranku,
Ze wszystkich skarbów na życia dziedzinie,
Tylko piosenki tej chciałem jedynie,
Chciał się-m wyuczyć i piać bez ustanku,
I z pieśnią moją zlać życie me w czynie.

Kiedy pierś moja westchnęła ku Bogu,
I Bóg mej piersi z Bogiem na niebiosach
Złączył się w myśli o ludzkości losach,
O, zbolały okropnie stanąłem na progu
Kolebki mojej i chwili dzisiejszéj,
I drugiej w życiu nie miałem piękniejszéj!
I poznałem ból piękny na Oliwnej Górze!145

O, i byłem szczęśliwy w boleści torturze!
I płakałem z rozkoszą, ach, bo mi się zdało,
Że łzy moje to potop; że za wszystkich płaczę;
Że w łzach utopię to życie tułacze!
Swoje i braci, które tak spodlało!
I wszystkie grzechy w młodości zaraniu
Wylęgłe w błędzie i w złym wychowaniu,
I swoje, i narodu utopię w głębiny;

145  Góra Oliwna – wzgórze w Jerozolimie; według Biblii, modlił się na niej Jezus przed śmiercią 
(Łk 21,37), na jej szczycie dokonało się Wniebowstąpienie Pańskie (Dz 1,3–12).
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I że na Araratu146 duchowe wyżyny
Uniosę wszystko, co z Boskiej dziedziny
Zostało czyste w łona głębokości
I w przeświadczeniu ludzkości sumienia;
I gorycz z pożytego drzewa wiadomości
Odkwitnie w nowej odrośli zbawienia!

PATRON JORDANA
Stań przed natury rozległą widownią,
Z prószyn ziemskości obmyj duszy oko,
Popatrz bezdennie, w głębiny, wysoko,
A weźmiesz duchem natury warownią;
Tajnie147, jak morze spod Mojżesza laski148,
Rozstąpią: bo w twym duchu są Boga odblaski;
Oczyść się tylko, wykąp się w pokorze,
Słonecznym blaskiem wystrzelisz w przestworze!

Patrz na ten ruch bez końca, co w natury łonie;
Ten bieg i ten niepokój, co nie ma spoczynku
Ni w nocy, ni we dnie!

Prędzej niż tkacza czółenko
Nić widomego żywota
Z brzegu przebiega do brzegu,
Z życia kolebki do trumny!
Lecz bieg jej bezbrzeżny,
Ledwo poczęły ku końcowi bieży,
I końca, kresu znaleźć nie może:
Bo ów kres i ów koniec,
Jest to tylko nowy goniec
Nowego końca i kresu, co będzie!

146  Ararat – góra, na której osiadła po potopie arka Noego.
147  Tajnie – tajemnice.
148  Spod Mojżesza laski – nawiązanie do biblijnej wędrówki Izraelitów z Egiptu do Ziemi Obie-
canej. W czasie ucieczki Morze Czerwone miało się rozstąpić przed Izraelitami za sprawą laski 
Mojżesza o nadnaturalnej mocy (Księga Wyjścia).
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Patrz – wód potoki lecą bez końca do morza;
Morza przepełnić nie mogą:
Bo znowu idą, skąd przyszły tąż drogą,
Idą powrócić do swojego łoża.

Patrz – zdroje żyjących na mogiły płyną;
Mogił przepełnić nie mogą.
Choć strumień śmierci bieży i bieży,
I pędzi w wieczność, nowe życia wpłyną,
Znowu wracając do życia wybrzeży!

Słyszysz starca łabędzia przedśmiertne pień149 słowo:
Ach! wszystko próżne! znikome!
Pełne boleści i krwawego znoju! –
Lecz gdy w młodości znów odżyje zdroju,
Znowu przez życia leci ścieżki strome,
Nim znowu zmordowany nie zaśnie na nowo,
By powtórzyć przedśmiertne znikomości słowo!

Lecz w tej bezdni przechodu150 widomego świata,
Bez tej osi, na której swoje biegi toczy,
Bez tej władzy, co wszystkie sił kręgi jednoczy,
Jako słońce dzierżące ster planet swych biegu,
Mogłożby bez spoczynku, wytchnienia, noclegu,
Wszystko się kręcić w pozorze bezładu,
Pośród życia rozkoszy, i boleści jadu,
I śród ludzkich, ziemskich złości,
Śród tych urągań i niebu, i światu?
Mogłożby tak trwać wszystko na łonie ziemskości
Bez wielkiej, świętej przystani Sabatu?151

149  Pienie – pieśń, śpiew.
150  Bezdnia przechodu – otchłań przejścia.
151  Sabat – w tradycji żydowskiej ostatni dzień tygodnia, dzień odpoczynku. Tu: koniec i cel 
historii świata.
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Lecz gdzież ta przystań, wypoczynek święty,
W widomych światów obszarze?
Gdzież tej świątyni ogień i ołtarze,
Gdzie mają spocząć stworzenia odmęty?
Gdzież on? W świata widomego ruchu,
W tym przejściu przejść bez końca, w wiecznym wirze przemian,
Nie ma-ż ciszy Sabatu dla ziemi i ziemian?
Jest! Bóg w człowieka uświęcił go duchu.

Patrz – o, cała natura, zda się, na cóś czeka.
Ziemia swą pierś wydęła, by w wielkim westchnieniu
Alpejskich szczytów w niebo się podniosła,
Jakby tęsknicą pod niebo urosła!

Ale tylko duch człowieka,
Po swoim Boskim promieniu
W łono się Boga zacieka152,
W wieczności kąpie strumieniu!

Na rozdrożu dwóch światów widomemu światu
W świętej ducha harmonii jest święto Sabatu.

Wszystkie ruchy i waśnie cielesnych odmętów,
Rzucone w wiry cielesnej otchłani,
Na kształt płynących po morzu okrętów,
W ducha głębinach ciszę znajdują przystani! (5)

Na rozdrożu dwóch światów tyś w wieczności kole
Elipsą sięgającą i nieba, i ziemi,
U nóg z ziemią zbratany, a bóstwo na czole!
Boleści ziemskie tu słowami czczemi.
Czczy głos dla ducha żałobny głos spiżu.

Mękom cielesnym stoi duch na straży.
Człowiek okropnie męczony na krzyżu.
Uniósł ducha z uśmiechem pogody na twarzy!

152  Zaciekać się – zatapiać się, zagłębiać w czymś.
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Na cóż On przyjął cielesne cierpienie?
On tajemnicy wyuczył ofiary;
W poświęceniu się wszystkich jest wszystkich zbawienie,
I już nie męczeństw, lecz szczęścia sztandary!

Tak nam przez Niego pokazana droga.
Chór męczenników musiał ją krwią zrosić.
Lecz będzie człowiek podniesiony do Boga!
Kto podniesiony, ten musi tak innych podnosić.

(Znika.)

ZŁY DUCH
(w postaci kobiety pokazuje się w głębokościach przepaści)

Przybiorę postać jego kochanki,
Słodkimi oczy jemu się przymilę,
Przysięgnę miłość, włożę ślubne wianki,
I już się oprzeć nie będzie mi w sile,
Wydrę mu z serca zapomnienie siebie,
W samolubnym uczuciu świat cały zagrzebię –
W sercu mu pamięć błogich chwil odżyje,
Skoczy po miłość, i tak złamie szyję!

(Woła Jordana, przyjmując naprzemian barwy najponętniejszej Kreolki153, 
potem smutku i rozpaczy.)

Jam tu – jam twoja – iść z tobą gotowa!

JORDAN
(obwiany skrzydłem Anioła‑Stróża)

O, w sercu moim ty już jesteś wdowa!
Po twego serca pogrzebie
Ja nie pójdę szukać ciebie,
W przepaściste lecieć tonie.
Czy pierś żarem uczuć spłonie,

153  Kreolka – tu: piękna kobieta pochodzenia mieszanego, na przykład białych i ciemnoskórych 
mieszkańców obu Ameryk.
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Czy czas żary te wystudzi
I śmiech smutny da mi w wianie,
Jeszcze zawsze mi zostanie
Miłość moich bliźnich – ludzi!
Dla niewieścich cnót i wdzięków
Cześć zostanie w sercach prawych;
Lecz miłosnych łez i jęków
Bohaterów tkliwo‑łzawych,
Na samobójstw złym kurhanie,
Niechaj, niechaj nie zostanie!

Z młodości jeszcze poranków
Tajnie tych bolów rozdarłem;
Śmierciami wszystkich kochanków
I bolałem, i umarłem.
I z Gustawem154 się zabiłem;
I płakałem, tkliwe dziecię;
Z jegom upiorem błąkał się po świecie.
Śmiech świata ogni nie studził.
Ale go potem gorąco prosiłem,
By się znów nie zabijał i znów się nie budził!

Pył z pistoletów Wertera155

Już dla mnie śmierci był hasłem,
Gdy dając dzieciom chleb z masłem,
Ona z nich pyły ociera –
I do Hernaniego156 szyi
Przywiązany jak psu dzwonek,

154  Gustaw – bohater IV cz. Dziadów (1823) Adama Mickiewicza. Przebija się sztyletem na 
znak miłosnej rozpaczy, lecz żyje nadal, nie umiera. Jest duchem, upiorem.
155  Werter – nieszczęśliwie zakochany bohater Cierpień młodego Wertera (1774) Johanna Wolf
ganga Goethego. Popełnia samobójstwo.
156  Hernani – bohater dramatu pt. Hernani (1830) Victora Hugo. Umiera wraz z ukochaną 
w jej objęciach.
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Co serdecznej jady żmii
Miał zlać w hańbę lub postronek. . . .
Wszystkie, wszystkiem przeżył bole,
W romantycznej znane szkole!
I kochanków wszystkich skonem,
Biednej Gretchen157 boleściami,
I Ofelii szaleństwami,
Umarłem w bolu szalonym!

Jaż mam dzisiaj, zmartwychwstały
Przedrzeźniać śmierci mistrzowskie?
O, wszystkie te Platonowskie158,
Takie cudne ideały
W stokach brudnych Satyrjazy159

Tak skąpano! i w obrazy
Eteryczne ustrojono!
I na stroje pożyczono
Wszystkich tajnic160 estetycznych!

Bohaterów romantycznych
We krwi żarach rozpalali –
I przy serdecznych pochodniach
Uświęcali cnotę w zbrodniach!

Lecz na dzisiaj już za mali
Wszystkie owe bohatéry,
Śród świtania nowej ery!

A zostanie wiara święta,
Że nie będzie prawda tajna;
Że wszelka miłość sprzedajna
I kłamana jest przeklęta;

157  Gretchen – Małgorzata, Małgorzatka, bohaterka I cz. Fausta (1808) Goethego, uwiedziona 
przez tytułowego bohatera.
158  Platonowskie ideały – tu: miłość platońska, idealna, bezcielesna.
159  Satyriaza (lub satyryzm) – nadmierne podniecenie seksualne, ciągła potrzeba odbywania 
stosunków płciowych.
160  Tajnica – tajemnica, tajnik.



200 Edward Żeligowski

Że doczeka ludzkość święta,
W którym kłamstwo, udawanie,
Dla cnót, Boga i dla bliźnich,
Umrze raz w piersiach, i z nich
Wzrośnie Feniks	 – Zmartwychwstanie!

(Postać kobiety przemienia się w widmo, w którym twarz jej jest ułożona w mozaikę 
różnego gatunku monety; pierś brylantowa; wszystkie członki z różnych drogich 

kamieni, Jordan kładnie znak krzyża – widmo znika. Jordan uklęka i modli się – 
z mogił przelatuje chór Duchów czystych nad głową Jordana.)

1-SZY
Zebrać siebie, stopić trzeba –
W wolnej woli grom się skuj!
I dwa życia: ziemi, nieba,
Zlej w harmonii święty strój!

2-GI
Jak niebieski ów Posłaniec,
Co dwa życia: ziemi, nieba,
W jeden Boski zlał kaganiec,
I wam wskazał, czym być trzeba –
Czym być trzeba – czym być można!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
On się wcielił w wasze ciało,
Przyjął serca bicie wasze,
Przyjął wszystko, co bolało;
Za przyjaciół miał Judasze;
Jednak słowo zmienił w ciało,
Boskie słowo w Boski czyn:
Bo prawdziwy Boży Syn!

3-CI
Lecz prawdziwy i wasz brat!
Wszak tak wyrzekł – czyż nie wiecie?
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I dlatego przyszedł w świat
Jak najmniejszy w całym świecie,
By różności ziemskie sprostać,
By najmniejszych bratem zostać!
W stajni, w żłobie, cieśli dziecię!
Ale w piersi Boże kwiecie
Przyniósł z sobą wielki brat,
By pokazać, jak je chować:
Trzeba w piersi pielęgnować –
Jakim cały ma być świat!

4-TY
Wy myślicie, że bluźnierstwo
Takie z Panem rówiennictwo?
Nędzne Pańskie jest żołnierstwo,
Gdy w to Jego posłannictwo
Ani wierzy, ani uczy;
Myśl tę zowie pychą, grzechem –
O! szatana wtenczas echem,
Który ziemskość ich wytuczy,
Natchnie chuci szatańskiemi.
Mierząc czyny jego z swemi,
Jakże wierzyć, uczyć mogą,
Gdy tak różną idą drogą!

PATRON ZIEMI
Wielki bracie! duch ludzkości
Kornie zgina swe kolana
U stóp ducha! Daj kapłana,
Co nas ma wieść ku przyszłości.

Wy mówicie: ludzka stopa
Krokom Pańskim nie podoła:
Bo zmyć trudno pychę z czoła,
Trudno zostać bratem chłopa.
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Różne chrześcjan udawanie.
Ja wam powiem – ach! bo muszę,
Że spodlone macie dusze,
Tylko słowy chrześcijanie!

Lepsi jeszcze między wami
Dzielą kieskę swą z chłopami,
Pamiętają o ich brzuchu,
Jak psu rzucą kawał chleba.
Lecz tak z braćmiż żyć potrzeba?
Trzeba się z nimi dzielić w duchu!

Bo prawdziwa w tym ofiara
I dwa cele: nieba, ziemi.
Tak będziecie szczęśliwemi,
Albo i tam, i tu kara!

CHÓR
Śpieszcie, śpieszcie do ofiary!
Lub panować będą kary!

ANIOŁ‑STRÓŻ JORDANA
Gdy twe wszystkie święte chęci
Całą twoję pierś owioną,
Będą w sercu i pamięci
Twoim pługiem, twoją broną,
Życia ziarnem, bytu rdzenią161,
I rozkoszą twą, i kaźnią,
Twoją jawą, wyobraźnią,
I w snach twoich się rozplenią,
I rozwiną się w marzeniach,
I rozkwitną w uniesieniach,
I w rozwadze twej dojrzeją,

161  Rdzenia – rdzeń.
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I staną się twą nadzieją,
Twą światłością, która wpłynie
W wszystkie gwiazdy twego łona –
Na takiej wejdą dziedzinie
Chęci, jak ziarna Jazona!162

I gdy zgodny akord bytu,
Bolów, ofiar i zachwytu,
Zlejesz w jeden śpiew choralny
Uświęconej tak idei –
Tak w niej świętą ujrzysz czystość –
Wyjdziesz z piekieł – tryumfalny!
Wejdziesz w Boży dom – nadziei,
Co się zlewa w rzeczywistość!

PATRON ZIEMI
Lecz żądz waszych przeskok prędki:
To zapałem pjani zmiennym,
To złudzeniem niby senném.
To nie chęci, ale chętki!
Nie zamknięte w woli karby,
Niewcielone w życia rdzenie;
I strwonione wszystkie skarby –
Życie wasze, to marzenie!

I tak w sennych mar przegonie
Co w widziadeł szkle rozbitém,
Mózg w widzeniu chorowitém
Wasze senne obwiał skronie.

Wyście senni, choć czuwacie,
I bezczynni, choć ruchawi;

162 Jazon – nawiązanie do epizodu wyprawy Argonautów po złote runo w greckiej mitologii. 
W Kolchidzie Jazon miał zaorać pole, zasiać smocze zęby i pokonać narodzonych z nich 
rycerzy.
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Lecz was nie ruch, lecz czyn zbawi,
Czyn w duchowej odzian szacie.

DUCH LUDZKOŚCI
Kto, co zechce, zdziałać może,
Ten jest wielki! bo rozmierzył
Chęci swoje z siłą w chórze,
I dokonał, w co uwierzył!

Wielki tworzy to, co zechce;
Lecz gdy duma go rozłechce,
Wzgardzi cnoty on ołtarzem,
Będzie wielkim – lecz zbrodniarzem!

Mądrym jest, kto tylko tyle
Chce, co zdziałać w jego sile.

Lecz i wielkim, mądrym razem,
Jest, kto chce, jak chcieć powinien;
Z siłą bóstwa i obrazem,
Niebu, ziemi da, co winien!

Człeku! wielka twa potęga,
Gdy się władza twego ducha
W gromy wolnej woli sprzęga!
I gdy święcie jej usłucha,
Jak cud słucha Bożej ręki,
Jako światło słucha słońca;
Gdy tak ziemskie duch odtrąca,
Jak noc strąca blask jutrzeńki!

Gdy pierś taką zagrzmi wolą,
Gdy się chęci tak zespolą –
Ja chcę! – powiesz ty do siebie,
A Bóg – stań się – powie w niebie!
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Bo głos Boga i głos ludu
Zlewają się w jedno brzmienie.
Lecz ma Boskie być twe chcenie,
Kiedy pragniesz doznać cudu! –

KONIEC



PRZYPISY

1) Upas. Tak się nazywa drzewo rosnące w Indiach Wschodnich, znajome ze swej ja-
dowitej własności. Długi czas wierzono w Europie wskutek pamiętników lekarza Forsch 
z 1783 r., że drzewo to na kwadrans drogi dokoła jadem swym powietrze zatruwa i wszystko 
zabija. Z soków tego drzewa krajowcy przygotowują truciznę do namaczania swych strzał, 
którymi zadane rany są nieuleczone163.

2) Myliłby się, kto by chciał sądzić, iż w tym ustępie autor tchnie wyobrażeniami ja-
kiejkolwiek partii. Na czasy dzisiejsze byłaby to za wielka nędza. Lecz nędza moralna, a na 
koniec ostateczny upadek rodzin – dziedziców wielkich imion i spadków, mają głębokie 
znaczenie w naturze zawieranych związków. Te zagadki już rozwiązała wyższa Medycyna 
na koniecznych prawach fizjologii.

3) Jest to aluzja do tych fermentacji wyobrażeń teologiczno‑filozoficznych, szeroko 
dzisiaj w Europie rozlanych. Szczególniej słowa te szydercze odnoszą się do tych, którzy 
utrzymują, iż idea chrześcijańska już siebie przeżyła i nie może odpowiedzieć dalszym 
warunkom rozwijania się ludzkości. Ciekawych czytelników odsyłamy do dzieł Straussa, 
Bruno Bauera, Feuerbacha, Schleiermachera, Neandra, Ulmana, etc, etc. Zob. nadto Dic‑
tionnaire de Théologie par l’Abbé Bergier, 1842 r., artykuł Abaissement164.

163  Chodzi rzeczywiście o drzewo zwane upas (Antiaris toxicaria), zwane „drzewem śmierci”, 
rośnie w Azji Południowo-Wschodniej, Afryce i Ameryce Południowej; jego części, liście 
i drewno, mają właściwości trujące. Chodzi o sensacyjny artykuł niemieckiego lekarza J. N. For-
scha opublikowany w 1783 roku w „London Magazine”.
164  Strauss – właśc. David Friedrich Strauss (1808–1874), niemiecki filozof heglista, ostro ata-
kował chrześcijaństwo jako zbiór legend;

Bruno Bauer (1809–1882) – niemiecki teolog, filozof i historyk, przedstawiciel lewicy he-
glowskiej, negował historyczność Jezusa;

Feuerbach – właśc. Ludwig Andreas Feuerbach (1804–1872), niemiecki filozof, reprezentant 
lewicy heglowskiej, uczeń Hegla, materialista;

Schleiermacher – właśc. Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher (1768–1834), pastor, nie-
miecki teolog, filozof i pedagog, twórca nowoczesnej hermeneutyki, krytyki biblijnej, uznawał 
Chrystusa za człowieka zależnego od Boga;

Nicolas-Sylvestre Bergier (1718–1780) –  francuski ksiądz, teolog, autor wielokrotnie wzna-
wianego, wielotomowego Dictionnaire de théologie (1823, 1843, 1852). 
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4) Strauss (Dawid Fryderyk), autor głośnego w Europie dzieła: Życie Chrystusa165 (Das 
Leben Jesu).

Około wyobrażeń Straussa grupują się imiona hołdujące jego pojęciom. Do tych nale-
żą między innymi: Feuerbach i Bruno Bauer, którzy wszakże nie zdołali ustalić sobie tej 
popularności. Gruby materializm i dziki fanatyzm przeciw wszelkiej religii, który cechuje 
ich pisma, budzą uczucie wstrętu i litości w ludziach głębszego myślenia. Przytoczę słów 
kilka z Hermana Ulrici (Das Grundprincip der Philosophie, w Lipsku, 1845 r.): „Es ist 
indess nich der Mühe werth, seine willkührlichen Versicherungen und Ungereimheiten zu 
referinen, geschweige den zu kritisiren. Feuerbach ist in der Leidenschaftlichkeit seines 
Hasses gegen jede Religion und alles Methaphysische, in der seine ganze Starke besteht, 
jeder freien, philosophischen Forschung unfahig. Vom blinden Affekte getrieben, ist er 
das gerade Gegentheil eines Philosophen, ein zelotischer Dogmatiker, der stalt Gründe 
zu geben, mit der Faust auf den Tisch schlägt, und stets den Sieg davon trägt, weil er stets 
dabei bleibt: Es ist doch so, wie und weil ich es behaupte”166.

Przed niedawnymi czasy pokazała się w Niemczech karykatura przedstawiająca krzyż, 
który usiłują zwalić: struś (Strauss) uderzający weń dziobem, chłop (Bauer) zadający mu 
cios toporem, i strumień płomienny (Feuerbach) podmywający go z podstawy. Wiek nasz 
jest bez wątpienia wiekiem wielkich fermentacji religijno‑socjalnych. Jeżeli z jednej strony 
serca prawowierne oburzają się przeciw występującym na świat wyobrażeniom zuchwałym 
i częstokroć bezbożnym, to z drugiej strony postrzegamy zawsze to pocieszające w dzie-
jach ludzkości, że one służą tylko ku głębszemu wyjaśnieniu i poczuciu zawsze świętej 

Neander – właśc. Johann August Wilhelm Neander (1789–1850), niemiecki filozof i historyk 
Kościoła, akcentował procesualny, zmienny wymiar chrześcijaństwa, podważając jego wymiar 
kościelny;

Ulman – właśc. Carl Christian Ulmann (1796–1865), niemiecki teolog kalwiński, zwolennik 
liberalizmu w teologii, przeciwnik filozofii Davida Straussa. 
165  Życie Jezusa (właśc. Das Leben Jesu. Kritisch bearbeitet, t. 1–2: Tübingen 1835–1836) – głów-
ne dzieło Davida Friedricha Straussa; dowodził w nim, że chrześcijaństwo jest zbiorem mitów, 
legend, przekonywał, iż natomiast należy pozostać chrześcijaninem ze względu na wartości, 
jakie niesie moralność chrześcijańska.
166  Fragment dzieła filozofa niemieckiego, przeciwnika materializmu i lewicy heglowskiej, 
Hermanna Ulrici (1806–1884), zatytułowanego Das Grundprincip der Philsophie, kritisch und 
speculativ entwickelt, t. 1–2, Lipsk 1845–1846; w przekładzie polskim:

„Nie warto jednak dyskutować, a co dopiero krytykować jego [Feuerbacha] arbitralnych 
sądów i niekonsekwencji. Feuerbach jest niezdolny do jakichkolwiek wolnych badań filozo-
ficznych z powodu swojej nienawiści do wszelkiej religii i wszystkiego, co metafizyczne, w tym 
też leży cała jego siła. Kierowany ślepym afektem, jest całkowitym przeciwieństwem filozofa, 
fanatycznym dogmatykiem, który zamiast podawać argumenty, uderza pięścią w stół i zawsze 
ma rację, gdyż oznajmia: Jest tak i tak dlatego, że to ja tak stwierdziłem”.



208 Edward Żeligowski

i niczym nieprzełamanej prawdy! Tych kilka słów uważałem za konieczne dla objaśnienia 
kilku wierszy tekstu.

5) W tym ustępie parę myśli i wyrażeń jest wziętych z dzieła sławnego Schuberta: 
Geschichte der Seele167.

167  Gotthilf Heinrich von Schubert (1780–1860) – wybitny filozof, przyrodoznawca i teolog 
niemiecki romantyzmu, autor m.in. pracy Die Geschichte der Seele [Historia duszy], t. 1–2, 
Stuttgart 1830. Po polsku zob. G. H. von Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, przeł. 
K. Krzemień‑Ojak, wstęp S. Dietzsch, A. Bonchino, przypisy Ł. Krzemień‑Ojak, S. Dietzsch, 
wprowadzenie, oprac. tekstu i red. J. Ławski, Białystok 2015. 



L. Sowiński, O niewydanym dramacie Antoniego Sowy, „Atheneum” 1884, t. 4, s. 466–488 
(karta rozpoczynająca tekst)



Edward Żeligowski, Zorski. Dramat społeczno-obyczajowy 
(pierwsza strona rękopisu)



Edward Żeligowski
Zorski. Dramat społeczno-obyczajowy
Zorski. Dramat społeczno-obyczajowy [z rękopisu]

Edward Żeligowski

ZORSKI 

DRAMAT 

SPOŁECZNO-OBYCZAJOWY



Na Krzyżu gołąb siądzie i Krzyża ramiona 
Skrzydłem Ducha Świętego w jeden promień złączy
Nie przemoc, ale miłość – złość wytoczy z łona
I co miłość poczęła, to miłość dokończy. –1

					   

1  Jest to ostatnia strofa utworu Żeligowskiego Oratorium „Człowiek” (w: Poezye Antoniego Sowy, 
Petersburg 1858, s. 85). Zob. ten utwór w niniejszym tomie (s. 584–591). W rękopisie Żeligowski 
zmienił zapis słów: Krzyż, Duch Święty.



Wstęp

WSTĘP2

K siążka ta ukończona w roku 1847, w czym się odwołujemy do poważnego 
świadectwa znakomitego w naszej literaturze P. Mikołaja Malinowskiego3 – nie 

bez żalu autora lubo z przyczyn od niego niezależnych kilka lat przeleżała w tece.
Życie umysłowe bieży niepowstrzymane jak wskazówki zegara i ma swoje 

godziny, a lubo nie tak łatwo obrachować wiekową godzinę na historycznym czasu 
cyferblacie, toż przecie głównie chodzi o to we wszystkich umysłu pradziejach, aby 
historycznemu czasu zegarowi nie kłamać.

Tytuł Jordan. Fantazja dramatyczna. Część II zmieniliśmy na Zorski. Dramat 
społeczno‑obyczajowy, zmieniając o tyle tylko formę zewnętrzną, o ile warunki 
dramatu tego wymagały.

W drugiej edycji 1-szej części Jordana przyrzekłem czytelnikom odpowiedzieć 
na robione mi postrzeżenia, z których rad zawsze każdy piszący korzystać, skoro 
tylko poczuł świętość zawodu, nie robiąc go celem swojej ambicji.

Pisarze i krytycy (do tych ostatnich liczę ogólnie całą masę wykształconą czy-
tających) winni w stosunku do siebie bezwarunkową miłość prawdy, odrzucając 
wszystkie względności indywidualne. Stara to zanadto prawda, lecz nigdy za mało 
święta. Oby tak było, jak być powinno! Czemuż niestety tak nie jest? Dlaczego 
dzisiaj jeszcze mówić o tym potrzeba? Koterie literackie, podobnie jak sekciarstwa 

2  Zorski. Dramat społeczno-obyczajowy. Druga część fantazji dramatycznej Jordan; powst. 
1847. Druk rozpoczęty w 1851 r., w Wilnie, został rozrzucony z rozkazu generała-gubernatora. 
Przedmowę ogłoszono pt. Myśli o walnych przedmiotach nowożytnej literatury, „Gwiazda” 1849, 
z. 4; fragmenty aktu 2, 3, 4, ogłosił L. Sowiński: O niewydanym dramacie Antoniego Sowy, 
„Ateneum” 1884, t. 4. W niniejszym spisuję z: Rkps. Biblioteka IBL, Fundacja Michalskich, 
sygn. 111, odpis Biblioteka Jagiellońska, sygn. 6078, [w:] Nowy Korbut, t. 9, s. 411.
3  Mikołaj Malinowski (1799–1865) – polski historyk i archeolog, edytor źródeł historii Polski i Litwy.

Wstęp i dramat Zorski z rękopisu odczytał Paweł Wojciechowski. Wersję Wstępu opublikowaną 
w 1884 r. zamieszczamy po tekście dramatu.
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religijne i partie w życiu politycznym, szukają dla siebie podpory w sztucznych 
jedynie, konwencjonalnych środkach. Są wypadkiem moralnej niemocy, braku 
wewnętrznej siły, braku ducha.

Wszyscy tą rutyną postępujący quasi‑estetycy dwojakiej trzymają się zasady, bo 
raz dla podniecenia talentów obstawać zdają się za krytyczną tolerancją, zachowując 
sobie nieograniczoną wolność chwalenia swojej koterii i wyznawców; drugi raz 
w zupełnie przeciwną wpadają ostateczność, rzucając zażarte (prawie jeszcze przed 
wyjściem książki gotowe) recenzje na zwolenników drugiej partii. Obie te zasady 
i środki jak są nieszlachetne, tak i bezowocne. Przegląd historyczny krytyki euro-
pejskiej przekonał nas wszystkich, co czytamy, że krytyka taka przedzierzgająca się 
w kunsztowne […], jest niejako abecadłem wzajemnych pochwał lub przeciwnie. 
Tak było w przedostatniej epoce naszej literatury. Jak jest dzisiaj? – niech na to 
krytyków sumienie i czytająca publiczność odpowie.

Jeżeli kto nie wierzy, że wybuchów Wezuwiusza tysiące nie zasypie grabarzy, 
że biegu Mississipi tysiące nie zatamuje grobli, to niech przejrzy mniej złośliwsze 
recenzje pierwszych a wielkich utworów Schillera, Byrona, Jean Paula4, Wieszcza 
z doliny5 itp. – bo z drugiej strony mało to ludzkość obchodzi, co ma jaką wartość 
pod względem tylko konwencjonalnym i wszystko dla niej jedno, czy kto przy 
sztucznym ognisku jedna lub dwie dla siebie pochwały upiecze, czy przy sztucznie 
napełnionym kanale jeden wór lub cały spichlerz plewy zmiele. Krytyka prawdziwa 
ze stanowiska swojego kapłaństwa sądzić i rozgrzeszać, nauczać i błogosławić lub 
potępiać powinna, a zawsze podług stałych, uświęconych artykułów estetycznej 
swej wiary. Jej przepisy są jak konfesjonału przepisy. Żadne kapłaństwo konwen-
cjonalne być nie może, a krytyka bez tej godności krytyką nie jest. Im bardziej 
sąd publiczny dojrzewa, tym krytyka wyżej wznosić się musi. Smutny jest bardzo 
stan umysłowości, gdzie krytyka nie jest organem społecznego głosu, ale tylko 
narzędziem księgarskiej spekulacji albo szermierstwa. Nie będę wypisywał imion 
jawnogrzeszników krajowej literatury, rad bym ich raczej ujrzeć jutro uświęco-
nymi kapłanami. Są grzechy społeczne, które wczoraj jeszcze były powszednimi, 
a dzisiaj już śmiertelnymi się stały. Nie mamy prawa dzisiaj być tym, czym byliśmy 

4 Schiller, Byron, Jean Paul – nazwiska pisarzy, którzy inspirowali romantyzm: niemieckiego 
poety Friedricha Schillera (1759–1805), angielskiego poety i dramaturga George’a Gordona 
Byrona (1788–1824) i niemieckiego prozaika Jeana Paula Richtera (1763–1825).
5  Wieszcz z doliny – chodzi o Adama Mickiewicza.
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wczoraj, ani jutro czym dzisiaj, bo nie darmo całkiem wschodzi i zachodzi słońce. 
Uważałem za dług mój dorzucić tych parę myśli jako grosz wdowi do skarbony 
przejawiających się u nas wyższych i piękniejszych pojęć o krytyki kapłaństwie. 
Wspominałem o tym z całą bezinteresownością, bo ja ani do żadnej koterii nie 
należę, ani zostałem żadnej krytyki ofiarą, oświadczając szczerą wdzięczność tym 
wszystkim, którzy mnie w zawód pisarzy wstępującego ze szlachetnym uczuciem 
braterstwa i miłością powitali, sądząc mnie bezinteresownym ich sumienia sądem.

Dwa główne zarzuty, ustne i pisane, były robione 1-szej części Jordana. Jeden 
tyczący się formy, drugi braku akcji dramatycznej – czynu. Odpowiem na to nie 
dlatego, abym bronił siebie, bo czuję, że milczenie byłoby chlubniejsze dla mnie, 
zostawiając każdemu sąd własny; lecz nie o chlubę mi chodzi, a tylko o wypowie-
dzenie mojego estetycznego wyznania, o ile na ten raz zręczność się mi nastręcza. 
Co do formy wyznaję, iż wybrałem najdawniejszą, jaka mi się najbardziej dogodną 
zdała, i miałem do tego prawo, a szukając nawet legitymacji mojego wyboru formy, 
na to wszystkie literatury europejskie w imieniu swych mistrzów, Goethego, By-
rona, Jean Paula itd. dają swoją sankcję. Wie to zapewne niejeden z czytelników, 
że forma, ramy dramatu są bardzo często za ciasne, ażeby mogły w sobie zamknąć 
całą myśl autora; jak to czułem6 i dlatego użyłem najswobodniejszej formy. Jedno 
jest tylko prawo zasadnicze dla formy – piękność. We wszystkich utworach praw-
dziwego poetycznego natchnienia, czy myśl przybiera szatę słowa, tonu, farby, czy 
kamienia – forma być musi prawdziwie i koniecznie piękną, jak przeciwnie podług 
wszystkich przepisów robiona i zrobiona piękność – musi być brzydką. Formy więc 
Jordana, co do jej wyboru z najlepszą wiarą, najgoręcej bronię, gdy zaś chodzi 
o zarzut braku prawdziwych natchnień, które nie zdołały piękności formy wywołać, 
to chętnie do wszystkiego się przyznaję. –

Jeszcze parę słów na zarzut o braku akcji, czynu w Jordanie. Autor Jordana 
może fałszywie, lecz z dobrą wiarą pragnie wypowiedzieć swoje pojęcie o czy-
nie. Nieraz się nam zdarzało z żalem słyszeć i czytać o jednostronnym pojęciu 
znaczenia czynu, który staje się hasłem naszej epoki. Nie każda przecie robota, 
nie każda czynność jest już czynem. Czyn w swoim prawdziwym znaczeniu i na 
swojej wysokości pewnej normy jest zawsze albo bezpośrednim objawem ducha 
w wiadomej szacie słowa, niby jego krwią i ciałem, jego przedstawicielem, albo 
dzieckiem ducha czasu. Wielkie na przykład słowo poskramiające zawziętość pychy 

6  Ewentualnie można odczytać: tak to czułem.
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i niesprawiedliwości jest czynem takim, jak zwycięstwo licznego wojska. Wielkie 
słowo ducha, co zapłodni i ożywi piersi tysięcy, co tysiące piersi podniesie, uszla-
chetni, nakarmi moralnie, jest czynem równie jak ofiara ze spichlerzów zboża, co 
tysiące żołądków nasyci i od śmierci zachowa. Im bardziej życie umysłowe, pojęcia 
kraju są wykształcone, im bardziej duch podniesiony, tym wyższe i szlachetniejsze 
tam czyny; tam nawet każdy uczynek, każda czynność w ukryciu domowym pod-
nosi się na wysokość czynu, bo jest promieniem ze słońca idei, która dążnościom 
i szczęściu ogółu przyświeca. Nie można wyrość w znakomity czyn bez znakomi-
tego ducha wzrostu, i ten ostatni warunek zawsze pierwszemu przewodzi. Tylko 
słowo staje się ciałem. Każde młode pokolenie to bogactwo i pełność życia, ten 
skarb i ozdoba swojej epoki i społeczności, jest urną, w którą duch czasu i potrzeb 
społecznych składa swoje słowo. Przyjąć to słowo z gotowością ofiary, z uczuciem 
poświęcenia się, przyjąć je ze czcią, w nim się wykształcić, uczuć siebie, zrozu-
mieć i oddać życie swoje, to znaczy – kochać Boga, kraj i ludzkość, znaczy – być 
dobrym chrześcijaninem, prawym synem epoki. Młode pokolenie to siła i władza! 
Nie nadużyć, nie skompromitować tej siły, to jedno co być wszechstronnie silnym, 
niezwyciężonym! Każda epoka, każdy czas innego po nas wymagają czynu. Inny 
rodzaj czynu Cyncynata7, inny Sokratesa8, inny Wilhelma Tella9.

Rozwiązanie akcji dramatycznych sztyletem, trucizną, pojedynkiem – na dzi-
siejsze czyny jest rzeczą zbyt wyschłą. Jordan w 1-szej części – patrzył, myślał, 
cierpiał, mówił – nie był więc zupełnie nieczynnym – snadź gotował się do czynu. 
Czyn zaś jego widomy jest tym, że śród uciskającej jego boleści i szkaradnej spo-
łeczności uszedł niespodlony i uniósł czystość swojego ducha. Lecz najgłówniejsze 
źródło zarzutu jest w tytule książki. Gdybyśmy ją nazwali fantazją niedramatyczną, 
same by przez się zarzuty upadły; lecz bardziej przez wzgląd dramatyczności samego 
przedmiotu, niżeli formy, jakeśmy ją nazwali.

Pomysł do zapowiedzianej 1-szej części fantazji dramatycznej Jordana, zmie-
nionej z tytułu na dramat Zorski, oparty jest na wypadkach domowych, historycz-
nych ostatnich lat kilkudziesięciu, o rzeczywistości których współcześni, świa-
domi naszego domowego życia, sumiennie zaświadczyć mogą, uwalniając autora 

7  Cyncynat (właśc. Lucjusz Kwinkcjusz Cyncynat, V w. p.n.e.) – patrycjusz i konsul rzymski, 
zasłynął jako żołnierz i rolnik.
8  Sokrates (469–399 p.n.e.) – filozof grecki, skazany na śmierć przez wypicie cykuty, odrzucił 
propozycję ucieczki.
9  Wilhelm Tell – legendarny bohater szwajcarski, miał zestrzelić z łuku jabłko z głowy swego syna.
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od zarzutu sfałszowania prawdy. O ile przedstawione typy są charakterystyczne 
i prawdopodobne, niech światli rozstrzygną czytelnicy. Daleki jestem od wyobraże-
nia, abym myślącej i szlachetnie czującej u nas liczbie współobywateli powiedział 
tutaj co nowego. Wiedzę dzisiejszych rzeczy i przeczucie jutra tu tylko po swojemu, 
swoimi słowy oddałem. A jeżeli spożywanie Eucharystii jest spożywaniem samego 
Boga, wszelki więc podział moralno‑uczuciowy u ołtarza wspólnych życzeń dla 
dobra ludzkości nazwać można spożywaniem Ducha Świętego; jedną tylko, i to 
najmniejszą, zostawiłbym sobie zasługę w dobrej intencji, która przewodniczyła 
mojej książce, ale i tej wyrzec się muszę, pomnąc sprawiedliwe poniekąd przysłowie 
portugalskie: „dobrymi intencjami piekło jest brukowane”, bo z prawdziwie dobrej 
i gorącą chęcią uświęconej intencji musi wyrość uczynek intencję reprezentujący. 
Mimo to, wszakże dobra intencja zawsze ma pewną moralną wagę chociażby stąd, 
że jest jawnym zaprzeczeniem faktów rodzących się z demoralizacji.

Treścią tej książki są typy szlacheckie i ludowe w stosunku wzajemnym do 
siebie. Typy na nieszczęście nie wszystkie piękne, lecz i na pięknych nie zbywa po-
dług pojęć o piękności autora. Bez interesu szlachcica i bez fanatyzmu anarchisty 
dotknąłem obrazów drażliwych, często bolesnych, lecz zawsze z całą sumiennością 
prawdziwych. Przedmiot tej książki jest bardzo dramatyczny, lubo jej nazwać dra-
matem nie mogę, ani ją przeznaczam dla sceny. Wchodzące postaci mówią za wiele 
ze szkodą akcji. Nie zważam wcale na mogące się powtórzyć pytania, czy autor 
nie chciał, czy nie mógł napisać dramatu, powtórzę raz jeszcze, że są zagadnienia 
poetyczne, dla których forma dramatu jest ciasną. Zostawiłem dla 2-iej części ten 
sam tytuł co i dla 1-szej, nie przecząc, że stosowniejszy dałby się wymyślić, lecz 
doprawdy nie mam na to czasu, i zapozwany o tytuł książki, z góry ustępuję […].

Nie nowy wcale dla mnie będzie niejeden głos, który mnie obwini o wybór przed-
miotu, lecz zaprawdę z tytułu i urzędu poetów wybór przedmiotu po wszystkie czasy 
był im pozwolony. Dla zaspokojenia wszakże tych, którzy by mnie obwiniać chcieli, 
z całą grzecznością wszystkich poetów odpowiem: za lat mniej może jak 50 lud nasz 
czytać się nauczy – za lat mniej więcej 50 i imię chrześcijaństwa się uszlachci, lecz 
za lat 50 nie wszyscy nieumiejący czytać i pisać wpiszą się w metrykę pogrzebową. 
Oprócz żywych momentów historycznych tradycja – to jedno z kolosalnych źródeł 
historii. Kolosalny umysł Niebuhra10 we dwa tysiące lat wysnuł wielką historię Rzymu.

10  Niebuhr – Barthold Georg Niebuhr (1776–1831), duński i niemiecki historyk, dyplomata, 
autor trzytomowej Römischwe Geschichte (Berlin, 1811–1832).
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Jeżeli więc napomknąłem o złym stosunku jednego do drugiego stanu, o złych, 
a często zbyt nieszlachetnych nadużyciach klasy społecznie przeważającej – to 
w imieniu moich rówienników i obywateli współczujących i myślących ze mną zapi-
sałem akt protestacji i przyszłym młodszym braciom wyciągnąłem dłoń pojednania 
i przyjaźni. Pan Bóg raz jeden wszystkich oświeci, odkupi i zbawi, a kto myśli, że 
prawdę schowa, oszuka się jak ów zły duch, który sądził, że zagrzebawszy do ziemi 
garść zboża, głodem umorzy cały rodzaj ludzki. Najmocniej jednak pragnąłbym 
powstać przeciwko jednej, a bardzo u nas tolerowanej zasadzie, która tym się da wy-
razić cudzysłowem: „na co to swoich dotykać wad, na co dawać powód nieżyczliwym 
swoim do triumfów – wszak wszyscy wiemy, że to jest złe”11. Ale skąd rękojmia, 
że wiemy? I zwyczajna ta tyrada kończy się sofistycznym argumentem, zły to ptak, 
co swoje gniazdo brudzi. Ależ dotykać wad jest to przecie oczyszczać gniazdo, nie 
brudzić! Jest to w imieniu swoich współbraci uderzyć się w piersi! Każdy bowiem 
pisarz, acz najniższych zdolności, acz najmniej obudzający sympatii, jest organem 
pewnej liczby podzielających jego myśli i uczucia, jak najniedorzeczniejszy wśród 
sejmu deputowany, jest przecie reprezentantem pewnej masy niedorzeczności. Za 
cóż by więc przyjęta i uświęcona zasada w religii i etyce, że przyznanie się do winy 
jest już krokiem postępku na dobrej drodze, miała w znaczeniu rozleglejszym tracić 
swoją moralną wartość? Każdy przecież, kto się do winy nie poczuwa, obrażonym 
być nie może, a kto będąc winnym, przyznać się do tego nie chce, ten jest nieszla-
chetny! Przecież są winy całych pokoleń, jak indywiduów, do całych więc pokoleń 
należy zmyć historyczne winy. Drażliwość zaś na triumf nieprzyjaciół z wad naszych 
w stosunku do obojętności na tych wad skutki jest zbyt śmieszną. Zaprawdę śmieszną 
to jest rzeczą zajmować się jakimiś ubocznymi względami wtenczas, kiedy cała 
nasza uwaga powinna być zwrócona na przedmiot głównie nas obchodzący. To mi 
przypomina jednego z dworaków francuskich, który już prawie umierający prosił 
obecnego króla, aby nie raczył mieć o nim złej opinii, kiedy konając będzie robił 
nieprzyjemne miny! Przystałoż myśleć o sobie i opinii choćby królewskiej, kiedy 
w Panu Bogu myśleć potrzeba było? Ale nieraz czułość zaciera się z sumienia indy-
widuów jak żywe srebro ze zwierciadła, bywa nawet, że ten fakt okropny spełnia się 
na całych warstwach społeczności. Wtenczas to umrzeć jest jedyną zasługą i tu jest 
wielkość prawdziwa śmierci! Grześć12 umarłych jest też obowiązkiem chrześcijań-

11  Podkreślenia te są wyraźne w rękopisie.
12  Grześć – grzebać.
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skim, jak chrzcić nowonarodzonych… Czasy panegiryków przeminęły; powtórzymy 
wielkie słowa Schillera: Die Weltgeschichte ist das Weltgericht13.

Zorski jest to dalszy rozwój Jordana. Tam był on w stanie przejścia z życia 
kontemplacyjnego do życia czynnego, tu on jest człowiekiem czynu. Może moral-
na jego fizjonomia zadziwi niejednego czytelnika? Ten umysł poetyczny, marzący 
(l’esprit romanesque14) schodzi do sfery życia rzeczywistego. Może lepsze miano 
w nim nadzieje o przyszłości jego ognistej duszy? Może się spodziewano widzieć 
go bardziej ekscentrycznym, z innymi troskami na czole? To nie jego wina. Autor 
chciał go mieć dzieckiem dzisiejszej epoki, w sferze domowego życia, które jak na 
dzisiaj zupełnie mu przystało. W dzisiejszej świtającej epoce, podług pojęć autora, 
każda wielkość ekscentryczna bardzo maleje. Imiona wielkich bohaterów i wodzów, 
ich rozgłośność była najczęściej stygmatem nagromadzonej siły materialnej, a re-
prezentowanej tylko w jednostce, co ją tak zadziwiająco wielką czyniła. Istotnie 
była to wielkość swojego czasu. Ażeby być wielkim, potrzeba było być głośnym 
i silnym. Dziś ażeby być wielkim, trzeba być cnotliwym. Cnota a wielkość to jedno.

To, co się nazywa historycznym periodem, epoką, jest niczym innym, jak 
zwrotem historycznego koryta, zwrotem w najogólniejszym znaczeniu wyrazu, 
wiedzy dążącej do zrealizowania się, do przejścia w życie. Próżno rozum ludzki 
kusił się od wieków odległych starożytności aż do dzisiejszych czasów utworzyć 
pewne socjalne formuły, wymodelować stosunki społeczne ludom, zlać w jedną 
harmonię różnorodność indywidualnych interesów i usposobień, wynaleźć, że tak 
powiem, humanitarny diapazon, według którego by wszystkie tony ludowych sto-
sunków nastroić się dały.

Ani utopie Platona, Morusa, Campanelli, Haryngtonna, ani Müncera zasady, ani 
Owena antyobyczajowe postulaty, ani złotego wieku Towersa15 sielanki, ani żadnego 

13  Słowa te pochodzą z siedemnastej strofy wiersza Friedricha Schillera (1759–1805) Rezygnacja 
(Resignation, „Thalia” 1786) i oznaczają: „Historia świata jest sądem nad światem”.
14  Z francuskiego: duch romantyczny.
15  Żeligowski wymienia twórców utworów utopijnych:

Platon (424–423 – 348–347 r. p.n.e.) – grecki filozof, autor m.in. dialogu Państwo (ok. 380 p.n.e.);
Morus – właśc. Thomas More (1478–1535) – angielski pisarz, myśliciel polityk, święty, autor 

Utopii (ok. 1516);
Campanella – właśc. Tommaso Campanella (1568–1639), włoski filozof, pisarz, polityk, 

autor Miasta Słońca (1623);
Haryngtonn – właśc. James Harrington (1611–1677), angielski filozof i pisarz, autor Rzecz‑

pospolitej Oceany (The Commonwealth of Oceana, 1656);
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z najnowszych socjalistów marzenia nie znalazły powszechnego odgłosu, nie mogły 
wejść w życie. Żadna albowiem teoria nie tworzy życia, lecz jest życia wypadkiem; 
żadne społeczeństwo nie daje się uorganizować w sposób konwencjonalny, a tak 
uorganizowane rozpocząć się musi. Jedna jest tylko, że tak sobie w stosunku do 
życia ludów nazwać pozwolę, utopia – Ewangelia, obejmująca wszystkie warunki 
doskonałego spowinowacenia najsprzeczniejszych elementów, ale najpierwsza, naj-
żywotniejsza zasada dotąd wcieloną nie była w życie ludów. Że udoskonalenie się 
duchowe podług zasad chrystianizmu jest rzeczą dla ludzi dostępną, przekonują nas 
żywoty świętych i tych ludzi nadzwyczajnych, dobroczyńców ludzkości, którzy swoją 
zdumiewali cnotą i którym hołdy czci współczesne i następne oddały pokolenia. 
Ale żadnego jeszcze świętego, żadnego nawet prawdziwie chrześcijańskiego narodu 
historia dotąd nam nie przekazała! Goethe w jednym dziele swoim Wilhelm Majsters 
Lehrjahre16, wypowiedział swą wiarę, że idea chrześcijańska dla swojej wysokości jest 
moralną własnością niektórych tylko indywiduów i że nigdy wcielić się nie da w masy.

Więc miałaby być moralną utopią? I na podobne sądy dość często w powsze-
dnim naszym życiu natrafiamy, nie mówiąc już o zaprzeczeniach stosowanych dla 
indywidualnej świętości człowieka do naśladowania Chrystusa. Nasza wiara w tym 
względzie zupełnie jest inna. Ja wierzę ze Ś. Janem w nową Jeruzalem i wierzę, że 
Chrystus nie przyszedł zbawić, podnieść i uświęcić pojedynczych tylko ludzi, ale 
świat cały. Prostą konsekwencją myślenia zbija się owo antyracjonalne twierdzenie. 
Ażeby chcieć tego dowodzić analitycznie, potrzeba by przebiec całą historię kultury, 
szczególniej z wyłącznym poglądem na postępek udoskonalenia się społeczeństw, 
że tak powiem, statystyki moralnej.

Co dzisiaj niezmiernie jest pocieszającym i dowodzi pewnego już wdroże-
nia się w kolej czysto duchownego postępku, to upowszechniająca się wiara, że 
religia i narodowość są nierozdzielne jakby jedno ciało, i że uczucie narodowości, 
czyli głębokie przejęcie się bratnią miłością, jest niczym innym, jak tylko tym 

Müncer – właśc. Thomas Müntzer (1489–1490 – 1525), niemiecki teolog protestancki, ana-
baptysta, domagał się stworzenia „Królestwa Bożego na ziemi”, autor m.in. Aussgetrueckte 
Emplössung des falschen Glaubens der ungetrewen Welt (1524);

Owen – właśc. Robert Owen (1771–1858), walijski utopista, działacz socjalistyczny, filantrop, 
autor m.in. The Book of the New Moral World (1820);

Towers – być może Joseph Towers (1737–1799), autor Illustrations of Prophecy (1796)..
16  Powieść J. W. von Goethego (Wilhelm Meisters Lehrjahre, pol. Lata nauki Wilhelma Meistra), 
opublikowana w Berlinie (1795–1796). Przekład polski: Warszawa 1893. 
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świętym uczynkiem, bez którego wiara, jak powiedziano, jest martwą. Gdyby, 
pomijając wszystkie inne dowody moralnego wzniesienia się ludów, ten jeden 
tylko fakt był przed naszymi oczyma, już mielibyśmy dostateczne przekonanie, 
że w masach poczęła się już przebudzać myśl zbiorowej narodowej świętości, bo 
myśl zawsze przed uczynkiem iść musi. Zważmy, jakie to było przed laty życie 
wielu europejskich narodów na zewnątrz, zważmy ich negocjacje, ich wojny, ich 
wszystkie przesądy, a zaledwie nie widzimy tam sankcjonowanych narodowością 
rozbojów. A w domowym ich życiu widzimy małą liczbę wybraną, odznaczają-
cą się polorem i powagą, widzimy kastę wielmożną, która dzierżąc w swym ręku 
talizman światła, broni doń przystępu biedniejszym swoim braciom prostaczkom, 
chcąc ich mieć ślepym narzędziem, niby surogatem swego życia, które zezwierzę-
ciało w próżniactwie i zmysłowych rozkoszach. To, co historia powiada o śmierci 
jakiegokolwiek narodu, jest w ścisłym znaczeniu niczym innym jak upadkiem ego-
tycznej, zniewieściałej kasty. Narody jak ludzkość są nieśmiertelne, nie umierają 
aż do samego końca świata! Lecz zobojętniony lub przeciwny stosunek dążności 
mas do kasty, odbierając masom ducha, robi je siły innej materialnej czy moralnej 
zwolennikiem lub ofiarą. Zaniedbani i wzgardzeni w Grecji heloci17, w Rzymie 
plebejusze składają na ołtarz historii wymowne świadectwa. Zgnębiony we Francji 
lud straszną katastrofą 1789 r. podnosi sztandar przyszłości, okropny naówczas, 
lecz wielki ze względu skutków.

Lud nasz ma bardzo wiele wad obyczajowych, które tłumaczyć się dają nie-
oświeceniem, nędzą, złą opieką, a częstokroć wpływem zgorszenia z góry; lecz jest 
w nim pierwotne, święte moralności ziarno, którego najsmutniejsze nawet położe-
nie jego wyplenić nie zdołało: to stanowi typową własność jego ducha. Tu ważne 
następuje pytanie, czy brak dostatecznej reakcji na zewnątrz dla niewygodnego 
położenia jest w nim skutkiem podłości dojrzałego niewolnika, czy pierwiastkiem 
religijnej rezygnacji żywionej w Bogu nadzieją.

Niech kto mówi, co chce, ja jestem ostatniego zdania. Dosyć by na to krót-
kiego poglądu, aby się o tym przekonać. Wyjąwszy symptomaty przebudzeń się 
ogólniejszych w katastrofach humańskiej i galicyjskiej, wszakże niebezpośrednio 
z ducha jego porodzonych – widzieliśmy i widzimy prawie co rok w jakiejkolwiek 
z prowincji naszych zapis[aną] krwią protestację przeciw ich obecnemu stanowi. 
Zabójstwa tego rodzaju żadną miarą za prostą zbrodnię w znaczeniu moralnym 

17  Helota – niewolnik w starożytnej Sparcie.
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uważać nie można – była to zawsze jakby zbrodnia stanu. Pojawiające się takie 
wypadki, lubo zbyt nieliczne w miarę poczutej potrzeby reakcji, dowodzą z jednej 
strony tej religijnej rezygnacji i nadziei, o której wspominałem, z drugiej strony 
niezatartego poczucia godności osobistej.

W czym zachodziła niezwyczajna trudność tego dzieła, mającego pójść na sąd 
światłej publiczności, to w moralnej charakterystyce naszego ludu, w obrazach ze 
sfery jego uczucia – uczucia, któremu się nie zwykło przypatrywać, a stokroć wy-
godnym było zaprzeczać go zawsze. A przecież, doprawdy, może by było grzechem 
pomyśleć, że ten lud nasz, który codziennie kładzie na piersi swej znak krzyża świę-
tego, który dwa razy przynajmniej w życiu swoim, u chrztu i pogrzebu obrzędów, 
z królewskimi równa się dziećmi, któremu nie wzbraniano kochać Boga i bliźnich 
swoich, pozwolono płakać i cierpieć w skrytości – doprawdy mówię, może by było 
grzechem, ciężkim grzechem pomyśleć, że ten lud nie ma serca zdolnego do uczuć 
szlachetnych.



Zorski
Zorski 

ZORSKI

AKT I

Scena 118

(Dom wiejski Zorskiego, leśna piękna okolica; u stóp domu mała rzeczka, z jed‑
nej strony las, z drugiej widok gór i płaszczyzn; w mieszkaniu dobry gust, czystość 

i prostota, na ścianach historyczne obrazy królów, bohaterów i obywateli – na stole 
dziennik podróży.)

ZORSKI
O, jak myśl młoda za dom się wyrywa,
By poznać głośne obcych krajów cuda!
Pragnie w ramiona objąć Wielkoluda,
Ujrzeć, jak Pan Bóg w Narodach przeżywa!
I jak narody żyją [w Stworzycielu,]
I jako z wieży podniebnej Babelu
Idą mozolnie każdy głoskę złożyć.
Na słowo wieku – ażeby w nim ożyć
I zlać się z sobą świętą spójnią ducha,
Tam, gdzie się wszyscy rozumieją w Bogu.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Szczęśliwe sny me . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

18  Por. wydrukowany monolog Zorskiego i mowę Ducha w: L. Sowiński, O nie wydanym drama‑
cie Antoniego Sowy, Ateneum 1884, t. 4, s. 466–518. Niektóre trudne do odczytania fragmenty 
rękopisu uzupełniamy w przypisie za wersją podana w artykule Sowińskiego.
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. . . . . . . . . . . . . . . . . .  gdym stanął dziś w progu
Rodzinnej ziemi – na dziedzinie Piasta19,
Obiegłszy obce i zamki, i sioła…
Widziałem ludów krwawy pot u czoła,
Którym panuje pasożytna kasta,
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Widziałem mgliste kraje Albionu20,
Kraj głośny z kupców, warsztatów, pieniędzy,
I z praw wolności – bo pozwala skonu
Każdemu z ziomków, kto umiera z nędzy.

Widziałem świętą krainę Auzonów21 –
Gdzie przy różańcu tkwią ostrza sztyletu
W siedzibie wiary, taki owoc planów
Z życia i śmierci dziecka Nazaretu!

Widziałem różne germańskie odłamki22,
Kraj filozofów, mądrości, nauki,
Którą przed ludem schował w formuł zamki,
A sam w niewoli rozdarty na sztuki!
Na sto ryglów zamknęli prawdy okruszynę,
Mądrością brylantową zasłonili nieba,
Lud prosi, woła duchowego chleba,
A oni z formuł dają mu łupinę.

Kraj sekwańskiego widziałem olbrzyma23,
Bogaty w myśli i potężne czyny,
Zaklętą wielkość w słów szermierstwie trzyma,
Czyż z marnych dźwięków odkwitną wawrzyny?

I widzę znowu nieszczęśliwą ziemię –
Której lud ginie z moralnego głodu,
Kędy myśl święta uwięziona drzemie

19  Dziedzina Piasta – Polska, ziemia, gdzie panowała dynastia Piastów, wywodząca się od 
legendarnego Piasta, ubogiego oracza (jak podaje Gall Anonim).
20  Kraje Albionu – Anglia.
21  Kraina Auzonów – Włochy.
22  Germańskie odłamki – państwa niemieckie.
23  Kraj sekwańskiego olbrzyma – kraj Napoleona, Francja.
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W pokusie męczeńskiej narodu!
I kędy […] nie pojmują siebie
Ni Boga w piersi, ni w dziejach, nie w Niebie!
Czyż wszystko znikło? Czyż w ducha rozwiciu
Błysł Anioł śmierci – i powiedział życiu:
Przepadnij marnie – życie upodlone!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O, duchu dziejów! Daj przedrzeć zasłonę –
Niechaj pochodnia moc twoja oświeci,
Byśmy szli w wieki – jak przyszłości dzieci.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O, duchu dziejów! Ty jak matka czuła
Usłysz swe dzieci narodowej cnoty
I coś w ich piersi tej matka zasnuła,
Nie wydrą gromy – ni losów sromoty!
Bo wiekuiste jak świętość ludzkości
Przechować będzie to w piersi głębinie.
Lecz może zniszczyć twe ziemi świątynie,
Lecz twoich zniszczyć nie może świętości.
O, duchu dziejów! Błagam Cię ze łzami
Promień światłości twej – rozlej nad nami!

DUCH (w uroczystej szkarłatnej szacie, w koronie królewskiej 
oplecionej […] korą lipowego drzewa)

		 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Pasmo dziejów to Boga słoneczne przędziwa,
Nieraz ich blaski zamglone pochmurnie,
Ale w piersi wybranych ich świętość przeszywa,

Jaką świętość prochów w urnie!
Tyś to odgadł i znamiona
Bożej myśli nie zamierzchną
W głębi twego ludu łona,
Bom ja jego władzą zwierzchną,
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A to […]24 co nanosi
Ludom dziejów zawierucha,
Ból, męczeństwo, to podnosi
Urodzone dziecię z ducha
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A ciemnoty ząb […]25

Jasny słońca grot przesila
Jest narodów, jak dnia chwila,
W której światło swe wywalczy!
Gdy lud ducha światło w czoła
W pierś swą przyjmie, wcieli w życie,
[…]26

By z pochodnią archanioła!
Kto mą świętą myśl uczuje,
Kto myśl ludu wypiastuje
Pośród domu, sioła, miasta
Na wzór króla – Chłopa Piasta.
Kto się z duchem ludu stopi,
Przejrzy dziejów w nim koleje,
Po królewsku kto się schłopi
I po chłopsku skrólewszczeje,
Zedrze z życia kir grobowy
I rozpocznie żywot nowy.
Życie swoje […]27

[…]28 bratnich ułomności
Ten się tylko usposobi
Do kościoła wejść przyszłości!
[…]
[…]

24  Zapewne: wszystko.
25  Zapewne w rękopisie: padalczy.
26  W artykule Sowińskiego, gdzie cytowany jest monolog Ducha, następuje tu wers: Na pojęcia 
stanie szczycie.
27  Zapewne: walką zrobi.
28  Tu prawdopodobnie: Swoich.
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Oczom ciemnym, oczom kreta,
I strasznego człowieka,
To wybranych […]29 praca!
Wy samotni dziś śród tłumu,
Który bluźni bez rozumu
Temu, czego […]30!
Co przechodzi zmysłów chcenie,
Nie pojmuje człowiek zwierzę,
W jednej tylko silny wierze:
W swoje własne poniżenie!
Ludzie zmysłów […]31

Z słowiczymi nieraz słowy,
To już wymiot narodowy,
Przedzierzgnieni bracia w krety!
Wy wylejcie łzę nad niemi
Jak nad tymi strąconemi
Aniołami z wysokości!
Bo to biedne dzieci rodu!
Nie szukajcie w nich miłości
Ni bliźniego, ni narodu!
Ani chciejcie ich przetworzyć,
Bo trud taki pracą marną!
Pielęgnujcie nowe ziarno,
Co ma w nowej wiośnie ożyć!
Co ożyje – wam nie skłamie –
Bo myśl z ducha rodzi szczera,
Jemu dzisiaj wielkie uznanie,
Jemu godło bohatera!
Duch mu święty będzie Matką!
A lud cały jego składką!
On z sumieniem tej przyszłości

29  Zapewne: naszych.
30  Zapewne: nie namaca.
31  Zapewne: i monety.
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W urnę wieków szczęście złoży.
Będzie słowem społeczności
Sługa Braci! Sługa Boży!
Poświęconym ogniem w […]
[…] w tchnieniach dziejowych
Żyć potęgą milionowych,
Wszystko wielbić i chwytać w dłonie,
Wszystko święte – świętym chceniem
Weźmie w siebie – w siebie wcieli,
W byt milionom się zestrzeli
Namaszczonej piersi tchnieniem.
I tak wszystko małe zrzuci,
Zgaśnie ziemski człowiek zwierzę,
A Bóg – człowiek się ocuci
Nieba i ziemi przymierze.
W Niebo ślij mu swe wołanie,
Z głębi serca krzyknie proście!
I dziś ofiarę jutra znoście
A on taki śród was stanie!

(z korony swojej […] i znika)

ZORSKI
(w największym wzruszeniu, upadając na kolana)
O, duchu dziejów, ty światłości Boża,
Co losy ludzi z narodami przędziesz,
Gdy Ty swym światłem iść przed nami będziesz,
Widoma szczęścia rozświetli się zorza.
O, Duchu Święty! w sercach braci ożyj!
O, serce! ożyj w świetlaności ducha,
Zwiąż dziejowego ogniwa łańcucha,
Jako dwóch – wschodniej i zachodniej zorzy.
Z wschodu na zachód i na wschód z zachodu
Obejmij ludy w zorzy twej światłości,
Naucz czcić świętość każdego narodu,
A naucz wszystkich – świętości!
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O, Duchu Święty! weź me życie całe,
Ucz mię i prowadź w każdej życia dobie,
Daj mi za pomnik i za całą chwałę
Jedną wdzięczności łzę ludu na grobie.

Scena 2

(Wieśniacy [?], niegdyś poddani Wodziczów32, Zorskiego i poddani z sąsiednich wsi; 
przed domem Zorskiego.)

PIERWSZY WIEŚNIAK
Zajdziemy wszyscy do domu Zorskiego,
Jużeśmy wszystkie kończyli roboty,
Człowiek do pracy nabiera ochoty,
Kiedy pracuje dla Pana dobrego.

DRUGI WIEŚNIAK
Lecz dziś od niego nie przyjmiemy płacy.

TRZECI WIEŚNIAK
Gdybyż się zgodził! Mówiliśmy nieraz,
On mówi: dobrze, innym razem, teraz
Przyjmijcie bracia najmniejszej pracy,
Która niewarta grosza złamanego.
Nie przyjął, mówiąc: jam od was bogatszy.

CZWARTY WIEŚNIAK
Ani on kiedy za robotą patrzy,
Prawda, pracujesz pilniej jak dla siebie,
Bo trzebaż bardzo już sumienia złego,
Być na jakiej biedzie – czy na jakiej potrzebie.
[?]

32  Możliwe też odczytanie: Bodziców.
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PIĄTY WIEŚNIAK
Przedłuż mu życie i daj szczęście, Boże!

SZÓSTY WIEŚNIAK
My z dawna jego poddani pradziadów,
Różnie bywało jak zwyczajnie na świecie,
Nieraz, pamiętam, on, maleńkie dziecię,
Pełno owoców pozrywawszy z sadów,
Obchodził w […] rówieśniki swoje,
Lub przebiegając dworowe zagony33,
Nieraz przy pracy […]
Nieraz się z dziatwą połączył u brony
I […] małych, że już takie znoje
Muszą przenosić – a on taki wolny,
Taki szczęśliwy – a ich ciśnie nędza.
Zdało się, słyszysz maleńkiego księdza,
Kiedy on prawił: – „Niech no ja wyrosnę,
To wy tak wolni jak i ja będziecie!”
Dzieci do domu wracały radosne,
Starzy mówili, że: ot, dziecko plecie!
Aż oto, patrzcie, po śmierci rodzica
Zwołał nas starszych, rówieśników swoich,
O przyrzeczeniach pomnicie, rzekł, moich?
Nikt ani myślał, dzieci zapomniały
O słowach dziecka – dziś wobec dziedzica.
A on tak jasny jak w Niebie Anieli
Mówił nam długo – taka mowa święta,
Mowa z Nieba – człek to nie pamięta,
A kiedy słuchał – że to sen, się zdało,
A każde słowo, tak na sercu grzało!
Bo wierzył święcie świętych słów głosowi,
O! Bośmy czuli, że nam prawdę mówi.
I rozdawał nam na własność ziemię,

33  Dworowe zagony – ziemia właściciela dworu.
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I rzekł: chcę w każdym z was widzieć dziedzica.
A zresztą ta w ludziach różnica
Kto poczciwością swe życie upiększy,
Ten bardziej […] bogatszy i większy.
Nie macie żadnych od dziś powinności,
Jednej chcę tylko daniny: miłości.
I tym się jednym chciałbym wam zadłużyć.

SIÓDMY WIEŚNIAK
Za tyle dobra chciałby człek odsłużyć
Choćby czym małym w dowód wdzięczności,
On jedno zawsze: chcę waszej miłości,
Chcę szczęście wasze widzieć w waszej chacie
I w życiu […]
Nad świata skarby – […] w nagrodę trudu
Byłoby dobro – szczęście mego ludu!!

ÓSMY WIEŚNIAK
A nie chce przyjąć najmniejszej usługi.

DZIEWIĄTY WIEŚNIAK
Cudem na świecie byłby taki drugi.

Scena 3

(Wielka sala w domu Zorskiego, stół wielki pośrodku, naokoło stoją ławy, 
na ścianach różne portrety znamienitych obywateli, bohaterów i królów.)

ZORSKI
(i ciż sami)

Dziękuję, bracia, całym sercem, szczerze
Za szczerą pracę – teraz ma powinność

(dobywa pieniądze dla opłacenia roboty)
Niech z was […] każdy należność odbierze.
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KILKA GŁOSÓW
Nie przyjmiem płacy, dzisiejszą uczynność
Racz przyjąć od nas, za nasz dług wdzięczności,
Któryśmy tobie wypłacić […]
Przyjm naszą prośbę i nie odmów Panie!

ZORSKI
Bądźcież mi […] odmówić dla gości
Możeż gospodarz? W znanej z gościnności
Od wieków […]?

PIERWSZY WIEŚNIAK
O, Panie drogi […]
Pańska gościnność będzie dla nas płacą,
Wszakże od Pana zawsze tyle mamy –
Wpatrzeni idziemy jak do swojej […]
Jak Pan drugiego nie masz w całym świecie.

ZORSKI
Są, moi bracia, tylko wy nie wiecie,
Jak wielu lepszych – Wy prócz swoich Panów
I tych, co żyją tu blisko dokoła,
Nie znacie innych. Są na każdym […]
Lecz są i tacy […] Anioła,
Że wieczną wdzięczność lud w sercach czuje.

DRUGI WIEŚNIAK
Tak chyba w książkach o nich opisują?

ZORSKI
Pisze i w książkach – jak się nauczycie
Czytać – to wtenczas poznacie, kochani,
Że gdzieś dokoła jakiś Pan czy Pani
Lud jak swe dzieci szczerze pokochali.
Żyli jak z bracią i Boga się bali.
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[…]
To jest szlachetna twarz księdza34 […]
Którego żywot bogaty w cnót wzory.
I dał mu Pan Bóg święty dar […]
I nie znużony w poczciwej robocie,
Wiecznej się ludu doskarbił wdzięczności,
Którą mu wiernie pamięć wieków schowa!
On, gardząc zbytkiem, za którym tłum goni,
Poczciwej pracy grosz na poczciwej dłoni
Zebrał i kupił dobra Hrubieszowa
[…]
W nim powitały swojego dziedzica,
Lecz nie dlatego, by […]
Miał nędznie zjadać owoce swego trudu.

	 […] najmilszym uczynku,
Wszystkie te ziemie darował dla ludu
[…] każdego dziedzicem na zawsze.
A potwierdzenie dane najłaskawsze
Dał Cesarz Aleksander35 . . . . . . . . . . .
A ten Pan drugi zacnego oblicza
To jest szlachetna postać Hreptowicza36

Który się wyrzekł zbytecznego zbytku
I lud od nędzy bronił i ucisku.
Za to lud jego swym ojcem nazywał,
Czcił go za życia i śmierć opłakiwał.
Ten portret to Moniuszki Dominika37,

34  Szlachetna twarz księdza – nawiązanie do dokonań ks. Stanisława Staszica (1755–1826), który 
stworzył Towarzystwo Rolnicze Hrubieszowskie. Chłopi z jego ośmiu wsi otrzymali ziemię na 
własność, zostali uwolnienie z pańszczyzny.
35  Cesarz Aleksander – car Aleksander II Romanow (1777–1825).
36  Hreptowicz – zapewne Joachim Litawor Chreptowicz (1729–1812), m.in. kanclerz wielki 
litewski, członek KEN, publicysta. Jako pierwszy na Litwie (1790) oczynszował chłopów.
37  Dominik Moniuszko (1788–1848) – ziemianin, wojskowy z guberni mińskiej. Zasłynął jako 
filantrop, reformator walczący o poprawę losu chłopów, dla których w Radkowszczyźnie stwo-
rzył szkółkę parafialną.
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Stryj Stanisława38, wielkiego muzyka,
Co swymi pieśni budził ze snu dzieje
[…] i żywił nadzieję . . . . . . . . . . . . . . . . .
[…] pieśni wy dotąd nie znacie
[…]
Ten sam Dominik, bardzo tam kochany,
Był całą duszą dla ludu oddany.
To, co rzekłem, twierdzi wielu świadków żywych!
I wielu innych jest Panów poczciwych,
I było wielu – innym razem wiernie
Opowiem, bracia, wam o nich obszernie.

PIERWSZY WIEŚNIAK
My, Panie, nigdy o tym nie słyszeli,
By gdzie Panowie tacy dobrzy byli
Prócz Pana. Wszędzie słychać od niedzieli do niedzieli
Wciąż pędzą – ani chwili
Ni wypoczynku, ni czasu dla siebie.

DRUGI WIEŚNIAK[…]
Może to, Panie, jest Boskie zrządzenie,
By chłop był w […]39 biedzie i potrzebie,
I żeby został zawsze Pańskim sługą.
Bo tak już mówią, strasznie, Panie, długo
Jak chłop jest chłopem – i mówią tak wszędzie
[…]40 Panie – i tak zawsze będzie.

ZORSKI
Źleście słyszeli – i źle tak myślicie,
A za złą myślą przyjdzie i zła mowa.
W złej mowie zły się uczynek wychowa
Ja was tak kocham, wszak temu wierzycie?

38  Stanisław Moniuszko (1819–1872) – wybitny polski kompozytor, pedagog i dyrygent.
39  We fragmencie cytowanym w artykule Sowińskiego: wiecznej.
40  Zapewne: Bywało.
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WIELE GŁOSÓW RAZEM
Ach! wierzym – niech nam tak Pan Bóg da życie!
Nam takie święte każde Pańskie słowo,
Że my gotowi choć […]41

ZORSKI
Oto słuchajcie – ja wam mówię […]42

Jedno jest z Boga-człowieka […]43

I jedna równość, tak jak jedna dusza,
Ale zepsucie tę równość narusza,
Wtenczas w podłość niewoli się wciela.
Jeszcze przed przyjściem na świat Zbawiciela
Ludzie się z sobą złością rozróżnili,
Ci, co silniejsi, ci słabszych pobili.
I […]44 ich wszystkich w poddanych,
I tak przywykli do swych […]45

Że im się zdało, że to nie ludzie,
I że powinni w ustawicznym trudzie
Pracować dla nich by zrodzeni słudzy,
I źle tak było! Lecz jedni i drudzy
Byli źli […]46 – bo gdyby pobili,
Ci, co pobici, to by tak zrobili,
Jak tamci, nawet może jeszcze gorzéj,
Bo ludzie nauki wyrzekli się Bożéj.
I żyli z sobą jak dzikie zwierzęta,
I jedni drugim nakładali pęta!
I tak bywało, gdy w złości przebrali
Zwycięzcy – jutro w niewoli zastali.
I tak przywykli wzajem gnębić siebie,

41  Zapewne: nałożyć głową.
42  Tu prawdopodobnie: święcie.
43  Zapewne: poczęcie.
44  Tu: przemienili.
45  Zapewne: praw mniemanych.
46  Tu: równie.
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Że im się zdało, że Bóg tak chce w Niebie.
I kiedy Pan Bóg w niezmiernej miłości
Zesłał na świat Syna, by ludzie odżyli
W cnocie i prawdzie – to oni w swej złości
Nawet i Syna Bożego zabili.
Zabili Zbawcę – lecz świata zbawienia
Zabić nie mogli – bo Bóg litościwy!
Oto Zbawiciel zmartwychwstaje żywy
Na wysokościach i w głębiach sumienia!
Ziemi zostawił naukę, przykłady,
A w Niebie przystań dla prześladowanych.
Kogóż On wezwał do swojej biesiady?
Nie głowy Panów, nie koronowanych,
Ale was wezwał, was braci śród ludu,
Braci rolników, rybaków i cieśli,
I was nauczył świętości i cudu!
I wyście Jego naukę roznieśli
I was, najmniejszych, On podniósł wysoko,
I was, najmniejszych – On zrobił opoką
Swego kościoła. Wybrał na kapłanów
Nie mędrców świata, ale prostych chłopy,
Podniósł nad wszystkich, i pod wasze stopy
Zgiął karki wszystkich i książąt, i Panów.
Cieśli, rybaków i chłopów w korony
Ubrał i Nieba otworzył im wrota
Króle i Pany biją im pokłony,
O! bo w ich sercu był Pan Bóg i cnota!
O, i wy bracia, wy bracia rodzeni
Owych wybranych rybaków i cieśli,
Gdybyście serca do Boga podnieśli,
To byście byli jak oni – wzniesieni!
O, wierzcie, bracia, ja wam mówię święcie,
Że idzie chwila wielkiego zbawienia
I dziś to tylko, co Boskie poczęcie,
Co żywi w sobie głos Boży sumienia,
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To tylko jedno Bogu się podoba,
A inne zniszczy głód, mór47 i choroba!
Albo się zjedzą jako psy szalone
Lub ludzie wściekli porżną się i zduszą,
A to przez Boga będzie ocalone,
Co z czystym sercem i co z czystą duszą.

WIELE GŁOSÓW RAZEM
O! święta mowa!

JEDEN Z WIEŚNIAKÓW
			     Nigdy nie słyszeli.

DRUGI Z WIEŚNIAKÓW
Gdy prawdę słyszysz, to się duch weseli.

TRZECI Z WIEŚNIAKÓW
Zda się, że człowiek rodzi się na nowo,
Kiedy posłyszy święte prawdy słowo.

(Zasiadają do stołu – koniec prologu i części pierwszej.)

		          __________________

AKT II

Scena 1

(Okolica litewska nad rzeką śród równin i wzgórków ocienionych małymi gaikami. 
Nad rzeczką młyn, tuż chata młynarza. Młynarz Sosnowski, jego córka i żona, 

poddani Pana Wodzicza, dzień świąteczny i piękny.)

47  Mór – choroba zakaźna.
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CÓRKA
(W świątecznym ubraniu, w białej perkalowej koszuli, kilka sznureczków paciorków 
na szyi, w różowym gorseciku, postać ładna i kształtna, przechadza się po łące nad 

brzegiem rzeczki.)
Jak pięknie, mile świeci słoneczko!
Takie promyczki jak złoto,
Rzuca do rzeczki, – gdzie bieżysz rzeczko,
Gdzie bieżysz z taką ochotą,
Jakbyś porzucić nas chciała!
Czy ci źle w naszej dolinie?
Nie słucha rzeczka i płynie,
Jakby porzucić nas chciała!

(usiada nad brzegiem rzeczki i zamyśla się)
Wszystko w świętej boskiej mocy!
Dziwny był sen mój tej nocy,
Zda się, zbierałam jagody.
A taki upał był wielki,
Nigdzie rosy ni kropelki,
Aż mój luby kubek wody,
Kubek szklany, przezroczysty,
Przyniósł dla mnie wody czystej –
I dziś rano, kiedy wstałam,
Jakoś w duszy było miło,
Kiedy matce powiedziałam,
Co się mnie tej nocy śniło,
Matka klaska w dłonie rada.
Ten sen twój ślub zapowiada
Z twoim lubym – wierz mnie pewnie –
I tuliła mnie tak rzewnie,
Całowała i ściskała,
Aż się biedna rozpłakała!
I to mówią ludzie wszyscy,
Ludzie obcy, krewni, bliscy,
Że nie masz jemu równego
Naokoło tu drugiego!
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Ale przy tym jak mnie kocha,
Ach, jak wiernie i jak szczerze,
Lecz nic więcej – nie, nie wierzę,
Niż – ja jego – ani trochę…

(wpatrując się w rzeczkę)
Jak gra słońce nad rzeczułką!
O! rybka w wodzie plusnęła.
– Ach, ach – ostrożnie jaskółko,
Żebyś ty nie utonęła!

(Chata młynarza, gdzie widać porządek i czystość. Młynarz Sosnowski i jego żona.)

SOSNOWSKA
Trzeba nam prędko pomyśleć o Zosi
Jeszcze nie stara, ale przed dojrzeniem,
Żeby nie zwiędła – na złe się zanosi,
O! bo się z pana spotkała spojrzeniem.
U nas od dziadów Pan Bóg mieszkał w chacie,
Nie było nigdy żadnego zgorszenia,
Ale w wsiach naszych z pańskiego spojrzenia
Niejedna płacze po swej córki stracie,
Bo gdzie Pan spojrzy, to tam jak zaraza
Tobie grzech ciężki i Boga obraza.
Pan da i posag, i za mąż wziąć każe,
Tyleż z posagu i zamęścia tego.

SOSNOWSKI
Zbyt łaski pańskiej! O, w takiej już parze
Nie szukaj szczęścia – nie szukaj dobrego.

(ze wzruszeniem)
Znasz biedę, myślisz: ja chłop, cierpieć muszę,
Ale chcieć odrzeć i z świętości duszę,
I to by znosić?

(ze smutkiem)
			            Chyba Bóg próbuje,
Czy Boga jeszcze człek w swej piersi czuje.
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(z wzrastającym wzruszeniem)
Czyż chłop złym, podłym być musi koniecznie,
A czyż złych nie ma pomiędzy panami?
Niech Bóg rozsądzi – lud płacze odwiecznie,
A któż zgorszenie rozlewa nad nami?
Wszak wszystko pańskie – ja, dzieci, ty, mienie,
Ale nie pańska dusza i sumienie!
A któż przed Bogiem odpowie za dzieci?
Ach, dzieci!

(zatrzymuje się z gestem boleści)

SOSNOWSKA
Mężu! Co tobie?

SOSNOWSKI
				       Rok trzeci
Temu, pamiętasz, gdy wzięli nam syna,
Podpora nasza, pociecha jedyna!
Chłop ma pieniądze, ciągle […] wołał;
– Weź […] tylko, by dziecię wstało.
Wszystko, co człowiek od pradziadów chował,
Oddał Łańcowi – jeszcze było mało.
Chłop ma pieniądze, wziął syna w rekruty,
Nie było czym wykupić – jak otruty
Chodził człek, myślał: dziej się Boża wola!
Teraz starości pociecha jedyna.

ZOSIA
(wchodzi)

To dziecię nasze – i jąż by swawola
Pańska zjeść miała – tak jak zjadła syna,
Łańca zła dusza – i chciwość nikczemna! . . .
Mam jeszcze okup, jeszcze się okupię –
Mej duszy potępieniem.
				   I po trupie
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Moim chyba… o, lub może i sami,
Nim dziecię zjedzą, zostaną trupami.

(Zosia zbliżając się i ściskając ojca)
	Przysięgam, ojcze, nic się mi nie stanie,
	O, bądź spokojny.

SOSNOWSKA
				   Boskie zmiłowanie
Będzie nad nami, jego ręka święta
Nad swymi dziećmi – i o nas pamięta.

SOSNOWSKI
Tylkoż Bóg wspiera i czyste sumienie.
			  Ze znaczącym jestem,
O! Nie wódź Panie nas na pokuszenie!

__________________

Scena 2

(Przed chatą Lewińskiego. Zubczyński i Lewiński poddani P. […], 
Chodkiewicz, żołnierz dymisjonowany, niegdyś z tejże wsi. Zubczyński 

i Chodkiewicz, swatowie.)

LEWIŃSKI
(z niespokojnością)

Kiedy odmówi, to do życia końca
Nie pomyślę o żadnej.

ZUBCZYŃSKI
Bądź spokojny.

CHODKIEWICZ
Nie dziw! I żołnierz, co przywykł do wojny,
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Przy swojej lubej zmienia się w zająca;
To już tak w sercu coś natura dała.
Człek, co się nie bał iść do generała –
Jak przyszło w swaty do swojej niebogi,
Tak stchórzył, cóż wstyd – i chciał drapnąć w nogi.
Ale jedź razem.

LEWIŃSKI
Nie – ja nie pojadę.

CHODKIEWICZ
Że będzie twoją, ja głowę swą kładę.

ZUBCZYŃSKI
Z Bożą pomocą wzejdzie, co zasiano.

LEWIŃSKA STARA
Proszę do chaty.

CHODKIEWICZ
				   Już matko nie rano,
Wnet z dobrą wieścią staniemy przed twym progiem.

LEWIŃSKI
Więc bądźcie zdrowi.

LEWIŃSKA
Jedźcież z Panem Bogiem.

(Zubczyński i Chodkiewicz odchodzą)

LEWIŃSKI
Oni bogatsi – może i daremnie
Ślemy ludzi w swaty – ale nikt nadaremnie –
Ani ją kocha, ani kochać będzie,
Czy to ja w chacie, na łące, czy w polu,
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Czy to na dworze, czy na swojej grzędzie,
Myśl jej się pozbyć nie może jak bolu.

(chwila milczenia)

LEWIŃSKA
Człowiek swą myślą nic nie przeinaczy
Będzie, mój synu, tak jak Bóg przeznaczy.
Tak mówią starzy, że i śmierć, i żona
Wszystkim od Boga bywa przeznaczona.

LEWIŃSKI
(postrzegając zbliżającego się podróżnego wieśniaka)
Jakiś podróżny, snadź z drogi dalekiej,
Idzie do naszej chaty.

PODRÓŻNY
			  Pochwalony
Niech będzie Jezus Chrystus!

LEWIŃSKI
Na wieki!

PODRÓŻNY
Wybaczcie – jestem podróżny, znużony,
Pozwólcie chwilkę odpocząć w swej chacie.

LEWIŃSKA
Bardzo prosimy.

LEWIŃSKI
Z daleka wracacie?

PODRÓŻNY
Wracam z Królewca – drzewa-śmy spławiali,
Moi znajomi po drodze zostali,
A ja sam jeden powracam do domu.
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LEWIŃSKA
(podnosząc podróżnemu jedzenie)

Czym bogaci, tym radzi.

PODRÓŻNY
Nie zaszkodzi
Po drodze Matko – niechaj Bóg nagrodzi.

LEWIŃSKI
I cóż za morzem słychać tam dobrego?

PODRÓŻNY
(jedząc powoli, z przestankami)

Ej, wiele rzeczy – i jakaś przemiana
Musi koniecznie nastąpić na świecie.

LEWIŃSKI
Czy wojna będzie?

PODRÓŻNY
			  Jeszcze coś gorszego.
Słyszę, na świecie nie będzie już pana,
Raz jeden ludzie zbudzili się przecie.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

LEWIŃSKA
Przemiana,
Jak to?

PODRÓŻNY
Po prostu – chłopi nie panowie,
Co radzą, krzyczą, potem jakieś zdrowie
Piją – widziałem: tam po prostu było,
Jak panowanie bardzo się sprzykrzyło,
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Sprzykrzył lud jak pies być ciągle w obroży.
(Nie wiem czy prawda, bo już gorzej trudno)
Ale tak mówią – zebrali się ludno
(dobywa krótki cybuch i fajkę, zbliża się do pieca)
Pozwólcie, proszę, żaru odrobinę.

LEWIŃSKI
(do Matki)

Jaką nam dziwną przynosi nowinę!

PODRÓŻNY
(poprawiając palcem fajkę)

Otóż po prostu wyostrzyli kosy,
Noże, siekierki, kto w butach, kto bosy,
Bez żadnej rangi, wszyscy by żołnierze
Wypili wódki, zmówili pacierze,
Bez długiej rady – i bez rozhoworu
Szli w imię Boże od dworu do dworu.
Ten kosą, nożem, tam siekierką trzeci,
Dawaj rznąć Panów i żony, i dzieci –
Państwo nuż łajać – nuż prosić… krzyczeli,
I słyszę, bardzo umierać nie chcieli.
Mówili, co niewinni, co ciężki grzech
Biorą chłopi na duszę – a chłopi w śmiech.
My do piekła – wy niewinni do nieba,
Na piwo Abrahamowe48 – nam chleba
Choć raz pozwólcie – i choć raz pot z czoła
Otrzeć. I niechaj choć raz chłop zawoła:
Że i on człowiek – a potem choć smoła,
Choć ogień wieczny – dziej się wola Boża!
Nam tutaj piekło – i dalej do noża.
I słyszę, rznęli już bez przebaczenia,
By nie zostało pańskiego nasienia

48  Iść do Abrahama na piwo – potocznie: umrzeć, zginąć.
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Na całym kraju ani na lekarstwo,
By zaprowadzić nowe gospodarstwo.

LEWIŃSKA
Aż wierzyć trudno?

PODRÓŻNY
A czyż łatwo wam żyć, Matko?

LEWIŃSKA
Ej, trudno, człek ciągle choruje,
A zawsze głód, chłód – może się zlituje
Pan Bóg – pomyślisz, choć krzywdzą człowieka,
Nuż będzie lepiej – i znów człowiek czeka.

PODRÓŻNY
Dobrze mówicie, trzeba czekać pory;
Jak pora przyjdzie, trzebić drzewo z kory,
I las wycinać na budynek nowy.
Byleby nie był tydzień młodzikowy,
Bo wpadnie robak, nie szczęści się praca…

LEWIŃSKI
Och, bracie, taka robota ladaca!…
Sprawy zamorskie – niech nas Pan Bóg strzeże,
Choć życie ciężkie, choć śród uciśnienia,
Byleby zostać wiernym swojej wierze
I nie obciążyć duszy i sumienia.

(Słychać hałas podchmielonych, lecz nie pijanych swatów. 
Podróżny żegna się i odchodzi. Swatowie Zubczyński i Chodkiewicz śpiewają:)

Ej, posadzę ja przy chatce
Gruszkę i jabłonkę,
Na pamiątkę, żem w tym roku
Pojął miłą żonkę.



Zorski 247

Gdy się dziatek dohoduję,
Jabłek i gruszeczek,
To za rękę tu przywiodę
Żonkę śród dziateczek.

Poczęstuję jabłuszkami,
Powiem lubej żonce,
Ilem z tobą lat szczęśliwy,
Tyle tej jabłonce.

Poczęstuję gruszeczkami,
Powiem mej duszeczce,
Ilem z tobą lat szczęśliwy,
Tyle tej gruszeczce.

LEWIŃSKI
(rzuca się swatom na szyję)

LEWIŃSKA
Więc się i rodzice, i ona zgodzili?

CHODKIEWICZ
Jakeśmy tylko do chaty wstąpili

(pokazując puste naczynie.)
Poznali swatów po tej pełnej flaszy,
Rumieniec z Zosi strzelił jak z kaliny,
Rzekliśmy ojcu i matce dziewczyny:
„My przyjechali tu do córki naszej”,
Spojrzeli na się, w wszystkich twarzach zgoda.
Białym obrusem zaraz stół zasłali,
Chleb, sól i kielich zaraz Zosia poda,
Prosimy siedzieć, panowie swatowie,
Zosia się zgadza i my się zgadzamy.
Więc niech Bóg szczęści. – Gospodarzy zdrowie!
I zdrowie swatów!
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				   I znów do butelki
Za zdrowie Zosi! Wciąż w kielich brząkamy

(przewracając butelkę)
Tak do ostatniej aż do dna kropelki.
A co ty, tchórzu, mówiłem, jedź razem.

LEWIŃSKI
Zdaje się, łatwiej człowiek by z żelazem
Poszedł na wojnę, gdzie nałoży głowę,
Niż iść do lubej po ostatnie słowo.

LEWIŃSKA
(do swatów)

Siadajcie, proszę.

ZUBCZYŃSKI
			  Nie, matko, zawczasu
Musimy wracać – bo jak świt do lasu,
A las daleko – puszczamy się w drogę.

LEWIŃSKI
Jakże nie wypić?

CHODKIEWICZ
To chyba na drogę – wypijemy jeszcze.

ZUBCZYŃSKI
Zbyt się człek podchmieli.

(podają wódkę, piją po kolei)

LEWIŃSKA
Powiedzcie, proszę, czyście nie słyszeli,
Jakie za morzem dziwne rzeczy dzieją.

CHODKIEWICZ
Że do roboty ludzie się zawzięli.
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ZUBCZYŃSKI
To już z stron różnych te piosenki pieją,
Złe to roboty, lecz kiedy konieczne,
Dobre jak inne – bo bardzoż niegrzeczne.
Panowie, nas już nie mają za ludzi –
Lud jakby we śnie, lecz jak się rozbudzi. . . . . . . .

CHODKIEWICZ
Ja człowiek wolny, ale zły Pan Knipruć,
Ej, trzeba będzie raz jeden go wypruć…

(piją jeszcze)

ZUBCZYŃSKI
Lecz do wesela bądźcie wraz gotowi;
Nam czas już jechać.

(żegnają się)

LEWIŃSKA
Jedźcie z Bogiem, zdrowi!

Scena 3

(Chata młynarza, Zosia zajęta domową robotą, 
którą […] i zamyśla się – potem ożywiona.)

O, po smutkach, jak po suszy,
Rosa szczęścia w sercu płynie,
Jak za niebem tęskno duszy,
Tak za lubym swym dziewczynie.

O! gdybym pisać umiała,
Ach, jakby dobrze mi było!
To bym w piosenki spisała,
Co w duszy śni się tak miło!
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I gdzie myśli moje gonią,
Za czym oczy łzy wyronią,
I co serce moje czuje,
Gdzie kochany mój panuje.

Ach, ja bym spisała w pieśni
I najświętszej obraz matki,
I aniołków – które we śnie
Lecą do mnie, dają kwiatki.

Potem wróciwszy z kościółka
Siadłszy na pięknej murawie
Co mówią goście żurawie,
I co mówi w domu pszczółka,
Co skowronki wyśpiewują,
I co prawi rzeczka mała,
Co z sobą kwiatki gadają,
Wszystko bym, wszystko spisała!
A gdy przyjdzie mój kochany
Mą piosenką bym bawiła,
A gdy smutny, zadumany,
Piosnką smutki bym słodziła!

(wchodzi Matka Sosnowska)

A widzisz, Zosiu, jam prawdę mówiła!
Jam ci jak wróżka twój sen wywróżyła,
Oby dał Pan Bóg, w szczęśliwą godzinę!

(uściska córkę)
Gdy ujrzę w szczęściu me dziecię jedyne,
Niczego w świecie nie miałabym żądać,
I będę śmierci spokojnie wyglądać.

(Zosia z rozrzewnieniem)
Nie mów tak, Matko! Dla szczęścia naszego
Trzeba twojego życia najdłuższego! . . . . . . . . .
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MŁYNARZ SOSNOWSKI
Ej, po co płacz ten – wy zawsze, kobiety,
Gotowe płakać, choć nie ma przyczyny;
Cóż człek wypłacze? Ludzki los zakryty,
I tylko Pan Bóg na niebie jedyny,
Co wie o wszystkim – podług świętej woli
Każdemu z ludzi daje cząstkę woli.

(ciż sami i Lewiński Antoni)
Przyszedłem wasze ręce ucałować
I nie przestanę za was Boga chwalić,
Że się zgadzacie wziąć mnie w wasze zięcie,
I na mą duszę zaręczam was święcie,
Że nie będziecie na zięcia się żalić,
Niedoli Zosi będziecie żałować,
Bo doli córki ja waszej nie zgubię;
Lubię pracować – praca mnie nie trudzi;
Jestem poczciwy – spytajcie się ludzi,
I Zosię waszą całą duszą lubię.

(do Zosi)
Przysięgam Zosiu, że będziesz szczęśliwa,
Nie będziesz płakać na twego Antosia.

(do Rodziców)
A gdy szczęśliwą będzie wasza Zosia,
Powiecie: „Pan Bóg poszczęścił nam […]”

(Rodzice błogosławią parę; Lewiński niezgrabnie całuje rękę Zosi,)
którą ona wyrywa i twarz nią kryje.)

MŁYNARZ
My wierzymy tobie – dajemy nasze dziecie,
Po syna stracie Bóg ciebie nam zsyła.
Kiedy nam oczy zasypie mogiła,
Ty jeden będziesz wszystkim jej na świecie,
Jak jeden Pan Bóg na niebie.

(Wszyscy się uściskują.)
(Wchodzi kilkoro ludzi ze zbożem do młyna.)
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JEDEN Z NICH
My tu ze zbożem, sąsiedzie, do ciebie.

SOSNOWSKI
(odchodząc)

Idę do młyna; wy Antosia proście,
I uczęstujcie nasze drogie goście.

(odchodzą do drugiej izby)

Scena 4

(Dom wiejski na wsi dostatniego dziedzica Wodzicza; rządca jego Łaniec w swoim 
pokoju zajęty rachunkami. Wchodzi Mateusz, stary lokaj.)

MATEUSZ
Pan wam przyjść kazał.

ŁANIEC
			     O, już ja wiem na co –
Już mnie ta sprawa kością w gardle siedzi,
A chłopi krzyczą: „Łaniec łotr, ladaco!”
Pan krzyczy: „Słyszysz – tak chcę, tak być musi”.
Jak się sumienie za kęs chleba krztusi,
Czyż zdychać będziesz? Żyć każdemu chce się,
Cnota dziś głupstwo – nie w kieszeń, nie rozumiecie.

MATEUSZ
Co się zrobiło z naszego panicza!
Takie paniątko było bogobojne,
Tak litościwe i dla biednych hojne,
To perła rodu całego Wodzicza,
Tak sprawiedliwy w uczynkach, a w ustach
Taka nauka! A dzisiaj w rozpustach
Życie przepędza, na obrazę boską
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Wszak się już rozstać musiał z jedną wioską.
Reszta wsi, słudzy starzy zaniedbani!. . . . . .

(z rozrzewnieniem nagłym)
Oby ten Knipruć w piekielnej otchłani
Na wieki wieków smażył się tam w smole!
Knipruć naszego panicza tak zgubił.
On był tak córkę Kniprucia polubił,
Że chciał się żenić.
			  Ale jeszcze w szkole
Nienawiść z ojcem coraz bardziej rosła,
O! bo ten Knipruć – człowiek bardzo brzydki –
Jeszcze przed śmiercią, stary pan jak osła
Łajał Kniprucia, ni poczciwej nitki
Mu nie zostawił, całą złość wymówił;
Za to zły Knipruć swej córki odmówił.
A od tej pory jak wziął to do głowy,
By kara Boża – by jakie nasłanie,
By nie ten człowiek; ni w nim ludzkiej mowy,
Wciąż hulatyka49, karty, polowanie
I inne głupstwa – człek wspomnieć się […]
Że dom nasz stał się by druga Sodoma.

(odchodzi)

(Mieszkanie Wodzicza)

WODZICZ I ŁANIEC
(Wodzicz z udanym absolutyzmem, głosem ostrym, lecz miarkowanym)

Wiesz, że niechętnie ponawiam rozkazy;
Słuchać i spełniać cała twa nauka,
U innych panów do trzech razy sztuka,
U mnie się rzadko udaje dwa razy.

(odchodzi)

49  Hulatyka – huczne zabawy, hulanki.
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ŁANIEC
(z ironią jego wykształceniu właściwą)

Słuchać i spełniać – to jeszcze nie wszystko,
Jeszcze nie na tym cała ma nauka,
Upaść się dobrze, gdzie dobre pastwisko,
I nie trzy razy – ale trzysta – sztuka!
Ty szalej sobie jak cała Gomora50,
Nim połkniesz łunę siarczystą pożaru,
Nim wsie twe spłoną wśród rozpusty skwaru,
Ale to dla mnie dziś najlepsza pora!
Tylko mi jedno nieszczęście z młynarzem;
Klękał przede mną jakby przed ołtarzem,
Całował nogi – jak na ołtarz znosi
Wszystko, co ma – zaklina i prosi:
Weź wszystko panie – tylko nie gub Zosi –
– Ej, czasem, człeku, zaboli sumienie.

(po pauzie)
Jam je poszargał, jak moje odzienie.

(z uśmiechem oglądając się na odzież)
A niegdyś czyste – pamiętam jak we śnie;
Lecz o sumieniu dziś myśleć za wcześnie.
To potem o tym – niech teraz spoczywa;
Zobaczymy później – teraz pora żniwa!
Ale też dziwny z tego chłopa głupiec,
Rzecz tak zwyczajna – przy tej powabności
Mógłby też sobie jaką pieczeń upiec.
Ksiądz głupi naplótł im o pobożności,
Bo w żadne chłopskie nie wierzę uczucia.

(Nadchodzi Antoni Lewiński, Łaniec postrzegając go:)

O! w samą porę. Ty pana Kniprucia,
Tyś się zaswatał do Sosnowskiej Zosi.

50  Gomora – tu synonim demoralizacji, rozwiązłości.
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LEWIŃSKI
Tak, Panie.

ŁANIEC
Ja wiem, w dobrej potrafisz porze,
Pan jest dopiero w najlepszym humorze,
I nie odmawia, gdy kto o co prosi.

(Lewiński z ukontentowaniem kłaniając się odchodzi)

Wodzicz i Lewiński

LEWIŃSKI
Przychodzę, panie, prosić łaski Pana.

WODZICZ
(do siebie)

Taki chłop piękny jak anioł Tycjana51,
Pogoda w twarzy, szlachetność u czoła,
Czegoż chcesz, bracie?

LEWIŃSKI
Sam z pańskiego sioła zaswatał dziewkę.

WODZICZ
	            Dobrze, mój kochanku,

Jakąż dziewczynę, która to jest wioska?

LEWIŃSKI
Ona nie z wioski panie, lecz z zaścianka,
Córka młynarza – Zofia Sosnowska.

(Wodzicz zarumieniony z widocznym pomieszaniem – po chwili:)

51  Anioł Tycjana – anioł z obrazu włoskiego malarza Tiziano Vecelliego (ok. 1488–1490 – 1576). 
Zob. Zwiastowanie (1560–1569) tegoż malarza i inne jego obrazy o treści religijnej.
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WODZICZ
Ze wszystkich wiosek wszystkie do wyboru
Masz me dziewczyny bez żadnego sporu,
Ale z zaścianków do cudzej wsi żadnej
Nie dam.

	 Poszukaj jakiej drugiej ładnej;
O! ładnych znajdziesz w mych wioskach niemało.

LEWIŃSKI
(po chwili, ze wzruszeniem)

Gdybyż to, Panie, innej serce chciało;
Mówią, że żonę i śmierć Bóg przeznacza.
Niech Boskiej woli Pan nie przeinacza,
Niech Pan szczęśliwy długi wiek swój żyje,
Niech nam nie broni, bo szczęście zabije,
Nie daj nam, Panie, na siebie się żalić,
Lepiej za siebie pozwól Boga chwalić!

WODZICZ
(pasując się z sobą, prędko się przechadza)

Jak on mnie sobie samemu wykrada,
Budzi głos – który próżno w sobie stłumić chciałem?
Jednym językiem zawsze serce gada –
On kocha – niegdyś i ja tak kochałem!
Ale raz sercu zniewaga zrządzona
Ludzkie uczucie wyjadła mi z łona.
Nie chcę ich więcej – choć znam ich ponętę.
Miałżbym znów nowe gotować męczarnie,
Być na pal cierpień rozpiętym bezkarnie,
Żem czcił to wszystko, co ludzkie i święte!
Jam w tej czci sądził oddawać cześć Bogu –
Świat mnie z szyderstwem powitał na progu,
Mojego życia – i dziś już daremnie
Chciałby to znaleźć, co sam zabił we mnie!
Dziś jam szyderca – i jak wy się śmieję –
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Lecz mi pogardą dla was nie zrównacie –
Cały ból w śmiechu pokażę wam szacie,
Śmiechem wypiszę wszystkie życia dzieje.

(Lewiński, nie przyjmując mowy i uniesień, robi znak podziwienia. 
(Wodzicz przypomina się do Lewińskiego z ironią.)
Przepraszam, bracie, za to uniesienie,
Ludzie mi skradli najpiękniejszą krowę –
I takie smutne, mój bracie, zdarzenie
Nieraz mi plącze i zawraca głowę.

Wszystkie dziewczęta weź sobie, kochanku,
Z wszystkich mych wiosek, lecz żadnej z zaścianka;
Wybierzesz sobie jedną z pięknych wielu,
Ni słowa więcej – bądź zdrów, przyjacielu!

(do siebie)
Ma gust – wiem, że mu byłoby przyjemnie,
Lecz za cóż ma być szczęśliwszym ode mnie?

LEWIŃSKI
(odchodząc)

Że jemu krowę ukradli, on za to
Chce nam skraść szczęście,
			  I człowiek, i krowa
To jedno! Nieraz staranniej Pan chowa
Bydlę niż człeka – i taką zapłatą
Długoż się cieszyć? A Bóg patrzy na to!

(ze łzami odchodzi)

Scena 5

(Karczma. Chłopi z sąsiednich wsi zeszli się na odpoczynek, a obcy podróżni zajechali 
na noc; jedni siedzą za stołem, jedzą, piją wódkę, drudzy przy piecu palą fajki z krót‑
kich cybuchów; gwar w karczmie; podczas tej sceny na osobności siedzi przebrany po 

wieśniaczemu syn Kniprucia, August, 20‑letni, młodzieniec szlachetnej postawy.)
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LEWIŃSKI
(wchodzi)

ZUBCZYŃSKI do Lewińskiego

I ty tutaj kumie – bracie.

LEWIŃSKI
Ej, bo smutno siedzieć w chacie,
Czyżby człeka piekło parło
Iść do karczmy – idziesz z biedy
I pociechy tyle wtedy,
Gdy zaleje człowiek gardło.

ZUBCZYŃSKI
Nie tweż gardło zalać umie?
Gdy pół czarki, a gdy czarka,
To największa twoja miarka.

CHODKIEWICZ
Nie – niewielki z cię zuch, kumie,
Jeszcze patrzysz na młokosa,
My już trochę więcej żyjem,
I z Zubczyńskim kiedy pijem,
To po pół garnca52 od nosa.

LEWIŃSKI
Tu przynajmniej człek posiedzi,
Spotka ludzi, spyta przecie,
Jak się innym ludziom wiedzie,
Czy tak wszystkim źle na świecie.
Innym lepiej, inszym gorzej;
To tak sobie człek rozbiera,
Tym, co gorzej – niech Bóg wspiera,
A daj wszystkim lepiej, Boże!

(podróżni wieśniacy zwracają uwagę)

52  Garniec – dawna miara objętości równa 4 litrom.
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JEDEN Z PODRÓŻNYCH
Diabeł, bracie, biedę zbędzie,
Jedna minie, dziesięć będzie.

LEWIŃSKI
Toż człek cierpi, ej, do licha,
Choć się serce mocno zżyma,
Choć żal piersi prze, rozpycha,
Myślisz sobie: „cierp, człowiecze!”
Ależ człowiek nie wytrzyma,
Może swoją duszę zgubi…
Ale potem sobie rzecze
I tuż piekło!
		        Choć trud lubi,
Choć pracuje często głodny,
Choć nie dośpi, choć i chłodny
Wszystko cierpi!
		 Jeszczeż mało?!
Gdy co sercu miłym stało,
Za czym serce tęskni, boli,
Za czym cierpi jak za grzechy;
To pan weźmie dla swawoli,
Lub dla krótkiej swej uciechy!

DRUGI Z PODRÓŻNYCH
Takie, bracie, świata sprawy,
Pan stworzony dla zabawy.

ZUBCZYŃSKI do Lewińskiego

Skąd twój smutek?

LEWIŃSKI
			  Bracie, bieda!
Wodzicz mówił, Zosi nie da,
Człek się modlił jak do Boga,
A on nie dał…
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CHODKIEWICZ
Nie trać serca, damy rady,
W życiu ludzkim tak jak w wojnie,
Człek stać musi wiecznie zbrojnie,
Na złość losu – losu zdrady,
W dobrej sprawie, tchórz się trwoży,
Mężny walczy aż do końca;
A gdy zginął jak obrońca,
To jak żołnierz zginął Boży.

DRUGI Z PODRÓŻNYCH
Dobrze mówisz.
		 Wy z daleka?

ZUBCZYŃSKI
My tutejsi – tuż pasieka,
Za pasieką nasze wioski.

DRUGI Z PODRÓŻNYCH
Dobryż wasz Pan?

ZUBCZYŃSKI
		         Z łaski boskiej,
Jak wiadomo, jak pan każdy,
Pan od wieków panem zawżdy53.

CHODKIEWICZ
O! wyborny ich Pan Knipruć,
Trzeba będzie go raz wypruć.

AUGUST
(do siebie)

Miłe dla syna wspomnienie,
Jakby gromu uderzenie.

53  Zawżdy – zawsze.
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DRUGI Z PODRÓŻNYCH
Dobrze mówisz.

TRZECI
(z osobnego grona z drugiego końca stołu)

			     I śród panów
Znajdziesz gorszych od szatanów.
Lecz jest różnych – są i tacy,
Co daj Boże żyć do wieka,
Co nie skrzywdzą nigdy człeka,
Co nagrodzą jego pracę,
I niejeden grosz nadrzucą54;
Nie tumanią i nie […]
I jak z braćmi żyją z ludem,
Jak Pan Zorski.

LEWIŃSKI
Grzech by skłamać.

CZWARTY Z WIEŚNIAKÓW
Taki Pan to cud nad cudem,
Gotów na pół grosz rozłamać,
By potrzebnym dać i biednym;
Tak podzielił się nie z jednym,
Jak podziela się on z nami.
Bóg za wszystkich jemu daje,
Bo wdzięcznego ludu łzami
Bóg użyźnia urodzaje.

PIERWSZY Z PODDANYCH KNIPRUCIA
Grzech zaprzeczyć – prawda szczera,
To jedyny Pan spod słońca,
Lecz cóż jeden śród tysiąca?
Co lud męczy i obdziera?

54  Nadrzucić – dać w ofierze, podarować.
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PIERWSZY Z PODRÓŻNYCH
Ej, to prawda i my mamy
Takoż Pana – żal się Boże,
Choć płacimy, wyrabiamy,
Lżej psu pewno znieść obrożę,
Niż żyć z panem – łatwiej z wodą
Zgodzisz ogień i dzień z nocą,
Łatwiej zgodzisz deszcz z pogodą,
Łatwiej diabła z świętą mocą,
Niż Pan będzie chłopa bratem.

DRUGI Z PODRÓŻNYCH
Dobrze mówisz, jak świat światem,
Chłop na pańskich stworzon sług,
Bo tak, wiedzcie, chciał sam Bóg!
Powiem wam powieść, co wam wytłumaczy
Dlaczego taki porządek na świecie –
Co zrobił Pan Bóg, człek nie przeinaczy,
A jak i czemu, zaraz się dowiecie.
Kiedy Bóg stworzył i niebo, i ziemię,
Zwierzęta, wody i drzewa, i kwiaty,
Gdy tak świat stworzył piękny i bogaty,
Wtenczas rzekł: trzeba stworzyć ludzkie plemię,
Aby żył człowiek, z życia się radował,
I cudom ręki mojej się dziwował.

JEDEN ZE SŁUCHACZÓW
Piękna historia – to z Pisma Świętego.

DRUGI Z PODRÓŻNYCH
Gdy więc był w świecie dostatek wszystkiego,
Trzeba człowieka, rzekł Bóg, abym stworzył,
Wziął gliny, zlepił, chuchnął, i człek ożył.
Po górach, lasach i po brzegach wody,
Wszędzie się Boskie rozbiegły narody,
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A wszystkie równe, proste, z jednej gliny,
Żyli jako bracia – lecz gdzież człek bez winy?
A możnaż z winą swą przed Bogiem skryć się,
Co ma najskrytszych spraw ludzkich opiekę.
Zrazu lud prosty o las, to pasiekę
Dawaj się kłócić, a w końcu i bić się!
– Ej, myśli Pan Bóg, nie ma z chłopstwem rady!
Czyż ciągle w niebie mam godzić ich zwady?
Porzną się, szelmy! Stworzyć Pana trzeba,
Delikatniejszej niż chłopska natury,
Żeby go wzięli za posłańca z nieba,
I tak się bali jako kota szczury!
Więc Bóg już nie chciał stworzyć Pana z gliny,
Ale wziął w niebie najpiękniejszej mąki,
Masła i jajek, tak jakby na bliny,
I zlepił pańskie najpiękniejsze członki!
Ale nim chuchnął, ażeby Pan ożył,
Kontent Bóg z myśli – w niebie go położył55.

KILKA GŁOSÓW
Dalibóg przednia historia prawdziwa,
Nim skończysz bracie – hej wódki! hej piwa!
(przepijając do opowiadacza, który pije wzajemnie)

DRUGI Z PODRÓŻNYCH
Otóż słuchajcie, Bóg rad z takiej cacy.

KILKA GŁOSÓW
(z uśmiechem)

Ej, prawda, caca!

55  W artykule Sowińskiego (s. 479), w którym przywołano scenę w karczmie, po tym wersie 
następuje kolejny: „Otóż słuchajcie. Bóg rad z takiej cacy…”, po czym pojawia się kwestia: 
„Kilka głosów, ze śmiechem. / Oj prawda, caca!”.
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DRUGI Z PODRÓŻNYCH
		   Poszedł Bóg, by zważyć,
Jak pańską głowę i serce usmażyć,
By broń Boże nie dopiec.
			    Plany kréśli
Jakie dać Panu i serce, i myśli,
Jak Pan powinien nienawidzieć pracy,
Śród jakich Pan ma zamieszkać pałacy,
W jakie się szaty ma stroić ozdobne,
I inne pańskie myśli tym podobne…
Kiedy tak Pan Bóg rozmyśla, Pan leży. –
Tymczasem patrzcie, jakie stąd zjawisko:
Było tam w niebie strasznie wielkie psisko,
Jak zwąchał Pana – taki piękny, świeży,
A taki smaczny, dawaj do roboty,
Chramś, chramś, co prędzej i zjadł co do joty56.

KILKA GŁOSÓW
(z ukontentowaniem)

Zuch! A skąd potem to licho się wzięło?

DRUGI Z PODRÓŻNYCH
Słuchajcież, jak zjadł – strasznie psa wydęło,
A wtem wszedł Pan Bóg już tak jakby chuchnąć57,
Aż Pana nie ma – pies ani się ruszy,
Tylko coś wkoło zaczynało cuchnąć,
Bóg spojrzał – odgadł – Jemu spójrzeć dosyć.
Jak się rozgniewa! jak porwie za uszy,
Jak pocznie bestią wszechmocnie58 tarmosić,
Patrzcie, dziw jaki! to nad rozum ludzki –

56  U Sowińskiego (s. 480) dwa ostatnie wersy brzmią: „A taki smaczny!. .  dalej do roboty! / 
Chrum, chrum co prędzej i zjadł co do joty”.
57  U Sowińskiego (s. 480): „by już tylko chuchnąć. .”.
58  U Sowińskiego (tamże): „wszechstronnie”.
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Z psa żywe państwo sypie się jak kluski!
Na różne końce sypali się świata,
Aż się sam Pan Bóg zdziwił z tego cudu,
I postanowił dla mniejszego trudu,
Zwać ich od drzewa, od wody, od kwiatu
Gdzie który spadnie – na brzozę – Brzozowski,
Na skałę – Skalski, gdy na kwiat – Kwiatkowski,
Na żabę – Żaba, na wilka – Wilczyński;
Gdy na kobyłę – to pan Kobyliński.
I tak na różne ptaki i zwierzęta,
I różne rzeczy, któż wszystkich spamięta,
Dość, że ich spadło co dżdżu kropel z chmury.
Wszyscy z psa rodem, wszyscy psiej natury.

AUGUST
(do siebie)

Szczytna myśl, pełna ludowej swobody,
Nad heraldyczne piękniejsza wywody!

WIELE GŁOSÓW
(razem)

Prawda jak święte słowa Ewangelii.

JEDEN ZE SŁUCHACZY
(pijany, z najlepszą wiarą)

Nieraz człek myślał, skąd się oni wzięli?
Aż ledwo teraz dowiedział się przecie.
Jak już takowy raz początek mieli,
Takież ich życie i sprawy na świecie.

DRUGI
Dalibóg, prawda! Najzmyślniejszy w świecie
Pies i pan – powiem wam jedno zdarzenie,
Klnę się na duszę, ni słowa nie skłamię,
Trzeba mi było zboża na nasienie,
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Nie ma skąd dostać, rola poorana.
Było to wiosną – idę prosić Pana.
– Łotrze, pijaku, łajdaku, ty chamie!
Szczekał bez miary – lecz zboża odmówił.
– Gdy nie zasieję, myślę sobie, zginę.
Człek się przeżegnał i pacierze zmówił.
„Daj nam dziś chleba i odpuść nam winę”.
Ukradłem zboże,
			  a Pan do zasieka,
Aż zboża nie ma – więc sprawa się toczy
Przyzwą nas wszystkich – Pan zaziera w oczy,
By pies spode łba w każdego człowieka,
I raptem do mnie by pudel za zgubą,
„To ty” – nie brałem, klnę się żywym Bogiem,
Na rany pańskie – ale tuż za progiem
Stał już z przyborem ekonom59 Kociubo,
I strasznie dali – nie pamiętam wiele,
Tylko wiem, że Pan zmarł w drugą niedzielę.

TRZECI
Ktoś oczarował.

CZWARTY
Pewno, nie inaczej.

PIĄTY
Dobrze mówicie – lecz i śmierć zwąchała
Smaczną tabakę.

PIERWSZY I DRUGI
			  Ja sam tabakierkę
Robiłem dla niej na tabakę z Pana,

59  Ekonom – zarządca majątku ziemskiego.
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Czy że dąb twardy, złamałem siekierkę,
Czy że w mszę samą, bo w niedzielę z rana,
Lecz niemal [?], niechaj będzie Bogu chwała.

PIĄTY
Człek by woły i konie oddał na siekierki,
Byleby robić wciąż te tabakierki.

(Knipruć robi poruszenia cechujące wstrząśnienia wewnętrzne gwałtowne. Zajeżdża 
jakiś Pan do karczmy i wchodzi – chłopi się mieszają, zdejmują czapki, skrobią 

głowy, szepcą coś jedni do drugich.)

AKT III

Scena 1

(Dom na wsi bogatego dziedzica Kniprucia, Knipruciowa i córka jej Maria,
syn August 20‑letni.)

KNIPRUCIOWA
Maryniu moja, o jakem ja rada,
Gdy się myśl jaśniej w twej duszy rozetli
Gdy się w twych oczach i twarzy rozświetli,
Serce się matki z szczęścia nie posiada,
Odkąd jaśniejszą, weselszą cię widzę.
W serce nadzieja tak wstąpiła żywa,
Że będziesz, będziesz, Maryniu, szczęśliwa!

MARIA
(całując rękę matki)

Mamo, ja prawie mych cierpień się wstydzę,
Żem z wolą Bożą zgadzać nie umiała,
A to grzech, Mamo. –



268 Edward Żeligowski

			  Składam Bogu dzięki
Za te cierpienia z jego świętej ręki,
Jam dziś szczęśliwsza, bom lepszą się stała!
W kwiat serca robak był gniazdo swe złożył,
By zbytek troski spod serca wytoczyć,
By duch pokory w moim sercu ożył
I uczył wolę mą z Bogiem jednoczyć.

KNIPRUCIOWA
Bóg dobry, Mario – wszystko zrządzi lepiej,
Niechaj duch święty twoje serce krzepi.

(postrzegając wchodzącego Augusta)

MARIA
August, kochany! Pewno od Zorskiego,
Powracać musi – o jakem ja rada,
Za przyjaciela ma w nim i sąsiada,
I że ocenić on potrafił jego –

(August wchodzi; Maria pokazuje mu bukiety otrzymane 
od włościańskich dziewcząt)

O, zobacz, bracie, jaki dar bogaty
Dzisiaj mi moje przyjaciółki dały,
Po kilka kwiatów jest tu z każdej chaty,
A jak mnie przy tym serdecznie ściskały,
Jakże ze łzami żegnały mnie biedne.
Mówiąc, na świecie my panienkę jedną
Mamy, co kocha i co nas żałuje,
Uczy nas wiary i jak żyć wskazuje,
By nasza Matka, tak nam wszystkim droga,
My za panienkę co dzień prosim Boga.

(rozrzewniona ociera łzy)

AUGUST
Takie to szczęście, jeżeli się czuje,
Że głos, co z bliźniej piersi się wyrywa,
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Każe nam wierzyć – że miłość prawdziwa
Wiąże te boskie na ziemi ogniwa!
Jedna jest miłość, co czasem nie skłamie,
To ta, co rozrośnie w wdzięcznym ludu łonie,
Silna jak ludu – uczucie i ramię,
Gotowa zawsze ku kraju obronie,
Gotowa zawsze dźwigać kraju brzemie.

Lecz gdy w nim serce lub ramię zadrzemie,
Biada, kto karmił pierś ludu opiatem,
Może z pragnieniem krwi się on przebudzi
I złych snów mary rozwiesi nad światem,
Pijanego szału poroznieca łuny,
Lub, ach! okropniej – może się nie zbudzi,
W snu śmiertelnego grzebiąc pierś całuny.

MARIA
Tyś mi dał bracie to bogate życie

(ściskając go)
Sam, dobrowolnie, za to twą poddanką,
Żeś mnie postawił na tej myśli szczycie,
Być mych sióstr młodszych siostrą i kapłanką,
Dałeś chęć świętą, daj jeszcze i zdolność,
I postąp ze mną jak z twoją poddanką.

AUGUST
W chwili dziedzictwa daję tobie wolność,
Dawno w mej piersi wszystkim zapisaną.

KNIPRUĆ
(stary, rumienny, jowialny, cygaro w ustach)

Jak się też macie?
(do Augusta)

	         Cóż nasz entuzjasta
Tu deklamował? Jaki zapał boski!
Musisz już pewno z jakiej wracać wioski,
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Czy nie chcesz czasem wyjść na króla Piasta?60

(surowo)
Powiedz, Auguście – po co się ty włóczysz
Po tych tam chłopach – czego się nauczysz?
Mózgi wam mącą te myśli ludowe
Wiem, że ci wariat ten zawrócił zawrócił głowę,
Lecz bym […] radził z nim ostrożnie.

(z gestem podejrzliwym)
Ptaszek, o którym mówią bardzo różnie,
Darował ziemię i z chłopstwem się zbratał,
Ale się może gdzieś lepiej wylatał.

AUGUST
(do siebie)

O, Boże! Przebacz tym okropnym słowom,
Ja go obrażać nie będę obroną.

KNIPRUĆ
O, wiemy dobrze pod świętą zasłoną
Nieraz czart gości – który głupim głowom,
Jak twoja – mózgi zawraca – a przecie
Któż jest nad ojca przyjaciel na świecie!
Komu przed resztą należy pierwszeństwo
I komuś winien ślepe posłuszeństwo?

AUGUST
(z energią)

Bogu i prawdzie, […] i krajowi.
Toś sam, mój ojcze, raczył we mnie wdrażać,
Święcie być pragnę posłusznym głosowi,
Życiem i czynem chcę ten głos powtarzać.

60  Król Piast – legendarny założycie królewskiej dynastii Piastów, z pochodzenia chłop.
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KNIPRUĆ
(oglądając się)

Będąc tu z sobą, możemy mówić śmiało.
Wiedz, miłość kraju jest to w świecie rzecz główna.
Przezeń się szlachcic może okryć chwałą
I nieraz fundusz swój z mitrami61 zrówna.
Każdy, kto szlachcic – kandydat do tronu,
Więc ma dość każdy królewskich zarodków,
Wolno każdemu przez cześć dla swych przodków
Dążyć najwyżej – i owoce planu
Złożyć w ofierze może i na tronie,
Tak święty ogień dla ojczyzny płonie,
To jest kraj kochać – i myślą okrążyć
Świetność przyszłości – i tak wyżej dążyć,
Czyli mnie rozumiecie?

(wszyscy dają znak potwierdzenia)

AUGUST
Rozumiemy.

KNIPRUĆ
Tak możemy zdziałać wszystko, co zechcemy.
Wszak tajemnice zakryte przyszłości,
Lecz być gotowym trzeba do godności.
Błysną chorągwie znad Renu, Sekwany!
A wielkie zajdą na świecie przemiany.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Kto mały, niski, ten wieńców nie splecie,
Bez czci, znaczenia zostanie jak śmiecie,
Zresztą to godność obraża człowieka,
Gdy kto wyższością w powiecie dopieka,

61  Mitra – symbol nakrycia głowy księcia lub dostojnika kościelnego; tu symbol bogactwa 
i władzy.
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Gdy książę, hrabia, wyżsi swym początkiem,
To za to wyższym trzeba być majątkiem –
To wypowiadam jak ojciec przed wami,
Przed wszystkim trzeba być patriotami.

(wchodzi lokaj w liberii z herbami)
Ludzie już przyszli, którym rozkazano.

KNIPRUĆ
Niech pod dom przyjdzie cała ta czereda.

(lokaj odchodzi)
(Do syna:)

Com rzekł, niech będzie w tobie zapisane.
Świętszych nad ojca rad nikt tobie nie da.

(odchodzi)

AUGUST
O, jakże, matko, to serce rozdziera
Gdy w uroczystej, tak świętej godzinie,
W której się ojciec przed synem otwiera,
W której miłości słowo z serca płynie,
Gdy syn rad ojca jak przekleństwa słucha
I widzi w słowie62 synobójstwo z ducha.
Przyszłość!… na takiej budować ją skale,
I samolubstwa kluczem ją otwierać,
Przez całe życie grosz wąchać, czcić, zbierać,
I na to tylko by dzieciom w podziale
Zostawić pieniądz – i poprzestać na tém,
Aby je w stadle zobaczyć bogatém,
Myśleć wysoko – być duchowym śmiałkiem,
Iść w przyszłość torem wydeptanym w błocie
I zostać wielkim człowiekiem – marszałkiem.

(z uśmiechem)
Może i królem przyszłości – przez krocie,

62  W artykule Sowińskiego (s. 481): „łonie”.
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(z uczuciem boleści)
To wszystko, mamo, parweniuszów63 cechy.
Cóż, że się papa dorobił pieniędzy,
Kiedy w najwyższej jest moralnej nędzy.

(postrzega się)
O, przebacz, Boże, słowom syna grzechy!

(po pauzie)
O, nie wiesz, Matko, jak się serce krwawi!…
Może szczęśliwsze nam jutro objawi
Całą okropność bolesnych katuszy,
Co w łonie dzieci dojmują dziś duszy;
Gdzie tak podarte rodzinne ogniwa,
Przez co cnót w domach coraz skąpsze żniwa.
– Czyż przyszłość darmo krzyczy, woła o nie?
Dla ojca mego poświęciłbym siebie,
Lecz któż walk piekła obrachuje w łonie –
Czy się zrzec ojca, czyli Boga w niebie!

(August pogrąża się w smutku, matka i siostra 
z najżywszym współczuciem dla niego.)

Scena 2

(Zebrany lud przed domem – starzy, młodzieńcy i dziewczęta – 
Knipruć i Drozd, rządca Kniprucia.)

PIERWSZY Z WIEŚNIAKÓW
Jakąż on dziś nam piosenkę zaśpiewa?

DRUGI
Pewno my śpiewać będziemy pod rózgami,
A Drozd grać na nas.

63  Parweniusz – dorobkiewicz.
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STARY WIEŚNIAK
			         Jak stado do chlewa
Spędzili – słyszę pan z Drozdem swatami
Dzisiaj – i będą rozdawać nam żony,
Sprzęgać jako uprząż – jak wygodniej Panu,
Jak woły w sochę, jak konie do brony.

(kiwa głową)
Tak sprzęgać ludzi do świętego stanu.

LEWIŃSKI
Chyba mi wprzódy głowę zdejmą z karku,
I chyba wprzódy odetną mi ręce,
Nim mnie na głowę włożą ślubne wieńce
I przysiąc każą dla swego podarku.

STARY WIEŚNIAK
A cóż ty z biedy będziesz robić, bracie,
Kiedy Pan z Drozdem zawezmą się na cię,
Aż się nie zgodzisz, będą męczyć póty,
Odbiorą zdrowie, a potem w rekruty.

LEWIŃSKI
Niech choć zabiją, klnę się żywym Bogiem,
Gdybym i zginąć miał pod pańskim progiem.

KNIPRUĆ I DROZD
(Wchodzą, Knipruć do siebie, spoglądając na lud z pogardą, z cygarą w ustach)

Jaka to tłuszcza! Jeszcze stoi niżej
Niźli zwierzęta – odkąd znam ich bliżej,
Każdy kto biegły jest w tej zoologii,
Ten musi nie chcąc zwątpić w teologii –
O tych mniemanych zasadach równości –
Z fizjologicznych już przecie prawd wiemy,
Że różna czaszek budowa i kości.
Jakże to w świecie wyrównać pragniemy,
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Co rozdzieliła ręka opatrzności,
O folles zeveries!64 – żadnych uczuć śladu,
Zda się krew rybia – lub raczej owada!

(do Drozda)
Czy dokończyłeś co do zamęść planu,
Jakiem onegdaj zalecił […].

DROZD
Wszystko gotowe.

KNIPRUĆ
(do ludu)

			  No, teraz w jesieni,
Gdy z pól zebrano – gdy Pan Bóg dał chleba,
Wszak wiecie sami, że żenić się trzeba!
Choć z pól zebrano, nie trzeba próżnować,
Dorosły dziewki – dorośli i chłopcy;
Gdzie niepotrzebne dziewki lub parobcy,
Na co gospodarz ma darmo hodować,
Trzeba pomyśleć i o przyszłym roku,
Aby i z sierpem, i z kosą, i w toku
Mogła się stawić równie każda chata.
– Pan Drozd, tak dobry, staje wam za swata,
On wie najlepiej – tu i zachód krótki,
Na zaręczyny ja wszystkim dam wódki!65

Jutro niedziela – ksiądz proboszcz w kościele
Niech moim kosztem zapowiedzi czyta,

(z uśmiechem)
I tak szczęśliwie od dziś za niedzielę
Będziecie sobie kochać się i… i kwita!
Ale też jestem ciekawy wyboru.

64  Wyrażenie trudne do odczytania. Może: „szalone zwierzęta”, „szaleni słudzy”?
65  W artykule Sowińskiego (s. 482) wers brzmi: „Na zaręczyny wszystkim da sie wódki”.
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(Drozd wydobywa przygotowaną kartkę i czyta; 
twarze chłopców i dziewcząt przerażone zakrywają rękami:)

Anna Dombrowska z Jureczkiem ze dworu,
Szyszkowska Basia z Antonim z Kleciszek,
Kasia Grzybowska z Pawełkiem z Mirdziszek,
Siostra Pawełka z Jankiem z tejże wioski,
Z Franciszką Kleczeń – Wincenty Pawłowski,
Z Grzegorzem Klebczem – Krystyna Kurszawka,
Z Sawką Łazbunem – Paulina z Zaścianka,
Z Marią Pieszczanką Kazimierz Biedziński,
Z Rózią z Budziszek – Antoni Lewiński.

(zwracając się do Kniprucia)
Na ten rok wszyscy – widzi pan dobrodziéj,
Zresztą dziewczęta i chłopcy zbyt młodzi,
Lecz gdyby taka pańska wola była,
Może by jeszcze para się złożyła!
Lecz doświadczenie mam zresztą niemylne,
Że z takich małżeństw są dzieci niesilne,
Lub nie ma wcale, albo mrą w młodości,
I nic inwentura66 nie zyska w ludności.

KNIPRUĆ
Bardzo dziękuję – ja Panu wierzę.

(do wieśniaków)
I wy dziękujcie swatowi waszemu,
On o was myślał i starał się szczerze,
By dobrze było.

(chwila milczenia)

LEWIŃSKI
			  Nie dziękujem jemu,
Bo my tak, panie, nie będziem szczęśliwi,
Cóż po tym, że on nam tak żony rozda,

66  Inwentura – zapis dóbr jakiegoś majątku. W artykule Sowińskiego: „inwentarz” (s. 482).
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Gdy Pan Bóg w sercach temu się przeciwi.
Wszak śmierć i żona od Boga, nie Drozda.

KNIPRUĆ
A, łotr zuchwały!

(kilku wieśniaków kłaniając się)
		   Nie panie, nie chcemy,
My sami sobie żony wybierzemy.

DROZD
(do Kniprucia z cicha)

Lewiński zawsze jest początkiem złego.

KNIPRUĆ
A! łotr – to bunty, ja nauczę jego!

(uderzając Lewińskiego)
Słyszysz, ty łotrze! wiesz, co pańska wola?

LEWIŃSKI
Wiem, jaśnie Panie! zawsze słucham wiernie,
Ja pierwszy w polu i ostatni z pola.
Zawsze wypłatny67, choć żyję mizernie;
Lecz tej dziewczyny nie mogę ja lubić,
Nie chcę jej szczęścia ni swojego zgubić.

KNIPRUĆ
Romantyk, proszę!

DROZD
(do Kniprucia)

			  On zawsze dowodzi
I zawsze sprzeczny na rozkazy dworu!
Trzeba go zmusić, bo gdy się nie zgodzi,
Wszystkich nauczy swojego uporu!

67  Wypłatny – wypłacalny.
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KNIPRUĆ
Słyszysz, ty łotrze! Wola moja święta,
Kto się sprzeciwi, długo popamięta.

LEWIŃSKI
Na woli pańskiej i Boskiej na niebie
Niech pan co zechce każe zrobić ze mną.
Niech mnie choć żywcem do ziemi zagrzebie –
Lecz zmusić żenić, to, Panie, daremno.
(pomiędzy resztą wieśniaków szmer pochwalający, 

co Kniprucia do ostatku rozdrażnia)

KNIPRUĆ
Ach, ty złodzieju! Będziesz się buntować!
Panie Drozd, pięćset! Proszę nie żałować,
Gdy się nie zgodzi, jeszcze drugie tyle.

DROZD
Wnet słyszę, Panie – sprawię się za chwilę.

KNIPRUĆ
I wszystkim równie, co się oprzeć śmieją.

(Drozd porywa Lewińskiego z kilku oprawców i z całą gromadą odchodzą, słychać 
hałas i szmer. Na boku sceny wchodzą Knipruciowa, Maria i August.)

AUGUST
To jakiś ustęp, pewno z naszych dziejów68.

(wpada stara służąca, matka jednego z młodzieńców)

STARA SŁUŻĄCA
O, Matko Boża! O, święci Anieli!
Poprowadzili by jakich złodziei

68  Ustęp… z naszych dziejów – aluzja do klasycznej powieści Edmunda Chojeckiego (1822–1899) 
Alkhadar. Ustęp z dziejów ojców naszych (Paryż 1859). Jednym z wątków jest sprawa chłopska. 
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Bić za to, że się tak żenić nie chcieli,
Jak pan rozkazał.

AUGUST
Co?

MARIA
Ach!

KNIPRUCIOWA
Czy być może?

STARA SŁUŻĄCA
Tak mnie we wszystkim pomóż, Święty Boże.

(August chce tam lecieć, matka i siostra chcą go zatrzymać, lecz się wyrywa.)

Scena 3

(Lud jak na scenie uprzedniej – Knipruć i Drozd.)

AUGUST
(wobec ludu rzuca się ojcu do nóg)

Ojcze, przebacz mi!

KNIPRUĆ
(odpychając nogą z wściekłością)

Pójdź precz, głupi błaźnie!
Raz ci na zawsze mówiłem wyraźnie,
Żadnych instancji – bo gdy się obrażę,
To wnet samego oćwiczyć cię każę –

(August zrywa się od nóg ojca, przylatuje do Drozda pasującego się z Lewińskim 
z najwyższym zapałem – tłumionym oddechem)

[AUGUST]
Drozd, słuchaj – puść – nie chciej mnie próbować.
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(Drozd pomieszany puszcza Lewińskiego, August tłumionym oddechem do ludu)
Mój ojciec, bracia, chciał z nas zażartować,
Chciał się dowiedzieć, czy w was serca biją,
Odtąd on więcej będzie was szanować!

[KNIPRUĆ]
(Knipruć pomieszany, pasując się z sobą, okropnie drżąc cały)

Czy on mnie szczędzi – czy drwić chce? O, żmijo!
O! dziecię własne szarpie mnie i kąsa.
O tak, rozumiem – ach! On się natrząsa!

(Drozd stoi pomieszany, lud rozrzewniony uściska Augusta)

LEWIŃSKI
Panicz by z nieba zda się tu przychodzi,
Insze by były z panem Drozdem żarty,
Niechaj Panicza Bóg za nas nagrodzi.

KNIPRUĆ
Lepiej bym wolał być w szmaty podarty,
Łatwiej bym przeniósł wbite mi w mózg gwoździe,
Niźli ten widok.

(wpada na Drozda, uderzając go)
O ty, podły Droździe,
Gdzie posłuszeństwo? – kto jest twoim panem?
Czyj ty chleb zjadasz i kto tobie płaci?

(do syna)
I ty, nikczemna, potworna postaci,
– Ty, co się stałeś dni moich szatanem,
Ty mi w pociesze dajesz same bole,
Gotujesz sobie piekło wiecznej zguby,
Ty szydzisz z ojca, łamiesz jego wolę!
Czekaj – dziś jeszcze ostatni dzień próby,
Wzór posłuszeństwa wszystkim dzieciom wróżę.

AUGUST
Lecz nikt niskimi im być nie nakaże.



Zorski 281

KNIPRUĆ
Droździe, czy słyszysz? Własnymi rękami
Po staropolsku chcę mu dać rózgami.

(do Drozda)
Porwać go.

[DROZD]
(Drozd pomieszany)

Panie, ja nie śmiem się mieszać.

KNIPRUĆ
(do ludu)

Łotry, słuchajcie lub każę powieszać!

AUGUST
(otoczony ludem, który raczej chce go bronić)

Ot tak, bezbronny bezpiecznie tu stoję!
Nie wiesz, mój ojcze, że nad wszelkie zbroje,
Nad wszelką władzę i nad wszelką przemoc
Silniejsza miłość – co obraca w niemoc
Największą siłę – niszczy i rozprzęga,
Bo tak wszechmocna jak Bóg jej potęga!

KNIPRUĆ
(z gniewem graniczącym z obłąkaniem, do syna)

W imię miłości, w imię przywiązania,
Jeżeli w tobie jest choć iskra cnoty,
Każ bić […] te podłe istoty,
Co nie słuchały mego rozkazania.

AUGUST
(z uczuciem żalu i godnością)

Starsze niż ojca są prawa ludzkości,
I ojcem ojców jest Pan Bóg na niebie.
Wiem – wszystkom winien poświęcić dla ciebie,
Prócz Boga, ojcze, i prócz tej świętości,
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Co dłonią Jego w pierś ludzką wpisana,
Prócz tej świętości, co moje kolana
Zgina przed tobą i czcić Ciebie każe,
Prócz tej świętości, co wszechmocnym głosem
Boskich na Ziemi praw zalega straże,
Na uciśnionych łzy wyciska losem,
Nagradza cnotę, a występki karze!

(Wchodzi Knipruciowa i Maria. Knipruć wysilony gniewem pada prawie umarły. 
Żona i córka otaczają go i wynoszą.)

AUGUST
(do ludu)

Każdy z was żonę sam sobie wybierze,
I gdy będziecie stać w obronie zdolni
Prawdy i wiary, jak dziś w serc obronie,
Gdy własne szczęście pokochacie szczerze,
Będziecie wszyscy szczęśliwi i wolni,
I wnukom szczęście dacie po swym zgonie,
Jam waszym bratem i kochać was muszę,
Bo w was widziałem godne serca bicie.

LEWIŃSKI
(upada na kolana i wszyscy się pochylają, otaczając Augusta)

Paniczu drogi! Klnę się na mą duszę,
Za ciebie każdy poświęci z nas życie!

(rozchodzą się)

Scena 4

(Knipruć chory, w malignie, chłopiec mały po kozacku ubrany siedzi u głów jego, 
klnie Kniprucia, a piórkiem prowadzi mu po ustach. Knipruć, łapiąc piórko:)

Cicho, poczekaj, wnet ja ciebie złapię.
Mówili: bajki ze żmij, dostarcza pieniędzy,



Zorski 283

A co złapałem już ciebie – mam w łapie.
(porywając piórko)

Dawaj mi, dawaj najprędzej
(Chłopiec – rozrzuca na stole kilkanaście sztuk leżącej monety, 

Knipruć chwyta, zbiera i chowa za […])
Ja pan – pan, mam krocie.

(pokazują się mu różne widziadła, za każdym widzeniem zmienia charakter 
i kolor mowy jest w ciągłych dialogach)

* * *

			           Szlachciura ubogi,
Ach, jedno tylko bogactwo jest w cnocie,
A wszystko inne – rzecz płocha,
Ten najbogatszy – kto cnotą kraj kocha.

* * *

Dalibóg drwiłem – na honor, to żarty,
Et, głupstwo.
			    O, chłopy lamparty,
Lecz żywa skóra – o, poczekaj chłopie.
Czy chłopi ludzie? O nie, to konopie!

* * *

Cicho, cyt! Gdy się myśl wyślizgnie,
– O tak! To bracia wszak, to nasi bliźni.

* * *

No chodź grać w pałki – punkcik po pół rubla
Aha, złapałem, oskubię jak wróbla!
– O patrz! Wygrywa – ale do stu katów,
Lecz oberżniętych dziś nie mam dukatów,
Jutro raniutko . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

* * *
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O, pani kochana,
Gdyby to wcześniej – gdyby wczoraj z rana,
To bym z rozkoszą – bo trzeba być z lodu,
Znam, co sieroctwo!

* * *

Niech choć zdycha z głodu.

* * *

Co marniejszego jako próżna sława!
Próżność światowa – to ludzi zabija.

* * *

Gdyby na szyję złapać Stanisława,
Taka by piękna była moja szyja,
Choć do uścisków i Gubernatora!

* * *

Największy przymiot na świecie pokora.

* * *

Tego bym łotra ze skóry obnażył,
A potem w smole usmażył.

* * *

(przymilając się)
Pan jest człowieka istnym ideałem,
Zawsze głęboko pana szanowałem.

(wchodzi doktor, żona i córka)

KNIPRUĆ
(obłąkany)

Tyś faktor69 – a to – matka tej maliny.

69  Faktor – pośrednik.
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Jakie milutkie stworzenie,
Nie znam piękniejszej dziewczyny –
Ale to drogo. . . . . . .  miej przecie sumienie!
			     Ja płacę zaraz gotówką,
Lecz przed mą żoną – broń Boże choć słówko.
(zrywa się, by uściskać córkę, lecz bezsilny pada)

DOKTOR DO MATKI
Źle jest, jak widać – ale trud masz cały
Poświęcimy na to, aby dobrze było.

(odchodzą)

CHŁOPIEC
Oby go Pan Bóg przyjął do swej chwały,
Jak mi tu siedzieć przy nim się sprzykrzyło!

AKT IV

Scena 1

(Dom Wodzicza)

WODZICZ
(sam)

Jak straszna nuda toczy życie moje,
I tak dzień każdy jak soliter długi,
Co w wnętrzach siedzi, by dzierżawca drugi
Twojego życia, przyszedł nieproszony,
Pod twoim sercem siadł nienasycony,
Każdy kęs z tobą podzielić przychodzi
I nieproszony w twych wnętrzach się rodzi,
Niewezwany biesiadnik żywcem ciebie zjada!
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Lecz jest jeszcze straszniejszy, co w duszy osiada!
Bo tamten [?] twoich soków żyje,
A ten [?] duszy, jej boskość wypije,
I […] uczuć.
		            O robak [?] tu siedzi
On nieśmiertelnie panuje zgniliźnie,
Bo kogo ona raz jeden nawiedzi,
Tam na tron śmierci on zaraz się wślizgnie.
Tedym władca w umarłych ojczyźnie,
Mocarz wszystkiego, co się tarza w pyle,
Robak, syn śmierci wszechmocny, w mogile poucza,
A kto postradał wiarę w życia cele
I został żywcem pogrzebany w sobie,
Czym jest mu życie? Jest iskrą w popiele,
Własnym robakiem w swego życia grobie,
Lub jak letargu złożony niemocą,
Schowany w trumnę, cóż, że się przebudzi,
By ziać ostatek tchnień piersią sierocą,
Która wnet tchnienie mogiły zastudzi!

(pauza)
(z ironicznym uśmiechem)

„Być albo nie być?” –
				   Czyliż to pytanie
Każdemu z żywych powtórzyć się godzi,
Jest rodzaj bytu, który te dwa zgrodzi70,
A który ludzie nazwali – konanie!
U nich to chwilka – a przecież widziano,
Ach! stuletnie konanie ludzi i narodów,
Widziałem drzewa kwitnące ogrodów,
Które jadł robak – darmo go spędzano,
Bo samo drzewo – rodziło robaka.
Drzew i narodów historia jednaka,
Bolał ogrodnik – lecz to tajemnica

70  Zgrodzić – ogrodzić; tu: objąć swym zasięgiem albo pogodzić.
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Była przed nim, że dziecię zjadło rodzica!
(pauza)

A więc są także i ludzie robaki?
O, są robaki ludzie i jam robak taki,
Z śmierci się moich wylągłem i żyję,
Z trupa uczuć ostatki dojadam i piję!

SŁUŻĄCY
Goście przybyli.

WODZICZ
			        Robaków rodzina!
Po cóż się do mnie cisną jak do grobu?
Czyż być samotnym nie ma już sposobu –
– Za towarzystwo dam im moje wina,
To stokroć taniej niż ucztować duszą,
Biedne robaki, i one żyć muszą!

Scena 2

(Wchodzą – posesor Wodzicza Kubiesza, Hrabia Kaciukiewicz – dwaj Wodzicza 
przyjaciele: 1-szy i 2-gi. Wodzicz nie wstaje z miejsca i bardzo zimno ich wita.)

POSESOR KUBIESZA
(do siebie)

Pan nasz bez żartu dzisiaj, nie w humorze.

1-szy Z MŁODZIEŃCÓW
Cóżeś tak kwaśny –

WODZICZ
(nic nie odpowiadając)

		 Hej, dajcie wina!
(lokaj przynosi wino, nalewają i spełniają pełne szklanki)
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POSESOR KUBIESZA
Na splin najlepszy recept polowanie!

2-gi Z MŁODZIEŃCÓW
Lecz okropnego musiał cierpieć splina.

WODZICZ
To nie splin, ale to było widzenie.

HRABIA KACIUKIEWICZ
Vision!

POSESOR KUBIESZA
Na niebie może jakie znaki
Znów okazało światu przyrodzenie?

WODZICZ
Świat nasz się zdawał być wielką mogiłą,
A w tej mogile wy ze mną robaki.

HRABIA KACIUKIEWICZ
O, to mi pięknie!

1-szy Z MŁODZI
I to cię skwasiło?

2-gi Z MŁODZI
Czyż możemy wierzyć?

POSESOR KUBIESZA
			       To gawęda stara,
Ale wyborna – sen mara, Bóg wiara!

WODZICZ
(nalewając kielichy)
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Słuchajcie! Szczerość wszak to przymiot cnoty,
Wypróżnimy nasze kielichy aż do dna,

(piją)
Ażeby ziemia stała się niepłodną.

(Kubiesza robi znak podziwienia)
Na wszystkie do nas podobne istoty!

POSESOR KUBIESZA
Myślałem, że Pan chce nieurodzaju.

WODZICZ
Nieurodzaju! Tak, zgadłeś, mój bracie.

POSESOR KUBIESZA
Lecz jakaż wtenczas różnica w intracie.

1-szy Z MŁODZI
(śmiejąc się)

O, Posesorze!

WODZICZ
(nie zważając na tok mowy, nalewa szklanki, 

piją w usposobieniu dytyrambicznym71 – prawie pijany)
Pijmy, lecz szczerze – pijmy z całej siły,
I sił pożyczmy u wszystkich pijaków,
Gdy żywych mało, wygrabimy z mogiły
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Niech piersi nasze jak wulkanów łono,
Co ziemi całej obudzają drżenie,
Wszystkich pijaków niech wcielą pragnienia
I wszystko pjane niech w siebie pochłoną!
Czymś pierwszym w świecie koniecznie być trzeba,

71  Usposobienie dytyrambiczne – usposobienie biesiadne, dionizyjskie.
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Wypijemy pijaństwo72 i pójdziem do nieba!
A gdy się zbudzi pokolenie młode
Z pragnieniem – w pjanej miłości poczęte,
Jako Jan Chrzciciel będzie piło wodę73

Choć nas kląć będzie – ale będzie święte.
(piją)

Więc pijmy szczerze to nasze kapłaństwo,
Wypij aż do dna całej ziemi pjaństwo,
Wszystkich wszetecznie z wszeteczników serca
Weźmy do siebie i rozżarzmy w winie,
Rozścielmy pjane rozpusty kobierce,
Znamię z meczetów wcielmy w swe świątynie.
I weźmy wszystko, co ludzkość brudziło,
Wszystkie jej brudy wcielmy w nasze życie,
Postawmy siebie aż na śmierci szczycie,
By, co umarło, życiu nie ciążyło!
I tak przez życie pójdziem jak robaki
Żuć śmierci ziarno – by w zębach spróchniało,
Trzeba zjeść zgniliznę – bo w niebieskie szlaki
Uduchowione tylko pójdzie ciało!
Bo tak i w piśmie świętym powiedziano
O zmartwychwstaniu ciał na przyszłe życie,
Do zmartwychwstania robaki wam dano,
Gotować życie – robaki, słyszycie?

2-gi Z MŁODZI
O, jak przecudnie! Na szczyty podniebne
Wzniosłeś nas jako wieszcz Monachomachii74.
Cudnie odgadłeś – w stworzenia hierarchii

72  Pijaństwo – tu: to, co do wypicia, napoje (alkoholowe).
73  Św. Jan Chrzciciel udzielał w Jordanie chrztu z wody, był pustelnikiem, prorokiem. Tu na-
wiązanie do jego postaci ma wydźwięk ironiczny.
74  Monachomachia, czyli wojna mnichów (1778) – poemat heroikomiczny Ignacego Krasickiego 
(1735–1801).



Zorski 291

Wszystko jest dobre i wszystko potrzebne,
Święty Augustyn tu się z Heglem zgadza75.

HRABIA KACIUKIEWICZ
Sam rozsądek tak sądzić doradza.

1-szy Z MŁODZI
Lecz schybienia w stworzenia Konturze,
Jaką nić wniosku wysnuć z takiej przędzy,
Gdy Hrabia – jasny – i gdy bez pieniędzy?

HRABIA KACIUKIEWICZ
(z odrazą)

O, proszę!

2-gi Z MŁODZI
(ściskając Hrabiego)

Lecz bądź spokojny, mój Hrabio kochany,
Pięknieś zrodzony, pięknie wychowany,
Musimy ci ciepłą wynaleźć panienkę,
Która z rozkoszą odda Hrabi rękę.
A potem będziesz marszałkiem wybrany!

HRABIA
(z uniesieniem)

Klnę się, będziecie mieli urzędnika,
Co […]
Żaden ze strapczych76 ani asesorów –
Nigdy wam nosa nie wścibi do dworów.

75  Ironiczne nawiązanie do myśli św. Augustyna z Hippony (345–430 n.e.), teologia i filo
zofa, oraz idealistycznej filozofii niemieckiego myśliciela Georga Wilhelma Friedriecha Hegla 
(1770–1831), autora Fenomenologii ducha (1807).
76  Strapczy – powiatowy prokurator w Cesarstwie Rosyjskim.
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1-szy Z MŁODZI
Lecz najtrudniejsza rzecz z gubernatorem,
Bo nie utwierdzi ani też przedstawi.

HRABIA KACIUKIEWICZ
			  […] aż się serce krwawi.
Na onegdajszym wszak byłem wieczorze
I gubernator był w dobrym humorze,
„Ach, Monsieur le Comte – comment […]?”77 wita,
Cóż znaczy, gdy kogo o zdrowie kto pyta?

2-gi Z MŁODZI
(z ironią)

Gdy tak, panowie, to wcale rzecz inna.

HRABIA KACIUKIEWICZ
Widzisz! To była jakaś plotka inna,
Tak jakem mówił, klnę się mym honorem,
Żem jak najlepiej jest z Gubernatorem!

POSESOR KUBIESZA
Zawczasu łasce polecam się pańskiej,
Może jaka posesja z opieki dworzańskiej?
Jestem znajomy – ręczę mym honorem,
Że jak najlepszym będę posesorem –
Byleby chłopstwo pan raczył uśmierzyć,
Takie dziś zjadłe, że aż trudno wierzyć!
Ja się pod pańską udaję obronę,
Ja mam, mój Panie, i dzieci, i żonę.

HRABIA KACIUKIEWICZ
(z dumą)

O! ręczę za to, że powiat odżyje.

77  Po francusku: Ach, panie hrabio, jak…
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(wszyscy)
[…] Kaciukiewicz – marszałek niech żyje!!!

(Hrabia Kaciukiewicz z głupotą zbliża się ze szklanką w ręku do Wodzicza, 
który w osobności siedział,

piją)

WODZICZ
(weselszy, śmiejąc się)

Jaka wszechmocna, boska wina władza!
Jakie tęczowe nadzieje zgromadza!

1-szy Z MŁODZI
(do Wodzicza)

Smutnyś! Czy serca nie drapie Marynia?

WODZICZ
(z humorem)

				   Pytasz o Zosi?

1-szy Z MŁODZI
Nie, o Maryni.

WODZICZ
Już dla niej dzisiaj me serce pustynią,
Już pochowana w serdecznej świątyni,
Już i pamięci nawet zwiędnął wianek.

(z gwałtownością tłumionego uczucia)
Za zdrowie wszystkich umarłych kochanek.

(piją)

2-gi Z MŁODZI
				   Lecz Zosia cudna!

1-szy Z MŁODZI
A więc Zosi zdrowie!

(piją)
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2-gi Z MŁODZI
Gdybym miał wieszcze natchnienie poety,
To bym ją opiał w nieśmiertelnym słowie,
Zbladłyby Laury, czary i zalety.

(deklamuje)
Zosia ma cudną twarzyczkę,
A kibić jeszcze cudniejszą,
Choć jedną nosi spódniczkę,
Jednak Zosia najsmaczniejsza.

Kto by z ust jej miłość chwytał,
Choć mowa nie najwdzięczniejsza,
Każdemu, kto by zapytał,
Rzekłby Zosia najsmaczniejsza.

Choć pierś jedwabiów nie tuli,
Wartości Zosi nie zmniejsza,
Nawet w mej cienkiej koszuli
Przysięgam, że najsmaczniejsza.

Przykładne stuletnie pozy,
Rzecz nad emetyk nudniejsza,
Lecz pić z ustek Zosi czary –
Klnę się, rozkosz najsmaczniejsza.

1-szy Z MŁODZI
Przecudnie – brawo! Jakbym stawił głowę,
Że Zosia wyższa nad czary laurowe.

POSESOR KUBIESZA
(z pewnością)

I ja zaręczam, bo wiem z doświadczenia,
Jakie rozkoszne – wieśniacze dziewczęta.

HRABIA KACIUKIEWICZ
Nie wiem, czy może być jaka ponęta
Wdzięków i czarów złego urodzenia.
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POSESOR KUBIESZA
Ja mówię śmiało, bo wiem z doświadczenia.

1-szy Z MŁODZIEŃCÓW
Dawniej me serce było monarchiczne,
Którym rządziła Królowa wszechwładna,
Dźwigałem jarzmo – bo Królowa ładna,
Jedną miała postać i oczy prześliczne,
Potem w pierś wpadła myśl rewolucyjna
I rządziła Królowa, lecz konstytucyjna!
Dzisiaj me serce jest Rzeczpospolita,
W której głos każda ma piękna kobiéta.

2-gi Z MŁODZI
Systemat rządu twego serca dzielę.

POSESOR KUBIESZA
Taki najlepszy!

(słychać skomlenie psów gończych i trąb myśliwskich; 
biorą przygotowane strzelby, próbują)

HRABIA KACIUKIEWICZ
		       Wszystko gatunkowe
Ketlarda, Techta, to Segalasówka78.

POSESOR KUBIESZA
Segalas London à Bałaganówka,
Z takiej spudłować to wstyd, powiem śmiele.

2-gi Z MŁODZI
(mierząc się do Kubieszy)

Dziś choć jednego gawrona zastrzelę.
(Posesor trwoży się – wyjeżdżają na polowanie)

78  Typy broni myśliwskiej z końca XVIII i pierwszej połowy XIX wieku.
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Scena 3

MATEUSZ
Nie ma co! wszyscy ukuli się tego,
Co wytrąbili! Gdyby pod przysięgą
Człek mówił komu, to nikt nie uwierzy.

(zbierając butelki)
Co tego trupa, no, tędzy rycerze!
Ha! jaka wojna, takie i zwycięstwo!
Nad całym krajem by jakie przekleństwo,
Bo za cóż Pan Bóg miałby błogosławić?

(wynosi butelki)

Scena 4

August i Zorski

AUGUST
(smutny)

Więc już wiesz wszystko –
			  Lecz mój ojciec chory.

ZORSKI
Biedny twój ojciec – aleś ty nie winien!

AUGUST
Obaśmy biedni! – nie dbam o pozory,
Które mnie będą winić wobec ludzi,
Możem tak zrobił, jak zrobić powinien,
Sąd błahy tłumu nie boli, lecz nudzi,
Ale nie mogę bólu serca stłumić.

ZORSKI
Taki ból serca nietrudno zrozumieć,
Bo zapisano w poczęcia wyroku
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Wszystkich serc lepszych i lepszego życia,
Nosić dla innych łzę boleści w oku
I nieść dla innych żywsze serca bicia.

AUGUST
Przebacz mi, ale jest w bólach tortura,
Której się nie zna ostatniego krańca,
Gdzie w kirze każda nadziei purpura!
Kędy śle rozpacz swojego posłańca
Z łuną dla piersi jak dno piekła wielką,
O, tam już rozum jest tą łzy kropelką,
Na dom, co płonie – dziś dom wygnańca
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Cóż są czcze bóle? – drzewa bezowocne!
Cóż czcze nadzieje? To ogniki nocne!
Żyć!! Wymieść życie jako pustą kartę,
Gdzie nie potomność – nie niebo wyczyta,
Czego ty żyłeś – gdy cię Bóg zapyta.
Pokazać oko zgniłe i serce podarte?
I tak bólami wylać byt swój cały,
Czekać dni lepszych jak plonu ze skały!
Widziałem ludu smutne upodlenie,
Którego bracia są moi spichlerzem,
– Wiara przyszłości była mym pacierzem,
W końcu rzec z śmiechem: to było marzenie?

ZORSKI
Zostaw i rozpacz, i skargi, i krzyki
Dla niedołężnych – tobie się nie godzi.
Kto rośnie w życia dziejowe pomniki,
Ten w dziejach przeszłość od przyszłości grodzi.
Nie samochwalcy, ani blasku chciwi,
Lecz cisi sercem, pracowici ludzie
W niezmordowanym swym prowadzą trudzie
Ludzkość po wielkiej postępu drabinie.
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Czyny i czyny! Dziś już w tandetowym79,
W czczym przebrzmiewają bez myśli hałasie,
Tylko wiekowa myśl o czynie wiekowym
Zrodzona wzejdzie i zaświeci w czasie.
Wielki czyn jedno jest co wielka cnota,
Chrześcijanin w ukryciu dopełnić go umie,
A wszystkie inne, co się lęgną w dumie,
Nie wejdą w wieczność – bo zlepione z błota,
I wszystkie inne są mydlanym szumem,
Albo pożaru roznieconą łuną,
Chwilkę zaświecą, zabłysną przed tłumem,
Zgasną jak głownie – i w popiele runą.
A cnót publicznych nasieniem i szkółką
Jest dom, co cichych poświęceń straż trzyma,
Bo dom cnót Kraju jest składką i spółką;
Nie ma cnót w Kraju, gdy ich w domu nie ma,
Lecz nie trwoń życia próżnymi bólami,
Wszystkie dni twoje – wszystkie piersi tchnienia
Zrób tak, by były żywymi zgłoskami –
Żywej historii twojego istnienia.
Jest urna ducha – jak urna popiołów,
Jest to myśl wieku, co się w czyny zmienia,
Tej urny strzeże chór stróżów Aniołów,
Których we wszystkie Bóg śle pokolenia,
Bo wiedz, że kochać, czcić moralne piękno,
Jest to niezłomna ludzkości potrzeba
Bo taka miłość jest to zakon nieba,
Przed którym wszystkie mamony uklękną.
[skreślone, nieczytelne 4 wersy]
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
[skreślony, nieczytelny jeden wers]

(wpada posłaniec z wieścią, że Knipruć stary bardzo chory)

79  Tandetowy – tu w znaczeniu: codzienny, banalny.
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AUGUST
(z żalem)

Ojciec mój coraz na zdrowiu się schyla
Ach, żegnam Ciebie – drogą mnie ta chwila
Będzie na zawsze – dziś się nauczyłem,
Że to jest życia zagadka największa,
By umieć cierpieć! To życie upiększa.
Jam się odrodził – bo w bólach odżyłem.

(odchodzi)

Scena 5

Zorski, Młynarz Sosnowski i Lewiński

ZORSKI
Cóżeś tak smutny, poczciwy młynarzu?

SOSNOWSKI
Ej, bieda, Panie! – tak jak po cmentarzu
Chodzi człek smutny po tej biednej ziemi,
Jedno me dziecię pomiędzy cudzemi
Bez żadnej wieści żyje w poniewierce,
A drugie biedne, chociaż żyje w domu,
Lecz nie ma szczęścia i może wśród sromu
Zginąć jej przyjdzie, to i boli serce.

(pokazując na Lewińskiego)
Pan Bóg mi zesłał w nim drugiego syna,
To go Pan Knipruć o mało nie zabił.

LEWIŃSKI
Gdyby nie panicz… szczęść mu, święty Boże…
Dziś znów Pan Wodzicz…
				     Ma co mówić wiele,
Wszak pan wiesz wszystko… Łaniec ciągle wabił…
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SOSNOWSKI
I ciągle w duszy jakąś złą myśl przędzie,
Za tydzień miało być Zosi wesele,
Za tydzień może człowiek łzy pić będzie.

(płacze)

ZORSKI
Zaufaj Bogu – nade wszystkie złości
On jest silniejszy – On stróż niewinności,
I w imię tego, co sercami władnie,
Wierz, że twej Zosi włos z głowy nie spadnie.
Wróćcie do domu, przynieście im pokój,
Otrzyj łzy, stary, i sam się uspokój,
I bądź gotowym na wesele Zosi.

SOSNOWSKI
Zawsze pociechę człek ma w pańskim progu,
Ach, mogę wierzyć? Któż Łańca uprosi.

ZORSKI
Nie mnie wierz, stary, ale zawierz Bogu!

SOSNOWSKI
(uniesiony)

Ach, Boże! Boże, jakbym się odrodził
Na nowo, na świat – jakby się odmłodził,
I ja, i świat – inszymi oczami
Zdaje się patrzę – inszymi uszami
Słucham – i gadam jakby inszą mową,
I pod nogami ziemia się by zmienia,
I w sercu zda się już nie ma kamienia,
Zdaje się człowiek urodził na nowo.

(ściskając Zorskiego)
Kochany Panie! O, nie wzgardź chudoby,
Racz uszczęśliwić nas swoją osobą,
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Kiedy gość taki zawita do chaty,
To by anioła Bóg swego słał w swaty.

ZORSKI
Dobrze, mój drogi, z ochotą. Dziękuję.

SOSNOWSKI
(robiąc gesty)

Młynarz odmłodniał, odmłodniał, ach, czuję!
Jeszcze podejmie na wesele nogi,
I jeszcze serca ostatki dobędzie
Uraczyć gościa, choć Młynarz ubogi,
Ale gościowi na niczym nie zbędzie!
A więc za tydzień, paniczu kochany,
Dziś już nie trzeźwy – będzie Młynarz pijany.

(odchodzą z najżywszą radością)

AKT V

Scena 1

ŁANIEC
(sam)

Dziś lub precz z miejsca, więc dzisiaj dostawić,
Pan dziś na łowach – i ja dziś wyruszę,
Bądź co bądź – mniejsza, on każe, ja muszę!
Dziś w wieczór… już wiem,
				    Ej, to czysta bieda,
Ten młynarz! Młynarz? On chleba mi nie da!

(po pauzie)
Aż strach, jak panu Zosi się zachciało,
Niechaj szaleje – co mi? Stań się – stało!
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– Porządnym panom też służyć nie warto;
Gdzie pod rejestrem i kieliszek wódki,
Tak jakieś przyszedł i wyjdziesz golutki,
Z butem dziurawym i suknią podartą,
A tutaj człowiek przy boskiej pomocy
Może na pana wyskoczyć jak z procy – !
– Małoż spaniało moich dobrych braci.
Zrazu wszak złodziej! Lecz wnet te gawędy
Pomału cichną – potem na urzędy
Proszą – prowadzą, i o małych wadach
Całkiem zapomną przy dobrych obiadach.
– A kto bez grzechu, niechaj kamień rzuci,
Małoż to braci, świeżutko obuci,
Rosną jak bułki na drożdżach, w herbarzach
Szukając przodków po wszystkich cmentarzach,
O których nawet i sam Pan Bóg nie wie,
Potem by z nieba na szlacheckim drzewie
Wszczepią flanc80 nowy w jakiegoś staruszka,
Szlachta zeń rośnie by na wierzbie gruszka.

(z rezygnacją)
Więc tak być musi – plan gotów, wiem wszystko.
Więc paś się, Łańcu – tu twoje pastwisko.

Scena 2

(Knipruć jeszcze cierpiący, Drozd i Dymitr, chłop dworny, zaufany pański, rozumny 
i przebiegły – postawa wysmukła i szlachetna.)

KNIPRUĆ
Droździe! Przez pamięć na twoje zasługi
Przebaczam tobie, lecz radzę raz drugi

80  Flanc – rozsada rośliny uprawnej.
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Nie chciej próbować mojej cierpliwości,
Onegdaj dałeś zgorszenie dla włości,
Gdyby cień jeszcze – to cię do sprawnika81

Poślę, oskarżę jako buntownika
I zginiesz w turmie82 o wodzie, o chlebie.

DROZD
Widział jasny Pan i widział Bóg w niebie,
Jako służyłem zawsze wiernie panu,
Ale syn pański…

KNIPRUĆ
			      Przebaczam panu!
Syn mój pojutrze na Kaukaz pojedzie,
Chcę, by krajowi zasłużył wojskowo.

(po pauzie)
W przyszłą niedzielę chcę, by zapowiedzi
Były czytane – i wszystko gotowe
Do wykonania zrobionego planu,
Bym nie powtarzał raz drugi [?].

(do Dymitra)
Ty najpilniejsze mieć będziesz baczenie,
Na wszystko, co się między nimi dzieje.

DYMITR
(skrobiąc głowę i kłaniając się)

Pan zna mą wierność i moje sumienie.

DROZD
Lecz na Lewińskim mam małą nadzieję,
To chłop zbyt hardy, pewno się nie zgodzi,
A za nim, panie – pójdą wszyscy młodzi.

81  Sprawnik – w Cesarstwie Rosyjskim naczelnik powiatu.
82  Turma – więzienie.
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DYMITR
(stanowczo)

On się nie zgodzi!

KNIPRUĆ
			  Rzecz krótka i prosta
To rzecz […] – Gdy nie wskóra chłosta,
I jeszcze chłosta – to ogolić głowę.
I oddać w […] za ratę marcową

DYMITR
Chyba tak, panie. –

DROZD
			  Tak najlepiej będzie.
Dwór się przynajmniej kłopotu pozbędzie,
Gdy się wypleni paskudne nasienie.

KNIPRUĆ
O wszystkim […] zachować milczenie.

(Drozd i Dymitr odchodzą)

Scena 3

Knipruć, Knipruciowa i Maria

KNIPRUCIOWA
Zdrowszyś, mój mężu?

KNIPRUĆ
Lepiej mi jest trochę.

MARIA
(całując rękę ojca)
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Taka nas była otoczyła trwoga,
August tak płakał i tak prosił Boga,

(tuląc się do ojca)
Papa przebaczył i Augusta kocha?

KNIPRUĆ
(zimno)

Tak jako ojciec winien kochać syna,
Tak jako człowiek – nie zaś jako zwierzę,
Już plan zrobiłem o jego kurierze,
Może wam dziwną zda się ta nowina.
Chcę, by się w korpus kaukaski83 zaciągnął,
Żyć się nauczył, w posłuszeństwo wprzągnął,
Pojutrze rano już w drogę wyruszy.

KNIPRUCIOWA
(przerażona)

Jakiż grom nowy wrzuca mi do duszy!

MARIA
Ojcze! O, nie truj ostatnich dni matki,
Ona tak dużo cierpiała na świecie!

KNIPRUCIOWA
Czyli chcesz zabić twoje drugie dziecię.

KNIPRUĆ
(z afektacją poruszając głową)

Zabić? Ha, zabić! – o, głupie wariatki!
(odchodzi)

KNIPRUCIOWA
To być nie może! Jedynego syna…

83  Korpus kaukaski – tu: rosyjskie wojska stacjonujące na Kaukazie.
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Za cóż się gniewać – jakaż jego wina?
O, Boże, wejrzyj w smutną matki dolę,
Weź moje życie lub zmień ojca wolę.

MARIA
(z pewnością i wiarą)

O, Matko moja, ukój twe rozpacze,
Chociaż Augusta kocham nad me życie,
Tak się nie trwożę, nie smucę, nie płaczę.
Jakaś szczęśliwa myśl pociesza skrycie
I w głębi duszy mej – czuję wołanie:
O, bądź spokojna – on z nami zostanie!

KNIPRUCIOWA
Nie znasz żelaznej twego ojca woli,

(po pauzie do siebie)
Biedne dziewczęta! – jak mnie los wasz boli,
Nim wasze serce jeszcze się przebudzi,
Grzeczność układna uczucia kupuje,
Blask i dostatek – rozsądek ułudzi,
A wyobraźnia wieńce szczęściu snuje,
– A potem serce jak kwiat przesadzany
Pod obcą strefą – ach, biedne, więdnieje!
A gdy w uczuciach waszych rozednieje,
Życie jak jesień – w smutny dzień zadżdżony
I łza jedyną wtenczas naszą siłą,
Węzłów szczęśliwszych nadzieja – z mogiłą!

(po pauzie)
– Ach, biedny August! On nic nie przeczuwa,
Jaka się przyszłość dla niego osnuwa!

(z najżywszą boleścią)
– Darmo! Gdy w żonie matki nie oszczędzi,
Gdy najstraszniejszy cierń do życia wplata,
Chyba mnie razem z nim z domu wypędzi,
Pójdę z Augustem choć na koniec świata!
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Scena 4

(Chata wieśniacza, Zubczyński – Chodkiewicz – Dymitr i insi wieśniacy.)

ZUBCZYŃSKI
(do Dymitra)

Jużeśmy ciebie przeczekali, kumie.

DYMITR
Nie było po co.

ZUBCZYŃSKI
		       Cóż wy tak w zadumie,
Jakież, Dymitrze, przynosisz nowiny?

DYMITR
Smutnej my, bracia, dożyli godziny,
Zdało się, słonko naszym oczom wnijdzie84,
I zaszło znowu – pewno zginąć przyjdzie.

KILKA GŁOSÓW
I cóż tam, bracie?

DYMITR
			  Ach, słuchajcie, mili,
Aż straszno mówić, tak sprawy ladace,
I każde słowo moją głową płacę.

1-szy Z MŁODYCH WIEŚNIAKÓW
Możeszże myśleć, byśmy cię zgubili?

DYMITR
Ginąć to razem – gdy człek rady nie da,
Razem – raz – a nuż odczepi się bieda.

84  Wnijdzie - wzejdzie.
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KILKU MŁODYCH WIEŚNIAKÓW
Cóż tam, Dymitrze?

DYMITR
			  Wiecie, pan był chory,
Tak teraz od nas on zdrowia pożycza,
By się nie stracił czasem na doktory.
Pojutrze z domu wypędza panicza,
Śle gdzieś na wojnę naszego anioła,
A sam wojować z nami się zostaje.

1-szy Z MŁODYCH WIEŚNIAKÓW
O, my nie puścimy naszego sokoła,
Niechaj nas Knipruć choć w sztuki pokroi.

KILKU Z MŁODYCH WIEŚNIAKÓW
Będziemy go bronić tak, jak on nas bronił.

DYMITR
Knipruć powiadać o wszystkim zabronił.
Jak syna wyśle, w następną niedzielę
Na zapowiedzi kazał dać w kościele,
Aż się nie zgodzą rozkazał bić póty,
Kto się nie zgodzi, to […] w rekruty.

1-szy Z MŁODYCH WIEŚNIAKÓW
A kiedy Knipruć którego zabije?

1-szy ZE STARYCH
Jak było nieraz.

DYMITR
(zimno)

			          To ten nie odżyje,
I wtenczas wolny ma prawo się schować!
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1-szy Z MŁODYCH
Gdybyż raz pańskiej natury spróbować,
Czy dziś bić będą – czy bić potem mają,
Wszak wszystko jedno – Bóg w niebie zobaczy,
Że nie z rozkoszy, ale to z rozpaczy!
Gdzie sił już braknie – gdzie się serca krają!

(długa chwila milczenia)

1-szy Z MŁODYCH DO CHODKIEWICZA
Cóż wy, mój bracie, jakże tu radzicie?

CHODKIEWICZ
(z namysłem)

Nie bić, bić – nie bić – bicie różne bywa,
Różnie widziałem, tu Pan Bóg niech sądzi,
Wszak on i światem, i myślami rządzi.

(nalewa z flaszy85 pełny kielich i wypija)

1-szy Z MŁODYCH
Cóż ty sam, bracie – i nam dawaj w kolej.

2-gi Z MŁODYCH
Nieszczerze, bracie – pełniuteńko dalej!

(piją po kolei)

3-ci Z MŁODYCH
Oto jak Pan Bóg na wysokim niebie,
Co w serce patrzy, wszak kary nie minął,
Ja chcę się za was poświęcić i zginąć!

4-ty Z MŁODYCH
Nie, to ja!

85  Flasza – butelka.
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5-ty Z MŁODYCH
Ach, ja!

6-sty Z MŁODYCH
			    Nie – ja, bracia moi!
Mnie dajcie, po mnie prędzej się ukoi
Żal, bo ja jestem sierota na świecie,
Lecz żem was kochał – teraz się dowiecie.

DYMITR
(postrzegając kogoś)

Zausznik86 pański! Zginęliśmy, bieda!

1-szy Z MŁODYCH
(z trwogą)

Więc wszyscy razem w nocy – krótka rada.
(rozchodzą się)

Scena 5

(Wodzicz, Hrabia Kaciukiewicz, posesor Kubiesza i dwaj młodzieńcy, 
przyjaciele Wodzicza. Scena około domu Zorskiego.)

PIERWSZY Z MŁODYCH
To dom Zorskiego! Śliczna okolica.

DRUGI Z MŁODYCH
Tak młody jeszcze, a taki dziwaczny!

POSESOR KUBIESZA
I sąd o rzeczach ma bardzo opaczny,

86  Zausznik – powiernik, potajemnie dostarczający komuś informacji.
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Godność szlachecką obraża bezwstydnie,
Wchodzi z chłopami w pobratymcze związki.

HRABIA KACIUKIEWICZ
Czyli być może? Fi – jak tu ohydnie!

PIERWSZY Z MŁODYCH
To twoje, Hrabio, święte obowiązki,
Byś się postarał go przereformować.

POSESOR KUBIESZA
Pan Hrabia umie dowcipnie żartować,
Trzeba go tylko raz jeden wyszydzić,
On się poprawi, bo będzie się wstydzić!

DRUGI Z MŁODYCH
O brawo, brawo, Hrabio, twoja pora!

WODZICZ
(z uśmiechem do siebie)

Na psychicznego ma więc wyjść doktora!
(do towarzyszy)

Ja mam dla niego dług szczerej wdzięczności,
Wczoraj ocalił mi prawie pół włości,
Która by w strasznym spłonęła pożarze.
On ją ratował z wielkim poświęceniem,
A dwoje dzieci objętych płomieniem
I zapomnianych w przestrachu i gwarze,
Po które sięgnąć nikt nie był dość śmiałym,
Przyniósł rodzicom boleścią omdlałym.
Muszę więc wstąpić, by mu podziękować.

POSESOR KUBIESZA
Niech nie zapomni Pan Hrabia żartować.

(wchodzą do domu Zorskiego. Ciż sami i Zorski)
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WODZICZ
(do Zorskiego)

Szczerej wdzięczności zaciągnąłem długi,
W imieniu włościan szczere dziękczynienia
Przynoszę Panu.

ZORSKI
Nie warto wspomnienia,
To obowiązek, a żadne zasługi.

HRABIA KACIUKIEWICZ
(do Zorskiego)

Pan ma podobno wielki gust do chłopów.

ZORSKI
(wzrokiem zimnym spoglądając na Hrabiego, po chwili milczenia)

Bardzo.

HRABIA KACIUKIEWICZ
(z afektacją)

O, wzniosły umysł filantropów!
Czymże tak Pana umieli zwerbować
I wysnuć czucia serdecznej osnowy,
Bo Pan ma do nich popęd romansowy!

POSESOR KUBIESZA
(do towarzyszy zniechęconych żartem hrabiego)

O, zuch, Hrabia, zuch! O, umie żartować.

ZORSKI
(do Hr. Kaciukiewicza)

Kocham ich, Panie, jak młodszą rodzinę,
Jako uboższych i słabszych ode mnie,
Kocham ich jeszcze jak zamku ruinę,
Który by chciano odnowić daremnie,
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Stawiając od frontu herbowe kloaki,
Gdy mu miłości obcy rodzaj taki,
Proszę się Pana pytaniem nie trudzić,
Bo ma cóż żądać – ból lub litość budzić?

POSESOR KUBIESZA
(do siebie)

Tak zda się cichy, a jak się odcina.

ZORSKI
(z uniesieniem)

Wszystko ma czas swój – smutek i przyczyna
Złączone z sobą jako dwa bieguny,
Jako dwie zgłoski jednego wyrazu.
Dziecię w kolebce i starzec u trumny
To są odcienia jednego obrazu.
Tak jako słońce wschodu i zachodu
Jest tylko zmianą kierunku promienia,
Tak jak się zwraca koryto strumienia,
Tak i dziejowe koryto narodu!

POSESOR KUBIESZA
(ze złośliwością)

Jaki to, panie, ma związek z korytem?
Inny bieg może był rzek przed potopem,
Ale chłop pewno zawsze będzie chłopem,
Jakimś gałganem nigdy nie wymytym.
O! znam ich blisko – to poezja, panie!
To są łajdaki, jakich mało w świecie,
Inaczej może zdaje się poecie –
Lecz są inaczej w rzeczywistym stanie,
To są pijaki, hultaje, złodzieje
I im kto lepiej obchodzi się z nimi,
Tym wdzięczniejsi stają się gorszymi;
I bardziej źli – gdy lepiej się im dzieje,
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Prawda tak jasna, jak że słońce świeci,
Zresztą, mój Panie, mam żonę i dzieci.

(Hrabia Kaciukiewicz i posesor Kubiesza z triumfem zacierając ręce)

ZORSKI
Jak się bieg zdarzeń powtarza w naturze!
Pozwólcie, niechaj wam jedno powtórzę.
Płynęła piękną czystą wstęgą rzeka,
Karmiła kwiaty i łąki swym zdrojem,
Liczne posługi niosła dla człowieka,
Liczne rzeźwiła stada swym napojem,
Ale raz rzeka zmieniła łożysko!
Wiedział to człowiek i kwiaty widziały,
Człek ujrzał, odgadł – kwiaty zapłakały;
Lecz postrzegł zmianę uszaty panisko
I jął się gniewać nad nowym korytem,
I chciał zagrzebać, zadeptać kopytem,
Strumień biegł dalej – ale pan uszaty
Myśl tajemniczą na swe ucho wije,
Poczekaj, ryczał, ja ciebie wypiję,
I pił, pił, ale cóż? Darmo się trudził,
Opił się biedak, usnął – i nie zbudził!
Nie dość żołądka, nie dość mieć kopyta,
By wstrzymać rzeki lub czasu koryta!

(Hrabia Kaciukiewicz i posesor Kubiesza pomieszani, długa chwila milczenia)

WODZICZ
(z powagą, spokojnie)

Smutne koryto przyszłych dziejów wątku,
Którego gruntem mielizna, kał, błoto –
Masa skalana spodleniem, ciemnotą,
Jakiegoż z chwastu doczekać użytku?
Jakiejże przyszłości zgotuje się strawa?
Jakiego życia poniesie nasienie?
Masa jak polip – toż przyszłości nawa?
To tylko smutne przyszłości złudzenie!
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ZORSKI
(z uczuciem boleści, z uniesieniem)

To nie złudzenie jako Bóg na niebie,
W Bogu już przyszłość ziściła nadzieje,
Kto lud potępia, niech wprzód spojrzy w siebie,
Chce zajrzeć w przyszłość, niechaj zajrzy w dzieje.

(z wrastającym uczuciem)
Bo wy nie wiecie, że ludu potęga
Jak alfabetu rozprzężone dźwięki,
Z których się wieku wielkie słowo sprzęga,
Że to się toczy87 wiekowej piosenki,
Bez której pieśni żaden mistrz nie złoży,
I że najwięksi z mędrców i proroków
Są tylko ludu zbiorowym wyrazem,
Tak jako morze z połkniętych potoków,
Tak zlane w Bogu żyć miliony razem!
Bo wy nie wiecie, że cnoty i zbrodnie,
Które społeczność zdobią albo szpecą,
Że ze składanych iskr ducha się niecą,
W jaskrawe łuny lub w wieku pochodnie!
Lecz biada temu, kto świateł promienie
Ukradłszy braciom, tylko sobie świeci,
Anioł światłości w otchłań piekieł zleci,
Dzieje na czoło wpiszą: potępienie!88 –
Bo już na dzisiaj – to nie tajemnica,
Jak się na świecie zjadł niejeden naród,
W kast upodleniu wyrósł śmierci zaród,
I zjadł – jak drzewo zjada gąsienica,
Tak w starych wiekach kasty lud okradły,
Poszły w niewolę i marnie przepadły…

(pauza)
Tak jak się słowo jednoczy zgłoskami,
Tak lud ze swego narodu mistrzami,

87  Możliwe też odczytanie: tyczy.
88  W rękopisie wyraz podkreślony. 



316 Edward Żeligowski

W nich wszystkie ludu duchowo odcienia
Są by w kamieniu rzeźbiarza odbiciem,
W który on wchodzi, duchem opromienia,
Żyć głazom każe ducha swego życiem.
Kamień wziął duszę i czucie rzeźbiarza,
Jest jego życiem, lecz i materiałem!…
Rzeźbiarz z kamieniem zrósł się całem,
Jak farba płótno zlewa się z malarzem,
Tak jako z słowem zlewają wieszcze,
Jak muzyk z tonem w harmonijne dreszcze!
Wieszcz, malarz, rzeźbiarz, kamień albo słowo
Zlały się w jedno świętym ducha tchnieniem
Jak dusza z ciałem – tak lud z swoją głową!
I albo świętym jaśnieją promieniem,
Lub się kalają wspólnym poniżeniem!
Biada, kto ludu wybrany kapłanem
Zdeptał kapłaństwo, a został szatanem!
Kłamaną miłość na siebie przywdziewa,
Kto się duchem i sercem z swym ludem nie zlewa!

(chwila uroczystego milczenia,
Hrabia Kaciukiewicz i posesor Kubiesza czują się skompromitowani)

POSESOR KUBIESZA
(do siebie)

Wariat szalony, jak Piekarski plecie89,
Inaczej myśli, kto ma żonę, dzieci.

ZORSKI
(w ekstazji90)

Gdybym dziś jeszcze mógł dać serce komu,
Oddałbym je dziewczynie z wieśniaczego domu,
Stałbym się z ducha synem, ojcem ludu.

89  Pleść jak Piekarski na mękach – mówić głupoty, bredzić.
90  Ekstazja – dawniej: ekstaza.
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Godny trud życia; godne życie trudu!
Kiedy syn Boży mógł niebo porzucić,
By tu na Ziemi zostać synem cieśli –
Za cóż ci – co się nad braćmi wynieśli,
Nie mogą do nich w imię Boga wrócić?

O, spójrzmy w życia domowego dzieje,
Gdy duma chuciom nie dotrzyma straży,
Żądzy niewolnik bez woli chłopieje,
Pan z swą poddaną w śluby się kojarzy!
Lecz schłopieć z wolą jest jak Bóg z wysoka
Zstąpić z miłością dla wielkiego celu,
Stanąć śród ludu jak ludu opoka.
Nie twójż to kościół wznosić Zbawiciela?
Nie jest to zostać idei kapłanem?
Górować arką myśli nad potopem,
I skroń ozdobić nieśmiertelnym wianem,
Wziąć ducha berło, zostać Piastem – chłopem?91

(Hrabia Kaciukiewicz i posesor Kubiesza robią gesty ironiczne)

WODZICZ
(rzucając się Zorskiemu w objęcia)

Stało się?… dzięki! dzięki, mój kapłanie,
Tyś w mej duszy godzinę zbawienia wydzwonił,
Wstrzymał lecącą w zepsucia otchłanie,
I wzrok ślepy dla życia przyszłości odsłonił!
Stało się! Dzięki – dzisiaj dzień świtania
Po długiej ducha mojego ciemnicy,
Dzisiaj godzina mego zmartwychwstania!
Oddam me serce i ducha dziewicy,
Której dać miałem upodlenie w zysku;
Zbrudzić jej czystość brudnymi zapały,
Od dziś mą żonę – w jej czystym uścisku

91  Legendarny Piast, założyciel dynastii królewskiej, miał być chłopem, prostym oraczem.
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I w jej miłości ukocham lud cały!
Proszę więc Ciebie i was, bracia moi
Na moich godów z Zosią uroczystość.

ZORSKI
Ze szczęściem w duszy!

HRABIA KACIUKIEWICZ
Czy to rzeczywistość?

POSESOR KUBIESZA
Czy on zwariował, czy mi się sen roi?

AUGUST
(do Wodzicza)

Niech dziś przed tobą schylę me kolano,
Weź moje serce i nie wzgardź tą dłonią –
To serc szlachetnych należne ci wiano,
Bo święty z czynu wieniec nad twą skronią.

HRABIA KACIUKIEWICZ
(do pierwszego i drugiego z młodzieńców, zachowujących ciągle milczenie)

Deptać szlachectwo! […] taką […]
Wprowadzać w salon – to trzeba być śmiałkiem!

PIERWSZY Z MŁODYCH
Głupiś, mój Hrabio!

DRUGI Z MŁODYCH
			          Żeś głupi – za karę
Ani panienki – nie będziesz marszałkiem.

(obaj młodzieńcy ściskają Zorskiego, Wodzicza i Augusta)

HRABIA KACIUKIEWICZ
(z gestem podziwienia)
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To zdrada, odmęt – dziwny rodzaj faktu.
(jednak idzie i całuje wszystkich)

POSESOR KUBIESZA
Cóż z mą posesją i z mego kontraktu!
Jakie im myśli snują się szalone,
Lecz ja mam przecie i dzieci, i żonę.

(idzie i ściska wszystkich)

WODZICZ
Więc do mnie, bracia! Duch się mój weseli,
Zda się, że niebo uczucie me dzieli!

(odjeżdżają)

Scena 6

(Chata młynarza Sosnowskiego, gdzie szczęśliwe nadzieje i uspokojenie. Sosnowski, 
Sosnowska, Zosia, Lewiński i inni starzy i młodzi wieśniacy.)

SOSNOWSKI
Gdy pociechę Bóg w dom zsyła,
Z sąsiadami człek chce dzielić,
Chodźmy razem, braci miła,
Co Bóg dał – tym się podzielić.
(na stole przygotowane jedzenie, flasza; jedzą, piją)

PIERWSZY ZE STARSZYCH WIEŚNIAKÓW
Jam na ręku Zosię nosił,
Jak to licho prędko rośnie!
Wiek człowieka potarmosił,
Ona w samej teraz wiośnie.

DRUGI
Niech jej Pan Bóg szczęście daje,
Poczciwego ojca dziecię!
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Gdy poczciwie żyć będziecie,
Bóg wam z ziemi zrobi raje.

CHÓR MŁODZIEŃCÓW
Bądź tak czysty jak krynica,
A tak zdrowy jak dzień zimny,
A bogaty jak ziemica,
A jak ojce twe poczciwy!

(Łaniec przemyka pod oknami)

CHÓR DZIEWIC
Bądź jasna jak jutrznia ranna,
Jak gwieździsty wieczór strojna,
Jak twa matka – bogobojna!
Niech cię strzeże Święta Panna,
I niech święci aniołowie
Strzegą ciebie w życiu, w mowie.

PIERWSZY Z WIEŚNIAKÓW
To za tydzień już wesele?

SOSNOWSKI
Tak, za tydzień.

SOSNOWSKA
		          Bóg wie jeszcze,
Czasem jakieś zimne dreszcze
Przejdą kości – człek się trwoży.
Ucierpieli już tak wiele,
To i strach się w myślach mnoży!

ŁANIEC
(za drzwiami)

Matka zawsze coś przeczuje –
Jak czekanie krew mi psuje!
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Porwać gwałtem? Czekać chwili?
Może jeszcze by przybili?. .

ZOSIA
(do matki, tuląc się)

Ej, mateczko, po co trwoga,
Na co smutkiem szczęście kłócić?92

LEWIŃSKI
Za cóż Bóg by chciał nas smucić,
Gdy tak wierzymy, prosimy Boga?

(Łaniec śmieje się)

LEWIŃSKI
(ściskając Zosię)

Już Zosieczka moja, moja –
Już mi Bóg przeznaczył ją.

ZOSIA
Jam, Antosiu, twoja, twoja –
Już na wieki będę twą.

PIERWSZY ZE STARCÓW
Mąż niech będzie domu głową,
Żona winna go szanować;
Strzec ma pilnie gniewne słowa.
A mąż żony ma żałować,
Nie rozpuszczać gniewnej pięści –
Wtenczas życiu Bóg poszczęści.

LEWIŃSKI
O, niech Bóg nas tego strzeże,
Niech mnie wprzód ze świata zbierze!

92  Kłócić – tu: mieszać.
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ZOSIA
Gdy Bóg, miłość w sercach będzie,
Z nami szczęście zawsze wszędzie.

SOSNOWSKI
Lecz coś swatów naszych nie ma,
Chodkiewicza, Zubczyńskiego,
Co ich dotąd tam gdzieś trzyma?
Ej marudy, nic dobrego!

(do Zosi)
Wyjdź no, Zosiu, do przysionka –
Czy nie jadą? Nudno człeku.
Potem zajdziesz do świronka93,
Tam jest stary miód w zasieku

(Łaniec wychodzącą Zosię porywa i […])

SOSNOWSKI
Podweselić się dziś godzi,
Mam starego trunku dzbanek,
By kwitł młodym szczęścia wianek,
By starzeli w szczęściu młodzi!

CHÓR MŁODZIEŃCÓW
Podweselić się dziś godzi,
Masz starego trunku dzbanek,
By kwitł młodym szczęścia wianek,
By starzeli w szczęściu młodzi!

CHÓR DZIEWIC
Niech da szczęścia Bóg dla pary,
Niechaj długie życie da,
Wielkie rozdał światu dary,
Lecz Bóg więcej jeszcze ma.

(słychać szmer biegnącego tłumu)

93  Świronek (świron) – spichlerz, magazyn.



Zorski 323

SOSNOWSKI
Snać94 swatowie biegną tłumnie.

(wpadają swatowie, Zubczyński, Chodkiewicz i inni starzy i młodzi wieśniacy)

ZUBCZYŃSKI
(do Sosnowskiego)

Ty czas tracisz bezrozumnie,
A gdzież Zosia twoja, bracie?

SOSNOWSKI
(pomieszany)

Dopierutko była w chacie,
Wyszła witać was w przysionku,
Tylko poszła do świronku.

PIERWSZY Z MŁODYCH
(przybyłych dopiero)

Ej, nie poszła – pojechała,
Powiózł Pański ją posłaniec,
Bieluteńka tak jak chusta;
Jak wąż czyhał na nią Łaniec,
I zamykał ręką usta,
Żeby biedna nie krzyczała,
I jak tylko nas ujrzała,
Jak w konwulsjach czasem dziecię,
Ach, tak biedna cała drżała,
A wy tutaj ucztujecie!

SOSNOWSKA
(padając)

Boże wielki!

SOSNOWSKI
Ach, mój Boże!

94  Śnać – widać, widocznie.
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DRUGI Z MŁODYCH
Darmo – żal nic nie pomoże.

TRZECI
Na gwałt – gwałtu, bracia, trzeba!

CZWARTY
Podły – kto się nie ośmiela
Powstać przeciw gnębiciela,
I opieki nie wart nieba!

LEWIŃSKI
(tłumionym oddechem, gwałtownością)

Moja albo Łańca głowa!
Czuję noże w moich kościach,
Niech ją Łaniec gdzie chce schowa,
Znajdę w Łańca ją wnętrznościach!

(Lewiński i kilka głosów razem)
Prędzej wszyscy, a kto stchorzy,
Podlejszy od psów w obroży!

SOSNOWSKI
(z najwyższą godnością)

Stójcie! To zbrodnia! Ja nie przejdę progu,
I was nie puszczę – jam zaufał Bogu –
To święte słowo w mej duszy ożyło,
Ja was nie puszczę.

JEDEN Z MŁODYCH
			  Jemu serce zgniło,
Zgniły wszelkie w nim uczucia.
(Sosnowski zatrzymuje ich; odpychają i wylatują. 

Sosnowski pada na kolana i modli się. Cała grupa leci)

KILKA GŁOSÓW
Wprzód zaczniemy od Kniprucia!
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JEDEN Z MŁODYCH
Od Kniprucia wprzód zaczniemy.

DRUGI
On panicza chce nam zjeść.

TRZECI
Jak nas bronił, obronimy.

CZWARTY
Knipruć wszystkich chciałby zmieść.

JEDEN ZE STARYCH
Ja jedyne miałem dziecię,
On tak jego strasznie zbił,
Że jak w trumnie żył na świecie,
Że za życia jeszcze zgnił!

JEDEN Z MŁODYCH
Ach, jam cudną miał dziewczynę,
I w jesieni miał być ślub,
Pan ją w swoją wziął […]
Serce otruł, wpędził w grób!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

DYMITR
(wstrzymując lecących)

Stójcie, stójcie! Boga chwalcie!
Duszom waszym grzech ocalcie,
Ja leciałem ostrzec was,
Nagle naraz Knipruć zgasł!
Mówią, słyszał o zamachu
I podobno zmarł ze strachu!
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LEWIŃSKI
(lecąc na przodzie)

Dzięki Bogu, że pies zdechł,
Mniej dla duszy jeden grzech.

(z wzrastającą energią)
Hej – no prędzej, prędzej w gości
Do żywego lećmy pana,
Łotr ostatni chyba z włości,
Co się cofnie – lećmy w gości!

(znikają)

DYMITR
(pozostaje z uczuciem bólu i powagą)

Nie wstrzymać! Serca na kształt płonącego gmachu,
Oby źli wszyscy pomarli ze strachu,
Grzech by się ludziom oszczędził poczciwym.
Boże! Czy to tak trudno zostać sprawiedliwym,
Dostawszy władzę nad swymi bliźnimi?!

(ze smutkiem)
Biedni! przepadną – Boże, zlituj się nad nimi!

Scena 7 (i ostatnia)

(Dom Wodzicza, pokój bawialny, Łaniec i Zosia)

ŁANIEC
Ot, głupia jesteś – pewno się spodziewa
Pan cię zobaczyć weselszą, kraśniejszą,
I pewno myślał, że jesteś piękniejszą,
To jakeś brzydka.

(Zosia milczy)
			  Może się zagniewa
Na mnie i ciebie – i wypędzić każe,
I wtenczas proś rodzice młynarze,
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Pewno precz pójdą z swojego zaścianka!
I cóż to złego mieć u pana kochanka?

(tonem przekonywującym)
Tobie by mogła panienka zazdrościć,
Nie wiesz, jak dobrze tu u pana gościć –
Jaka tu smaczna kawa i herbata,
Jakie ma piękne gorsety lamowe95,
Jakie sukienki i wstążki pąsowe,
A potem może szlachcica wyswata!. . .

(Zosia w niemej rozpaczy, nieporuszona)

ŁANIEC
(ze złośliwością)

Et, głupia!...
(odchodzi do drugiego pokoju)

ZOSIA
(uklęka i modli się)

Matko najświętsza! Przeczysta dziewico!
Przez syna twego męczeńskie konanie,
O, miej nade mną święte zmiłowanie!
Przez życie całe, o Bogarodzico!
Będą ołtarze Twoje zlewać łzami!
Najpiękniejszymi przystrajać kwiatami,
Zbaw od nieszczęścia biedną duszę moją!
Matko niewinnych, Tyś tarczą i zbroją.

(słychać tętent, szmer; wchodzi Wodzicz ze swymi gośćmi. Zosia ich postrzega, 
zrywa się – staje nieruchoma z zakrytą rękoma twarzą. Łaniec zjawia się)

WODZICZ
(do Łańca)

Precz!. . .
(Łaniec z gestem podziwienia i przestrachu odchodzi)

95  Lamowy – zrobiony z jedwabnej tkaniny przetykanej złotem lub srebrem. 
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HRABIA KACIUKIEWICZ
(zbliżając się do Zosi, chcąc jej twarz odkryć)

Trés chermonte!96 Ale po cóż płacze?

ZORSKI
(zbliżając się do Zosi)

Tyś wolna, Zosiu! Rzuć łzy i rozpacze,
Bóg chciał po próbach – twe szczęście utrwalić.

ZOSIA
(poznaje głos Zorskiego i otwiera oczy)

Jakim Pan tutaj cudem niepojętym,
Bóg Pana przysłał, żeby mnie ocalić?
Ojciec o Panu mówiłby i świętym!
To cud, o Boże! To niebieska pani
Ten cud zrobiła! Na łzy me wejrzała!
Cud Matki Boskiej. Cud! – ona zesłała,
Żeby mą duszę wybawić z otchłani!

(słychać hałas i tętent; wpada cała gromada, na czele Lewiński: 
rzucają się zbrojni na całe towarzystwo)

KILKA GŁOSÓW
Śmierć i zguba dla ciemiężycieli!!!

ZOSIA
(rzuca się przeciw nim, spotykają się z Lewińskim)
Stójcie, ach, stójcie! – o, święci anieli!
Oni niewinni! Zbaw, Bogarodzico!

LEWIŃSKI
Czyż już kupiona pańska nałożnica?

(odpycha ją z pogardą)

96  Z francuskiego: Taka urocza (czarująca)!



Zorski 329

ZORSKI
(z rozwartymi rękami)

Stójcie! Nie puszczę, przysięgam na nieba,
Ni kroku dalej, wprzód mnie zabić trzeba!

(Lewiński przerażony cofa się i wstrzymuje wszystkich, 
chwila głębokiego milczenia)

ZORSKI
(do Zosi)

Pan Wodzicz nie chce cię skrzywdzić ni zgubić,
Lecz chce cię sobie za żonę zaślubić.

(do ludu)
Pan Bóg ją wezwał, by swych braci szczęście
Kupiła swoją przed Bogiem zasługą,
Łącząc serc rozdział przez swoje zamęście,
Jak Litwę z Polską – łączyć spójnią drogą –
Starszych i młodszych braci w hymn święty.

HRABIA KACIUKIEWICZ
Quelle divagations!97 Jakie mózgów męty!

POSESOR KUBIESZA
Aż śmiech jest patrzeć, co się w świecie dzieje!
Dalibóg! Dziwnie dzisiaj świat głupieje,
A, to są figle widocznie szatana!

WODZICZ
(zbliżając się do Zosi, biorąc ją za rękę)

Czy zgoda, Zosiu, o, powiedz, kochana!

ZOSIA
Za co Pan ze mnie ubogiej żartuje?

97  Z francuskiego: co za bełkot.
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WODZICZ
Pan Bóg jest świadkiem, że mówię, co czuję,
I świadkiem twoi – i tu ci panowie.

ZOSIA
Gdy pan tak mówi – wierzę pańskiej mowie,
Lecz ja niegodna zostać pańską żoną;
Ja prosta dziewka – mnie nic nie uczono,
Ni pięknych myśli – ani pięknej mowy,
A Antosiowi me serce oddała,
Jego jednego w świecie pokochała.
I na cóż panu zda się serce wdowy,
Bo jako wdowa byłabym bez niego,
I już bym kochać nie mogła drugiego.

LEWIŃSKI
Gdy takie ciebie dziś szczęście spotyka,
Ja nie chcę, Zosiu, na drodze ci stawać,
Ze mną tyś biedna żona niewolnika…

ZOSIA
Za co me serce chcesz, drogi, zakrwawiać?

WODZICZ
(do Lewińskiego)

O, nie, mój bracie – kto tak czuć jest zdolny,
Temu na czole napisał Bóg, wolny!98 

HRABIA KACIUKIEWICZ (do siebie, z ironią)
O, jak to czule! Z jakim wzniosłym gestem!

(chwila milczenia – po pauzie)

98  Słowo podkreślone w rękopisie – Red.
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WODZICZ
Żyjcie szczęśliwi! Odkąd pomyślałem,
Że Zosia moją – już ją poślubiłem
W swych myślach, w sercu – lecz tak zły nie jestem,
Żebym wam szczęście miał wasze odbierać,
Ja chcę żyć dla was i z wami umierać,
I szczęście wasze zrobić szczęściem swoim,
I waszych trudów podzielić się moim.
Bądźcie szczęśliwi! I w pamięć dnia tego  
Wszyscy mnie przyjmijcie za brata waszego,  
Weźcie tę ziemię, którą dziś dzierżycie,
I od dziś poczniemy wszyscy nowe życie.
Ach, bądźmy tylko, o, bracia, poczciwi,
A jutro, jutro będziemy szczęśliwi!

(Lud tłumi się w uściśnieniach wdzięczności do Wodzicza i wszystkich otaczających. 
Hrabia i posesor Kubiesza, acz ze wstrętem widocznym, też przyjmują uściśnienia; 

chwila uroczysta.)

JEDEN ZE STARYCH WIEŚNIAKÓW
O, święta mowo! Panowie kochani,
Od dziś my wolni – a wasi poddani,
Pan Bóg nam przesłał święty cud swój Boży!
Człek się spokojnie w mogile położy.
Dusza odżyła – bo widzi radośnie,
Że szczęście w świecie dla wszystkich już rośnie,
Niechaj to szczęście pocznie para młoda.

WIELE GŁOSÓW
Na wieki wieków i miłość, i zgoda!

WODZICZ
(do Augusta)

Odkąśmy z sobą duchami zbratani,
Czuję się godnym zostać twoim bratem,
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Maria jest siostrą dla ludu – nie pani.
Bóg sam się zdaje być dziś moim swatem.

AUGUST
Ona cię kocha i cierpiała wiele.
Wyście już z ducha ożenieni z ludem,
Niech ślub wasz będzie w historii kościele
Dla szczęścia ludu zapisanym trudem.
Dla Lewińskiego dziś Zosia pierwszeństwo
Przyznała w sercu – z tej myśli świętością,
Że święte śluby łączące małżeństwo –
Trzeba braterską uprzedzić miłością99. 
I tak, ach, może nim jutro przeminie,
Co w duchu urodzone, to wyrośnie w czynie.

WODZICZ
(do ludu)

Kochani, bracia! Wasz brat dziś was prosi
Na uroczysty obchód ślubu Zosi.
Lecz jeszcze bardziej chcę dziś dzień uwieńczyć,
Z waszym się sercem na wieki zaręczyć.
A wspólnie serca swe zaślubimy z niebem,
Miłość powszednim zróbmy naszym chlebem.
A Bóg w stodołach da dostatek chleba,
I przykład z siebie rozdzielmy dla świata.
A gdy będziecie radzi z swego brata,
Kiedy was żadna nie dojmie potrzeba,
Gdy mieć będziecie dostatek wszystkiego,
Wtenczas za życia i duszę Zorskiego
Poślijcie szczerą modlitwę do nieba.

(Lud kłania się i tłumi się około Zorskiego, młynarz Sosnowski wpada)

99  Wersy podkreślone w rękopisie – Red.
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SOSNOWSKI
Zamiast łez smutku, szczęście witam w progu,
Jam się nie targnął – bo zaufał Bogu!

(Wodzicz i wszyscy uściskują poczciwego młynarza.
Zjawia się duch w uroczystej białej szacie, w koronie, jak na początku błogosławi 

uroczyście i znika. Muzyka zaczyna brzmieć, rozpoczynają się tańce.)

KONIEC



Myśli o walnych przedmiotach nowożytnej literatury wyjęte z przedmowy do 2-ej części 
„Jordana”, fantazji dramatycznej przez Antoniego Sowę, „Gwiazda. Pismo zbiorowe” 

1849, nr 4, s. 29



Edward Żeligowski
Myśli o walnych przedmiotach nowożytnej literatury wyjęte z przedmowy…
Myśli o walnych przedmiotach nowożytnej literatury wyjęte z przedmowy do 
2-ej części „Jordana, fantazji dramatycznej” przez Antoniego Sowę [dodatek]

MYŚLI O WALNYCH PRZEDMIOTACH NOWOŻYTNEJ 
LITERATURY WYJĘTE Z PRZEDMOWY DO 

2-EJ CZĘŚCI JORDANA, FANTAZJI DRAMATYCZNEJ 
PRZEZ ANTONIEGO SOWĘ*

Voilá la grande difficulté: elever le bruit confus de la 
foule jusqu’à la dignité de l’art, s’inspirer librement du 
spectacle des choses présentes, et donner, en de sérieux 
symboles une consécration idéale de la pensée populaire!

S. R. Taillandier1

…Pisarze i Krytycy (do tych ostatnich liczę całą masę wykształconą czyta-
jących) winni w stosunku do siebie bezwarunkową miłość prawdy, odrzucając 
wszystkie względności indywidualne. Stara to zanadto prawda, lecz nigdy zanadto 
święta. Oby tak było, jak być powinno! Czemuż niestety tak nie jest? Dlaczego 
dzisiaj jaszcze mówić o tym potrzeba? Koterie2 literackie, podobnie jak sekciarstwa 

1  Słowa francuskiego pisarza, historyka literatury, publicysty, wykładowcy Sorbony – Saint
‑René Taillandiera (1817–1879), zaczerpnięte z opiniotwórczego pisma „Revue des Deux 
Mondes”, tome dixiemie, XVe anée – Novuelle serie, Paris 1845, s. 1142. Pochodzą z jego 
artykułu De la littrérature politique en Allemagne. Żeligowski ucina fragment ostatniego 
zdania: „telle serait la mission de ce poètte”. W przekładzie motto znaczy: „Na tym wła-
śnie polega wielka trudność: podnieść do godności sztuki zmieszany gwar tłumu, swobod-
nie czerpać natchnienie ze spektaklu rzeczy teraźniejszych i uświęcić poważną symboli-
ką myśl gminną!”. Pominięty końcowy fragment zdania: „(…) taka była by misja tegoż 
poety”. 
 *  Dając miejsce tym Myślom w naszym zbiorze, chcemy, aby autor Jordana widział w tym 
dowód, jak wysoko cenimy zaufanie, którym nas zaszczycił, powierzając prywatnej naszej 
recenzji swój wielki, wielkiego znaczenia utwór poetyczny – utwór, który bez przesady nazwać 
można brylantem dzisiejszej polskiej Minerwy [Przypis Wydawcy]. [Jest to wstęp do Zorskiego 
opublikowany osobno w: „Gwiazda” 1849, nr 4, s. 29–38 – przyp. Red.].
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religijne i partie w życiu publicznym, szukają dla siebie podpory w sztucznych jedy-
nie, konwencjonalnych środkach: – to brak wewnętrznej siły, brak ducha. Wszyscy 
tą rutyną postępujący q u a s i-estetycy dwojakiej trzymają się zasady, bo raz dla 
podniecenia talentów obstawać zdają się za krytyczną tolerancją, zachowując sobie 
nieograniczoną wolność chwalenia swojej koterii wyznawców; drugi raz w zupełnie 
przeciwną wpadają ostateczność, rzucając zażarte (prawie jeszcze przed wyjściem 
książki gotowe) recenzje na zwolenników drugiej partii. Obie te zasady i środki 
jak są nieszlachetne, tak i bezowocne. Przegląd historyczny krytyki europejskiej 
przekonał nas wszystkich, co czytamy, że krytyka taka, przedzierzgając się w kunsz-
towne quolibet3, jest niejako abecadłem wzajemnych pochwał lub przeciwnie. Tak 
było w przedostatniej epoce naszej literatury. Jak jest dzisiaj? Niech na to krytyków 
sumienie i czytająca Publiczność odpowie. Jeżeli kto nie wierzy, że wybuchów 
Wezuwiusza tysiące nie zasypie grabarzy, że biegu Missisipi tysiące nie zatamuje 
grobli, to niech przejrzy najzłośliwsze recenzje pierwszych a wielkich utworów 
Schillera, Byrona, Jean Paula4, Adama5 itp. – bo z drugiej strony mało to ludzkość 
obchodzi, co ma jakąś wartość pod względem tylko konwencjonalnym i wszystko 
dla niej jedno, czy kto przy sztucznym ogniku jedną lub dwie dla siebie pochwały 
upiecze, czy przy sztucznie napełnionym kanale jeden wór lub cały spichlerz plewy 
zmiele. Krytyka prawdziwa ze stanowiska swojego kapłaństwa i sądzić, i rozgrzeszać, 
i nauczać, i błogosławić lub potępiać powinna, a zawsze podług stałych, uświęco-
nych artykułów estetycznej swojej wiary. Tej przepisy są jak konfesjonału przepisy. 
Żadne kapłaństwo konwencjonalne być nie może, a krytyka bez tej godności krytyką 
nie jest. Im bardziej sąd publiczny dojrzewa, tym krytyka wyżej wznosić się musi. 
Smutny jest bardzo stan umysłowości, gdzie krytyka nie jest organem społecznego 
głosu, ale tylko narzędziem księgarskiej spekulacji albo szermierstwa. Nie będę 
wypisywał imion jawnogrzeszników krajowej literatury, rad bym ich raczej ujrzeć 
jutro uświęconymi kapłanami. Są grzechy społeczne, które wczoraj jeszcze były 
powszednimi, a dzisiaj już śmiertelnymi się stały. Nie mamy prawa dzisiaj być tym, 

2  Koteria – grupa osób wzajemnie się popierających, działających wspólnie w celu osiągnięcia 
własnych korzyści.
3  Quolibet – fr. żarty, szyderstwo.
4  Schiller, Byron, Jean Paul – nazwiska pisarzy, którzy inspirowali romantyzm: niemieckiego 
poety Friedricha Schillera (1759–1805), angielskiego poety i dramaturga George’a Gordona 
Byrona (1788–1824) i niemieckiego prozaika Jeana Paula Richtera (1763–1825).
5  Adam – tu: Adam Mickiewicz (1799–1855), największy polski poeta.
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czym byliśmy wczoraj, ani jutro, czym dzisiaj, bo nie darmo dla nas wschodzi i za-
chodzi słońce. Uważałem za dług mój dorzucić tych parę myśli jako grosz wdowi 
do karbony przejawiających się u nas w teorii i czynie wyższych i piękniejszych 
pojęć o krytyki kapłaństwie.

Autor Jordana może fałszywie, lecz z dobrą wiarą pragnie wypowiedzieć swoje 
pojęcie o czynie. Nieraz się nam zdarzało słyszeć, czytać i boleć nad jednostronnym 
pojęciem znaczenia czynu, który staje się hasłem naszej epoki. Nie każda przecie 
robota, nie każda czynność jest już czynem. Czyn w swoim prawdziwym znaczeniu 
i na swojej wysokości pewnej normy jest zawsze albo bezpośrednim objawem geniu-
szu w widomej szacie słowa, niby jego krwią i ciałem, jego przedstawicielem albo 
dzieckiem ducha czasu. Wielkie na przykład słowo poskramiające zawziętość pychy 
i niesprawiedliwości jest czynem takim, jak zwycięstwo licznego wojska. Wielkie 
słowo ducha, co zapłodni i ożywi piersi tysięcy, co tysiące piersi podniesie, uszlachet-
ni, nakarmi moralnie, jest czynem równie jak ofiara ze spichlerzów zboża, co tysiące 
żołądków nasyci i od śmierci zachowa. Im bardziej życie umysłowe, pojęcia kraju są 
wykształcone, im bardziej duch podniesiony, tym wyższe i szlachetniejsze tam czyny; 
tam nawet każdy uczynek, każda czynność w ukryciu domowym podnosi się na wy-
sokość czynu, bo jest promieniem ze słońca idei, której dążnościom i szczęściu ogółu 
przyświeca. Nie można wyróść w znakomity czyn bez znakomitego ducha wzrostu 
i ten ostatni warunek zawsze pierwszemu przewodzi. Tylko słowo staje się ciałem. 
Każde młode pokolenie to bogactwo i pełność życia, ten skarb i ozdoba swojej epo-
ki i społeczności jest urną, w którą duch czasu i potrzeb społecznych składa swoje 
słowo. Przyjąć to słowo z gotowością ofiary, z uczuciem poświęcenia się, przyjąć je 
ze czcią, w nim się wykształcić, uczuć siebie, zrozumieć i oddać życie swoje, to zna-
czy – kochać Boga, kraj i ludzkość, znaczy – być dobrym chrześcijaninem, prawym 
synem epoki. Młode pokolenie to siła i władza! Nie nadużyć, nie skompromitować 
tej siły, to jedno, co być wszechstronnie silnym, niezwyciężonym! Każda epoka, 
każdy czas innego po nas wymagają czynu. Inny rodzaj czynu jest Cyncynata6, inny 
Piotra Wielkiego7, inny Sokratesa8, inny Wilhelma Tella9 itd.

6  Cyncynat (właśc. Lucjusz Kwinkcjusz Cyncynat, V w. p.n.e.) – patrycjusz i konsul rzymski, 
zasłynął jako żołnierz i rolnik.
7  Piotr Wielki (1672–1725) – car Rosji z dynastii Romanowów, reformator państwa.
8  Sokrates (469–399 p.n.e.) – filozof grecki, skazany na śmierć przez wypicie cykuty, odrzucił 
propozycję ucieczki
9  Wilhelm Tell – legendarny bohater szwajcarski, miał zestrzelić z łuku jabłko z głowy swego syna.
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Pomysł 2-ej części Jordana oparty jest na wypadkach domowych historycz-
nych ostatnich lat kilkudziesięciu, o rzeczywistości których współcześni, świa-
domi naszego domowego życia, sumiennie zaświadczyć mogą, uwalniając autora 
od zarzutu sfałszowania prawdy. O ile przedstawione typy są charakterystyczne 
i prawdopodobne, niech światli rozstrzygną czytelnicy. Daleki jestem od wy-
obrażenia, abym myślącej i szlachetnie czującej u nas liczbie współobywateli 
powiedział tutaj co nowego. Wiedzę dzisiejszych rzeczy i przeczucie jutra tu 
tylko po swojemu, swoimi słowy oddałem. A jeżeli spożywanie Eucharystii jest 
spożywaniem Samego Boga, wszelki więc podział moralno‑uczuciowy u ołta-
rza wspólnych życzeń dla dobra ludzkości nazwać można spożywaniem Ducha 
Św. Jedną tylko i to najmniejszą zostawimy sobie zasługę w dobrej intencji, która 
przewodniczyła mojej książce, ale i tej wyrzec się muszę, pomnąc sprawiedliwe 
poniekąd przysłowie portugalskie: „dobrymi intencjami piekło jest brukowane” – 
bo z prawdziwie dobrej i gorącą chęcią uświęconej intencji musi wyróść uczynek 
intencję reprezentujący. Mimo to wszakże, dobra intencja zawsze ma pewną mo-
ralną wagę, chociażby stąd, że jest jawnym zaprzeczeniem faktów rodzących się 
z demoralizacji. Jeżeli rozwiodłem się w tym dziele nad złym stosunkiem jednego 
do drugiego stanu, nad złymi, a często zbyt nieszlachetnymi nadużyciami kla-
sy społecznie przeważającej, to w imieniu podzielających moje myśli i uczucia 
współobywateli wyraziłem także powody znaglające do takiej manifestacji. Pan 
Bóg raz jeden wszystkich oświeci, odkupi i zbawi, a kto myśli, że prawdę schowa, 
oszuka się jak ów zły duch, który sądził, że zagrzebawszy do ziemi garść zbo-
ża, głodem umorzy cały rodzaj ludzki. Najmocniej jednak pragnąłbym powstać 
przeciw jednej, a bardzo u nas tolerowanej zasadzie, która tym da się wyrazić 
cudzysłowem: „na co to swoich dotykać wad, na co dawać powód nieżyczliwym 
swoim do tryumfów – wszak wszyscy wiemy, że to jest złe?” – Ale skąd rękojmia, 
że wiemy!? I zwyczajna ta tyrada kończy się sofistycznym argumentem: zły to ptak, 
co swoje gniazdo brudzi. Ależ dotykać wad jest to przecie oczyszczać gniazdo, nie 
brudzić! Jest to w imieniu swoich współbraci uderzyć się w piersi! – każdy bowiem 
pisarz, acz najniższych zdolności, acz najmniej obudzający sympatii, jest organem 
pewnej liczby podzielających jego myśli i uczucia, jak najniedorzeczniejszy wśród 
sejmu deputowany jest przecie reprezentantem pewnej masy niedorzeczności! Za 
cóż by więc przyjęta i uświęcona zasada w Religii i Etyce, że przyznanie się do 
winy jest już krokiem postępu na dobrej drodze, miała w znaczeniu rozleglejszym 
tracić swoją moralną wartość? Każdy przecież, kto się do winy nie poczuwa, 
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obrażonym być nie może; a kto będąc winnym, przyznać się do tego nie chce, 
ten jest nieszlachetny! Przecież są winy całych pokoleń, jak indywiduów, do 
całych więc pokoleń należy zmyć historyczne winy. Drażliwość zaś na tryumf 
nieprzyjaciół z wad naszych wyda się dziwactwem każdemu, kto ją postosować 
zechce z fatalnymi skutkami obojętności naszej na te wady. Zaprawdę śmieszną 
to jest rzeczą zajmować się jakimiś ubocznymi względami wtenczas, kiedy cała 
nasza uwaga powinna być zwrócona na przedmiot głównie nas obchodzący. To mi 
przypomina jednego z dworaków francuskich, który, już prawie umierający, prosił 
obecnego króla, aby nie raczył mieć o nim złej opinii, kiedy konając, będzie robił 
nieprzyjemne miny (!). Przystałoż myśleć o sobie i o opinii choćby królewskiej 
wtenczas, kiedy o Panu Bogu myśleć potrzeba było?... Ale nieraz czułość ściera się 
z sumienia indywiduów jak żywe srebro ze zwierciadła, bywa nawet, że ten fakt 
okropny spełnia się na całych warstwach społeczności; – wtenczas to umrzeć 
jest jedyną zasługą, i tu jest wielkość prawdziwa śmierci! Grześć umarłych jest 
też obowiązkiem chrześcijańskim, jak chrzcić nowonarodzonych… Czasy pane-
giryków10 przeminęły; powtórzymy wielkie słowo Schillera: Die Weltgeschichte 
ist das Weltgericht11.

Jordan w 2-ej części jest to ten sam Jordan, co i w części 1-ej. Tam był on 
w stanie przejścia z życia kontemplacyjnego do życia czynnego, to jest na dzisiaj 
człowiekiem czynu. Może moralna jego fizjonomia zdziwi niejednego czytelni-
ka? – Ten umysł poetyczny, marzący, l’ésprit romanesque12, schodzi do sfery życia 
rzeczywistego. Może lepsze miano o nim nadzieje, o przyszłości jego ognistej duszy? 
może się spodziewano widzieć go hardziej ekscentrycznym, z innymi troskami na 
czole? – to nie jego wina. Autor chciał go mieć dzieckiem dzisiejszej epoki, w sferze 
domowego życia, które jak na dzisiaj zupełnie mu przystało. W dzisiejszej świta-
jącej epoce, podług pojęć autora, każda wielkość ekscentryczna bardzo maleje. 
Imiona wielkich bohaterów i wodzów, ich rozgłośność była najczęściej stygmatem 
nagromadzonej siły materialnej, a reprezentowanej tylko w jednostce, co ją tak 
zadziwiająco wielką czyniło. Istotnie była to wielkość swojego czasu. Ażeby być 

10  Panegiryk – utwór pochwalny o przesadnej wymowie.
11  Niemiecka fraza pochodzi z siedemnastej strofy wiersza Friedricha Schillera (1759–1805) 
Rezygnacja (Resignation, „Thalia” 1786). W polskim tłumaczeniu: „Historia świata jest sądem 
nad światem”.
12  L’ésprit romanesque – z francuskiego: duch romantyczny.
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wielkim, potrzeba było być silnym; na dzisiaj aby być wielkim, potrzeba być cno-
tliwym. Cnota a wielkość to jedno.

To, co się nazywa w historii periodem, epoką, jest niczym innym, jak zwro-
tem historycznego koryta, zwrotem, w najogólniejszym znaczeniu wyrazu, wie-
dzy dążącej do zrealizowania się, do przejścia w życie. Próżno rozum ludzki 
kusił się od wieków odległych starożytności aż do dzisiejszych czasów utworzyć 
pewne socjalne formuły, wymodelować stosunki społeczne ludów, zlać w jedną 
harmonię różnorodność indywidualnych interesów i usposobień, wynaleźć, że tak 
powiem, humanitarny diapazon, według którego wszystkie tony ludowych stosun-
ków nastroić by się dały. Ani utopie Platona, Morusa, Campanelli, Haryngtona, 
ani potworne Muncera zasady, ani Owena antyobyczajowe postulaty, ani złotego 
wieku Towersa sielanki, ani żadnego z najnowszych socjalistów marzenia nie 
znalazły powszechnego odgłosu, nie mogły wejść w życie. Żadna albowiem teoria 
nie tworzy życia, lecz jest życia wypadkiem; żadne społeczeństwo nie daje się 
uorganizować w sposób konwencjonalny, a tak uorganizowane, rozprząc się musi. 
Jedna jest tylko, że tak sobie w stosunku do życia ludów nazwać pozwolę, uto-
pia – Ewangelia, obejmująca wszystkie warunki doskonałego spowinowacenia 
najsprzeczniejszych elementów; ale najpierwsza, najżywotniejsza jej zasada dotąd 
wcieloną nie była w życie ludów. Że udoskonalenie się duchowe podług zasad 
chrystianizmu jest rzeczą dla ludzi dostępną, przekonują nas żywoty świętych 
i tych ludzi nadzwyczajnych, dobroczyńców ludzkości, którzy swoją zdumiewali 
cnotą i którym hołdy czci współczesne i następne oddały pokolenia. Ale żadnego 
jeszcze świętego, żadnego nawet prawdziwie chrześcijańskiego narodu historia 
dotąd nam nie przekazała! Goethe w jednym z dzieł swoich serio wyznał, że idea 
chrześcijańska dla swojej wysokości jest moralną własnością niektórych tylko 
indywiduów i że ona nigdy wcielić się nie da w masy. Więc miałaby być moralną 
utopią!!? I na podobne sądy dość często w powszednim naszym życiu natrafiamy, 
nie mówiąc już o zaprzeczeniach stosowanych do indywidualnej świętości czło-
wieka, do naśladowania Chrystusa itd. Nasza wiara w tym względzie zupełnie 
jest inna. Ja wierzę ze św. Janem w nową Jeruzalem13 i wierzę, że Chrystus nie 
przyszedł zbawić, podnieść i uświęcić pojedynczych tylko ludzi, ale świat cały. 

13  Nawiązanie do Apokalipsy św. Jana i przedstawionej w niej wizji nieba jako Nowej lub 
Niebieskiej Jeruzalem.
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Prostą konsekwencją myślenia zbija się owe antyracjonalne twierdzenie. Co 
dzisiaj niezmiernie jest pocieszającym i dowodzi pewnego już wdrożenia się 
w kolej czysto duchowego postępu, to upowszechniająca się wiara, że religia 
i narodowość są nierozdzielne jakby jedno ciało i że uczucie narodowości, czy-
li głębokie przejęcie się bratnią miłością, jest niczym innym jak tylko tym 
świętym uczynkiem, bez którego wiara, jak powiedziano, jest martwą. Gdyby, 
pomijając wszystkie inne dowody moralnego wzniesienia się ludów, ten jeden 
tylko fakt był przed naszymi oczyma, już mielibyśmy dostateczne przekonanie, 
że w masach poczęła się już ocykać14 myśl zbiorowej narodowej świętości, bo 
myśl zawsze przed uczynkiem iść musi. Zważmy, jakie to było przed laty życie 
wielu europejskich narodów na zewnątrz, zważmy ich negocjacje, ich wojny, 
ich wszystkie przesądy, a zaledwie nie widzimy tam sankcjonowanych naro-
dowością rozbojów! A w domowym ich życiu widzimy małą liczbę wybraną, 
odznaczającą się polorem i powagą, widzimy kastę wielmożną, która dzierżąc 
w swym ręku talizman światła, broni doń przystępu biedniejszym swoim bra-
ciom, prostaczkom, chcąc ich mieć ślepym narzędziem, niby surogatem swego 
życia, które zezwierzęciało w próżniactwie i zmysłowych rozkoszach. To, co 
historia powiada o śmierci jakiegokolwiek narodu, jest w ścisłym znaczeniu 
niczym innym, jak upadkiem egotycznej, zniewieściałej kasty. Narody, jak 
ludzkość, są nieśmiertelne, nie umierają aż do samego końca świata! Lud nasz 
ma bardzo wiele wad obyczajowych, które tłumaczyć się dają nieoświeceniem, 
nędzą, złą opieką, a częstokroć wpływem zgorszenia z góry; lecz jest w nim 
pierwotne, święte moralności ziarno, którego najsmutniejsze nawet położenie 
jego wyplenić nie zdołało – to stanowi typową własność jego ducha. W czym 
zachodziła niezwyczajna trudność tego dzieła, mającego pójść na sąd światłej 
Publiczności, to w moralnej charakterystyce naszego ludu, w obrazach ze sfery 
jego uczucia – uczucia, któremu się nie zwykło przypatrywać, a stokroć wygod-
niej było zaprzeczać go zawsze. A przecież, doprawdy, może by było grzechem 
pomyśleć, że ten lud nasz, który codziennie kładzie na piersi swojej znak krzyża 
świętego; który dwa razy przynajmniej w życiu swoim, u chrztu i pogrzebu ob-
rzędów, z królewskimi równa się dziećmi; któremu nie wzbroniono kochać Boga 
i bliźnich swoich, pozwolono płakać i cierpieć w skrytości – doprawdy, mówię, 

14  Ocykać się – budzić się.
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może by było grzechem i ciężkim grzechem pomyśleć, że ten lud nie ma serca 
zdolnego do uczuć szlachetnych!

Na krzyżu gołąb siądzie i krzyża ramiona
Skrzydłem Ducha Świętego w jeden promień złączy.
Nie pycha, lecz pokora złość wytoczy z łona, –
I co miłość poczęła, to miłość dokończy. –15

15  Ostatnia strofa utworu Żeligowskiego Oratorium „Człowiek” (w: Poezje Antoniego Sowy, Pe-
tersburg 1858, s. 85). Zob. w niniejszym tomie s. 555. W rękopisie Zorskiego Żeligowski zmienił 
pisownię słów: Krzyż, Duch Święty.
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Richard Westall (1765–1836), George Gordon Byron (1813)  



Do podpułkownika Lucjana Butkiewicza

DO PODPUŁKOWNIKA 

LUCJANA BUTKIEWICZA 1

Spotkałem Ciebie, drogi Lucjanie, śród step Baszkirii2 i byłem smutny, chory 
i ubogi; Ty mnie oddałeś całe twoje serce, wesołe i zdrowe zacnością, zacno-

ścią bogate. Przyjm dziś ode mnie ten skromny upominek i pozwól mnie głośno 
powiedzieć przed światem, że Ciebie głęboko szanuję i kocham.

								          Autor

1  Lucjan Butkiewicz – pułkownik, towarzysz zesłania Żeligowskiego, jego przyjaciel. Pochodził 
z ziem litewskich. 
2  Baszkiria – kraina położona Europie i Azji, na wschód od Wyżyny Nadwołżańskiej, w dorzeczu 
rzek Ufa, Biełaja i Ural. Miejsce, do którego zesłano Żeligowskiego w 1851 roku.



Od Antoniego Sowy do nakładcy

OD ANTONIEGO SOWY DO NAKŁADCY3

Onegdajski znowu zachorował na autorstwo. – Jeżeli Pan nie zechcesz skom-
promitować swojego księgarskiego szyldu i kieszeni, to wydrukujesz o ile można 
najmniejszą liczbę egzemplarzy, posyłając je czytelnikom, którzy nie rozumieją, 
co czytają; a przy tym radziłbym wydrukować wielką pochwałę dla tej książki, 
z dowcipnymi sofizmami, że chociaż ona bardzo nudna i nieinteresująca na pozór, 
ale w gruncie dla głębokich myślicieli (rozumie się dla tych, co nie rozumieją, co 
czytają) jest to arcydzieło.

Rozumiesz mnie Pan?
Czekam niecierpliwie umówionego honorarium, bo strasznie potrzebuję pie-

niędzy.

							       Antoni Sowa

3  Nakładca – wydawca, księgarz. W tym przypadku Bolesław Maurycy Wolff (1826–1883). Od 
1848 r. związany z Petersburgiem.



Do niepobłażliwego czytelnika od autora

DO NIEPOBŁAŻLIWEGO CZYTELNIKA OD AUTORA

Ja byłem niegdyś oryginalnym pisarzem – ale – bo gdzież co bez ale? – jedni 
mię wynosili pod niebiosa, a drudzy – a między tymi ostatnimi ortodoksi i heretycy 
literaccy, znaleźli mi tak wiele do zarzucenia, iż zostałem z literackiej areny i parnasu 
rzucony tam, gdzie pieprz rośnie. O, gorzki jest pieprz! To wypowiadam przecie nie 
oryginalnie, to rzecz znajoma, i nic już nigdy, oryginalnie mówić nie będę. Lecz 
muszę dodać – takoż myśl nienowa – że jest wiele gatunków pieprzu, o których ani 
śniło się naszym kucharkom i kucharzom. Pieprz anty‑choleryczny turecki, razem 
z turecką bastonadą4, są ulepem5 w porównaniu z innymi gatunkami pieprzów.

Długie bezsenne trawiłem noce, jak zostać pisarzem nieoryginalnym, lecz 
popularnym, szanowanym, kochanym, reputowanym i niegłodnym. Pisarz głodny, 
a szczególniej głodny poeta, jest to samо, со głodna hiena, zaraz ma myśli komuni-
styczne, prawi o komunach i komuniach, o wspólności dóbr ziemskich i niebieskich, 
i inne tym podobne rzeczy; śpiewa pożogi i mordy, żywym i umartym nie daje 
pokoju. Karmcie poetów, kiedy chcecie jeść, pić i spać spokojnie.

Lecz o to chodzi, ażeby zostać pisarzem popularnym, szanowanym, kochanym, 
reputowanym i niepłodnym – a broń Boże oryginalnym.

Wiedziałem, iż znakomity ów autor Scienza Nuova6 przez dwadzieścia lat nic 
nie czytał dlatego, ażeby pierwotność teorii i pojęć mimo woli obcemu nie poddać 
wpływowi i zachować w całości swą oryginalność. Wiedziałem, iż są ludzie i znałem 
nawet osobiście takich, którzy nie tylko jak Vico przez lat dwadzieścia, ale przez całe 
życie swoje nic nie czytali, takoż z pomyślnym skutkiem oryginalności. O, trzeba 
więc czytać, myślałem logicznie, bo jedna i taż sama przyczyna musi koniecznie 
podobne wydać skutki. – A więc czytać i czytać!

4  Bastonada – w farsie bicie kijem, obijanie.
5  Ulep – przesłodzony napój, syrop.
6  Gimbattista Vico (1668–1774) – włoski filozof, historiozof, autor dzieła Nauka nowa (1729).
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O, ja bardzo lubię czytać, to moje najszczęśliwsze próżnowanie; a jeszcze czy-
tać pod gołym niebem, w cieniu drzew, śród aromatu liści i kwiatów, śród szmeru 
wody, szczebiotania ptasząt, doprawdy, to można z rozkoszy zostać wariatem albo 
poetą. Ach, gdyby tylko nie te przeklęte komary i muchy!

Komary i muchy! Lubo jestem Chrześcijanin, a do tego jeszcze i katolik, nie 
mogę się powstrzymać, ażeby wam nie zaśpiewać άvάϑημα7. I walka z wami jest 
hańbą, i zwycięstwo nie doje wieńców laurowych! A ileż dni i nocy bezsennych, 
ile niepokojów, ile cierpień małych a dotkliwych i nędznych jak wy same mnieście 
naniosły? Komary i muchy! z całym rojem innych, a uprzykrzonych, podobnych 
wam istot, z całego państwa insektów, a nawet i ze ssących, άvάϑημα. O prze-
baczcie mnie wszystkie istotki kąsające i ssące, niechrześcijańskie duszy mojej 
uniesienie!

Ale czytać, ach, czytać! Otwieram książkę Dziennik Goethego8. On wyznaje, iż 
przez pierwszych dwudzieści lat swojego pisarskiego zawodu był naśladowcą różnych 
wielkich mistrzów. Jak się to panom podoba? Goethe przez lat dwadzieścia naśla-
dowcą? – Osłupiałem ze zdumienia, lecz pomyślałem: jaka to dobra rzecz czytać, 
jakich to rzeczy ciekawych dowiaduje się człowiek. Jestem zbawiony, mam przed 
sobą dwadzieścia lat, z największym pokojem serca i miłości własnej, dwadzieścia 
lat wygodnego, błogiego pisarskiego zawodu, a potem – o, mniejsza, co potem.

Ludzie są wszędzie do siebie podobni z małymi odcieniami. Równie do lu-
dzi, jak i do zwierząt stosują się grupy i paralele Cuviera9. Najekscentryczniejsza 
indywidualność znajduje obok siebie albo sozyę, albo małpę10. Więc tylko śmiało 
ubitą drogą.

Krawiecczyzna stała się bez wszelkiego żartu nie tylko kulturą zewnętrzną, 
lecz się przeniosła i do wewnętrznej, do literatury. Ta krawiecka tajemnica ileż to 
imion wyniosła! Z długiego olbrzymiego Szekspirowskiego, surduta ileż to powy-

7  Pisownia greką, greckie: anathema, czyli: przeklinam. Dziękuję dr. hab. Tomaszowi Mojsi-
kowi za konsultację.
8  „Dziennik” Goethego – zapewne chodzi o Podróż włoską [Italienische Reise], wydaną w latach 
1816–1817.
9  Georges Cuvier (1769–1832) – francuski paleontolog, zoolog, twórca teorii katastrof świata 
przyrody.
10  Albo sozyę, albo małpę – taki zapis w oryginale. Być może chodzi o alternatywę: albo życie 
społeczne (lub motłoch), albo życie zwierzęce.
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krajano rejtroków11, bonżurek12 i kurtek! Ileż to w naszych oczach nadsekwańskich, 
nadreńskich i nadtamiskich bohaterów przeniosło się do nas! Patrzysz, zda się, 
dawny znajomy, nie poznajesz, przypatrujesz się bliżej, postrzegasz ogolone lub 
przyczepione wąsy, pofarbowane włosy, inne wstawiono oczy, miał czarne, patrzysz, 
teraz błękitne, miał błękitne, ma czarne, mówisz do niego po polsku, ani słowa nie 
rozumie, a tymczasem widzisz czarno na białym, że on rozprawia dobrym, po-
prawnym, a czasem bardzo pięknym polskim językiem i wywołuje z czułych serc 
naszych wzdychania, łzy i zamyślenie. – Ot, jakie cuda robią drukarskie czcionki 
i metafizyczne krawiectwo.

							       Onegdajski

11  Rejtrok – surdut używany do jazdy konnej.
12  Bonżurka – męski strój domowy noszony rano.
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I.

Każda powieść powinna mieć swego bohatera, ma go też i nasza książka, lubo 
ona nie jest bynajmniej powieścią. A że w niektórych opowiadaniach tak wiele jest 
bohaterów, że trudno zgadnąć, który jest właściwy, albo w niektórych wcale go nie 
ma, my dla ułatwienia rozwiązania zagadki powiemy otwarcie, że nasz bohater ma 
imię Bolesław. Kiedy i jak się urodził, to nie wiadomo, lecz że się urodził i żył, 
to pewna, czego właśnie ta książka będzie dowodem. Czas i miejsce urodzenia, 
wypadki same jego życia wypowiedzą.

On był dobrze urodzony i ojciec jego był dobrze urodzony. Ojciec jego dobrze 
urodzonych liczył od początku świata, ci zaś, którzy byli źle urodzeni, poumierali 
chwała Bogu w dzieciństwie. Bo nie ma zaiste w życiu nieszczęśliwszego wypadku, 
jak źle się urodzić i żyć tak źle urodzonemu! Urodzić się z zepsutą krwią i sokami, 
z popsutymi kośćmi, z muskularni i rękami z pajęczyny, które ani na chleb w pocie 
czoła zarobić, ani stanąć w obronie kraju i najdroższych serca skarbów nie mogą, 
urodzić się z porwanymi i rozstrojonymi nerwami, przeznaczonymi na uroczysty 
ducha instrument, to istotnie rzecz bardzo fatalna, choćby nawet tak źle urodzony, 
urodził się w pałacu i w cedrowej kołysce i całe życie się kołysał w miękkich ka-
napach i pojazdach, i w marzeniach o swoim wielkim i dobrym urodzeniu.

Bolesław, jakeśmy rzekli, był dobrze urodzony, lubo się urodził też w miękkiej 
kołysce. Lecz trzeba być bardzo nierozsądnym i niesprawiedliwym, by mieszać 
wartość dostatku, do którego każdy dążyć ma prawo, z niedostatkami tych, co go 
posiadają; bo czyż lazaroni i pieczeniarze lepsi dlatego, że nic nie mają? Otóż dla 
jasności stylu, powtórzymy raz jeszcze, że Bolesław był dobrze urodzony, tłumacząc 
to na wszystkie europejskie i metaforyczne języki.

Niemowlę! Nieznajomy, spowity światku! W trzypromiennym bóstwa symbolu 
tyś mądrości godło! W twoich pieluchach przyszłość całego wieku, a może i kilku 
spowita. Wieluż was dziś, gdy patrzę na ciebie malutki Bolesławku, na świat się 
urodziło? Cały śpiący świat nowy! Zamknięte wasze usta jak myśl co jeszcze bez 
słowa, dusza wasza jak iskra śpiąca w chmurze. – Mglisto i szaro, bo to koniec 
stypy dnia starego, lecz oto chwila za chwilą nastaje nowy dzień, to ty Bolesławku 
z twojemi rówiennikami! Nad kolebkami waszymi stoją matek miliony i piersią 
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swoją was karmią, karmiąc pierś swą nadziejami o was – bo rozpacz w tej chwili, 
nawet w piersiach matek zamiera. – Cóż z was będzie?

Ledwoście się urodzili, już spisał statystyk, o ile ludność kraju się powięk-
szyła. Dziedzic wsiów wciągnął was do inwentarza intraty, krzywiąc się na dusze 
żeńskie. Matki nad kolebkami myślą i marzą, jedne o nowym splendorze domu, 
drugie o podporze na starość, inne nic nie myślą – a bardzo niewielu myśli o was 
jak o nowym człowieku, nowym świata i światła dziedzicu.

Jeden z naszych znajomych poetów powiedział: że jaka przeszłość spać się 
położy, taka przyszłość wstanie z przeszłości łona. – Jest to niezaprzeczona prawda, 
lecz względna, bo w każdej przyszłości jest ziarno, które zna tylko sam Bóg i które 
sam Bóg zasiewa.

Zobaczymy, jakie przeszłość mogła złożyć ziarna i zarody ku przyszłemu wy-
chowaniu naszego małego Bolesławka.

Matka jego należała do staroszlacheckiego i dostatniego domu i wniosła znacz-
ny posag mężowi, dosyć rozrzutnemu, lecz nigdy nie zrobiła mu, w chwilach nawet 
nieporozumienia, najmniejszego wyrzutu, jakby to bynajmniej nie należało do niej 
i nie obchodziło ją wcale. Lecz nie z taką obojętnością przenosiła usterki serdeczne 
lub może tylko wybuchy płochości męża. I tu wszakże tylko głębokie milczenie, łza, 
uchylenie się i samotność były niemym wyrzutem zawiedzionego w swoich dziewiczych 
ideałach serca. Uczucie czystej, szlachetnej dumy było pierwiastkiem pięknego jej 
charakteru. Czuła i rzewna – miała jeszcze ten dar wyobraźni, który daje skrzydlatość 
myśli i uczuciu, rozszerza ich granice i wprowadza w ten świat idealny, który jest po-
trzebą każdej lepszej piersi i jest jakby niebieską szkółką dla wszystkich raju wygnań-
ców. Lecz serca takie muszą drogo opłacić swoje poloty, gdy je świat i ludzie zawiodą. 
Ona kochała z całym dziewiczym zapałem, nie znalazła tego w mężu, czego oczeki-
wała, związana stułą na wieki szukała ulgi dla zranionego serca w religii, książkach, 
muzyce i nadziejach: że przyszłe pokolenia będą zdolniejsze dla lepszego i czystszego 
szczęścia i myślała o przyszłości Bolesławka, którego kochała całą myślą i sercem. 
Miała ona jeszcze ból jeden, który tylko serce matki zrozumie: starsza od Bolesławka 
o lat kilka córka, była niepiękna – i może tym więcej jeszcze dlatego ją kochała.

Może by komu się zdało, iż mąż tej zacnej kobiety był człowiekiem złym 
i niegodziwym. Bynajmniej. – Był to najlepszy w świecie człowiek, pełen wyższych 
przymiotów serca i umysłu – byle nie dla siebie. Wesoły, szlachetny, szczery, a zawsze 
gotowy do podziału serca i grosza, był w młodości swojej, jak się zwykle mówi 
„duszą towarzystwa”, albo jeszcze się mówi „był noszony na rękach”, albo jeszcze 
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„przyłóż choć do rany”, albo jeszcze, etc. Lecz dla wyższej natury tego za mało. 
I aplauzy, i hołdy biesiadniczego tłumu dokuczą i ciężki osad zostawią na duszy. Bo 
któż poznawszy bliżej ludzi jak oni są, nie za jakich chcą uchodzić, ze wszystkimi 
ich sztukami i maszynerią, nie ostudzi dla nich swojego serca? I w serce ojca nasze-
go bohatera, na miejsce optymizmu, wślizgnęła się mizantropia i pesymizm, które 
lubo pierwotnej dobrotliwości serca nie zniszczyły, lecz zafarbowały jego uczucia 
i twarz uśmiechem ironii i wybudziły ten humor, który jest wielkim resursem13 
(choć rzadkim darem) serc męskich i samotnych. – W głębi swego przekonania on 
uczuł tę wysoką prawdę, że tyle tylko życie ma prawdziwej, wyższej wartości, ile się 
żyje dla jakiejś idei. A lubo ku dobremu nigdy się nie przychodzi za późno, lecz 
w stosunku osobistego rozwicia sił, charakteru i umysłu potrzebnych ku jej upra-
wie, nieraz postrzegamy za późno, ileśmy stracili, i wtenczas serce obwinie, długi 
jak soliter14, za późny, lecz gorzki żal i wyrzut. I w chwilach takich bólów ojciec 
Bolesławka, nie mogąc im podołać, chciał uciekać od siebie samego, oddając się 
porywom szaleństwa i szukając ulgi lub zapomnienia w usterkach i orgiach. Tak 
Indianki przykładają węże do piersi, aby ochłodzić skwarem palone łono.

Łatwo więc zgodzić się można – zresztą nie namawiamy nikogo – że ta para 
była nie dla siebie – nie dobrali się. Znikła między nimi miłość i sympatia, a muszą 
żyć z sobą na wieki i słusznie – bo ona jest jego żoną, a on jest jej mężem, i wolnie 
i nieprzymuszenie wzajem ślubowali sobie i w związki połączyli się sakramentalne. 
Tu już nie ma co więcej mówić – sami sobie winni – i basta.

II.

Mały, kilkoletni Bolesławek siedzi w najbardziej oddalonym pokoju domu, sam 
jeden, oparty na okno, a oczy jego podniesione w górę pochopnie wpatrują się w nie-
bo. Dzień zapadał za lasy i góry, a słońce zachodnie, rzucając łamane promienie po 
liliowo‑mglistym niebie, cudowne, nie do naśladowania malowało barwy, tworząc 
niebieskie pejzaże tak różnobarwne a harmonijne, tak majestatyczne i zachwycające, 
których nigdy nie zdoła naśladować sztuka. On pochyloną naprzód głową i całym 
ciałem, zdawał się tonąć w tych czarujących przestrzeniach; usta u niego otworzone, 

13  Resurs – ratunek, środek zaradny, ale też rozrywka.
14  Soltier – tasiemiec uzbrojony, pasożyt.
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nieraz z pośpiechem chwytały powietrze jak znak podziwu, albo jakby mu brakło 
oddechu w piersiach, to znowu widzisz go drżącym i małe rączki wychylają się za 
okno, jakby zatrzymać chciały niknący jaki pejzaż, do którego przez chwilę już i oko 
przywykło i serce pokochało – i mimo woli z małej piersi wyrywało się westchnienie.

Zaszło słońce i noc zabierała powoli cudowne obrazy i tylko kilka gwiazdek 
zabłysło na niebie. Bolesławek siedział i łzy jemu rzuciły się z oczu i płynęły powoli, 
on je tłumił i ucierał rękami, lecz potem łzy powolne zmieniły się w mimowolny 
płacz dziecięcy i to spazmatyczne szlochanie, w którym widocznie całe serce płacze. 
Któż z nas tymi łzami nie płakał – i nigdy już nie zapłacze nimi?

Stęskniona matka od dawna szukająca Bolesławka nadeszła, a znalazłszy go 
samego i we łzach, strwożyła się, opatrywała, pytała, osypując go tymi pieszczotami 
i mówiąc takim głosem, czego nie zdoła oddać żaden poeta i żaden muzyk; lecz 
łzy jego stawały się jeszcze bardziej nieukojone i tuląc się do matki i zalewając ją 
łzami swoimi, nic jej odpowiedzieć nie mógł – on sam nic nie wiedział.

Wśród koła rówienników widziano go zwykle posępnym i zamyślonym, jakby 
do ich towarzystwa nie należał; i gdy starsi, przechodząc, mówili: bawcie się dzieci, 
baw się Bolesławku, i gładzili go pod brodę lub po głowie, na twarz jego występował 
rumieniec i nic nie odpowiadając, jeszcze smutniejszy i posępniejszy siadał gdzie 
u kąta lub znikał zupełnie. A jednak mimo braku rówienniczego powinowactwa, 
Bolesławek od swych rówienników był nadzwyczajnie kochany. Może dlatego, że 
gdy któregokolwiek z nich ganiono, a jego wystawiono za przykład, on nie tylko 
z odwagą, lecz prawie zawsze ze łzami go bronił, utrzymując, że to on sam właśnie 
powinien brać przykład i wzór z innych. Może dlatego, że rodzice jego współ
rówienników, często w domu i za domem powtarzali dowcipne słowa i odpowie-
dzi Bolesławka. Może dlatego, że z nimi się dzielił ostatnim cukierkiem, nieraz 
najupodobańszą swą cackę lub rysunek oddawał, gdy się któremu z rówienników 
podobały; dosyć że wszyscy oni czuli jego wyższość i bardzo go kochali. Lecz jeśli 
który z nich w chwilach igraszek i zabaw, w których on nie brał udziału, nazwał go 
księdzem albo niedźwiadkiem, albo filozofem, albo inaczej zeń żartował i obraził 
jego miłość własną, wtenczas w nim się obudzał tak subtelny i złośliwy dowcip i póty 
nie zostawił szermierza, aż nim go do łez nie doprowadził i zrobił przedmiotem 
śmiechu wszystkich. Ale skoro łzy zobaczył, skoro widział rozbrój15 i upokorzenie, 
jak szlachetny zwycięzca otaczał go uprzejmością, ściskał, całował i przepraszał.

15  Rozbrój – śmiech zebranych osób.
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Przestaniemy na tych kilku rysach z dzieciństwa Bolesławka. Zostawiamy bliż-
sze poznanie jego rozwicia się w wieku młodzieńczym, bo się lękamy, by nas nie 
posądzono o anglomanię16; lubo wyznajemy w szczerości ducha, że z zachwyce-
niem i uszanowaniem czytamy w angielskich i amerykańskich pisarzach, z talentem 
i prawdą kreślone obrazy rozwijania się charakteru i umysłu dzieci. Nigdzie tyle, 
ile w Anglii i Ameryce, nie szanują w dzieciach godności człowieka. A jeżeli dotąd 
w żadnym jeszcze kraju wychowanie nie dościgło nie tylko swego idealnego prze-
znaczenia, lecz daleko zostało od niezbędnej konieczności czasu, to wyznać musimy, 
że dziś Anglikom i Amerykanom należy palma pierwszeństwa w praktycznym po-
glądzie na wychowanie i w zastosowaniu ku niemu wyższych prawd psychicznych. 
Wyznajemy, iż z całej Europy wychowanie nigdzie nie stoi na niższym stopniu jak 
u Słowian w ogólności. Guwerner, guwernantka, szkoły, pensja, otośmy się już po-
dług nas i uiścili najzupełniej z długu wychowania. A przecie tak nie jest. Dziecię 
to mały światek, którego wprzód uczyć się potrzeba, nim uczyć go zaczniesz. To 
prawo fizjologiczno‑psychiczne i prawdziwe jak każde z dziesięciu bożych przyka-
zań. Nie mówimy tu bynajmniej o organizacjach wyjątkowych ani o geniuszach, ani 
o talentach, ani o organizacjach, które natura do prac muskularnych, machinalnych 
przeznaczyła; lecz mówimy o ludziach zwyczajnych, którzy przez doskonałe tylko 
rozwinięcie władz danych przychodzą do możebnej doskonałości, a przeto stają się 
znakomitymi, niezwyczajnymi, bo zwyczajnie najznaczniejsza cześć ludzi jest słaba, 
nierozwinięta, niedołężna przez brak rozwicia władz lub rozwicia w fałszywym 
i nietrafnym kierunku. Ktoś mógłby zostać bardzo dobrym filologiem, archeolo-
giem, a bardzo złym metrem tańców łub aktorem, ów byłby doskonałym aktorem, 
a jest najgorszym urzędnikiem, ów byłby wybornym tancmistrzem baletnikiem, 
a jego kierują na profesora lub księdza, inny znowu byłby doskonałym piwowarem, 
a chcą zeń zrobić poetę.

Któż nie słyszał serjoznych17 filozoficzno‑pedagogicznych rodzicielskich sankcji: 
oto, mości dobrodzieju, mam kilku synów, rekomenduję panu; ten poczciwski Józio 
to będzie gospodarz; skąd wnosić trzeba, iż podług zdania papy Józio jest głupi (!!!) 
jak gdyby na obywatela, gospodarza takiej kwalifikacji potrzeba było? Ten Antoś 
to zuch, tego myślę puścić polityczną drogą. Domyśl się kto mądry, co to znaczy? 
A to po prostu znaczy, puszcza go papa na karierowicza, szubrawca, konkurenta 

16  Anglomania – przesadne upodobanie do wszystkiego, co angielskie.
17  Serjozny – z rosyjskiego: groźny, poważny.
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do bogatych panien, plenipotenta wielkich panów. Ten trzeci Feliś, jak z kamienia 
wytoczony, tego puszczę w żołnierkę. A papa wielmożny, zrobił jak chciał, tylko 
pomylił się. Wyciosany z kamienia w żołnierce, dostał suchot i umarł, bo był słabej 
organizacji, polityk ożenił się ze starą bogatą wdową i rozpił się, a gospodarz ani 
chciał do gospodarki zaglądać, pisał kiepskie wiersze i mizdrzył się bez ustanku 
do sąsiadek, a majątek za dług bankowy na skarb zabrano. Tacyż z nas żołnierze, 
ludzie towarzystwa i gospodarze.

Jak zaś u nas wychowuje się płeć piękna, pójdziemy za zdaniem (które jest i na-
szym) jednej ich reprezentantki, czcigodnej autorki o wychowaniu, P. Trembickiej, 
której książkę widzieliśmy tłumaczoną na języki francuski i angielski. Zacytujemy 
jej słowa z tłumaczenia francuskiego, które mamy pod ręką. „Examinez le premier 
choix d’une jeune fille; de toutes les qualités qui la seduisent dans un amant, il n’en 
est pas une seule qui convienne à un mari. Cela seul suffirait pour condamnez tous 
nos systèmes d’éducation”18. Jakie krystaliczne i trafne spostrzeżenie! P. Trembicka 
przytacza słowa Napoleona, powiedziane do P. Campan19, że systemat wychowania 
jest zły bardzo, że trzeba stworzyć wprzód matki dla wychowania dzieci, i dalej 
przytacza znowu słowa powtarzane przez niego, że przyszłość dziecka jest zawsze 
dziełem matki, etc. Przewybornie, lecz jakże stworzyć matki? Oto trzeba wprzód 
córki wychować, dodamy z naszej strony, że nie dosyć jednej matki, że najlepsze 
jej dążenia i największe usiłowania popsuje zły rodziciel, że trzeba jednym słowem 
obojga rodziców wykształcić i podnieść na wysoką godność ojca i matki. I trzeba 
jeszcze wykształcić społeczność, tego ostatniego wychowania ochmistrza, aże-
by dobrych i zacnych zarodów i nasion wychowania zatrutym żądłem nie otruła. 
W jasnym przeto pojęciu i rozwiciu miłości rodzicielskiej jest zamknięta i miłość 
społeczności, gdy my tymczasem, i ubodzy, i bogaci, od usług społecznych dotąd 
jeszcze wymawiamy się tym śmiesznym i naiwnym frazesem: mam żonę i dzieci. 

18  Żeligowski cytuje fragment siódmego rozdziału (Mariage) rozprawy wydanej po francusku 
Mission de la femme (Paris et Leipsig 1842, s. 106), tłumaczonej z angielskiego przez Fran-
ciszkę Trembicką (?–1869). W wydaniu informacja: „ouvrage trad. sur la 9 éd. angl. par F. 
Trembicka”. Wydanie polskie: Posłannictwo kobiety, Lwów 1847. Fragment cytowany po polsku 
brzmi: „Rozważ pierwszy wybór młodej dziewczyny; ze wszystkich cech, które przyciągają ją 
w kochanku, nie ma ani jednej, która byłaby odpowiednia dla męża. Samo to wystarczyłoby, 
aby potępić wszystkie nasze systemy edukacji”.
19  P. Campan – właśc. Jean Louise Henriette Campan (1752–1822), francuska pedagog, pisarka 
związana zarówno z francuskim dworem królewskim, jak i Napoleonem, autorka traktatu De 
l’Education des Femmes (12824).
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Lecz przebacz, Wielmożny i Jaśnie Wielmożny Mości Dobrodzieju, gdy kochasz 
żonę i dzieci, i dbasz o ich dobro, to kochajże i dbaj o dobro społeczności, bo nuż 
zła społeczność i żonę zbałamuci i dzieci popsuje.

A cóż to Acan już plecież, krzyczą WW. i JJWW‑ni, my mamy społeczność 
wychowywać!?

– Każdy swoje ziarnko, bez wymówki Mości Dobrodzieje. Nie razem Kraków 
zbudowany, nie razem rodziców na święte imiona ojców i matek przerobić.

III.

Gdyśmy już tego dotknęli przedmiotu, pragniemy jeszcze parę naszych wypo-
wiedzieć myśli. Niech nam darują tę dygresję nasi czytelnicy. Pisma pedagogiczne, 
ścisło naukowe, czerpiące zasady swoje w prawach absolutnych psychologii, etyki, 
antropologii i filozofii w ogólności, są niezbędne dla literatury każdego narodu jako 
mieszczące cały system wiedzy wychowania, do którego naród doścignął. Lecz taki 
rodzaj traktowania przedmiotu jest dla wielu niedostępny, niepopularny i w każdym 
razie niepodobny do użycia dla wszystkich matek lub ochmistrzów i ochmistrzyń. 
Popularny wykład systematu bardzo się rzadko udaje i gdy pisma wyżej wspomniane 
wymagają głównie głębokiej znajomości przedmiotu, wykład popularny oprócz tego 
wymaga niepospolitego talentu, który nie jest na zawołanie.

Może się mylę (i znam opinie przeciwne), lecz to jest głębokie i szczere moje 
przekonanie, że przy obszernych ramach dzisiejszej powieści, przy uniwersalnym 
jej i swobodnym kierunku, nie znam lepszej nad nią dźwigni dla upowszechnienia 
zasad wychowania, obudzenia żywego interesu i nauczenia się wielu, bardzo wielu 
rzeczy. Jakie to bogate pole dla prawdziwego talentu, jaki to czarujący przedmiot dla 
naszych autorek, kreślić życie i rozwijanie się dzieci! Nie myślę wszakże bynajmniej, 
by to był przedmiot łatwy. On potrzebuje głębokich studiów z natury, jak malarz 
anatomii i osteologii20. Poetyczna koncepcja nie ma tu pola, sam przedmiot jest 
pełen koncepcji, życia i ruchu. Kto kiedy patrzył za tę ciemną i mało nam znajomą 
kotarę, ten z nami przyzna, jak wielkiego interesu jest ten fragment dziecinnego 
życia, często całą rozstrzygający przyszłość. Czasem poza tą kulisą już się przeżył 
cały proces życia i wtenczas, gdy się zasłona podnosi, już spotykamy tylko widmo 

20  Osteologia – dział anatomii zajmujący sie kośćmi.
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serca, tynk kultury i cywilizacji, serce zostało pogrzebane za tą tajemniczą kotarą, 
jak w owych średniowiecznych zamkach, widzimy jednej ściany kotarą rozdzielone 
huczne biesiady i groby tajemniczych ofiar. Dziwimy się temu zjawisku, tracimy się 
w domysłach, wiary przyłożyć nie chcemy lub się boimy wierzyć, a tam, istotnie 
odbył się wielki dramat i skończył się bardzo tragicznie bez sztyletu i trucizny, 
i nawet bez śmierci! Zostało tylko długie, długie jak wieczność konanie.

Po matce swojej odziedziczył dorosły w młodzieńca Bolesław egzaltację i rzew-
ność serca, tę delikatność i dumę uczucia, które, jakeśmy widzieli, już charaktery-
zowały dzieciństwo jego i które jego matkę tak godnie wznosiły i krzepiły w bólach 
jej serca. Religijność bierna matki nie zostawiła trwałych śladów na jego duchu. 
Dzielna i energiczna jego natura nie mogła znosić żadnej bierności. Kościół nas 
uczy, powiadał, iż Bóg nas stworzył na to, iżbyśmy Jego czcili, kochali i poznawali, 
i wiernie Jemu służyli. On przeto chciał uczyć się religii i poznawać Boga, a lubo 
nie przyjął zasad swej matki, wziął po niej tę potrzebę religii, ten religijny kieru-
nek, który jest życia osłodą i dźwignią ducha ku wzniosłym polotom, ku badaniom 
wyższych życia źródeł, zagadek i celów.

Po ojcu swoim wziął on energię charakteru, i niestety ową niebezpieczną gwał-
towność, która przy delikatności, wziętej od matki, dla Bolesława tym była niebez-
pieczniejszą, że nie odziedziczył po ojcu towarzyskości, która ojca jego tak miłym 
robiła biesiadnikiem. Zamknięty raczej w sobie, w najświeższej młodości poważnym 
okiem już spoglądał na życie, i z niewypowiedzianą troskliwością przypatrywał się 
jemu i ludziom. Przy posępnej wszakże naturze swojego temperamentu miał on 
często tak wesołe wyskoki, takie przejścia od poważnych poglądów do komicznych, 
że dopełniał i przekonywał często błyskawicą dowcipu, czego by poważne dowo-
dzenie długo jeszcze lub zupełnie nie dokazało. Lecz niemniej wyznać potrzeba, 
iż we wszystkich jego żartach i dowcipach był zawsze lubo nieumyślny jakiś cel, 
jakiś nie zawsze dostrzeżony związek z głębszą i poważniejszą ideą, co było owocem 
nałogu centralizowania myśli i co jemu jednało powagę i szacunek, a towarzystwo 
jego bardzo miłym i poszukiwanym robiło.

Po ukończeniu studiów w wyższym naukowym zakładzie wrócił Bolesław do 
domu. Rówiennicy jego dzieciństwa, krewni i liczni przyjaciele ojca, witali go 
z uniesieniem, radością, z wylaniem serca, z podziwem. Nie znający młodzieńca 
poznać go pragnęli.

Kiedy młodzieniec wchodzi na świat, jest jak wschód słońca przedmiotem 
wróżb i nadziei, a kiedy dzień lub starzec w drugą świata połowę zachodzi, zapalają 
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ludzie świece i mówią o zmarłego dnia lub życia wypadkach. Taki to już od dawna 
zaprowadzony porządek na świecie.

– Winszuję ci takiego syna, mówił P. Pigmejkowski, przyjaciel ojca Bolesława, 
takiej nam młodzieży potrzeba. Pan będziesz wzorem, pochodnią i ozdobą młodego 
pokolenia, mówił wymownie do samego Bolesława. P. Pigmejkowski był wymowny.

Ze łzą radości słuchał ojciec tych słów przyjaciela. Bolesław zimnym uśmie-
chem grzeczności odpowiadał na słodkie słowa P. Pigmejkowskicgo.

– No, nie ma co, w oczy i za oczy powiedzieć godzi się: tęgiego masz syna, 
mówił z kolei P. Marszałek Ogromski, to będzie ozdoba guberni całej, zaszczyt 
powiatu i ojca, i, obracając się do Bolesława popularnie, P. Marszałek Ogrom-
ski, tłustą swą ręką uderzał go po ramieniu i grzbiecie, potem wpadł w hazard 
czułości, chwycił go oburącz, położył na swoim wielkim brzuchu i kilkakrotnie 
ucałował.

Przebież całą Europę, całą kulę ziemską, nigdzie już tyle na całym świecie, 
ile u nas nie całują się.

P. Prezydent Butny był delikatniejszy od obu tych panów, bo możnaż grubiej 
i niedelikatnej jak oni wyrażać swoje czułości. Patrzył w milczeniu na młodzieńca, 
żadnych ni ojcu, ni synowi nie wypowiadał sentencji, dłubał piórkiem białe wielkie 
swoje zęby, robił czasem poważne, w rodzaju egzaminacyjnym rafinowane pytania, 
z których by coś przecie i o krystalizacji, i gatunku jego cukrowej głowy korzystnego 
wnieść można było. Lecz w tych białych zębach P. Prezydenta, jego oku, małym 
czole i obszernym brzuchu przebijała się taka duma (Lawaterowi21 wymknęło się 
postrzeżenie, że brzuchy są dumne), która mimowolny śmiech często wywoływała 
na usta Bolesława.

Pominiemy wiele spotkań przyjaciół podobnego rodzaju, lecz dodamy, że nie 
brakło Bolesławowi na spotkaniach, w których każdym spojrzeniu i słowie odbija-
ło się całe serce, ta pełna radość błyszcząca w oku, co więcej w jednym mgnieniu, 
w jednym geście wypowie i prędzej niż w głowie znajdzie się na to słowo.

Jedna tylko była dostojna osoba, która Bolesława po jego powrocie widzieć nie 
chciała, lubo ta dostojna osoba była jedną z jego najbliższych krewnych. Tą osobą 

21  Johann Caspar Lavater (1741–1801) – szwajcarski kaznodzieja, poeta, znany jako twórca 
fizjonomiki, teorii mówiącej, ze dusza odwzorowuje się w rysach człowieka, głównie twarzy 
i w kształcie czaszki.
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był JW. Pstrąg, gubernski Marszałek22, którego później poznamy. Dopiero to tylko 
o nim powiemy, że on nienawidził ojca Bolesława za to, iż mu nigdy nie okazywał 
szczególnych atencji23, które on niezmiernie lubił, jak mniej więcej każdy Jaśnie 
Wielmożny.

IV.

W niedalekiej od wsi rodziców Bolesława odległości była wieś pani Sprę-
żyńskiej. Wieś niewielka, lecz żyzna i piękna. Piękny i obszerny ogród fruktowy, 
z wielkim urządzony gustem przez śp. pana Sprężyńskiego, który już od lat kil-
ku żałowany i opłakiwany przez krewnych, przyjaciół i włościan, przeniósł się 
do wieczności. A że był wzorowym chrześcijaninem, czułym i wzorowym mał-
żonkiem i ojcem, wzorowym i najzacniejszym obywatelem, panem dla włościan, 
a prócz tego jeszcze wynalazł sposób sadzenia tak kartofli, iż nie gniła wcale przy 
ogólnej epidemii, i wzrost cebuli doprowadził do wielkości gigantycznej harbuza24, 
przeto miał kilka nekrologów w różnych gazetach, z wymownym wyjaśnieniem 
tego wszystkiego, cośmy nieudolnie swoimi opowiedzieli słowy. Ksiądz Proboszcz, 
człowiek wcale uczony, napisał piękny nagrobek wierszami, ale do ostatniego 
wiersza nie mógł dobrać rymu, więc się napis unieśmiertelnika25 odwlekał. Pani 
Sprężyńska pod oknem na klombie chciała pochować męża, by tam zasadzić nie-
śmiertelniki i niezabudki, i co dzień je własnymi polewać łzami, lecz ksiądz Pro-
boszcz na to się nie zgodził; został więc pochowany na kościelnym cmentarzu. 
Pani Sprężyńska atoli zrobiła na klombie grób idealny, zasadziła nieśmiertelniki 
i niezabudki, lecz zbyt rychło nierozsądne kury popsuły dzieło natchnienia i czuło-
ści. Bohaterowie świata, Czyngischanie, Omarze, Atyllo26, patrzcie, jak nietrudne 
jest dzieło zniszczenia!

22  Gubernski marszałek – marszałek szlachty w dawnej guberni Cesarstwa Rosyjskiego.
23  Atencja – względy, specjalny szacunek.
24  Harbuz – dawniej: arbuz.
25  Unieśmiertelnik – tu: tablica z imieniem i nazwiskiem zmarłego.
26  Czyngis-chan (1155/1162–1227) – założyciel imperium mongolskiego; Omar (ok. 591–644) – 
twórca potęgi imperium arabsko-muzułmańskiego; Atylla (406–453) – władca Hunów, twórca 
ich imperium.
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P. Sprężyńska ubrała się w ciężką żałobę, lecz nastały tak okropne skwary 
wskutek zbliżenia się Halci czy innego jakiego planety, że musiała ją porzucić, 
przenosząc do serca i zamieniając, jak wyrażała się, żałobę sukienną na kamienną 
żałobę serca.

Jedyne z głównych uczuć, które owładnęły jej serce, była czułość i kojenie 
cierpień bliźnich, i spotkawszy młodego człowieka (będąc i sama jeszcze młodą 
i ładną), który patrzył jej bez ustanku w oczy, był smutny i wzdychał, i pokazywał 
na serce, uczuła żywy obowiązek ukoić jego cierpienia.

Takie praktyki cnót były trwalsze na ogrodowym kurhanie jej męża, niźli 
zasiane nieśmiertelniki i niezabudki, które nierozsądne wygrzebały kury.

Prócz wspomnianych przymiotów P. Sprężyńskiej miała ona wiele innych. 
P. Sprężyńska czytała dużo, miała żywy interes nie tylko dla zagranicznej, lecz nawet 
i dla krajowej literatury. Kwestie krajowe, naukowe, społeczne żywo ją obchodziły, 
zdolne by nadać jej prawo obywatelstwa w rozmowach lepszego koloru towarzystwa. 
Lecz na nieszczęście P. Sprężyńska nie miała w sercu żadnej gruntownej zasady 
i bywała sama do siebie tak niepodobną, tak różną, jak te ciała chemiczne, co się 
nigdy z sobą złączyć nie dadzą. Bo też to pewnik psychiczny, że serce kształci 
głowę, a głowa serce. Dwóch ludzi, choćby najrozumniejszych, widząc ją osobno 
w dwóch różnych chwilach, mogliby się na śmierć zasprzeczać, utrzymując dwa 
różne i przeciwne o niej zdania, i obaj mieliby słuszność. Du sublime au ridicule il 
n’y a qu’un pas27, i P. Sprężyńska była raz sublime, drugi raz ridicule. Toż samo było 
i w jej charakterze, i życiu: czuła, rzewna, szlachetna, przejęta entuzjazmem dla 
wszystkiego, co dobre i piękne, gotowa wszystko dla tych pojęć i tak pojętych celów 
życia poświęcić; wysoka, czarująca kobieta! Widzisz w niej zdolność rozwiązywania 
wysokich i subtelnych zagadek, religia dla niej nie była tylko modlitwą, a ostatnim 
jej dopełnieniem jałmużna, co zadawala najznaczniejszą część naszych sławionych 
religiantek28 i dewotek. Ona nie niniejszy czuła ból na widok nędzy moralnej, jak 
fizycznej. Czuła siebie winną w występkach ludzi, którzy ją otaczali, jak nie mniej 
czuła winną społeczność całą w występkach jej członków. I powtarzała nieraz, 
że zejść z salonu do suterenu29, do ciemnych i chorych moralnie, to może jeszcze 

27  Z francuskiego: od wzniosłości do śmieszności jest tylko jeden krok. Słowa te miał wypo-
wiedzieć Napoleon w czasie ucieczki spod Moskwy w grudniu 1812 r.
28  Religiantka, dewotka – osoba przesadnie, na pokaz pobożna.
29  Suterena – tu: część budynku zamieszkała przez nędzarzy i upadłych moralnie.
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większy obowiązek jak łaknącego nakarmić, a pragnącego napoić. I nieraz w takich 
porywach widziałeś ją dopełniającą takich obowiązków i posług, które by godne 
były stanąć obok apostolskich poświęceń się Misjonarzy i Sióstr Miłosierdzia. Taką 
ona być umiała! Lecz patrz znowu na nią za tydzień, jutro, za godzinę, za minu-
tę, jakby ją zły duch opętał, jakby się sama w złego ducha zmieniła. Najgrubszy 
panteizm, egoizm, cynizm, jednym słowem diablizm nie tylko lawą wulkaniczną 
z jej ust wychodzą, lecz we wszystkich jej fibrach30, muskułach, ruchach widzisz 
figurę, która zdaje się świeżutko w kotle czarownic Makbeta31 zgotowana na świat 
wyskoczyła. I z równym entuzjazmem i wiarą jak przed chwilą dla dobra i piękna 
gotowa popełnić największą niesprawiedliwość, kłamstwo, intrygę, nie oszczędzając 
najbliższych sercu swojemu, poświęcając bez wyjątku wszystko, jak przed chwilą 
wszystko w kierunku przeciwnym była gotowa poświecić.

Któż zaprzeczy, iż są podobne indywidualności, będące uosobioną sprzecz-
nością? Jest w niektórych naturach wieczna płochość umysłu, jakby wiecznie nie-
dołężne dzieciństwo, jak jest w prawdziwe wyższych naturach wieczna młodość 
ducha i uczucia.

Bolesław nie znał P. Sprężyńskiej, widział ją zaledwie kilka razy w dzieciństwie, 
lecz raz zaproszony najsolenniej przez księdza Proboszcza dla pomocy w dobraniu 
rymu do ostatniego wiersza nagrobku, mającego unieśmiertelnić śp. Pana Sprężyń-
skiego, znalazł u Proboszcza, zaszedłszy ze mszy do plebani, P. Sprężyńską przybyłą 
z jakąś młodą osobą, której rysy i wyraz twarzy nadzwyczajnie go uderzyły.

Po pierwszych wzajemnych powitaniach i rekomendacji, którą ksiądz Proboszcz 
wziął na siebie, rzekła Pani Sprężyńska, obracając się do Bolesława:

– Od dawna już cała okolica nasza cieszy się pańskim przybyciem w rodzinne 
strony i jego znajomością, lecz nie wszystkim ta przyjemność dostała się w podziale.

– Dziękuję Pani za łaskawe upomnienie, lecz…
– Lecz niech Pan wyzna, że gdy każda piędź rodzimej ziemi, każda gałązka 

drzewa zdaje się upominać o wspomnienie od tych, którzy po długim z nimi roz-
staniu znowu wrócili, toć na tym prawie i sercom ludzkim godzi się oprzeć swoje 
niewinne żądanie, bez obwinienia ich o natrętność.

30  Fibra – nerw lub mięsień.
31  Aluzja do tragedii Williama Shakespeare’a Makbet (ok. 1606). Trzy czarownice przepowiadają 
bohaterowi, że zostanie królem, przepowiadają przyszłość. 



364 Edward Żeligowski

– Bez obwinienia mnie o natrętność pozwoli mnie Pani korzystać z pierw-
szej swobodnej chwili dla złożenia jej uszanowania – rzekł Bolesław, rzucając 
mimowolne spojrzenie na siedzącą obok niej panienkę, z której spotkał się wzro-
kiem i zdawał się czytać jakiś wyraz zadowolenia z wypowiedzianego dopiero 
oświadczenia.

– Możnaż znaleźć chwile swobodniejsze jak w niedzielę, rzekła z uśmiechem 
P. Sprężyńska, i ksiądz Proboszcz jest tego zdania, bo jeszcze dziś do nas na obiad, 
który miło by nam było podzielić razem, w towarzystwie pańskim.

– Z prawdziwą przyjemnością będę Pani służył, odrzekł Bolesław.
– Więc będziemy czekać państwa z moją córką Rozalką, którą przedstawiam Panu.
Bardzo grzecznie ukłonił się Bolesław, a Panna Rozalia, z rumieńcem na twarzy, 

uprzejme i pełne jakiegoś niewinnego ukontentowania spojrzenie posłała nowo
znajomemu.

P. Sprężyńska wyjechała z Panną Rozalią, ksiądz Proboszcz zatrzymał Bolesła-
wa dla dobrania rymu dla nieśmiertelnego nagrobku, który zarazem podług myśli 
autora miał i jego unieśmiertelnić. Gdy rym został szczęśliwie znaleziony, Proboszcz 
był w siódmym niebie, podziwiał animusz Bolesława, dziękował, całował, była to 
też istotnie niemała przysługa, gdyż ksiądz Proboszcz tak wiele przywiązywał do 
zachowania nagrobku bez zmiany, gdzie cały jego animusz i serce się wylały, że 
miał projekt, umyślnie pojechać do Wilna, a nawet do Warszawy, dla poradzenia się 
z najsławniejszymi poetami.

– A co moja parafianeczka? Rzekł Proboszcz, a lubił zawsze o niej mówić, 
gdy był w dobrym humorze. To rzadkie stworzenie, co to za główka, co to za serce, 
jakie to cnoty ewangeliczne w tej dziewczynie, a jaka przy tym piękna! Co to za 
uroda, jaki to kształt, jaka to delikatność we wszystkich ruchach, w głosie, albo 
gdy się rozśmieje, czysty słowiczek. Choć prawda rzadko jej śmiać się przychodzi, 
bo wszędzie licho nie śpi.

– Jak to, w tak młodym wieku miałażby już być cierpień i bólów ofiarą? Rzekł 
z żywym współczuciem Bolesław.

Ksiądz Proboszcz postrzegł się, że zbyt daleko posunął swoją konfidencjalność32 
przed młodym swoim nowoznajomym i zakończył rozmowę ogólnym argumentem, 
że życie jest padołem płaczu, i że nie ma na świecie kompletnego szczęścia; lecz 
w Bolesławie żywo utkwiły te słowa i manewr księdza. Nie mógł sam przed sobą 

32  Konfidencjalność – poufałość, zażyłość, skłonność do zwierzeń.
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zdać sprawy, skąd ta ciekawość do rozwiązania tego enigmatu33 i taki interes dla 
widzianej ledwo chwil kilka Panny Rozalii. Próbował kilka razy naprowadzać na 
ten przedmiot rozmowę, lecz autor nieśmiertelnego nagrobka raz się postrzegłszy, 
milczał jak grobowy bez nagrobka kamień.

V.

Pani Sprężyńska była bardzo uradowaną z wizyty Bolesława i dlatego, że Bole
sław był w modzie i wiele o nim mówiono, i dlatego, że miała, nigdy myśli jej 
nieodstępujące, macierzyńskie plany, i dlatego, że głowa P. Sprężyńskiej była tak 
ciągle moralnie ruchoma, jak są głowy chore, co się bez ustanku fizycznie ruszają. 
P. Sprężyńska bywała czasem pod wpływem wrażeń, jakby pod nożem Mesmera34, 
owa wiekopomna istota, która całemu światu większą zrobiła posługę niż gęsi sta-
rożytnemu Rzymowi.

Ze swego gabinetu przeniosła i efektowie ułożyła w bawialnym pokoju naj-
nowsze książki, które miała u siebie, aby dać wyższy przedmiot i wyższe żywioły 
rozmowie, i już z niecierpliwością oczekiwała na obiad swych gości.

Obiad był wyborny. Śród obiadu, którego by i genialny nie powstydził się Szy-
tler (są genialni i kucharze), ksiądz Proboszcz bezustannie upominał Bolesława, 
czemu je tak mało.

Po obiedzie P. Sprężyńska zaprosiła gości do bawialnego pokoju, gdzie jedno-
cześnie podano kawę i, zapalając papieros, o toż samo prosiła gości.

Ksiądz Proboszcz miał oddech tak tytaniczno głośny i ciężki, iż zakrawał na sa-
panie i brzuch jego był podobny do skały Syzyfa35. Z wielką trudnością podnosił się 
i znowu opadał. Każdy zawód jest trudny, nawet i dobrego apetytu! Pani Sprężyńska 
proponowała księdzu Proboszczowi, by zasnął, lecz on nie przyjął propozycji, utrzy-
mując, iż byłoby grzechem opuścić tak miłe towarzystwo; z czego niezbyt była rada 
P. Sprężyńska, bo czuła, iż obecny stan księdza Proboszcza robił niejako dysonans 
w tym, jak mniemała, estetycznym stroju towarzystwa.

33  Enigmat – zagadka.
34  Pod nożem Mesmera – pod wpływem magnetyzmu zwierzęcego, którego teorię i praktykę 
leczenia nim stworzył lekarz niemiecki Franz Anton Mesmer (1734–1815).
35  Skała Syzyfa – skała, którą w nieskończoność wnosił na górę Syzyf, postać z greckiej mitologii 
ukarana przez bogów tym daremnym wysiłkiem.
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Że galwaniczna głowa36 Pani Sprężyńskiej, jakeśmy powiedzieli, nie mogła 
być nigdy bez ruchu i bez planu, więc obecnie całą nią owładnęła myśl, by zbadać 
charakter, sposób myślenia Bolesława, a szczególniej jego punkt zapatrywania się 
na związki i życie familijne: czy nie jest, broń Boże, komunistą?37 I tak poczęła 
z daleka i cierpliwie rozwijać myśli swojej wątek:

– Pan już na stałe mieszkanie przybył w strony rodzinne?
– Stanowczo dotąd jeszcze tego rozwiązać nie mogłem – odrzekł Bolesław. – 

U nas, Pani, wybór zawodu trudniejszy niż gdzie indziej, nieraz okoliczności ze-
wnętrzne stawią nas w położeniu niepodobnym iść za głosem wewnętrznym, za 
głosem powołania, który jest jedyną wskazówką dobrego wyboru naszego zawodu 
i często całej wartości naszego życia.

– Lecz siła prawdziwa, zdolność wielka, mówią nam nauczyciele historii – 
rzecze Pani Sprężyńska – podoła zawsze okolicznościom, potrafi nimi owładnąć 
i dojdzie do kresu przeznaczenia swojego.

– Tak, Pani – mówią o tym niektórzy historycy i biografowie, lecz tej zasady nie 
może podzielać ani filozofia historii, ani krytyka. Ludzie patrzący z takiego punktu 
biorą człowieka w jego bezwarunkowym, odrębnym stanowisku, nie odnosząc go 
do stanu społeczności i niezależnych od niego wypadków, nazywając ich, jak to 
przez czas niejaki było bardzo w modzie, ludźmi przeznaczenia. Lecz każdy jest 
człowiekiem przeznaczenia, kogo Opatrzność powołała do życia, bo każdy ma sobie 
przeznaczony jakiś krąg działania.

– Ach, jak Pan prawdziwie mówi! Lecz czyż człowiek nie może zwyciężać 
i panować okolicznościom?

– Ja sądzę, iż nie zawsze i nie wszystkim, a gdy głos mój, tak mało ma prawa 
rozstrzygać tę kwestię zwycięstw, to niech mi Pani pozwoli przytoczyć słowa tych 
ludzi, których historia nazwała wielkimi. Fryderyk Wielki38 powtarzał bez ustanku, 
iż on nigdy nie mógł oprzeć się okolicznościom i zrobił sobie prawem, stosować się 
tylko do okoliczności i z nich korzystać. Napoleon, powtarzając słowa Fryderyka 

36  Galwaniczna głowa – tu: ruchliwa, energiczna.
37  Komunista – nawiązanie do pierwszych teorii komunistycznych w XIX wieku: komunizmu 
utopijnego, anarchizmu, a może też Manifestu komunistycznego Karola Marksa i Fryderyka 
Engelsa, ogłoszonego w 1848 r. w Londynie.
38  Nawiązanie do postaci wodzów, którzy sami przyznawali sobie wielkie znaczenie historyczne: 
Fryderyka Wielkiego (1712–1786), króla Prus, oraz Napoleona Bonaparte (1769–1821), cesarza 
Francuzów.
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Wielkiego, przyszedł nawet do zasady, że ludzie wzniesieni na szczyt władzy i hi-
storycznego znaczenia nie powinni mieć za wiele samoistnego charakteru, aby nie 
przeszkodzić działaniu i wpływom okoliczności.

Ta myśl była zupełnie nową dla Pani Sprężyńskiej i bardzo ją poraziła, gdyż 
P. Sprężyńska zawsze sama chciała robić okoliczności i dotąd je robiła, nie reflek-
tując wcale ich następstw. Jak to być może, myślała sama w sobie, to nieprawda. 
I przypomniała sobie cały szereg wypadków z własnego życia. Tyle panienek wydała 
za mąż, stworzywszy okoliczności, sama wyszła za mąż, stworzywszy okoliczności. 
Nie, to nie prawda, mówiła sama sobie, ten młody człowiek ma bardzo wiele roz-
sądku i nauki, lecz nie rozumie życia. Po tej rozmowie samej z sobą dodała głośno:

– Czymże będzie wtenczas rozum i wola ludzka?
– Rozum – zastosowaniem ducha do czynu, odpowie Bolesław, zrozumieniem 

potrzeb czasu i działaniem w zrozumianym kierunku.
– Czymże będzie wtenczas samoistność, samodzielność myślenia i działania? 

Czyż człowiek jest tylko biernością, ślepym posłuszeństwem wypadków? Machi-
ną? – Powie P. Sprężyńska.

– Nie, Pani, zawoła Bolesław – biernością i machiną jest ten, kto nie rozumie, 
gdzie idzie i kto idzie ślepo pchnięty albo cudzą wolą, albo wolą samolubnej namięt-
ności. Lecz kto idzie za wolą Opatrzności, czyli za głosem tego Słowa, które Bóg 
każdej epoce daje i którego sylaby są rozlane w masach narodu i ludzkości, kto idzie 
ku pewnym zrozumianym celom, ten nie jest machiną, lecz jednym z wybranych. 
Zrozumieć to Słowo i tę wolę, i być im ślepo posłusznym, jest to być najsamoist-
niejszym. Lecz na to potrzeba natchnienia i czystości celów.

– Ale są przecie złe i dobre natchnienia, doda Pani Sprężyńska, równie jak 
czyste i nieczyste cele.

– Natchnienie, Pani, które płynie z nieba, jest zawsze czyste i zawsze ku czy-
stym kieruje celom i działaniom.

P. Sprężyńska tu się znowu zamyśliła i różnorodna wewnętrzna jej natura nie była 
zdolną ani przyjąć, ani odrzucić tej zasady; ona dotąd była tylko posłuszną swoim 
zachceniem bądź złym, bądź dobrym, które zależały od kaprysu i trafu. I zostawiając 
sobie na później rozwiązanie tego pytania, doda dla zmienienia kierunku rozmowy:

– A więc Pan nie wierzy w potęgę siły zwyciężającej wszystkie przeszkody 
i zawady?

– Nie, Pani, nie wierzę.	
– Jakże Pan tego dowiedzie?
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– Może najwymowniejszym tego dowodem, powie Bolesław, jest to, że wiele 
jest ludzi z talentem i geniuszem, którzy giną bez śladu dlatego, że społeczności, 
do których oni należą, nie dają im możności rozwicia sił.

Znakomite i głośne imiona naszego czasu dwóch Izraelitów: Heine39 i Börne40, 
byłyżby znajome światu, gdyby się oni urodzili i musieli cały wiek swój przeżyć 
w Oszmianie41 albo Smorgoniach, ze wszystkimi miejscowymi atrybutami nędzy 
i ich mieszkańców. Zapewne ich geniusz i tam by się odróżniał i może byśmy z nich 
mieli faktorów stojących na wysokości faktorów stołecznych, lecz nigdy ludzi eu-
ropejskiej zasługi i sławy.

Widzimy na koniec, mówił dalej Bolesław, więcej daleko geniuszów i talentów 
w tych krajach, które przyszły do lepszego bytu, a za nim do wyższego moralnego 
i umysłowego rozwoju. Proszę spojrzeć na lud nasz, nie ma wsi prawie, w której 
byśmy nie dostrzegli choć jednego wyższego umysłu, a czasem bardzo genialnego, 
mimo brak zupełny wykształcenia i nędzę. Głośni na cały świat ministrowie i publicy-
ści francuscy liczą niejedno imię śród swego grona, których pochodzenie jest z ludu.

– Najzupełniej podzielam to zdanie pańskie, rzecze P. Sprężyńska, i bardzom 
Panu wdzięczna za wyjaśnienie przedmiotu tak trafne i przekonywające.

Ksiądz Proboszcz nie brał udziału w rozmowie, bo spał na krześle nieco zmę-
czony obiadem.

Panna Rozalia z uwagą słuchała całej rozmowy, a lubo nic nie mówiła, brała 
w niej żywy udział i zdając się podzielać zdania Bolesława, bardzo była rada, gdy 
matka zgodziła się z Bolesławem. Któżby śmiał zaprzeczyć sympatii i powinowac-
twu, gdy je nawet śród kamieni i atomów widzimy?

Bolesław więcej niż od księdza Proboszcza słyszał od własnego serca o pannie 
Rozalii. Była to prześliczna szesnastoletnia dziewica, o której powiadano, że będzie 
szczęśliwa, bo jakoby być miała podobną do ojca i miała odziedziczyć po nim 
jego rozum i bardzo szlachetny charakter i serce. Co Bolesława zadziwiało w tej 
anielskiej twarzy, to ta zmiana wyrazu, przechodząca z pogody i pokoju do jakiejś 

39  Heine – Harry Chaim Heine (1797–1856), pisarz niemiecki, wybitny poeta, publicysta, autor 
m.in. Księgi pieśni (1827) i Obrazów z podróży (t. 1–4, 1826–1831).
40  Börne – Ludwig Börne, właśc. Löb Baruch (1786–1837), pisarz niemiecki, publicysta, krytyk 
literacki, autor zakazanych w Niemczech Briefe aus Paris (1832).
41  Oszmiana – stolica powiatu oszmiańskiego, miasto dawnej Rzeczypospolitej w województwie 
wileńskim; Smorgonie – miasto w województwie wileńskim. Tu: są one synonimem zaścianka, 
prowincji.
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trwogi i niewypowiedzianego bólu, jakby walkę wewnętrzną wyrażających albo 
mimowolną serca kryspację42. Lubo te zmiany były ledwo dostrzeżone, pokryte 
uroczym blaskiem jej wdzięków, lecz dla spostrzegawczego oka, umiejącego oceniać 
piękność, dla serca współczującego wszystkiemu, co niewinne, dobre i piękne, była 
to zagadka nie mniej ciekawa, jak bolesne uczucie obudzająca.

P. Sprężyńska bardzo kochała swą córkę, lecz każdy tak kocha, jak umie. I może 
dlatego tak trudne spełnienie ewangelicznego zakonu: „Kochaj bliźniego jak siebie 
samego”, że siebie kochać nie umiemy. P. Sprężyńska, jakeśmy widzieli, miała chwile 
piękne i szczytne, i w tych chwilach mogłaby nawet jak Orfeusz oczarowywać gła-
zy, lecz brak zasadniczej podstawy, na której tylko bezpiecznie stać może moralna 
budowa, był głównym jej niedostatkiem. Pani Sprężyńska, jak prawie wszystkie 
wyższego tonu jej rówienniczki stanisławowskiej przejściowej moralno‑obyczajowej 
epoki43, zapłaciła czasowi swojemu dań, od której tylko wybrane natury, przyszłość 
torujące, są wolne. Kobieta towarzystwa owej epoki była niczym innym, jak pach-
nącą pięciu zmysłów żywą kokardą. W takim stanie duszy każde wrażenie jest 
nowym przykazaniem, więcej zobowiązującym, jak dziesięć starych Mojżesza. 
Ile wrażeń, tyle przykazań, a któż wszystkie spamięta, stąd brak wszelkiej zasa-
dy. Pani Sprężyńska raz chciałaby widzieć swą córkę w maleńkiej chatce obok 
Filona44, grającego na fujarze i pasącego swą trzodę, byleby serce było szczęśliwe 
i spokojne; drugi raz chciałaby ją widzieć jak panią Rolland45, u szczytu wpływów 
i znaczenia; trzeci raz chciałaby ją widzieć uczoną i sławną jak P. Stäel46; czwarty 
raz poczciwą Drużbacką47; piąty raz Sowietnikową gubernskiego rządu, któryby 
z czasem mógł wyjść na Gubernatora, szósty raz żoną urzędnika od wyborów, już 
samo przez się rozumie się Marszałka, dwudziesty piąty raz żoną sławnego poety 
lub powieściopisarza, siedemdziesiąty trzeci raz żoną jakiegoś bogatego cymbała, 

42  Kryspacja – skurcze nerwów.
43  Stanisławowska epoka – czasy stanisławowskie, gdy panował ostatni król Rzeczypospolitej 
Stanisław August Poniatowski. Trwała od 1764 do 1795 r. Okres przejściowy między epoką 
staropolską a wiekiem XIX.
44  Filon – postać z sielanki Laura i Filon (1780) Franciszka Karpińskiego.
45  Rolland – Madame Roland, właśc. Jeanne Marie Philipon Roland de la Platière (1754–1793), 
francuska działaczka polityczna.
46  Stäel – Madame de Stäel, właśc. Anne-Louise Germaine Necker (1766–1817), baronowa, 
powieściopisarka, francuska publicystka, rozsławiła pojęcie romantyzmu.
47  Drużbacka – Elżbieta Drużbacka (1698 lub 1699 – 1765), polska poetka barokowa, autorka 
Zbioru rymów (1752).
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któryby był pod jej pantoflem, a na koniec nie wiadomo który raz chciałaby ją 
wydać za Bolesława, a rodzicielka jest wszechwładną, może syna oddać w rekruty, 
a córkę za mąż, jak się jej podoba.

Szlachetne i czułe serce Rozalii kochało swą matkę, lecz te wszystkie paroksy-
zmy niezrozumiałe dla niej ona nazywała w niewinności serca chorobą matki, i nie 
mogąc sympatyzować z nimi, własne wewnętrzne wyrabiała życie. Nie mogła nie 
czuć i nie kochać Rozalia pięknych chwil i uniesień w swej matce, lecz gwałtowne 
przechody, jakeśmy wyżej wspomnieli, nagłe zmiany humorów, usposobień i prze-
konań, jak zmiany powietrza nad Onegą48, tak ją trwożyły, i tym więcej jeszcze 
gdy były zawsze niespodziane i nieprzewidziane, że mimo woli ta trwoga i niepokój 
odbijały się na jej twarzy, gdy była w towarzystwie swej matki.

Bolesław nie znał tych domowych tajemnic Rozalii, lecz nie mniej przeto miał 
dla niej współczucia i uznania w swej duszy.

P. Sprężyńska nie była wszakże zadowolona z tej rozmowy i nie wiedziała, jak 
przystąpić do głównie interesującej ją kwestii, czy nie jest, broń Boże, Bolesław 
komunistą czy socjalistą, o których niedokładne, lecz okropne miała przekona-
nie, że jakoby nie tylko wszystko z sobą, lecz i żony mają wspólne i dążą do tego, 
ażeby się nie żenić…

– Wątpię, rzekła po chwili, ażeby Pan długo na wsi zamieszkał, Pan się prędko 
z wieśniakami znudzi. Ani bibliotek, ani żurnałów, którymi Pan przywykł karmić 
swój umysł, ani dosyć towarzystwa odpowiedniego Panu.

– Wszakże niejedne tylko ma człowiek potrzeby umysłu, odpowie Bolesław, 
serce też swoich praw się dopomina; na wsi mam moich rodziców i siostrę, których 
bardzo kocham, i kocham nie bez wzajemności, dodał z uśmiechem.

– O, któżby ją został Panu dłużny – powie Pani Sprężyńska w uniesieniu, 
lecz rychło się postrzegła, że powiedziała za wiele, a na twarzy Panny Rozalii 
przebiegł wyraz pomieszania i bólu. Biedna Rozalia była jakby sumieniem matki. 
Lecz Bolesław przyjął to za zwyczajną formułę grzeczności i, nic nie odpowiadając, 
grzecznie się uśmiechnął.

P. Sprężyńska, poprawując swoje uniesienie, dodała: któż z dzieci kocha kie-
dykolwiek bez wzajemności swoich rodziców?

48  Aluzja do doświadczeń biograficznych Żeligowskiego, jego pobytu nad wielkim jeziorem 
Onega w północno-zachodniej Rosji.
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– O, prawda, pani – rzekł z uczuciem Bolesław, nikt jeszcze z dzieci nie 
wypłacił się rodzicom z wielkich, nieprzeliczonych długów, i łzy mu popłynęły 
z oczu.

Z rozrzewnieniem patrzyła na Bolesława Pani Sprężyńska i dodała po chwili:
– W imieniu wszystkich matek dziękuję Panu za te piękne uczucia, które Pan 

żywisz w swym sercu; kto tak pojmuje obowiązki syna, ten pojmie i wykona swoje 
obowiązki i względem społeczności. O, jakże matka Pana musi być szczęśliwą, z jaką 
szlachetną dumą kochać Pana musi. Lecz nie więcej niźli ja ciebie, moja ty droga, 
jedyna Rozalciu, mówiła Pani Sprężyńska, przytulając z rozrzewnieniem i całując 
siedzącą obok niej córkę. Pani Sprężyńska istotnie bardzo kochała córkę, nie ma 
ofiary, której by nie zrobiła dla niej, nie ma uczucia, którego by nie poświęciła, 
lecz, przebóg, w jednym ciele pani Sprężyńskiej, były dwa światy, dwie istoty różne, 
dwa przeciwległe bieguny, które by z trudnością i Michał Wiszniewski49 zdołał zlać 
w całokształt psychiczny.

Śmielej już dopiero szła pani Sprężyńska ku rozwiązaniu zagadki względem 
opinii Bolesława o komunizmie. Rozerwać węzły, zniszczyć świętość rodzinnych 
związków, dodała, byłoby zbrodnią równą zbrodni Kaina50, byłoby nieszczęściem 
społecznym, klęską dla postępu i cywilizacji.

– Zapewne, rzekł Bolesław, lecz te węzły bardzo uszlachetnić trzeba, by od-
powiedziały tym obowiązkom, które na nich ciążą, i tym nadziejom, których się 
oczekuje od nich.

– Jak to Pan rozumie uszlachetnić?
– Lepiej wychować ojców i matki, mężów i żony, i rodzicielską powagę, i wła-

dzę, powagę i władzę męża zrobić nie prawem silniejszego, lecz prawem moral-
nym dobra, piękna i prawdy, i osnutej na nich moralnej swobody; prawo stokroć 
wszechwładniejsze nad każde inne, kto je zrozumiał i władać nim umie. Przeraża-
jący despotyzm i gwałt, które postrzegamy w rodzinach, mordujące nieraz i umysł, 
i serce młodych pokoleń, obudziły nierozumną myśl zniszczenia węzłów familijnych, 
po zniszczeniu których żadna społeczność istnieć nie może.

49  Jedna z kilku ogólnych aluzji do teorii psychologicznych i filozoficznych polskiego myśli-
ciela Michała Wiszniewskiego (1794–1865), autora prac Charaktery rozumów ludzkich (1837) 
i O rozumie ludzkim (1848). Był on też historykiem literatury, autorem 10-tomowej Historii 
literatury polskiej (1840–1857).
50  Zbrodnia Kaina – opisane w biblijnej Księdze Rodzaju (Rdz 4) zabójstwo brata Abla.
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P. Sprężyńska w tych słowach znalazła zaspokojenie swojej ciekawości, we 
względzie pojęć Bolesława, lecz zarazem uczuła w sumieniu swoim, jakby niejasny 
jakiś wyrzut, coś takiego, co się w pierwszej chwili określić nie daje; to znowu 
wpadała na myśl, azali Bolesław nie chciał jej zrobić przymówki i widocznie była 
pomieszaną.

Rozalka w słowach Bolesława zdawała się słyszeć głos opiekuńczy – protekcję. 
Nigdy nic nie słyszała podobnego, nie śmiała myśleć o tym, lecz całym sercem czuła 
wypowiedzianych słów prawdę i całym sercem rzewną, niedającą się wyrazić, uczuła 
dla Bolesława wdzięczność, o, i coś może więcej.

Co ksiądz Proboszcz myślał o tym wszystkim, tego sumiennie powiedzieć nie 
można, bo zdaje się, iż on, dotąd jeszcze obciążony obiadem, nie mógł zebrać się 
na myśli.

Rozmowa wzięła inny kierunek, mówiono o literaturze, o muzyce, o kwiatach. 
Rozalka w ciągu całej rozmowy dała dowody i niemałego oczytania, i wykształco-
nego gustu. I P. Sprężyńska, i ksiądz Proboszcz byli zdziwieni, słuchając Rozalki, 
tak ona była wymowną, dowcipną, ach, i tak piękną jak nigdy.

I czemuż nie powiedzieć prawdy. Po odjeździe Bolesława, pod cieniem srebr-
nego topolu, rosnącego tuż u drzwi domu wychodzących do ogrodu, siedziała długo 
panna Rozalia, spoglądając na drogę, kędy nowo znajomy odjechał; odjechał, a został 
w sercu i myśli. Długo, długo przesiedziała ona w głębokim zamyśleniu. Lecz nie, to 
nie było zamyślenie, to nieokreślony, nienazwany stan duszy, kiedy pierwszy święty 
promień miłości weń wstąpi i oświeci, jest to raczej chwila nowego urodzenia, 
chwila najwyższego szczęścia, najsłodszych niepokojów – lecz przebóg – czemuż 
tak często ułudna!

P. Sprężyńska odgadywała stan duszy córki, szanowała jego uroczystość, i cho-
dząc po ogrodzie, opatrywała zawiązki kwiatów na gruszach i jabłoniach, krzaki 
róż, agrestu, porzeczek. A skowronki śpiewały, podnosząc się ku niebu, a słowik 
cudowną swą pieśń nucił w pobliskich zaroślach.

Bolesław za powrotem do domu niewiele czasu podzielił z rodzicami i przy-
byłymi gośćmi i zmyślając małą niedyspozycję, udał się do swego mieszkania i do 
świtania prawie przesiedział u otworzonego okna, patrząc na gwiazdy i słuchając 
słowika.

Z wielką radością swej matki Bolesław stał się pobożniejszym i częściej jeździł 
na mszę. A na koniec i stosunki jego rodziców z Panią Sprężyńską odnowiły się, 
bo czegóż nie dokaże miłość!



Dziś i wczoraj. Rysy biograficzno-obyczajowe i bajki. Tom I 373

VI.

W naturach wyższych miłość dla kobiety nie jest tylko uczuciem, marzeniem 
i rozkoszą; jest razem rozumem i kaźnią, wielką ducha robotą. W świecie ducha 
wszystko graniczy z sobą, i jedna wielka miłość, wszystkie miłości gromadzi i cią-
gnie za sobą; serce olbrzymieje, lecz razem i myśli tytańskie51 je zalegną.

Co mnie robić? – pytał siebie Bolesław.
Bolesław i czuł pięknie, i myślał szeroko, lecz przyszła chwila wołająca do 

działania, chwila, w której potrzeba wyosobnić się z ogólników i zostać sobą, to 
jest osobą. Chwila niełatwa, jak się wielu zdaje. Prawo zasadnicze psychologii 
uczy tu iść za głosem wewnętrznym, głosem powołania; lecz każda społeczność 
daje tę możność? Iluż z nas są zupełnie nijacy, chociaż nie na to dobry Pan Bóg nas 
stworzył, iluż z nas chybiło swojemu powołaniu i skłamało wewnętrznemu głosowi.

Co mnie robić? – Pytał siebie Bolesław, i ta myśl ognistym zarzewiem paliła 
mu mózg i serce.

Z dziennika Bolesława

„Co mnie robić, ja należę do najsmutniejszej i najnieszczęśliwszej w świecie 
społeczności. Widzę dokoła najwięcej albo entuzjastów bez myśli i rozumu, fajer-
werki, albo ograniczoność ciasną widoków i celów życia, wygodne samolubstwo, 
albo niedołężność zupełną, apatię. A zaledwie tam i ówdzie ziarna zdrowym płodne 
zasiewem. A zaledwie tam i ówdzie wzniosłe, samotne duchy jak gwiazdy i planety, 
krążące nad snu i letargu przestrzenią, a których wpływy dobroczynne i konieczne 
zaledwie mała cząstka zeznać i ocenić umie. Kraina śmiesznych marzycieli, co oni 
poetycznością ochrzcili! Lecz poezja jest to życie podniesione w potęgi, to byt, to 
piękność, to prawda. A gdzież jest podniesione życie? Byt? Prawda? Tak – trzeba 
być, lecz aby być, trzeba być umieć. Trzeba patrzeć w życie i odgadywać, gdzie ono 
palcem Opatrzności nakierowane idzie.

Ani Samson oślą paszczęką walczyć już kiedykolwiek będzie, ani ośli upór 
wstrzyma bieg tej podróży, którą Opatrzność zakreśliła.

Lecz cóż to znaczy być w znaczeniu niespekulacyjnym i nieoderwanym? Cóż 
znaczy powiedzieć, ja jestem lub będę?

51  Myśli tytańskie – myśli wielkie, na skalę Tytanów, mitologicznych olbrzymów.
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To znaczy mieć świadomość siebie i mieć w sobie siłę zadosyćuczynienia świa-
domości swojej. A kto nie ma żadnej świadomości siebie i żadnej nie wyrobił siły, 
może powiedzieć ja jestem lub będę, to kłamstwo.

Czy ja jestem? Czy ja będę? O jak to pytanie pali wszystkie wnętrza, wszystkie 
fibry52 mojego moralnego bytu.

Zobaczymy.
Ja pragnę bytu, to moja codzienna modlitwa, to hymn mój, który śpiewam 

Bogu i życiu.
Być to znaczy mieć bytu warunki, coś wiedzieć i coś umieć, zaprezentować 

w sobie całość organiczną bytu i uczuć go doskonale, to znaczy zgromadzić w sobie 
cząstkę wszechbytu i wszechwiedzy, a tak nagromadzone jednostki stanowią wiedzę 
i byt ogólny. Bóg z mądrości swojej pozwolił i nakazał czerpać, i otworzył się natury 
i dziejów całą księgą, i otworzył przez Ducha Św. nieba podwoje.

A gwałtownicy wnijdą tylko do królestwa niebieskiego, mówi Ewangelia.
Jeszcze wczoraj musiałem być świadkiem i uczestnikiem tysiąc już razy słysza-

nych pytań i sporów, czy trzeba żyć sercem, czy rozumem. A więc i to jeszcze należy 
do zagadek. Czyż robiliby oni te spory i pytania, gdyby wiedzieli, co to jest rozum 
i co to jest serce. A ja tysiąc już razy słyszałem te pytania i spory. A więc jeszcze 
są tysiące, którzy nie mają pojęcia, co to jest rozum i serce, ba – gdybyż tysiące!

Jakie to jeszcze przepaście w samym słów dykcjonarzu, a jakież to być muszą 
w słowach życie, pojęcie, wiedza, czyn.

Rozalio, my żyć z tobą będziemy rozumem i sercem, sercem i rozumem, bo za 
sprawą tych tylko dwóch promieni zstępuje Duch Święty do naszego łona.

Mój Boże, odbierz mi życie lub daj mi je tak piękne, jakie w najczystszych 
ducha mojego widzeniach poznać mi dałeś, jakiego twoje posłance i prorocy uczyli, 
jakiegoś ziarna zaszczepił w nieśmiertelną duszę moją!…”

–––––––––

Umieściliśmy tu kilka ustępów z dziennika Bolesława, z tej jego rozmowy z sa-
mym sobą, bez której kształcenie się jest niepodobne dlatego, iżby dowieść prawdy 
słów naszych w uprzedniej wypowiedzianych karcie, że w naturach wyższych jedna 
czysta i prawdziwa miłość gromadzi i ciągnie wszystkie miłości za sobą, i że każda 
wyższa miłość nie mniej daje bólu jak szczęścia.

52  Fibry – nerwy, mięśnie.
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Zajrzyjmy z kolei do siedziby Rozalki. Co się z nią dzieje? Ona kocha, bardzo 
kocha i bardzo jest szczęśliwa. Serce kochającej kobiety jest daleko szczęśliwsze. 
W pierwszych chwilach przebudzonego serca ona prawie myśleć przestaje, ona cała 
staje się sercem. Miłość sama już jest dla niej świętością i pełnią wszystkich życia 
obowiązków. Serce jej staje się najczystszym zwierciadłem, żywym dagerotypem, 
gdzie najwierniej, najżywiej każdy rys, każde tchnienie kochanka się odbija. Naj-
wyższy pokój w nią wstępuje i ożywia, bo ona kocha z wiarą i z tym dumy szla-
chetnej uczuciem, że wybrany jej serca jest to silny i potężny filar, koło którego 
ona bezpiecznie powojem swoich kwiatów obwinąć się może. Rozalka życie swoje 
liczy na dnie, godziny, minuty, w których widziała, pożegnała i znowu spotkała 
Bolesława, a w myśli jej tak wiele roboty, wspominać, przypominać każdy jego 
uśmiech, słowo, spojrzenie.

I matka jej stała się jakby harmonijniejszą w sobie, jakby duch święty miłości 
wstąpił we wszystkie serca, oświecił je i uciszył, nawet stara hofmistrzyni53 mniej 
gderać zdawała się, nawet stary kudłaty Neptun mniej chrapliwym szczekał głosem. 
A dla Rozalki zdaje się przemienił świat cały i kwiaty w ogrodzie były piękniejsze, 
i liście na drzewach zieleńsze, i błękitniejsze niebo, i jaśniejsze gwiazdy, i ona sama 
zdaje się wypiękniała w swych oczach. A kiedy z matką swoją pojechała do kościoła 
i po świętej modlitwie na lud modlący się patrzyła, jej zdało się, że ona jest śród 
świętych, a nawet i bardzo czerwony nos pijanego organisty zdaje się pobledniał, 
i kiepskie kazanie Proboszcza zdało się jej genialnym, i straszliwe dysharmonie 
organu zdały się harmonijne.

O, ten duch miłości wszystko pięknie nastraja, i musi go być mało na świecie, 
gdy tak wszystko rozstrojone.

Była to właśnie niedziela, w którą się wszyscy zjechali parafianie, prócz Bolesława.
Marszałkowicz, który niedawno wrócił z zagranicy, w aksamitnej, zielonej 

bluzie, wychodząc z kościoła, chciwym wzrokiem ścigał Rozalkę i rzekł do swego 
towarzysza Prospera, który był trochę i poetą. Ach, gdyby…

– Co gdyby? odrzekł tamten, dla ciebie nic łatwiejszego.
– Co?
– Zjednać jej miłość i posiąść na wieki.
– Powiedziałeś mi gładki wiersz z zachowaniem dokładnym średniówki, szkoda 

że jeden, więc nie ma rymu.

53  Hofmistrzyni – przełożona dworskiej służby.
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– Czegóż byś chciał dla rymu?
– Ażeby prędzej za mąż wyszła.
– Tylko? – rzekł Prosperek – to bardzo niewielkie żądanie.
– O reszcie byśmy pomyśleli potem, rzekł, oblizując się Marszałkowicz, który 

P. Rozalię raczył znać tylko z widzenia, a miał przeszło 50 tysięcy r.sr.54 rocznego 
dochodu.

Rozalkę i jej matkę dwaj mężczyźni wsadzali do pojazdu. Jeden bardzo jeszcze 
młody, zaledwie mogący mieć lat 23, wysokiej urody, oczy duże, błękitne, włos mu 
długi spadał na ramiona, a w ruchach jego była jakaś smutna powaga.

Drugi był człowiek lat przeszło 30, dosyć mający ciała, oczy niewielkie wasilko-
wego55 koloru, bardzo żywy w ruchach i nosił włosy niedługie, lecz o dwupiętrowym 
czubku, i wsadziwszy do pojazdu damy, po kilkakrotnie każdej z nich ucałował ręce 
i uśmiechał się, i kłaniał się kilkakrotnie, z całą precyzją, za każdym razem odsu-
wając jedną nogę i zbliżając z uderzeniem na powrót i za każdym razem zdejmując 
i nakładając znowu kapelusz, a gdy już damy i odjechały, jeszcze w mimowiestnym56 
zachwycie kłaniał się poczciwy obywatel. Potem zrobił raptownych kilka ruchów 
naprzód, potem na prawo, potem na lewo, potem stanął i zaczął dłubać w nosie. 
Przejeżdżający i przechodzący znajomi współparafianie i współobywatelstwo witali 
go i kłaniali mu się, lecz on nikogo nie widział i nikomu wzajemnym nie zapłacił 
powitaniem, szeptał tylko do siebie: proszono, nie proszono, hm! Potem włożył ręce 
do kieszeni, schylił głowę ku ziemi i lewą nogą rysował jakieś gzygzaki na piasku. 
I Bóg wie co byłby jeszcze wyrabiał, gdyby się doń nie zbliżył ów młodzieniec, 
któregośmy przy wsiadaniu do pojazdu widzieli.

– Czy Pan pojedzie do Olchowa? zapytał.
To pytanie jakby go ze snu przebudziło, mrugał prędko oczami i kilkakrotnie 

hm, powtórzył, a potem, z kim mam honor mówić? – zapytał.
– Jestem Adolf Wicherski.
– Co? Co Pan dobrodziej powiedział?
– Powiedziałem, rzekł młodzieniec z powagą, że jestem Adolf Wicherski.
– To pańskie nazwisko? – zapytał poczciwy obywatel, którego też nazwisko po-

wiemy, bo nie ma przyczyny ukrywać poczciwego imienia. Nazywał się Narcyz Rojski.

54  R.sr. – skrót od: rubel srebrny.
55  Wasilkowy – niebieski.
56  Mimowiestny – mimowolny.
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– Tak jest.
– A honor pański, gdy mi wolno zapytać?
– Jestem akademik wileńskiego uniwersytetu.
– O! Bardzo rad jestem, ja sam byłem w uniwersytecie wileńskim. Ej, Panie, 

piękny to był uniwersytet, to prawie, Panie dobrodzieju, pół wiorsty, co to za duży 
gmach, wiem, wiem, pamiętam, niedawno byłem w Wilnie, widziałem. Nawet nie-
których widziałem profesorów. Gdzie, panie, teraz tacy ludzie? Może znajdziesz 
takich śród tych sławionych Niemców? Ale biedacy poumierali niektórzy, a nie-
którzy Bóg wie gdzie się podzieli. Ale, ale, przepraszam, Pan pytał, czy ja pojadę 
do Olchowa – i zaczął lewą nogą znowu rysować gzygzaki.

– Tak, pytałem Pana o to.
– A Pan tam takoż jedzie?
– Chciałbym, lecz nie mam moich koni, chciałbym wziąć pocztowe, lecz…	
– O, na cóż proszę Pana, i po nagłej decyzji rzekł: pojedziemy razem.
Pan Narcyz kazał podać konie i pojechali. Była długa chwila milczenia. Pan Nar-

cyz co chwila wychylał głowę z koczyka57, patrząc i lubując się dwoma kosatymi gnia-
doszami, ślicznie galopującymi, gdy dyszlowe konie biegły dosyć powolnym kłusem.

– A szelmy, istotne tancmistrze, zobacz Pan, zobacz, a ten lewy, patrz Pan 
z jaką fantazją ogon niesie, to lalka, nie koń, dalibóg, bez żartu, lalka. A Pan dawno 
znajomy z tym domem?

– Pannę Rozalię znam jeszcze, zdaje mi się, przed moim urodzeniem.
– Przed Bożym Narodzeniem Pan ją poznał, rzekł pan Narcyz, to niedawno 

jeszcze, ja ją znam dawniej i ona coraz więcej zyskuje, im się zna ją bliżej.
Adolf, takie było imię P. Wicherskiego, nic nie odpowiedział Panu Narcyzowi, 

tylko źrenice jego tonęły w sklepieniach czoła. Pan Narcyz spojrzał na niego i myślił, 
że on śpi i już nie przerywał milczenia, i tak przyjechali do Olchowa.

VII.

Łatwo zgadnąć, iż nie w porę przybyli czcigodni goście, iż nie przypadli do 
stroju serca panny Rozalii, a nie przypadli tym bardziej, iż obaj byli w niej zako-
chani niezmiernie. Adolf kochał ją, jak kocha dwudziestoletni młodzieniec, dla 

57  Koczyk, kocz – czterokołowy powóz zaprzężony w dwa lub cztery konie.
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którego uczucie miłości jest niezbędną, krzyczącą serca potrzebą, kochał ją jak 
Werter58, bez celu, bez nadziei, a kochał, bo musiał, bo piękność na to stworzona, 
aby ją kochać, i aby kochać stworzone jest serce.

Pan Narcyz kochał ją takoż niezmiernie, lecz kochał inaczej. Pan Narcyz ko-
chał się jak znawca i amator, i umiał z uczuć swoich zdać sobie ścisły i rozsądny 
rachunek. I nadto kochał się nie bez celu i nie bez nadziei, lubo nikt o tym w Ol-
chowie nie myślał, ani się domyślał.

A lubo goście byli nie w porę, jak rzekliśmy wyżej, lecz przyjęci z całą gościn-
nością i uprzejmością właściwą dobremu wychowaniu. Ani też w istocie mieszkań-
com Olchowa było tak nudno, jakby się zdawało. Adolf był wprawdzie oryginał, 
lecz oryginał typowy. Przy całym elefantyzmie59 rozognionej wyobraźni był on 
przyzwoity, rozsądny, szlachetny, czuł wiele, wiele umiał i wiele czytał.

Są serca, które w zbyt wczesnej młodości wykarmione wysokimi, mistrzow-
skimi utworami uczuciowej egzaltacji, nie biorą jej w usta jak rzeźwiący nektar 
z nieba, lecz piją jak wodę i otrują się. Tym to właśnie zarzutem walczą niektórzy 
przeciw egzaltacji i chcieliby najszczytniejsze uczucie z piersi ludzkiej wytępić. Toż 
niemniej przecie trzeba byłoby wysuszyć wszystkie źródła i rzeki, bo wielu ludzi 
umarło, że się napili najczystszej zdrojowej wody w porze niewłaściwej. A cóż by-
łoby bez źródła rzeźwiącego na ziemi, czymże byłaby bez ognia niebieskiego pierś 
człowieka zwierzęcia? Nauczmy się lepiej pić ze źródeł krynicznych i niebieskich. 
Wszystko, co dał Pan Bóg, jest bardzo potrzebne.

Stan duszy Adolfa był nie do wypowiedzenia bolesny, on znał całe nieszczęście 
swojej miłości i nie mógł jej pokonać.

On przed oczyma ubóstwianego przedmiotu czuł się poniżonym, bo nierozum-
nym, i znał to, i znosił swoje poniżenie. On zaledwie zaczął nauki medyczne, bez 
żadnych innych środków prócz nadziei w przyszłość, nadziei oddalonej i niepewnej, 
miałże prawo domagać się nienależnych i niczym niezasłużonych ofiar? On znał 
to wszystko aż nadto dobrze i lepiej od tych, co mu urągali zimnym rachunku 
rozsądkiem, lecz on też nic nie chciał dla siebie, i najmniejszej nie przyjąłby ofia-
ry, posuwając to aż do fanatyzmu, będąc gotowym sam wszystko poświęcić. On 
chciałby odejść na zawsze, nigdy jej nie widzieć, lecz nie mógł. I nikt nie wiedział, 

58  To jest kochał miłością bezgraniczną, tak jak tytułowy bohater powieści Cierpienia młodego 
Wertera (1774) J. W. Goethego.
59  Elefantyzm – tu: ociężałość, powolność.
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ile mu to ciężkich kosztowało ofiar przyjść do niej, by na nią popatrzeć tylko, ile 
wewnętrznego upokorzenia przed samym sobą znieść musiał. Nie można było bez 
bolesnego współczucia patrzeć na niego. Bolała go nie mniej zimna obojętność, jak 
udręczały oznaki względów, bo uczucie szlachetnej dumy mówiło mu – to łaska. 
I w pięknym oku jego, i w wyrazie szlachetnej twarzy był żal na siebie, była pogarda 
prawie, której zwyciężyć nie mógł, była to ciężka, straszna serca choroba.

Pan Narcyz była to inna zupełnie osoba. Dzieci i bardzo młode panienki na-
zywały jego facetus60. Nawet stary ksiądz Proboszcz tak jego nazywał. Pan Nar-
cyz był właścicielem pięknej wioski i w gruncie był to uczciwy człowiek. Nie był 
uciążliwym dla włościan. Na pojęcia był on nie majster, lecz natura uczciwa i dobra, 
z której można by było coś i zrobić, gdyby z niej cokolwiek kiedy robiono. Byt miał 
niezależny, więc nic go nigdy nie kusiło ku skażeniu charakteru, humor i zdrowie 
dobre, dobre serce, ot, i żył sobie tak na świecie.

A dlaczego był nazwany facetusem? To dlatego, że lubił facecje61. To znienacka 
strzeli z pukawki, gdy jest w licznym towarzystwie i przestraszy jakąś trwożliwą 
panienkę, to ukradnie babuni jakiej tabakierkę, a biedne wnuczki muszą zawracać 
głowy szukając, a potem sam ją zręcznie do kieszeni babuni wsunie, to znowu 
przygłaska do siebie faworytów domu, kota i pieska, pozwiązuje im ogony i zrobi 
taką waśń w domu, że przychodzi czasem aż do palpitacji serca. To znowu zajeżdża 
gdzie do domu, udając zupełnie pijanego, chwieje się na nogach, wali, kłóci się 
do upadłego, wywołuje na siebie różne krytyki, a potem pokazuje się, że to było 
udanie i śmieje się. Był przy tym trochę brzuchomówcą, więc to jak osa zabrzęczy 
nad uchem, to jakiejś dewotce bezbożne myśli podszeptuje, to robi oświadczenia 
jakiej panience itd.

A dlaczego ksiądz Proboszcz nazwał jego też facetusem? To dlatego, że różne 
facecje dla rozrywki robił zawsze w domu ze swoją hofmistrzynią starą, kusząc ją 
co dzień do grzechu przekleństwa. I tak np. namówi swego chłopca faworyta, ażeby 
kradł u niej sery, masło, gładysze62 śmietany, a sam jej wymawia, że ona jego dobra 
nie strzeże i raz wobec licznych gości zebranych u niego urządził tak intrygę, iż 
poczciwa Kulszyńska, to było jej imię, wobec wszystkich gości siedzących na ganku 
poleciała na dach stojącej przed domem oficyny i z tryumfem wydobyła z komina 

60  Facetus – człowiek wesoły, żartobliwy, facecjonista.
61  Facecje – żartobliwe opowieści z puentą.
62  Gładysz – garnek bez ucha do mleka.
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gładysz śmietany zawieszony na sznurze i na osobnym sznurze dzieżkę masła i kilka 
śmietanowych z kminem serów, i z tym bogatym łupem krzycząc i łając pańskiego 
faworyta, przeklęty! Sama widziałam i nieszczęśliwa, straciwszy równowagę, runęła 
z drabiny, tuląc nieuszkodzone sery jakby rodzone swe dzieci do łona. I wszystko to 
z ciężkim zażaleniem i skargą na pańskiego faworyta Janka wyznała przed księdzem 
Proboszczem, i dlatego to ksiądz Proboszcz nazywał go też facetusem.

Poczciwy Pan Narcyz miał też swoje poważanie i w obywatelstwie. Miał kreskę 
na sejmikach i każdemu z idących do urzędu mówił: daję słowo honoru, możesz 
liczyć na mnie i najhonorowiej dotrzymywał słowa i dawał afirmatywę63 każdemu. 
Miał on też zalotną stronę towarzyską, sąsiedzką, nikt jak on jadąc do jakiego bądź 
gubernialnego lub portowego miasta, nie przyjmował chętniej i najsumienniej, nie 
umiał spełnić sprawunków, począwszy od napilniczków do piłowania nagniotek, 
aż do peruk i kapeluszu, od sardynek i omarów, aż do limburgskiego sera i sztras-
burgskiego pasztetu.

Zamiast sprawozdania ze szczegółów przepędzonego dnia daliśmy czytelnikom 
szczegółowe rysy charakterów i ich odcieni, składających towarzystwo osób, i proszę 
zgadnąć, jakie z tego kwasu zrobiło się piwo? A ponieważ myślicie i mówicie, że 
my poeci i pisarze powieści i romansów wymyślamy rozmaite historie, to proszę 
albo odgadnąć, albo wymyślić, jaka tam historia z naturalnego porządku rzeczy 
lub zmyślenia wywiązać się by mogła.

To tylko powiem, że Bolesław dnia tego nie przyjechał i biedna Rozalka była 
bardzo smutna.

VIII.

Bolesław był takoż smutny, iż nie mógł widzieć Rozalki, lecz go zatrzymywały 
obowiązki domu i w tym czerpał pociechę, że obowiązku dopełniał. Ojciec Bole-
sława znacznie podupadł na zdrowiu. I w interesach jego, jak u najznaczniejszej 
części naszych obywateli, było tyle powikłania, gmatwaniny, długów prywatnych 
i skarbowych, niedoimek64 etc. etc., do których przyłączyły się nieurodzaj, grado-
bicie, pożary, tak iż trzeba było troskliwego czuwania, ażeby podtrzymać fundusz 

63  Afirmatywa – poparcie, wsparcie.
64  Niedoimka – zaległość, brak.
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i stopę życia zajętą w towarzystwie. Tego potrzebuje każdy, nawet największy fun-
dusz prywatny i każde najbogatsze państwo. Dom ten wszakże był liczony nie tylko 
w parafii, lecz i w powiecie, a nawet i w guberni do domów dostatnich.

Nie ostentacja, nie blask zewnętrzny, lecz istota rzeczy zajmowała Bolesława. 
W historycznym nieszczęść rozwoju pokolenia młode dojrzewają prędzej i prak-
tycznym instynktem prześcigają doświadczenia stare. Trzeba było ratować fundusz, 
bo w nim jest źródło tak drogiej dla każdego niezależności i punkt podpory nie-
zależnego działania.

Przeczuwał i rozumiał Bolesław trudność swojego życia i napisał do swego 
dziennika:

„My nie dla szczęścia stworzeni!”
„Nędza prowadzi za sobą ciemnotę, ciemnota nędzę i te dwie nieprzyjazne 

falangi65 łączą się na ostatek pod jeden sztandar niedołęstwa. Patrzę w karty dzie-
jowe, w elementy składowe towarzystwa, wiele pięknych postaci, wiele heroicznych 
wybuchów, zadziwiających abnegacji66, chwilowych ofiar, lecz zawsze chwilowych, 
których nie potrafisz związać, pogodzić z niekonsekwencją i zaprzeczeniem reszty 
życia. Jakież na to lekarstwo? Jaki tu postawić moralny przeciwciężar (contrepoids), 
regulament, klucz strojący tę dysharmonię tonów moralnych i sił zużywających się 
daremnie? Jakby wynaleźć wzorem Newtona prawo moralnej grawitacji?

„Jakież to prawo, które by miało tę siłę reorganizacyjną, tę siłę spójni, ten ce-
ment moralny idei z czynem, a bez którego, przebóg! ani człowiek pojedynczy, ani 
społeczność od moralnej zguby uchronić się nie może. Gdzie widzimy postęp? Tam 
tylko, gdzie widzimy tę spójnię. Ludzkość tak daleko wybiegła myślą nad smutny 
stan, w którym dotąd pogrążona, bo nie umie zlać w całokształt jeden myśli i woli, 
której dzieckiem jest czyn”.

„Jakież na koniec jest to prawo?”.
„Prawo tak stare jak pierwsza na świecie społeczność, prawo, bez którego żadna 

społeczność bytu mieć nie może”.
„Jakież jest to prawo, które by dało moralną siłę wcielić naukę chrystianizmu 

w życie? Prawo, że tak powiem, moralnej mechaniki, która by zastosowała prawdy 
odwieczne do praktyk życia, jak mechanika stosuje nauki przyrodzone do celów 
swoich. Kto by je znalazł i w życie wcielił, byłby nowym zbawcą ludzkości”.

65  Falanga – zwarty tłum kroczący ławą.
66  Abnegacja – wyrzeczenie się czegoś.
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„Mnie zaiste się zdaje, że cząstką składową tego prawa, jednym z jego pier-
wiastków jest poczucie i pokochanie obowiązku”.

„Obowiązek, obowiązek! Boski sprzymierzeniec pracy! Prawo najwyższe 
i święte, które ożywia tych nawet, którym ciąży, i ulecza tych, których rani. Bóstwo 
dusz silnych, zbawca dusz słabych, doradca śród tych światów, które się zmieniają 
i przechodzą – gwiazdo polarna duszy ludzkiej, ja nie mogę bez czci i uszanowania 
powtórzyć dosyć często twojego imienia, zapoznanego dzisiaj niestety. Ktokolwiek 
cię wyznaje, bogactwo staje się mu zobowiązaniem, ubóstwo nauką, władza trudem, 
wolność wędzidłem. Zaiste, ty nas często skazujesz nazbyt ciężkie próby, zmuszasz 
nas wstępować na Kalwarię, włócznią przeszywasz nam łono, lecz umęczeni pod 
twymi zbawiennymi ciosami, serce nasze zamiast ci złorzeczyć, mimo woli cię 
uwielbia i woła do ciebie jak Chrystus umęczony do swego Ojca: „Panie mój, ja 
składam rozum mój w ręce twoje”67.

„U nas lekceważą to prawo i niewiele też stąd pociechy. U nas każdy mniema, 
iż wszystkim być zdoła. Znajomy jest w tym względzie żart Napoleona nad nami, 
który powiedział, gdyby potrzebował najlepszych admirałów, to by mu ich Polacy 
dostarczyli, lubo na to nie mają żadnej szkoły i żadnego morza w swoim władaniu, 
ale to już taki widać wszechwiedzący naród”.

„Byłem sam świadkiem podczas pobytu mego w uniwersytecie egzaminu jed-
nego z moich współrodaków, bardzo bliskiego mojemu sercu. Gdy pytanie wypadło 
o konstytucji jednego z państw europejskich, mój rodak i przyjaciel nie znając jej 
wcale, lecz zaimprowizował taką konstytucję, że profesor nie mniej zdumiony był 
zuchwałym znalezieniem się, jak przytomnością umysłu. Wysłuchał cierpliwie aż 
do końca, i nareszcie rzekł: bardzo, bardzo dobrze, lecz niech Pan będzie łaskaw 
powie teraz o konstytucji na księżycu”.

„To dziwna, my nic nie umiemy dokładnie i liczymy w całym kraju ledwo 
kilkudziesięciu ludzi, co coś dokładnie umieją. A przecież i wielkość moralna, 
i siła kraju zależy na tym, by wszystkie wiążące łańcuch społeczny ogniwa były 
dokładnie spojone, bo inaczej pęka i rozrywa się łańcuch”.

„Podług mnie, wielkość istotna człowieka nie zależy od stanowiska, które zaj-
muje w świecie, lecz od tego, jak kto rozwinął całą długość swego wewnętrznego 
promienia i zakreślił nim ogniwa i spoił go cementem obowiązku, a czy promień 

67  Parafraza ostatnich słów Chrystusa przed śmiercią na krzyżu: „Ojcze, w Twoje ręce powie-
rzam ducha mego” (Łk 23,46).
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jego jest cal jeden, czy mila kwadratowa, nie długość promienia stanowi istotną 
wielkość wartości moralnej człowieka, lecz koło zakreślone tym promieniem, który 
mu dany, i który on rozwinął do ostatniej linii. La grandeur n’est pas dans les formes, 
mais dans les proportions”68.

„Jaki to uderzający fenomen, który by przecie rozświetlić istotę rzeczy powi-
nien, gdy patrzymy wokoło siebie: widzimy potężne idee, kolosalne myśli, głębokie 
teorie; lecz gdy przyjdzie do ich wykonania, śród tysiąca umiejących najdoskonalej 
na pamięć owe to potężne idee, kolosalne myśli, głębokie teorie, wiekowe zagadki, 
nie ma ani dziesięciu, którzy by własnemu nie skłamali słowu. Znać Duch Święty 
ma jeszcze zbyt mało rąk w swoim laboratorium, który uczy: „A bądźcie czynicielmi 
słowa, a nie słuchaczami tylko oszukującymi samych siebie”69.

„Nie, trzeba coś umieć porządnie; krzykaczów jest takie mnóstwo, którzy 
powyuczali się różnych wielkich sentencji, myśli, idei, uczuć i porozrzucali się po 
ulicach, traktierniach, szynkach, że już i markierowie, i kawiarki mówią o wielkich 
ideach z taką popularnością, jak o partiach bilardu albo o sucharkach do kawy. 
I na ulicach z wielką ideą w ustach widziałem tarzających się biedaków, naturalnie 
pijanych wielką ideą”.

„Naszym bohaterom zdaje się, że posłyszeć o jakiej wielkiej idei to już znaczy 
umieć ją wykonać”.

–––––––––

„Mniej marzeń i entuzjazmów, a więcej pracy zestrzelonej ku określonemu 
celowi, więcej harmonii ducha, więcej zgody rozumu z sercem”.

„O, jakże pragnę więcej niźli wszystkiego, co życie dać może, tej świętej du-
cha harmonii, która nas tylko zdolnym robi do spełnienia wysokiej życia zagadki. 
O, z jakąż czcią upadam przed tobą na kolana, Franklinie70, wielki myślicielu, 
wielki harmonią rozumu i serca, wielki charakterem. Was to, Frankliny, was nam 
na dzisiaj najwięcej potrzeba”.

„Rzadkim zaiste dano wysokie namaszczenie wieszcza i geniuszu, lecz wyrób 
wewnętrzny moralny, wyrób charakteru, nauka, nałogi pracy i cnoty są przymioty 

68  Z francuskiego: wielkość (doskonałość) nie kryje się w formie, lecz w proporcjach.
69  Wierny cytat z Listu św. Jakuba (Jk 1,22) w Nowym Testamencie.
70  Franklin – właśc. Benjamin Franklin (1705/1706–1790), amerykański polityk, filozof, dru-
karz, badacz elektryczności.
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nie mniej ważne w ekonomii narodów, jak największy geniusz i talent, i po te przy-
mioty i zdobycze każdy sięgać ma prawo i nierzadki w wysokich potęgach zdobyć 
je może. Przykład i dowód tego zostawił nam Franklin i życiem swoim, i historią 
swojego kształcenia się, tabelą przezieraną co dzień swoich niedostatków i wad, aż 
znikły pomału. Lecz na to potrzeba niepospolitego charakteru, by tak codziennie 
śledzić i pracować nad sobą”.

„Puste są mniemania i teorie, że nauka i praca natchnienie zabija. Byron w krót-
kim swym życiu umiał bardzo wiele. Goethe i Jean Paul umieli wiele. Wiele umie 
i Kraszewski71, a i dotąd nie tylko go nie opuściło natchnienie, lecz owszem coraz 
piękniejsze daje nam swoich natchnień owoce”.

–––––––––

„Nieraz zapytuję siebie, co we mnie przeważa, rozum czy serce, i czy ta har-
monia jest we mnie możebną? – i nie umiem sobie odpowiedzieć na to. A wiem 
jednak niestety, że rozbudzone lub rozdrażnione uczucie tak bywa nieposłuszne 
rozkazom rozumu i tak zaciętą wypowiada mi walkę, iż nieraz jak gladiator zmę-
czony i zziajany wracam z tej srogiej areny. Jest jednak dziwny fenomen w mojej 
naturze. W najgwałtowniejszych uczucia porywach, w wybuchach gniewu, śmiechu, 
we łzach moich jest jakby echo z drugiego świata, jakby głos drugiego człowieka. 
Nie ma głupstwa, szaleństwa, którego bym w chwili popełnienia nie czuł i już nad 
tym jednocześnie nie cierpiał. Nie ma uczucia radości i szczęścia, którego by mniej 
lub więcej cień smutku nie zasępił”.

–––––––––

„Uczucie moje dla Rozalki jest tak czyste i szczere, a w chwili, gdy patrzę na 
nią okiem zakochanego, gdy się zachwycam jej wdzięków urokiem, jest we mnie 
jakby drugi głos, drugie oko, które śledzi tajników jej wnętrza, które rozbiera każdy 
jej gest, ruch, spojrzenie i każde jej słowo”.

„Nieraz ja siebie pytam, jak ja kocham Rozalkę? Gdyby to słyszał niejeden 
zakochany, to by śmiał się ze mnie, może by nawet szyderskim przyodział epitetem. 

71  Nazwiska literackich autorytetów bohatera (i Żeligowskiego): George’a Gordona Byrona 
(1788–1824), angielskiego poety i dramaturga; Johanna Wolfganga Goethego (1749–1832), 
niemieckiego poety i prozaika; Jean Paula Richtera (1763–1825), niemieckiego prozaika; Józefa 
Ignacego Kraszewskiego (1812–1887), polskiego powieściopisarza i poety.
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A ja, nie rumieniąc się, robię to sobie pytanie. I mnie się zdaje, iż nieźle byłoby, aże-
by każdy w tym razie o to siebie pytał. Bo jeśli każda lepsza miłość tylko połączona 
z wiarą jest możebną, to podług Ewangelii, wiara z rozumem jest stokroć lepszą od 
ślepej wiary i miłość przeto nieślepa stokroć by lepszą być powinna od ślepej…”.

–––––––––

Może niejednemu dziwnym się zda ta powaga i rozwaga w tak młodym czło-
wieku, to nie nasza wina, my kreślimy rysy biograficzne i nie mamy prawa do 
zmyśleń imaginacji.

Bolesław dla familijnych spraw i interesów musiał na czas jakiś pożegnać dom 
swój i Rozalkę, i gotując się do drogi, chciał chwile przedodjezdne częściej poświęcić 
mieszkańcom Olchowa. Od kilku już godzin bawił on w Olchowie.

Któż nie zna tych chwil szczęścia, natchnionych miłością, w których człowiek 
jest piękniejszy i lepszy, w których miłość nastraja ducha do potęg jeszcze nam 
nieznajomych, w których człowiek może powtórzyć z Chambornem: „iż najznacz-
niejszą część tego, co wiem i umiem, odgadłem”72.

Kilka godzin upłynęło jak chwila jedna, a w takiej jednej chwili człowiek 
przeżywa lat wiele, a chwil takich ledwo jest kilka w życiu, bo to pewna, iż kilka 
tylko chwil w życiu człowieka zapładnia i rozstrzyga całą jego życia istotę i całą 
przyszłość na ziemi i w niebie.

Pierwsze chwile zapłodnień ducha w młodości, pierwsze chwile ostatecznego 
odlewu młodzieńca w męża rozwiązują i zagadkę starości, i znaczenie człowieka 
w dziedzinie moralnej i historii.

Bolesław bardzo czuł się szczęśliwym i szczęścia jego dopełniał blask szczęścia 
bijący z oczu Rozalki. Serca ich skrytym, tajemnym mówiły głosem: „on mój”, 
„ona moja”, lubo nigdy sobie nie powtarzali tego. Oni mimowiestnie73 oświadczenia 
wzajemnie wyrażali sobie w oświadczeniach swojej miłości ku temu wszystkiemu, 
co było wzniosłe i piękne, i mimowiestnie rozniecali ten ogień, który obejmował 
ich serca, nie myśląc nawet wtenczas o sobie.

Zostawimy na chwilę szczęśliwych, a udamy się do poczciwego Narcyza, któ-
regośmy wspólnie z Adolfem pożegnali w Olchowie.

72  Cytatu nie zidentyfikowano.
73  Mimowiestnie – mimowolnie.
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Gościnny Pan Narcyz zaprosił Adolfa do siebie i czas im obu, lubo z tak różnych 
złożeni byli elementów, upływał bardzo dobrze, bo ich obu łącznikiem i pośred-
nikiem była Rozalka. A chociaż stan ich duszy był różny zupełnie, jednoczyli się 
z sobą modlitwą u jednego ołtarza. Adolf nic nie chciał i nie spodziewał się niczego. 
Dobroć, czułość, uprzejmość, której w Olchowie doświadczył, zapalały w nim bar-
dziej jeszcze te uczucia, które nim owładnęły zupełnie. On wszystkich osobistych 
wyrzekając się pretensji, ognistym uczuciem i wyobraźnią rozpalał serce i umysł 
P. Narcyza. Pan Narcyz nie mógł go nie szanować, widząc w nim wszędzie abnegację, 
posuniętą do zupełnego zapomnienia siebie, litował się nad nim, bo bardzo dobre 
i poczciwe miał serce. Ostrożnie i z delikatnością dawał mu swoje przestrogi, bo czuł 
jego moralną wyższość nad sobą i w jego słowach czuł jakby ogień Znicza74, pod-
niecający ogień jego serca. Pan Narcyz był magazynowym deputatem i otrzymawszy 
bardzo surowy rozkaz, musiał rad nierad wyjechać na rewizję. Najuprzejmiej pro-
ponował Adolfowi zostać do końca wakacji w jego domu, z tytułem pełnomocnego 
gościa i gospodarza, lecz Adolf propozycji jego nie przyjął, prosząc o odesłanie go 
na stację pocztową do parafialnego miasteczka, gdzieśmy ich obu poznali.

Stało się zadość żądaniu Adolfa, Pan Narcyz pojechał rewidować magazyny, 
a Adolf znalazł się na pocztowej stacji.

Adolf był stypendystą w akademii wileńskiej75. Nie pytając siebie o nic, ani 
zdając przed sobą rachunku, z ostatnimi kilku groszy wyruszył z Wilna, posłuszny 
rozkazom serca, ażeby zobaczyć Rozalkę, którą ujrzawszy przypadkiem w jednym 
znajomym domu tak gwałtownie pokochał.

Mało dbał Adolf o swoje potrzeby i mało myślał o nich, bo z łatwością prze-
nosił głód, pragnienie, bezsenność; wyższa strona jego organizacji dawała mu siłę 
przenosić to wszystko.

Długie chwile bez zeznania przepędził on sam z sobą. Potem nastąpiła chwila 
walki. Rozum mu zalecał wrócić do Wilna, oddać się nauce, jej się poświęcić zu-
pełnie i w niej utopić wszystkie serca usterki i szaleństwa, oddać siebie pod władzę 
ducha i rozumu, zostać człowiekiem godnym własnego szacunku; lecz z drugiej 
strony serce w nim krzyczało głosem niepohamowanym, zobaczyć Rozalkę, choćby 

74  Ogień Znicza – ogień lampki palącej się w miejscu otaczanym czcią.
75  Czyli studiował w Cesarskiej Wileńskiej Akademii Medyko-Chirurgicznej utworzonej po 
upadku powstania listopadowego w miejsce Uniwersytetu Wileńskiego. Działała od 1832 do 
1842 r.
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raz ostatni, a potem… Lecz on nie myślał o potem zobaczyć ją raz jeszcze, to był 
ostatni widomy mu cel życia.

Łatwo zgadnąć, iż w takiej naturze zwyciężył krzyk serca. Lecz dopiero trzeba 
było pomyśleć, jak się dostać do Olchowa. Były doń dwie drogi: jedna traktem 
pocztowym, przeszło dwie mile odległa, druga przez łąki i rzekę, nie więcej jak 
o wiorst parę rozdzielała miasteczko. Więc dalej na łąki! A słońce letnie świeci tak 
błogo i mile, w powietrzu roje brzęczących żyjątek, w krzakach rozkoszne świergo-
tanie ptasząt, wstęga rzeki błękitna rozlewa się śród barw zielonych dokoła, chyże 
jaskółki kąpią swe w rzece skrzydełka, lecą pod dach Olchowa zanieść muszkę 
do gniazdek swoich i znowu wracają nad rzekę, a za tą rzeką druga rzeka, Lety76, 
szczęście, Rozalka!

Słońce południowe pochylało już swoje promienie ukośnie; była to chwila, 
w której tak błogo i rozkosznie latem po dnia upałach i skwarach, Bolesław z Ro-
zalką i jej matką przechadzali się nad brzegiem rzeki w cieniu lip, brzóz i dębów 
prześlicznego gaiku, gdy w tym usłyszą plusk wody i wyjdą nad brzeg rzeki ciekawi, 
i ujrzą długie piękne włosy igrające z falą, wzniesioną wysoko nad powierzchnię 
rzeki rękę, trzymającą odzież i czapkę akademicką. Był to właśnie Adolf, który wy-
brawszy krótszą drogę, przybijał do brzegu. Poznał go Bolesław, lecz i on postrzegł 
mieszkańców Olchowa. Oryginalność jego położenia tak poraziła, upokarzając 
go wobec siebie samego, iż rzucił się w głąb rzeki z mocnym postanowieniem już 
nigdy nie zobaczyć jej brzegów.

Zniknął Adolf, zostawiając na powierzchni rzeki kręgi fal, co go pochłonęły. 
Przestrach ogarnął serca widzów, kręgi fali coraz się zmniejszały i ślad zginął, gdy 
jednocześnie przestraszone serca kobiet ujrzały Bolesława w wirach rzeki, płynącego 
ku znikającym fali kręgom, i obaj zniknęli.

Głos boleści i rozpaczy rozległ się nad brzegiem. Jęk, modlitwa zlały się w ton 
jeden w sercach i ustach niewieścich.

– Puść mnie, mamo! Puść! – wołała Rozalka, wyrywając się z rąk matki, 
chcąc się rzucić ze stromego rzeki brzegu.

Dwaj topielcy nieprzyjaźnie z sobą walczący pokażą się i znikną znowu, i zno-
wu się pokażą, by zniknąć. A nad powierzchnią rzeki spokojnie płynęła odzież 
Adolfa i kilka kartek zapisanych papieru igrało z falami wody.

76  Lete – w mitologii greckiej: rzeka zapomnienia płynąca przez Hades.
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– Puść, mamo! Ja pobiegnę zawołać ludzi, my mamo z tobą zbrodniarze, giną-
cym nie dajemy ratunku – i wyrwała się nieprzytomna Rozalka i biegła do domu, 
głosem rozpaczy wołając pomocy. Pani Sprężyńska, pochwyciwszy jakąś gałąź nad 
brzegiem rzeki, podawała ją tonącym, wołając i błagając: tu, tu, do brzegu!

Na koniec pokazał się Bolesław, trzymając Adolfa półżywego za gardło, i w wy-
razie jego twarzy jest mieszanina gniewu i litości, trwogi i tej odwagi śmierci, co 
wszystko zwycięża.

I nim zdołali zdążyć ludzie na pomoc, już Bolesław był na brzegu rzeki, cią-
gnąc za sobą na półżywego Adolfa. Obaj wysileni padli na brzegu. Skinieniem ręki 
i gestem wskazał Bolesław Pani Sprężyńskiej, ażeby wróciła do domu.

Adolf, wydarty rozmyślnej śmierci, czuł niewypowiedziane bole, złorzecząc 
zbawcy swojemu i troskliwej opiece i staraniom, które go otoczyły, zdawał się być 
jedyną przejęty myślą, jakby prędzej się oswobodzić od zbyt ciężącego mu życia. 
Po niezbędnych staraniach i pomocach, których stan jego zdrowia wymagał, na 
próżno go proszono i zaklinano, by chciał wejść do domu jako dawny znajomy. 
Odpowiadał nieprzytomnie: ja nie znam nikogo i nikt mnie nie zna, ja jestem upiór 
z drugiego świata, dajcie mi pokój w imię litości i nieba. Bolesław nie odstąpił go ni 
kroku, otaczając go najtroskliwszą opieką i czuwaniem, i na koniec otrzymał wielkie 
zwycięstwo, bo Adolf dał się namówić gorącym prośbom i zaklęciom i zgodził się 
z nim razem do domu jego pojechać.

IX.

Ochłonąwszy z wrażeń przerażającej wczorajszej katastrofy, Pani Sprężyńska 
z Rozalką, przechadzając się ponad rzeką, znalazły nad brzegiem, na tym samym 
miejscu, z którego rzucił się Bolesław, kilka zapisanych kartek, wierszy, które fala 
przyniosła do brzegu. Niektóre z nich były nieczytelne i zmyte wodą, jedna zaś była 
mniej uszkodzoną i lubo z trudnością dały się następne wyczytać wyrazy:

			  Do B. S.

     Ja jeszcze cię zobaczę – i raz w dom twój wstąpię,
Raz jeden i ostatni – o, przebacz aniele!
Wszakże ja nic nie żądam – lub żądam niewiele,
Raz cię ujrzeć, a potem na wieki ustąpię!
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     Raz jeden – jeden tylko – i dla tego razu
Tyle strasznych boleści – upokorzeń tyle!
Lecz ach! Nie ma na niebie ni ziemi zakazu,
Których bym nie przestąpił za tę jedną chwilę!

     Choć sumienie mię kaźni, męczą niepokoje…
Lecz tak! Już więcej bronnych nie przejdę mi progów
I wyrwę się ze smutnych uczucia nałogów,
Lub to serce niemęskie w krwi zatopię zdroje.

     Tak, raz muszę cię widzieć. Lecz ja dałbym życie,
I wszystkie jego skarby z pogardą zagrzebię, –
Wszystkie cele, nadzieje w młodości rozkwicie,
Dałbym za to, bym umarł dziś patrząc na ciebie.

Bolesne na serce Rozalki ów wiersz zrobił wrażenie, łzy nabiegły jej oczy, żal 
ścisnął serce. Ach, wszakże on istotnie chciał umrzeć dlatego, ażeby ją zobaczyć.

Bolesław z całą miłością braterską poświęcał mu czas swój, ażeby bóle jego ukoić 
i wrócić spokojność umysłu. Pocieszał go, iż w Olchowie mu wszyscy współczują, sza-
nują go i cenią. Lecz Adolf tego wszystkiego zdawał się nie słyszeć i nie rozumieć, on 
graniczył z obłąkaniem. Krew mu biła do głowy i serca, on na przemian był czerwony, 
blady i siny. Czasem płakał, czasem śmiał się boleśnie. Powtarzał nieprzytomnie wier-
sze z Dziadów77, a czasem mieszał i inne, i własne improwizacje, jak to na przykład:

     Ach tak, jam kochał przed chwilą, przed wiekiem,
Byłem zwierzem, aniołem, szatanem, człowiekiem.
I wpleciony w okropną uczucia torturę,
Z ciemnych mar, widm i uczuć wysnułem tę chmurę,
Która pierś mą zaległa, i dziś burzą wyje,
I grom po gromie w samo serce bije.

     Ach! znam do dna te nieba i piekła rozkosze,
I dziś w niebie i piekle o zagładę proszę.

     Ach! znam tę rozkosz, która po ust róży lata,
I po oczu niezabudkach,

77  Chodzi o IV cz. Dziadów (1823) Adama Mickiewicza. Tu potraktowaną jako wzór miłosnego 
dyskursu, który zostaje sparodiowany.
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I lęgnie się, żywi w smutkach!
Gdzie serce, jak powoju krzewy,
Postać kochaną oplata, –
Archaniołów śpiew, jej śpiewy.

      Lecz wola losu wyrok okropny wyrzekła,
O, znam dziś już mą drogę, do piekła, do piekła!
Lecz nim się ostatecznie zagadka rozwiąże,
Ja jako motyl nocny do płomieni dążę.
O! patrzcie, jak on leci spłonąć w ogniach świecy,
Nieprzytomnie tocząc koła!. . . .

O, tak się płonie w źrenicy,
Kędy czarów więzi szata;
Miłość dla jednych ma skrzydła anioła,
I czemuż dla mnie ma tylko miecz kata?

–––––––––

Wiele innych tym podobnych powtarzał on wierszy i myśli, których tłem i tre-
ścią były boleść i rozpacz, graniczące z pomieszaniem.

Piękny był Bolesław, gdy całą myśl i uczucie oddawał nieszczęśliwemu nowo
znajomemu młodzieńcowi. Bolesław w uniwersytecie jeszcze pracował wiele nad 
psychologią i znał zadziwiające praktyki sławnego Heinrotta wpływu ducha na 
rozstrojony moralny organizm78. On, jak ów medyk‑filozof, śledził symptomy cho-
roby Adolfa. Widział w nim wielki rozstrój nerwowy, lecz nie znalazł jeszcze żad-
nej organicznej wady. On może i musi być zdrów, rzekł sobie. Słuchał cierpliwie 
wszystkich jego skarg i wybuchów boleści.

Zbyteczna czułość rozwinięta w Adolfie prowadziła do usterek, które potępiał 
jego rozum i których nie mógł rozumem podołać. Z kolei ciągła drażliwość osłabiała 
coraz bardziej w nim wolę, nie niszcząc w nim wszakże wyższych pojęć o godności 
i obowiązkach człowieka; to go jeszcze bardziej upokarzało w swych oczach i stracił 
dla siebie szacunek, który jest jedną z największych moralnych dźwigni.

Odgadł Bolesław stan jego cierpienia i szukał środków, by w nim szlachetną 
miłość własną zapalić, by płomienne serce jego zrobić ogniskiem innej namiętno-

78  Heinrott – właśc. Johann Christian August Heinroth (1773–1843), niemiecki lekarz, psychia-
tra. Jako pierwszy użył określenia „psychosomatyczny”.
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ści, która by w żywioł swój niezbędnie i głos rozumu przyjąć musiała. Bo wiedział 
Bolesław, iż namiętność tylko namiętnością wyleczyć się lub zamienić daje.

– Kochany Adolfie, mówił Bolesław, znam twoje szlachetne i czułe serce i znam 
twój jasny i rozległy, a bezsilny rozum.

– O, nie mów mi, dla Boga, o rozumie. Ja go nie mam zupełnie, to źródło 
wszystkich mąk moich, ja mam w sobie zaledwie tylko przeczucie rozumu, ja czu-
ję jego głos wszechmocny wtenczas tylko, gdy mnie tyrani okropnie, i wtenczas 
ja znowu cierpię bezrozumnie i pragnę sobie odjąć życie, bo ja czuję dla siebie 
pogardę i uciekam od jego tyranii, albo w nowych uczucia szaleństwach szukam 
zapomnienia siebie, zguby własnej.

– To, mój Adolfie, historia wielu serc młodych i wielu ofiar uczucia, u których 
ono wszystkie inne władze pochłonęło ducha. Lecz serca takie mają niezmierne 
bogactwa, gdy przejdą czyściec uczucia i oczyszczone w bólach idą do jasności du-
cha, do nieba. Tyranie, jak nazywasz, rozumu, trzeba przenieść, na to nie ma rady, 
a stopień przeniesionego z rezygnacją cierpienia będzie stopniem naszego postępu ku 
harmonii wewnętrznej. Jedna ofiara u ołtarza rozumu złożona, jedno w imię jego od-
niesione zwycięstwo już nam mniej trudnymi robi dalsze ofiary i dalsze zwycięstwa.

Uczą nas bardzo wiele rzeczy, rozwijają nasze uczucia na obrazach rzewnych, 
lecz i śród najlepszych wychowania dążeń nie ma żadnego przedmiotu, żadnej 
okupacji79 rozwijającej charakter i wolę, żadnej gimnastyki moralnej tam nawet, 
gdzie z niemiecką precyzją uczą gimnastyki muskułów. Ja nie pojmuję, jak miłość 
ojcowska nie zwróciła dotąd uwagi na najważniejszy wychowania przedmiot. A to 
tak łatwo w dzieciach jak wszystko inne rozwijać, nawet najlepsze natury mogłyby 
godnością i wysokością charakteru nagrodzić i zrównoważyć inne pokrzywdzenia 
natury. Dzieci tak są wrażalne, tak żywa i ognista ich natura, tak pochopna do 
emulacji80 rozwijającej siły, tak wiele w nich ciekawości i próżności, iż zbyt wiele 
środków do działania na nie biegły znawca serca.

Czyż nie można byłoby obok nauki religii, miast tak nazwanej nauki obycza-
jowej, która czego nie uczy, bo jak można cnót uczyć, których nabieramy jedynie 
cudowną natchnienia siłą (les vertus s’inspirent81) – otóż, powiadam, czyż nie można 
byłoby przy nauce religii osobny zrobić przedmiot praktyk moralnych, do których 

79  Okupacja – tu: lekcje, zadanie.
80  Emulacja – rywalizacja.
81  Z francuskiego dosłownie: Cnoty są natchnione.
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warto by więcej dzieci zachęcać i hojniej, i umiejętniej nagradzać, niżeli za dobre 
wyuczenie się zoologii albo gramatyki lub wierszy jakich. I tak, np. zbadawszy 
w dzieciach jakąś przeważającą złą skłonność, zrobić ją przedmiotem emulacji 
wszystkich rówienników, zapalić małych bohaterów entuzjazm i dać im chwalebne 
pole do praktyk moralnych, do poświęcenia się, abnegacji siebie82, do zwycięstwa 
samych siebie i skłonności niższych dla wyższych. Różnorodne skłonności dzieci 
dają niezliczone mnóstwo tematów, które by z nieobrachowaną korzyścią odbiły-
by się w dojrzałych cnotach mężów obywateli. Z jaką korzyścią i z jaką wielką 
nagrodą można by w pismach periodycznych, obok listów pochwalnych i książek 
dawanych w nagrodę, pomieścić znakomite czyny moralne, wylęgłe w rozsadniku 
przyszłych mężów. Jak by to jednocześnie uczyło zlewać myśl dziecka z interesami 
i myślą społeczności. I jak by wielkie zrobiono posługi i pomoce ku rozwinięciu 
najwyższej strony człowieka społecznego, tak mówię, strony najwyższej w stosunku 
do społeczności. Bo każda zaiste społeczność daleko mniej potrzebuje inteligen-
cji jak charakterów; kilka wielkich inteligencji, kilka geniuszów i talentów może 
wystarczyć na wiek, na dwa, na dziesięć i życie kilkudziesięciu milionów zapełnić. 
Dlaczego tak okropna jest przepaść myśli od uczynku? Dlaczego tak wiele świętych 
i wzniosłych idei leży odłogiem? Dlaczego bezsilność i niemoc tak wielki bierze 
podatek z każdego pokolenia? Dlaczego? A doprawdy warto zapytać o to na serio, 
bo to ważna kwestia. Warto, iżby powtarzały sobie matki i ojcowie, dlaczego tak są 
do niczego ich lub ich sąsiadów, krewnych, przyjaciół, klientów lub dobrodziejów 
synale lub córy? Rodziciele myślą, że dosyć jest stworzyć dzieci, lecz przebóg i w ka-
techizmie powiedziano, że Bóg ich chce mieć stworzone na obraz i podobieństwo 
swoje, a Chrystus doskonałość Ojca Niebieskiego za cel życia pokazał.

Otóż, mój drogi Adolfie, mówił dalej Bolesław, my wszyscy jesteśmy źle wy-
chowani. I pierwsze dzieło zawierające wiele pięknych i głębokich rzeczy, Pana 
Bronisława Chowanna83, którego lubo nie wszystkie zdania podzielam, lecz dzieło 
streszczające pojęcia wielu pedagogów i myślicieli, dzieło obszernych rozmiarów, 
stanowić by powinno epokę w naszych pojęciach o wychowaniu, i powołać naszych 
filozofów ku rozwijaniu najżywotniejszej zagadki społecznej – wychowania.

82  Abnegacja siebie – samowyrzeczenie.
83  Nawiązanie do dzieła Bronisława Trentowskiego (1808–1869) Chowanna, czyli system peda‑
gogiki narodowej jako umiejętności wychowania, nauki i oświaty, słowem wykształcenia naszej 
młodzieży (t. 1–2, 1842)
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A do złego naszego wychowania, mówił dalej Bolesław, przyłączył się element 
izraelski84, uważania siebie za lud wzorowy i wybrany, co nas zaślepia i robi naszemu 
rozwiciu się zawadę. Dawid żołnierz i wieszcz85, zwycięzca w dwóch dziedzinach, 
myślał inaczej jak zdegenerowane jego potomki. Pycha jest zawsze podszeptem 
i pokusą złego lub zepsutego ducha. „A największy z bólów ból jest narodu duch 
otruty”86. Lecz jedną z najjadowitszych trucizn jest też pycha! Bo w niej jest nie-
prawda i głupstwo.

Adolf słuchał cierpliwie słów Bolesława zrazu z niechęcią i obojętnością, lecz 
potem coraz więcej serce jego brało w nich udziału, bo czuł, iż płynęły z serca, iż 
było w nich tyle pobłażania i wyrozumienia. Bolesław, w miarę jak usposobienie 
Adolfa do słuchania wzrastało, mówił o rozkoszy pracy, o cudownych jej lekach 
wszystkich cierpień moralnych, o miłości dla nauki, która z czasem wyrasta, gdy-
śmy dla niej już poświęcili część naszego życia i serca. Starał się zapalić w nim 
szlachetną miłość własną, wskazać wysokie nieosobiste życia cele, obudzić nadzieję, 
tę gwiazdę opiekuńczą, wiodącą do portu.

Gdy Bolesław przestał, oblany łzami rzucił się mu Adolf na szyję, mówiąc 
mu: każde twe słowo zapisało się w mym sercu, ach! w tym biednym sercu, które 
wszystko piękne zdolne zrozumieć i przyjąć do siebie, a nic wykonać nie umie. Daj 
Boże, ażebyś duszy twej pereł nie wyrzucił przed wieprza87. Lecz mi się zdaje, że 
dla mnie nie ma przyszłości, że jakaś straszna fatalizmu ręka zawisła nade mną, 
zdaje się, o mój Bolesławie, że ta dłoń, którą ci wyciągam, jest to dłoń samobójcy, 
na którą nieraz spoglądam z tajemniczą rozkoszą i zgrozą. Lecz bądź co bądź ja 
chcę i muszę albo stać się godnym życia, albo życie pożegnać.

– O, tak! Kochany Adolfie, stać się życia godnym to życia cel i rozkosz, a ty 
tak wiele masz do tego środków w twoim chorym, lecz bogatym sercu, w twoim 
rozległym, lecz nieczynnym i znużonym duchu.

84  Element izraelski – polemiczne odniesienie do mesjanizmu, wiary w szczególne historyczne 
posłannictwo narodu, jednostki lub grupy ludzi.
85  Dawid żołnierz i wieszcz – nawiązanie do starotestamentowego Dawida, króla Izraela, który 
pokonał Goliata. Dawid był także poetą i pieśniarzem, któremu przypisano autorstwo Księgi 
Psalmów.
86  Słowa Zygmunta Krasińskiego sparafrazowane. W oryginale: „Niczym Sybir, niczym knu-
ty, – / Lecz narodu duch zatruty, / I cielesnych tortur król, / To dopiero bólów ból” (Psalmy 
Przyszłości, 1845; Psalm miłości).
87  Niemal wierny cytat z Ewangelii św. Mateusza (Mt, 7,6).
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Kilkudniowe towarzystwo z Bolesławem miało zbawienny wpływ na Adolfa. 
Bolesław uważał za dobre zawieźć go do Olchowa, aby dobre wpływy na jego umysł 
wywarte wykończyła Rozalka, posiadająca nad nim magiczną władzę. Powtarzał 
sobie w duchu Bolesław: „Bo słowo w dobrej ludziom powiedziane chwili, jak trąba 
Archanioła stworzy tym, czym byli”88, i dlatego z najlepszą wiarą namawiał go do 
Olchowa.

– Nie, mój drogi, ja nigdy już jej widzieć nie będę i nie powinienem. Ty nie 
wiesz, jak okropne, gdy na nią patrzę, przenoszę męki. Patrząc na nią i lecąc do niej, 
jestem zupełnie podobny do nocnego motyla, który leci do światła i opala w nim 
swe skrzydła, albo umiera w jego płomieniach. Gdybym miał pewność, że umrę 
patrząc na nią, to bym pojechał z rozkoszą, lecz nie mam tej pewności. Ja chcę dziś 
ciebie pożegnać, ja chcę co najprędzej do Wilna, i chcę albo umrzeć nad książką, 
albo w niej znaleźć moje ocalenie i przyszłość.

– Dziś to niepodobna, rzekł po chwili namysłu Bolesław. Mam do ciebie proś-
bę, Adolfie, i mam nadzieję, że mi nie odmówisz. Mam do Wilna przesłać listy 
i niektóre posyłki i ciebie chciałem prosić o trud ich przewiezienia.

– Z największą przyjemnością, odrzekł pośpiesznie, lecz potem przypomniaw-
szy sobie, że bez grosza w kieszeni trzeba podróż odbywać pieszo, dodał: byleby 
posyłki nie były zbyt wielkie; myśląc jak wędrowny bursz niemiecki89, zanieść na 
swoich barkach.

– Ja chcę, mój drogi, posłać konie i powóz jednej z moich krewnych w Wilnie, 
lecz powóz aż nadto duży dla posyłek, które w nim przesyłam. A że posyłki są dla 
mnie zbyt ważne, przeto bym prosił ciebie jechać w tym powozie i być stróżem 
mych skarbów.

Adolf przyjął propozycję, nie domyślając się niczego i nazajutrz rano po czu-
łym pożegnaniu wyjechał i jako stróż skarbów sumienny nie prędzej aż w Wilnie 
wysiadł z powozu.

W kilka dni po wyjeździe Adolfa Bolesław wybierał się w drogę. On sam nie 
wiedział, jak długo potrwa jego podróż.

Daleka i nie wiadomo jak długo przedłużyć się mająca podróż Bolesława była 
przykrą bardzo dla Rozalki, to był pierwszy smutek jej serca. Pani Sprężyńska 

88  Słowa z poematu Stefana Garczyńskiego (1805–1833), poety romantycznego, autora Wacława 
dziejów (1833). Jego poezje pośmiertnie opracował i wydał Adam Mickiewicz.
89  Bursz niemiecki – w XIX w. student uniwersytetu należący do studenckiej korporacji.
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wiedziała, że on kocha Rozalkę i wiedziała o stanie serca córki, bo sama w niej 
starała się uczucie dla Bolesława rozwijać i rozpłomieniać. P. Sprężyńska z natury 
swego niespokojnego umysłu i charakteru starała się wszystkie wypadki przewi-
dywać, uprzedzać i po swojemu kierować. Liczyła ona na pewne, że Bolesław 
przed odjazdem zrobi uroczyste oświadczenie, miała już w myśli gotowy cały 
dialog, wszystkie akcesoria urzędowego obrzędu tkwiły w jej głowie. Z całym 
zadowoleniem miłości własnej marzyła: jak zaprosi wszystkie matki z dojrzałymi 
córkami, które zazdrościć jej będą, jak sowicie odpłaci w ułożonych już w myśli 
dialogach za wszystkie robione jej w parafi przycinki, że źle wychowuje córkę, 
a która przecież za najdystyngowańszego wychodzi młodzieńca. Te i tym podobne 
macierzyńskie myśli i uczucia zajmowały jej głowę i serce, gdy Bolesław przybył 
na pożegnanie.

Jakież było jej zdziwienie i niechęć, gdy Bolesław był smutny i milczący, i czę-
sto roztargniony do tego stopnia, iż na jej znaczące i wyrafinowane nie odpowiadał 
pytania. Lecz Rozalka inaczej rozumiała ten stan jego duszy, w każdym jego spoj-
rzeniu i słowie ona odgadywała prawdziwe, święte dla niej uczucie i z głębi serca 
czuła dlań wzajemność i wdzięczność.

Tak to wszystko zależy od tej wewnętrznej pryzmy90. Najwznioślejsze idee 
i uczucia dla serc czystych są koniecznością, potrzebą, epopeją, dramatem ducha 
i życia, dla drugich wszystko wnet się przerabia w rzemiosło i dla nich miłość jest 
tylko małżeństwem, nauka – dochodem etc., etc.

X.

Nim opowiemy naszym czytelnikom interes, który stał się celem podróży Bole-
sława, interes daleko gorszy i trudniejszy, niźli on sobie wyobrażał, nim go zobaczy-
my w tej nowej i obcej dla niego sferze, zrobimy naszych czytelników uczestnikami 
jego podróży i wrażeń, może równie, lecz zawsze lepszych od interesów.

Od dawna Bolesław pragnął i zauważał obowiązek poznać kraj swój, warstwy 
i słoje społeczeństwa, bo jakże inaczej można być dlań pożytecznym, aż objąwszy 
go całą myślą i ukochawszy całym sercem, z całą rozkoszą i boleścią macierzyń-

90  Pryzma – tu: pryzmat, umożliwiający widzenie czegoś z pomocą punktu widzenia.
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skiej miłości. A lubo obecna jego podróż nie mogła bynajmniej odpowiedzieć jego 
żądaniu, to niemniej przeto chciał on z niej o ile można korzystać.

I tak powiemy naprzód, że on wyjechał w poniedziałek rano (!) mimo prośbę 
starej jego niańki i tegoż samego dnia spotkał babę i zająca. Stary jeszcze ojcowski 
sługa Onufry, który z nim wybrał się w drogę, żegnał się i plwał po kolei i mruczał 
pod nosem: kara boska!

– Co ty mówisz, rzekł Bolesław do siedzącego obok niego Onufrego.
– Nic, Panie, odrzekł Onufry.
I znowu nastąpiła chwila milczenia, konie niosły rączo lekką krakowską 

budę91, a przed oczami migały łąki okryte kwiatami, lasy i gaje litewskie i małe 
rzeczki, nad których brzegi przylatywały kuliki napić się wody i jaskółki kąpać 
swe chyże skrzydełka i łapać muszki, to znowu leniwa wrona, wyciągając swą szy-
ję, krakała, to płochy sentymentalny motyl z siłami znerwowanymi, przelatując 
z brzegu na brzeg do nowego kwiatka kochanki, tonął romantyk, nie dopłynąwszy 
brzegu! To u nadbrzeżnych zarośli rzeczki zleciało kilka stad ptasząt, świergocąc, 
kłócąc się, obradując z sobą językiem, który George Sand i Bötticher92 tylko 
tak dobrze rozumieją. Nad główkami małych szczebiotek przeleciało groźne 
Fatum w postaci orła i wszystko uciekło, i skryło się w cienie gałęzi i liści. Orzeł 
wyżej i wyżej bujał w głębiach jasnych niebieskich szczytów, a na tłach jasnej 
duszy Bolesława, unosiło się uczucie szczęścia bezbrzeżnego jak nieba błękity, 
ogarniającego świat cały jak przestrzeń, jak słowo Ewangelii, jak czysta miłość 
dwóch kochanków.

Kto umie patrzeć na naturę, kto się wyuczył jej alfabetu i serce swe przygo-
tował do tak tajemniczej, a tak wyraźnej jej mowy, temu ona otwiera bogate serce 
swoje i daje źródło rozkoszy tak niepojęte dla tych, którzy nie rozumieją jej głosu.

Onufry gwałtownie poruszył się w powozie, uśmiech radości zabłysnął na jego 
twarzy i zacierając ręce zawołał: no, teraz chwała Bogu!

– Co ci, mój Onufry, rzekł spokojnie Bolesław.
– O, teraz chwała Bogu. Zobacz Pan, oto przed nami przebiegło drogę trzech 

wilków. Ja ciągle wyglądałem i strasznie było markotno na sercu, bo Pan uparł się, 

91  Buda – tu: rodzaj powozu zaprzężonego w cztery konie; kocz.
92  George Sand (właśc. Amantine Lucile Aurore Dupin, primo voto Dudevant, 1804–1876) – 
francuska powieściopisarka romantyczna; Bötticher – nazwisko wielu niemieckich uczonych 
i artystów. 
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ażeby dziś wyjechać koniecznie, a dzisiaj dzień feralny, nieszczęśliwy i to już tak 
pewno jak amen w pacierzu, bo zaraz za wyjazdem spotkaliśmy babę, zająca, ale 
teraz, chwała Bogu, moc szatańska nie będzie mieć siły, bo jak raz spotkaliśmy 
trzech wilków.

– Doprawdy? – rzekł Bolesław z uśmiechem.
– Ej, bo widzi Pan, bieda zawsze bierze się nie wiadomo skąd, a Pan ją jakby 

sam wyzywał, jakby ona sama nie dosyć przystaje do nas. Ja już stary i dni moje 
policzone, ale Panu potrzeba i życia, i szczęścia, bo jeszcze będzie czasu i cierpieć, 
rzekł stary sługa i łzy mu nabiegły na oczy.

Bolesław za całą odpowiedź uścisnął serdecznie rękę poczciwego sługi, bo co 
by tu pomogły teologiczno‑filozoficzne traktaty, kiedy w takiego rodzaju tajemnicze 
przepowiednie wierzył i Napoleon, i Goethe, i Puszkin, i inni93.

Po kilkudniowej podróży, śród naszego litewskiego traktu, którego aż nadto 
mamy opisów, mówię aż nadto, z ich starozakonnymi arendarzami, brudami, etc., 
Bolesław przybył do Rozczynnik, majętności Adama Rozczyńskiego, towarzysza 
jego dzieciństwa i młodości razem spędzonej w uniwersytecie. I w dzieciństwie, 
i w chwilach rozwijającej się młodości, łączyła ich wzajemna sympatia i przyjaźń 
serdeczna. Lubo byli prawie jednego wieku i jednocześnie wstąpili do uniwersytetu, 
Pan Adam o lat parę wcześniej go opuścił po ukończeniu kursu z uczonym stopniem, 
gdy Bolesław pozostał jeszcze dla słuchania przedmiotów innych fakultetów.

Od dwóch lat przeszło Adam Rozczyński, wróciwszy z uniwersytetu, zamiesz-
kał dziedziczną swych ojców obszerną i bogatą siedzibę, której od czasu swojego 
powrotu nie opuścił na chwilę. Obojga rodziców stracił on jeszcze podczas swojego 
pobytu w uniwersytecie i jedyną życia jego towarzyszką była siostra Teresa, cud 
serca, rozumu i wdzięku, i stara babka, uosobiona cnota i dobroć anielska.

Spotkanie dwóch przyjaciół było chwilą niewypowiedzianej radości, szczęścia, 
które się odbiło harmonijnym echem współczucia i w sercu Panny Teresy, bo tak 
wiele słyszała od brata swego o Bolesławie i odgadywała jego radość z przybycia 
przyjaciela.

Po wymownych zapytaniach we wzajemnym milczącym spojrzeniu, dwaj przy-
jaciele przeszli do poufnych wyznań i zwierzeń, do tej rzadkiej, a najszczytniejszej 

93  Żeligowski wymienia genialnych ludzi, którzy wierzyli w przepowiednie: cesarza Francuzów 
Napoleona Bonaparte (1769–1821), niemieckiego pisarza Johanna Wolfganga von Goethego 
(1749–1832) i rosyjskiego poetę romantycznego Aleksandra Puszkina (1799–1837).
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rozmowy dwóch ludzi, spowiedzi wywołanej potrzebą sympatii wyższych serc i mi-
łością idei. To są inne wyznania, jak wyznania i oświadczenia miłości. Kto w życiu 
takiej wewnętrznej rozmowy z przyjacielem nie poznał, kto tym językiem nie mówił, 
ten nie zna całej rozkoszy i całej wielkości mowy ludzkiej.

– Jakeś ty spoważniał, zsensaciał94, kochany Adamie. Nigdym nie sądził, iżby 
z ciebie taka poważna zrobiła się figura. Pierwszy entuzjasta i marzyciel w uni-
wersytecie, dzisiaj wyglądasz na pastora w tym twoim długim surducie. Zdaje się, 
że ta chwila zamyślenia i ucieczki do samego siebie, którąśmy w tobie wszyscy 
postrzegali, często przez całe tygodnie, w których nie można było słowa u ciebie 
dopytać i o których powiadaliśmy, Rozczyński siedzi teraz w Rozczynie, te chwile, 
zda się, skrystalizowały w twój stan normalny.

– Istotnie, odrzekł Adam, wszyscy we mnie postrzegają tę zmianę, wielu nawet 
sąsiadów i rówienników moich omyliłem nadzieje, którzy oczekiwali we mnie współ-
biesiadnika za zielonym stołem i butelką, wiele pań oczekujących mnie w swoich 
salonach i buduarach. Lecz cóż robić, wolałem ich zawieść i stracić w ich przeko-
naniu o sobie, niżeli stracić we własnym i skłamać życiu.

Nie myśl wszakże, mój drogi Bolesławie, iżbym się ja odmienił w mojej we-
wnętrznej, moralnej treści. Jestem ten sam co dawniej, jak mię nazwałeś, marzyciel 
i entuzjasta, tylko bolesne straty serca, o których wiesz, i pogląd poważny na życie 
i stanowisko dały mnie wyraźniejszą i więcej jasną formę ich przejawów. Szaleństwo 
i złudzenie młodości są probierczym kamieniem sił ducha, tam się wyszczerbia i ła-
mie niejedno młode życie; takie jest prawo Opatrzności i taki jest logiczny proces 
rozwoju. Po stracie moich rodziców, po stracie marzeń wykarmionych z dzieciństwa 
byłem strącony w stan apatii i niedołężności zupełnej, a jeślim z niej się przebudzał, 
to dlatego tylko, ażeby uczuć całe piekło mojego cierpienia, całą moją bezsilność, 
całą pogardę dla siebie i nic nie żądać prócz śmierci, tak dla mnie uśmiechającej się 
ponad grobami mojej matki i ojca, i innymi grobami.

Śmierć nie przyszła, a znad grobów wołał głos budzący do życia. I tak zmar-
twychwstałem z życia grobu, lecz już na wieki związany ze świeżymi i starymi 
grobami. I oto dlatego, mój Bolesławie, widzisz mnie tak poważnym, jak indeks 
zegara wiążący czas, co przeszedł, z tym, co przejdzie, jak ogień spokojny, co życie 
przepala w popioły, aby z nich nowy wykwitnął Feniks.

94  Zsensaciać – spoważnieć.
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I na twarze Adama i jego przyjaciela spłynęła łza i oświecił je wyraz o liczbie 
tonów niemogących się oddać przez żaden pędzel, ani dłut żaden, i chyba niebie-
ska muzyki mowa mogłaby przetłumaczyć tę grę ducha, która brzmiała na sercach 
i twarzach dwóch przyjaciół.

Po długiej chwili milczenia przerwał Bolesław: czy zaniechałeś twój zamiar 
wyjazdu za granicę?

– Bynajmniej, lecz mi dotąd nie pozwoliły ani na chwilę wydalić się moje 
obowiązki nowego dziedzica i gospodarza, nawet w gubernskim mieście dotąd żad-
nego razu nie byłem. Ani też tęsknię za wyjazdem z domu. Dzień każdy przechodzi 
mi niepostrzeżony. Kilka godzin zajmuje mi co dzień gospodarka, potem żurnały 
i książki krajowe i zagraniczne, mam na koniec myśl moją, pióro i te biedne zbolałe 
serce, dla którego samotność i praca jest najlepszym lekarzem. Nie jestem też, mój 
Bolesławie, bez pociech, bo może nie bez pożytku i nie bez szczerej wdzięczności 
przeżyłem czas ten dla licznych moich włościan, których Opatrzność powierzyła 
mej pieczy.

– To, co mię właśnie najwięcej interesuje, to twój ku nim stosunek i te ulep-
szenia i zmiany jakieś porobił w starym porządku rzeczy.

– Zadziwi to cię może, rzekł Adam, że zrobiłem ich jak najmniej, dlatego że 
chciałem jak najwięcej, i że szczerze i głęboko myślałem nad tym. Nie będę ci 
wcale ukrywać, że za podstawę mojej gospodarki wziąłem system Pana Graby95, 
który nie jest ani żadną socjalistowską96 mrzonką, ani żadną oderwaną utopią, 
lecz prostym wynikiem doświadczenia, poglądem jasnego rozumu i uczciwego 
serca.

– Ależ to tak mało, rzekł pospiesznie Bolesław, tak malutka sfera, tak ogra-
niczone widoki!

– Nie, mój Bolesławie, za Pana Grabę będę się z tobą kłócić do ostatka. Gotów 
jestem cierpliwie wszystkie twoje przeciw niego wysłuchać zarzuty, lecz i wzajemnie 
musisz mnie wysłuchać cierpliwie.

– Zgoda.
– Proszę więc ciebie o zarzuty.

95  Pan Graba – tu postać wymyślona, szlachecki reformator. Zbieżność z późniejszą powieścią 
Elizy Orzeszkowej Pan Graba (1872) być może przypadkowa, choć w obu utworach pojawia 
się podobna problematyka.
96  Socjalistowski – tu z pogrrdą: socjalistyczny.
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– O to wcale nie trudno.
– Słuchani cierpliwie i z ciekawością.
– Naprzód Pan Graba, rzekł Bolesław, nie ma żadnej nowej myśli; proszę ciebie, 

co Graba powiedział nowego? To, co on zaprowadził u siebie, i to wszystko, czego 
nauczał Jerzego, są bardzo rzeczy zwyczajne i od dawna znajome, o tym wie każdy 
uczciwy człowiek i każdy uczciwy człowiek spełniać to powinien.

– W twoim zarzucie, mój Bolesławie, jest największa dla niego pochwała. 
W rzeczach sztuki i nauki każdy dzień nowe robi zdobycia, lecz w sprawie moralnej 
strony ludzkości tak są olbrzymie nagromadzone kapitały, iż jednym z największych 
zarzutów i plam nowszych czasów pozostanie ta niedołężność w zastosowaniu do 
praktyk życia tych kolosalnych ducha wyrobów. Samych przedchrześcijańskich mę-
drców zasady i praktyki: Sokratesa, Seneki, Arystotelesa, Platona97 wystarczyłyby 
na rozwój daleko lepszych, niźli są dzisiaj między ludźmi stosunków. A cóż dopiero 
te tak mało dotknięte w życiu Ewangelii nauki i zasady. Na każdej piersi widzisz 
co chwilę jej symbol, a takie zaprzeczenia w życiu.

– To najżywiej podzielam i to są prawie słowo w słowo moje zasady – rzekł 
Bolesław – lecz stąd wcale nie wypada, by Pan Graba był wzorem i ideałem tych 
zasad i praktyk.

– Pan Graba nie ma wcale tej ambicji bezwzględnej idealności, i dlatego on 
jest tak interesującą i wysoką postacią, iż on tylko w danym czasie i miejscu wziął 
wszystko możebne z ideału i ducha dziedziny, że służąc za rozumną i możebną 
normę, swoją niepretensyjną i skromną postawą kładzie niestarte piętno hańby na 
każdego, kto go pojąć umie, a wypełniać jego zasad nie zechce. Pan Graba jest 
wcielonym zaprzeczeniem każdej niedołężności i złej wiary, tłumaczącej się nie-
możnością, bo Panów Grabych niewiele, a bardzo wiele jest ludzi, którzy by nim 
jutro być mogli, byleby byli szlachetni. Ograniczoność widoków Pana Graby (jak 
je nazywasz) jest jego prawdziwą wysokością. Pamiętasz wielkie słowo Goethego: 
„Nur in der Beschränkniss zeigt sich der Meister”98.

– Ta zasada może się tylko stosować do tajemnic sztuki – odparł Bolesław.

97  Postacie wybitnych filozofów greckich: Platona (424/423 p.n.e. – 348/347 p.n.e.), Sokratesa 
(469 p.n.e. – 399 p.n.e.), Arystotelesa (384 p.n.e. – 322 p.n.e.) oraz myśliciela stoickiego z Rzy-
mu – Seneki Młodszego (ok. 4 p.n.e. – 65 n.e.).
98  Z niemieckiego: tylko w ograniczeniu znać mistrza.
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– Gdyby nawet i tak było, czyż życie nie jest najwyższą sztuką w prawdziwie 
filozoficznym sztuki pojęciu? Czyż życie Franklina99 nie jest tego w całym znaczeniu 
słowa dowodem? Czyż idealna piękność i prawda, będące celem i zagadką sztuki, 
nie są też celem i zagadką życia?

– Zgoda, zupełna zgoda mój Adamie, lecz to się nie stosuje do Pana Graby.
– Przepraszam cię, Bolesławie.
– Jakże wytłumaczyć Pana Graby zasadę, ażeby ludzi nie uczyć czytać? Tu jest 

on zaiste prawdziwym mistrzem w ograniczoności.
– Istotnie tak jest, tylko nie w znaczeniu ironicznym, jak ty to wypowiadasz.
– Więc nauka i wiedza ludzka mają być przywilejem i własnością kasty?
– Bynajmniej, lecz nauka i wiedza ludzka była i będzie zawsze własnością 

i przedmiotem uprawy wyższych inteligencji i tych tylko, którzy uczują w sobie ku 
temu powołanie, strona zaś moralna, obyczajowa człowieka jest wszystkich równą 
własnością, jest równie dostępną dla geniusza, jak i dla najnieudolniejszego z ludzi. 
Podział pracy nie jest wynalazkiem ekonomii politycznej, lecz jest odwiecznym 
Opatrzności prawem i fundamentem wszystkich społeczeństw. W nierówności uspo-
sobień osnowywa się równowaga i równość interesów i potrzeb społecznych. Zawsze 
będą ludzie, jedni pracujący głową, drudzy rękami, i każda z tych prac, jedna od 
drugiej ani lepsza, ani gorsza, każda praca jest święta, byleby swoboda wyboru 
każdemu była zostawioną.

Ale odbiegliśmy od przedmiotu. Pan Graba bynajmniej nie broni czytać, lecz 
chce bardzo rozumnie, ażeby wprzódy przygotować ku czytaniu, ażeby czytanie nie 
było celem, lecz środkiem i na koniec, ażeby ten sam środek mający służyć dobru 
nie był źródłem złego. Bo jakże często książka zła lub źle pojęta wykrzywia głowę 
i psuje serce, tak jak nietrafnie użyte lekarstwo jednych zbawia, a drugich zabija. 
Taka jest myśl Pana Graby. Gdzież na koniec, dodał Adam, ta literatura, z którą by 
włościanie nasi sympatyzować mogli? Takiej literatury nie ma dotąd żaden naród 
i mieć jej nie będzie, aż póki się ona nie wyrodzi we własnej piersi i mózgu tych, 
dla których ma być przeznaczoną. Czyż próby Lamartina100 i innych odniosły dotąd 
pożądany skutek? Dlaczego kupcy, furmani i chłopi rosyjscy tak lubią i chętnie 

99  Wzmiankowany już w utworze amerykański polityk, filozof i drukarz, badacz zjawiska 
elektryczności Benjamin Franklin (1705/1706–1790).
100  Alphonse de Lamartine (1790–1869), pisarz, polityk francuski, zwolennik ruchów rewolu-
cyjnych, republikanin.
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czytają Kolcowa?101 Bo to ich człowiek, tłumacz ich uczuć i myśli i z łona ich wy-
lęgły pisarz.

Nadto nie chodzi bynajmniej o to, ażeby wszystkich zrobić uczonymi, bo można 
być bardzo uczonym, przy tym bardzo złym człowiekiem, czego nam historia i bio-
grafie wiele dostarczają przykładów. Nie w nauce leży cnota i światło prawdziwe, 
lecz w ukochaniu czystych zasad religii i moralności, które się mieszczą w kilku 
kartach katechizmu, które gdyby się znalazł mistrz umiejętny, mogący wszczepić 
je jak ospę w ciało i krew ducha, stałby się nowym odrodzicielem ludzkości. U nas 
zbyt wielu myśli, że nauczyć czytać jest już wszystko zrobić, a to jest kłamstwo, 
wielkie kłamstwo.

Może, mój Bolesławie, nazwiesz mię równie mistrzem ograniczoności, lecz 
powiem ci moje przekonanie, iż nie dość jest wiedzieć lub dowiedzieć się, co robić 
trzeba, lecz potrzeba umieć robić w danym czasie i w możebności warunkach. Stare 
to, lecz zawsze dobre przysłowie: nie razem Kraków zbudowany. I dlatego u nas 
tak mało lub tak źle się robi, że wszystko razem zrobić by chciano. Trzeba przede 
wszystkim dobrej wiary.

Tu Bolesław nie mógł dłużej wytrzymać przyjętej na siebie roli i rzucił się w ob-
jęcia przyjaciela, mówiąc: daruj mi, Adamie, mój wybryk, chciałem ci powtórzyć 
wielekroć słyszane zarzuty, które zbijałem zawzięcie i czasem nawet i z pomyślnym 
skutkiem. Jeszcze wiele innych słyszałem zarzutów, których ci nie powtarzam, 
a między innymi i ten, który ma za sobą całą słuszność względną, że wszystkie 
ulepszenia Pana Graby może zniszczyć jakiś zły albo głupi dziedzic. Lecz jakież 
na to środki? Pytałem.

– Gwarancje prawne – odpowiadali.
– Gwarancje prawne dla rzeczy? Lecz toż przecie to samo prawie, jak gdyby 

ktoś chciał zawrzeć umowę z chmurą, że nie naniesie wichrów ni gradów na zasiewy 
i winnice, tak piękne wróżące plony.

– Więc nie ma na to sposobu? – pytali znowu.
– Jest atmosfera moralna, opinia publiczna.
– He, he, he, chcesz tak wiele. Na takich ichmościów trzeba bicza, mówili, co 

dla nich ta atmosfera i opinia, oni tego nie pojmują.
– Gdy już do tego przyszło, zgoda, krzyknąłem!

101  Aleksiej W. Kolcow (1809–1842) – rosyjski poeta nasycający swą lirykę elementami ludo-
wymi.
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Nie będę czytelnikom powtarzał wszystkich tych zarzutów i rozmaitych teorii, 
których się któż nie nasłuchał, kto tylko miał odwagę i cierpliwość słuchać.

– Lecz nie myśl bynajmniej, rzekł Adam, aby mój stan obecny zadawalał 
mnie zupełnie; nie jestem bynajmniej optymistą. Jeszcze ojciec mój kilku z tej 
okolicy gospodarzy, kilku sług zasłużonych udarował102 ziemią. Bóg błogosławił ich 
cnotom i pracy, przyszli do dostatków i kilkoro ze swoich dzieci poświęcili nauce, 
w których postrzegli wyższe zdolności i oto jeden z nich jest sławnym u nas oko-
licznie lekarzem, drugi jest malarzem, trzeci jurystą i zajmuje już piękne miejsce, 
a wszyscy są osobistymi moimi przyjaciółmi i odwiedzają mię tak często, ile tylko 
im czas pozwala i razem z nimi odwiedzam ich rodziny, których oni są prawdziwym 
uszczęśliwieniem.

Kilku zaś z moich gospodarzy, we wsiach położonych nad spławnymi rze-
kami lub w bliskości miasta, kupili u mnie ziemię i są razem rolnikami, kupca-
mi i rzemieślnikami. I każdy ma sobie zostawione to prawo nabycia za bardzo 
umiarkowaną cenę, którą przyjmuję dla ich ulgi i częściami. I za to jedni mnie 
z sąsiadów nazywają demagogiem, drudzy retrogradystą103, każdy podług swoich 
wyobrażeń.

– Ale à propos sąsiadów, maszże w nich przecie jakie towarzystwo?
– Może w tym względzie stanowię wyjątek śród powszechnej skargi na sąsiedz-

two, odrzekł Adam, a może, pozwól mi się pochwalić, jest w tym i trochę mojej 
zasługi. Nie jestem ani optymistą, ani pesymistą, bez uprzedzenia chcę witać ludzi, 
nie biorąc ich ani za aniołów, ani za szatanów. Bardzo rzadkie natury są zupełnie 
zepsute i takie typy niemniej warto studiować, bo one rzucają światło na tę stronę 
ciemną psychiczną, która prowadzi niedojrzałe umysły do starej wiary w dwa po-
czątki zła i dobra. Najznaczniejsza część jest, jak mówi Jean Paul, eckig und fleckig 
(kontowaci i plamiści)104. Mam tu starych sąsiadów, jeszcze towarzyszów mojego 
ojca, których zobowiązałem moją poważną i sensacką105 manierą i ustaliłem o sobie 
dobre wyobrażenie umiarkowaniem mojego postępowania. A w ten sposób udało 
mi się zwalczyć niejeden przesąd, niejedno uprzedzenie i być zaszczyconym po-

102  Udarować – przestarzale: uczynić odbiorcą darów, obdarować.
103  Retrogardysta – wstecznik, człowiek zacofany.
104  Dość często przypominany w XIX w. sąd o ludziach z listu niemieckiego pisarza Jean 
Paula Richtera (1763–1825). Zob. J. Müller, Jean Paul und seine Bedeutung für die Gegenwart, 
München 1894, s. 23.
105  Sensacki – poważny, mądry.
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chwałą, a nawet i wezwaniem do rady. Mam też kilku młodszych sąsiadów, którzy 
pokończyli nauki w wyższych zakładach lub uniwersytetach, i z tymi z razu zawzięte 
toczyliśmy walki, lecz na koniec wyobrażenia niejako się zmodyfikowały i wszyscy 
jesteśmy dobrzy przyjaciele, do czego nam nie przeszkadzają różne odcienia opinii 
i przekonań, bo jedna wspólna podstawa. Wypisujemy książki i żurnały, czytamy, 
dysputujemy, nawet niektóre kwestie oddajemy pod sąd publiczny w żurnałach, 
a nawet, dodał Adam z uśmiechem, kochankowie mojej siostry pisują i wiersze.

– Takiego towarzystwa i sąsiedztwa, Adamie, bardzo ci zazdrościć można, 
rzekł Bolesław. – Jakże radbym je poznać!

– Poznasz ich jutro. Jutro dzień moich urodzin i siostra moja ten dzień tak 
ważny w historii stworzenia uroczyście obchodzić zwykła. Śród wielu oryginałów 
poznasz też jedną pocieszną figurę, niegdyś wielkiego mojego antagonistę, dzisiaj 
najbliższego przyjaciela, a nawet zwolennika. Jest to Juliusz Kowicz, bardzo zacny 
i zdolny chłopiec. Wróciwszy do domu z jednego zagranicznego zakładu i objąwszy 
obszerne dziedzictwo, postanowił sobie, jak to nazywał, oświecić swych włościan, 
i tak mu było śpiesznie w wykonaniu wysokich zamiarów, że na drugi dzień po 
przyjeździe zwołał wszystkich włościan ze wszystkich swych wiosek i wypalił do 
chłopów mowę, która jest arcydziełem w swoim rodzaju.

Adam wziął swą tekę, wydostał z niej na całym arkuszu spisaną mowę, której 
część udzielamy naszym czytelnikom:

„Wieśniacy współobywatele!

Może nie wszyscy wiecie o tym, współobywatele, że stan wasz rolniczy w naj-
odleglejszej, najlepszej starożytności był przedmiotem poważania i czci narodowej. 
Cyncynat, dyktator i zbawca Rzymu, był rolnikiem. Piękne zaiste dwa znamiona, 
lemiesz i oręż, piękne dwa godła obywatelstwa.

Wezwałem was na to dzisiejsze posiedzenie, iżby poruszyć kilka kwestii wie-
kowych, biorąc za podstawę i indeks absolutne prawa ludzkości. Gdyż wtenczas 
tylko zdołamy jaśnie pojąć czasowe cele i potrzeby życia, gdy pochodnia prawd 
odwiecznych przyświecać nam będzie.

– Chcę w was naprzód rozwinąć uczucie godności, uczucie wewnętrznej moral-
nej siły, która jest dźwignią cnót wszystkich. Trzeba, iżbyście nie tylko wiedzieli, ale 
i uczuli, że stan wasz, jak to już powiedziałem, po wszystkie czasy należał i należy 
do stanu najbardziej zacnego i poważanego.
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Zawód rolnika potem czoła dobywającego z ziemi łona ukryte w niej owoce 
jest nie tylko pożytkiem, lecz zarazem i pięknością życia. Człowiek atoli żyjący 
z naturą wchodzi niejako w duchowe z nią śluby, i wtenczas ona z nim dzieli nie 
tylko materialne dary, lecz odkrywa mu i ducha swojego tajemnice.

Cały rodzaj ludzki można by najogólniej rozdzielić na ludzi idei i ludzi progeni-
tury106. Jest to wyrok niezbędny Opatrzności i cement węzłów społecznych. Lecz nie 
godzi się w ludzkości robić stadników107 ani derwiszów108. Filozofia i historia filozofii 
nas przekonały dostatecznie, że to stanowi tamę rozwoju i postępu. Wy moi współo-
bywatele, byliście dotąd, niestety, najgrubszym surogatem109 w ekonomii ludzkości”.

– W takim duchu była i reszta mowy, równie niepojęta dla słuchaczy jak ta, 
którąśmy tu umieścili.

Wieśniacy myśleli, że nowy dziedzic i dobry panicz, jak go wszyscy nazywali 
i za jakiego go znali, rozpocznie po prostu od poznania istotnego ich bytu, że zapyta, 
u kogo wiele jest dziatek lub wnuków, że zapyta potem, czy nie cierpią wiosny, wiele 
zasiewają zboża, wiele z nich każdy ma krówek, koników, owiec i świń. Lecz nasz 
kochany Juliusz miałby się za ostatniego retrogradystę110 lub uważałby to za niedeli-
katność, gdyby ktokolwiek kogokolwiek pytał o świnie. Na koniec świnie, krowy to 
rzeczy tak dalekie od idei w oczach Juliusza, że zaledwie wiedział o ich egzystencji, 
a jednak to prawda niezaprzeczona, że człowieka, który nie ma czym nakarmić 
siebie i swych dzieci, daleko więcej obchodzi krowa, co da mleka dzieciom, niźli 
jakakolwiek idea, która już tym samym jest dlań obojętną, że człowiek głodny jej 
służyć nie może. Lud w to wierzy, bo już od wieków na Górze Palatyńskiej111 prze-
konał go o tym Agrypa112, tak jak on przekonał Agrypę i senat o potrzebie trybunów.

Obaj przyjaciele serdecznie się rozśmieli nad mową parlamentową poczciwego 
Juliusza.

106  Progenitura – potomstwo.
107  Stadnik – samiec rozpłodowy.
108  Derwisz – członek muzułmańskiego bractwa religijnego; mistyk.
109  Surogat – namiastka.
110  Retrogradysta – wstecznik, człowiek zacofany.
111  Góra Palatyńska – właśc. Palatyn, jedno z siedmiu wzgórz Rzymu.
112  Tu zapewne: konsul Agryppa Meneniusz Lenatus – konsul rzymski, który w 503 r. p.n.e. 
przekonał lud do zaniechania buntu. W konsekwencji w republice rzymskiej powołano urząd 
trybuna ludowego reprezentującego interesy plebejuszy.
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– Jakież to wrażenie, zapytał Bolesław, zrobiło na słuchaczy?
– Wysłuchawszy mowy, powiadali jedni drugim słuchacze, jak mi to sam 

powtórzył Juliusz, rzekł Adam, że darmo posyłali jego gdzieś uczyć się, bo jak był 
dureń, tak i wrócił durniem.

Długo jeszcze dwaj przyjaciele rozmawiali z sobą o różnych przedmiotach, 
a jest ich tyle zawsze dla młodych i szlachetnych serc, w których głębi tyle zapału, 
tyle miłości i ta krzycząca potrzeba być czymkolwiek i czymkolwiek szlak swojego 
życia oznaczyć. 

XI.

Dzień urodzin Adama, jakeśmy powiedzieli, obchodziła Panna Teresa wbrew 
woli brata, który powiadał: iż dzień urodzin tylko zasłużonych ludzi i to nie przez 
nich samych obchodzić się powinien, stając się niejako obrządkiem narodowym, 
wszystkie zaś inne podobnego rodzaju obchody zaledwie w kręgu rodzinnym za 
dozwolone uważał. Lecz nie mógł odmówić usilnym naleganiom bardzo kochającej 
go siostry. To jednak u niej wyjednał, iżby zaproszeni goście byli tylko bliżsi jego 
młodzi znajomi i jej koleżanki, i przyjaciółki.

Nie było przeto ani hrabiny Q., ani księżny F., lecz byli za to z dygnitarstwa 
oboje państwo Marszałkowie, Pan Prezydent sądu powiatowego, obaj koledzy Ada-
ma, ludzie bardzo zacni i szanowani ogólnie. Że zaś wspomniałem o dygnitarstwie, 
jestem w niemałym ambarasie, w jakiej kategorii zamieścić Sprawnika113 i Sta-
nowego114, broń Boże się obrażą, gotowi mi wypłatać jakiego figla, a nawet może 
i jeszcze coś gorszego. W całej Rosji, którą przebiegłem z końca do końca, nie 
spotkałem nigdzie w salonie lub ogrodzie ani Sprawnika, ani Stanowego, tam te 
krzewy liczą się do polnych i nikt ich nie pielęgnuje ani w salonach, ani w ogrodach; 
u nas przeciwnie w każdym domu ich znajdziesz, to taka już własność klimatu. À 
propos de bottes115, znałem nawet dwóch i to jak raz jeden krzew Sprawnika, a drugi 
Stanowego, którzy się uważali za rośliny podtropikowe, którym ciągle było zimno 
w zwyczajnej naszej atmosferze i bardzo często chowali niektóre części ciała, a mia-

113  Sprawnik – naczelnik powiatu w carskiej Rosji.
114  Stanowy – urzędnik w carskiej policji.
115  Z francuskiego: na marginesie.
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nowicie nos i usta, pod szkła w rodzaju urn wyrabiane i służące do codziennego 
użytku. Lecz ja o tym nikomu nie powiem, a wyznam publicznie, że ja tych panów 
bardzo szanuję i cenię.

Otóż, jakem powiedział, z dygnitarzy był jeszcze W. Pan Sprawnik i W. Pan 
Stanowy, którzy, jak mi mówiła Panna Teresa, przyjechali zupełnie nieproszeni. 
I mimo krzywą minę, którą im robił P. Adam, Sprawnik brał go często z uprzejmo-
ścią i z uszanowaniem za bok, mówię za bok bez żadnej metafory, to jest dotykał się 
jego boku, a Stanowy zaś od czasu do czasu chwytał gospodarza domu z umizgiem 
za kolana. Przed Panną Teresą jeden i drugi wyprężali się jak żołnierze przed 
oficerami, a gdy zaś zwracali mowę do Marszałka, to każdy z nich pochylał się 
naprzód z taką miną, jaką ma minę dojrzała śliwka, która mówić zdaje się: zobacz, 
jaka jestem słodka i smaczna. Marszałek lubo jeszcze człowiek bardzo młody, lecz 
umiał zrozumieć swoje stanowisko, a że szlachetną pierś jego ożywiał duch ofiary, 
przeto nie szczędził trudów dać się poznać i zjednać zaufanie rządu, co jego słowom 
i krokom dawało powagę i wagę należną jego urzędowi. Tak zdobyte stanowisko 
hamowało popędy ręcznych kurczów u tych, którzy mają do tego słabość lub nałóg.

Z dam przybyła tylko Panna Felicja Zaborska, guwernantka państwa D., ko-
leżanka i najbliższa przyjaciółka Panny Teresy, z którą od lat dziecinnych łączyła 
sympatia i z którą, jak potem zobaczymy, łączył jeszcze i interes.

Nadto przybył jeszcze Pan Juliusz, którego nikt nie poznawał za powrotem jego 
z zagranicy, gdzie jeździł w celu czysto naukowo‑administracyjnym. Tak ogromne 
zrobił postępy, wbrew przestarzałym pojęciom, że za granicą niczego nauczyć się nie 
można, jakby ten ogólnik nie modyfikował się indywidualnością i celami jadących. 
Przeciwnie, poznawszy swój kraj i zdobywszy poważny pogląd na rzeczy, każdy, 
kto tam jedzie z poważnym celem, bardzo i bardzo wiele się nauczy. Więcej po-
wiem, kto tam jedzie poznawszy wprzódy dobrze swoją społeczność temu poznanie 
cudzych krajów, poznanie różnych stosunków i odcieni cudzych społeczeństw, da 
obszerniejsze i samodzielniejsze kryterium, więcej jasny i bezstronny pogląd na 
stosunki i położenie własnego kraju.

Lecz trzebaż na koniec poznajomić czytelników i z resztą gości.
I ci byli najinteresowniejsi.
Świat parkietowy116 mało zna z tych osobliwości i na ogół mało są oni wszystkim 

znajomi, dla jednych są oni nazbyt dostojni, nazbyt poważni, nazbyt imponujący dla 

116  Świat parkietowy – salony, towarzystwo.
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drugich, oni są po prostu mauvais genre117, dla trzecich są oni jeszcze czymś gor-
szym – – (?) – – Lecz jest li co gorszego na świecie, co gorszego jak mauvais genre? Le 
mauvais genre nazywa się u arystokratów lud, a w ich języku lud nazywa się motłoch.

Cóż zaiste są ci osobliwi goście z takim proteuszowym obliczem?118 Goście 
ci są bardzo starożytnego początku, oni u starożytnych Indian stanowili część naj-
wyższą i najbardziej szanowaną narodu, w średnich i nowszych wiekach czarnymi 
okrywali się togami, królów mieli za przyjaciół. Jeszcze więcej coś powiem: jeden 
z nich, było to dawno, był za życia w Olimpie i wziął tam cóś takiego, nad co nic nie 
ma wyższego ani na Ziemi, ani w Olimpie, prócz samego Jowisza. Zdaje się przeto, 
iż tacy goście dostatecznie nagrodzili nieobecność hrabini Q. i mościa księżnej F.

Lecz to z mojej strony zaczyna coś wyglądać na literacki fokus, że na skromny 
prywatny dzień urodzin, sprowadzam gości aż z nieba! Trzeba przecie raz jeden 
powiedzieć otwarcie, kto byli ci goście, tego wysokiego pochodzenia?

Byli to nauczyciele gimnazjalni.
Tu z mojej strony winienem kilka logicznych objaśnień:
Pierwsze, dla kogo i za co oni byli nazbyt dostojni, nazbyt poważni, nazbyt 

imponujący?*

Drugie, dla kogo i za co byli oni mauvais genre?
Trzecie, dla kogo i za co byli oni jeszcze czymś gorszym niźli mauvais genre?
Co do pytania w przypisku zawartego, dlaczego oni na ogół mało wszystkim 

byli znajomi, najlogiczniejszą zda mi się odpowiedź, że wiele jest jeszcze rzeczy 
na ogół mało znajomych.

Pytanie w pierwszej kategorii zamknięte jest już nieco trudniejsze. Dla kogo 
byli ci synowie Minerwy119 tak imponujący? Oto: a) dla wszystkich uczniów klasy 
pierwszej, nie licząc infimistów120, i dla wszystkich rodziców wszystkich klas, któ-
rzy czytać nie umieją; b) dla wielu z tych rodziców, którzy tylko czytają po polsku.

Pytanie w drugiej kategorii zamknięte jest łatwiejsze od pierwszego. Za mau‑
vais genre mają ich: a) ci wszyscy, którzy nie czytają żadnych innych książek, jak 

117  Z francuskiego: złym rodzajem, typem.
  *  Przepraszam, iż przyrzekłem być logicznym i z początku uchybiłem logice. Pierwsze pytanie 
być powinno: dlaczego na ogół mało są oni wszystkim znajomi? Pytanie więc pierwsze trzeba 
uważać za drugie, drugie za trzecie itd. Uwaga w czasie korekcji [Przyp. Autora].
118  Proteuszowe oblicze – podwójne, zmienne oblicze.
119  Synowie Minerwy – tu: synowie mądrości, uczeni ludzie (z ironią).
120  Infimista – uczeń najniższej klasy.
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francuskie wyłącznie; b) wszyscy mistrzowie pierwszego rzędu, czyli indywidua 
mające talent w ręku, który jest poświęcony wyłącznie osobom czytającym wy-
łącznie francuskie książki.

Pytanie w trzeciej kategorii zamknięte jest zaś diabelnie trudne.
Dla rozstrzygnięcia jego pisałem do kilku znajomych mi profesorów zagranicz-

nych uniwersytetów, aby tę kwestię podali na konkurs do złotego medalu, zachęca-
jąc kogokolwiek z kandydatów do stanu nauczycielskiego, rozstrzygnąć tę kwestię 
tyczącą się tak wiele znaczącego zawodu w społeczeństwie. Pisałem też do szkół 
rabińskich121, lecz znikąd żadnej odpowiedzi dotąd.

Nie mogę atoli czekać na odpowiedź i tak zbyt już długo milczałem przed pu-
blicznością; nim więc otrzymam żądaną odpowiedź, poznajmy osobiście tych panów.

Czterech ich tylko przybyło: Zenon Wartowski, nauczyciel historii; Grzegorz 
Klenowicz, nauk przyrodzonych; Wincenty Marzejko, języków starożytnych; Iwan 
Putniew, literatury rosyjskiej.

Mało kto dzisiaj zdoła się pochwalić taką znajomością czterech nauczycieli 
w jednym Gimnazjum. Wszyscy czterej zaledwo od lat kilku skończyli swoje nauki 
w różnych krajowych uniwersytetach. Każdy z nich ze szlachetnym zapałem uprawiał 
naukę, którą zrobił wyłącznym celem swojego zawodu, usiłując wynaleźć w niej tę 
stronę czarującą i przyciągającą – a któraż nauka jej nie ma? – ażeby młodziutkich 
swoich słuchaczów dla niej zniewolić i zachęcić do poznania jej bliżej. Znali oni to 
dobrze, iż ażeby tak móc wyłożyć naukę, ażeby ją zrobić interesującą i powabną, 
trzeba się z nią bardzo dobrze i blisko obeznać. Żaden z nich nie przestawał jak 
najznaczniejsza część nauczycieli, i przebóg! – wiele profesorów w uniwersytetach, 
na jakiejś książce elementarnej, lub raz na zawsze zrobionej jakiejś kompilacji. 
Ani też żaden z nich nie zrobił dla siebie alfą i omegą swojego przedmiotu. Nie ma 
żadnej na świecie wyłącznej nauki, wszystkie graniczą i mniej lub więcej łączą się 
z sobą i kto choć jedną szczerze i głęboko pokochał, kto na nią z wyższego punktu 
popatrzył, dlatego wszystkie nauki mają interes, ten tylko uczuje drogość czasu 
i słuszność starożytnego dylematu, ars longa, vita brevis122. Z miłością dla nauki 
jest jak z miłością dla człowieka, czyje serce raz w życiu zdołało wznieść się do 

121  Szkoła rabinacka, rabińska – żydowska szkoła religijna, kształcąca kandydatów na rabinów 
i nauczycieli szkół żydowskich.
122  Z łaciny: życie krótkie, sztuka długa. Co znaczy: na zgłębienie czegoś nie wystarczy życia 
jednego człowieka.
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jednego z najszczytniejszych uczuć ludzkich, przyjaźni, ten w swoim przyjacielu 
całą ludzkość i wszystkie jej interesy moralne i społeczne ukochał.

Prawdziwe zamiłowanie, zaprzyjaźnienie się z kimkolwiek moralnym ce-
lem prowadzi do przyjaźni i miłości ku tym, którzy ten cel kochają i służą jemu. 
I dlatego ci czterej synowie Minerwy kochając naukę, kochali wzajemnie i siebie. 
I każdy z nich zstępował do dziedziny drugiego i wszyscy razem wzbogacili się 
i rośli. Niejeden piękny artykuł pokazał się anomine123 i w żurnałach, i pismach 
periodycznych. Bądź jako badanie historyczne lub biografia jakiego znakomitego 
męża, bądź to przekład jakiego ze starożytnych filozofów lub poetów, bądź traktat 
estetyczno‑krytyczny. P. Iwan Putniew, oprócz języka rosyjskiego, który był jego 
językiem ojczystym, bardzo dobrze znał i mówił po polsku, niemniej też znał 
prawie wszystkie narzecza słowiańskie. Był to człowiek bardzo pracowity i zdolny. 
Poznawszy ogromne bogactwo i piękność literatury polskiej, pokochał ją szczerze 
i nieraz z ukontentowaniem i wielkimi pochwałami publiczność rosyjska czytała 
jego artykuły w różnych krajowych żurnalach.

I tak ci młodzi nauczyciele, złączeni z sobą bratnimi węzły i sympatiami nauki, 
pracowali z zapałem, czytali, pisali, uczyli się i uczyli drugich. Za ich wpływem 
kształcąca się w gimnazjum młodzież nabierała entuzjazmu do nauki, kto mógł, 
śpieszył na uniwersytet uczyć się, pracować, bo czuł smak dla nauki, bo w swych 
nauczycielach widział piękne i zachęcające wzory. I tak z tego ustronia biło skromne 
światło, jak światłego młodego maju, niosąc za sobą wszystkie światła dary.

Takich gości nie spodziewał się spotkać w Rozczynnikach Bolesław.
Niechże nam teraz wolno będzie wypowiedzieć, nie obrażając skromności 

panny Teresy, ile w tym wszystkim było jej zasługi, a przy tej zręczności i o niej 
samej coś czytelnikom powiemy.

Są natury niewieście, w których młodym dziewiczym jeszcze łonie rozwinie się 
i dojrzeje to macierzyńsko‑boskie uczucie opieki. Są to święte dziewice‑matki lub 
matki‑dziewice.

Są cnoty niewieście niedostępne dla najdostojniejszych młodzieńców i mężów, 
cnoty, których nie da ani wychowanie ani najtroskliwsza potem nad samym sobą 
praca. Jak nie można wyuczyć bohaterstwa, jak nie można pracą zdobyć geniuszu, 
tak nie można wyuczyć, wypracować tego macierzyństwa w sercu, bo to jest osobny 
geniusz niewieści, który sam Pan Bóg rozdaje. Któż nie zna albo nie słyszał przy-

123  Być może chodzi o łacińskie eononime – z tego powodu.
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najmniej o jakiejś dziewicy, która w najświeższej młodości straciwszy matkę była 
matką dla swych młodszych sióstr i braci, i która całe życie była matką dla wszyst-
kiego i wszystkich, co ją otaczało. W tej to serca macierzystości leży cały geniusz, 
cała potęga, cała wielkość kobiety. Nie wiem, czy dosyć jaśnie wypowiadam myśl 
moją, lecz wypowiadam ją z całym głębokim przekonaniem prawdy i ktokolwiek 
z was, czytelnicy moi, znał taką kobietę w swej matce, żonie, siostrze lub przyja-
ciółce, kobietę, którą, tak trudno określić, jak trudno określić geniusz, pomóżcie 
mnie objaśnić i wyświetlić typ taki.

Niechże jaki facetus męskiego albo żeńskiego rodzaju nie pomyśli, że albo 
mówię o jakichś istotach nadprzyrodzonych (?), albo o rządnych gospodyniach 
i kobietach, które sakramentalnie kochają swych mężów i owoce tego kochania.

Ja zupełnie nie o nich mówię, ja mówię o pannie Teresie. Panna Teresa nie ma 
ni męża, ni dzieci, ani żadnego dotąd nie miała kochanka, a jest dziewicą‑matką. 
Ona sercem matki, matki bólami i rozkoszą kocha swoje rówiennice i rówienniki, 
uczuciem matki kocha starców, uczuciem matki kochałaby swojego ojca i matkę, 
gdyby jeszcze ich miała. Ona nikomu nie mówiła, że kocha, nikt z ust jej tego słowa 
nie słyszał, lecz ażeby tak kochać, uczuć w sobie prawo, jak ona kochała, trzeba 
mieć serce dla wielu niepojęte, i na nieszczęście zbyt rzadko spotykane.

Po objęciu rządów domu panna Teresa zobowiązała brata swego, ażeby zaprosił 
do siebie całe gimnazjalne Palladium124. P. Adam tym chętniej na to się zgodził, 
że pomimo upodobanie w samotności, uważał za swój obowiązek podać każdemu 
rękę bez wyjątku, a szczególniej każdemu młodemu człowiekowi, mającemu przed 
sobą tajemniczą, nieobliczoną przyszłość.

Dla dokonania łatwiejszego i z większym pożytkiem swojego przedsięwzięcia 
panna Teresa wezwała swą przyjaciółkę, pannę Felicję Zatorską, bardzo i różno-
stronnie wykształconą panienkę. Słysząc, iż pomiędzy nowo przybyłymi nauczycie-
lami, są młodzi ludzie bardzo wykształceni, uczuły jakby pewien rodzaj emulacji 
pewną groźbę dla miłości własnej. Lecz podług przyjętego przysłowia, że u stracha 
wielkie są oczy, inaczej się pokazało. Kilku z tych młodych ludzi nie było bez wy-
kształcenia i nauki, lecz to było w ramach zbyt jeszcze niewielkich i jednostronnych. 
Panna Felicja i Teresa wprawdzie więcej encyklopedyczne, lecz daleko wielostron-
niejsze posiadały wiadomości, a przy wrodzonej bystrości niewieściego umysłu, przy 
samodzielności poglądów, które cechowały umysł dwóch przyjaciółek, uczuły, iż 

124  Palladium – tu: świętość, świątynia (ironicznie)
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mogą stawić czoło młodym uczonym, a ci zaś mieli siebie za zwyciężonych. Lecz 
strona zwycięska zanadto była szlachetna, by szukać tryumfów, w wyższości której 
nie przyznawała sobie, owszem działając z genialną taktyką, właściwą niewieściemu 
sercu, zwyciężając poddawały się, budząc zapał, energię i szlachetną emulację. Bo-
gata biblioteka pana Adama i panny Teresy, żurnały krajowe i zagraniczne dawały 
aż nadto żywiołu dla pracy.

I tak ci młodzi ludzie kształcili się i wzrastali na mężów pożytecznych krajowi. 
I wszyscy nie tylko czuli wdzięczność dla panny Teresy, lecz jeszcze coś więcej, 
jakby to wyrazić… czuli dla niej, cóż czuli? Ot, lepiej powiem po prostu, wszyscy 
w niej zakochali się po uszy.

Obawiam się, ażeby jacy tacy z nieznajomych moich czytelników nie wzięli 
mnie za któregokolwiek z tych zacnych nauczycieli i kochanków, a raczej za któ-
regokolwiek z zakochanych, bo czy panna Teresa kogo kochała, to rzecz zupełnie 
niewiadoma. To tylko wiem z pewnością z zakomunikowanych mnie przez jednego 
z zakochanych wierszy, że była na ziemi aniołem opiekuńczym dla wszystkich, gdzie 
tylko sięgały jej skrzydła, że była matką dla swych włościan, że była dobrą, piękną, 
rozumną i czułą.

Lecz otóż znowu do nauczycieli, lubo zaręczam, że nie jestem jednym z tej 
liczby. A lubo (mówiąc nawiasem) jeszcze jedno stare pytanie zaległe za mną, 
nastręcza się nowe: Czemu z gimnazjalnego Palladium ci czterej tylko odwiedzali 
ten dom, tak im przyjazny? Do tego było wiele przyczyn. Pan Dyrektor gimnazjum 
należał do roślin podtropikowych i czuł ustawiczne zimno, chował niektóre części 
swojego ciała, a mianowicie nos i usta pod szkła urnowe, przeto w trephauzie125 
swoim wyhodował takich kilka roślin, którym w Rozczynnikach było zimno. 
Nadto ażeby czuć przyjemność towarzystwa w Rozczynnikach, potrzeba było mieć 
smak i upodobanie w szlachetniejszych i wyższych potrzebach ducha. Jedni więc 
zasłaniali się, że nie mają czasu, drudzy, że panna Teresa jest bas‑bleu126, inni 
mówili, że wódkę dają w bardzo małych kieliszkach i rum do herbaty w małej 
karafce, i tym podobne równie wysokie pobudki niechęci. I to drugie koło, niena-
widzące naszych rozczyńskich znajomych, zbierało się po kolei do siebie, wkładali 
szlafroki, pili wódkę z wielkich kieliszków i rum z wielkiej karafki, prowadzili 
rozmowy nie w duchu bas‑bleu, lecz po prostu trywialne i odstręczające, i rżnę-

125  Trephauz – cieplarnia.
126  Bas-bleu – sawantka, kobieta wykształcona.
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li się w wista lub preferansa do samego rana. I wieść o takim ich życiu dobiegła 
uczniów i ich rodziców, mieszkających w mieście i we wsiach i trzeba było milczeć, 
bo promocja w ich ręku, a lubo bezwstydnie brali wziątki127 pod pozorami lekcji 
prywatnych i innymi, chcieli nadto jeszcze, ażeby ich szanowano i o zdrożnym 
milczano życiu.

Tacy to ostatni nauczyciele stoją niżej niźli mauvais genre128 w oczach każdego 
uczciwego człowieka i niechaj czytelnicy tę skromną i niedowcipną odpowiedź, 
przyjmą za tę, którą im zadłużyłem.

Wieczór ów bardzo pamiętny w historii dwóch serc należących do tego koła, 
pomimo nieproszonych gości, spłynął tak przyjemnie, że całe towarzystwo oprócz 
nieproszonych gości (którzy skądinąd wypiwszy zdrowie gospodarza, rychło się roz-
jechali) liczyło go do najprzyjemniejszych spotykanych chwil w życiu. Panna Teresa 
przypisywała to wszystko Bolesławowi, który istotnie we wszystkich rozmowach, 
które się zmieniały po kolei, rozwinął tyle obszernych i głębokich wiadomości, 
tyle dowcipu i humoru, połączonego zawsze z pewną poważną w gruncie ideą, iż 
nie mógł nie uderzać zarazem świetnością i głębokością swojego umysłu. Cała zaś 
reszta towarzystwa, nie wyjmując bynajmniej Bolesława, przypisywała całą zasługę, 
cały urok wieczora pannie Teresie, jej talentowi wywołania tysiąca kwestii, tysiąca 
przedmiotów, tak odpowiednich naturze i usposobieniu towarzystwa, tak uroczych 
barwami, które im nadać umiała, powołując wszystkie umysły do ruchu, zapału, 
natchnienia.

Ileż się tam nie dotknęło kwestii naukowych, literackich, społecznych. P. Grze-
gorz Klenowicz zrobił wiele objaśnień historii Ziemi, podług teorii Bauchporna129, 
wytłumaczył kilka rzeczy niepojętych dla niewtajemniczonych w naukę z Kosmosu130 
Humboldta, lubo panna Teresa i Felicja, były obeznane bliżej z naukami przyro-
dzonymi przez dzieło popularne dla kobiet Aimé Martin131. Nadto jeszcze pan 

127  Wziątka – łapówka.
128  Z francuskiego: tu: najniższa klasa społeczna.
129  Bauchporn – postaci nie zidentyfikowano.
130  Chodzi o dzieło niemieckiego przyrodnika i geografa Alexandra von Humboldta (1769–1859) 
zatytułowane Kosmos. Entwurf einer physischen Weltbeschreibung (t. 1–5, 1845–1862). W chwili, 
gdy to dzieło przywołał Żeligowski, wciąż ukazywały się jego kolejne tomy.
131  Aimé Martin (1781–1844) – pisarz francuski, edytor i biograf francuskiego pisarza i przy-
rodnika Bernardina de Saint-Pierre (1737–1814), autora Pawła i Wirginii (1788). Jest znany m.in. 
jako autor Lettres a Sophie surle physique, la chimie et histoire naturelle (t. 1–4, 1827).
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Grzegorz Klenowicz wypowiedział myśl bardzo piękną, mówiąc o mało znajomych 
a zasłużonych ludziach, którzy instynktem zbiorowego narodowego wykształcenia, 
z obojętnością dla oklasków i sławy, jak mrówka (o, mrówka, dodał humorystycznie, 
mogłaby lepiej niźli nie jeden pedagog nauczyć obowiązków zbiorowego człowie-
ka), tak jak mrówka mówił z obojętnością dla oklasków i sławy, pracując i niosąc 
do swojego gniazda jedno źdźbło, jedno ziarno, któremu całe poświęcają życie, 
a które jakkolwiek malutkie, lecz przez miliony niesione mrówek stanowią wielkość, 
potęgę i wszechstronne bogactwo narodu. U nas jest bardzo wielu z pretensjami 
do geniuszów i do błyszczących talentów, a tak mało pracowników sumiennych 
i wytrwałych.

Pan Wincenty Marzejko mówił o Sofoklesie, Arystofanesie, o nieporównanych 
przekładach Syrokomli poetów łacińsko‑polskich132. Pan Putniew wykazywał wiele 
piękności literatury rosyjskiej, serbskiej, czeskiej itd.

I tak każdy z obecnych przyniósł coś na ołtarz wiedzy. Niepodobna tego 
wszystkiego powtórzyć czytelnikom, trzeba byłoby całego na to tomu, chcąc cało-
wieczorną ożywioną powtórzyć rozmowę. Ani młody Marszałek, ani Prezydent, 
ani Juliusz i Adam nie zostali towarzystwu dłużni. Lecz była tam jedna jeszcze 
bardzo śmieszna figura, o której zapomnieliśmy powiedzieć, był to Pan Niestetski, 
młody człowiek, bardzo bogaty, apatyczny i antypatyczny, takoż zakochany w pan-
nie Teresie, w której wszakże wielki widział niedostatek, to ten, jak wyrażał się, 
mieszczański zapał do nauki. Siedział on posępny i ponury, i tylko kiedy niekiedy 
śród rozmów, w których nie brał udziału, uśmiechał się ironicznie. Utrzymywał 
on, że za granicą tylko stan średni oddaje się naukom i że w ogólności tylko ludzie 
bez funduszu i z gminu mogą odznaczyć się, bo mają ku temu bodziec w poniżo-
nym swoim stanowisku na świecie, ludzie zaś z funduszem są podług niego sami 
przez się znakomici i nie mają bodźca i potrzeby innych dystynkcji133. I wierny 
był zupełnie swojej zasadzie, bo był bardzo wielki nieuk i głupi. Niestety! Wiele 
jest śród naszych mniemanych arystokratów podobnych Niestetskich, których nie 
przekonasz, że bogactwo nie jest żadną wartością osobistą i nie przekonasz tak 

132  Sofokles (ok. 496 p.n.e. – 406 p.n.e) – wielki dramaturg grecki, autor m.in. Oresteii; Arystoteles 
(ok. 446 p.n.e. – 385 p.n.e.) – grecki komediopisarz, autor m.in. Chmur; Władysław Syrokomla 
(właśc. Ludwik Kondratowicz, 1823–1862) – polski poeta romantyczny, tłumacz z łaciny (m.in. 
Klemensa Janickiego, Mikołaja Kazimierza Sarbiewskiego, Sebastiana Fabiana Klonowicza).
133  Dystynkcja – tu: wyróżnienie, godność.
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bijącymi przykładami, jak np., że Fryderyk Wielki był literatem i autorem, że lord 
Brougham, lord Byron, p. Zygmunt są ludzie bogatsi daleko i dystyngowańsi134 od 
panów Niestetskich.

Koniec końców (bo wie to zapewne wielu z czytelników, że wszystko ma swój 
koniec) goście się rozjechali po wieczorze, który im tak spłynął uroczo, a któryśmy 
tu tak nudnie opisali.

Gdyby przeto nie nadużywać cierpliwości kochanych czytelników, skończymy 
jak można najprędzej ten rozdział. Układniemy naprzód spać naszych gospodarzy 
i gości, a potem po znudzeniu się nad naszą książką życzymy zasnąć nieco i sami 
i kochanym czytelnikom, którzy dotąd jeszcze nad tą książką nie zasnęli. Lecz nim 
powiemy im dobranoc, musimy z naszej pisarskiej miłości dla czytelników dać im 
kilka materiałów do snów i marzeń.

Gdy powróciwszy do domu pan Wincenty Marzejko powtarzał przez sen ustę-
py z Filipik135, monologi z Sofoklesa i Arystofanesa, gdy pan Grzegorz Klenowicz 
miał widzenia przedpotopowych zwierząt, które mu widomie stawały przed oczy 
i których kształty i formy nieobjęte nauką dopełniał intuicją, gdy Sprawnik przez 
noc całą marzył o gubernatorze, który go bardzo łaskawie przyjął i podczas roz-
mowy wziął popularnie za guzik od munduru i klepał po ramieniu, gdy i wszyscy 
inni z naszych wieczornych współbiesiadników, marząc lub nie marząc, zasnęli, to 
tejże samej nocy ani na chwilę nie zmrużył oka Bolesław i tejże samej nocy ani na 
chwilkę nie zmrużyła oka panna Teresa.

Nazajutrz nie można było u Bolesława dopytać słowa. Wszyscy się dziwili tej 
zmianie. Panna Teresa troskliwie go pytała, czy nie jest cierpiącym.

Pomimo natarczywe naleganie Adama, pomimo nieśmiałej prośby panny Tere-
sy, Bolesław nie dał się uprosić i tegoż dnia wyjechał. Lecz przed odjazdem musiał 
dać uroczyste przyrzeczenie, iż po ukończeniu swoich interesów w mieście, do 
którego dążył, na czas dłuższy do Rozczynnik przyjedzie.

Co zaś było bezsenności panny Teresy i Bolesława przyczyną, co go tak znagliło 
do odjazdu, niech to kochani a doświadczeni czytelnicy odgadną, ja tego powiedzieć 
nie mogę, bo przyrzekłem co najprędzej skończyć ten rozdział i razem z resztą 
biesiadników wczorajszych ukłaść do spoczynku, dobranoc, dobranoc!

134  Dystyngowany – wytworny, elegancki.
135  Filipiki – utwory oskarżycielskie Demostenesa (389 p.n.e. – 322 p.n.e.), skierowane przeciw 
królowi Filipowi Macedońskiemu.
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XII.

Pani Sprężyńska, pomimo chwilową niechęć dla Bolesława za pożegnanie nie 
podług ułożonego przez nią planu, udobruchała się powoli i widząc w tym milczącym 
a smętnym pożegnaniu ciche a głębokie uczucie, z pochopnością jej charakterowi 
właściwą oddała się z zapałem przygotowaniom wyprawy dla swej córki. Pąsową 
jedwabną materię porznięto we cztery bryty i garderobna z dwojgiem dziewcząt, pod 
dyrekcją Pani Sprężyńskiej, wyszywały pąsowym jedwabiem rozmaite gzygzaki, jak 
gzygzaki poplątanych dziejów małżeństwa. Były to wyprawne kołdry. Nigdy sobie 
tego wytłumaczyć nie mogłem, czemu ten tak jaskrawy kolor ma przed innymi 
pierwszeństwo pokrywać uroczyste nowożeńców łoża? Nie wiem, co o tym myślała 
Rozalka, lecz ile razy się zbliżyła do pracowni czerwonych kołder, czerwieniała 
sama jak kolor kołdry, a Pani Sprężyńska, śmiejąc się serdecznie, brała ją pod brodę 
i osypywała macierzyńskimi pocałunkami. Na innych stołach i krzesłach jadalnej 
sali i bawialnego pokoju (bo dom cały zmienił się w laboratorium wyprawy) poroz-
rzucane były suknie, obrusy, serwety, ręczniki etc. z cyframi Rozalii i Bolesława.

Wiadomość o wyprawie rozbiegła się w całej parafii i powiecie, a nawet 
i w gubernialnym mieście przebąkiwano o tym. Lecz najbardziej ta wieść zasmu-
ciła P. Narcyza i Marszałkowicza. Marszałkowicz lubił wprawdzie tylko mężatki 
i tylko, jak sam to powtarzał, starał się o mężatki, lecz on przede wszystkim wołał 
Rozalkę widzieć żoną P. Narcyza, a najmniej Bolesława. W pierwszym symptoma-
cie136 żalu nadprzyrodzonego P. Narcyz zakrył twarz oburącz i płakał serdecznie, 
w drugim żalu symptomacie przyrodzonego zawołał swego ekonoma i jak psa go 
wyłajał. Ekonom mniej metafizycznej natury wszystkie żale zlał w jedno i pańskie 
łajanie wziąwszy do serca, odkwitował to wszystkim, co mu nasunęli się na oczy.

Ścisły zaiste i nieprzerwany jest związek objawów świata moralnego.
Pan Narcyz po przejściu pierwszych fermentacji uczciwych, poszedł fermento-

wać się do głowy. Wyszedł na środek dziedzińca i stanął przy kompasie. Czy kompas 
jego pomagał myśleniu, czy zbyt powolnie posuwająca się kompasu wskazówka 
hamowała zbyt prędkie poruszenia jego serca, tego ja nie wiem, tylko wiedzieli 
o tym wszyscy dworowi ludzie i domownicy, że Pan jest wtenczas w jakimś amba-
rasie lub kłopocie i bardzo myśli. I tu znowu Pan Narcyz, tak jakeśmy go widzieli 
przy parafialnym kościółku, zrobił kilka raptownych ruchów na prawo i na lewo, 

136  Symptomat – objaw, przejaw.
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potem stanął jak wryty i zaczął dłubać w nosie. To był stan jego najwyższej kon-
templacji i myślenia, potem włożył ręce do kieszeni, schylił głowę ku ziemi i lewą 
nogą rysował jakieś gzygzaki na piasku. Tą razą Pan Narcyz był prawdziwie smutny 
i może pierwszy raz w życiu smutny tego rodzaju smutkiem. Pierwszy raz może 
w życiu uczuł, że nie zasłużył na miłość czystej dziewicy, on, dla którego kobieta 
była tylko satysfakcją, zadowoleniem żądzy, rozrywką, igraszką. Pierwszy raz może 
błysło w duszy jego wyższe pojęcie kobiety, w jej niewieścim majestacie żony, 
matki, obywatelki! Pierwsze chwile niechęci przeciw Pani Sprężyńskiej, a nawet 
i przeciw Rozalce, obróciły się ku niemu samemu, delikatniejsze, długo nieporu-
szone strony sumienia zdały się w jego sercu zadźwięczeć, wywołane tajemniczym 
dotknięciem lepszego uczucia. On przebiegł myślą wszystkie swoje łatwe miłostki, 
w których tak mało zostało dla serca, dla pamięci, dla wspomnień. On czuł żal 
szczery i gdyby obecny stan jego serca dał się cudem czy magią ducha oderwać od 
jego przeszłości, zestygmatyzować w woli harmonię, on by się odrodził, on by się 
urodził dla nowego życia, bo w nim nie zniszczone, lecz tylko zabrudzone były 
lepsze i szlachetniejsze zarody.

Takie uczucia i myśli przebiegały serce i głowę P. Narcyza, gdy lewą nogą 
kreślił na piasku gzygzaki. Wtem nagle turkot kół uderzył o jego ucho i nasz nowy 
myśliciel postrzegł śliczny faeton137 niesiony czwórką ogierów. Był to Marszałko-
wicz, który jak jasna gwiazda wypłynął z chmurnego P. Narcyza obłoku. Był to 
barczysty i rumiany młodzieniec, z którym już uprzednio zaznajomiliśmy naszych 
czytelników. Rumiany, barczysty, przystojny, ogładzony, okrzesany, jednym słowem 
zwyczajny typ Francuza, o którym mówią: un homme à peu près bon à tout138. Roz-
chmurzyło się czoło P. Narcyza na jego widok i wzajem sobie uprzejmie rzucili się 
w objęcia.

– Co ci jest, kochany Narcyzie? Zmizerniałeś widocznie – rzekł Alfons, wcho-
dząc do domu. Pan Narcyz zdetonował się139 na to spostrzeżenie i lubo znał dla siebie 
życzliwość Pana Alfonsa, czuł przy nim jakąś subiekcję140 i submisję141, wstydził się 
przed nim swojego nowego stanu duszy, nie umiał znaleźć tonu do rozmowy, do 

137  7 – lekki pojazd czterokołowy.
138  Z francuskiego: człowiek, który jest dobry we wszystkim.
139  Zdetonować się – tu: stracić pewność siebie.
140  Subiekcja – kłopot, skrępowanie.
141  Submisja – uniżoność, pokora.



418 Edward Żeligowski

wylania się, a czego tak bardzo potrzebował. Pan Alfons wiedział o zamiarach 
i projektach Narcyza, wiedział też o przygotowaniach do wyprawy w Olchowie, 
sądził więc trafić w sam środek zagadki, dodając: – Cóż, wypuszczasz z rąk pannę 
Rozalię, a szkoda, wielka szkoda!

– Nie wypuszczam, sama się wyrywa.
– A wielka szkoda, powtórzył Alfons; w całej Europie, którą zbiegłem od 

końca do końca, mało spotkałem jej podobnych, a może jest jedyną na całej Li-
twie. Gdybym miał kiedy szaleństwo pomyśleć o słodkich więzach małżeńskich, 
to byś miał we mnie zawziętego rywala, lecz gdym zbyt od tego daleki, gdy mał-
żeństwo jest przeciw moich zasad, których przeto bynajmniej nie cenię wyżej 
nad twoje, to bym rad był widzieć cię szczęśliwym, bo Panna Rozalia zrobić nim 
może. Czyż już żadnych nadziei? A tak marzyłem o twoim weselu i o moim na 
nim urzędzie drużka.

– O, kochany, rzekł Narcyz, rzucając się z rozrzewnieniem na szyję przy-
jaciela, żadnej, żadnej nadziei, a za jeden jej promień oddałbym połowę reszty 
mojego życia.

– Wstydź się, Narcyzie, nadziei nigdy tracić nie trzeba, to nie po polsku.
To było bardzo trafione w notę poczciwego Narcyza. O tak, zgoda, nie trzeba 

tracić nadziei! Krzyknął w pierwszym zapale; ale, ale… dodał znowu, opuszczając 
głowę.

– Ale cierpliwości trzeba, powie Alfons. – Ty masz wszystkie szanse na swojej 
stronie, które Pani Sprężyńska ocenić potrafi, dziś ona jest w chwilowym obłędzie. 
Ty masz wiek dojrzały męża i serce, któremu los córki bezpiecznie powierzyć 
można, masz fundusz zapewniający jej przyszłość i jasny pogląd na rzeczy, a ten 
Pan Bolesław ze swymi fumami i mętami w głowie, ze swoją poetyczną egzalta-
cją może się zda na jakiegoś kiepskiego romansopisarza czy trubadura, ale nigdy 
na porządnego męża. I nadto jeszcze, jednej rzeczy nie wie Pani Sprężyńska, że 
fundusz Pana Bolesława przy swoich wielkich pozorach jest bardzo w złym stanie.

– Może w tym wszystkim jest wiele prawdy, lecz jakże to zrobić?
– Zrobić to można daleko łatwiej, niźli ci się zdaje, a okoliczności pomogą 

dobrej sprawie.
– O, mój ty nieoceniony, mój słoneczny, brylantowy Alfonsie, wykrzykiwał 

Narcyz, ależ Rozalka, ona tak kocha Bolesława.
– Rozalka, jak każda młoda dziewczyna, ekscentryczne natury, które w ich 

wyobraźni kształtują się w jakieś kalejdoskopowe formy. Dziwaczna jej matki na-
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tura pomagała tym widzeniom. Lecz trzeba dać matce inny kalejdoskop, w który 
ona Rozalkę patrzeć przyuczy, i nowe obrazy da jej w nim pokochać. O, jak ty nie 
znasz metafizyki niewieściego serca!

– Alfonsie, ty jesteś prawdziwy geniusz, ale powiedz, czyż to podobna, czy ty 
mnie nie pocieszasz tylko, czy to być może?

– Może i będzie, miej tylko cierpliwość i licz na pomoc okoliczności, które 
sprzyjają kochankom, i na moją dla ciebie przyjaźń.

– O, mój Alfonsie, tylkoż na ciebie liczę, na twój rozum, na twój charakter, 
na twoją znajomość świata, na twoją przyjaźń dla mnie, ja tobie więcej niźli sobie 
wierzę. Ty jesteś moim zbawcą, nie wiesz do jakiej dochodziłem rozpaczy, chciałem 
sobie w łeb strzelić, a co jeszcze pewniej, iżbym zwariował.

– Nie sądziłem, iżbyś miał tak czułe i dobre serce.
– O, doprawdy, dobre mam serce i jestem pewny, iż ten anioł byłby ze mną 

szczęśliwy.
– Któż wątpi?
– Czy dawno byłeś w Olchowie? – zapytał Alfons.
– O dawno, bardzo już dawno.
– To nie dobrze.
– Lecz podobnaż tam bywać, gdzie nas nie chcą?
– Lecz gdzie my chcemy, podobna i potrzeba. „Kołatajcie, a będzie otworzo-

no”142. Kobiety, mój kochany, są jak te miejsca cudowne, gdzie chodzą pobożni 
pielgrzymi, które przyjmują grzeszników i poczciwych, równie ślepych i krzywych, 
jak widzących i prostych, i ślepi przezierają, a krzywi się prostują. „Tylko gwałtow-
nicy wejdą do królestwa niebieskiego”, mówi Pismo143.

– Dalibóg prawda, cha, cha, cha, śmiał się Narcyz kochany serdecznie i serdecz-
nie rzucił się na szyję i śmiał się, całując. Alfons marszczył się, lecz z uśmiechem 
przyjmował pocałunki przyjaciela. Na koniec natchniony Narcyz wybiegł do dru-
giego pokoju i w srebrnej urnie wniósł lokaj zamrożoną butelkę szampańskiego144 
i dwaj przyjaciele spełnili wnet zdrowie boskiej Rozalki, a potem swoje wzajem-
nie, a potem dobrych nadziei i powodzeń, a potem trwałego szczęścia, a potem 
niezmiennej przyjaźni, a potem wiele innych toastów, do których srebrna urna jak 

142  Fraza z Nowego Testamentu (Mt 7,7).
143  Słowa Jezusa z Nowego testamentu (Mt 11,12).
144  Szampańskie – wino szampańskie, szampan.
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Cyrknickie145 jezioro niewyczerpane dostarczała źródło, a potem wyjechał Alfons, 
który tegoż dnia śpieszył na imieniny jednego ze swoich przyjaciół, obiecując raz 
jeszcze przy wsiadaniu rzecz całą urządzić u Pani Sprężyńskiej.

Widzieliśmy razem dwóch przyjaciół, przypatrzmy się im teraz każdemu 
z osobna. Wypiwszy pół tuzina szampana, każdy z nich myślał przed samym sobą 
głośno i otwarcie, bo nie zawsze otwarcie myślą ludzie i przed sobą samymi. Obaj 
przyjaciele bardzo byli radzi, bo choć różnymi drogami obaj dążyli do jednego 
celu i celem obu była biedna Rozalka. Młody, a stary zepsuciem Alfons miał nadto 
jeszcze to zimne serce, które pod pokrywą i werniksem kultury jeszcze bardziej 
wystyga. Jest to jeden z typów Lowelasów i Donżuanów, znajomy po wszystkie czasy 
z małymi odcieniami wieku; miał je Rzym jeszcze za czasów Katyliny, miała je 
Anglia i Francja za czasów Karola I, Henryka VIII, Karola IX, Ludwików, miały 
je wszystkie europejskie w średnich i nowych wiekach, miała je i Polska za czasów 
scudzoziemczałych Stanisława Augusta, i są one zaiste wszędzie i dzisiaj! Rozwalo-
ny w swoim faetonie, marzył Alfons o Rozalce i śmiał się serdecznie z przyjaciela 
Narcyza.

Dobroduszny, poczciwy Narcyz z uczuciem uwielbienia i przyjaźni, z uczuciem 
wdzięczności myślał o Alfonsie. On był dla niego ideałem rozumu i szlachetności. 
Uczucia swoje dla niego posuwał aż do heroizmu ofiary i myślał sobie: gdyby był 
Alfons pokochał Rozalkę, on by mu ją bez skargi odstąpił, sądząc, iż z nim byłaby 
szczęśliwszą. I dziwił się, że Alfons nie kocha Rozalki, czuł nawet tajemne uczucie 
wdzięczności mu za to, i upojony szampańskim, przyjaźnią i miłością, pod tym 
trzykolorowym sztandarem, był kochany Narcyz jak republikanin czerwony. On nie 
mógł teraz myśleć, jak mało myślał i dawniej, on był uczuciem samym. I w pierw-
szym porywie marzonego szczęścia przywołał ekonoma, którego niedawno wyłajał, 
poczęstował szampańskim i pocałował w usta. Psa Cerbera, będącego na uwięzi, 
(bo kąsał gęsi i indyczki) kazał oswobodzić. Krystynce pokojowej, której dla ni 
wiadomo jakich przyczyn nie pozwalał dotąd wyjść za mąż za Janka, darował dwie 
krowy, sześć owiec, trzy świnie i w następną niedzielę kazał posłać na zapowiedzi. 
Ku wielkiej radości pani Ochmistrzyni Kulszyńskiej kazał wszystkie kury wypuścić 
z kotuchów146, i na dzień jutrzejszy naznaczona była tłoka dla wszystkich włościan 

145  Jezioro Cerknickie – jezioro w Słowenii, które od jesieni do wiosny napełnia się wodą, latem 
zaś wysycha.
146  Kotuch – pomieszczenie dla drobiu lub trzody.
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i dworowych, na którą kazano przywołać cymbalistów z parafialnego miasteczka. 
Zapomnieliśmy dodać, iż dał rozkaz ekonomowi wybrać się pojutrze na jarmark do 
sławnego miasteczka Kwaszennik dla kupienia czterech karogniadych koni i przy-
wołać kowali, rymarzy i stelmachów.

XIII.

– Za powrotem do Wilna Adolf zamknął się w czterech ścianach swojego 
mieszkania. Daremne były odezwy krewnych Bolesława, których on opiece jego 
polecił, nic go nie mogło wywołać, nic oderwać od pracy. Akademickie sale, anato-
mikum147, chemiczne laboratorium, cztery ściany małego pokoiku, o, to była jedyna 
sfera, jedyne miejsca, gdzie go widzieć można było. Tak upłynęło kilka miesięcy, 
a w tych kilku miesiącach on tak się zmienił, iż go by ani Panna Rozalia, ani Pan 
Narcyz, ani Bolesław nie poznali.

Każdy gwałt zadany naturze trzeba opłacić kalectwem lub śmiercią. Adolf nie 
należał do tych natur biernych, do tych wcielonych mierności, które z równą bier-
nością wprzęgają się w każde koło życia, w każdy urząd, w każdy zawód i które by 
można nazwać uniwersalnością nicości. I takich najwięcej, i takie figury oblegają 
wszystkie życia przystanie. Bez powołania, bez natchnienia, wszystkie sfery życia 
umysłowego i społecznego bez wyjątku są dla nich dobre. To typ strasznie obszerny. 
On może być małżonkiem każdej panny, profesorem każdej nauki, generałem od 
infanterii148 albo ministrem oświecenia, księdzem, albo aktorem. Kto nie może być 
niczym, ten jest wszystkim. I ludzie ci mają swoje teorie, których się uporczywie 
trzymają, a zasadniczą ich podstawą jest nienawiść dla każdego wyższego umysłu, 
dla każdego talentu, jest to instynktowo‑moralna idiosynkrazja149. Adolf nie lubił 
medycyny, a musiał zostać medykiem, bo los mu nie pozwolił nawet zrobić wolnego 
pracy wyboru. Ojca on stracił w dzieciństwie, a pozostała matka z dwojgiem sióstr 
młodszych od niego poświęciła ostatki funduszu i ostatnie wysiłki pracy, ażeby 
dla zwątlałych sił swoich wychować podporę i opiekuna dla siebie i dwojga córek. 
Głód, potrzeba ma swoją nagłość. Głód i potrzeba dzwoniły w uszy Adolfa, stukały 

147  Anatomikum – prosektorium, sala wykładów z anatomii.
148  Infanteria – piechota.
149  Idiosynkrazja – wstręt.
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do serca, krzyczały: zostań medykiem. Wówczas już nie było uniwersytetu, jedna 
tylko akademia medyczna została w Wilnie. Dwie więc mu tylko zostawały drogi, 
zostać kancelistą lub medykiem. On chciał zastrachować swoje życie, przedać po-
łowę jego, trzy części, za możność, za środki pojechania uczyć się do uniwersytetu, 
taka w nim była żądza nauki, taka potrzeba swobodnego wyboru. Matka jego, 
mówiąc prawdę, sama tego nie rozumiała, a jednak z nieśmiałością mówiła o tym 
raz jednej Hrabini i jednemu Księciu, on sam raz w porywie natchnienia napisał do 
jednego spolszczonego Niemca Barona, prosząc o najmniejszą pomoc, pożyczkę, 
którą najsolenniej obiecał wypłacić, wysłużyć.

– A na medycynę? – mówili matce Książę i Hrabini.
– Nie ma powołania, Jaśnie Oświecony Książę, nie ma powołania, J. O. Hrabini, 

mówiła matka.
– O, moja Pani, co to za powołanie dla biednych ludzi, to chimera, każde 

powołanie jest uczciwe, żadne powołanie nie krzywdzi człowieka, mówił Książę 
i mówiła Hrabini, i mówili bardzo sprawiedliwie, mówili najsprawiedliwiej, lecz 
nie wiedzieli tego, że sama sprawiedliwość jest jeszcze niczym, nie wiedzieli tego, 
co wiedzieli jeszcze pogańscy Rzymianie: Summum ius, summa iniuria150. „Naj-
wyższa sprawiedliwość, jest najwyższą niesprawiedliwością”. Baron zaś w czułych 
i grzecznych wyrazach odmówił Adolfowi.

Wybór był nietrudny. Powiedzieliśmy, że Adolf nie lubił medycyny. Nie dla-
tego, ażeby głowa jego nie pojęła całej wielkości, bogactwa i piękna tej nauki, 
nie dlatego, iżby nie umiał ocenić wzniosłych jej gałęzi fizjologii, higieny, które 
w umyśle jego centralizowały151 wysokie zagadki filozoficzne i społeczne; lecz 
dla jego zbyt czułej natury widok chorego był trudnym do przeniesienia i strona 
praktyczna sztuki nie odpowiadała jego naturze. Jednym słowem, nie jego to był 
zawód, a drugiego nie było, bo któż u nas opiekuje się młodymi ludźmi, któż 
przyjdzie w pomoc walczącemu duchowi, by go od upadku obronić. W innych 
krajach są Masmilhy152, Vanderkisty* z licznym orszakiem ludzi miłosierdzia, 
którzy zatraconych ducha, pereł idą szukać i wygrzebywać śród tych warstw spo-

150  Rzymska sentencja oznaczająca, iż ścisłe trzymanie się litery prawa prowadzi do niespra-
wiedliwości.
     *  Zob. Notes and Narratives a Six Years Mission Principally Among the Dens of London, by 
R. W. Vanderkiste, late London City Missionary, London 1834 [właśc. 1852 – Red.].
151  Centralizować – skupiać w jednym miejscu.
152  Postaci nie zidentyfikowano.
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łeczeństwa, które grzech i występek wzięły pod swój sztandar, a u nas brak opieki, 
nędza, obojętność i chłód moralny bogatych nędzników obcina nawet archanielskie 
skrzydła czystości i młodości.

W porywach walczącego ducha Adolf chwytał za pióro i wysokie uczucia 
liryzmu przelewał na papier; to znowu sarkazm okropny jak bóle całego pokolenia 
wylewał się z duszy potokiem. Ubodzy jak on, jak on nieszczęśliwi przyjaciele 
porywali i z zachwyceniem rozdzielali bratnie i wspólne uczucia. Niecenione i roz-
rzucone przez niego szpargały skrzętnie zbierali i chowali, namówili go na koniec 
powierzyć je księgarzowi. Księgarz, Żyd bogaty, popatrzył z pogardą na wyszar-
gany surdut stypendiata153 i rzekł: ja zobaczę, proszę Pana, za dni parę, i pokazał 
rękopis jakiemuś bogatemu, tłustemu uczonemu. Bogaty, tłusty uczony powiedział 
bogatemu chudemu Żydowi, że to są głupstwa, i za dni parę, gdy Adolf przyszedł 
dowiedzieć się o losie rękopisu, księgarz mu powiedział, iż takich rzeczy drukować 
nie może, bo sarkazmy przeciw społeczności, których on nie podziela, mogłyby 
zniechęcić dla nakładcy publikę.

I tak rękopis Adolfa poszedł na ogień, a ogień duszy jego zasypał się popiołem 
spłonionych nadziei i popiołem gorejących uczuć młodości, popiołem, z którego 
podły motłoch bogaty robi potaż154 i mydło dla swego samolubstwa i ciągnie zeń 
swe intraty155. To tylko ludzie powołania ocenić potrafią, ile jest męczarni dla ducha 
w zawodzie, do którego się jest zmuszonym przeciw powołania swego. Natury wyso-
kie i czyste mają tę niezależność, to głębokie uczucie wewnętrznej swojej godności 
i tę niepojętą dla gminu rezygnację, która go podziwem i przestrachem przejmuje. 
Bo gmin nie rozumie, że są ludzie, dla których życie jest niczym innym, jak tylko 
ideą. I że poza granicą tej idei, z której świat ich strącił, której służbie i uprawie 
ich wydarł, to życie pełne igraszki i uciech dla gminu, dla nich jest niczym innym, 
jak tylko nic nieznaczącą pochwą, futerałem, które w każdej chwili odrzucić go-
towi. I w tym jest zaiste jedyne logiczne usprawiedliwienie zbrodni tego rodzaju 
samobójstwa, zawsze zbrodni, lecz już popełnionej nie przez samobójcę nad samym 
sobą, lecz społeczności nad jednym z niepoznanych swych członków.

Adolf po doznanych niepowodzeniach i zawodach zamknął serce sam w sobie, 
tak pierwej otwarte dla wszystkich, tak wszystkich kochające aż dotąd.

153  Stypendiat – stypendysta uniwersytetu.
154  Potaż – weglan potasowy
155  Intrata – zysk.
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W chwili krótkiego poznania się jego z Bolesławem widzieliśmy go pod wpły-
wem uczucia dla Rozalki, w które się skupiły wszystkie jego władze moralne, w je-
den gwałtowny symptomat chorobliwej werterowskiej miłości. Może przy dłuższej 
znajomości potrafiłby Bolesław odkryć, odgadnąć wszystkie rany jego umysłu i serca 
i przyjść do niego ze stanowczą pomocą, lecz i czas był zbyt krótki, i promień na 
którym się spotkali, i stan duszy Adolfa robił to niepodobnym. Miewał Bolesław 
wiadomości o nim od swoich krewnych, lecz tyle tylko mógł się dowiedzieć, iż jest 
oddanym swojej nauce i pracy. Nauka, praca, dwie najpotężniejsze moralne dźwi-
gnie i ktokolwiek je sobie przyswoi, ich opiece się powierzy, już jest zbawionym, 
w nich znajdzie lekarstwo na wszystkie nędze i bóle życia. Lecz i tego nasz Adolf 
nie znalazł, bo praca taka powinna być z miłością i upodobaniem, a on pracował 
z przymusu. Wracając nieraz z sali anatomicznej, gdzie rozbierał trupa, wracał 
sam do trupa podobny. A jednak, mimo te wstręty, pokonywał siebie poczuciem 
konieczności i woli rozkazem. Pomimo niechęci, jakeśmy powiedzieli, dla zawodu 
medyka, dzielna jego głowa i żywa wyobraźnia obejmowały szybko naukę. Ocenia-
ny przez profesorów, dla kolegów swoich był autorytetem. Dla rozwiązania jakiej 
niezrozumiałej kwestii zbiegali się do niego, przed rocznymi egzaminami robił 
korepetycje, zdumiewając swoich kolegów jasnym i treściwym wykładem, który 
wielu znajdywali dla siebie przystępniejszym i jaśniejszym od wykładu wielu pro-
fesorów. Wtenczas on zapominał się nawet, zapał wstępował do jego duszy, twarz 
jego blada i schorzała nabierała jakby nowego życia. Lecz łudzące to były pozory. 
Gdy po egzaminach inni biegli korzystać z młodości, z uciech i rozrywek życia, on 
znowu w cztery swoje zamykał się ściany.

Koledzy postrzegali w nim nadzwyczajną zmianę i coraz bardziej niknące 
zdrowie. Daremno starali się odciągnąć go od zbyt wysilonej pracy, daremne były 
wszelkie przedstawienia, lecz na koniec ostateczna ruina jego zdrowia, niemożność 
zajęcia się niczym zmusiły go do posłuszeństwa głosowi przyjaźni.

W młodości zwykle jest łatwo o rozrywki, wszystko jest nowe, wszystko bawi, 
wszystko daje pole dla gry imaginacji, dla wzruszeń. Lecz nie tak łatwo było to dla 
Adolfa. Dżdżysta pogoda jesienna nie pozwalała korzystać z pięknych widoków 
Wilna, dla wyboru salonów trzeba pewnych przywilejów, a lubo zawsze można 
znaleźć w mieście jakieś drzwi otwarte, lecz czyż tego dosyć, gdy skoro je przestą-
pisz, uczujesz, że tam ci ciemno, pusto i głupio. Zaprowadzili go koledzy do kilku 
domów, z których on powracał jeszcze więcej zmęczony. Znalazł on tam w pstro-
katej materialnej sukni radczynię, z bujnymi potniejącymi córkami, polującymi na 
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akademików i naczelników stołu. To znowu jakiegoś innego pana, ogromna gidia156 
z dużymi oczami i wielkim brzuchem, udającym arystokratę. To do jakichś sta-
rych panien, tak niesmaczne cnotliwych, i tak niesmacznie bez ustanku mówiących 
o cnocie, że krzyczałbyś: „fraszka cnota!” z Brutusem zwyciężonym.

Wszędzie było ciężko i nie do smaku Adolfowi. Biedzili się z nim dobrzy 
i poczciwi koledzy, chcąc mu znaleźć jakąś rozrywkę.

– Zajdziemy, rzekł z nich jeden, do kawiarni przy Zamkowej ulicy, tam za-
wsze wyborna kawa i herbata, zawsze tam można znaleźć partię szachów i bilard 
zawsze, tam bardzo przyzwoicie i mnóstwo ludzi rozmaitej sfery, wypijemy kawy 
i pogawronimy157, co ty na to Adolfie?

Adolf zgodził się i trzej przyjaciele poszli do kawiarni.
Wilno ma w tym nieco podobieństwa do miast zagranicznych, w których życie 

traktierne i uliczne jest bardzo rozwinięte. Znajomi, przyjaciele lub ludzie mający 
interesy, schodzą się tam w traktierach, kawiarniach, na ulicach, a lubo zaledwo 
w miniaturze to się postrzega w Wilnie, zawsze traktier, kawiarnia należy tam do 
miejsc przyzwoitych, w kontraście miast gubernskich rosyjskich, gdzie to należy do 
złego tonu, gdzie uczęszczają tylko kupcy lub urzędnicy niższej klasy.

Mnóstwo panów tłustych i chudych, urzędników wyższych i niższych, więk-
szych i mniejszych obywateli, przybyłych z prowincji, zalegali pokoje kawiarni. 
Jedni pili kawę, drudzy herbatę, grali w szachy lub bilard, palili fajki, cygara i pa-
pierosy, jedni rozmawiali o interesach, drudzy prawili facecje, a byli i tacy, którzy 
w głębokim milczeniu przypatrywali się różnobarwnym towarzystwa elementom.

Do tych ostatnich należeli i nasi trzej przyjaciele. Przeszedłszy kilka pokojów 
i przejrzawszy towarzystwo, wybrali sobie odosobniony kątek, oczekując na kawę, 
którą sobie podać kazali. Po chwili milczenia rzekł Adolf:

– Dziwna, wszyscy się tu zebrali, ażeby się rozerwać, odpocząć, a na twarzach 
wszystkich jest jakiś gniot158, jakiś smutek, jakaś troska, każdy uśmiech jest jakby 
wymuszony, jakby tylko długiem wypłaconym przyzwoitości.

– Jakże być może inaczej, mój Adolfie, odrzekł jeden z obok siedzących kole-
gów, gdy… lecz dalszy ciąg rozmowy przerwała taca z kawą, którą podała młodziut-
ka i prześliczna dziewczyna w skromnym, lecz gustownym ubraniu. Adolf wziął 

156  Gidia – pogardliwie o kimś chudym i wysokim; wysoka i szczupła dziewczyna.
157  Pogawronić – popróżnować, zbijać bąki.
158  Gniot – ciężar, ucisk.
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szklankę, ręka mu drzeć i chwiać się zaczęła, szklanka wypadła z ręki, twarz jego 
powlekła się trupią bladością, chciał się podnieść z krzesła i pasując z sobą upadł na 
ziemię. Okropna boleść wyryta na twarzy, martwe zupełnie jej rysy, konwulsyjne 
ruchy ciała przeraziły wszystkich przytomnych. Wody, octu, wódki kolońskiej! 
wołały różne głosy. Przerażona, biedna dziewczyna wybiegła śpiesznie i wróciła, 
przynosząc to wszystko. I ukląkłszy przed nim, oblewała go kolońską wódką, da-
wała spirytus do wąchania, ocierała skronie z całą miłością siostry, przestrach i łzy 
współczucia okrywały twarz jej.

– Ach, Pani, czy ja wart jestem… rzekł Adolf, otwierając oczy i nowy parok-
syzm159 jeszcze silniej się powtórzył. Dziewczynę odezwała gospodyni domu, kole-
dzy i stojący tuż obcy otrzeźwili chorego i trzej przyjaciele wnet opuścili kawiarnię, 
wychodząc z bramy, krzyknęli na dróżkarza160 i pojechali do domu.

Długo się nie mógł uspokoić Adolf. Przywołano lekarza, który znalazł wielki 
rozstrój nerwów, znajdując główną przyczynę w wielkim wstrząśnieniu myśli. Darmo 
go dopytywał o przyczynę moralnego cierpienia. Na koniec, wskazawszy kolegom 
na ukrywaną przyczynę choroby, przepisał recept i oddalił się.

Zobowiązująca troskliwość kolegów, miłość bratnia, którą go otoczyli, delikat-
ne pytania, gotowość wszelkich ofiar i pomocy, wywołały w nim długo ukrywane 
wyznanie, które niezmiernie zdziwiło dobrych i kochających kolegów.

W chwilach poufnych, w tych porywach serca wołających młodość do podzia-
łu i zwierzeń, mówił im Adolf o Rozalce, którą oni tylko z jego opowiadań znali. 
Praca, poczucie obowiązku, brak wszelkich nadziei, siła woli, rozum, stłumiły lub 
zdawały się stłumić to uczucie, dla którego nie było przyszłości. Dziś on wyznał 
kolegom, iż ta dziewczyna, która im podała kawę, była właśnie ta sama Rozalka.

Trudne do opisania było podziwienie kolegów. Ujrzeli w tym jakiś okropny 
dramat, który ich przeraził, jakąś losu czy ludzi igraszkę. Tu im stanęła przed oczy 
despotyczna i bez charakteru matka, różowy i szczęśliwy Marszałkowicz, błahy 
Narcyz, oddalony Bolesław, i wszystko to razem w młodych i szlachetnych umysłach 
zlało się w jeden żywy obraz, w jedną dla nich powinność rozwikłania zagadki, 
pomsty, ofiary, pomocy, czynu.

– Uspokój się, Adolfie, zrobimy wszystko, co tylko siła ludzka zrobić może, mó-
wili przyjaciele w szlachetnym uniesieniu młodości, choć diabeł silny jeszcze, lecz 

159  Paroksyzm – krótki, silny przejaw negatywnych uczuć.
160  Dróżkarz – dorożkarz.
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Bóg jest zawsze Wszechmocny, zwyciężymy diabła, wywalczymy tryumf należny 
cnocie, uspokój się tylko Adolfie, uspokój się przez miłość dla niej, przez miłość 
dla tego wszystkiego, co jest dobre, prawdziwe i piękne, a którego z nas każdy ma 
być wyznawcą i żołnierzem.

Przypadła do serca serdeczna mowa przyjaciół, uspokoił się Adolf i usnął, co 
podług zdania lekarza było jedynym dla niego zbawieniem. Uspokojeni koledzy nie 
zostawili go samotnym i obwinąwszy się w płaszcze, które im służyły za posłanie 
i pokrycie, snem błogosławionych zasnęli na podłodze.

XIV.

Uciekał Bolesław z Rozczynnik, jak Kirgiz w poemacie Zielińskiego161, oto-
czony zewsząd płomieniem. I tym straszniej mu było, bo ten ogień płonął wewnątrz 
jego, bo dlań nigdzie nie było ratunku, bo ten ogień objął całą jego istotę moralną. 
Uczucie jego dla Rozalki było to tylko przeczucie potrzeby kochania, był to jakby 
prolog, w którym lubią poeci w poważno-igrających zarysach uprzedzać czytelników 
o strasznym dramacie, jak prolog na przykład Fausta162.

Dziwnie było w sercu Bolesława, on nie wiedział, jak gwałtownie i z jakim 
ogniem pokochał Teresę. On nie dopuszczał tego w myśli, że on ją kocha, on nie 
myślał, nie chciał myśleć o Teresie, on myślał o Rozalce. Brał dziennik i pisał w nim 
o Rozalce. On napisał w dzienniku, że nie kochać Rozalki jest niepodobieństwem, 
ona tak dobra i czuła, jest to anioł wcielony. Nie, nie kochać Rozalki, pisał dalej, 
byłoby podłością. Ona mi powiedziała tyle razy wymówniejszym nad wszelkie słowa 
spojrzeniem, że mnie kocha i ja jej tysiąc razy słowami oczu powtórzyłem, kocham. 
Cóż przy tych wyznaniach znaczą wszystkie słowa, obietnice i zobowiązania? Kto 
skłamie tym najświętszym serca wyznaniom, jakimże innym nie skłamie? O tak, ja 
ją kocham, pisał i powtarzał sobie uspokojony Bolesław. W niewinnym i szlachetnym 
sercu jego, w dziewiczym jego sumieniu sama myśl zmiany stawała się trwożną. 
Lecz dziwna, ile razy on z całą wolą słał myśl swą ku Rozalce, z przestrachem, ze 

161  Aluzja do powieści poetyckiej Kirgiz (1867) Gustawa Zielińskiego (1809–1881), poety ze-
słanego na Syberię.
162  Odniesienie do dwóch prologów (w teatrze i w niebie) w części pierwszej Fausta (1808) 
J. W.  Goethego.
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zgrozą się spostrzegał, gdy mimowiestnie163 obraz Teresy stawał mu przed oczy 
i zalegał pierś jego. Błogo, lecz trwożnie mu było, jakieś niepojęte dreszcze rozkoszy 
i boleści przebiegały duszę jego, on nie pojmował swojego stanu, czuł jakiś rozdział 
z sobą, jakąś dwoistość bytu, która dla niego nie mniej nową, jak straszną była.

Ach tak, Bolesław mimowiestnie wstępował w tę metafizykę uczucia, którą 
trzeba niestety bliżej poznać, jak każdą inną chorobę organiczną czy społeczną, 
i warto nad tym poważnie się zamyślić, bo zaiste formalności ani związują w jaką 
bądź trwałość związków, ani rozwiązują zagadek uczucia. Moc związania i rozwią-
zania jest tylko przez ducha i w duchu.

Wiele razy Bolesław pojmał siebie na mimowolnej, na najoderwańszej prze-
ciw Rozalce przeniewierce, tyle razy czuł winowajcy zgryzotę i powtarzał sobie: 
cóż by było, gdybym ja poślubiwszy sercem Rozalkę, poślubił był ją ze wszelkimi 
obrzędami, formalnościami i przysięgami? A przecież te wszystkie ostatnie śluby 
są tylko dopełnieniem pierwszego, przecież tylko pierwszy daje rozkaz i siłę z roz-
kazem. Tak Bolesław czuł i rozumował, nie pojmując ani stanu swojego serca, ani 
tych fenomenów, które za sobą prowadzą potrzebę nowego poglądu i nowych życia 
stosunków. Z najwyższą czystością i dziewictwem serca on chciał kochać Rozalkę 
i nie mógł, nie chciał kochać Teresy, a kochał.

Wiele dobrych matek i babek ani to rozumieją, ani z nami podzielą, lecz cóż 
mam robić, my powiadamy prawdę jak było i mamy spokojne sumienie.

Gdy z historycznym rozwiciem kultury i poplątanych jej kierunków i serca po-
trzeby się rozwinęły, gdy serce Bolesława straciło tę spontaniczność znaną i z kronik 
domowych i przez poetów głoszoną:

I tak jak dawniej było, rycerskie kolano
Raz w życiu tylko ugiąć, po wianek za wiano164.

Gdy, powiadamy, serce Bolesława zapłaciło dług korzyściom i szkodom cywi-
lizacji, to serce Teresy zachowało typową wielkość uczucia. Takie serca niepręd-
ko kochają, lecz kochają raz na wieki. Znać czystość niepokalaną, tego świętego 
ognia przechować, Opatrzność przeznaczyła niewieściemu sercu. Teresa pokochała 
Bolesława tym nieprzeżytym uczuciem, które się nie kończy ani w grobie, ani za 
grobem, i takie tylko serca mają nieomylność instynktów wyboru, która ich tak 

163  Mimowiestnie – mimowolnie.
164  Kwestia Miecznika z Marii (1825) Antoniego Malczewskiego (Pieśń I, XII, w. 329–330).
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silnymi robi. Ona kochała głęboko, lecz kochała spokojnie, bo dla serc takich już 
samo pokochanie, samo znalezienie przedmiotu siebie godnego jest jednym z naj-
większych dopełnień uczucia.

Adam znał dobrze swoją siostrę i lękał się jej wyboru, znając, iż będzie nie-
złomny i stanowczy, lecz wiedział, iż siostra, nawykła dzielić z nim swoje uczucia, 
nie skryje ich przed nim. I nie omylił się bynajmniej, bo w pierwszej chwili swo-
bodnej, w której się spotkali z sobą po odjeździe Bolesława, rzekła mu:

– Pamiętasz, Adamie, żem ci przyrzekła powiedzieć wszystkie tajemnice moje-
go serca, i oto dzisiaj z największą do ciebie przychodzę. Przyrzekłam ci powiedzieć, 
gdy kogo pokocham, i dziś ci powiem, że kocham…

– Bolesława – rzekł Adam.
– Odgadłeś, mój drogi, lecz wyznaj, czy śród twoich współrówienników przy-

jaciół i znajomych znasz kogo godniejszego?
Z uczuciem niewypowiedzianego zadowolenia i miłości patrzył Adam na sio-

strę i ona tego nie przeniosła wzroku i rzuciła się mu ze łzami na szyję: Mój drogi, 
mój jedyny Adamie, tyś mi i matką, i ojcem, tobie moje powierzam uczucia, gdy 
im ich powierzyć nie mogę. – Rozpłakał się i Adam i była długa chwila milczenia.

– Po chwili rzekł Adam: gdy ty jemu tak całe twoje oddajesz serce, jesteśże 
jego pewną, moja droga Tereniu?

– Bynajmniej, odpowie, lecz tego jestem pewną, iż nikogo prócz niego kochać 
nie będę.

– A gdy on twoich uczuć nie rozdzieli?
– To bynajmniej nie zmieni moich dla niego, dla mnie tego uczucia było po-

trzeba, ażeby dopełnić wszystkich uczuć serca, dzisiaj jestem kompletną, o ile być 
nią mogę. Jeśli on moich nie rozdzieli uczuć i rozwinąć ich nie pomoże, zostanę 
samotną i sama rozwijać je będę, i będę już dziś miała w sobie te zasoby odgadnąć 
te, które uczuć nie będzie mi dano. Odkąd zaczęłam patrzeć w serce moje, strzec 
jego czystości, zdało się moim obowiązkiem, a losy jego i przeznaczenie nie do 
mnie należeć się zdały. Ja to powierzyłam Bogu i on to niech zrządzi. On wie, co 
jest z naszym złem lub dobrem i On wierzących nie zawiedzie. Tak tylko czystość 
serca mojego do mnie należy, a losy jego nie należą do mnie.

– Podług mnie, moja droga, moja mądra Tereso, najlepszegoś wybrała swata 
i mądrość twego serca, i wiara lepsza od wszystkich głów mądrości.

Długo jeszcze brat z siostrą rozmawiali z sobą, mówili o Bolesławie, oboje ko-
chając go jak najbliższego krewnego, obliczali czas, w którym przyjedzie, marząc, 
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jak go powitają. Adam chciał wziąć na siebie, powiedzieć koledze i przyjacielowi 
o uczuciach siostry, lecz ona nie zgodziła się na to, zostawiając wszystko czasowi 
i koniecznemu biegowi wypadków.

XV.

Każdy młody człowiek, choćby najmniej egzaltowanej natury, choćby naj-
bardziej praktycznego kierunku, choćby w nim nie było ani źdźbła poezji, jest 
w pewnym względzie idealistą i nie może patrzeć na świat i ludzi tak, jak oni są, bo 
nikt nie będzie miał odwagi wstępującego w nowicjat życia zaznajomić z całą jego 
podłością. I lepsze są zawody i straty doznane nad ten jad zbytecznej przestrogi, 
który młode serce otruje, robiąc zeń w najlepszym razie zimnego szydercę albo 
egoistę. Tyle na koniec jest odcienie w prawd, które każdy po swojemu rozumieć 
ma się wyuczyć. Jak zrozumieć i przyjąć do serca np. tę prawdę, że nigdy na lu-
dziach polegać nie można, gdy na nich często w życiu koniecznie polegać potrzeba, 
a często niepodobna. Ars longa, vita brevis165, mówią od lat tysięcy, lecz młodość 
temu nie wierzy i życie dlań zbyt długie i sztuka nietrudna, i wielu, wielu rzeczy 
nie rozumie młodość, jak wielu rzeczy nie rozumie starość, czyli innymi słowy: 
„kiep świat i prefekt na nim”166. Lecz w imię nieba i ziemi żadnemu tu nie chcę 
osobiście uwłaczać prefektowi.

Pozwólcie przebóg jeszcze słów parę powiedzieć o świętych głupstwach młodo-
ści. O, święte głupstwa! A któż przed wami nie zegnie kolana, nawet ty, ty, przeklęty, 
zgrzybiały rozumie. W tobie młodości i w głupstw twoich chaosie, jak w stworzenia 
chaosie, wszystkich światów zarody. Wiele ci głupstw twoich przebaczyć można, boś 
ty natchniona nowych światów rodzicielka, i bo jest w tobie dla nowych światów 
duch macierzyńskiej ofiary! A jeśli często błądzisz nieznajomością i zarozumieniem, 
to jak strasznie drogo i z jakąż gotowością okupujesz twe błędy.

Bolesław był młody i głupi, on chciał świat przetworzyć, nie poznawszy go 
jeszcze. On wierzył w tryumf prawdy i widział go dokonanym w swym duchu, 
a nie wiedział, że za te już dokonane w duchu prawdy jeszcze tysiące krew przeleją 
i wielekroć razy jeszcze nieprawdziwi nad prawdziwymi tryumfować będą.

165  Z łaciny: życie krótkie, sztuka długa.
166  Skrócona wersja powiedzenia: „Kiep świat i ksiądz prefekt na nim”.
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Szlachetny, biedny Bolesław nie przeczuwał, co go czekało. Oszczędzimy 
naszym czytelnikom szczegółów drobiazgowych tyczących familijnych interesów 
Bolesława; zbyt nudne to szczegóły dla czytelników nienależących do familii Bo-
lesława, a należący zaś do familii jego wiedzą o tym równie dobrze jak sam autor. 
Dotkniemy tylko głównych wypadków, o ile tego istotna treść naszego opowiadania 
wymagać będzie.

Powiedzieliśmy, iż nie przeczuwał Bolesław, co go czekało. W chwili, w której 
stan interesów wymagał największej działalności, dotknął go jeden z najokropniej-
szych ciosów, śmierć jego matki, do której z całą ostrożnością był przygotowany 
przez ojca, i z całą troskliwością pocieszany i zagrzewany w odwadze do przenie-
sienia fatalnego ciosu. Niedługo przebóg było komu zagrzewać i pocieszać, serce 
ojca nie wytrzymało ciężkiej losu próby i sam wkrótce połączył się z tą, którą tak 
kochał, lubo ocenić nie umiał i nie miał siły przeżyć. Dziwni często są ludzie, życiem 
opłacają swą miłość, a kochać za życia nie umieją.

Wspomnijmy wszyscy, cośmy kochali i płakali po stracie ukochanych, jak wiel-
ką jest ulgą w bólach, gdy do nich skarga sumienia się nie łączy. Wolny był od tej 
skargi Bolesław, a jednak żal niewypowiedziany rzucił go na łoże kilkotygodniowej 
choroby. Samotny, w oddalonym mieście, siostrze miłosierdzia był obowiązanym 
czuwanie nad sobą w chorobie i pierwsze pociechy, gdy umysł odzyskawszy po 
gorączce przytomność, na nowo uczuwał całą okropność straty.

Gdy przyszedł do zdrowia, z polecenia ojca złożony mu został przez starego 
rządcę ich domu P. Czujnickiego testament ojca i szczegółowe rachunki interesów, 
których ojciec za życia zrobić nie miał odwagi. Jednocześnie z testamentem za-
wiadomił P. Czujnicki, że proces znaczny, którego wygrana stanowiła była jedyną 
nadzieję podtrzymania funduszu, został przegrany.

Cały świat to powtarza na wszystkich językach, że nieszczęście nigdy nie przy-
chodzi jedno. Nikt dotąd nie rozwiązał tej zagadki. Może kiedyś w przyszłości 
jakiś nowy Newton167 ją rozwiąże. Mnie powiadał jeden człowiek złego humoru, 
że to rzecz bardzo prosta, że nieszczęście jest to osoba bardzo towarzyska i dlatego 
nie przychodzi jedno. Ta towarzyska osoba nie przyszła jedna i do Bolesława: Pan 
Bokowski, którego czytelnik sobie nie przypomni, bośmy i sami o nim zapomnie-
li, był mężem Bolesława siostry, a z kolei i ojcem kilkorga dzieci. Otóż jednego 

167  Chodzi o Isaaca Newtona (1642–1727), genialnego angielskiego uczonego, fizyka, mate-
matyka, filozofa i biblistę.
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wieczora P. Bokowski położył się na bok i nazajutrz znaleziono go na tym samym 
boku, lecz już nieżywego.

Z całą siłą młodzieńczą, z całą odwagą, którą daje boleść prawdziwa i czysta, 
z całą nadzieją właściwą młodości rzucił się Bolesław w nowy, trudny dla siebie 
zawód. Dla wygrania zaniedbanego, a najsprawiedliwszego procesu zostawała 
jeszcze jedna instancja, potrzeba tylko było mieć środki dla poparcia sprawy. 
Z wygraniem tego procesu byłaby ocaloną i rodzicielska puścizna, i zabezpieczony 
byt sierot, (gdyż P. Bokowski nic nie zostawił po sobie), i na koniec zabezpieczona 
przyszłość jego samego, który chciał, pragnął pracy, trudów, lecz pracy i trudów 
nie dla chleba.

Pierwszą myśl swą zwrócił on do Pana Pstrąga, bogatego wuja, o którym 
uprzednio wspomnieliśmy, a teraz bliżej chcemy zaznajomić naszych czytelników. 
P. Hiacynt Pstrąg był synem ubogiego szlachcica, który mu nie dał w dziedzictwie 
ani funduszu, ani wychowania, i P. Hiacynt szukał kariery w palestrze i zajęciu się 
plenipotencjami168 zamożniejszej szlachty. Był to grzeczny, skromny i usłużny, a przy 
tym i sumienny chłopczyna, przepisywał więc skromnie papiery w jednym biurze, 
a rozmaite poruczenia i plenipotencje kompletowały szczupłą jego gażę, jedyny 
stały środek jego egzystencji. Lecz tak chciało zrządzenie losu, ażeby Pstrąg wy-
rósł w wieloryba. Jakiś bezdzietny daleki krewny, tegoż samego imienia, umarł 
nagle, zostawiając Pana Hiacynta prawnym spadkobiercą niezmiernie ogromnego 
funduszu, i tym ogromniejszego jeszcze, że najmniej oczekiwanego. I tu nastąpiła 
nadzwyczajna metamorfoza w życiu Pana Hiacynta, został magnatem i razem gna-
tem169 na pańską skalę, w całym znaczeniu wyrazu. W pierwszym wszakże porywie 
wdzięczności dla Pana Boga na summie u O. O. Bernardynów przeleżał krzyżem jak 
długi i w babińcu170 hojnością swoją zadziwił cały orszak żebraków, i dziękując ze 
łzami Panu Bogu, obiecał wystawić Jemu kościół. I wnet u najgłośniejszego archi
tekta w Paryżu obstalował abrys171 kościoła, który by w sobie zjednoczył wszystkie 
osobliwości starej i nowej sztuki. I w porywie wdzięczności, ażeby tę ofiarę Bogu 
zrobić dostojniejszą, chciał się sam udostojnić. Ta szczęśliwa myśl owładnęła nim 
całym i postanowił zostać księciem.

168  Plenipotencja – pełnomocnictwo.
169  Gnat – kość.
170  Babiniec – kościelny przedsionek, w którym zazwyczaj przesiadywali żebrzący.
171  Abrys – tu: projekt.
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Książę Pstrąg w porywie wdzięczności zbudował Panu Bogu najpiękniejszą 
w kraju świątynię, w której będą chwalić Pana Zastępów, powtarzał sobie Pstrąg 
zachwycony i obok wielkiego ołtarza widział swój portret dostojny, godny dostojnej 
Panu Bogu ofiary.

Lecz niestałe są losy i myśli ludzkie. Heroldia za żadne pieniądze nie mogła 
Pstrąga zrobić księciem i ostudziła nieco jego zapał religijny, który jeszcze bardziej 
wyziębił jeden młodzieniec, comme il faut172, z nowej szkoły filozoficznej, dowodząc 
mu, iż to jest mauvais genre173 budować kościoły i wskazał jego dążeniom nowy 
kierunek humanitarno‑społeczny.

Bardzo się podobał P. Hiacyntowi tytuł nowego jego kierunku i on został 
humanitarno‑społecznym. Wpływać na społeczność, zostać jej dobroczyńcą, prze-
tworzyć ją w duchu potrzeb czasu, zostawić niezatarty szlak po sobie, mówił ów 
młodzieniec, to znaczy zbudować żywy kościół z ducha, nie z cegły.

Oszołomił się tymi myślami Pan Pstrąg i całe życie swoje myślał o tych wyso-
kich celach. A tymczasem bogatego głupca wybrała szlachta wprzódy na powiatowe-
go Marszałka, a potem przekonawszy się, że ma dobrą kuchnię i wina, których nie 
żałuje dla celów humanitarno‑społecznych, wybrała na gubernskiego, powtarzając 
mu ten zaszczyt przez kilka triennium174.

Lecz na koniec długim i trudnym urzędowaniem tak się umęczył i zgłupiał 
Pstrąg biedny, że już szlachcie nie stało odwagi wybrać go na dłużej. To był 
okropny cios dla Pstrąga, którego okropność jeszcze jedna powiększyła okolicz-
ność. Doznał on dwóch afrontów, których przez całe życie zapomnieć nie mógł. 
Gubernator Basałykin, czy przez dystrakcję niewinną, czy może dla pokazania 
tonu, czy gubernatorskiej maniery (każdy Gubernator musi mieć przecie swój 
ton i swoją manierę), podał mu tylko jeden palec! To go doprowadziło do takiej 
wściekłości, że aż mu krew puszczano, i na każde wspomnienie Basałykina, któ-
rego nazywał mieszczuchem, parweniuszem etc., wychodził z siebie. Drugi afront, 
a przynajmniej on go za taki uważał, wyrządził mu sąsiad jego, niebogaty, lecz 
zacny szlachcic, Pan Zaś, przy którym mieszkała bogata jego córka, wdowa po 
jednym hrabi N., bardzo śliczna i miła osoba. Pan Pstrąg był z wielką dla niej 
adoracją, a traktował z góry P. Zasia, P. Zaś zaś, od czasu zostania teściem Hra-

172  Z francuskiego: odpowiedni, jak trzeba.
173  Tu: w złym guście.
174  Triennium – okres trzech lat.
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biego i ojcem Hrabiny, niejako też się czupurzył i wcale do Pstrąga nie jeździł 
i córce jeździć nie pozwalał, dając się słyszeć w parafii, że nie życzy sobie tego 
honoru. Okropnie się dąsał P. Pstrąg i powiadał ironicznie, że Zaś go depce. Te 
dwa afronty, stały się punktem jego pomieszania, jego boleścią, jego chroniczną 
chorobą, o czym każdemu z żywych po tysiąc razy opowiadał, grożąc i myśląc 
bezustannie o odwecie.

Gorycz tak doznanych afrontów i inne nieszczęścia, o których powiedzieliśmy 
wyżej, odwiodły myśl jego od dźwignienia świątyni Pańskiej i od celu humanitarno
‑społecznego, znienawidził cały rodzaj ludzki, co się naturalnie dało najbardziej 
uczuć nieszczęśliwym chłopom. A że chciał koniecznie Basałykina wyforować 
z gubernatorstwa, co by to mu kosztować nie miało i upokorzyć Pana Zasia, choć-
by ze stratą całego funduszu, przeto zbierał pieniądze i stał się okropnie chciwym 
i skąpym.

Taki to był ów wuj kochany, u którego Bolesław szukał ratunku i szlachetnej 
pomocy. Pomimo niechęci P. Pstrąga dla ojca Bolesława, lubił on bardzo jego mat-
kę, robiąc jej zawsze wiele życzliwych oświadczeń; to podtrzymywało Bolesława 
nadzieję, z którą przybył uzbrojony w odwagę młodzieńczą.

Zajechawszy pod ganek, został uderzony tłuszczą najrozmaitszego gatunku 
liberii. Przyzwoity, prawie wytworny powóz i inne akcesoria, poważna i dystyngo-
wana postać młodzieńca, wzbudziły uszanowanie w ciżbie służalców.

– Pan Marszałek w domu? Zapytał.
– W domu, odrzekło kilka głosów razem.
– Nie śpi? Jest do widzenia?
– Tak jest J. W. Panie, jest dopiero w salonie, raczy pić herbatę, rzekł jeden 

z nich w żółtej liberii.
Przez drzwi otwarte z przedpokoju do sali, ujrzał Bolesław osób przeszło dwa-

dzieścia, nieruchomo stojących w różnych kątach sali, wyprężonych po żołniersku, 
wszyscy we frakach i śród nich jeden wujaszek w brudnej kacawejce175, z rozpiętą 
koszulą przechadzał się poważnie, zbliżając się czasem do jednego lub drugiego 
i wymawiał: he, tego, tego, co? W zamianę takiej apostrofy, odbierał niski pokłon 
ze słowami głośno wyrzykiwanymi: o łotr! hundswot176!, etc. Któż zgadnie, co to 
znaczy?

175  Kacaweka (kacabaja) – męski lub kobiecy kaftan z krótką spódnicą fałdowaną; szubka.
176  Hundswot (huncwot) – łotr, nicpoń, łobuz. 
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Takimże he, tego, co powitał wchodzącego Bolesława, któremu wszyscy fra-
kowi się ukłonili.

– Przyjechałem do Pana Marszałka.	
– Tego, co? Do Pana Marszałka? Czyż i ty mnie chcesz deptać jak Zaś i Ba-

sałykin. Nie chcesz mnie twoim wujem nazywać?
Frakowi powtórny, jeszcze niższy złożyli ukłon przybyłemu.
– O broń Boże mój wuju, nigdy nie chciałem jemu uwłaczać, nawet nie wiem, 

kto jest ów Zaś i Basykin.
– Nie Basykin, ale Basałykin, ja ci o tych łotrach opowiem i obracając się 

do frakowych, niepojęte dla Bolesława he, tego, co? – powtórzył, na co kilkana-
ście głosów odrzekło razem, jakby żołnierze na oficerskie pozdrowienie: o łotry, 
o hundswoty!

Zadziwił się niezmiernie i rozśmiał Bolesław nad ceremoniałem domu, poznając 
w panach frakowych usłużnych oficjalistów, lecz nigdy mu nie przyszło do głowy, 
by można było tak się zawziąć w niechęci, by zeń zrobić obrządek łajania.

Istotnie dla takich satysfakcji i facecji trzeba być wielkim panem. Pstrąg ich 
trzymał umyślnie dla pompy domu, dla odbierania książęcych honorów, których mu 
świat i heroldia odmówiły, i łajania Basałykina, i P. Zasia. Śród tej tłuszczy było, 
ma się rozumieć, kilku Niemców zawsze gotowych nająć się na wszystko, był też 
i jeden Francuz, lecz ten przynajmniej domagał się wielkiej pensji i bezustannie 
drwił i łajał samego Pstrąga.

Komu by przyszła ochota przejechać nasz kraj wzdłuż i wszerz z myślą po-
szukania oryginałów, znalazł by ich więcej niż w każdym innym, można by całą 
bibliotekę z nich utworzyć.

– Pójdźmy do mojego gabinetu, rzekł wuj do siestrzana177. Rozrzucił się Pstrąg 
na kozetce i obok siebie posadził Bolesława.

– He, tego, co? Poniosłeś wielkie straty, kochany Bolesławie – rzekł P. Hiacynt 
z czułością. – Bardzo mnie zasmuciła ta wiadomość, bo wiesz jak twoją matkę 
kochałem, to była najbliższa moja krewna, po której śmierci nie mam nikogo bliż-
szego nad ciebie.

Łzy stanęły w oczach Bolesławowi i długo przemilczeli obaj.
– Ale he, tego, co? Cóż robić, takie zrządzenie Opatrzności, trzeba, byś sobie 

wyperswadował. Cóż myślisz z sobą robić, jak twoje interesy?

177  Siestrzan – dawniej: siostrzeniec.
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– Najgorzej, kochany wuju, odrzekł Bolesław. Proces, na którego wygranej 
polegała cała nadzieja podźwignienia naszego funduszu, został przegrany.

– Tego, co? Ten proces przegrany! – krzyknął Pstrąg na całe gardło. – Taki 
proces przegrać, to jedno co być okradzionym, odartym w biały dzień na wielkim 
gościńcu. O bezbożni, o rozbójnicy! – krzyczał Pstrąg – ale cóż teraz Acan myślisz 
zrobić?

Bolesław się zajęknął, bo ciężko było mu mówić, po chwili rzekł:
– Kochany wuju, jedyną nadzieję pokładam na tobie.	
– He, tego, co? Oto mnie pięknie.
– Proszę mnie cierpliwie wysłuchać, nie przychodzę prosić o żadne datki. Pro-

ces, któremu całą słuszność sam wuj przyznaje na naszą stronę, ma jeszcze jedną 
instancję i może być wygranym, byle środki poparcia jego; w przeciwnym razie 
majątek nasz będzie sprzedanym z publicznego targu i siostra moja z kilkorgiem 
dzieci, i ja zostaniemy bez żadnych środków, bez chleba.

– Tego, co, to źle, ale cóż ja mogę zrobić, ja nie mam wcale pieniędzy, mnie 
Basałykin nie ma za bożą podszewkę, mnie Zaś depce, ja muszę im pokazać, co 
ja jestem, ja mam jeszcze jeden proces, na to wszystko może będzie mało całego 
mojego funduszu. Tego, co, cóż ja winien jestem, że twój ojciec tak porządnie gospo-
darował i urządzał interesy, że strwonił majątek żony i swój własny, i tak puściwszy 
wszystko na fiu, fiu, uciekł sobie z tego świata, zostawiwszy was na nim bez niczego.

Bolesław zapłonął cały uczuciem żalu, gniewu i pogardy.
– Ja cofam moją prośbę, rzekł, ja o nic nie proszę, tylko o to, ażeby w mojej 

obecności nie uwłaczano cieniom mojego ojca.
– He, tego, co? Ty gniewasz się mój kochanieńki, rzekł Pstrąg, łagodząc swój 

wybuch i postrzegłszy, że Bolesław nie myśli go bynajmniej atakować, zmienił ton 
swojej mowy i mówił o przywiązaniu swoim do jego nieboszczki matki, o szczerym 
szacunku dla ojca, dla którego wypowiedział wiele pochwał, na koniec dodał, że 
bardzo żałuje, że stan jego obecny interesów nie pozwala mu być pożytecznym tak 
bliskiemu krewnemu, któremu i podług jego serca, i podług prawa cały majątek 
po jego śmierci należeć będzie. W tym oświadczeniu Pstrąg kłamał bezbożnie, 
bo lubo jemu było już pod sześćdziesiąt, lecz myślał ciągle o ożenieniu się z jakąś 
księżniczką albo hrabianką.

Bolesław lubo zbyt mało miał jeszcze doświadczenia, lecz odgadnął od razu 
całą naturę Pstrąga. Myśli o tym jedynie, ażeby się jak najprędzej usunąć. Lecz gdy 
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na chęć wyjazdu zaraz znalazł nieprzełamany opór, ze zwyczajną groźbą połamania 
kół i osi etc., musiał zrobić ciężką ofiarę zostania do jutra rana.

Wyczerpawszy prędko rozmowę sam na sam w gabinecie, wrócili do sali, gdzie 
znaleźli wszystkie figury wyprężone, wyjąwszy jednego Francuza, który siedząc, 
spał u rogu kanapy i przez sen z uśmiechem powtarzał: cochon178, tego, so, lecz 
szczęściem Pstrąg był głuchy i tego nie dosłyszał, a i Francuz rychło się przebudził 
wskutek chóralnego łajania Basałykina i Pana Zasia.

Nazajutrz rano, zawiedziony tak niespodzianie, tak okropnie, powracał Bo-
lesław do miasta, upadając pod ciężarem boleści, gubiąc się w myślach ratunku. 
W owym mieście był to czas zjazdu obywateli z powodu wyborów. Z tej okoliczno-
ści warto by coś powiedzieć o wyborach, lecz tym razem muszę o tym zamilczeć, 
bo szlachcice mogliby się bardzo zagniewać i nie wybraliby mnie na urząd, który 
w przyszłości piastować zamierzam i ambicjonuję179.

KONIEC TOMU PIERWSZEGO

178  Z francuskiego: świnia.
179  Ambicjonować – tu: mieć zamiar, ambicję dokonania czegoś.
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I.

W spomnieliśmy czytelnikom naszym o szanownym Panu Pigmejkowskim, 
wielkim przyjacielu śp. ojca Bolesława. Ku niemu Bolesław zwrócił całą 

myśl swoją, całą nadzieję. Wierz jemu, Bolesławie, Pigmejkowski wszystko zrobi 
dla ciebie, bo on jest tylko Pigmejczyk z nazwiska i urody (Pigmejkowski był 
istotnie małego wzrostu), ale to jest elefant1 moralny i wielkolud ludowy.

Trudno bardzo opisać, odmalować P. Pigmejkowskiego albo potrzeba być na 
to już bardzo wielkim malarzem ludzi i życia, jak na przykład Shakespeare2, albo 
jak malarz Moraczyński3 w Wilnie!

Pan Anastazjusz Pigmejkowski był synem Pana Bonifacego Pigmejkowskiego. 
Żaden z kronikarzy nie wywodzi etymologii tego nazwiska, a wniosek na pierwszy 
rzut myśli, że wszyscy z tego rodu muszą być mali, byłby pośpieszny i niesprawie-
dliwy, bo P. Bonifacy bardzo był długi, choć chudy. Dlaczego zaś Pan Anastazy jest 
i krótki, i chudy, to ma swoją przyczynę czysto fizjologiczno‑psychiczną. Odsyła-
jąc czytelników do jednego z najznakomitszych fizjologów Volkmanna, prosimy 
o pozwolenie nam małej dygresji fizjologiczno‑etycznej o żołądkach, w których 
zawierają się przecie największe z tajemnic bytu społecznego, kwestia niezmiernie 
ważna, a zbyt mało badana.

Chłopi prawie bez wyjątku są żołądków chudych i nie wchodzą skądinąd 
w przedmiot badań filozoficznych.

Charaktery brzuchów ludzkich można by równie jak charaktery rozumów 
ludzkich przez Wiszniewskiego podzielić na mnóstwo oddziałów4. I tak jak tam 
są: głupi, głupiuteńki, głuptas, można by podzielić na oddziały: tłusty, tłuścińki, 
tłuścioszek, chudy, chudzińki, chudzizna, etc., i następnie wyprowadzić tabele 

1  Elefant – tu ironicznie: słoń.
2  Potoczne określenie Williama Shakespeare’a (1564–1616), wielkiego dramatopisarza, jako 
malarza życia, jego realiów.
3  Jan Moraczyński (1807–1870) – malarz polski rodem z Wołynia, tworzył w Wilnie obrazy 
o tematyce religijnej, historycznej i obyczajowej.
4  Kolejna aluzja do dzieła Michała Wiszniewskiego (1794–1865), filozofa i psychologa, zaty-
tułowanego Charaktery rozumów ludzkich (1837).
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analogiczne i stosunek różnych gatunków rozumów, do różnych gatunków brzu-
chów, ich wzajemne zależności i wpływy na siebie. I jak nie ma najrozumniejszej 
głowy, która by nie miała należącego do siebie brzucha, tak nie ma brzucha żadnego 
gatunku, który by nie miał należącej do siebie głowy. Zbadanie więc brzuchów 
jest rzeczą nie mniej ważną, jak zbadanie głów, tym bardziej, iż przy bliższym 
poznaniu natury ludzkiej najznaczniejsza część ludzi proces myślenia i czucia 
odbywa brzuchami.

Bez ubliżenia naszej skromności śmiało rzec możemy, żeśmy ten przedmiot 
głęboko i wszechstronnie zbadali i nie wątpimy, że rozwinięcie naszego filozoficz-
nego systematu o brzuchach, zrobi radykalną reformę polityczno‑socjalną. Lecz 
w niniejszym dziele naszym, kreśląc rysy biograficzne, zaledwie uprosiliśmy czy-
telników naszych o małą dygresję, która zaledwie szkic naszej teorii skreślić tu nam 
pozwala. Oto jest w krótkim zarysie plan naszego dzieła.

Część pierwsza. Kryterium dotychczasowych pojęć. Ogólnie przyjęty dotąd 
podział brzuchów na tłuste i chude jest jednostronny, więc niefilozoficzny. I zarzuty 
dotąd robione tłustym przez chudych i chudym przez tłustych nie mają żadnego 
filozoficznego punktu podpory.

Część druga. Podział ich filozoficzny będzie następny: a) brzuchy bezpośrednie, 
niezależne; b) brzuchy konieczne; c) brzuchy specyficzne; d) brzuchy fenomenalne 
(może lepiej nadprzyrodzone).

Część trzecia. Filozofia kuchni i brzuchów.

Damy czytelnikom niektóre fragmenty z naszego dzieła, ażeby choć pobieżnie 
zaznajomić z naszym systematem.

A) Brzuchy bezpośrednie, niezależne są to brzuchy tłuste i chude razem wzię-
te, są to brzuchy najpospolitsze, szlacheckie, a w części i mieszczańskie, brzuchy 
niewinne, ograniczone, niefilozoficzne, często nawet nabożne, liczące w swym sze-
regu znaczną część hierarchii kościelnej, rzemieślników, ekonomów, oberoficerów 
(wyjąwszy praporszczyków) i mniejszych urzędników od wyborów, nauczyciele 
gimnazjalni takoż tu należą. Jak u niektórych estetyków jest sztuka dla sztuki, tak 
u nich jest jedzenie dla jedzenia. Z filozofii i religii jedno tylko uważają za racjo-
nalne, to: chleb powszedni. Równie lubią groch i kapustę, jak trufle i marcypany. 
Wszystkie myśli i uczucia są dla nich tak obojętne jak pokarmy, lecz nie zbywa im 
na dobroduszności.
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B) Brzuchy konieczne, są to brzuchy najmniej interesujące, brzuchy legumin 
i diety, w najznaczniejszej części chude, lubo liczą i tłuste w swym szeregu, należą do 
głów głębokiego myślenia, do wielkich administratorów, artystów, filozofów‑poetów. 
Ich zasadą nie jest jedzenie dla jedzenia, lecz jedzenie dla utrzymania życia.

C) Brzuchy specyficzne, są zaiste najbardziej metafizycznymi brzuchami. Ich 
specyficzność nie jest to bynajmniej to samo, co specyficzność ciężkości ciał, lecz 
on jest specyficzny dlatego, iż karmi się po większej części nadzwyczajnymi po-
karmami i jest strawniejszy od wszystkich znajomych na świecie żołądków, nawet 
od strusiego. Zje największą podłość, największe upokorzenie, jak kubek owsianki. 
Gotów na raz połknąć całe kopalnie Meksyku i Peru, lubi wszelkiego rodzaju 
drogie kamienie. Głowy należące do takich brzuchów są im zupełnie podwładne, 
zwykle są zręczne i u pospólstwa nawet za rozumne uchodzą. Już stary Horacjusz5 
znał je nieco i powiada o takich żołądkach: quidquid quesierat, ventri donabat 
avaro*. Prócz kamieni i metalów mało używają z cerealiów6; radzi się upijać, lecz 
nie spirytusowymi płynami, najchętniej piją próżność i dumę, to dwa najulubieńsze 
ich trunki.

Co do formy zewnętrznej, brzuchy specyficzne są równie tłuste, jak i chude. 
To zupełnie zależy od stosunku apetytu do ilości spożytych właściwych im po-
karmów. Są one wprawdzie nigdy nienasycone, lecz czasem brzuch metafizyczny, 
upijając się co dzień dumą jak brahą7, wytłuścieje jak wół karmny i wtenczas 
przetwarza się w części w brzuch bezpośredni, zostawiając wszakże szczególniejszy 
apetyt do minerałów.

Do tego rodzaju brzuchów należą ludzi gatunki, nieobjęte w dwóch pierwszych 
rubrykach, ani nienależące do brzuchów nadprzyrodzonych.

D) Brzuchy nadprzyrodzone albo cudowne. Te są tak niepojęte, jak wszystko, co 
jest nadprzyrodzone, i z tego względu zasługują na podziwienie i osobny szacunek. 
One zdają się być obdarzone szczególnym błogosławieństwem, znajdują zupełną 
szczęśliwość doczesną, gdy jedzą. Są to istoty najcnotliwsze w świecie, gdy mają co 
jeść, pić i mogą spać wygodnie, lecz gdy tego nie mają, bardzo są niebezpieczne. Ten 

5  Horacjusz – właśc. Kwintus Horacjusz Flakkus (65 p.n.e. – 8 p.n.e.), poeta rzymski, określany 
mianem największego łacińskiego liryka i mistrza satyry.
*  Cokolwiek zdobył, wszystko chciwemu brzuchowi oddawał [Przyp. Aut.].
6  Cerealia – tu: zapewne zboża, produkty zbożowe.
7  Braha – wywar pozostały po pędzeniu wódki.
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gatunek dzieli się na dwa oddziały: jeden potrzebuje jeść niewiele, lecz potrzebuje 
zjeść z nadprzyrodzonym smakiem, o jakim najuczeńszym nie śniło się kucharzom; 
są to brzuchy de qualité8. Drugi gatunek jest de quantité9 i ten zjada i wypija ilość 
nadprzyrodzoną.

Część czwarta zawiera w sobie biografię wszystkich brzuchów współczesnych.
Tym razem powiemy tylko o jednym P. Anastastazjuszu Pigmejkowskim, że 

on należy do kategorii pod lit. C, to jest: do brzuchów specyficzno‑metafizycznych.

II.

Otóż wracamy do Pana Anastazego Pigmejkowskiego. Był on, jakeśmy po-
wiedzieli wyżej, synem P. Bonifacego Pigmejkowskiego, chudego a długiego, sam 
zaś był chudy i krótki.

Pan Bonifacy Pigmejkowski służył dworsko u wielkich panów, był naprzód 
ekonomem, potem pisarzem prowentowym10, potem komisarzem, potem plenipo-
tentem i w tej ostatniej godności był już wybranym na podsędka, potem prezydenta 
sądu powiatowego, potem na podkomorzego, potem na zastępcę powiatowego mar-
szałka. Zostawił on swemu jedynemu synowi fundusz porządny, wszakże niewielki, 
obciążony długami, lecz zostawił mu wielką zasadę w dziedzictwie, że wszystko na 
świecie jest głupstwem prócz pieniędzy.

Ocierając się około panów, Pan Bonifacy Pigmejkowski poznał całą ważność 
ogłady i politury, dającej wszystkie szanse towarzyskie, perspektywy bogatego oże-
nienia się, etc., etc., i dlatego wyprawił syna do uniwersytetu i surowo mu zalecił 
uczyć się najpilniej. Pojętny był chłopiec Anazio, uczył się pilnie. Wrócił z uniwersy-
tetu z okrzesaną główką, wymowny, ogładzony, grzeczny, uprzejmy, jednym słowem 
chłopiec jak potrzeba. Natura też nie upośledziła P. Anastazego, chociaż był krótki 
i chudy, lecz miał postać kształtną i szykowną, małe szarobłękitne oczy, kształtny 
dziobowaty nosek, usta cienkimi oprowadzone liniami, cechujące chytrość i dowcip.

8  De qualité – wysokiej jakości.
9  De quantité – dużej ilości.
10  Pisarz prowentowy – urzędnik zajmujący się obliczaniem prowenty, czyli dochodu z folwarku, 
wsi pańszczyźnianej lub zakładu.
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Po skończeniu uniwersytetu zaczął on praktyki obywatelskie. Gdy ojciec zaj-
mował się gospodarką i kuł grosz miły, P. Anastazjusz starał dać się poznać oby-
watelstwu. Możniejszym szlachcicom robił wizyty, dla poznania się z szaraczkową 
szlachtą jeździł po kiermaszach i jarmarkach, odwiedzał też i uboższą szlachtę, 
mającą swoje wpływy i koligacje, a z każdym był jak potrzeba: teokratą, demo-
kratą, arystokratą, patetycznym, jowialnym, trywialnym, człowiekiem głębokiego 
myślenia i pustym, jednym słowem jak potrzeba. Przy damach był, podług okolicz-
ności, to sentymentalnym, to rubasznym. U wszystkich dam i panienek miał dobrą 
opinię, a szczególniej u szlachcianek, które go miały za najwyższą doskonałość pod 
wszystkimi względami. Po takiej półtorarocznej obywatelskiej praktyce już był 
całej guberni znajomy, już znał się i z Gubernatorem i grał z nim w karty, i podał 
mu kilka interesujących myśli o ziemskich powinnościach, Pani Gubernatorowej 
dał kilka drzew podtropikowych, zadziwiającej rzadkości, na prijutę11 konia i dwie 
tyrolskie krowy, małej Gubernatorównie kilka paryskich lalek, małą biblioteczkę 
z rycinami dla dzieci i kilka paryskich pudełek z cukierkami. Tu nastąpiły sejmiki, 
były powiatowy Marszałek usunął się od urzędu z tytułem i kopertą, P. Anastazy 
podał się za kandydata i został wybrany.

Źle on wprawdzie karmił i poił szlachtę, bo nie miał na to dosyć środków, 
a przy tym był skąpy, lecz szlachta żyje nie tylko chlebem, ale i słowem pańskim. 
P. Anastazjusz nauczył się min pańskich i traktował szlachtę bardzo grzecznymi 
i czułymi słowami i jeszcze grzeczniejszymi i czulszymi półsłowami, w których było 
wiele do domyślania się, a które nadzwyczajnie zręcznie wyrzucać umiał, i które 
szlachtę galwanicznie łoskotały. Im bardziej Pan Marszałek Anastazy chciał wyło-
skotać jakiego szlachcica, tym poważniejszy i surowszy przybierał wyraz twarzy, 
wywołując poty i kurcze, milenia się12 na twarzy poczciwego szlachcica. Niektórzy 
z bezzeznalną13 dobrodusznością mścili mu, odpłacając psychiczne łoskotanie ło-
skotaniem pod kolana w znak najwyższej szlacheckiej admiracji, której nadzwyczaj 
lękał się P. Marszałek Anastazjusz, bo był jak mówili żaluzny. Lecz to pewna, 
że szlachcic każdy wyłoskotany tak psychicznie przez P. Marszałka został jakby 
nabierzmowany i na wieki wieków utwierdzony w swojej wierze w P. Marszałka 
i w swojej admiracji ku niemu.

11  Prijuta – przytułek dla prawosławnych wdów i sierot.
12  Milenie się – przymilanie się.
13  Bezznalny – być może: niewysłowiony.
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Po triennium14 swojego urzędowania wyniósł Pan Anastazjusz nie tylko tytuł 
i kopertę, ale i najpiękniejszą opinię, czego mu najbardziej potrzeba było. Darmo 
go szlachta prosiła i zaklinała. Nie, mości panowie, „co dobrego, to niewiele”, za 
nic się nie zgodził. A dla większej pewności uprosił Gubernatora, ażeby mu okazał 
pozornie swą niechęć i zagroził, że nie utwierdzi i nie przedstawi dla wiadomych 
mu przyczyn. Tego mu też i potrzeba było, równie dla uwolnienia się od szlachty, 
jak i dla dokompletowania opinii.

I tak po trzech latach dostojnego urzędowania, nowiutki i czyściutki, jak nowa 
odzież spod igły, wyszedł młody człowiek z kopertą, tytułem, pięknym mundurem 
i piękniejszą jeszcze opinią.

Cóż dalej poczuje P. Pigmejkowski? Czy pójdzie spocząć na laurach tak tanio 
kupionej zasługi? Nie, jego ruchoma i czynna natura na to mu nie pozwoli. Więc 
zaprobowawszy sił swoich, na trudniejsze a mniej popłatne skaże siebie prace? Może 
pierś jego zapłonie miłością nauki, może wysoki ideał męża stanu zapozwie jego 
do swojej areny? I to nie, syn ekonomski nie umiał wznieść się nad ojca i wierny 
jego zasadom, że wszystko głupstwo prócz pieniędzy, ożenił się z głupią i brzydką, 
a bogatą marszałkówną i jedynym celem życia swojego zrobił pieniądze, a mundur 
kamerhera15, krzyżów parę na szyi i urząd gubernskiego marszałka były ostatnią 
koroną, która miała uwieńczyć jego skromne skronie. Browar, szynk wódki, mery-
nosy16, spekulacje bezczelne podczas głodu panującego w kraju, podrywy sąsiadom 
zawsze zręcznie pokryte, intrygi tajemnicze, które go robiły strasznym dla ludzi 
umiejących go przejrzeć i poznać, były jego jedyną robotą. Lecz mimo to wszystko 
Pigmejkowski nie został ani domoturem17, ani obcym temu, co się działo na świecie. 
Śledził on pilnie za biegiem rzeczy i od czasu do czasu, upatrzywszy szczęśliwą 
okoliczność zabłysnąć z wielkim oklaskiem, a małym kosztem, wychylał się ze 
swego ukrycia. Gotów był nawet kilkaset rubli poświęcić dla zrobienia hałasu, dla 
podtrzymania opinii, z której umiał większą dla siebie wyciągnąć intratę. Życie jego 
domowe nie było nikomu wiadome, jak najznaczniejsza część życia szlachciców 
żyjących w swych wioskach, a jeśli kto i wiedział, komu była potrzeba, to Pigmej-
kowski umiał zobowiązać do milczenia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

14  Czyli po trzech latach.
15  Kamerher – szambelan dworu.
16  Merynos – owca o jedwabistej wełnie.
17  Domotur – tu: domator, osoba lubiąca życie rodzinne.
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Lecz jeżeli to prawda, że Pigmejkowski tak postępował, to znowu nie ulegało 

żadnej wątpliwości, że bardzo pięknie i wymownie mówił o obowiązkach człowieka, 
o powołaniu obywatela i o wszystkich kwestiach społecznych.

Ojciec Bolesława był jednym z największych zwolenników P. Pigmejkowskiego, 
a lubo postrzegał w nim zbyteczną chęć zbioru18, będąc sam rozrzutnym i często za 
to oskarżając siebie, liczył to w innych za cnotę, czego niedostatek w sobie obwi-
niał. Lecz i ta wada Pana Anastazjusza gasła w jego oczach, przy innych wielkich 
przymiotach. Takim uczuciem uwielbienia dla niego był przejęty niedoświadczony 
i wierzący Bolesław.

Dowiedziawszy się o jego przybyciu do miasta, uzbrojony w odwagę, Bolesław 
przybył do P. Pigmejkowskiego.

– O, mój drogi Bolesławie – wykrzyknął Pigmejkowski, rzucając się mu na 
szyję. – Jakżem rad widzieć ciebie. I postrzegłszy bladą i smutną twarz Bolesława, 
dodał ze łzami, którymi władał podług swej woli: Nie miałem większego przyjaciela 
nad twojego ojca, pozwól mi podzielić z tobą boleść straty, straty już niecofniętej, 
i pozwól uczucie przyjaźni dla twojego ojca przelać na ciebie, to obowiązek serca 
mego i dług świętej niezatartej dla niego pamięci.

Wzruszony Bolesław ze łzami ściskał rękę przyjaciela i dodał: współczucie, 
które mi dajesz, panie Anastazy, zostanie dla mnie zobowiązującym długiem serca 
i będę bardzo szczęśliwy, gdy przyjaciołom mego ojca dowiodę, żem i ja godzien 
tej przyjaźni, którą oni zaszczycali jego.

– Aż nadto jestem pewny, rzekł uprzejmie P. Pigmejkowski, że przyjaciele 
twojego ojca będą się chlubić nie tylko twoją przyjaźnią, lecz i twoimi zasługami 
dla kraju.

Ośmielony Bolesław tą szlachecką mową, wypowiedział mu całą okropność 
swojego położenia, cały stan interesów, całą niedolę jego siostry, której on został 
jedyną opieką i nadzieją, prosząc jego rady i pomocy.

– Oto prawdziwe nieszczęście, rzekł Pigmejkowski ze łzami i dodał po chwi-
li, załamując ręce: Czemu żeś do mnie przed tygodniem nie przyjechał, a z miłą 
ochotą służyłbym tobie, bez żadnej nawet pretensji do zasługi, bo miałem leżące 
pieniądze, lecz oto teraz wszedłem w układy o kupno majątku, od których dziś 

18  Zbiór – dawniej: fortuna, majątek.
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już cofnąć się nie mogę i niedostającą ilość sam pożyczyć muszę; nadto licho mię 
wplątało w podrad jeden, który znacznych z mojej strony potrzebuje forszusów19, 
tak iż na lat kilka jestem pozbawiony jednego grosza gotówki, i sam jeszcze poży-
czać muszę. O, jakże mnie zasmucasz, Bolesławie, czemu mi tego nie powiedzieć 
tygodniem wprzódy!

– Przed tygodniem byłem jeszcze obłożnie chory. Przy twoim funduszu panie 
Anastazy, przy twoich środkach, przy twoim stanowisku, może byś mógł i za mnie 
dług zaciągnąć, mając najpewniejsze zabezpieczenie w samej naturze mojego in-
teresu.

– Obrażasz mnie, kochany Bolesławie, wskazując mi zabezpieczenia, ja z miłą 
ochotą gotów bym wszystko dla ciebie poświęcić, lecz widzisz sam zupełną moją 
niemożność. Wiesz, jak u nas trudno o kredyt. Kto u nas ma pieniądze prócz Ży-
dów, lub gorszych jeszcze od Żydów obywateli? Żem rad, żem gotów ci służyć, to ci 
dowiodę, kładąc na szalę wszystkie moje stosunki i wpływy, ażebyś był wybrany na 
urząd podczas następującej oto elekcji. To ci pole otworzy dać się poznać, zasłużyć 
obywatelstwu, a wtenczas może ci się otworzyć korzystna partia, samem nawet gotów 
z miłą ochotą być twoim swatem, mam nawet w widoku…

– Porzućże do licha żartować ze mnie, panie Anastazy, rzekł Bolesław, jaki 
urząd od wyborów, jaka partia bez grosza funduszu? Czyż myślisz, iżbym był gotów 
tandetować urzędem lub sercem?

– Jaki z ciebie dziwak, kochany Bolesławie. To nowicjat życia, to egzaltacja! Ja 
tobie przebaczam! Lecz trzeba życie przyjmować jak ono jest, życie się zdobywa. 
Życie niczyje nie ma żadnej określonej normy, wypadki i okoliczności rozstrzygają 
jego kierunek. Toż przecie powtórzyli i Napoleon, i Fryderyk Wielki, i Chate-
aubriand i tylu innych. Można w imaginacji wytknąć najpiękniejszy palisadnik20 
swej drogi, lecz w rzeczywistości tą drogą iść trzeba, którą los i okoliczności swym 
palcem naznaczą.

– Lecz to nie jest moja droga, którą mi wskazujesz, ani ją mój los palcem 
swoim dla mnie naznaczył.

Bóg wie, na czym by się skończyła rozmowa, lecz przerwało ją przybycie 
kilku Żydów w lisich szubach z sobolowymi czapkami, których bardzo uprzejmie, 
ściskając ręce, przyjął Pigmejkowski i posadził na kanapie.

19  Forszus – zaliczka.
20  Palisadnik – ogrodzenie; tu: granica czegoś.
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Rozmowa się zaczęła konwenansowo‑obojętna. Żydzi badawczo spoglądali na 
Bolesława, znać żenowali się przystąpić do interesu. Pigmejkowski też nie rozpo-
czynał. Interes lubi sekret, to zasada wszystkich aferzystów. Bolesław uznawszy się 
za niepotrzebnego, pożegnał Pigmejkowskiego, który go bardzo czule żegnał i z naj-
serdeczniejszą oświadczał się przyjaźnią.	

– Kogo jest ten Pan? – zapytał poważnie jeden Żyd kosooki, siedzący na ka-
napie.

Pigmejkowski zaspokoił ciekawość kosookiego.
– Ja bardzo dobrze znałem jego ojca, rzekł Izraelita, to był rzadkiej uczciwo-

ści człowiek, takich teraz mało. Ale źle bardzo poszli jego interesy, on wszystkim 
wierzył, jego okpiwali. A czy zostawił co synowi?

– Nic, prócz procesów i długów.
– Ale jego proces to pewna wygrana – rzecze tenże.
– Ale dla wygrania jego potrzeba pieniędzy, których on nie ma – dodał Pig-

mejkowski. – Przychodził właśnie prosić mnie o nie.
– Nu, ale kiedy to pewny proces, czemu nie pomoże jemu P. Marszałek?
– To moje prawidło, nigdy się nie mieszać w cudze interesy, i nigdy nikomu 

i u nikogo nie pożyczać pieniędzy.
– To fejn21, odpowie Żyd z uśmiechem, to najpewniejszy sposób nigdy nic nie 

stracić, nu, ale każdemu może się zdarzyć potrzebować, my Żydzi to pomagamy jeden 
drugiemu, kiedy interes jest czysty, ale J. W. Marszałek wie jak lepiej, my proste Żydzi.

Lecz zostawimy P. Marszałka z Żydami, którzy zaczęli z sobą traktować o kup-
nie zboża, lasu i wołów, a wrócim do Bolesława.

Nie potępiał on i nie obwiniał nawet Pigmejkowskiego, bo się ani domyślał 
w nim człowieka, jakim on był w istocie, z pobłażaniem nawet przyjął jego rady 
bogatego ożenienia się i gnicia na powiatowym urzędzie, bo to są myśli a 1’ordre 
du jour22 u nas. Położenie jego atoli było okropne. Jeszcze jedna myśl zbawienia 
przyświecała mu, udać się do P. Butnego, o którym ojciec jego powiadał jak o ideale 
obywatela i którego uważał za jednego z najlepszych przyjaciół swoich.

P. Butny był człowiek staroszlacheckiego urodzenia i był skądinąd dobrze uro-
dzony. Szlachetna duma była cechą jego charakteru. Mimo kolosalność ciała i wro-
dzone lenistwo, nie zaniedbał on swojego wykształcenia. Czytał gazety, obeznał się 

21  To fejn – to dobrze.
22  Z francuskiego: na czasie, aktualne.
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z arcydziełami swojej i francuskiej literatury, kochał swój kraj i gotów byłby dla 
niego się poświęcić. I gdyby nie jeden fatalny wypadek, może by to był człowiek 
zasługi. Tym fatalnym wypadkiem było to, iż podczas jednej elekcji, postanowił 
zsadzić Gubernskiego Marszałka, którego żona zrobiła żony jego brata krewnej 
impertynencją, a na miejsce jego sam chciał być wybranym na Gubernskiego Mar-
szałka. Nikt z bliżej jego znających, których miał znaczną partię, nie wątpił, iż 
godniej by daleko od swego antagonisty piastował ten urząd i on sam o tym nie 
wątpił, i miał istotnie pełne prawo nie wątpić. Zwycięstwo antagonisty tak strasznie 
szlachcica obraziło dumę, że został mizantropem i pesymistą, mniej nawet zaczął 
czytać w swoim języku i pocieszał się myślą, że gdyby był się urodził Francuzem, 
to by od dawna zasiadł w Izbie Deputowanych albo Parów, gdzie by lepiej jego ro-
zumiano, ceniono. Od tej nieszczęśliwej katastrofy Pan Butny zamknął się w domu, 
przywiązał się po cichu do grosza, a głośno uchodził za Cyncynata23, hodował 
merynosy, siał koniczynę, pędził kiepską wódkę, a sam pił wyborne wina i łajał 
wszystkich po dyktatorsku.

Biedny Bolesław nie wiedział o tym wszystkim; u nas jest mnóstwo des gran‑
deurs meconnues24. On jechał z najlepszą wiarą do Cyncynata, którego rezydencjo-
nalna osiadłość była w pobliżu miasta. Na wstępie życia on zaczął doświadczać tego 
zetknięcia się z ludźmi ze strony ich prawdziwej, jakimi są, a nie za jakich chcą 
uchodzić ze strony interesu. Pstrąg, Pigmejkowski już nieco zachwieli jego wiarę 
w ojcowskie ideały, lecz o żadnym tyle dobrego, ile o Butnym nie słyszał, jechał 
więc do niego z nadzieją i wiarą, lecz już nie bez obawy i trwogi.

Zjeżdżając z góry, z której nagle odkrywa się majętność Butnego, uderzył go 
dziwny widok. Mężczyzna sutej postaci, w wielkim słomianym kapeluszu, z ogrom-
nym kijem w ręku, gonił przez pole zasiane dorosłym już grochem za jednokonną 
kałamaszką25, na której siedziała kobieta. Jakże ogromne było Bolesława zdziwie-
nie, gdy się zbliżając dalej ku dworowi, postrzegł Butnego prowadzącego konia już 
w ręku, a na kałamaszce omdlałą i skrwawioną, niemłodą już, okoliczną szlachcian-
kę, jak to było widać z jej stroju.

23  Cyncynat (V w. p.n.e.) – rzymski patrycjusz, konsul, wzór obywatelskich cnót, po odniesionych 
zwycięstwach powracał do pracy na roli.
24  Z francuskiego: nieznane wielkości.
25  Kałamaszka – niewielki czterokonny pojazd.
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Zmieszał się nieco Cyncynat na widok młodzieńca wysiadającego z pojazdu, 
którego wnet poznał. I po zimnym dosyć powitaniu rzekł tonem pewnym, na pół 
żartobliwym:

– Zapewnie dziwisz się Pan tą sceną marsową, gdzie by raczej pasterskiej ocze-
kiwać można. Lecz trzebaż tym łajdakom choć raz dać lekcję, mówił z wzrastają-
cym wzruszeniem. Wyobraź sobie, wypadało mi starą zaorać drogę, do czego mam 
zupełne prawo na moim gruncie, i zasiałem ją grochem, lecz te rozmaite łajdactwo 
tak sobie przywykło jeździć starą drogą, że mimo kilkakrotne zakazy i upomnienia, 
dotąd mi nie przestało deptać grochu. I dziś, gdy łapałem tę jejmość i kazałem się za-
trzymać, sądziła, że mi się wymknie, lecz ja z siebie nikomu nie pozwalam żartować.

– Summum ius summa iniuria26, to jeszcze pojmowali poganie, rzekł sobie 
w duchu Bolesław, i spojrzawszy na omdlałą i skrwawioną kobietę w kałamaszce, 
uczuł pewien rodzaj wstrętu i pogardy i nie mógł słowa wymówić.

– Ja ich oduczę deptać mi groch, ja ją każę związać i odesłać do Stanowego.
– Ale ona jest omdlałą i skrwawioną, ją wprzódy ocucić by potrzeba – rzekł 

Bolesław.
– O, udaje łajdaczka!
Lecz gdy wjechano na dziedziniec i opatrzono bliżej biedną ofiarę grochu, 

znaleziono ją istotnie omdlałą i ze złamaną ręką.
Cyncynat bardzo się zdetonował ze swego zwycięstwa i pewno byłby go nie 

popełnił, gdyby gatunkową ciężkość swojego kija nie był zanurzył w kilku kielichach 
porządnej starki. Przywołano dworowego cyrulika, który zadecydował, iż potrzeba 
chorą odesłać do szpitalu, bo sam jej wyleczyć się nie bierze.

Strasznym oburzeniem wybuchnął P. Butny na cyrulika, łajać go i wyrzucając 
zupełną nieznajomość, a chorą kazał odesłać na folwark, polecając ją staraniom 
hofmistrzyni.

Dwa uczucia owładnęły Cyncynatem: wstydu i gniewu. Nie o groch mu cho-
dziło, bo też nie był do tyła chciwym i skąpym, lecz gniew ten w nim wywołała ta 
tradycyjna pańskość, nielubiąca żadnego oporu, nieczująca nic nad bezwarunkową 
swą wolę, jaka by ona nie była (swawolę!), która tyle nam złego w naszej historii 
zrobiła. Uczucie zaś wstydu było bardzo naturalne w Panu Butnym; ozwało się w nim 
uczucie niezupełnie zatartej godności, a nadto i nieco obawy opinii publicznej, 
która zawsze i wszędzie jakby nędzną nie była w danym miejscu i czasie, zawsze 

26  Z łaciny: najwyższa sprawiedliwość jest najwyższą niesprawiedliwością.
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ma swoją afirmatywę i negatywę27, których ani weź szlachcic polski z myśli swojej 
wyeliminować nie może.

Pod wpływem takiego stanu P. Butny wyrzucił kilka obojętnych pytań Bolesła-
wowi, których odpowiedzi nie słyszał, kilka westchnień, które należały do sprawy 
o groch. Bolesław zaś tak się uczuł rozczarowanym, taki ból zaległ jego serce, 
iż myślał tylko o zręcznym pretekście najrychlejszego rozstania się z P. Butnym. 
P. Butny myślał takoż o tym.

Biorąc czapkę, rzekł Bolesław: Daruje mi Pan moją krótką wizytę, uważałem 
za dług należny pamięci mojego ojca, odwiedzić jego przyjaciela, tak mi zawsze 
przynajmniej mówił o Panu.

Nie dosyć się podobał Panu Butnemu ton młodzieńca, lecz rad, że się go po-
zbędzie, ozwał się grzecznie‑obojetnie: Co Pan tak spieszy?

Bolesław odpowiedział mu zimno-grzecznych słów kilka, których już Cyncynat 
nie słyszał, i wyjechał.

III.

Kilka miesięcy już upłynęło od czasu wyjazdu Bolesława z Olchowa.
Wieść o nieszczęściach i niepowodzeniach jego zaczęła się rozbiegać i doszła 

naprzód do P. Alfonsa, a z kolei do P. Narcyza i P. Sprężyńskiej. P. Alfons, który 
pragnął wyjścia Rozalki za Narcyza ani trochę mniej jak sam P. Narcyz nie zanie-
dbał z niej korzystać.

– Wie Pani, powiedział wobec Rozalki Pani Sprężyńskiej, którą potrafił najzu-
pełniej zjednać dla siebie, że P. Bolesław, kochany P. Bolesław, dodał z przyciskiem, 
stracił zupełnie fundusz i rozpił się aż do paroksyzmów obłąkania.

– Czegoś podobnego zawsze spodziewałam się po nim, rzekła Pani Sprężyń-
ska, ściskając usta i rzucając wzrok badawczy na Rozalkę, której twarz oblekła się 
barwą błękitno‑zieloną.

Pan Alfons postrzegłszy straszny efekt tyrańskich słów swoich, uczuł za nadto 
daleko posunięty krok złej woli, może nawet litość i dodał: To być może chwilowy 
szał tylko, w który go popchnęła straszna boleść przeważająca siły rozwagi i woli. 
Być może nawet, że to nieprawda.

27  Afirmatywa i negatywa – korzystna i niekorzystna strona zjawiska.
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– Ja temu przynajmniej zupełnie wierzę, rzecze P. Sprężyńska, to bardzo do 
niego podobne.

Rozalka wpół nieprzytomna, chwiejącym się krokiem wyszła z pokoju i padłszy 
na swoje łóżko, zakryła twarz obiema rękami i płakała okropnie.

– Zdaje się, że ta wiadomość bardzo żywo dotknęła P. Rozalię – rzekł Alfons.
– Nie sądzę, odpowie Pani Sprężyńska, córka moja jest za nadto młoda dla 

uczuć namiętnych, zresztą tak ją starałam się wychować, ażeby wola matki była 
dla niej świętą. Niech mnie Pan wierzy, że dobrze wychowana dziewczyna pokocha 
tego, kogo matka jej zechce.

Bardzo mało więc jest dobrze wychowanych, pomyślił sobie P. Alfons i dodał 
po chwili: Być może zapewne.

– O, tak jest niezawodnie. Uczucie potrzebuje doświadczenia, niemniej jak 
wszystko na świecie. Najbardziej idealne, najbardziej niepraktyczne strony życia 
czyż nie mają potrzeby doświadczenia? Poeta, artysta czyż nie próbuje, nie doświad-
cza ideałów swoich, nie miarkujeż28, nie rozmierza potęgi swych skrzydeł i lotu 
w stosunku do drogi, którą przebiec zamierza? Doświadczenie to kamień probier-
czy bytu, to dynamometr wszystkich ideałów i wszystkich potęg, równie myśli, jak 
i uczucia, namiętności nawet. Po tej dopiero próbie spontaniczność uczucia zlewa się 
w samowiedztwo i samodzielność. Skądże, proszę Pana, w młodej dziewczynie 
może być to wszystko! Instynkt? Prawo natury, Pan powie? Te przecie są niczym 
innym jak tylko tym zwierzęcym tłem, kanwą, na której dopiero jakiś obraz woli 
ludzkiej wytłacza igła myśli i nić jedwabna i cieniowana kolorami cywilizacji. 
Młode, niezepsute serce dziewczyny jest to camera obscura29, która odbije z równą 
wiernością każdy przedmiot, który się przed nią postawi; wybór więc przedmiotu 
zależy od tych, którzy temu sercu kierunek nadać mają.

Mimo całe zepsucie swoje, zdziwił się Alfons nad tą wściekłą logiką, nad tą 
teorią sofizmatów, która podtrzymuje i podpiera zasady nie tylko złej woli i ra-
chunku, lecz, co boleśniejsza, wykrzywia często najlepszą wolę i paraliżuje pojęcia 
najszlachetniejszych i najlepszych rodziców.

Po chwili milczenia dodał Alfons: Jak Pani głęboko spojrzała w serce natury 
ludzkiej.

28  Nie miarkujeż – czyż nie miarkuje, czyli szacuje, liczy.
29  Camera obscura – prosty przyrząd optyczny pozwalający uzyskać rzeczywisty obraz.
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– Dziękuję Panu za komplement, raczej by on ode mnie należał młodemu 
pańskiemu wiekowi, lecz więcej daleko dziękuję Panu za wiadomość mnie zako-
munikowaną, w której czytałam dowody Pańskiej dla mnie przyjaźni.

– Ale Pani, rzekł zatrwożony Alfons, może to być nieprawda, może to płonne 
wieści.

– Bądź co bądź, mam niezłomne postanowienie oddać mą córkę Panu Narcyzowi.
Nie spodziewał się Alfons tak prędkiego i łatwego rezultatu, i mimo wielkie 

zepsucie moralne, uczuł się zatrwożonym wobec swojego sumienia, które się nigdy 
w młodym wieku nie zaciera do tyla, by nie karało choć chwilowymi wyrzutami.

– Pani bardzo uszczęśliwi Pana Narcyza, lecz przede wszystkim o szczęście 
Panny Rozalii chodzić tu powinno.

On to powiedział z całą szczerością uczucia.
– O, mój Panie Alfonsie, rozrzewniasz mię do głębi swoją przyjaźnią, lecz 

przyjaźń twoja dla P. Narcyza jest dla mnie rękojmią, że Rozalka będzie szczęśliwą. 
– I dodała z naiwnym cynizmem: Pan mnie powtarzałeś wiele razy, że się żenić nie 
myślisz, i że w przeciwnym razie zrobiłbyś Rozalkę przedmiotem swojego wyboru, 
Pan więc nie odmówisz przyjaźni żonie swojego przyjaciela, którą jej natchnąć po-
trafisz i którą ona ocenić zdoła. A jeśliby na tajemniczą zasłonę przyszłości, której 
nikt przejrzeć nie może, los dla niej zgotował chmury, to jakież szczęście dla serca 
kobiety znaleźć serce, które promieniem przyjaźni grobowy ich mrok rozjaśni.

– Policzyłbym siebie do najszczęśliwszych z ludzi i dni te do najpiękniejszych 
chwil mojego życia, w których bym mógł dowieść Pannie Rozalii, ile pragnę jej 
szczęścia i ile żywię dla niej najszczerszej przyjaźni.

Tak wyrokowano o losach nieszczęsnej ofiary, która za kilku ścianami, w niemej 
boleści zalewała się łzami.

Po rozmowie, której przytoczyliśmy ustępy, szczęśliwy nadziejami dopięcia celu 
P. Alfons opuścił Olchowo, śpiesząc pocieszyć przyjaciela, którego żony równie jak 
i jego miał zostać przyjacielem i na co miał sankcję uroczystą matki.

Pani Sprężyńska weszła do pokoju córki, która słysząc ją zbliżającą się, otarła 
łzy starannie i usiadła na łóżku. Zmieniony wyraz twarzy, ślady łez chociaż otartych 
nie skryły się przed wzrokiem przenikliwym matki. Przygotowana do okropnych 
i najmniej oczekiwanych wybuchów despotyzmu i tyranii, nieszczęśliwa ofiara sta-
rała się stłumić w sobie wszystkie uczucia ją tłoczące i na surowe spojrzenie matki 
odpowiedziała anielskim uśmiechem dobroci i błagalnym wzrokiem o przebaczenie 
za winę, że jej było smutno, że jej płakać się chciało, że jej rozdzierało się serce.
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– Czemuś wyszła? – zapytała surowo Pani Sprężyńska.
– Ach, mamo, głowa mnie bardzo boli.
– Wiesz, że nie cierpię tej hipokryzji, której ty w sobie masz wiele.
– Przysięgam mamo, jak ciebie kocham, że mówię prawdę, że mnie bardzo 

niedobrze.
– Tak, rozumiem, to wiadomość o Bolesławie tak ciebie zasmuciła, nieprawdaż? 

Powiedz prawdę.
Na całą odpowiedź łzy popłynęły z oczu Rozalki.
Zamiast oczekiwanej burzy paroksyzm czułości owładnął Panią Sprężyńską, 

i zaczęła obejmować, całować, tulić do siebie biedne, umęczone dziecię.
Rozalka z samego dzieciństwa była ciągłą ofiarą niekonsekwencji i dysharmo-

nii charakteru i humoru swej matki. Bezustanne duro i dolce, furioso i pianissimo, 
spadały w tak nagłych i niespodzianych akordach jak w muzyce Hugenotów Meyer
beera30 na biedne serce Rozalki. Niejedno młode serce pęka albo rozstraja się na 
zawsze pod taką macierzyńską muzyką. Rozalka, dzięki szczęśliwej organizacji, 
przeniosła ją bez szwanku. Kochała ona matkę całym przywiązaniem krwi i serca, 
gotowa była umrzeć dla niej, lecz myśli swoich i uczuć z matką rozdzielać nie mo-
gła. Otworzyła się więc między nimi przepaść, której nie rozumiała i nie odgadła 
przenikliwa skądinąd Pani Sprężyńska i której bardzo często nie rozumieją matki 
i za późno poznają straszne stąd szkody, a których same są winne.

Po długich, czułych preludiach, rzewnych łzach miłości i wyrazach najczul-
szego przywiązania, których znaczenia domyślała się Rozalka, wypowiedziała Pani 
Sprężyńska myśl i wolę swoją, ażeby Rozalka wyrzekła się dziecinnych marzeń 
o Bolesławie, a zgodziła się na wybór P. Narcyza. Wszystko było powiedziane co 
tylko można było powiedzieć, pro za jednym, a contra za drugim31. Zaszczytna 
przyjaźń P. Alfonsa nie była pominioną, analiza i warunki szczęścia małżeń-
skiego, znaczny fundusz P. Narcyza, na którego nowa spadła sukcesja, jednym 
słowem wszystko, co potrzeba, co by najwymowniejszy adwokat powiedział, było 
powiedziane.

Wiedziała biedna Rozalka, że wszelki opór, wszelki głos serca byłby bezowocny, 
a mógłby tylko straszną wywołać burzę.

30  Hugenoci – piecioaktowa opera Giacomo Meyerbeera (1791–1864), kompozytora niemiec-
kiego, wystawiona w Paryżu 1836 r.
31  Czyli: co można było powiedzieć za jednym, a przeciw drugiemu (kandydatowi).
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– Mamo kochana, rzekła jej, wiem, że ty mnie kochasz i że chcesz mojego 
szczęścia, rób ze mną, co ci się podoba.

Uradowana niezmiernie Pani Sprężyńska ściskała i całowała swą córkę i roz-
rzewniając się nad jej posłuszeństwem, obiecywała jej błogosławieństwo nieba 
i szczęście w objęciach P. Narcyza na ziemi.

Biedna Rozalka noc całą nie spała, szukając w swojej biednej główce ratunku 
dla biedniejszego jeszcze serca.

Nie spał też i poczciwy Pan Narcyz, któremu Alfons pośpieszył udzielić szczę-
śliwą wiadomość. Tu mógłby w miejscu powiedzieć poeta:

Różna bezsenność, z ócz ludzkich sen strąca!
Te same gwiazdy, ten sam blask miesiąca
Świecą zarówno kolebkom i grobom,
Uciechom serca i serca żałobom!

O grzeczne gwiazdy! O, grzeczny księżycu,
Ja was nie winię, bo któż byłby w siłach
Co noc śmiech dzielić na szczęśliwych licu
I co noc płakać na świeżych mogiłach!32

My zaś dalej rzecz naszą będziemy kończyć prozą.
Uszczęśliwiony P. Narcyz, przy blasku gwiazd i księżyca układał projekty oże-

nienia się, wyprawy, szczęścia, w czym mu pomagał serdecznie P. Alfons i obaj 
wesołe nadzieje zapijali szampanem.

Przy tymże blasku gwiazd i księżyca smutek swój Rozalka zapijała łzami i ukła-
dała projekty, jakby to nie wyjść za mąż i nie używać szczęścia z P. Narcyzem 
i jakby to zrobić, gdyby choć nawet szczury zjadły tę nieszczęśliwą wyprawę, która 
jej kiedyś była niezmiernie miłą, a dziś się stała niezmiernie nieznośną.

Stara niańka Rozalki, Petronela, która ją kochała więcej jak córkę swoją, jak 
życie swoje, była wziętą za mąż ze wsi P. Narcyza i mając tam swoich krewnych 
i powinowatych, chodziła czasem do nich w gościnę. Wiele razy P. Narcyz ją spotkał, 
witał zawsze jak piastunkę swojej kochanki i obdarzał nieraz sutymi podarkami. 
Lecz poczciwe serce staruszki nie było do kupienia. Wiedziała ona o zamiarach 
P. Narcyza względem Rozalki, lecz wiedziała też, lubo go uważała za dobrego pana, 

32  Fragment wiersza E. Żeligowskiego Przy księżycu, [w:] Poezye Antoniego Sowy, Petersburg 
1858, s. 167.
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o usterkach jego życia w domu, i o Marysi, i o Katrynce; sama bogobojna i czysta 
chciała, by swoją Rozalkę, swoją jagódkę oddać i młodszemu jak P. Narcyz i ta-
kiemu niewiniątku jak ona.

Zacna staruszka była w znaczeniu moralnym więcej matką Rozalki niźli Pani 
Sprężyńska. Ona była jej powiernicą i pocieszycielką śród bezustannych burz, które 
nanosił niespokojny charakter matki. Nieraz z osobistą ofiarą i narażeniem się na 
groźby, a czasem i szturchańce, stawała ona w obronie Rozalki i nieraz energią swo-
ją i czystością charakteru, nakazując dla siebie pewien rodzaj szacunku, odnosiła 
zwycięstwo w sprawie Rozalki.

– Nu czego, czego rozchodziła się Pani, wołała nieraz Petronela, hamując za-
pędy P. Sprężynskiej. – Co to na Imość nawiało, czy jest u Imości Pan Bóg w sercu, 
męczyć tak biedne dziecko, toż to ona wychudła jak szczepka, czy Imość chce ją 
zamęczyć? I tak nieraz aż do szlochania rozlamentowała się przezacna Petronela, 
a czasem porywała dziecko i unosiła w pole, albo się z nim zamykała w pokoju, nie 
bacząc na krzyki i groźby P. Sprężyńskiej, aż jej paroksyzm nie przeminął.

Mało kto umie należycie ocenić te wielkie skarby wysokich serc i charakterów, 
które spotykamy u naszych włościanek, piastunek nieraz dwóch pokoleń szlachec-
kich. Żadna bona szwajcarska lub paryska niewarta rozwiązać sznurka u ich łapci. 
Odwołujemy się do naszych czytelników i czytelniczek, prosząc o świadectwo, żeśmy 
nie przesadzili w naszym zdaniu. Któż nie miał albo przynajmniej nie widział choć 
raz w życiu tego wysokiego typu ewangelicznej cnoty, poświęcenia się bez granic, 
fanatycznego przywiązania, którego nie żywił żaden interes, żadna myśl egoistyczna. 
I nadto, nie wielu może przyszło na myśl popatrzyć na nie ze stanowiska nieco wyż-
szego. Nie oneż to opiekunki dzieciństwa, które równie jak matki stają się bliskimi 
dzieciom, stanowią pierwsze spójnie szlachciców do ludu? Nie oneż to zaszczepiają 
ten pierwszy zaród miłosierdzia dla uciśnionych, nie oneż to wtajemniczają w ich 
nędzę, cierpienia, domierzaną niesprawiedliwość przez rządców i samych rodziców? 
Nie oneż to natychają serca malutkich do pierwszej prośby, do pierwszej opieki, do 
pierwszej może łzy ludzkiej? Tak, bez wątpienia, one są pierwszymi naturalnymi 
nauczycielkami serca względem obowiązków pana do poddanych i śmiało rzec 
możemy, odwołując się do własnego naszego dzieciństwa i do naszych przyjaciół, 
których o to pytali, że niejedno lepsze uczucie winni jesteśmy podobnym wysokim 
postaciom, więcej powiemy, nieraz moralne ocalenie dziecka im należy.

Gdy P. Sprężyńska spała snem spokojnym, dopiąwszy z łatwością pożądanego 
celu, biedna Rozalka nie mogła ani zmrużyć oka.
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Czuwająca nad nią jak anioł opiekuńczy, Petronela, słysząc to westchnienie, to 
jakby cichy płacz swojej drogiej jagódki, wstała z pościeli i zbliżyła się do łóżka Rozal-
ki. Promienie księżyca padały na twarz jej, przydając jeszcze więcej wyrazu boleści. 
Postrzegłszy zbliżającą się Petronelę, nie chcąc niepokoić swojej ukochanej piastunki, 
zmrużyła oczy i udała śpiącą. Petronela stanęła nad jej łóżkiem, założyła ręce, zaczęła 
kiwać głową i szeptać coś pobożnie, potem zaczęła ją żegnać od stóp do głowy i prze-
żegnała wszystkie cztery ściany pokoju, potem otworzyła korek karafki stojącej z wodą 
przy łóżku i przeżegnała wodę i na koniec usiadła na krześle i pogrążyła się w dumy.

Rozalka nie mogła dłużej zadawać sobie przymusu, tłumiona boleść serca, 
widok tego przywiązania bez granic wybuchnęły łzami i z ukrywanym łkaniem 
ozwała się: To ty, moja nianio.

– Ja myślałam, że ty śpisz moja panieneczko, ale nie, tobie coś nie śpi się, Bóg 
z tobą i jego święci anieli, co tobie, moja jagódko? Ja długo nie spała i słuchała, 
i mnie zdało się, że ty wzdychasz i płaczesz. Boże mój, Boże, czyż ty nie powiesz 
swojej Petroneli, która by niebo tobie przychylić chciała, która by za ciebie oddała 
życie swoje; to mówiąc, siadła przy niej na łóżku i zaczęła gładzić jej ręce i nogi.

– Powiedzże, powiedz, czemu tak tobie markotno, ja będę modlić się, ja dam 
Józefa – mówiła dalej staruszka.

– Czyż nie wiesz kochana nianio, mama mnie wydać za mąż za P. Narcyza, 
a ja jego nie kocham.

– Et, to głupstwo, nie ma się czego markocić, mama panienki zmusić nie może, 
powiesz, że nie chcesz i basta. Jak to można zmusić, u nas w prostocie nawet nigdy 
nie przymuszają. Jutro niedziela, ja pójdę do księdza Proboszcza i powiem, żeby 
ślubu nie dawał i basta. Z tym nie ma co żartować, to nie na rok ani na dwa, to na 
całe życie, jak można sobie świat zawiązywać, czy jemu nie będzie ludzi, czy nie 
będzie ludzi i dla panienki bez niego, co to jest za gadanie, powiedzieć!

– Ale znasz mamę, kochana Petronelo, jak ona nie lubi, kiedy się jej w czym 
sprzeciwiają, ona będzie się gniewać, będzie chorować.

– No to i cóż, pogniewa się i przestanie, pochoruje i wyzdrowieje, co to za 
gadanie, powiedzieć, ale czyż dlatego zawiązywać sobie świat? Nie, nie, uspokój się 
moja jagódko, zaręczam, że Proboszcz nie da ślubu, bo to ciężki grzech, tu trzeba 
wolnej i nieprzymuszonej woli, toż przecie człowiek przysięga, to nie żarty.

Tak rezonowała poczciwa Petronela, idąc prosto z odwagą do celu, lecz Rozalka 
znała lepiej upór swej matki i widziała niepodobieństwo walki, nie czuła w sobie 
sił do niej.
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– Nie, Petronelo, to mamę rozgniewa, to ją obrazi, ona nigdy nie przywykła do 
najmniejszego z mej strony oporu, ja nie mam na to siły i odwagi.

– To ja mam siłę i odwagę, rzecze niecierpliwie Petronela. Bo cóż lepiej, czy 
kiedy mama trochę się pogniewa, czy zgubić siebie na całe życie? Oj! Bo ty nie 
wiesz, moja jagódko, jaka to męka żyć z tym, kogo nie lubisz, jak to serce urywa, jak 
wszystko niemiłe i świat boży niemiły i życie niemiłe, żywcem byś zakopała się do 
grobu, a także i to grzech drugiemu zawiązywać życie. Nie, nie, nic z tego nie będzie.

– Posłuchaj mnie, Petronelo.
– Co to, posłuchaj, nie ma co słuchać.
– Ależ proszę ciebie, posłuchaj mnie tylko – rzekła błagalnie.
– No, no, i cóż to będzie?
– Ot, tak będzie lepiej moja droga Petronelko, ty jutro pójdziesz w gościnę do 

swoich, ty tam zobaczysz P. Narcyza, ja napiszę do niego, że chcę z nim pogadać, ty 
oddasz jemu mój listek. Jak on tu przyjedzie, ja jemu wszystko powiem i poproszę, 
ażeby on sam mnie zrzekł się przed mamą.

– A jak nie zrzecze się?
– To wtenczas już ty sobie zrobisz wszystko, co zechcesz.
Zamyśliła się nieco Petronela i rzekła po chwili: No dobrze, ja jutro prosto ze 

mszy zajdę tam do dworu.
– Tylkoż, moja Petronelko, proszę ciebie, nic jemu nie mów o mnie, ani słowa, 

ani też Proboszczowi nie wspominaj o niczym.
– No, pisz tylko panienko, Petronela tobie nigdy nic złego nie zrobi. Ot, teraz 

uspokój się i zaśnij, a jutro raniutko szach-mach, napisz maleńki listeczek, a już 
ja jemu odniosę.

I nazajutrz rano szła na mszę Petronela z myślą pobożną w sercu i z dyplomacją 
w głowie, niosąc list za nadrą33, troskliwie obwinięty w chustkę. Tysiąc myśli jej 
snuło się po głowie. Los Rozalki, jej przyszłość, jak zgryzota sumienia nie dawały 
jej pokoju.

– Pójdę i powiem jemu wszystko, myślała sobie, i powiem wszystko Probosz-
czowi, ażeby jemu takoż powiedział. Chyba on nie ma Pana Boga w sercu, chyba on 
nie ma sumienia, ażeby on chciał jej gwałtem, ażeby on chciał ją zgubić! A potem 
sobie znowu myślała staruszka: co to moje gadanie mi pomoże, kto to będzie słu-
chać starej, głupiej Petroneli, u nich rozum pański i myśli swoje pańskie. I tak idąc, 

33  Za nadrą – za pazuchą.
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mordowała się i potniała staruszka, pod ciężarem lat i myśli swoich. I przyszedłszy 
do kościoła, podesławszy pod głowę chustkę, obyczajem naszych włościanek, padła 
krzyżem i gorąco się modliła.

P. Narcyz był także w kościele.
Po mszy świętej, podług obyczaju, parafianie zaszli do Proboszcza i Petronela po-

sunęła ku plebanii swe kroki, stanęła u ganku oparta o poręcz, pogrążona w myślach.
P. Narcyz postrzegłszy staruszkę, wyszedł na ganek: Jak się masz Petronelo, 

żywa‑li, zdrowa? Jak Panie twoje?
Petronela chciała coś mówić, lecz łzy jej oczy nabiegły, krew sparła się w sercu, 

ni słowa wyrzec nie mogła, oddała listek i zawróciła ku miasteczku, gdzie na nią 
czekali jej krewni.

P. Narcyz po przeczytaniu krótkiego listu kilkakrotnie wołał na staruszkę, lecz 
ona udała, że nie słyszy i posunęła się dalej.

IV.

Kilka słów otrzymanych od Rozalki, zobowiązujących do widzenia się z nią 
sam na sam, zaraz po przybyciu do Olchowa na tysiące sprzecznych domysłów 
i wniosków naprowadzały P. Narcyza. Niedługo też czekając, pośpieszał, gdzie go 
wiodły niespokojna myśl i serce.

Przybywszy do Olchowa, zastał P. Sprężyńską jeszcze nieubraną i cierpiącą nie-
co z radości na migrenę. Poszedł więc prosto do ogrodu, gdzie nań czekała Rozalka.

Z niespokojnym sercem przeszedł kilka alei, w których zwykł był ją widywać, 
przebiegł ogród cały, lecz nigdzie jej nie było. Na koniec otworzył drzwi od kaplicz-
ki będącej w ogrodzie i tam ją znalazł klęczącą przed ołtarzem patronki swojej.

Postrzegłszy P. Narcyza, powstała i powitawszy go najuprzejmiej, wyszła z ka-
pliczki i uroczystym ozwie się doń głosem:

– Panie Narcyzie, mam mówić z Panem w bardzo delikatnym przedmiocie, 
a mówić będę z tą ufnością, którą mi nakazuje szacunek dla Pana i mój obowiązek, 
i wspólny nasz interes.

– Wszystko mi będzie świętym, co mi Pani rozkaże.
– Ja mam do Pana prośbę, która ma rozwiązać całą zagadkę mojego życia, 

i którą powierzam pańskiej szlachetności. Znam pańskie uczucie dla mnie i pań-
skie względem mnie zamiary. Mama moja rozdziela je z Panem zupełnie, mama 
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moja uważa mnie za dziecko i przywykła widzieć we mnie ślepe posłuszeństwo 
dla siebie, bo święcie zawsze spełniałam dotąd jej wolę. I dziś ona wymaga ode 
mnie posłuszeństwa, w spełnieniu pańskich względem mnie zamiarów. Ja dziś ich 
spełnić nie mogę, bo bym siebie uważała za występną względem Pana, bo bym nie 
mogła Panu dać szczęścia, którego oczekujesz w tym związku. Do żadnych rachun-
ków serce moje poniżyć się nie może i byłabym tym więcej przed niebem, przed 
Panem i sobą winna, gdy jestem mocno przekonaną, jak bezinteresowne i czyste 
jest pańskie uczucie dla mnie. Wiele z moich rówiennic pozazdrości mnie tego 
wyboru, nawet obwini mię może, lecz ile go cenić umiem, ile Pana szacuję, niech 
Pan ma dowód w moim postępowaniu z Panem i w tym kroku śmiałym i szczerym, 
na który się odważyłam.

P. Narcyz uderzony tą mową nie mógł się zdobyć ani na jedno słowo.
– Jeżeli Pan nie odmówi szlachetności mojemu postępowaniu, mówiła dalej 

Rozalka, jeżeli Pan jest przyjacielem moim, to niech mnie pomoże spełnić obo-
wiązek, nie mniej święty jak to uczucie, którym Pan mnie zaszczyca, niech mnie 
pomoże ulżyć cierpienia mojej matki, która Pana tak kocha, niech Pan jej powie, 
że się mnie zrzeka, że mnie Pan nie chce.

– Takiego bluźnierstwa ja popełnić nie mogę! – wykrzyknie Pan Narcyz – lecz 
czuję, że nie jestem Pani godny i to powiem mamie Pani, i ustąpię bez natręctwa, 
zostawiając spokój Pani i gorące pragnienie jej szczęścia i dobra.

On to powiedział z uczuciem całej szczerości i w głosie jego, i twarzy tyle było 
rzewności i prawdy, że Rozalka z uczuciem żalu spojrzała na niego i rzekła:

– Czy Pan nie gniewa się na mnie?
– O, Panno Rozalio, niech mnie Pan Bóg skarze, jeżlim kiedykolwiek zgrzeszył 

lub zgrzeszę moją myślą przeciw Pani. To uczucie, które żywię dla Pani, umiem 
w niej święcie szanować dla Pana Bolesława. Daruj mi Pani, może zbyteczną otwar-
tość i przyjm ją za dowód mojego prawdziwego przywiązania, razem z zapewnie-
niem, które powtarzam wobec nieba, że nie tylko dla Pani, lecz i dla niego nie żywię 
najmniejszego uczucia niechęci, lecz od dziś najwierniejszą, do wszelkich ofiar 
gotową zachowam dla P. Bolesława przyjaźń, byle cię tylko ocenić umiał, umiał 
dać to szczęście, któregoś tak warta.

Łzy rzewne popłynęły z oczu Rozalki, tak mowa Pana Narcyza była wznio-
słą, tak niespodziewaną od niego, tak wyraz prawdy był w jego twarzy szlachetny 
i piękny, że mimo woli wyciągnęła ku niemu swą rękę, którą on pochwycił oburącz 
i osypał łzami i pocałunkami.
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– O, jaki on dobry, pomyślała sobie Rozalka, nigdy w nim nie przypuszczałam 
ani tyle szlachetności, ani dobroci tyle. I uczuła w swym sercu tę błogość, jaką w ser-
cach szlachetnych sprawia odkrycie dobrej strony, dobrego uczucia w człowieku, 
niewolące do szacunku i przyjaźni. Pierwszy raz w życiu zdał się on Rozalce nie 
tylko znośnym, lecz dobrym i miłym, i podobno w sercu kobiety jest to pierwsza 
przejawa, za którą i najnamiętniejsze uczucie jest możebnym.

– Mama Pani zapewne mię czeka – rzekł Pan Narcyz, któremu łzy kręciły się 
w oczach, a który miał przed sobą jeszcze trudną do odegrania rolę. Znał on dobrze 
Panią Sprężyńską, znał jej podejrzliwość, gwałtowność jej charakteru, natrętność 
i niedelikatność, gdy chodziło o dopięcie celu.

Rozalka podała mu w milczeniu rękę i pożegnała spojrzeniem tak czułym, tak 
pełnym wdzięczności i przyjaźni, że Pan Narcyz pod wpływem takiego wzroku, 
jakiego nigdy nie widział, uczuł w swej duszy heroizm i gotów by w ogień i w wodę, 
byleby zadośćuczynić skinieniu woli swojego anioła. Zaćmione, zabrukane strony 
serca oczyściły się w ogniu szlachetnego cierpienia, taka jest magia każdego wyż-
szego uczucia.

Pani Sprężyńska z przewiązaną głową, oblana pachnącą atmosferą (to był środek 
ulgi, który używała w migrenie) wyszła na spotkanie Pana Narcyza.

– O, jak się masz, drogi Panie Narcyzie, byłabym dziś nie wstała z łóżka, tak 
byłam cierpiącą, lecz wiadomość o twoim przybyciu była cudownym lekarstwem. 
O jakżem rada, tak ciebie pragnęłam widzieć, nie masz na całym świecie lepszej, 
więcej cię kochającej przyjaciółki. Ale coś zdajesz się być zmienionym, czyś nie-
zdrów, broń Boże?

– Jestem istotnie trochę cierpiący; a Panna Rozalia w domu? Czy zdrowa?
– O jakiś dobry, jaki troskliwy, prawdziwie anielskie masz serce, zawsze tak 

o tobie myślałam, lecz czyż jej nie widziałeś w ogrodzie?
– Nie – odpowie P. Narcyz.
– Musiała być w kapliczce, ona jest tam każdego ranka, a gdy jestem cierpiąca, 

to nie wychodzi prawie z kapliczki, aż mi nie wyprosi ulgi u swojej patronki. Ona 
wnet przyjdzie. Prosić tu panienkę – ozwie się do służącego.

W tejże chwili weszła Rozalka, P. Narcyz ją powitał wykrzyknikiem, jakby 
jej nie widział przed chwilą, co wywołało rumieniec na twarz Rozalki, z którego 
nie zaniedbała po swojemu skorzystać P. Sprężyńska. I biorąc za rękę P. Narcyza, 
mrugnęła, pokazując na zarumienioną twarz Rozalki.

Pan Narcyz uśmiechnął się boleśnie.
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Pani Sprężyńska chciała być obosiecznie miłą i rzekła do córki: Musiałaś być 
w kapliczce i modlić się gorąco, bo ja czuję daleko lepiej. To mój lejbmedyk34, doda, 
odwracając się do Pana Narcyza, i dziwna, że leczy mnie zaocznie, skoro jestem 
cierpiącą, wnet idzie do kapliczki, czasem ukradkiem noce tam przepędza, uprosi 
swoją patronkę, która mnie cudownie uzdrawia. Lecz dzisiaj bardzo przepraszam, 
wcale nie tobie, lecz P. Narcyzowi winnam moje uzdrowienie.

P. Narcyz ukłonił się uprzejmie.
– Bardzo Panu dziękuję za uleczenie mamy – doda Rozalka z wyrazem wdzięcz-

ności, którego znaczenie zrozumiał P. Narcyz.
– Odbierając takie podziękowania, można by się wyuczyć wskrzeszać umar-

łych, a przynajmniej, gdy to niepodobna, oddać siebie z rozkoszą na ofiarę i usługę 
dla żywych.

– O, jakiś dobry, drogi Panie Narcyzie – rzekła P. Sprężyńska.
– Nie Pani, nie jestem wcale dobry, ani też nim byłem, proszę to wziąć nie za 

fałszywą skromność, ani wyzwanie na grzeczność, byłem płochym i wietrznym, 
lecz nigdy nie byłem kłamcą. Życie moje upłynęło dotąd bez żadnej zasługi, bez 
żadnego szlaku i gdybym dziś je zakończył, najwymowniejszy kaznodzieja byłby 
w ambarasie powiedzieć cokolwiek na moją pochwałę, najbliżsi krewni i przyjaciele, 
prócz instynktu żalu, nic by powiedzieć nie mogli.

– Co to Pan wymyślasz – rzecze Pani Sprężyńska.
– Nie Pani, ja nic nie wymyślam, mówię to w imię poczucia ostatków może 

mojej wewnętrznej godności, za późno może, lecz do tego wyznania obowiązuje 
mnie przed Panią sumienie moje i uczucie honoru, i tej szlachetności, która we 
mnie nie zatarła się zupełnie.

Pani Sprężyńska zdziwiła się niepomału35 nad tonem mowy Pana Narcyza tak 
niespodziewanym, tak do niego niepodobnym, zmarszczyła się i dostała spazma-
tycznego poziewania.

– Rozalko, rzekła, pójdź do ogrodu, weź z sobą Dorotkę, zapomniałam kazać 
dziś polać wazony, kaź je polać proszę i poobrywaj sama żółte listki z drzew cy-
trynowych.

Rozalka odeszła.
– Co Panu? Ja Pana nie pojmuję. Jakaś hipochondria owładnęła Panem.

34  Lejbmedyk – lekarz przyboczny.
35  Niepomału – wielce, bardzo.



464 Edward Żeligowski

– Nie, Pani, to nie hipochondria, jest to zeznanie się, wejście w siebie, które 
prędzej czy później każdego myślącego człowieka nawiedza.

– Na co Pan takie rzeczy mówi przed Rozalką, to by ją mogło rozczarować, 
ona ma tak wysokie wyobrażenie o Panu.

– Panna Rozalia ma zbyt czyste, zbyt idealne instynkty serca, by się mogła 
mną oczarować.

Pani Sprężyńska zamyśliła się i chcąc prędzej trafić do celu, zapytała: Czy 
Panu nic nie mówił P. Alfons?

– Mówił. Pan Alfons lubo tak młody jeszcze, jest bardzo zepsuty, jakim i ja 
byłem. Nie wierzę bynajmniej w jego przyjaźń dla siebie, i Pani niech w nią nie 
wierzy. Mówił on mnie o względach Pani dla mnie, o zgodzeniu się Pani oddania 
mnie córki swojej, o szczerej, głębokiej, egzaltowanej nawet miłości Panny Rozalii 
dla mnie, lecz ja temu ostatniemu nie wierzę. Jestem głęboko przekonany, że to być 
nie może, głos wewnętrzny mi mówi, że jej niewart jestem, i głos ten jest silniejszy 
i prawdziwszy nad wszystkie dowody.

– Nad wszystkie? – rzecze P. Sprężyńska, której wyraz twarzy oblały fale gnie-
wu, żalu, obrazy, jak fale potoku, gdy na nie wiatr dmucha. – Nad wszystkie Pan 
mówisz? Ja wnet każę przywołać Rozalkę, ja sądzę, że jej wyznanie będzie silniejsze 
nad wszystkie pańskie domysły i wnioski.

– O, za nic w świecie – rzekł stanowczo P. Narcyz, przerażony odwagą P. Sprę-
żyńskiej.

– A więc Pan widzi, że są silniejsze dowody nad pańskie domysły i wnioski. 
Wszak nie od dziś Pana znamy, nikt od Pana nie wymaga nad to, co w Panu poznano 
i ukochano. Skąd u Pana te dziwne skrupuły? Kochany P. Narcyzie, pozwól sobie 
powiedzieć po przyjacielsku, że się zrobiłeś hipochondrykiem, wskutek samotnego 
kawalerskiego życia.

– O nie Pani, jestem tylko człowiekiem, w którym się głos sumienia prze-
budził.

– O! Rozumiem, pomyślała sobie P. Sprężyńska, to sukcesja zrobiła go tak 
ubogim w moralne przymioty, a tak w niebogatą Rozalkę, i dodała z wyrazem 
dumy i niechęci:

– Nikt się Panu nie narzuca. Każdy jest panem swojej woli i wyboru. Głupi – 
szepnęła cicho do siebie.

– Niech się Pani nie obraża i nie psuje szlachetniejszych instynktów serca. Są 
chwile upamiętania się dla wszystkich. Jednym wcześniej i w porę, drugim za późno 
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przychodzą. Ja dziękuję Opatrzności, że mnie jaśniej samego siebie przejrzeć dała 
i że w porę jeszcze nie zrobię nieszczęśliwą córki Pani.

– Kto tego durnia nauczył tak gadać, szepnęła znowu sobie Pani Sprężyńska, 
musiał w jakimś romansie coś podobnego wyczytać.

– Jeżeli dziś mój język będzie niezrozumiały dla Pani (wielka mądrość! – 
szepnęła znów P. Sprężyńska), to się Pani przekona w chwali mniej drażliwej, że 
człowiek, który dziś to Pani wypowiada, może i nigdy równie jak dzisiaj nie będzie 
wart miłości, lecz jest pewnym, że mu nie odmówią należnego szacunku. Nigdy on 
nie popełnił gwałtu nad żadnym sercem i żadnymi wpływami świętości jego ani 
niewolić, ani kusić będzie. I ustępując dzisiaj przed związkiem bardzo dla mnie 
pożądanym, który był długo szczęśliwcem i jedynym marzeniem moim, jedno dla 
siebie zostawię prawo, i którego mi nikt wzbronić nie może, dowieść Pani i Pannie 
Rozalii mojej najbezinteresowniejszej, najczystszej i na wszystko gotowej przyjaźni. 
Ja opuszczam sąsiedztwo Pani na kilka miesięcy, a może i dłużej, dla urządzenia 
majątku, który otrzymałem w sukcesji; proszę mnie pożegnać bez niechęci i w moim 
oddaleniu się widzieć obowiązek mojego sumienia i honoru.

Ta mowa P. Narcyza wywołała u Pani Sprężyńskiej niepojęty chaos. Sprzeczno-
ści jej natury wystąpiły z sobą do walki, jak różnorodne ciała chemiczne godzące się 
z sobą spokojnie, zaczynają rozkładać i waśnić, gdy nowy rozkładający je przybędzie 
pierwiastek. Łzy gniewu i złość rozkładały się w łzach szlachetniejszego pierwiastku, 
rzewniejszego uczucia. Obrażona duma rozkładała się w tej czystej pokorze, z jaką 
P. Narcyz mówił o sobie. Zuchwałość nieprawdy, z jaką chciała wymyślić i wmówić 
w P. Narcyza i siebie, i córkę, miłość, której nie było, nie mogła się nie zachwiać 
wobec głębokiego przekonania o nieprawdzie i stanowczego kroku Pana Narcyza. 
Na koniec samowolność rozporządzenia losem i szczęściem swojej córki zachwiały 
wspomnienia własnej niedoli serca i jego bezdroża. Jednym słowem, była to chwila 
wielkiej walki w sercu i myślach Pani Sprężyńskiej.

Rozalka otrzymawszy od matki rozkaz wyjścia do ogrodu, wiedziona niepo-
kojem i ciekawością, zatrzymała się u drzwi bocznego pokoju i była niewidzialnym 
świadkiem całej rozmowy. P. Sprężyńska pod wpływem najsprzeczniejszych myśli 
i uczuć nie umiała dać sobie rady i szukała treści do nadania innego kierunku 
rozmowie. Mówiła o: agrikulturze i hortikulturze, o hippice, a stąd o hippogryfach 
i hippopotamach, potem przeszła do hierophantów, a skończyła na księdzu Probosz-
czu. Lecz nie kleiła się rozmowa i nic dziwnego, bo nie było jej czym skleić, myśli 
jej były tak poplątane, jak przedmioty wybrane do rozmowy.
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Rozalka miała dosyć czasu polać kwiaty i poobrywać listki z cytrynowych 
krzewów i weszła, słysząc toczącą się obojętną rozmowę. Potrafiła ona swoim wzro-
kiem, anielskim uśmiechem wypowiedzieć tyle uczucia wdzięczności i szacunku 
Panu Narcyzowi, czego by ani Shakespeare wypowiedzieć, ani wymalować P. Mora-
czyński nie potrafił36. Migrena zaczęła coraz bardziej dokuczać Pani Sprężyńskiej, 
wyraz jej oczu i twarzy stał się gorączkowy, straciła do ostatka wszelkie resursa 
rozmowy i nic nie zostało dla Pana Narcyza, jak myśleć o odjeździe. Ciężko mu 
było odjeżdżać, więził, przykuwał go wzrok Rozalki. Ach, jeszcze jedno spojrzenie 
i jeszcze jedno, i tak by gotów całą wieczność przesiedzieć! Lecz uczucie dopełnio-
nego obowiązku, uczucie szlachetności, dawało mu zadowolenie i odwagę.

– Muszę Panie pożegnać – rzekł Pan Narcyz z odwagą i chciał coś mówić, lecz 
łzy mu rzuciły się z oczu i zatamowały mowę. Ucałował rękę P. Sprężyńskiej, którą 
mu od niechcenia podała, a potem ucałował rękę Rozalki, która go uścisnęła ledwo 
dotykalnie i którą P. Narcyz zrosił serdeczną łzą, pierwszą tak serdecznie wylaną.

Po odjeździe Pana Narcyza Pani Sprężyńska była jakby skompromitowaną 
przed córką, nic mówić nie mogła, skarżyła się na migrenę i udała się do spoczynku.

Ciekawa Petronela o losie sprawy wyglądała niecierpliwie chwili, w której 
by mogła rozmówić się z Rozalką i dowiedziawszy się o wszystkim, zdziwiła się 
nad dobrocią P. Narcyza, i uradowana niezmiernie z uspokojenia swojej jagódki, 
patrzyła na nią z niewypowiedzianą miłością i najpiękniejsze na przyszłość robiła 
jej nadzieje i wróżby.

V.

Dziwne są częstokroć fenomeny w duszy ludzkiej. Jedno uczucie, jedna myśl, 
która wpłynie do duszy, zmieni ją często do niepoznania.

I jedna chwila wyrzeka
O całym życiu człowieka37.

36  Kolejne nawiązanie do Williama Shakespeare’a (1564–1616), dramatopisarza angielskiego, 
oraz Jana Moraczyńskiego (1807–1870), wileńskiego malarza, jako twórców doskonale odda-
jących charaktery i uczucia.
37  Parafraza słów z III cz. Dziadów (1832) Adama Mickiewicza. Słowa Duchów z Prawej 
w Prologu dramatu.
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Pod wpływem takiej chwili był P. Narcyz. Nigdy nie był on złym, owszem wiele 
miał w sobie dobrych i szlachetnych zarodów, lecz jedna ich część nieuprawioną 
leżała odłogiem, druga zbłahociała38 w życiu nieczynnym i bez celu.

W żadnej już dzisiaj z ucywilizowanych społeczności nie ma tego elementu, jaki 
u nas stanowi szlachecki. Wszędzie są próżniacy, oszuści, pijacy, lecz nigdzie nie ma 
już klasy, która by żyła nie wiedzieć dlaczego. W Rosji samej bogatszy pomiesz-
czyk39 idzie służyć do wojska, nim przeszumi część funduszu i młodości; uboższy 
idzie w czynowniki40, dla powiększenia funduszu i zdobycia jakiegoś znaczenia. 
I często się zdarza, iż nie jeden z nich zasmakuje pracę i swój zawód i staje się czło-
wiekiem zasługi. U nas szlachcic do niczego nie czuje się zobowiązanym, a przecież 
każdy mógłby znaleźć jakikolwiek zawód. Nie zaprzeczamy bynajmniej ani wyłącz-
ności, ani trudności położenia, lecz to przecież nie usprawiedliwia bynajmniej ani 
bezczynności, ani błahoty życia. Jakiż to liczny rój u nas, który kocha się trochę albo 
raczej bałamuci się podług prowincjonalnego wyrażenia, handluje końmi, grywa 
w karcięta, bawi się w kieliszek i tak spędziwszy najpiękniejszą część młodego 
życia (ambitniejsi byli marszałkami lub prezydentami sądów powiatowych), bez 
pamiątek, bez zasobów moralnych, rozczarowawszy się życiem, którego nie poznali 
czarów, idą kończyć życie nierozpoczęte, jak owady niektóre w swoich szczelinach.

Może ten los spotkał i P. Narcyza, gdyby się nie chwycił tego świętego obja-
wienia, które Bóg zsyła każdemu, a które niejeden szalony odrzuca. Ten promień 
z nieba spłynął nań przez Rozalkę i szczęściem dusza jego była jeszcze zdolną przy-
jąć niebieskiego gościa. Przeniósłszy się do nowego swojego dziedzictwa, gdzie nie 
było ani znajomych sąsiadów, ani towarzyszy i świadków dawniejszego życia, Pan 
Narcyz zajął się serdecznie ulepszeniem bytu włościan; zresztą zamknął się w sobie, 
otoczył się książkami i dziennikami, i nowy w nim urodził się człowiek. Dziwna, jak 
czasem niezbędnie potrzeba zmiany miejsca, ażeby się samemu odmienić. W ciasnej 
sferze dawnych stosunków trzeba wielu na śmierć obrazić, ujść za głupca, za wa-
riata, fantastyka, fanfarona, Bóg wie za kogo, gdy zechcesz zmienić tryb życia. Za 
nic ci nie pozwolą bez zemsty być lepszym, rozumniejszym, szlachetniejszym jak 
oni, jakim cię widzieć przywykli w paraleli z sobą. Wyj jak wilk między wilkami.

Odgadnął on przyjaźń P. Alfonsa i nawet się z nim nie pożegnał.

38  Zbłahocieć – zmaleć, stać się błahostką.
39  Pomieszczyk – właściciel ziemski w carskiej Rosji.
40  Czynownik – urzędnik w carskiej Rosji.
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W katastrofie tak nagłego przejścia, po wielkich wewnętrznych burzach i bó-
lach otrzymał on w nagrodę pewien rodzaj wewnętrznego spokoju i szacunku dla 
siebie, był jednak dalekim od tego zadowolenia, w którym przeżył lat wiele. Lecz 
dzisiaj on by wołał Laokoona bóle41 nad błogi sen niejednego kanonika, niejednej 
szczęśliwej kucharki.

Obraz Rozalki świecił mu jak gwiazda polarna w nowej życia jego żegludze.
Łatwe życie, łatwa miłość uprzykrzyły się jemu. On pragnął czymkolwiek 

ozdobić, uzacnić życie we własnych swych oczach, a może i w oczach Rozalki.
I w złym, i dobrym tylko pierwszy krok trudny, już dalej idzie coraz łatwiej 

i łatwiej. Natura Pana Narcyza, jakeśmy powiedzieli, miała w sobie wiele pięk-
nych i szlachetnych zarodów, lecz one były uśpione, niepowołane do życia, zawsze 
w nim się przejawiała ta bierna dobroć, ta gotowość zrobienia każdemu usługi, 
przymioty na które się rozpraszają często bogate natury, bez kierunku wyższej, 
zasadniczej idei, która całego życia staje się wskazówką i przewodniczką.

Nieraz napadały na niego chwile zupełnego zdekurażowania się42 i wtenczas gorz-
ko płakał i mówił: nic już ze mnie nie będzie. To znowu ożywiała go otucha i nadzieja.

O Bolesławie, lubo byli z sobą daleko, miał on bardzo wysokie wyobrażenie 
i pomimo drażliwy stosunek rywala i usilne starania P. Alfonsa wzbudzenia ku niemu 
niechęci, poczciwe serce P. Narcyza nigdy nic złego ku niemu nie czuło. A dzisiaj, 
gdy się przekonał o przywiązaniu Rozalki do niego, o jego smutnym i trudnym 
położeniu, wszelkie nawet cienie niechęci ustąpiły przed gorącym żądaniem być 
jemu pożytecznym, zostać jego bratem starszym, przyjacielem w całym znaczeniu 
wyrazu, z całą gotowością ofiary.

– Ja zmarnowałem moje życie, mówił sobie, do niczego wyższego nie jestem 
już zdolny, słuszna kara za puste, bezczynne życie. Lecz gdy los ślepy obdarzył mnie 
środkami, których niewart jestem i których na dobro ogólne użyć nie potrafię, to 
chcę wobec tego samego losu być uczciwym przynajmniej i powierzyć młodzieńcowi 
te środki, na którego czole jest napisana przyszłość i których on na dobro ogólne 
użyć potrafi. Tak myślał Pan Narcyz w porywach swojego uczucia, w którym nie 
mniej miały udziału chęci dla dobra ogólnego, jak równie bezinteresowna, wysoko 
wyegzaltowana miłość dla Rozalki.

41  Laokoona bóle – bóle doznawane przez mitycznego Laokoona, kapłana z Troi, którego wraz 
z dwoma synami udusiły dwa potężne wypełzłe z morza węże.
42  Zdekurażowanie – zniechęcenie, brak odwagi, energii.
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Znowu myślał sobie:
– O! Jak ja będę szczęśliwym jej szczęściem! Ona mnie wtenczas nie odmówi 

takoż trochę swojego serca, które daleko więcej warte będzie, niż to całe serce i całe 
ciało, które by mnie za przymusem i intrygą swej matki oddała. Ona mnie dała 
dowód swoją szczerością wyznania, że wierzy w moją szlachetność i ja jej dowiodę 
nie samym tylko słowem, że się nie omyliła.

Tak sobie w szczerości ducha myślał i marzył P. Narcyz i głównym jego za-
miarem było wyszukać Bolesława, zjednać jego przyjaźń dla siebie i zobowiązać 
do wspólnego działania, starania o szczęściu Rozalki.

Nim zobaczymy, jakie były owoce myśli i zamiarów P. Narcyza, zajrzyjmy 
głębiej w stan duszy Bolesława i w jego położenie.

Straszne jest słowo nędza i mało jest na ziemi słów równie strasznych dla 
żywych. Samo nawet straszne widmo śmierci, jej męki i tajemnice są częstokroć 
pożądaną przystanią, portem zbawienia dla tych, kogo nędza swym piętnem na-
znaczy. Mało zaiste rozumie istotne znaczenie tej okropnej zmory, tego raka, który 
nie tylko dotykalną stronę życia, lecz i stronę moralną toczy i zjada. Ludzie Bogu 
duszę winni myślą, że nędza to tylko głód, chłód i łachmany, a poza tą granicą 
już nie ma dla nich nędzy. Ekonomia polityczna, zajmując się głównie materialną 
stroną społeczeństw, przyjęła ogólnik: że to jest niedostatek potrzebnego (le manque 
du nécessaire). Ogólnik ten jako nauka nic nie wyraża; głębiej od wszystkich kla-
syfikacji ekonomów politycznych powiada Ewangelia, że żebrakiem jest każdy 
człowiek. I w znaczeniu bezwzględnym niezaprzeczoną jest prawdą, iż żebrakiem 
jest każdy, i król na najbogatszym tronie, równie jak i ubogie dziecię‑sierota, dla 
którego łono matki było i dachem, i pożywieniem, i całą majętnością. Tak jest, 
żebrakiem jest każdy, bo każdy musi prosić u drugiego, czego sam nie ma, a nikt 
nie ma wszystkiego, i myli się srodze, kto myśli, że za pieniądze wszystko kupić 
można, nawet matkę rodzoną, jak mówi barbarzyńskie przysłowie. Nie ma więc 
w znaczeniu bezwzględnym nędzy, gdy wszyscy są żebrakami, bo wspólność zasady 
różnicę niweczy, minus na minus daje plus. Nie powinno by być w istocie nędzy, 
bo wszyscy pochodzą od najbogatszego Pana Panów i Pana Zastępów, gdzie każdy 
jest równie potrzebny, tak generał jak i żołnierz, i równie obwarowany wzajemnym 
bytem jeden drugiego, bo bez żołnierza nie ma generała, i vice versa43. A jednak 
patrzcie, gdzie stąpisz – to nędza. Czemu to tak? To kwestia jak świat wielka, jak 

43  Vice versa – na odwrót.
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wielka niedola świata. I długo jeszcze tak będzie, nim spełni się modlitwa pacierza 
o chleb powszedni na dzisiaj, bo trzeba jednocześnie uprosić winy przebaczenia 
i przebaczyć swym bliźnim. Wtenczas będzie dosyć wszystkiego dla wszystkich.

Dotąd atoli w społecznościach dzisiejszych, osnutych na tak nieludzkich pod-
stawach i stosunkach, hołd dla pieniędzy i ubieganie się za nimi jest z jednej strony 
upodleniem, z drugiej koniecznością. Człowiek niemający pieniędzy zostaje w naj-
lepszym wyjątkowym razie tylko utopią człowieka, jak Diogenes44, a w zwyczaj-
nym społecznym i towarzyskim znaczeniu, zostaje najwyższym niewolnikiem we 
wszystkich względach; jest to istota niemająca praw żadnych do życia. Tam jeszcze, 
gdzie jest pewna masa idei i dążeń wspólnych i publicznych, tam jest jeszcze pewne 
ognisko na ziemi pod sztandarem myśli ewangelicznej: „Starajcie się o królestwo 
niebieskie, a inne dobra będą wam przydane”45. Lecz przypuśćmy sobie przez fan-
tazją towarzystwo tak postawione czy tak strącone, które mówi do swoich członków: 
starajcie się o królestwo niebieskie, a wszystkie dobra będą wam odebrane. W ta-
kim towarzystwie bez wątpienia, gdyby ono było, najznaczniejsza ciżba pójdzie do 
świątyni Złotego Cielca, bo każda społeczność ma swojego Boga. Cóż się stanie 
z tymi, co by temu Bogu modlić się nie chcieli? Łatwe logiczne następstwa. Lecz 
w solidarności wyznawców Mamona, gdy dla antywyznawców nie ma ani ołtarza, 
ani bractwa, cóż im pozostanie? Samotność, katakumby przeszłości, podziemia 
pierwszych wieków chrześcijaństwa.

Te i tym podobne myśli bez sensu kręciły się po głowie Bolesława. Któż wy-
powie wszystkie myśli człowieka stojącego nad przepaścią lub drogą rozstajną.

Pstrąg, Butny, Pigmejkowski dali mu dowody mamonicznej solidarności. Giń, 
kiedy nie umiesz sobie doradzić. Przyjaciele zaś jego, którzy go cenili i zrozumieć 
go mogli, sami byli bez środków, sami walczyli z życiem, nic prócz łzy współczucia 
dać jemu nie mogli.

Tysiąc myśli, tysiąc przedsięwzięć snuły się po głowie Bolesława, nigdzie nie 
znajdował ratunku. Bolesław był dumny i nie mógł przyjąć warunków życia, nieod-
powiednich jego naturze, nie mógł poświęcić wszystkiego dlatego tylko, ażeby żyć.

– A więc umieraj, mówił sobie, gdyś niepotrzebny życiu; uniesiesz do grobu 
niepożyteczne wprawdzie, bez zasługi, lecz również i nieposzlakowane życie, i myśl 

44  Diogenes z Synopy (ok. 413 p.n.e. – ok. 323 p.n.e.) – grecki filozof, cynik. Miał w biały dzień 
z zapaloną latarnią szukać w Atenach człowieka (prawdziwego).
45  Kolejny cytat z Nowego Testamentu (Mt, 6,33).
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śmierci uśmiechała się jemu. To potem znowu budziły się w nim instynkty młodości, 
zapał, młodzieńcze marzenia kołatały do mózgu i serca.

Mimo całe nasze pobłażanie dla szlachetnego Bolesława, dla jego niedoświad-
czenia, nie możemy nie wyznać, iż w cierpieniach jego było wiele szlacheckiego, 
wiele szlacheckiej prowincjonalnej ambicji. Lecz z drugiej strony, mimo całą su-
rowość sądu, przyznajmy całą okropność położenia młodego człowieka, którego na 
drodze jego rozwoju, na drodze wykarmionych wysokich celów o życiu, wszystkie 
odbiegły środki, zmuszając go myśleć o wyrobie dziennego, powszedniego chleba. 
Z dobrego, niezależnego bytu takie przejścia odbywają się niełatwo. Na to potrzeba 
wprawy do życia, lecz i dla najwprawniejszych to zagadka niełatwa.

Chwilowy niedostatek jest niczym bez wątpienia, gdy nadzieję i życia widoki 
podtrzymują wokoło dążności i nadzieje nieosobiste, lecz śród dążności Pigmej-
kowskich, Ogromskich i Butnych egzystencja bez pieniędzy jest moralnym niepo-
dobieństwem.

Jeden z największych współczesnych poetów powiada: Dans notre société toute 
factice, 1’absence totale du numéraire, constitue une situation impossible, la misère 
effroyable ou l’impnissance absolue. L’irresponsabilité est un état de servage; c’est 
quelque chose comme la honte de l’interdiction46. Tenże sam poeta powiada, „iż są 
takie potrzeby jak np. artystyczna uciecha, niezbędna jałmużna, dobra książka, 
mała wycieczka w podróż, jakiś podarek biednemu przyjacielowi i tyle innych nic 
nieznaczących, bez których wprawdzie obejść się można, lecz bez których wszakże 
można być aniołem albo zwierzęciem, ale nie człowiekiem”.

Wszystkie możebne w kraju przebiegał on zawody czynownika, nauczyciela, 
bernardyna, wszystkie były nieodpowiednie jego naturze przy obecnych warun-
kach. Jeden mu tylko uśmiechał się zawód artysty, lecz i ten był dla niego nie-
podobnym, bo czuł, ile mu brakło wykształcenia dla tak wysokiego zawodu, ile 
potrzeba jeszcze środków i czasu dla wypróbowania sił swoich, a wypadki nagliły 
jąć się czegokolwiek bez zwłoki, siostra z kilkorgiem dzieci na nim jedyne swoje 
pokładała nadzieje.

Alfons, który instynktowo, jako przeciwległą sobie naturę, nie cierpiał Bo-
lesława, szydził zeń wszędzie za oczy, obgadywał go śród kręgu swoich poufnych 

46  Z francuskiego: W naszym zupełnie fikcyjnym społeczeństwie całkowity brak gotówki to 
sytuacja niemożliwa, to przerażająca bieda lub absolutna bezradność. Nieodpowiedzialność 
jest stanem niewoli, czymś w rodzaju wstydu zakazu.



472 Edward Żeligowski

i przyjaciół. Raz nawet u księżnej Q. ośmielił się z oklaskiem adherentów swojej 
kieszeni nazwać go w oczy szambelanicem, tytuł używany ironicznie dla niemają-
cych tytułu. Bolesław udał, że nie zwrócił na to uwagi. Żaden z bogatych paniczów 
i hołoty tłumiącej się około Alfonsa nie raczył okazać nawet najmniejszej względ-
ności przyjętej w towarzystwie dla Bolesława.

Przerażający jest u nas (wspomnijmy nawiasem) fenomen bałwochwalstwa 
dla pieniędzy. Razem z Wojewodami zatarło się uczucie, że szlachcic na zagrodzie 
równy wojewodzie. Odkąd zasługi i cnoty obywatelskie pochowały się w kieski, 
niewolnicze kieski kieskom się kłaniają. Wejdź do sali resursowej, na raut, do 
kościoła, na teatr, do kawiarni, do jakiego bądź zgromadzenia, śród nieznajomych 
ci osób i badaj je uważnie, a przy pewnej wprawie odgadniesz stopę każdego fun-
duszu, po przywitaniu, po ukłonie, po minie, po ściśnięciu ręki, po wykrzyknikach 
i całusach. Są facetusy, co bogatych w brzuch całują i jeszcze niżej, nie mówiąc już 
bynajmniej o żadnych metaforycznych całowaniach.

Samotnym i obcym czuł się Bolesław śród swoich rodaków, bo nie mógł ani 
przyjąć zasad Pigmejkowskiego, ani zostać adherentem47 Alfonsa, ani na koniec 
przyjąć z rezygnacją pierwszych lepszych warunków życia, na które go los skazywał.

Są charaktery nieugięte, które nie robią ustępstw losowi i gotowe raczej na 
wszystkie walki, na wszystkie następstwa przegranej, niźli na niewolnicze podda-
nie się. Do ich liczby należał Bolesław. Wiedzą oni, iż du sublime au ridicule il n’y 
a qu’un pas48, lecz oni wszystko wolą nad bierność antypatyczną ich naturze, nad 
ślepe posłuszeństwo zrządzeniom losu, nad którym szydzić gotowi. Takie charaktery 
smakują w niebezpieczeństwach, zwyciężają je lub giną z rezygnacją i pokojem. 
Szyderstwa losu płacą szyderstwem. Ogień i woda dla nich jeden element. Jeśli 
przewodnicząca gwiazda ich duszy nie zagaśnie, dojdą najpewniej celu, a gdy za-
gaśnie, życie już dla nich nie ma żadnego uroku i pierwsza lepsza mogiła jest dla 
nich obojętną przystanią spoczynku.

Śród strasznych dysonansów zbolałego serca, znalazłszy ton właściwy swojego 
ducha, uspokoił się Bolesław, a kto zdobył spokój ducha, już jest panem losu, bo 
spokój to gołąb Noego49, co gałązkę oliwną śród potopu przyniesie.

47  Adherent – stronnik.
48  Z francuskiego: od wzniosłości do śmieszności tylko jeden krok.
49  Nawiązanie do biblijnej opowieści o potopie. Noe wypuścił ze swojej arki dwa ptaki: kruka 
i gołębicę (Rdz, 8,8–12).
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Nie wiedział on, co go spotka, bo któż co o tym wie kiedykolwiek, lecz wiedział, 
że pójdzie swą drogą. Wielkie przebyte cierpienia, głębsze wejście w siebie i w to, 
co go otaczało, przyśpieszyły dojrzałość jego młodości i poglądów na życie. Uczuł 
on wcześnie tę prawdę, że gdy obowiązki wzywają nas do swojej areny, trzeba się 
rozstać z tym najcudowniejszym na Ziemi światem marzeń, kontemplacji, uniesień, 
pożegnać te porywy, które pędzą młodość do każdej piękności, do bezzeznalnych50 
długich biesiad, poświęconych przyjaźni i miłości, do tego stanu anioła‑człowieka, 
w którym tak błogo przeżyć chwil kilka. Tak nawet gwałtownie potrzeba, ażeby nie 
zostać tylko grubym najemnikiem życia, ażeby z ziemskiego życia cierniska zebrać 
kilka niebieskich kwiatków, kilka zapachów, które Bóg rozsiał po drodze jednego 
życia ku drugiemu. O, ciężko rozstać się z tym czarownym światem! Szczęśliwy, 
komu los pozwoli pić z tej niebieskiej czary, on poznał niebo za życia! Inną znać 
drogę przeznaczał los Bolesławowi. Wspomnienia marzeń młodzieńczych, obraz 
Rozalki, Teresy i przyjaciół stanęły w jego imaginacji jak niezmierzone, niedości-
gnięte przestrzenie, z którymi go tak krótki przeciąg czasu rozdzielił.

Śród takiego stanu duszy Bolesława P. Anastazjusz Pigmejkowski obliczył, że 
byłoby dobrze dać stanowisko Bolesławowi, z którego w swoim czasie mógłby dobrą 
wyciągnąć intratę. Świadomy wszystkich stosunków w kilku guberniach, wiedział 
o szkolnej przyjaźni Bolesława z Rozczyńskim, na którego baczne miał oko i którego 
starał się od dawna wszelkimi sposobami zjednać dla siebie. Szlachetny i łatwowier-
ny Adam, jak i wielu innych z młodzieży, był łatwą zdobyczą dla Pigmejkowskiego. 
Pigmejkowski potrafił się dowiedzieć i o uczuciach Panny Teresy. Uszczęśliwiony 
tą myślą, leciał z zapałem uszczęśliwić, postawić na nogi Bolesława.

– Mój drogi Bolesławie, krzyczał, wpadając do Bolesława Pigmejkowski, do 
najszczęśliwszych chwil mojego życia liczę tę właśnie, w której ci przynoszę naj-
pomyślniejszą nowinę, która od razu zrobi cię szczęśliwym, bogatym, spokojnym, 
jednym słowem, przynoszę ci twoje zbawienie.

Ze zdumieniem słuchał Bolesław niepojętej dla siebie mowy, nie będąc w stanie 
ani słowa powiedzieć.

– Cóż, mój drogi, ja ci przynoszę szczęście, a ty je witasz tak obojętnie, tak 
jesteś posępny? Złoto, piękność, cnotę, stanowisko na świecie, podróże, nauki, oto 
co ci przynoszę!

– Nie rozumiem zupełnie, co mi Pan chcesz powiedzieć – rzekł zimno Bolesław.

50  Bezznalny – tu: bezsłowny, niewysłowiony.
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– Otóż zrozumiej, Panna Teresa jest twoją. Młodzież kilku guberni tego tobie 
pozazdrości. Wiem wszystko, wszystko ukartowałem. Adam jest twój serdeczny 
przyjaciel, a siostra jego kocha ciebie i gotowa oddać ci swą rękę. Tylko śpiesz, bo 
z takimi rzeczami nie ma co marudzić. Przyjaźń dla ciebie natchnęła mię tą myślą, 
śpiesz i umiej z niej korzystać, bo wiele jest kandydatów, miałem nawet jednego 
mego kuzyna w widoku, którego wszakże dla twego interesu i dla twojej przyjaźni 
poświęcam.

O ile taka katastrofa była niespodzianą dla Bolesława, o tyle znowu nagłość, 
cynizm tej mowy, traktujący tak delikatne uczucie w sposób jakiejś afery lub pod
radu51, oburzył strasznie delikatne serce Bolesława.

– Kto Pana upoważnił do tego swatowstwa? Odezwał się zimno po chwili.
– Moja przyjaźń, życzliwość dla ciebie, mój drogi. – Pigmejkowski stawał się 

coraz czulszym.
– Bardzo Panu dziękuję za nie, lecz jeślibym kiedy miał zamiar ożenić się i miał 

ku temu możność i prawo, to sam tylko chcę być swoim swatem i nie przeszkadzam 
bynajmniej pańskim zamiarom względem swego kuzyna.

Pigmejkowski został jakby ukropem oblany.
– Ale dziwak jesteś, mój Bolesławie, nie pojmujesz, odrzucasz najlepsze in-

tencje twoich przyjaciół, którzy pracują dla twego szczęścia.
– Ja szczęście inaczej pojmuję, rzecze Bolesław: i chcę je samemu sobie być 

obowiązanym, bo wtenczas tylko ma się nań prawo i wtenczas tylko można go 
z godnością używać.

– Wszystko to bardzo piękne frazesy, rzecze obrażony nieco P. Pigmejkowski, 
piękne na ławce uniwersyteckiej, piękne w romansach, ale frazesami nie można 
żyć na świecie.

– Nikt Panu frazesów nie mówi i ja bynajmniej nie jestem fabrykantem fra-
zesów. Zostawię ten tytuł dla handlarzy słowa, dla ludzi, dla których każdy handel 
jest dobry, byleby tylko dawał im korzyść. To, co Pan nazywasz frazesami, jest 
wyznaniem mojej wiary, której kapłanem tylko moje sumienie.

– Ale unosisz się, mój drogi Bolesławie, ja nie chcę być ani twoim kapłanem, 
ani nauczycielem, a tylko przyjacielem twoim. Taka partia to szczęście, blisko 
miliona posagu! Takiej partii nie odrzuciłby człowiek głośny w guberni, nawet 

51  Podrad – regionalne: dostawa, zobowiązanie, liwerunek (przymusowa dostawa żywności 
dla wojska).
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sam gubernski marszałek. Znam twój szlachetny sposób myślenia, twoją dumę 
szlachetną, ale o cóż ci chodzi? Cóż tu może uwłaczać tobie, że cię kocha milio-
nowa panienka? Z P. Adamem od dzieciństwa wiążą cię węzły przyjaźni, on cię 
szczerze kocha i ceni. Babka Panny Teresy kocha cię jak wnuka. P. Teresa jest nie 
tylko bogatą, lecz nie mniej piękną, jak wykształconą i dobrą. Wybacz mnie, lecz 
to byłoby szaleństwem, nie rozumem… Może się lękasz opinii publicznej, żeś się 
ożenił dla pieniędzy? To byłoby już nadmiarem młodocianej zieloności. Skoro mieć 
będziesz milion w ręku, opinia publiczna kłaniać się ci będzie, ty będziesz dla niej 
wyrocznią. Są ludzie, co się pożenili z milionowymi garbami i potworami, a świat 
ich szanuje i kłania się im. Uznajże na koniec, kochany Bolesławie, życzliwość 
i przychylność twoich przyjaciół i nie odrzucaj ich rady.

– Za życzliwość bardzo wdzięczny jestem, lecz rady przyjąć nie mogę. Nie za-
przeczam praktyczności opiniom pańskim, pojmuję wszystkie korzyści tego związku, 
a jednak stanowczo powiadam Panu, że na dzisiaj jest to dla mnie niepodobieństwem.

Pigmejkowrski widząc nieprzełamany opór, nie mógł go sobie wytłumaczyć, tu już 
nie wystarczał jego umysł, to przechodziło sferę jego pojęć. Głupi błazen, myślał sobie. 
Jak się kto pościele, tak się i wyśpi. I niedługo czekając (Pigmejkowski nigdy nie miał 
czasu), wyniósł się zawiedziony w swoich widokach i niechętny przeciw Bolesławowi.

Bolesław myślał na serio być albo nie być. Nie wiedział on na pewno, co z sobą 
począć, lecz mu potrzeba było życia, wrażeń, próby sił swoich, pracy, walki, a przede 
wszystkim tej moralnej swobody, która dla niego była tak niezbędną jak powietrze. 
On potrzebował biec, lecieć w nieznajome sobie światy, on był prosto pod wypływem 
tego szału, który starożytni nazywali furorem Dei52, i którego z małym wyjątkiem 
każdy doświadcza w młodości, nie każdy słucha.

Czego nie mógł znaleźć u przyjaciół i krewnych, znalazł u wychrzty53 adwo-
kata, który przyjąwszy religię chrześcijańską, rozumem spekulanta odgadnął, że 
uczciwość daje kredyt i opinię, a te dwa narzędzia w ręku spekulanta są wielkim 
kapitałem. Wychrzta adwokat Boruszewski, śledzący pilnie za stanem interesów 
całej guberni, dorobiwszy się stosunków i pieniędzy, zjednał sobie opinię uczciwego 
człowieka, a że był rozumniejszy od innych adwokatów, brał na siebie sprawy trudne, 
a czasem i zdesperowane. Spotkawszy się z Bolesławem, sam mu zrobił propozycję 

52  Z łaciny: gniew Boży, ale też: szał, natchnienie.
53  Wychrzta – ktoś, kto zmienił wyznanie na chrześcijańskie.
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i zawarłszy umowę korzystną dla stron obu, wziął sprawę na siebie i dał Bolesławowi 
żądane forszusa54, które go zrobiły panem żądanych środków.

Los uśmiechnął się Bolesławowi, siostra jego znalazła jakiegoś poczciwego, 
wprawdzie niemłodego już szlachcica, P. Tulińskiego, właściciela porządnej wio-
seczki, którą wzięła w dzierżawę. Poczciwy szlachcic znudziwszy kawalerskim 
życiem, rozkochał się w posesorce55 i jej ślicznych dzieciach i za dzierżawę prosił 
ją o rękę, którą i otrzymał.

Bolesław, rozdzieliwszy otrzymane forszusa, opowiedziawszy stan interesów, 
pożegnał ją z pokojem i z całą miłością braterską. Zapowiedział, że się nieprędko 
z sobą zobaczą, prosił, ażeby była spokojną, obiecał, jak skoro będzie mógł, dać 
wiedzieć o sobie. Wszystko to było tak nagłe i niespodziewane, że Pani Tulińska 
widziała w tym raczej fantazję młodzieńczą, jakiś chwilowy poryw, raczej humory-
styczną jak serjozną56 wycieczkę. Lecz wkrótce przekonała się istotnie, że to nie była 
żadna fantastyczna podróż. Po kilku miesiącach zaledwie, po długich niepokojach 
o bracie otrzymała od niego krótki list z jednej ze stolic Zachodu, proszący o wieść 
o sobie i zapowiadający nierychły powrót.

Niechaj szanowni czytelnicy dobrodzieje i ci, w których los Bolesława obu-
dził współczucie i interes, i ci w których nie obudził, nie myślą bynajmniej, że 
ich poprowadzimy ślad w ślad za nim w jego podróży, w jego pracach, myślach 
i cierpieniach, jego rozpaczach i nadziejach. Może się to kiedyś opowie, my dziś 
tego zrobić nie możemy, my bardzo mało o tym mówić możemy, a to zaś, cośmy się 
dowiedzieć potrafili w ciągu naszego opowiadania, podzielimy z kochanymi czy-
telnikami.

VI.

Dawno jużeśmy nic nie powiedzieli naszym czytelnikom o biednym Adolfie 
Wicherskim. Zostawiliśmy go w stanie wielkiego cierpienia. Lecz dzięki opiece 
dobrych kolegów i staraniom lekarskim odzyskał on zdrowie, strona zaś jego duszy 
dotknięta okropną chorobą wszystkie usiłowania przyjaciół robiła daremnymi. Nic 

54  Forszus – zaliczka.
55  Posesorka – właścicielka lub dzierżawczyni.
56  Serjozna – poważna, groźna.
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go nie mogło oderwać od tej traktiernej dziewczyny, której podobieństwo z Rozalką 
tak straszny wywołało paroksyzm.

Przyszedłszy do zdrowia, pierwszą jego myślą było skierować ukradkiem swe 
kroki do kawiarni. Było to w niedzielę z rana, nikogo tam jeszcze nie było. Zastał 
samą jedną Rózię z książką do nabożeństwa w ręku, ze łzami modlitwy w oczach, 
z wyrazem pobożności w twarzy, którą oblewał jakiś żal, skrucha, rzewność, nadając 
dziwny urok jakby pokutującej grzesznicy albo walczącej z występkiem niewin-
ności. Na ten widok stanął Adolf pomieszany na środku pokoju, nie mogąc słowa 
przemówić.

Dziewczę złożyło książkę i zapytało: Co Pan rozkaże, kawy czy herbaty?
– Nie, wody, kawy – nie – herbaty, zresztą, co się podoba.
Poznała Rózia biednego młodzieńca, około którego tak troskliwe niosła starania.
– Pan był chory, rzecze, o jak my wszyscy przelękliśmy się wtenczas. Czy Pan 

już wyzdrowiał?
– Dziękuję, zdrów jestem zupełnie i nigdy nie zapomnę, jak Rózia była wten-

czas dla mnie dobrą. Ja miałem ciężką gorączkę i często Rózię widziałem w malignie 
i często zdawało mi się, że mnie podaje wodę i lekarstwo i przemawia do mnie, to 
ciesząc mnie, to modląc się za mnie.

– Szkoda, że nie wiedziałam, że Pan był chory, a pewno bym pomodliła się 
za Pana.

– A lubi modlić się Rózia?
– Czyż jest kto na świecie, co by modlić się nie lubił?
– O! Jest wielu – rzekł z goryczą Adolf.
– Nie wiem, może to panowie nie modlą się, którzy mają wszystko i nie mają 

o co prosić, o nic się nie troszczą i zapominają dziękować za to, co im Pan Bóg dał, 
ale ci co biedni, o wszystko proszą i za wszystko dziękują Panu Bogu.

A któż jest bez troski i któż ma wszystko, i któż jest pewnym, że jutro wszyst-
kiego nie straci?

– O cóż dzisiaj prosiła Pana Boga Rózia?
– Ja dzisiaj byłam u spowiedzi.
Jakikolwiek jest stan usposobień i przekonań religijnych, nie można patrzeć bez 

wzruszenia na człowieka głęboko wierzącego, na modlitwę z głębi serca płynącą. 
Rózia już złożyła książkę i nie modliła się, a cały wyraz jej twarzy i postawy był 
modlitwą. Taka uroczystość i rzewność była rozlana w jej oku, jak gdyby czuła 
w sobie tego Boga, którego dziś w komunii spożyła.
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Nie śmiał Adolf dalszymi pytaniami wchodzić do tej duszy, w którą niedawno 
wstąpił cudownie Pan Bóg. Stanął zadumany przed nią, nie śmiejąc patrzeć w oczy, 
i Rózia stała ze spuszczonymi oczyma, z założonymi na krzyż rękami i książeczką 
do nabożeństwa.

Weszła gospodyni kawiarni i bystrym okiem przebiegła wokoło.
– Co Pan rozkaże? – dodała.
– Proszę o szklankę herbaty.
Podała Rózia herbatę, Adolf zapalił cygaro, pił herbatę i rzucał w milczeniu 

głębokie i ogniste spojrzenia na piękną, smutną Rózię.
Weszło kilku poważnych, chudych panów, wywędzonych na krzesłach biur 

swoich; ten zaczął przecierać oczy, ów zażywać tabakę, inny kaszlać, inny przezie-
rać gazety, wszyscy zażądali kawy i cygar. Rózia podawała kawę i cygara, każdy ją 
zwał po imieniu, pytał o zdrowiu, wszyscy lubili Rózię.

Weszło jeszcze kilku nowych gości, młodych, wyelegantowanych kancelistów, 
szastali nogami, poprawiali czuby, zbliżali się do Rózi, szczypali ją pod brodę, 
chwytali grzecznie za uszko, za ramię i około ramienia.

Rózia ze wstrętem, a jednak z grzecznym tylko oburzeniem, broniła się na-
padów, bo to do obowiązków jej służby należy być grzeczną dla gości. Zbyteczną 
skromność w kawiarniach zabrania dziewczętom kawiarniana Madam, ona ma swoje 
własne o wychowaniu dziewcząt teorie, ona sama była wprzódy służącą w kawiar-
ni, nim antreprenerką57 została. Ona zna dobrze i skalę honoru kawiarni, i stopień 
wolności kawiarnianej karty.

Adolf z uczuciem najwyższego oburzenia spoglądał na te niewinne i tak zwy-
czajne igraszki, krew mu ścinała się w sercu, bledniał i czerwieniał. Żal mu było 
biednj Rózi, gotów byłby rzucić się na obrażających ją bezkarnie, na kalających to 
serce, które dzisiaj było przyjęte do stołu największego Pana Panów, a poniewie-
rane tam, gdzie handlują herbatą i kawą. Lecz bojaźń narażenia się na śmieszność, 
wstrzymała go i ciężki smutek go ogarnął. I w marzącej duszy jego rozwinął się cały 
bolesny obraz społeczny. I dwa sprzeczne akordy, uderzyły pierś jego młodą nie-
zwykłą z metafizyką życia. I myślał o dziewicach Waszyngtonu i New Yorku, które 
wolne krzywdy i obrazy, spełniają bezpiecznie wszystkie obowiązki pod ochroną 
wysoko wyrobionej opinii publicznej.

57  Antreprenerka – tu: właścicielka kawiarni.
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Nieraz wzrok Rózi spotkał spojrzenie Adolfa pełne litości i współczucia i łza 
wdzięczna błyszczała w jej oku.

Długo jeszcze siedział zamyślony i cierpiący Adolf, lecz na koniec, gdy wszyscy 
wychodzić poczęli, i on machinalnie wziął czapkę i wyszedł.

Ktokolwiek z czytelników zna bliżej serce ludzkie i zna albo z własnego do-
świadczenia, albo z opowiadań nieśmiertelnego księdza Prevost’a o Manon Lescaut58, 
co to jest fascynacja, ten nie posądzi autora tej książki o żadną przesadę we wzglę-
dzie Adolfa. On z całym uczuciem ślepej namiętności pokochał Rózię. Dziwne 
zrządzenia tak chciały, ażeby podobieństwo jej z Rozalką, pierwszym typem jego 
idealnej miłości, i pierwsze spotkanie Rózi, jej pobożność, jej smutne położenie 
i wszystko to razem wzięte dopełniały jakby tej konieczności nieograniczonego 
przywiązania.

Nie licząc na współczucie, na wyrozumienie żadnego ze swoich kolegów, za-
mknął się sam jeden w tajemnicach swojego serca. Widzieć ją co dzień raz jeden 
przynajmniej, było niezbędną koniecznością. Dowiedział się, kiedy ona z rana chodzi 
do kościoła, kiedy chodzi po bułki lub śmietankę i korzystał z każdej zręczności, 
ażeby ją zobaczyć. Do kawiarni zwykle przychodził w tę porę, kiedy nie było ni-
kogo, patrzył na nią i milczał. I długo tak było. Na koniec razu jednego z wielką 
nieśmiałością oświadczył swą miłość.

Z wielkim zadziwieniem i niedowierzaniem przyjęła Rózia oświadczenie. 
Lecz on ją upewniał z taką prawdą, z taką siłą przekonania, że niepodobna było 
nie wierzyć. On nic od niej nie żądał, żadnych dowodów, prosił tylko o cierpli-
wość, pokąd nie skończy kursu, nie zda egzaminu, a wtenczas się ożeni. Prosił 
tylko, ażeby nikomu nie mówiła, bo źli ludzie nie zrozumieją prawdziwego uczucia 
i śmiać się będą.

Dla Rózi wszystko to było tak niespodziane, tak nowe! Nie mogła nie wierzyć 
i wierzyć nie mogła. Odpowiedziała mu niemym wyrazem wdzięczności i rumieńcem.

Upłynął dzień, i drugi, i kilka z kolei, on nie mógł sam na sam rozmówić się 
z Rózią, zawsze była jakaś przeszkoda, a niecierpliwość, niepokój go paliły. Rózia 
była takoż trawiona niepokojem. Być panią doktorową, to zdawało się dla niej zbyt 
wielkim szczęściem – niepodobieństwem.

58  Prevost – Antoine-François Prévost d’Exiles (1697–1763) – francuski pisarz i nowelista, pre-
kursor romantyzmu w literaturze. Napisał słynną powieść Historia kawalera des Grieux i Manon 
Lescaut (1731).
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Po dniach kilku spotkał znowu Rózię, nastawał, prosił, ona mu przyrzekła. 
Uszczęśliwiony Adolf wrócił do pełności życia, pogodził się z pracą, miał cel bliski, 
określony przed sobą. Myślał on, gdzie by znaleźć dla Rózi przyzwoitsze schronienie. 
Lecz to było niepodobieństwem. Czuł, iż każdy, któremu by się zwierzył, uważał 
to za szaleństwo, za nierozum. O, gdyby można było czas przyśpieszyć, miłość robi 
cuda, on by medycyny w miesiąc się wyuczył! Lecz czas ciągnął się żółwim kro-
kiem, a wypadki biegły swoją koleją. Rózia czekała powrotu jednej swojej krewnej, 
u której chciała prosić o przytułek dla siebie, lecz upływały tygodnie i miesiące, 
a ona nie wracała, bo umarła podobno.

Adolf nie przeczuwał, jak okropne czekały go męczarnie. Nieraz był świad-
kiem, jak jego Rózia była przedmiotem brutalnego postępowania jakiegoś kance-
listy lub panicza przybyłego ze wsi. Łatwo każdy zrozumie tę boleść. Ugnieciony 
pracą, boleścią nieraz Adolf miał raczej widok widma niż człowieka. Zaniedbany 
strój jego, włosy w nieładzie, straszna bladość twarzy zwracały uwagę przychod-
niów i nieraz pytania robiono Rózi: jakie to straszydło? jaki to cymbał? co to 
za facetus? kto to jest ten śliczny elegant? etc. A tam przychodziło mnóstwo 
rumianych, wesołych, pięknych i bogatych. Każde takie pytanie robiło zrazu ból 
Rózi, potem Rózia mimo woli zapatrzyła się na pięknego, który i na Rózię rzucał 
spojrzenie, i ten piękny był dla Rózi grzeczny i delikatny. I za Rózi spojrzeniem 
poszła myśl jej za pięknym i grzecznym, a jutro za piękniejszym i grzeczniejszym 
jeszcze, a po jutrze jeszcze dalej. Serce kobiety jest wrażalne59 i, przebóg, próż-
ności w nim wiele, i im kobieta jest z niższej sfery lub mniejszego wykształcenia, 
tym jej więcej.

I tak, mało pomału, serce Rózi oblekła warstwa bardzo cieniutkiej i delikatnej 
substancji z uśmiechów, spojrzeń, lubieżnych marzeń, a z której zły duch buduje 
w sercu pałace silniejsze nad te, co wznoszą kazania i piorunujące groźby piekła 
i potępienia. Dla najszlachetniejszego, dla najwykształceńszego nawet serca pokusa 
jest straszną. Najszlachetniejszymi uczuciami ogrzane młode serce, najwznioślej-
szych prawd wyuczony młody umysł zepsuje się w złym towarzystwie, z tysiąca 
ledwie jeden zostanie zwycięzcą.

Nie wiedział tego niedoświadczony Adolf albo temu nie wierzył. Bolał on tylko 
strasznie i myślał sobie prostodusznie: czymże lepsza jakaś księżniczka lub hrabian-
ka od Rózi? A któżby względem niej śmiał być niegrzecznym? I rozdzierało się mu 

59  Wrażalny – podatny na wpojenie mu czegoś.
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serce, że istotna godność człowieka jest jeszcze dotąd niczym w chrześcijańskiej 
społeczności wobec tylu ofiar i męczenników. Swoboda polityczna jest tylko dopeł-
nieniem, wynikiem swobody moralnej, a ta ostatnia jest w łańcuchach przesądów 
i złej woli silniejszego nad słabszym.

Częste, lecz milczące były spotkania się Adolfa z Rózią, nie było w nich tego, 
co żywi, co podnieca źródło uczucia. A serce to potok.

– Czemu Pan Adolf tak blady? – zapytała go raz Rózia.
– O, bo ja ciebie kocham! Bo ja cierpię wiele nad tobą, bo ja noce całe nie 

sypiam, pracując i myśląc, ażeby ciebie wyrwać z tej niewoli poniżającej, gdzie 
każdy sądzi mieć prawo być z tobą poufałym albo niegrzecznym. Nieraz im wszyst-
kim chciałem potrzaskać głowy, lecz przez to bym tylko tobie i sobie zaszkodził, 
wypędzono by mnie z akademii albo coś może i gorszego jeszcze, i wtenczas nie 
byłoby nikogo, kto by myślał o tobie.

Łzy nabiegły oczy Rózi, słuchając tych słów rzewnych, lecz już serce jej ogar-
nęła płochość i zepsucie. Płodne są kąkole.

Każde miasto, ktoś powiedział, ma głośnego pijaka, wariata i złodzieja. Każde 
miasto, dodamy, ma takoż swojego apostoła rozpusty, swojego Lowelasa; takim tu 
był Szkandalski.

Człowiek nieznanego pochodzenia, lecz zręczny i oddany rzemiosłu rozpusty, 
dorobił się niezłego urzędu i znacznych pieniędzy, których źródła nikt zbadać nie 
mógł. Biegły w sztuce sedukcji60, która mu wprzódy do urzędu i do pieniędzy toro-
wała drogę, dziś posiadając jedno i drugie, sam chciał używać. Są ludzie bez wieku, 
po których długo czas prześlizga się, nie zostawiając prawie swych śladów; do tych 
liczby należał Szkandalski. Bliski przyjaciel wszystkich antreprenerek kawiarni, 
traktierów i modniarek, wszędzie robiący obstalunki, wszędzie protegujący, lecz 
nie mniej i wszędzie dopinający swych celów. Łatwo mu przyszły pieniądze, łatwo 
przychodziły ciągle i skąpstwo nie było jedną z wad jego, owszem, hojnym był do 
zbytku. Często nawet niósł wsparcie tam, gdzie nie miał żadnych widoków, to mu 
jednało imię dobroczynnego. W gruncie też nie miał on złego serca, ale tylko zbru-
dzone i spodlone. Miał on nadto ten rzadki dar być zawsze ze wszystkimi dobrze. 
On był komisjonerem przyjemności lepszego gatunku dla generałów, gubernskich 
marszałków (gdy żony ich były na wsi), gwardyjskich praporszczyków61, etc., co mu 

60  Sedukcja – uwodzenie.
61  Praporszczyk – chorąży.
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dawało wielmożne wpływy i stosunki. Tak iż osoba Szkandalskiego była wielbio-
ną, a pokazanie się jego albo przejmowało trwogą, albo budziło uśmiechające się 
nadzieje.

Od dawna przyjaciel antreprenerki kawiarni, w której poznaliśmy Rózię, miał 
w niej wszelką gotowość wzajemnych przyjacielskich usług. Zwróciwszy swą uwagę 
na Rózię, od niejakiego już czasu zrobił ją swoim celem. Zdziwił się, iż znalazł ją 
trudniejszą jak mniemał, lecz experta induetria62, z ufnością dążył dalej.

Tak upływały dnie i tygodnie. Nie wiedział i nie przeczuwał biedny Adolf, 
zajęty pracą i miłością. Żadna myśl zła nie przeszła przez głowę. Piękna nowa su-
kienka, którą na Rózi spostrzegał, złote kulczyki, bransoletki, wstążki nie uderzały 
go wcale. Brylantowa diadema na czole Rózi byłaby dla niego rzeczą naturalną.

Nieraz spiesząc z rana, by na Rózię popatrzeć swobodnie, znajdywał tam 
Szkandalskiego. Pomieszany, jakby złapany na złym uczynku Adolf nie widział, 
jak Szkandalski uśmiechał się ironicznie, a zbyteczny rumieniec na twarzy Rózi 
przypisywał wrażeniom czułej kochanki przy spotkaniu kochanka.

Tak niewiele jeszcze upłynęło czasu, a już Rózia nie była tą Rózią, którą widział 
Adolf z książeczką do nabożeństwa. Już ją Szkandalski wtajemniczył w metafizykę 
życia, już ją zobowiązał, był jej powiernikiem, wiedział o zaręczynach z platonicz-
nym kochankiem, z którego oboje śmieli się serdecznie, oboje mając go za wariata 
lub kandydata do domu wariatów. Gdy mu się udało sam na sam spotkać z Rózią, 
znalazł ją wesołą, wymowną, układającą projekty o przyszłym ich życiu. Uszczę-
śliwiony Adolf nie rozumiał szyderstwa.

Szkandalski i antreprenerka pokazywali przybywającym Adolfa jako na-
rzeczonego Rózi, i on nieraz postrzegał uśmiechy nad sobą. Doszła wieść o tym 
i do kolegów, z których jedni językiem braterskim doń mówili, drudzy śmieli się 
ze zgrają.

Piekielne uczucie zazdrości właściwe takim naturom owładnęło sercem Adolfa. 
Cała werteryczna boleść w nim się ozwała. Porzucił i klinikę, i salę anatomiczną, 
nikt się u niego nie mógł dopytać słowa, błąkał się samotny dnie i noce, chcąc 
stanowczo rozwiązać zagadkę i nie mając odwagi przystąpić ku jej rozwiązaniu.

Na koniec pewnego wieczora, późno, uzbroiwszy się w odwagę, wkradł się 
cichutko do kawiarni, gdzie nikt zwykle o tej porze nie przychodził, i w ostatnim 
pokoju, przy mdłym blasku lampy znalazł Rózię w uściskach Szkandalskiego.

62  Z łaciny: nauczony doświadczeniem.
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– Zbrodniarzu! – wykrzyknął okropnym głosem. – Nikczemna! Ona nie tylko 
handluje kawą, ale i uczuciami ludzkimi!

Przestraszony Szkandalski wymknął się z pokoju, za nim chciała uciekać 
i Rózia, lecz Adolf ją nie puścił.

– Stój, nim pójdziesz przed sąd ostateczny odebrać twoją nagrodę, wysłuchaj 
zaskarżenia przed własnym sumieniem. Co drżysz, nie bój się, mógłbym tu ciebie 
udusić, zmleć, jak ty mielesz kawę, bo silne mam pięści, lecz ja cię zostawię własnej 
twej złej woli i karze własnego sumienia. Za lat kilka, może za miesięcy kilka, ze 
śladami brzydkiego grzechu na twarzy, okryta łachmanami, w liczbie podobnych to-
bie będziesz wyciągać rękę na ulicy, gdzie obraz poświęcony Dziewicy Najczystszej, 
i wtenczas P. Szkandalski i inni, którzy dzisiaj nieczystymi usty kalają twą duszę, 
wypijając twoją młodość i wdzięk, rzucą tobie kilka groszy z pogardą. A ja chciałem 
ci poświęcić całe życie moje, oddać czyste me imię! Ja z tą myślą pracowałem dnie 
i noce całe, zrobiłem się żółty, blady i brzydki. Na co mi piękność, myślałem, kiedy 
Rózia piękna, a ty za rumiane twarze i sukienki, zabijasz człowieka, który cię tak 
kochał. Bądź zdrowa, Róziu, ja ci przebaczam, niech ci tak Bóg i własne sumienie 
przebaczy, i niech cię zbytecznie nie karze!

To rzekłszy, wyszedł Adolf. Przestraszony Szkandalski wpadł do śpiącej już 
antreprenerki, rozbudził ją, wezwano też w rezerwę czuwającego u bramy stróża, 
Szkandalski też uzbroił się w kij ogromny, gotując się do sceny pod opieką stróża.

Zuchwały i piskliwy głos kobiecy rozlegał się po ścianach.
– Kto to śmie dom mój napadać, czy to jest szynkownia albo co? Czyż tu 

każdemu wolno jest buszować za kilka groszy? To jest dom przyzwoity, tu najdys-
tyngowańsze bywają osoby. Jezu Chryste, co to takiego? Czy my już nigdzie spra-
wiedliwości nie znajdziemy, my znamy i Pana Rektora, który nie pozwoli krzywdzić 
uczciwego domu!

Te i tym podobne wykrzykniki, skierowane do Adolfa, rozlegały się po poko-
jach. Gospodyni domu była na czele, z tyłu za nią z ogromnym kijem stał drżący 
od strachu (bo tchórz był wielki) Szkandalski, u drzwi przedpokoju stał stróż, takoż 
uzbrojony kijem.

Milczenie było głębokie, żadnego głosu, żadnego tchnienia nie było słychać. 
Przestrach nowy ogarnął antreprenerkę.

– Ja nieszczęśliwa! – krzyczała – on pewno ją zabił, jutro tu wpadnie policja, 
będzie śledztwo, skompromitują mój dom uczciwy, ograbią! I trwożna weszła do 
ostatniego pokoju; Szkandalski szedł za nią.
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Rózia, z trupią bladością na twarzy, leżała na ziemi, jej włosy, odzież były 
w nieładzie, na bladobłękitnej sukience była krew.

– Patrzcie! Krew, krew! – krzyknęła antreprenerka – on ją zabił i uciekł!
Zbliżono się do niej z obawą i trwogą, lecz nigdzie żadnych widzialnych ran 

śladów. Uspokojono się nieco, opatrzono; było to tylko chwilowe omdlenie, a krew 
nie była skutkiem żadnego nieprzyjaznego ataku. Szkandalski uśmiechnął się, Rózię 
skropiono zimną wodą i przyszła do siebie.

Antreprenerka wykrzyknie z radością: Ona żywa i cała! Szkandalski uśmiech-
nął się znowu.

– Co tobie, Róziu? – dopytywała antreprenerka – co ten wariat, my sądziliśmy, 
że on ciebie zabił albo zadusił.

Rózia nic nie mówiła, nie mogła czy nie chciała. Lecz postrzegłszy, iż nic nad-
zwyczajnego się nie stało, Szkandalski wypił resztę szampańskiego, które zostało 
w pokoju, gdzie się odbywał ten dramat, wyruszył na błogi spoczynek, uścisnąwszy 
przyjaźnie rękę antreprenerce, która takoż uszczęśliwiona rozwiązaniem dramatu 
smaczno zasnęła.

Nie wszyscy jednak tak smaczno spali jak dwoje tych przyjaciół, co się po-
żegnali dopiero.

Rózia długo zasnąć nie mogła, toczył ją zgryzoty robak, który się prędko wy-
lęga w ranie skalanego serca. Słowa Adolfa, tak delikatne i wolne wszelkiej obelgi, 
bodły jej myśl i serce; blada twarz jego, smutny jej wyraz, rzewny głos mowy bez-
ustannie stały jej w oczach i brzmiały w jej uchu. To znowu jakby widmo śmierci 
groziło jej i wzywało pomsty, i widziała krew na wszystkich sukienkach swoich, 
wstążkach, pierścionkach i bransoletkach. To znowu Serafina, anioł litości, stawał 
przed nią ze łzami w oczach, z wiankiem w ręku powiędłych kwiatów, na które łzy 
jego spadały. To znowu obrzydliwe cielsko w postaci Szkandalskiego chwytało ją 
w swoje objęcia, od których uchylała się ze wstrętem. Te i inne widzenia, w pół sny 
i jawy, ścigały biedną występku ofiarę. A Szkandalski spał smaczno i zbudził się 
z tym samym apetytem do kawy co i wczoraj.

Jakże spędził noc Adolf? On bardzo dziwnie ją spędził. On był tak wesoły jak 
nigdy. Długo błąkał się po ulicach w noc ciemną, przy bladym świetle ulicznych 
latarni. Głos dzwonów wzywających na jutrznię rozbudził go z jego dumań. Ujrzał 
otwarte drzwi świątyni i wszedł doń z wyrazem zupełnego pokoju. Z uwagą słuchał 
porannych śpiewów bractwa. Z rzewnym uczuciem patrzył na dopełnianą przez 
kapłana tajemniczą ofiarę. Gdy zadzwoniono na Baranek Boży i ksiądz spełniał 
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kielich prezentujący krew i ciało, on gorzko mówił do siebie: żywe dziś wszystkie 
winogrona powiędną, z których spełniacie ofiary, i wiele jeszcze pokoleń winogron, 
które dają dla ofiary wino, i wiele ludzkich pokoleń, co wino pija, uwiędnie, nim 
spełni się słowo tryumfu Prawdy, nim przyjdzie Królestwo Boże, o które prosimy 
w pacierzu. Szczęśliwi, co dożyją, nie wszystkim żyć tak długo. Ksiądz skończył 
mszę, wszyscy się rozeszli, wyszedł i Adolf. Dążąc do swego mieszkania, spotkał 
kilku kolegów po drodze, i ci go znaleźli tak spokojnym i wesołym jak nigdy, aż się 
uradowali tej zmianie.

Wrócił on do swego samotnego mieszkania, to śpiewał i gwizdał na nutę wierszy 
Goethego: Ich habe mein Gut auf nichts gestellt63, to powtarzał wiersze z Dziadów, 
Hamleta i Otello, to ustępy z Wertera64. Tak ubiegała godzina za godziną, ani mu myśl 
przebiegła przez głowę o spoczynku lub znużeniu. Czy to była chwila najwyższej 
rozpaczy, która sięga aż do krańców spokoju? Czy to był istotny spokój i rezygna-
cja, do których doprowadza wielki ból przeżyty, wielkie zwycięstwo odniesione 
nad sobą i losem? Któż zgadnie tę tajemnicę? Któż hieroglify uczuć ludzkich tak 
łatwo przeczyta?

Była to niedziela i była to godzina ta sama, w której Rózię spotkał w kawiarni 
po spowiedzi, z książeczką do nabożeństwa. W każdą niedzielę on tam spieszył 
o tej godzinie. Ta godzina i ta Rózia o tej godzinie zlały się w jeden ton myśli, 
w jeden węzeł pamięci. On znał tę godzinę lepiej, niż by ją wskazał najlepszy 
kompas.

Zadrżał, gdy uczuł tę fatalną godzinę i jakiś niezwykły wyraz oblekł twarz jego. 
Żadnym pędzlem ni słowem nie dające się objąć światłocienia krzyżowały się na 
jego licu, łamały się kolory i tony twarzy, wściekłości z rzewnością, przekleństwa 
z modlitwą, wszystkie zda się kontrasty życia uderzyły w akordy dysonansów, gdy 
tak rzec można. Posłuszny ślepemu fatalizmowi, który go nie wiedzieć gdzie gonił, 
z rozkoszą i ze wstrętem wziął swój zakrwawiony chirurgiczny pugilares, z którym 
od dawna nie rozstawał się ani na chwilę, i wybiegł z mieszkania, nie zamykając 
go wcale, jak to często robił.

63  Parafraza słów Goethego z wiersza Vanitas! Vanitatum vanitas!, które w oryginale brzmią: 
Ich hab mein Sach auf Nichts gestellt”. W wersji Żeligowskiego zdanie oznacza: Oparłem swoje 
całe dobro na niczym.
64  Nawiązanie do klasycznych dzieł, których tematem jest miłość: IV cz. Dziadów (1823) Mic-
kiewicza, Hamleta (1623) i Otella (1622) Shakespeare’a oraz Cierpień młodego Wertera (1774) 
Goethego.
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Wszedł do kawiarni i znalazł natłok ludzi niezwyczajny w tej porze. Wcześniej 
ukończone dnia tego nabożeństwo wezwało pokrzepionych na duchu do posiłku 
ciała. Rózia roznosiła gościom herbatę i kawę, twarz jej zwykle rumiana była dziś 
blada, a oczy zwykle wesołe i jasne były dziś smętne i zapłakane. Adolf zginął śród 
tłumu. Nikt nań nie zwracał uwagi prócz Rózi i Szkandalskiego. Wtem śród tłumu 
ozwał się głos, który zwrócił uwagę wszystkich, był to głos Adolfa.

– Panowie! Proszę was o jałmużnę! – Wszyscy zwrócili uwagę na młodzieńca, 
który nie miał ani na twarzy, ani w postawie wyrazu żebraka. – Całą waszą jałmuż-
ną, mówił dalej, będzie wysłuchanie krótkiej historii.

– Obłąkany, obłąkany, szepnęło kilka głosów. Rózia, z bladą jak śmierć twarzą, 
patrzyła na Adolfa; Szkandalski, czerwony jak upiór, krył się za innych.

– Będzie mnie ambaras, rzekł członek policji, trzeba go będzie transportować 
do żółtego domu65.

– Jest to strasznie długa historia, mówił on dalej, lecz ja ją króciutko opowiem, 
posłuchajcie, wszak to wasza jałmużna. Był jeden młody człowiek. Bóg jego nie 
stworzył ani głupim, ani nędznym, a on został głupim i nędznym. Bóg jemu dał 
serce kochające, i on miał potężną potrzebę miłości. Gwałt stanął nad jego kolebką 
i mówił: nienawidź. On nie mógł nienawidzić, bo kochające Bóg jemu dał serce. 
Nienawidź, nienawidź! Brzmiał głos w dzień i w noc. Nienawidź! Wołało słońce, 
powtarzał skwarny dzień lata i mroźny dzień zimy. I wszędzie gwałt zatruwał jego 
miłość. I on otruty kochał i szukał miłości. I on głupi nie umiał pokochać tego, co 
wieczne i nieskazitelne, i nędzny pokochał to, co brudne. On był już umarły, a żył 
jeszcze, on pokochał traktierną dziewczynę i oddał jej całą miłość, która tylko 
należy świętym na ziemi i w niebie i wszystkiemu, co święte. On jej kupił ślubny 
pierścionek i zaślubił jej swoje imię i życie, a ona, jak i była powinna, oszukała 
jego, całowała się i ściskała wczoraj z apostołem zepsucia Szkandalskim, oddała się 
jemu i ciałem, i duszą. To było wczoraj, oto na tej kanapie. Ta dziewczyna to była 
moja ukochana Rózia. Ja tu przyszedłem tylko siebie ukarać publicznie dla nauki 
i przestrogi innych. Kto nie zwycięży siebie, nie zwycięży gwałtu. Kto nie umie 
kochać, niech nienawidzi. Ja nie umiem ani jednego, ani drugiego. Dla takich istot 
nie ma przyszłości. Wybaczcie mnie, jak On przebaczył Barabaszy66. To mówiąc, 

65  Żółty dom – dom wariatów lub przytułek.
66  Barabasz – więzień z Nowego Testamentu więziony razem z Chrystusem. Został uwolniony 
przez Piłata zamiast Chrystusa na żądanie tłumu.
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dobył mały sztylecik i tak dobrze wymierzonym ciosem ugodził w serce swoje, iż 
prawie jednocześnie z uderzeniem żyć przestał.

Naturalnie krew popłynęła z rany i były fizjologiczne drgania członków, i Rózia 
omdlała, i Szkandalski pobledniał, i antreprenerka na serio i słusznie tym razem 
zlękła się śledztwa w uczciwym domu.

Opowiedziana tu scena jest faktem historycznym i wiele jeszcze jest świadków 
żywych tej sceny*.

Jeżeliby mnie pruderia literacka czy salonowa, czy jakiego bądź rodzaju (a każ-
da pruderia jest fałszem), wyrzucała, że maluję sceny kawiarniane czy traktierne67, 
to odpowiem im na to, co ktoś w prostocie ducha powiedział komuś: że (najgrzecz-
niej mówiąc) niedorzeczni jesteście, którzy myślicie, że dla poety i dla miłośnika 
prawdy gdziekolwiek wchód jest wzbroniony.

Wszędzie poecie wchodzić wolno, bo on nie stworzony dla żadnej kasty. Świat 
cały stoi dla niego otworem, bo wszystkim ma on dać swe serce, bądź z rozkoszą 
ducha jako miłość, bądź z bólem jego jako litość.

Wieść o dziwnej śmierci Adolfa rozbiegła się po całym kraju. Żałowano ogólnie 
szlachetnego, nieszczęśliwego młodzieńca, który tak marnie życie zakończył. I mó-
wiono wiele o biednej, poniewierającej się przy kawiarkach i traktiernych dziewczę-
tach młodzieży, która tam tylko chyba znajdzie dla siebie przytułek i wypoczynek 
po pracy, bo chłód straszny, egoizm wieje śród tak nazwanego lepszego towarzystwa. 
Tam tylko mile przyjęci już wykwalifikowani na dostojeństwo małżonków dla cór 
dojrzałych i przejrzałych. Nie ma przestronniejszego, ogólniejszego macierzyństwa 
w łonach matek i ojców, nie ma interesu wyższego dla całego pokolenia i dlatego 
ich córki starzeją albo je gwałtem kojarzą w nienawistne im związki.

Takie myśli przebiegały po głowach i sercach niektórych, myśli bezowocne śród 
ogółu zmęczonego, strwożonego, skurczonego w ciasną sferę widoków i poglądów, 
spowitego instynktem konserwacji68 śród rozprzęgającego się do koła bytu.

Szkandalski i jego przyjaciele zebrali się tego wieczora na karty, pili szampań-
skie i strasznie się śmieli z romantycznej śmierci Adolfa, nazywając go wariatem 
i głupcem.

  *  Było to w Wilnie, z ostatnich czasów egzystencji fakultetu medycznego. Gdy tu i ówdzie 
w cięgu opowiadania pozwolił sobie autor niektórych anachronizmów we względzie czasu, 
łączącego nić wypadku, to się to stało nie bez jego wiedzy i woli [Przyp. Autora].
67  Traktierny – dotyczący oberży, zajazdu.
68  Instynkt konserwacji – tu: dążenie do zachowania czegoś w niezmienionym stanie.
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Lecz na Rózię śmierć ta podziałała niezmiernie. Pomimo groźby i uporczywe 
nastawanie antreprenerki, by dosłużyła miesiąca, tegoż samego dnia wybrała się 
z kawiarni i przyjęła służbę w jednym najściślejszej reguły klasztorze zakonnic 
i widziano ją odtąd tylko w czarnym odzieniu w kościele i na samotnym grobie 
samobójcy.

VII.

O Bolesławie żadnych bliższych nie było wieści, czasem tylko, z rzadka, od 
czasu do czasu, w pół roku, w rok, przybiegały wieści niedokładne, to od przejeż-
dżających, to z króciutkich listów pisanych do siostry.

„Uczę się, pracuję, zdrów jestem, kocham ciebie”, oto była główna treść listów; 
czasem ją zapytywał o stanie familijnej sprawy, prosząc Pana Tulińskiego o czu-
wanie nad nią i o rozporządzenie się zupełnie podług swój woli.

Tak upłynęło lat przeszło trzy, jedni go zapomnieli zupełnie, grzeczniejsi wspo-
minali przy zręczności, lecz był ktoś, co o nim całą myślą i sercem pamiętał. Pstrąg 
łajał Zasia i Basałykina, wybierając się ciągle do stolicy i zbierając pieniądze. Butny 
gotował się na Cyncynata przy zdarzonej okoliczności, lecz już nie kaleczył nikogo, 
kto groch przypadkiem mu zdeptał (któż zaprzeczy, że jest progres?); Pigmejkowski 
robił pieniądze i imię, torujące mu drogę na gubernskiego marszałka, wszystko szło 
naturalną koleją rzeczy.

Lecz napomknąwszy króciutko o wyżej wspomnianych naszych znajomych, 
poprowadzimy z kolei do Olchowa naszych czytelników.

Pan Narcyz wrócił znowu do sąsiedztwa Olchowa, lecz to już był inny Pan 
Narcyz. Wolny wszelkiej pretensji do ręki Rozalki, był on śmielszy niż pierwej, był 
codziennym Olchowa gościem. Uczucie czystej, bezinteresownej przyjaźni dawało 
mu odwagę być tym i tym się pokazał, jakim był istotnie. Poważne spojrzenie na 
życie, kilkoletnia praca nad sobą, zrobiły go niepodobnym do siebie. Z całym uczu-
ciem przyjaźni mówił on z Rozalką o Bolesławie i nie skrył przed nią swój myśli, 
z jaką go szukał przed jego odjazdem i jak niecierpliwie jego powrotu wygląda, 
ażeby na koniec zobaczyć Rozalkę szczęśliwą.

– O zobaczysz, Pani, jak Bolesław kochać mnie będzie, bo mu oddam całe 
serce, i jak ja będę szczęśliwy, widząc was szczęśliwych.

Lecz Bolesław nie wracał i nie wracał.
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Różne myśli przebiegały po sercu Rozalki i brzmiały straszne słowa dla serca 
dziewczyny: może on zapomniał, może on nie kocha i wiele, wiele może myśli 
przebiegło śród dumań samotnych. A Narcyz taki dobry, taki kochający, tak nawet 
wypiękniał, wymłodniał! Ach, jaki on miły, mówiła czasem sama sobie Rozalka.

Pani Sprężyńska po doznanych zawodach w życiu i po obliczeniu swych błędów 
przestała wierzyć w nieomylność i swego rozumu, i zachceń swoich. Wysoka szla-
chetność Narcyza, jego bezinteresowna przyjaźń zwyciężyły zupełnie P. Sprężyńską. 
On dla niej stał się moralną powagą.

Razu jednego, gdy Pan Narcyz mówił z nią o przyszłości Rozalki z interesem 
ojca, brata, przyjaciela, P. Sprężyńska mu rzekła: kiedy dotąd jeszcze kochasz Ro-
zalkę, to żeń się z nią.

– Czy Pani znowu wraca, rzekł z oburzeniem Narcyz, na drogę gwałtu i przy-
musu, myśląc, że one dokonane najmisterniej przestają być siłą rozprzęgającą, nie 
wiążącą serca i wszystkie węzły ludzi i społeczeństw?

– O, Panie Narcyzie, przysięgam na duszę moją, żem dziś daleka od tych myśli. 
Ja, stara grzesznica, czuje dziś, że o mało nie popełniłam ciężkiego względem mej 
córki i względem Pana grzechu, o mało nie oszukałam Pana. Pańska szlachetność 
mnie pokonała i upokorzyła. Dziś nie mogłabym nawet pomyśleć o tak okropnym 
występku. Rozmów się sam z Rozalką, a przekonasz się, że jej serce posiadasz 
najzupełniej.

Pan Narcyz, nie posiadając się z radości i szczęścia, pobiegł szukać Rozalki.
Prawdziwe uczucie niewiele słów potrzebuje, w dwóch spojrzeniach, w dwóch 

słowach powiedzieli sobie wszystko. Łzy świętego uczucia poświęciły święte i szcze-
re wyznania.

W niewiele dni potem, za wspólną wolą, ażeby akt ślubny odbył się najskrom-
niej, w kręgu najbliższych tylko krewnych, poczciwy ksiądz Proboszcz błogosławił 
ich w parafialnym kościółku, i jak był uradowany ten w gruncie dobry człowiek!

Pan Alfons, dowiedziawszy się o wyjściu za mąż Rozalki, spieszył odnowić 
przyjacielskie stosunki, lecz kilkakrotnie przyjęty zimno, musiał zaniechać roman-
tycznych widoków, i pocieszał siebie, nazywając ten dom: le mauvais genre.

W chwili prawdziwego szczęścia Rozalki ciężki ból dotknął jej serce: cnotliwa, 
święta Petronela zaniemogła rychło po jej ślubie, razem z Rozalką opuściła Olchowo, 
nie zgadzając się za nic w nim zostać bez swego anioła. Choroba przybrała charak-
ter niebezpieczny, najtroskliwsze starania były bezskuteczne. Dnie i noce biedna 
Rozalka przesiadywała nad łóżkiem swej ukochanej Petroneli.
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– Czego płaczesz, moje dzieciątko, nieraz mówiła jej chora staruszka, czy tego, 
że ja umrę, moje dzieciątko. Ej, ej! Ty nie wiesz, jak to miło umierać, kiedy czyste 
sumienie. Już mnie nie ma czego żyć na świecie, już u mnie nie ma sił hodować 
dzieci twoje; szkoda, że moja Marta umarła, ja bym ją tobie oddała. Nie płacz, 
nie płacz, moja gołąbeczko, moja rybko, każdemu umierać trzeba, niech tobie 
Bóg da szczęście i wiek długi, a staraj się, kiedy ciebie Pan Bóg do siebie powoła, 
ażebyś umierała tak spokojnie jak twoja Petronela. Ty jesteś teraz wielka pani, 
pamiętaj o twoich ludziach i bądź dla nich dobrą, to Bóg tobie i wieku przedłuży, 
i da szczęście.

Jeszcze Petronela mówiła wiele innych rzeczy, lecz głosu jej już zrozumieć 
nie można było, ale jeszcze jej sił stało pobłogosławić Rozalkę, wzniosła oczy ku 
niebu i zamknęła je na wieki.

VIII.

W Rozczynnikach ubiegało życie tak niepostrzeżenie, tak błogo, tak pełno, 
powiedzielibyśmy szczęśliwie, gdyby szczęście było możebne pod pewnymi geo-
graficznymi gradusami69; każdy tam był uosobioną myślą, dla której żył i praco-
wał. Pobożna staruszka, światła i przezacna Pani Rozczyńska, była uosobionym 
błogosławieństwem domu i okolicy całej. Ileż to serce mieściło w sobie wysokich, 
narodowych tradycji, mogących służyć za monumenty żywe do historii kraju! 
Ileż to tajemnych zwierzeń, nierozwiązanych zagadek w łonie rozmaitych rodzin 
składano na jej serce jak na ołtarz z ufnością, z prośbą o radę, o pomoc, o bło-
gosławieństwo.

Pan Adam, całą myślą i całym sercem oddany stanowi włościan, widział swoje 
owoce w dobrym ich bycie i uobyczajeniu. Niemała zasługa! Z gminu wylęgał się lud.

Panna Teresa była jakby natchnieniem, jakby skrzydłem całej rodziny. Żadna 
myśl żyzna i nowa, przejawiająca się w literaturze krajowej lub europejskiej, nie była 
jej obcą, co tym łatwiej było jej do dokonania, gdy rozdzieliła trud swój z Panną 
Zatorską i ze swoimi młodymi przyjaciółmi. Przeto wybór żurnałów i książek był jej 
zostawiony. Cała okolica, kilka pogranicznych powiatów obdzielało się nimi. Panna 
Teresa lubo sama nie była autorką, lecz będąc w stolicach różnych prowincji naszego 

69  Geograficzne gradusy – stopnie geograficzne.
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kraju, miała zręczność poznać wszystkie znamienitości literackie, umiała zjednać 
ich szacunek i uwielbienie dla siebie. Często od nich odbierała listy i wskazówki, 
tak o książkach, jak i o różnych myślach i dążeniach przejawiających się w świecie. 
Będąc połączoną takimi ogniwami z krajem i władając niemałymi środkami, nie-
jeden uczeń, który ukończył gimnazjum, marzący o uniwersytecie i rozpaczający 
o braku środków, otrzymywał pieniądze i zabezpieczenie na odbycie całego kursu, 
z listem bezimiennym, bratersko‑zachęcającym i błogosławiącym jego pięknej dro-
dze, z kilku słowami natchnienia i ufności, które nigdy swego nie chybiły celu, bo 
nie były rzucone na oślep. Niejeden młody artysta, niejeden młody uczony wyjechał 
za granicę z tego samego źródła. I to wszystko było dokonane z taką delikatnością, 
z taką obowiązującą prośbą, jak gdyby dobrodziejstwo zrobione było raczej otrzy-
manym, jak gdyby było lichym procentem zasługi, której się spodziewano i której 
oczekiwano niebezzasadnie.

Młodzi przyjaciele Rozczynnik, przy tak znacznych literackich pomocach i źró-
dłach, kształcili się niepomału. Niejeden artykuł został posłany do żurnałów i pism 
periodycznych i przyjęty z wdzięcznością i zasłużoną pochwałą. Wszystko tam rosło 
i rozkwitało pod dobroczynnym wpływem moralnego światła.

Niedziela była stale poświęconą zjazdowi naszych przyjaciół w Rozczynnikach, 
gdzie się zjeżdżano na obiad i przebywano razem dzień cały.

Pewnej niedzieli dał się słyszeć turkot powozu; wkrótce potem otwarły się drzwi 
salonu i wszedł młody, przystojny mężczyzna, z bardzo przyzwoitą i pewną siebie 
manierą. Charakteru, wyrazu twarzy schwytać niepodobna, tak była bez określonego 
wyrazu, bo czyż wyrazem nazwać można rumiane lica, które oznaczały zdrowie 
i wszystkie zdrowia apetyty. Biegły zaiste fizjonomista70, dopatrzyłby trochę ironii 
i wyższej ambicji śród panującego sensualizmu71 i sybaryctwa72 na twarzy.

Był to nasz dawny znajomy, P. Alfons Czadski, miał on jedną ze swych wiosek 
w bliskim sąsiedztwie Rozczynnik, w której był niegdyś w dzieciństwie; przybył 
teraz pod pozorem opatrzenia swojej majętności, a główną myślą było poznać Pannę 
Teresę, o której bardzo wiele słyszał. Z Panem Adamem był on trochę znajomy, 
gdzieś się parę razy spotkali w stolicy.

70  Fizjonomista – ktoś potrafiący rozpoznać cechy człowieka z wyglądu jego twarzy i ciała.
71  Sensualizm – tu: zmysłowość, skłonność do przyjemności zmysłowych.
72  Sybaryctwo (sabarytyzm) – zamiłowanie do zbytku, wygód.
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– Nasz najbliższy sąsiad, P. Alfons Czadski, rzekł Adam, przedstawiając go 
babce i siostrze.

– Przybywszy do mojej wioski, miałem za przyjemny obowiązek złożyć moje 
uszanowanie moim najbliższym sąsiadom – rzekł Alfons Czadski.

Po zwyczajnej wymianie formuł grzeczności pytano go, na jak długo przybył 
w te strony, na co on żadnej stanowczej nie dał odpowiedzi.

Żenującym, mówiąc prawdę, było z razu przybycie P. Alfonsa. Panna Teresa, 
znając dwa najwyższe salonu warunki: umieć pytać i słuchać, zrobiła mu kilka takich 
pytań, które go wywołały do opowiadania z zapałem o jego podróży zagranicą. Lecz 
gdy po opowiedzeniu kilku zabawnych anegdot, które tylko, niestety, znaczna część 
naszych podróżnych przywozi z zagranicy, mniej grzeczni niż Panna Teresa, jak 
Klenowicz, Morzejko, Putniew, zapytali go o kierunku umysłowym i politycznym, 
o znamienitościach, które tam spotykał. P. Alfons albo tak niezręcznie kłamał i ru-
mienił się, albo mieszał w odpowiedziach, że P. Teresa bardzo zręcznie przerwała 
tę rozmowę, dając jej inny obrót, pytając o znamienitych aktorach, wirtuozach 
i śpiewakach, i tak wsadziwszy do swego talerza gościa, usiadła do fortepianu.

P. Alfons z podziwieniem słuchał jej muzyki, bo słyszał wszystkich najzna-
mienitszych wirtuozów i sam grał trochę, i miał niemałą muzyki znajomość. Grała 
ona ustępy ze starej muzyki klasycznej i kompozycje nowszych mistrzów, a między 
innymi Moniuszki73, którego lubiła bardzo. Potem jakąś mu nieznajomą muzykę, 
a tak pełną życia, siły, uczucia, nowości, iż zdziwiony Alfons, iż nie zna tego arcy-
dzieła, zapytał o imię autora.

– Ta ostatnia muzyka nie ma autora, odpowie skromnie Panna Teresa, to moje 
własne brednie, w tej chwili wylęgłe spod palców.

– Do tych bredni z chlubą przyznaliby się najpierwsi autorzy muzykalni – rzekł 
Alfons.

Po zrobionych ustępstwach gościnności dla nowo przybyłego gościa znowu 
towarzystwo wróciło do swego tonu, odczytywano najświeższe nowości literackie, 
zasługujące na szczególniejszą uwagę z literatury krajowej i zagranicznej, rozbie-
rano, sądzono z niepospolitą trafnością i znajomością rzeczy.

Trochę nudy, trochę upokorzenia uczuł P. Alfons wśród obcej dla siebie sfery, 
gdzie nie było ani bezbarwnych pustych salonowych rozmów, ani łatwych intryg, 

73  Stanisław Moniuszko (1819–1872) – sławny polski kompozytor, w tym tak znanych oper 
narodowych jak Halka i Straszny dwór.
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ani kart, ani szampana, zwykłych elementów, śród których żyje tak nazwana mło-
dzież dobrego tonu.

A jednak mimo nudę i upokorzenie, młoda, szlachetna strona jego duszy, z któ-
rej i życie próżniacze, i poniżone jego cele nie zdołały jeszcze zupełnie zetrzeć 
tego, co jest świętego i pięknego w instynktach młodości, w tej, mówię, duszy, 
odezwało się uczucie mimowolnego uszanowania i uwielbienia dla P. Teresy. On ją 
znalazł piękniejszą nad to wszystko, co o niej słyszał, a co się tyczy maniery, taktu, 
pewności siebie, tych wszystkich odcieni wyższego towarzystwa, których jedyną 
może gruntowną posiadał znajomość, on nie spotkał nic nigdy wyższego, nic nawet 
równego nie przypominał sobie.

Jej trzeba innej sfery, innego towarzystwa, jej szkoda dla tej głuszy, jej trzeba 
innego kierunku, może się na koniec rozkochać w którymkolwiek z tej gimnazjalnej 
synagogi, a szkoda by jej było, rozmyślał sobie, wracając do domu P. Alfons.

Nikt nie kocha się łatwiej i prędzej jak próżniacy, to psychiczny aksjomat. Śród 
kilku wiorst drogi z Rozczynnik do domu myśl jego latała to po kibici cudnych 
kształtów, to przypominała niewypowiedziany wdzięk ust i wyraz rysów dziwnie 
pięknej i kształtnej twarzy, pogodnego a razem majestatycznego czoła, wdzięk głosu, 
do którego łączyły się tony fortepianu, i wszystko to razem zlewało się w jakiś nie-
objęty chaos, z którego potem wylęga się potężny świat albo mały światek miłości, 
stosownie do serca, w jakim się urodzi, czyli mówiąc innymi słowy, każdy kocha, 
i kocha się po swojemu, jak umie. I Pan Alfons po swojemu zaczął się zakochiwać, 
po swojemu zaczął obliczać, że to wcale dobra byłaby partia, i huk pieniędzy, i zna-
komite koligacje, i tuż za tym poszedł dalszy proces szlacheckich myśli: gubernskie 
marszałkowstwo, wieczory, bale, adoracje i inne tym podobne szlacheckie marzenia.

U bogatej szlachty naszej są typy, których umysłu i serca jeżeli nie rozwinie 
głębsze wewnętrzne wykształcenie lub smutne doświadczenie niemocy, jest tak 
potworna pieniężna duma i tak śmiesznie wierząca w wszechmoc swojego dosto-
jeństwa, swoich zachceń i pieniędzy, że taki szlachcic, nic nie zna niepodobnego dla 
siebie, że jeżeli on nie jest królem jakiego bądź upodobanego państwa, to dlatego, 
że albo on nie chce królewskich kłopotów, albo dlatego, że zachcieć się leni74.

Do takich typów należał P. Alfons. Pod pozorem ulepszenia swojego opusz-
czonego folwarku postanowił zostać w sąsiedztwie Rozczynnik, kochać się i ożenić 
z P. Teresą.

74  Zapis zgodny z pierwodrukiem utworu.
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Podług starego przysłowia, kto zaczął, skończył już połowę, Pan Czadski 
mógł się za wpółożenionego uważać.

Nie tak jednak rzeczy szły łatwo, jak się paniczowi zdawało. Przywykły do 
łatwych Cezarowskich zwycięstw veni, vidi, vici75, przyjeżdżał, patrzył, lecz nie 
zwyciężał P. Teresy. To mu bardzo nie podobało się. Zrazu brał łatwą pomstę w pięk-
nościach swej wioski i orgiach myśliwskich i butelkowych, w towarzystwie Niestet-
skiego i innych nieznajomych nam sąsiadów. To znowu gniewał się i żartował, to na 
koniec na serio obmyśliwał strategię serdecznej kampanii.

Nie chcąc stawić na stawkę losu całej kampanii, starał się on wybadać o stanie 
serca Panny Teresy. Miał wielkie podejrzenie, azali nie jest zakochaną w jednym 
z nauczycieli, bo inaczej nie mógł sobie tego wytłumaczyć, jakby przyjmowano 
tak po przyjacielsku w dom podobną chałastrę. Lubo więc nie lubił tych posiedzeń 
uczonych, jednak przyjeżdżał na nie czasami, aby zbadać istotę rzeczy. I zdawało się 
raz, że była zakochaną w Morzejce, bo więcej z nim rozmawiała, więcej dlań była 
względną, częściej nań zdawała się patrzyć. To go doprowadzało do wściekłości 
i do złośliwych szyderstw; zaocznych (każdy szlachcic mniema się być dowcipnym 
i rozumnym, chętnie wszakże ustępując uczoność dla głupców i hołoty). Innym 
razem względy dla Morzejki zdały mu się tylko niewieścim manewrem i chytrością, 
a prawdziwą skłonność upatrywał dla Klenowicza, i wtenczas tego ostatniego robił 
przedmiotem swoich przekąsów i niechęci. Na koniec przyszło aż do Putniewa i tu 
szlachcic swoje oburzenie łączył z patriotyzmem, i przeto w dwójnasób się oburzał. 
Gdy się wszakże przekonał, że żaden z tych panów, równie jak i on sam, nie był 
przedmiotem jej uczuć, całą swą zawziętość wymierzył przeciw Bolesława.

Długo, cierpliwie przenosiła P. Teresa, z właściwym jej wykształceniem i aniel-
ską dobrocią, wybryki, jak zgadywała, zakochanego Czadskiego. Lecz na koniec on 
zużył wszelką możebną cierpliwość w wymyślaniu najnieszlachetniejszych potwarzy, 
które z bezczelną zuchwałością popierał. Nieraz nieszlachetność swoją posuwał do 
tego stopnia, iż pokazywał listy z zagranicy do siebie pisane (listy fabrykowane 
w domu), potwarzające strasznie Bolesława, czemu wkrótce potem wieści z pewnych 
źródeł zaprzeczały zupełnie. Podług mniemanych listów do Czadskiego, Bolesław 
rozpił się, ożenił, zmuszony na koniec ostatnią nędzą został rzemieślnikiem jakimś, 
podobno szewcem.

75  Veni, vidi, vici – z łaciny: przybyłem, zobaczyłem, zwyciężyłem. Słowa, które w 47 r. p.n.e. 
Juliusz Cezar miał wypowiedzieć po bitwie pod Zelą.
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Tak mniemane otrzymane wieści były zawsze zaprawione pretensją, samolub-
stwem, niesmacznym żartem, które przechodziły granice wszelkiej cierpliwości, 
wyrzutami, że ona siebie i ród swój krzywdzi, dzieląc towarzystwo z hołotą, ludźmi 
nieznanego pochodzenia.

Kilka razy P. Teresa pod pozorem choroby nie pokazywała się wcale podczas 
bytności Czadskiego w Rozczynnikach. To go doprowadzało do rozpaczy. On już 
ją kochał zapamiętale, namiętnie i wtenczas wracał rozwścieklony do swojej wioski 
i tam kochał się samowładnie albo jeździł do bliskiego miasta grać w karty i pić 
szampańskie.

– Ona widocznie mnie odpycha! Wielka osobliwość dla mnie, Panna Roz-
czyńska, powtarzał sobie i wobec przyjaciół, w takich napadach niechęci, jeszcze 
Rozczyńscy chodzili w łapciach albo ekonomowali i jeździli na wicinach76 do Kró-
lewca, kiedy Czadscy piastowali najpierwsze urzędy w kraju. To było kłamstwem, 
lecz szlachcic, kiedy się gniewa i jędyczy, to wszystkich poniża, a ród swój od 
rzymskich bogów i Cezarów wywodzić gotów.

Otóż ja zadrwię z nich wszystkich, mówił sobie dalej, pojadę za granicę i oże-
nię się z infantką hiszpańską, jak Gurowski77, albo może i z kimś lepszym jeszcze. 
Cóż wtenczas Panna Rozczyńska? Będzie jakąś kiepską marszałkową, albo może 
nauczycielową, Panią Morzejkową, albo lepiej jeszcze Panią Putniową, albo wyjdzie 
za szewca Bolesława. Dalibóg wybornie! Kiedy nie umiała ocenić honoru, jaki jej 
zrobić chciałem, ciężko tego pożałuje. Już ja wiem, co zrobię! Tak gadał pijany 
winem i państwem, i zły duch szeptał mu uczucia zemsty – za со?

Za to, że anioł dziewica,
Nie chce pokochać głupiego szlachcica.

Lecz jakaż to miała być zemsta? Oto ją na cały kraj osławię78, mówił sobie, 
opowiem o jej romansach z nauczycielami i z kimże jeszcze, z Putniewem, a to 
wszystko pod pięknymi pozorami nauki. Ot, nawet co ja zrobię, dam ten siużet79 
jakiemu literatowi czy literatce, a nawet zapłacę, kiedy o to chodzić będzie.

76  Wicina – łódź do spławiania rzeką towarów. 
77  Ignacy Gurowski (1812–1887) – powstaniec listopadowy, emigrant. Był kochankiem sław-
nego markiza Astolphe’a de Custine; w 1840 r. potajemnie poślubił infantkę Isebel de Borbón, 
z którą miał liczne potomstwo.
78  Osławić – obmówić, zniesławić.
79  Siużet – temat, wątek.
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Takimi i tym podobnymi myślami bawił się na pijano szlachcic, przyszły mąż 
jakiejś królewny.

Lecz po wytrzeźwieniu się z dumy, złości i wina uczuwał Czadski niekiedy 
święte natchnienia pokory i zeznawał się wobec samego siebie do ciężkiej winy, do 
moralnego poniżenia, czuł niesprawiedliwość swoją względem Panny Teresy i wzglę-
dem szlachetnych młodzieńców, których życiem była praca i zaparcie się siebie.

Bądź co bądź, prawdziwe piękno, cnota, czystość mogą być niepojęte i deptane 
na Ziemi, mogą nawet zostać ofiarą tryumfującej podłości, lecz nigdy zwyciężone 
nie są, nigdy nie przemijają bez śladu, nie zostawiając po sobie duchowego dzie-
dzictwa i świętej korony na skroni niewielu wybranych.

Tak, w niezupełnie zepsutej jeszcze naturze Czadskiego odzywały się czasem 
echa lepszych i szlachetniejszych uczuć, bo póki człowiek z samym sobą walczy, 
póty nie jest jeszcze złym zupełnie, jeszcze on stoi na rozstajnej drodze, i błogo-
sławiony, kto go tak na rozdrożu stojącego na dobrą drogę skieruje i na niej krok 
jego utrwali.

W takim stanie walki z samym sobą, czuł on niezbędną potrzebę widzieć się 
i mówić z Panną Teresą, która, jakeśmy widzieli, unikała widocznie jego towarzy-
stwa. Lecz dawszy mu to uczuć wielokrotnie, nie mogła go przecie zupełnie uniknąć.

Jednego ślicznego poranku przybył P. Czadski do Rozczynnik. W duszy jego 
taki był chaos, taka różnorodność elementów, iż ani on sam swojego stanu nie 
pojmował, ani ktokolwiek byłby w stanie go skreślić. On kochał jak nigdy w życiu, 
a przy tym paliła go obrażona miłość własna i niecierpliwość rozwiązania zagadki.

Pierwszy raz w życiu zatrwożył się P. Alfons w spotkaniu się sam na sam z mło-
dą dziewicą. Uprzejma gościnność, połączona z powagą bez przesady, nakazywały 
uczucie głębokiego uszanowania, uczucie nowe dla Czadskiego, bo on dotąd nikogo 
i nic nie szanował.

Panna Teresa postrzegła w swym gościu jakiś stan niezwyczajny, jakiś niepokój.
Długo się toczyła rozmowa żenowana i bezbarwna. Z obu stron widoczny był 

przymus, tak zwyczajny na świecie, a szczególniej w salonie. Lecz Alfons nie lu-
bił przymusu i nigdy go sobie w niczym zadawać nie przywykł. Porwany nowym 
uczuciem, które owładnęło nim całym, i nie mogąc się mu oprzeć, tym bardziej, 
iż przywykł zawsze zadawalać swe chęci, nigdy nie doznając, nie wierząc prawie 
w opór, po chwili wspólnego milczenia:

– Panno Tereso, rzekł, nie jestem w stanie skryć przed Panią tych uczuć, 
które żywię dla niej. Może ich Pani nie podzielać wcale, lecz ja ich zamilczeć nie 
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mogę. Ja, ja, mówił Alfons dalej, kocham Panią, kocham nad życie, nad wszystko 
w świecie. Ja…

Nie mógł więcej wypowiedzieć ni słowa, tłumiony oddech zamknął głos w jego 
piersi, zakrył twarz chustką i z pochyloną głową, zdawał się jak winowajca oczeki-
wać wyroku. To była pierwsza chwila prawdziwego uczucia w jego życiu.

Panna Teresa, blada jak najbielsza lilia, takoż ni słowa powiedzieć nie mogła, 
i była chwila długiego milczenia.

Ośmielony pomieszaniem i milczeniem Teresy, na mocy przysłowia: kto milczy 
ten potwierdza, ozwie się wierzący i ufny w siebie szlachcic:

– Czyż mogę być tak szczęśliwym, bym milczenie Pani śmiał tłumaczyć na 
moją korzyść? Więc Pani mnie kocha?

W tym ozwaniu się była mimowolna nałogowa suffizanteria80.
– Przepraszam Pana, że jego uczuć dla mnie dzielić nie mogę, lecz…	
– Lecz, lecz Pani mnie szanuje zapewne, podług przyjętego wyrażenia – rzecze 

z ironią Czadski, w którym ozwał się cały czad miłości własnej i zarozumienia; tu 
mu szanowny hrabia Gurowski i królewny przyszły na pamięć.

– W chwilach podobnych jak obecna potrzeba szczerość nad grzeczność prze-
łożyć, więc wyznam Panu, że ani tego nawet uczucia dla Pana nie niosę.

– Bardzo Pani dziękuję – rzecze Czadski.
– Panie Alfonsie, niech się Pan nie obraża.
– Bynajmniej, ja widzę tylko w tym owoce towarzystwa, w którym Pani smakuje.
– Być może, lecz mi Pan nie odmówi znajomości i praw do tego towarzystwa, 

którym się Pan szczyci, a którym ja pogardzam i którego unikam. Jeżeliś mi Pan przed 
chwilą powiedział, że mnie kochasz, i jeżeli Pan rozumie znaczenie tego wyrazu, to 
Pan zrozumieć powinien, dlaczego z obrazą delikatności i kasty do której należę, 
winnam Panu nie kłamaną grzeczność, lecz prawdę. I w tym daję Panu dowód więk-
szego może szacunku, jaki wyrażają zwykle frazesy w podpisach u listów i w przyję-
tych formach dzisiejszego naszego towarzystwa, które jest niczym innym, jak tylko 
uosobionym kłamstwem. Niech mnie Pan tyle przynajmniej przyzna wychowania 
i znajomości salonowych obrzędów, iżbym im nie uchybiła w moim domu bez wyż-
szych i szlachetniejszych pobudek. Nie mogąc Panu zapłacić wzajemnym uczuciem, 
uważałabym za mój święty dług względem Pana, za dług wdzięczności, odpowiedzieć 
Panu głosem jeżeli nie kochanki, to nie mniej godnym – rodaczki i współobywatelki.

80  Suffizanteria – asekuranctwo, asekuracja, zabezpieczenie.
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Alfons był dosyć jeszcze młody i nie tak zupełnie zepsuty, ażeby ta mowa, 
tak pełna szlachetności i zapału, mogła po jego duszy prześliznąć się bez śladu. Te 
słowa, wypowiedziane jakby z rozkazu wyższego natchnienia, usta młodej i pięknej 
dziewicy, którą on kochał, wywołały w duszy jego zagłuszone dźwięki, rozbudziły 
w nim lepsze pierwiastki, uśpione bezczynnym życiem i złym towarzystwem. Lecz 
miłość własna, oślepiając więcej duszę niźli katarakta oczy, przeszkadzała mu 
przejrzeć. Nie, nie to chcemy powiedzieć; on przejrzał, bo uczuł, że zasłużył na to 
upokorzenie, lecz miłość własna broniła mu przyznać się do tego.

– Ja się bynajmniej nie obrażam na Panią, rzekł po chwili Alfons, dziękuję Pani 
za głos rodaczki i współobywatelki, lecz jeśli Pani bierze na siebie reformatorki 
miano, to niech Pani uzupełni swoje wysokie posłannictwo, bo oto Pani widzi we 
mnie już nie zuchwałego pretendenta, lecz studenta i tendenta, nowego Telemaka81, 
gotowego iść w ślady za wskazówką Mentora82.

– Pan nie zrozumiał głosu serca, szyderstwem mnie zań płaci. Pan zamrażasz 
w mym oku łzę wdzięczności, którą czułam dla Pana, za wypowiedziane dla mnie 
przed chwilą uczucie. Ja sądziłam, że Pan zrozumie głos siostry. Przepraszam i za-
ręczam w imię wszystkich świętości, że Pana obrazić nie chciałam, był to głos nie 
Mentora do studenta, lecz głos zbolały serca, należącego do najsmutniejszej w świe-
cie społeczności, głos słaby, niewieści, wołający na pierś męską, iżby się ocknęła 
z nieczynności i letargu lub gnuśniejszych nadto uciech życia, a otworzyła dla pracy 
i szlachetnych dążeń, godnych młodzieńca, godnych Pana, którego Opatrzność tak 
wszystkimi środkami uposażyła.

Ta ostatnia mowa, nie mniej dumna, jak rzewna, poraziła Alfonsa. W tej chwili 
po raz pierwszy poznał uczucie, przed którym się korzyła miłość własna. On już się 
nie gniewał, lecz cierpiał nad sobą, i w tej to chwili dopiero uczuł, jaka go przestrzeń 
rozdzielała z tą kobietą, po którą sięgał z taką łatwością, z takim lekceważeniem.

Są kobiety przeznaczenia, równie jak się to zwykle mówi o mężach wielkich 
historycznych zasług. Te wysokie postacie niewieście są kapłankami natchnienia, 
ich misją wszystko wokoło siebie rozbudzać, natychać ku pełnemu, pięknemu życiu. 
Ich władza jest wszechmocna nad tym wszystkim, gdzie jest jakikolwiek zaród 
dobra lub piękna, pod ich wpływem on rośnie w potęgi.

81  Telemak – bohater powieści François Fénelona (1651–1715) pt. Przygody Telemaka (1699).
82  Mentor – synonim opiekuna, mistrza; postać z mitologii greckiej, gdzie opiekuje się synem 
Odyseusza, Telemachem, gdy ten poszukuje ojca.
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Cokolwiek kiedy Alfons wyczytał w książkach, cokolwiek słyszał i cokolwiek 
kiedy szlachetnego przebiegło przez myśl i serce jego, a potem zasnęło lub się 
wykrzywiło, dziś to wszystko w nim się obudziło na nowo, lecz już z tą siłą, z tym 
wewnętrznym pędem, który staje się koniecznością natury moralnej.

Jedna chwila wyrzeka
O całym życiu człowieka,

powiedział wielki mistrz nasz83, i doprawdy całe życie człowieka, składa się tylko 
z chwil kilku, z natchnień kilku, których reszta życia jest tylko dopełnieniem.

Jednym stróż anioł, a drugim szatani,
Podają kielich w ciężkiej życia probie,
Jedni i drudzy całe życie pjani,
A wytrzeźwią się aż w grobie!84

Alfons spełnił kielich podany mu ręką anioła. Wszystkie lepsze rozproszone 
i zagłuszone pierwiastki jego ducha i serca zlały się jakby chemicznym moralnym 
procesem, gdy tak rzec można, w nowe ciało, w nowy moralny organizm. Twarz 
jego nawet zmieniła się w tych kilku chwilach, i nic w tym dziwnego, bo są chwile, 
w których duch człowieka wieki przeżywa.

Panna Teresa postrzegła w nim to wielkie wzruszenie i umiała je uszanować. 
Alfons po chwili milczenia chciał mówić, lecz sił mu nie stało. Są stany ducha 
wyższe nad wszelkie słowo.

Znudzona po swojej drogiej Tereni babka weszła do salonu. Alfons zmuszony do za-
miany słów kilku, które nakazywała przyzwoitość, uskarżając się na migrenę, pożegnał 
Rozczynniki, żegnając Pannę Teresę wejrzeniem głębokiej czci i rzewnej wdzięczności.

– Przepraszam, przepraszam i dziękuję – dodał z cicha, wychodząc.
W niewiele tygodni po odjeździe Czadskiego z Rozczynnik Panna Teresa 

otrzymała list od niego, adresowany z jednego z najznakomitszych uniwersytetów 
niemieckich.

„Na źle uprawną i popsutą rolę, lecz nie na zupełnie bezpłodną padły ziarna 
ducha i serca Pani. Wyjechałem uczyć się i pracować. Jeżeli ze mnie wyrośnie 

83  Powtórzenie parafrazy słów z Prologu do cz. III Dziadów (1832) Adama Mickiewicza.
84  Cytat z Jordana. Fantazji dramatycznej (1847) Żeligowskiego.
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jakakolwiek zasługa dla bliźnich, Tobie to będę winien. Tyś mię Pani wyrwała 
z przepaści i otworzyła drogę ku lepszemu życiu. Jaka to wielka zasługa przed 
niebem i ludźmi być pięknem i czystością, kiedy jeden promień z takiego serca 
uzacnia i uszlachetnia.

Nie miałem odwagi pożegnać Pani, ani pierwej zdobędę się na nią, by Panią 
powitać, aż mnie głos wewnętrzny powie, że mogę mieć nadzieję zasłużyć na jej 
szacunek. Dziś i na zawsze tego tylko, tego jedynie pragnę. O! Wiem, jak wiele na 
to potrzeba i wiem, jaka to wielka nagroda, kto na nią zasłuży!”

IX.

Niedokładne wieści, jakieśmy zdobyli o Bolesława pobycie za granicą, chce-
my podzielić z naszymi czytelnikami, a jakkolwiek one są niedokładne, dla cało-
ści naszego opowiadania umieścić je musimy, nie chcąc bynajmniej dopełniać ich 
zmyśleniem poetycznym, wbrew niegrzecznemu zarzutowi i pojęciu o zmyśleniach, 
scilicet85 kłamstwach poetów, co mnie samemu niedawno jedna bardzo dobra i bardzo 
piękna Pani naiwnie powiedziała:

– Czy można wierzyć poetom?
– O, wierz im Pani! – rzekłem.
– Lecz oni kłamią – przerwie ona z uśmiechem.
– Jeżeli kłamstwem jest każdy człowiek, jak mówi Ewangelia, to ich kłamstwa 

są najpiękniejsze i najniewinniejsze.
– Czyż są niewinne i piękne kłamstwa – rzecze mi piękna Pani.
Spojrzałem na piękną girlandę sztucznych kwiatów u jej piersi i skroni.
– Co Pan tak na mnie patrzy?
– Ja patrzę na piękne kłamstwo zawieszone u piersi i skroni Pani.
– O, jaki złośliwy Pan jesteś!
– O, przepraszam, czyż można Pani wierzyć, gdy w tej chwili była złapaną na 

kłamstwie?

–––––––––

85  Z łaciny: mianowicie.
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Ktokolwiek chce popracować szczerze i skupić się w sobie, niech jedzie do 
małych miasteczek niemieckich, jak Jena, Göttingen, Heidelberg86 i inne, gdzie są 
uniwersytety, biblioteki, muzea i ludzie głupi, choć strasznie uczeni, po przebyciu 
tam lat parę niech stamtąd, podkasawszy poły, ucieka, gdy nie chce zostać ostrygą, 
żółwiem, pijanym burszem87 lub jeszcze nawet czymś gorszym.

Dziwne to są zaiste kraje niemieckie! Są to kosztowne podarte szmaty, na ob-
wicie ran podartego w kawałki imienia. Darmsztadczyki, nassauczyki, berlinczyki, 
austriaki, etc. etc., a nigdzie Niemców. Jak piramidy stoją samotne wielkie imiona 
Szyllerów, Jean Paulów, Goethych, Heinych i Heglów88 wśród podartych szmat, 
coraz bardziej gnijących i coraz brudniejszych; kąpią je w myślach i teoriach, lecz 
narody z brudów swoich obmywają się tylko czynami. Trzeba, iżby Słowo ciałem się 
stało. Słowa bez czynu są to umarli bogowie pogańscy.

Ale dajmy pokój Niemcom, kto im chce przypatrzyć się, jak oni są, niech 
Heinego i Börnego89 przeczyta.

Zajęła z razu Bolesława filozofia niemiecka, lecz ażeby nad nią dziś tracić lata, 
mówił sobie Bolesław, trzeba mieć zamiar żyć bardzo długo. Tysiące systematów, 
zamknięte w tysiące tysięcy książek i w miliony formuł, należą już do plew, z któ-
rych ziarno już wydobyto i spożyto, i świat czuje głód okropny! Ziarno na chleb 
nowy, mówił Bolesław zuchwale, lecz z wiarą, nie urodzi naród znikczemniony, 
który żyje frazesami.

Nowa filozofa z nowym wzejdzie życiem. Katedry ją sformułują, przeżują, 
ułożą w abecadła i kompendia dla przyszłych profesorów i adeptów, bawiących się 
w myśli i teorie, lecz jej nie stworzą.

Przytoczyliśmy tych kilka myśli Bolesława, ażeby dać poznać naszym czytel-
nikom jego umysłowy kierunek.

Zachwycała go poezja życia, natury, ruchu, postępu, poezja religii jako 
przedstawicielki szczęścia świata, przewodniczki dobra, piękna i prawdy: lecz 

86  Nazwy miast, w których znajdują się znane uniwersytety niemieckie: w Jenie (założony 
w 1588 r.), Getyndze (1732), Heidelbergu (1386).
87  Bursz – student niemiecki należący do korporacji.
88  Nazwiska wielkich niemieckich pisarzy i myślicieli: Friedricha Schillera (1759–1805), Jean 
Paula Richtera (1763–1825), Johanna Wolfganga von Goethego (1749–1832), Heinricha Heinego 
(1797–1856), Friedricha Wilhelma Georga Hegla (1170–1831).
89  Wzmiankowani już wielokrotnie wybitni pisarze niemieccy: Heinrich Heine (1797–1856) 
i Ludwig Börne (1786–1837).
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brzydził się tą poezją ascetyczną, religijnością akempisową90, która tak licznych 
zhołdowała zwolenników.

Bolesław uczył się historii, uczył się wszystkiego, ku czemu go pchnęła we-
wnętrzna serca potrzeba, potrzeba rozbudzonego ducha, kochającego kraj swój 
i pragnącego być mu użytecznym. Przypatrywał się on troskliwie wszystkim sto-
sunkom, wszystkim stanom i klasom ludzi.

Za granicą, gdzie do najwyższego stopnia rozwinięte życie uliczne i traktierne, 
gdzie nie można zjeść obiadu albo wypić szklanki kawy, ażeby czegoś nie słyszeć, 
czegoś się nie nauczyć; tam łatwiej poznają się ludzie i rzeczy niźli za stołem zie-
lonym albo w naszych miejscach publicznych.

Z myślą odniesioną do swoich ognisk rodzinnych przypatrywał się wszystkiemu, 
myśląc, co by się dało przystosować z pożytkiem. Pytał i badał, czemu oni bogatsi, 
czemu wykształceni, czemu szczęśliwsi, i łzy mu stawały w oczach, gdy znalazł 
w sobie odpowiedź i wspomniał na nędzne lepianki naszych włościan, na nędzne 
nasze miasteczka, na smutne nasze rzemiosła i rękodzieła, gdy cała kula ziemska 
zjeżdża patrzeć na ich wystawy Londynu i Paryża sztuk i rzemiosł91, na ten tryumf 
potu czoła ludzi, będących u nas w poniewierce, pogardzie lub zaniedbaniu.

Bardzo zwyczajne myśli przebiegały po jego głowie, a jednak te myśli wyci-
snęły mu łzy z oczu i zakrwawiały serce.

Świat umysłowy ma takoż swoją optykę jak świat fizyczny. Umiejętność za-
patrywania się na fenomeny natury czy dzieje, stanowi główną zagadkę artysty 
i myśliciela. Niejeden ze znakomitych pisarzy zrobił to wyznanie, iż udawszy się 
za granicę swojego kraju, uczyli się lepiej kraj własny poznawać.

I to jest rzeczą łatwo pojętą, ogrom nastręczających się spostrzeżeń, porównań, 
kombinacji prowadzi do wielostronnych poglądów i wywodów.

Widząc występki obcych krajów, nieznane we własnym, szuka ich źródeł 
w złym kierunku cywilizacji i czerpie przestrogi dla ziomków swoich. To znowu 
widząc rozwinięte cnoty i przymioty społeczne, leżące odłogiem śród swoich, szuka 
źródeł tych dźwigni, tych tajemnych sprężyn, które podnoszą i uszlachetniają.

90  Religijność akempisowa – religijność praktykowana w duchu dzieła O naśladowaniu Chrystusa 
Tomasza à Kempis (ok. 1380–1471), niemieckiego mistyka i ascetyka.
91  Nawiązanie do cyklicznych ekspozycji prezentujących dorobek cywilizacyjny całego świata. 
Wystawy światowe odbywają się od 1751 r. (Londyn). Kolejne: 1798 i 1802 (Paryż), ponownie 
1851 (Londyn), 1853 (Nowy Jork), 1853 (Dublin), 1855 (Paryż).
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I instynkt serca, i wyrób głowy mówiły Bolesławowi to wszystko.
Kilka lat jego pobytu za granicą były nieustanną pracą. Przebiegał on wszystkie 

kraje celujące wielostronnym wykształceniem, nauką, bogactwa, wszędzie badawcze 
i chciwe dla nauki zwracał oko.

Widok wystaw, szczególniej pod względem rzemiosł, zrobił na nim niezmierne 
wrażenie. Artystyczna strona rzemiosła miała dla niego wielki interes. Pożyteczne 
i piękne połączone razem, niezbędność uszlachetniona, upiękniona, to tryumf rozu-
mu ludzkiego, to najpierwszy najsilniejszy czynnik uszlachetnienia społeczeństw, to 
najzrozumialszy wyraz, budzący masy do pracy i lepszych nałogów. Tu pot adamowy 
czoła? Już przestaje być jękiem, kaźnią Negra92 i niewolnika, bo go myśl ozdabia, 
bo uczucie piękna pracy jego przyświeca.

Pobyt Bolesława w Amsterdamie, gdzie dotąd przechowały się żywe tradycje 
o Piotrze Wielkim, pracującym z toporem w ręku jak prosty wyrobnik93, zajęły 
myśl jego tym Monarchą reformatorem. Czemuż szlachcic Polski, mówił sobie, lubo 
zaprawdę takoż kandydat do korony, nie mógłby bez ubliżenia swojej szlachecko
‑królewskiej godności, takoż wziąć się do topora? I powołany raczej wewnętrznym 
instynktem niżeli naśladownictwem północnego Cezara, z wielką rozkoszą, po ba-
daniach i pracach umysłowych, brał się do siekiery, do młota, równie jak do kielni 
i hebla. I to on spełniał nie jako dyletant, ale jak robotnik.

I stał się z niego wyborny kowal i stelmach, cieśla i mularz. Nie było zresztą żad-
nego rzemiosła, żadnej fabryki, z którymi by mniej więcej nie obeznał się z bliska.

Z równą rozkoszą podzielał on towarzystwa pierwszych salonów, do których 
mu otwierały drzwi wychowanie, jak i towarzystwo rzemieślników, do którego 
mu torowało drogę kochające serce. To mu dało możność poznać wszystkie słoje 
społeczności. A śród rzemieślników znalazł nie tylko ludzi wykształconych i czy-
tających, ale i głośnych pisarzy.

Daliśmy czytelnikom naszym ogólny rys kilkuletniego życia Bolesława, rys 
niedokładny, nie nasza w tym wina. Bardzo byśmy sobie życzyli pójść za nim ślad 
w ślad, jak Goethe za swoim Wilhelm‑Mejstrem94, lecz zaledwie i te szczegóły dać 
o nim możemy.

92  Negr – Murzyn.
93  Car Piotr I (1672–1825) podczas pobytu w 1693 r. w Amsterdamie zatrudnił się na kilka dni 
incognito w stoczni przy budowie statków.
94  Chodzi o powieść pt. Lata nauki Wilhelma Meistra (1795/1796) J. W.  Goethego.
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X.

W Rozczynnikach w niedzielę podług zwyczaju zebrali się znajomi nasi przy-
jaciele i z niewypowiedzianą radością w otrzymanych nowych numerach pism 
periodycznych znaleźli jeden artykuł Bolesława pod tytułem: Rzut oka na zagadki 
rodzinne współczesne; rzut oka, który by za przedłużenie jego dziennika uważać 
można. Rzucono się z zapałem do zaznajomienia się z myślami oddalonego przy-
jaciela. Klenowicz, który najlepiej czytał z całego towarzystwa, odczytał głośno 
co następuje:

„I gdy będziesz długo, długo rozpaczać, i po rozpaczy bezdennej, rozpacz ci 
tylko zostanie, ty wołać jeszcze będziesz: nie, nie! To być nie może! Lecz gdy i to 
twoje być nie może stanie się, wtenczas do duszy twojej spłynie cud, niemożebne 
stanie się możebnym; nieszczęście przybiwszy do swoich ostatnich granic – umrze. 
Gdzie umiera zima, łamiąc się z wiosennym słońca promieniem, tam rodzi się 
wiosna, gdzie umiera rozpacz, łamiąc się z boskim nadziei promieniem, tam umiera 
nieszczęście. Rozpaczaj więc, rozpaczaj aż do końca, aż nim twoje być nie może 
stanie się, cierp i bolej, aż umrze rozpacz i będziesz zbawiony. Lecz się lękaj ani 
rozpaczać, ani spodziewać się, bo wtenczas umrzesz śmiercią, dla której nie ma 
zmartwychwstania i wtenczas nie obwiniaj nikogo, bo obojętność dla wszystkie-
go, co ludzkie, jest śmiercią człowieka. Obojętność to śmierć wszelkiego życia 
na Ziemi i w niebie, to proces życia, przyprowadzony do najniższego szczebla, to 
bydlęctwo”.

–––––––––

„Już temu upłynęło ćwierć wieku, jak jeden z głośnych ludzi literatury naszej, 
profesor filozofii, dał nam piękny traktat o cierpieniach ludzkich. Niejedno cierpiące 
serce czerpało tam pociechę i znalazło pokrzepienie w ciężkim życia zawodzie. 
Lecz życie to żeglarz niewstrzymany, co bieży ciągle w kraj nieznany i nowy. Nowe 
ducha zdobycze i nowe jego boleści to udział tej bez końca żeglugi, której przystali 
grobu jest tylko przystanią dla jednostki!”

„A lubo śród niezliczonych bólów, które tłoczą ludzkość, a których nomenklatu-
ra z ich odcieniami tak jest rozmaita i rozliczna, jak indywidualność człowieka, toć 
przecie i boleści ludzkości, jak jej szczęścia, mają swoje prawa główne, z których 
wszystkie inne biorą swój początek. Summa bólów ludzkości w danej epoce jest 
bez wątpienia summą niedostatków społecznych, wskazówką i przestrogą”.
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„Są krzyczące potrzeby niezbędnych praw natury, które nie znajdują zadowo-
lenia; to najniższy ból społeczny, to hańba społeczności! Ona tu staje albo na równi 
z dzikimi Peronu, albo stokroć niżej od dzikich szczęśliwych mieszkańców Lahe-
ny95. Są to, jakby powiedzieć, fizyczne rany społeczne, które społeczności ukrywają 
starannie w suterenach, szpitalach i ostrogach; o tym już nie ma co i mówić. Lecz 
powinowactwo niedoli społecznych jest tak silne, że w największym bogaczu nędza 
żebraka się odbija, że najpełniejszy i najstrawniejszy żołądek nie strawi głodnej 
obok siebie śmierci. I dlatego dobro publiczne jest nie tylko interesem moralnym, 
lecz zarazem i interesem osobistym człowieka społecznego. Nie mówmy więcej 
o tym, to rzecz namacalna”.

„Lecz są boleści, których konsekwencje są mniej straszne jak głód i nędza, to 
są boleści, co głód i śmierć ducha prowadzą za sobą. Jest poczucie wyższych władz 
ducha, bez możności ich zrealizowania. Są to męki, przed którymi i męki starego 
smolnego piekła są niczym”.

„I jest jeszcze niemniej okropne uczucie boleści, to zeznanie w sobie niedostat-
ków i niedołężności ducha, niezaprzeczonych i już niepoprawionych. I tu następuje 
albo spokojna rezygnacja, albo indyferentyzm96 niski i bydlęctwo, albo bunt straszny 
i zawzięty przeciw wszystkiemu, co wyższe, co szlachetne, co niedostępne. Nieraz 
taką wścieklizną przejmuje się cała społeczność, cały wiek. I krew miecz strumie-
niami toczy, i każdy lepszy zaród chce zniszczyć z korzenia. Taki stan widzieliśmy 
w Europie, w epoce współczesnej Johannie d’Arc97, taki stan w części i dzisiaj 
gdzieniegdzie postrzegamy”.

„I pod inną jeszcze formą przedstawiają się symptomaty tej boleści ducha. 
W egoizmie spokojnym i wesołym, w pamiętaniu tylko o sobie, w poliszynelach98 
salonów, jarmarków, sejmików i świątyń pańskich. Nieraz te dwa symptomaty ja-
wią się równocześnie i przeciwległe sobie”.

„Boleści te są tym okropniejsze, iż w nich ścierają się z piersi ludzkiej pier-
wiastki miłości i wiary, a jedno tylko pozostaje – żądza, żądza bez rozumu, z siłą 
nie wolnej woli, lecz ślepego uporu”.

95  Bliżej nieokreślone miejsca: być może Peru (Peron), może Akwizgran (Lahena).
96  Indyferentyzm – obojętność.
97  Chodzi o XVI wiek. Joanna d’Arc, bohaterka i święta, żyła w latach 1412–1431.
98  Poliszynel – tu: plotkarz.
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„Zrozumienie tych odcieniów boleści to zagadka filozofa‑poety. Lecz potrzeba 
potężnego, natchnionego talentu i potężnej, wykończonej znajomości epoki i wspo-
łeczności, iżby we wzniosłych symbolach sztuki przedstawić te straszne bóle, za-
znajomić z nimi, wtajemniczyć w nie masy czytające i znaleźć dla nich jeżeli 
nie lekarstwo, bo to częstokroć nie w mocy ludzkiej, to przynajmniej zrozumieć 
i wytłumaczyć chorobę, a środki znajdą się jutro”.

„Chcieć i nie móc, to piekło”, powiedział jeden nasz poeta99. Lecz to zbyt ogól-
na formuła, która nie wypowiada tej walki woli z niemożnością, tych wstrząśnień 
ducha, tej trwogi, tego niepokoju, niedołęstwa niemogącego czy nieumiejącego się 
zeznać, tej strasznej kaźni duszy, niechcącej poznać swego niedołęstwa, a wolącej 
raczej śród niepowodzeń i przestrachu obwiniać los, Opatrzność, wszystko, wszystko 
raczej obwinić gotowej, niźli wnieść nowe rażące światło, które nowy pokaże dzień 
albo da nowe ujrzeć przedmioty”.

„Bardzo niedawnymi czasy, odezwał się P. Kraszewski do swoich współbraci 
pisarzy, iż trzeba nowej drogi, bo ta już strasznie wydeptana, którą od lat kilkunastu 
ciągną się jedno i kilkotomowe powieści, w których już wszystko wyeksploatowano 
co podpada pod oczy. I jednocześnie z tą odezwą swoją dał P. Kraszewski Dwa 
światy100, które zostaną bez zaprzeczenia jednym z arcydzieł jego utworów. Tam 
postrzegamy głębsze wtajemniczenie się w dzieje wewnętrzne życia. A lubo Dwa 
światy P. Kraszewskiego nie dotknęły wszystkich zagadek, bo to było i niepodo-
bieństwem za raz wypowiedzieć, i na koniec on sam wyznaje, iż nie dwa, ale wiele 
jest światów nowych do zbadania śród naszej społeczności”.

„My z niewypowiedzianą rozkoszą powitaliśmy to zjawisko w naszej litera-
turze, tak pod względem pomysłu, jak i mistrzowskiego i starannego wykonania 
pod względem sztuki. W formie prostej powieści dał nam Pan Kraszewski ustęp 
dramatu i epopei. My w tej książce witamy nowy jego kierunek. A zasadę naszego 
twierdzenia chcemy objaśnić, jak umiemy”.

„Literatura z dagerotypem101 i o kiju w ręku nie wystarcza dla naszych cza-
sów. Już, chwała Bogu, przywykliśmy nieco do czytania i ta zasługa niezmierna 

99  Cytat z monologu Kordiana na Mount Blanc w Kordianie (1834) Juliusza Słowackiego (1809–
1849).
100  Dwa światy – powieść Józefa Ignacego Kraszewskiego wydana w 1856 r., pokazująca w kon-
wencji romantycznej przepaść między światem arystokracji i ubogiej szlachty.
101  Literatura z dagerotypem – utrwalająca obraz świata jak w dagerotypie, czyli obrazie foto-
graficznym z XIX w.
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należy nie tylko niezmiernemu talentowi, lecz i niezmiernej pracowitości P. Kra-
szewskiego”.

„Wiele on wprawdzie napisał rzeczy, z których sam śmiał się potem i które 
lekceważył i waży zapewne. Lecz i w nadużyciu nawet swojego talentu było jakby 
zrządzenie wyższej woli. Gniewajcie się, krzyczcie, łajcie, mówił P. Kraszewski, ale 
czytajcie. I dokazał swego, przyuczył do czytania!”.

„Popularność, jaką zyskał, dowiodła, że przez intuicję odgadnął, dla kogo 
pisze. Dziś P. Kraszewski przyuczywszy czytać i wyhodowawszy pokolenie pi-
sarzy, woła: już nas czytają, pomyślmy głębiej, co będziemy pisać, nie śpieszmy 
umierać!”.

„Lecz wracajmy do punktu mojego wyjścia, że literatura z dagerotypem i o kiju 
w ręku nie wystarcza dla naszych czasów. Już przypatrzyliśmy się sobie z bliska, 
jacy jesteśmy na życia widowni. Bardzo, bardzo kiepscy, w tym nie ma wątpliwo-
ści. Teraz popatrzmy w niewidzialną stronę naszego życia, zejdźmy do antypodów 
siebie. Przypatrzmy się zakrwawionemu sercu, które w dzień śmieje się, a płacze 
w nocy. Przypatrzmy się somnambulizmowi naszej egzystencji. Z wież niebotycz-
nych, które somnambulista przebiegał z łatwością księżycowego promienia i bliski 
nieba, z niebem rozmawiał boskim językiem, jutro jest wołem u jarzma, koniem 
w zaprzęgu, psem wyjącym u wrót, pożarem zniszczonego domu albo gryzącym się 
o kości kawałek. To śmiesznie! Nieprawdaż? A jednak to prawda, straszna, okropna 
prawda. Dwa światy, oddzielone od siebie jak niebo i ziemia, łączą się w najdys-
harmonijniejsze tonów gęsiory. Taki straszny akord łatwiej by oddał muzyk niż 
poeta. Lecz trzeba, ażeby poezja wzięła od siostry muzyki wiele akordów i tonów, 
i powtórzyła je swoim językiem nie artystom, lecz wszystkim, co mają ucho dla 
słuchania dziwne niepojęte tony”.

„Poezja liryczna wiele już schwyciła i wypowiedziała boskim językiem tych 
tonów, niedostępnych dla wielu, dla wielu niepojętych”.

„Patrząc na samą realność, na sam widobyt społeczny, po wyczerpaniu głów-
nych charakterystycznych rysów towarzystwa i jego odcieni, literatura musi stać się 
trywialną i powtarzać się do znudzenia. Jakiż jej nowy element? Nie tak łatwy, 
niestety, do wykonania, jak do żądania. Zrodzi go, wywoła objawiająca się ogólniej 
(poczuta już dziś), potrzeba rozwiązania i objaśnienia wielu zagadek w domu, na 
łonie familii i za domem, na łonie naszego towarzystwa, mającego bardzo wiele 
wyłącznego i wyjątkowego, obecnie i na przyszłość, poważnie i głęboko nad tym 
pomyśleć potrzeba, bo wtenczas tylko idzie się rozumnie naprzód, gdy się wie, 
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gdzie idzie. Ta droga będzie samodzielną i wolną od wszelkiego naśladownictwa, 
i łatwiej nam będzie badać zagadki, na łonie nieskończonego rozbudzonego ducha, 
szukającego Boga nie tylko w kościele, w krzaku i w niebie in abstracto102, ale na 
ziemi i na każdym miejscu”.

„Zagadka pracowita i niełatwa. Potrzeba na to nowej pracy dla sztuki, nowego 
języka, iżby wypowiedzieć z urokiem i popularnością, wydramatyzować, że tak 
powiem, tajemnicze tragedie i walki ducha, których nie rozumie ani juryspru-
dencja103, ani obskurencja104, a w których nie mniej interesu, a stokroć więcej 
nauki, jak we wszystkich walkach Annibalów, Cezarów, Ksenofontów, Napole-
onów, etc.”105

„Niełatwo będzie z początku o wyrozumiałych czytelników, nawykłych do 
pewnego rodzaju narkotyków literackich, którymi przepełniona sztuka ostatnich 
lat kilkudziesięciu. Lecz nie troszczmy się i o to, ona z odwagą przetrwa pewne 
niepowodzenie i zdobędzie należny jej tryumf i stanowisko”.

„Śród wielu idei, tak we względzie prawodawstwa, jak nauk i sztuk, które nowe 
społeczności przyjęły od starożytnych, jednej przebóg myśli nie zrozumiały nowe 
czasy, to sposobu wychowania ludu”.

„Jeżeli by igrzyska starożytnych ludów, tak niezmiernie kształcące masy, były 
dzisiaj do naśladowania niemożebne, lub potrzebowały formy nowym czasom 
i jego potrzebom właściwej, to każda społeczność ma w swoim ręku potężny, 
wielmożny, wszechmocny organ i może jedyny na dzisiaj. Jakiż jest ten organ? 
To teatr!”

„Lud tak chętnie bieży do bałaganów, na sztuki kuglarskie i pajacowskie, 
z jakąż rozkoszą w tymże samym bałaganie przypatrzyłby się samemu sobie 
w karykaturze czy w ideale. Z jakąż wrażliwością przyjąłby naukę moralną czy 
obyczajową. Jakie by światło wpłynęło do jego duszy tą drogą łatwą i dostępną, 
gdy żadną inną jej nie odbiera. Teatr to potężne narzędzie w ręku umiejętnym, to 
największy i najlepszy ochmistrz. Dziwna, jak dotąd tego nie pojęto”.

–––––––––

102  Z łaciny: w ogólności.
103  Jurysprudencja – nauka prawa.
104  Obskurencja (obskurantyzm) – ciemnota, wrogość wobec postępu.
105  .Nazwiska wielkich wodzów: Hannibala (247 p.n.e. – 183 p.n.e.), Juliusza Cezara (100 p.n.e. – 
44 p.n.e.), Ksenofonta z Aten (ok. 430 p.n.e. – ok. 365 p.n.e.), Napoleona Bonaparte (1759–1821).



Dziś i wczoraj. Rysy biograficzno-obyczajowe i bajki. Tom II 509

„Nauczyć lud czytać jest to nic dla niego nie zrobić albo, co gorsza jeszcze, na-
uczyć go raptem czytać, nie dając mu jednocześnie jego literatury, jest to go zepsuć, 
zdemoralizować. Lecz toż przecie bardzo prosty wniosek, że równie i teatralnej 
trzeba mu literatury jego własnej, bo inaczej ani zasmakuje w teatrze i nie zrozumie 
ani Otella, ni Fausta, ani Hamleta, ni Don Karlosa106. Nie zrozumie niemniej ani 
Barbary Felińskiego, ani Mnicha i Żydów Korzeniowskiego, ani jego mniejszych 
komedii, równie jak komedii Fredry107. Ale bardzo dobrze by zrozumiał Wiesła-
wa, gdyby był wypowiedziany w dramacie, nie powieści, zrozumie Karpackich 
Goralów108. Zrozumie Sielankę Marcinkiewicza, której rozbiór bardzo trafny zrobił 
Syrokomla, a która dowodzi, że każde narzecze może mieć swój dramat, gdyby 
chodziło o to. Zrozumiałby kilka gawęd Syrokomli, kilka powieści Kraszewskiego 
z małą odmianą, gdyby były obleczone w dramatyczną formę”109.

„Wielu śród naszych pisarzów pierwszego rzędu uczyli się ludu i kochają go 
szczerze, wielu z nich zżyło się z nim równie, jak gdyby sami wyszli z niego; i nie-
jeden z nich bezpośrednio z niego wyjdzie, jak tego już mamy przykład w samej 
Rosji, i najpierwsze talenty z rozkoszą ducha poświęciliby swe pióro na ten wielki cel 
wychowania ludu. Może niejeden spotka mnie zarzut, że to utopia, że to ideologia; 
ja szanuję każdy sąd dobrej wiary i pytam najgłębszych myślicieli naszego kraju, 
jaki znają środek uniwersalniejszy i prędzej trafiający do celu”.

„Za lat dziesiątek, za dwa, od Sielanki Marcinkiewicza110, od Wiesława111, z ła-
twością przyjść by można do Dwóch światów112 Kraszewskiego i innych światów, 
które już odkryte i które się odkryją”.

106  Tytuły arcydzieł literatury światowej: Otella (1622) oraz Hamleta (1623) W. Shakespeare’a, 
Fausta (1833) J. W. Goethego i Don Carlosa (1787) F. Schillera. 
107  Żeligowski przywołuje: tragedię Barbara Radziwiłłówna (1811) Alojzego Felińskiego, dra-
maty Mnich (1830) i Żydzi (1843) Józefa Korzeniowskiego oraz komedie Aleksandra Fredry 
(tworzył komedie od 1825 do 1839 roku).
108  Chodzi o sielankę Wiesław (1820) Kazimierza Brodzińskiego i dramat Karpaccy górale 
(1843) Józefa Korzeniowskiego (1797–1863).
109  Ogólne wskazanie na wierszowane gawędy Władysława Syrokomli takie jak Urodzony 
Jan Dęboróg (1852) oraz (być może) powieści ludowe Kraszewskiego, takie jak Chata za wsią 
(1853–1854).
110  Sielanka. Opera we dwóch aktach Wincentego Dunin-Marcinkiewicza (Wilno 1846).
111  Utwór Kazimierza Brodzińskiego Wiesław. Sielanka krakowska (Warszawa 1820).
112  Dwa światy – powieść Józefa Ignacego Kraszewskiego (1812–1887), wydana w Wilnie w 1856 r.
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„Mówiąc o literaturze, nie można pominąć warunków jej rozwinięcia się i roz-
kwitu w całym jej splendorze. Nikt w tym względzie nie jest bardziej ciemny jak 
społeczność polska. Darujcie mi tę niegrzeczność”.

„Otóż mówmy poważnie. Geniusz jak potok wiosenny, jak rozlew Nilu nic od 
was nie potrzebuje, on spełnia swoje posłannictwo, rozlewa źródła bogactwa i znika. 
Lecz potrzeba korzystać z jego darów, trzeba troskliwie wypielęgnować dane prze-
zeń ziarno, iżby dać strawę tysiącom czy milionom. I na to potrzeba powszedniego 
chleba na dzisiaj, by nań pracować na jutro”.

„Geniusz i talent, wy to wiecie, są różne ducha objawy. Myśli geniusza wy-
przedzają wieki, talent i sumienny pracownik przysposabiają na chleb powszedni 
moralny. Są epoki całe, w których nie ma co robić geniuszom i Bóg ich nie zsyła, 
lecz szanujcie talenty i ludzi pracy, którzy wam pokarm przygotowują boży i nie 
dają wam zezwierzęcieć, byście jak czworonożne lub płazy pełzali po ziemi. Sza-
nujcie talenty i skromnych pracowników, bo przez nie światło Boże z nieba do was 
zstępuje, bo przez nie, gdyście zdrowi i syci, ma czym żyć dusza wasza, bo przez nie 
otwiera się serce dla lepszych rozkoszy, gdyście syci rozkoszą zwierzęcą, bo przez 
nie człowiek‑zwierze, staje się człowiekiem‑bogiem”.

„Jest prawd kilka wiekuistych, jest słów kilka, które pochodzą z Boga i przez 
Boga, jak na przykład brat, bractwo etc., w których są wszystkie zagadki wieku 
i czasu, i które każdy czyta w Ewangelii i w inszych książkach, a które nie każdy 
rozumie. Boskie prawdy, które od dawna wypowiedziano, zaszczepić jak ospę, albo 
jak pokarm cielesny zmienić w krew i ciało, tak zmienić pokarm duchowny w krew 
i ciało ducha, to najwyższe zagadki filozofii, nauki i sztuki”.

„Literatura nasza, równie jak i rzemiosła, były dotąd w ręku albo egoistów, albo 
w ręku niedołężnych i niewprawnych. Trzeba ją wyrwać z upokorzającej arendy, 
trzeba obywateli‑czytelników, obywateli‑księgarzy. Mnóstwo jest tego przykładów 
za granicą, mnóstwo przykładów w samej nawet Rosji. A chociaż literatura polska 
w stosunku do zagranicznej nie może się mierzyć liczbą czytających, toć krzyczący 
nasz obowiązek starać się podnieść produkcje naszego ducha do potęg możebnych, 
czego dokonać niepodobna bez sumiennego nagrodzenia pracy”.

„Niech uwierzy każdy zacny obywatel, że kupić dobrą książkę i z niej skorzy-
stać, to jego najwyższy na dzisiaj dla kraju dług i obowiązek, bo jedyną rękojmią 
jego przyszłości jest jego ukształcenie umysłowe i moralne”.

„W jakim my stanęliśmy stosunku do literatury nam plemiennej rosyjskiej, 
we względzie ruchu, masy czytającej i środków materialnych, bardzo warte uwagi 
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i obliczenia, ileśmy z tyłu zostali? Dotąd my jeszcze nie widzimy następstw takiej 
różnicy środków, lecz za lat dziesięć, a tym więcej dwadzieścia, zobaczymy ją wyraź-
nie z ciężką i niepowrótną serca boleścią, i późno nam już będzie innych dopędzać”.

„Przestańmy wierzyć, że poeta literat powinien żyć w głodzie i chłodzie lub, 
jak Erazm Rotterdamski113, pisać uczone listy i traktaty, prosząc o boty i zbierać 
pływające drzewa nad Renem dla zgotowania sobie kawy. Już przeciw temu zapro-
testowała cała Europa. Przestańmy być bezczelnymi mordować swoich proroków 
głodem i chłodem i zimnymi oklaskami. Dajmy im, co im należy, oddajmy Bogu, co 
jest Boskiego, a Cesarzowi, co jest Cesarskiego; lecz dajmy i ducha pracownikom, 
przynajmniej chleb powszedni”.

XI.

Pan Niestetski, którego uprzednio poznali czytelnicy w Rozczynnikach, a który 
stale podkochiwał się w Pannie Teresie, nie zmieniając swojej niechęci za miesz-
czański jej gust do nauki, napadnięty przez deszcz ulewny i pioruny, których bardzo 
lękał się, szukał schronienia w Rozczynnikach i był obecnym tej lekturze i poziewał 
niezmiernie, aż mu łzy z oczu płynęły.

Panna Teresa, spojrzawszy nań przypadkiem, i postrzegłszy łzy w oczach, 
wzięła je za czystą monetę jakiegoś rozczulenia i rzekła ze współczuciem:

– Pan podziela wypowiedziane tu myśli?
– O najżywiej! – odrzekł zmieszany Niestetski, nic nie wiedząc co było czytane 

i nie mogąc powstrzymać łez, które mu poziewanie natłoczyło do oczu.
P. Klenowicz, przerzucając kartki książki, jaka szkoda, rzekł, że już niewiele 

zostało, i czytał dalej. Po twarzy Niestetskiego przebiegł uśmiech szyderczo‑radosny.

–––––––––

„Ktokolwiek bliżej wpatrzy się w naszą społeczność, musi rozstać się ze słodką 
starą wiarą, a trwającym dotąd już tylko uprzedzeniem w słynne ongi bogactwo 
Polski. Jedyny jeszcze dla tej wiary ratunek, że liczymy nasze krocie i miliony na 

113  Erazm z Rotterdamu (1466/1467–1536) – niderlandzki humanista, pisarz, filozof, autor Po‑
chwały głupoty (1511).
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złotówki, gdy insi je liczą na ruble srebrne, luidory, funty szterlingi, etc. Panienka, 
co u nas ma stokroć złotówek posagu, już jest przedmiotem zabiegów salonowych 
spekulantów, gdzie indziej ani patrzeć na nią nie chcą, gdy ją osobiste nie ubogacają 
przymioty”.

„Lud na całej Litwie powtarza, że od niejakiego czasu ziemia nasza czegoś 
zlękła się i źle rodzi. A rzeczywistość powtarza przywidzenie ludu, podstawiając 
wartość realną wypadkom. Staliśmy się istotnie bardzo biedni! W znacznej części 
naszego kraju lud, z rzadkimi wyjątkami, głód cierpi. Prowincje szczególniej biało
ruskie dają nam tego coroczny dowód”.

„Jest przysłowie nieznajome jeszcze dotąd całemu krajowi, lecz niemniej przeto 
prawdziwe:

Oszmiana114 z Lidą
Razem kraść idą.
Wilejka z Dzisną
Tuż za nimi cisną.
Wilno z Trokami
Tymiż śladami.

Wszystko to zaiste dowodzi, że trzeba zmienić wyobrażenie o naszym bogactwie 
i zmienić metodę: Piotr zrobił, Piotr zjadł.

Ameryka ma wielekroć od nas więcej produktów ziemi, którymi stara Polska 
tak dumna była; a przy tym wszystkim Ameryka nie ustępuje w rzeczy sztuk, han-
dlu, rękodzieł, a stąd i bogactw narodowych, żadnemu z państw europejskich. Nie 
chodzi o paralelę, domaganie się jej nawet w danych warunkach byłoby podwójną 
niesprawiedliwością, lecz chodzi o to, ażeby uwierzyć, że nowej nam potrzeba drogi.

Nie roszczę bynajmniej pretensji, iżby ją jak palisadnik wytykać, to byłoby 
śmiesznie, na to nie tylko moja, lecz najrozumniejsza nie wystarczy głowa. Można 
czuć i chcieć za miliony, lecz miliony same tylko siebie uszczęśliwić mogą. Niech 
każdy niesie swoje ziarno i głos, czy to jako mrówka lub pszczoła, czy jako gęś 
Kapitolu.

114  Oszmiana, Lida, Wilejka, Dzisna – rzeki na terenach dawnej I Rzeczpospolitej, dzisiejszej 
Białorusi.
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XII.

Proces Bolesława został szczęśliwie ukończony i po opłaceniu adwokata i sio-
stry została część na jego dolę, część nieznacząca, lecz i ta była nad wszelkie jego 
oczekiwania, a dająca mu w każdym razie warunki niezależnego bytu.

Tęsknota za krajem, właściwa Szwajcarom i Polakom, zaczęła go męczyć 
okropnie. Możność otrzymania choć części ojcowizny, choć części tej ziemi, na 
której się urodził, tych drzew i łanów, śród których uczuł pierwszą rozkosz życia 
i tej kapliczki, w której pierwszy się raz modlił i gdzie spoczywały święte dlań 
cienie ojca i matki, uradowała go niezmiernie. Myśl i nadzieja spotkania drogie 
sercu jego postacie, za którymi go niewypowiedziana paliła tęsknota, gwałtowna 
potrzeba ducha działalności, pracy zastosowanej do potrzeb kraju, robiły powrót 
jego niezbędnym i koniecznym.

Wrócił Bolesław. Patrzał on na swoją społeczność już okiem doświadczonego 
postrzegacza i myśliciela. Przeraziły go dwa okropne symptomaty gorączki i apatii, 
oba chorobliwe, oba niedołężne. Gdzieniegdzie zaledwie życia promienie z samowiedzą 
celu, z głęboką wiarą dojścia ku niemu, kilka głosów, częstokroć wołających na puszczy.

Chłop czarny głodem i potem niewysychającym nigdy na jego czole. Pan głupi, 
zubożały i bezsilny, z pretensjami do bogactwa, rozumu i siły. A tyle, tyle przy tym 
poliszynelów i szachrajów, i w salonach, i na jarmarkach, i na sejmikach, i w świą-
tyniach pańskich! Okropnie, myślał sobie Bolesław.

Przebaczmy jemu pierwsze wrażenia boleści, widząc bardziej rozwinięte i lepiej 
urządzone towarzystwa. Nadto nie wszystkim tak łatwo, jakby się zdało, przywyk-
nąć do życia i przyjąć je takim, jakim jest. Są istoty, w których jest zanadto wiele 
pamiątek ze świata lepszego, z którego pochodzą i nie mogą przyjąć wszystkich 
życia warunków; ich ogólne miano i wiano – męczeństwo, jakakolwiek jego jest 
forma. Lecz za to są tacy, jak Pigmejkowscy i im podobni, którzy jakby wylęgli 
w najniższym życia osadzie, zaraz u wstępu są jego bohaterami, same zeń tylko 
otrzymując korzyści. I w tej może różnorodności pierwiastków spoczywa straszna 
tajemnica wszystkich społeczeństw i czasów. Gdyby raz jeszcze chciał Pan Bóg świat 
oczyszczać potopem, o jakąż liczbę powiększyłaby się arka nowego Noego? Gdyby 
nowy Drakon115, lecz Drakon nie z miecza, a ducha, dla przyszłych społeczeństw 

115  Drakon (VII w. p.n.e.) – ateński prawodawca, twórca surowego kodeksu praw (stąd „dra-
końskie kary”).
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hodując obywateli, chciał wyeliminować wszystkie dzieci poczęte w grzechu, ileżby 
na całej kuli ziemskiej dało się państw utworzyć!

A lubo daleko łatwiej gniewać się i sarkać na zło jak dobro robić, nie dziw-
my się tym gorzkim myślom Bolesława, któż sam ich nie ma z naszych czytelników? 
Tym więcej może usprawiedliwimy je w Bolesławie, gdy poznamy szczegóły jego 
powrotu.

Gdy Bolesław powrócił, otoczyli go wszyscy ciekawi. Jedni chcieli przypa-
trzeć się najnowszym paryskim manierom, drudzy najmodniejszym sukniom, inni 
przysłuchać się paryskiemu dialektowi. Lecz straszne ich było zdziwienie, gdy Bo-
lesław nie chciał wcale mówić w salonach po francusku, gdy się pokazywał w tym 
samym fraku, który przed kilku laty wywiózł z domu, a w manierach taką abnega-
cję116, iżby ich nawet lew powiatowy naśladować nie chciał. Nie możemy pominąć 
także, iż pewien gatunek ludzi, który naprędce chce zawsze przetwarzać społeczność 
i nowe tworzyć światy, nie znając bynajmniej jak te, które są, są uorganizowane 
i stworzone, bardzo wiele liczyli na niego. Lecz, rozumie się zawiedli, jak i pierwsi, 
tylko ci ostatni więcej oburzeni obiecali, że go powieszą przy pierwszej ku temu 
zręczności. Polak chcący dziś być pożytecznym swojemu krajowi, mówił im Bo-
lesław, nie powinien iść żadną skrytą drogą, mogącą go kompromitować, to mu da 
pole do otwartej dla braci zasługi.

Nie możemy jeszcze nie powiedzieć, iż policmajster jednego gubernskiego 
miasta, który się spanoszył wziątkami117 i zarystokraciał, gniewał się też na Bole-
sława, że mu nie zrobił wizyty i groził: „Ja tego paryżanina wyślę do Kamczatki118 
i miał zuchwałość raz się publicznie z tym odezwać. Wieść ta doszła do Guber-
natora, bardzo porządnego człowieka, który wielmożnego policmajstra wysłał na 
obwacht119 na chleb i wodę.

I tak Bolesław, obejrzany od stóp do głowy, znaleziony był w części za dziwaka, 
w części za nic osobliwego i dali mu pokój. Pigmejkowscy, Ogromscy, Butniccy 
ze wszystkimi ich adherentami, Felisiami i Prospertami (typy osobne szczęśliwie 
prosperujących), widzieli w nim jakiegoś cymbała i nic więcej, i żadnej nań nie 
zwracali uwagi.

116  Abnegacja – tu: zaniedbanie, bałagan.
117  Wziątka – łapówka.
118  Kamczatka – należący do Rosji półwysep na Dalekim Wschodzie nad Pacyfikiem; miejsce 
zesłań.
119  Obwacht – areszt o chlebie i wodzie.
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Inaczej przyjęto go w Rozczynnikach, czego innego tam w nim szukano. Tam 
rozmowa nie miała końca; tyle nowych krajów, które przebiegł, tyle nowych ludzi, 
których poznał, tyle poglądów, wrażeń, pracy kilkoletniej, wszystko to było nieprze-
branym przedmiotem rozmowy. Wierni zawsze przyjaciele Rozczynnik, znajomi 
nasi nauczyciele i inni przyjaciele, zacni koledzy Adama, Marszałek i Prezydent 
powiatowy, którychśmy także poznali, zjeżdżali nie raz jeden do Rozczynnik, by 
widzieć i słyszeć Bolesława, podzielić się jego umysłowymi nabytkami. O każdym 
też z nich pamiętał Bolesław, każdemu z nich przywiózł podarek z najnowszych 
arcydzieł umysłowych, które im tylko z żurnałów znajome były. Powrót Bolesława 
sprawił w Rozczynnikach prawdziwą uroczystość. Stara babka witała go z rozrzew-
nieniem, jakby swojego wnuka, Adam go witał sercem brata i przyjaciela.

Próżno bym chciał powtórzyć czytelnikom rozmowy naszych przyjaciół, na 
to by całych tomów potrzeba było. Nie możemy wszakże pominąć choć kilka do-
tkniętych kwestii.

Jedna z nich była: co stanowi człowieka społecznego, odniesionego do danego 
czasu i położenia?

– Mamy bardzo piękny traktat, mówił Bolesław, o człowieku wiecznym (l’homme 
éternel) wypowiedziany cudzoziemcom przez śp. Adama120; rozwinięcie człowieka 
społecznego, warte by pióra najznakomitszego z naszych pisarzy, warte by pióra autora 
genialnego traktatu o odwadze cywilnej. Ludwik XIV mówił: la France – c’est moi!121; 
prosty Francuz powiada: ma patrie, ma chère patrie, je veux mourir pour toi122. I pierw-
szy, i drugi jest człowiekiem społecznym, w różnych tylko formy i ducha przejawach. 
Kiedy kobieta kocha, mówi jeden z największych poetów współczesnych, staje się 
matką człowieka ukochanego, kiedy człowiek kocha całą myślą i sercem kraj swój, 
staje się jakby jego duchownym królem. Takie tylko społeczeństwa wyrosły w wielkie 
potęgi inteligencji bogactwa i swobody, w których się wyrobił typ społecznego człowie-
ka, którego główną cechą jest nierozdzielne, moralno‑organiczne zlanie bytu swojej 
jednostki z organizmem całości, ślepe, że tak powiem, spełnianie funkcji (potrzeb) 
organizmu społecznego. W tym się przejawia najwyższe ukształcenie narodu. A lubo 
żaden jeszcze naród nie dosięgnął takiego harmonijnego swych członków wzrostu, 
to te dotąd stanęły najwyżej, w których się najwyżej rozwinął człowiek społeczny.

120  Aluzja do wykładów Adama Mickiewicza w Collège de France w latach 1840–1844.
121  Z francuskiego: Francja – to ja!
122  Z francuskiego: moja ojczyzno, kochana ojczyzno, chcę umrzeć za ciebie.
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Braknie nam przede wszystkim, mówił dalej Bolesław, jasnego pojęcia rodzin-
nego położenia, a stąd przewodniczącej życia wskazówki. Braknie nam stąd pracy 
i wytrwałości. Łatwiej nam o chwilowy entuzjazm, niźli o poświęcenie życia w pew-
nym, zrozumianym kierunku. Pracy nam, pracy potrzeba, lecz wprzódy trzeba się 
bardzo zamyślić nad tym, co robić, iżby sił nie marnować na dźwiganie skały Syzyfa 
ni ofiarnego krwi kielicha, dopełniąc rzeszotem Danaid. Kto wyrośnie w potęgę naj-
wyższego indywidualnego rozwoju, czy to w potęgę nauki, czy sztuki, czy w potęgi 
talentu, czy rzemiosła, czy bogactwa, którego dobrze użyje, ten stanie się człowiekiem 
społecznym, prawdziwym przyjacielem kraju. Kto stanie się dobrym, sumiennym 
wyrobnikiem, równe ma prawo do szacunku współziomków, jak talent największy, bo 
każdy jest podług swego przeznaczenia wiernym pracownikiem w Winnicy Pańskiej.

Kto nie pracuje, nie należy do żywych. Artysta, rzemieślnik, rolnik, kapłan 
etc., ktokolwiek zdrów i silny, a nie pracuje, nie należy do żywych, jest strasznym 
upiorem, jest ciężarem społeczeństwa, albo stokroć gorzej – zbrodniarzem, zaprze-
czeniem życia, zgnilizną, rozkładającą żywy organizm społeczny, największym jego 
nieprzyjacielem, tyranem ludzi, pracy i zasługi, których skołatanym siłom cześć 
i wypoczynek należy. Charakterystyczny zaiste jest wiersz, którego autora nie znam, 
lecz tysiąc razy powtarzany słyszałem:

Jak ja żyję, komu sprzyjam,
Niech mnie o to nikt nie pyta,
Wszak nie kradnę, nie rozbijam,
Człek poczciwy, ot i kwita.

Możnaż jaśniej i charakterystyczniej wyrazić naiwną zrezygnowaną bezczel-
ność i zbutwiałość szlachectwa, które nie czuje się obowiązanym ani do żadnych 
obowiązków, ani do zdania sprawy ze swego życia.

Takie szlachectwo albo zginąć, albo odrodzić się powinno.
Nie starczy nam więcej odwagi powtarzać niegrzeczności wypowiedzianych 

szlachcicom w Rozczynnikach i na tym skończymy sprawozdanie nudnych i głupich 
rozmów i rozpraw Rozczynnickich, których, przebóg, aż nadto dużo przytoczyłem, 
ze szkodą sztuki i prawideł pisarskich!

Cóż w zamianę opuszczonych rozmów i rozpraw, powiemy czytelnikom o Pan-
nie Teresie?

Ona go słuchała z zachwyceniem, każde jego słowo zalegało jej serce i głowę. 
Ona czuła się dumną, że w myślach, poglądach i dążeniach społecznych tak wiele 
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było między nimi wspólnego, że to, co ona odgadywała przeczuciem, instynktem 
swojego serca, było w nim owocem przeświadczenia, wyrobem pracy i myśli. Ona 
go ukochała tą miłością wieczną, która tylko takim typom jak Teresy jest właściwą, 
która sprowadza tę tradycję powtarzaną we wszystkich narodach, że się raz tylko 
w życiu kocha.

Bolesław kochał ją jako najwyższe słowo Boże, objawione w postaci człowieka
‑kobiety, jako wyraz najwyższego osobistego szczęścia na ziemi, kto ją posiądzie, 
jako najwyższą z współrodaczek swoich. On kochał całą potęgą swego ducha i serca.

Jakież by zdaje się pełniejsze i świętsze mogły być warunki dla tego związku, 
wzniesionego do wysokości sakramentu? I który bez zaprzeczenia jest jednym 
z najwyższych sakramentów, bo jemu stworzenie, światło i odkupienie przyszłych 
pokoleń powierzone. A jednak patrzcie, co się dokoła dzieje?

Bolesław nie hołdował głupstwom i przesądom opinii publicznej i co dzień 
najzaciętszą wiódł z nimi walkę, lecz gdy najmniejszy cień osobistego interesu łą-
czył się z jego zdaniami, on tam tracił energię działania i ustępował. Był to pewien 
niedostatek wykończonej odwagi cywilnej lub może zbytek dumy. On wiedział, był 
najgłębiej przekonanym, że Teresa jego kocha, lecz różnica funduszu wstrzymywała 
go od stanowczego kroku.

Teresa czuła i wiedziała, że Bolesław ją kocha, czuła i wiedziała, że ona prócz 
Bolesława nikogo już kochać nie może, a jednak mówić z nim otwarcie nie śmiała; 
bo jakże panience dobrze wychowanej wyznać mężczyźnie, że jego kocha? Umrzeć 
z suchot123 lub wyjść z rozpaczy za drugiego, zatruć, zabić swoje i cudze życie, to 
co inszego. Tak okropny, tak przerażający wpływ wywierają przesądy każdej epoki 
i czasu, że najszlachetniejsze serca płacą im dań ofiarną.

Bolesław zbierał się do odjazdu, już pożegnał wszystkich rozczynnickich przy-
jaciół, już mu zostać dłużej było niepodobna, serce mu się zżymało, kamieniało 
boleścią, chciał szukać w pracy, w życiu zapomnienia siebie.

Był to ranek, przy fortepianie siedziała Teresa, grając to ustępy z rozmaitych 
mistrzów, to swoje własne improwizacje. Nikogo nadto prócz Bolesława nie było 
w salonie. Adam był zajęty gospodarką. Babunia jeszcze swojej nie była skończyła 
toalety. Muzyka była posępna i smutna jak strój duszy mających rozstać się z sobą. 
Turkot zachodzącego przed ganek pojazdu przerwał nagle muzykę Panny Teresy, 

123  Suchoty – dawniej: gruźlica.
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wstała od fortepianu i postrzegłszy twarz bladą i zmienioną Bolesława, rzekła doń 
głosem drżącym i rzewnym.

– Panie Bolesławie, rozstajemy się z sobą, nie wiem na jak długo, może na 
zawsze, zostaw mnie Pan nadzieję, że przyjaciel mego brata nie odmówi swej przy-
jaźni i jego siostrze. Ja jej potrzebuję.

– Pani jej może być pewną, proszę mnie wierzyć.
– Ja Panu wierzę najzupełniej – rzekła drżącym głosem, wstrzymując się od 

łez Teresa.
– Niech mi tego Pani w tej chwili dowiedzie i powie, co znaczy to wzruszenie 

i łzy, które Pani chce ukrywać przed przyjacielem.
To pytanie było zbyt niespodziewane dla niej, a przynajmniej nieprzewidziane.
– To zbyt trudne pytanie – rzecze po chwili.
– Tym bardziej je należy rozwiązać przed przyjacielem, jeżeli mu Pani istotnie 

tak wierzy, jak powiedziała przed chwilą – dodał ze wzruszeniem Bolesław.
– Ach, Boże, jak trudno mnie mówić, lecz muszę, to mój nowy dla Pana obo-

wiązek. Otóż wiedz, Panie Bolesławie, że ja marzyłam przed chwilą o osobistym 
szczęściu kobiety, marzyłam, że będę kochaną, tak jak kochałam i kocham sama. 
Lecz gdy się przekonywam, żem może za wiele żądała, żem tego szczęścia niewarta, 
chcę to uczucie zamienić na uczucie przyjaźni, o które prosiłam Pana. Czas i po-
jęte życia obowiązki może uspokoją serce, lecz nim przyjdzie ten pokój, trudno go 
zdobyć wolą i niepodobna go sobie nakazać.

– O, jakże się myli serce Panny Teresy – rzecze do głębi wzruszony Bolesław. 
– Ach! jak Pani jesteś kochaną! – I łzy mu potokiem popłynęły z oczu i słowa 
więcej wymówić nie mógł.

Teresa była milcząca i blada, i łzy jej także płynęły z oczu; i po chwili milcze-
nia dodała cichym, ledwie dosłyszanym głosem: Czemuż on tego nigdy powiedzieć 
mi nie chciał?

– On nie śmiał, i nie mógł, i nie był powinien, bo nie jemu przystał głos pierw-
szy, bo on ubogi kochał bogatą dziewicę.

– Ach, Boże, mój Boże! Najbogatszy z ludzi, przy którym moje mniemane 
bogactwo jest bogactwem żebraka, śmie nazywać się ubogim? To niesprawiedliwie! 
O, Panie Bolesławie, godziż się Panu przykładać swą pieczęć do tej hańby, którą 
przesąd napiętnował epokę i społeczność?

W tej chwili weszła babunia i Adam.
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– O, moja najdroższa babuniu, o mój Adamie, czy wiecie, Bolesław mnie ko-
cha, a nie chciał mi tego powiedzieć dlatego, że mam kilka sztuk złota więcej od 
niego. Bolesław mnie kocha babuniu – rzekła, rzucając się w jej objęcia szczęśliwa 
Teresa.

– Niechże was Bóg błogosławi, rzekła babunia, tuląc jedną ręką w swoje objęcia 
Teresę, a drugą wyciągając ku Bolesławowi. Oboje uklękli przed drżącą i ledwie 
zdolną ostać się na nogach ze wzruszenia i radości babunią, a ona ich tuliła do swo-
jego serca i kładąc znak krzyża, rzewną łzą błogosławieństwa zroniła ich skronie 
przybliżone do siebie.

Adam stał na ustroniu i rzewną łzą serca błogosławił szczęściu przyjaciela i siostry.

XIII.

Pstrąg nic nie robił, a tylko myślał, jakby zebrać jak najwięcej pieniędzy dla 
wydalenia z miejsca Basałykina i upokorzenia Pana Zasia.

– Wybuduj kościół, mówił jemu ksiądz Proboszcz, i zapisz fundusz na prebendę, 
czas już pomyśleć i o duszy.

– Gdzież twoje cele humanitarno‑społeczne? – szeptał mu głos wspomnień 
z czasów odległych i zamierzchłych.

– Niech no tylko wrócę z Petersburga, odpowiadał Pstrąg sobie i wszystkim, 
jeszcze mnie tylko małej nie dostaje kwoty. Jak tylko swego dokażę, to wtenczas 
zobaczycie, co zrobię.

I tak upłynęło lat wiele na szlachetnym Pstrąga przedsięwzięciu, a wszystko 
szło po dawnemu, co dzień odprawiał się obrządek łajania, i tylko jeden Francuz, 
znudziwszy tego rodzaju życiem, z zebranymi pieniędzmi wrócił do kraju.

Pewnego dnia Pstrąg nieco zaniemógł, nazajutrz było mu gorzej, gorączka 
wzrastała pośpiesznie, za dni kilka był już w zupełnej malignie.

Dobra Opatrzność, długo cierpliwa, dotknąwszy Pstrąga cierpieniem, chorobą, 
nie odmówiła mu wszakże pociechy.

W gorączkowych, przedśmiertnych swych wizjach Pstrąg był najszczęśliwszym 
z ludzi. Zrazu mu się pojawił Zaś i prosił go o przebaczenie. Pstrąg mu zimno, 
lecz wspaniałomyślnie przebaczył i kazał mu wydać cug najpiękniejszych koni ze 
swojej stajni.
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Lecz nie tu był jeszcze najwyższy szczebel Pstrągowego szczęścia. Basałykin, 
orderowy Basałykin, wydalony z miejsca, bez grosza w kieszeni, przyszedł szukać 
protekcji Pstrąga. I w tym spotkaniu odrysowała się cała Pstrąga natura.

– Panie Basałykin, he, tego co, mówił do niego, ze mną nie ma co żartować, 
he, tego co, przecież mówiłem Acanu124. Ot, masz teraz za swoje. Wiesz, co to 
znaczy mnie, Pstrągowi, podawać jeden palec. A teraz widzisz, jaki grzecznińki 
i pokornińki stoisz tu przede mną i po tych oczkach, które niegdyś tak dumnie 
na wszystkich patrzały, mokre łezki się toczą. A widzisz, jak niedobrze, Panie 
Basałykin, zadzierać nosa do góry, he, tego co! No nie płacz, nie płacz, Panie Ba-
sałykin, bo gdy łzy spadną na ordery, to one pordzewieją. (Pstrąg ordery zawsze 
więcej szanował jak ludzi). Otóż nie płacz Acan, ciągnął dalej Pstrąg, na szczęście 
masz sprawę z uczciwym człowiekiem. Pstrąg nie jest zły człowiek, he, tego co? 
Otóż słuchaj, Panie Basałykin, Pstrąg ukarał, Pstrąg i pożałuje. Będziesz miał 
u mnie gubernatorską gażę i lokal w jednym skrzydle mojego pałacu, a całym 
Acana obowiązkiem będzie jawić się do mnie trzy razy na dzień i obiema rękami 
uściskać o to ten mały mój palec.

I tu Pstrąg wyciągnął długą, chudą swą rękę i uśmiechał się w ekstazji125 naj-
większego szczęścia, widząc Basałykina uściskującego oburącz jego mały palec.

– O tak, tak dobrze, ach, jak to miło! Powtarzał i wyciągnął mały palec wysoko, 
wysoko po nad swoją głowę, rozśmiał się, zadrgał i skonał.

–––––––––

Humorystyczna i facecjonalna126 śmierć Pstrąga miała bardzo poważne skutki. 
Tak w życiu zawsze komedia łączy się z dramatem. Pstrąg dla upokorzenia Zasia 
i Basałykina z namiętną chciwością zbierał pieniądze i los go nagrodził szczęśliwym 
widzeniem, a Opatrzność, która często niepojętych używa środków dla dokonania 
swych celów, ogromne bogactwa Pstrąga oddała w ręce Bolesława, który jedynym 
jego był dziedzicem.

Po otrzymaniu bogatego po Pstrągu dziedzictwa, połączonego z wielkim po-
sagiem Teresy, Bolesław został bogaczem.

124  Acan – skrót zwrotu grzecznościowego waszmość pan.
125  Ekstazja – szał, ekstaza.
126  Facecjonalna – jak z żartu, facecji.
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Czyż i on potwierdzi smutne, a tak, przebóg, prawdziwe słowo Pisma: iż ła-
twiej wielbłądowi przejść przez ucho iglicy, niż wejść bogaczowi do królestwa 
niebieskiego127.

Jakiż to przerażający przejaw natury ludzkiej, potwierdzony historią i pismem 
świętym, że bogaci i możni są po większej części źli i niedołężni.

Nie potępia ich jednak bezwarunkowo ani Pismo Święte, ani historia, świad-
czą tylko o trudności pokonania złych pokus, jakie daje bogactwo. Lecz wierzmy, 
że Bóg ubogich, Bóg rybaków i cieślów odkupi również Faraonów i Krezusów128, 
że oni zasiądą do Winnicy Pańskiej i będą łamać chleb z ubogą bracią. Wszakże 
niektórzy z nich już to i robili, niektórzy z nich są już i w niebie, niektórzy mają 
i kartę w historii. Bądźmy cierpliwi, wierzmy i spodziewajmy się, toż nam przecie 
także nakazuje religia.

Przyjdzie chwila, w której bogactwo będzie cnotą, tak jak dotąd było po-
niekąd występkiem, bo było kradzieżą lub egoizmem, co w gruncie jedno i to 
samo znaczy.

127  Kolejne w tomie nawiązanie bezpośrednie do Ewangelii św. Mateusza (Mt 19,23–24).
128  Odkupi… Faraonów i Krezusów – odkupi władców i bogaczy, takich jak władca Egiptu 
(faraon) i słynący z bogactwa król Lidii (Krezus).
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Bajki

BAJKI

Bajki wam niosę, posłuchajcie dzieci.
Krasicki1

Bolesław z otrzymanym bogactwem otrzymał razem jakby natchnienie z nieba, 
które mu wskazało w czym siła, piękność i wielkość bogactwa. On uczuł się nie-
zależnym w wielkich rozmiarach. Wielu szuka i wzdycha do niezależności, widząc 
w tym najczęściej tylko byt dobry, zaspokojenie materialnych potrzeb, a wymyślniej-
si i kaprysów. Dla Bolesława niezależność była zaspokojeniem potrzeb jego ducha, 
moralną swobodą, którą za najwyższy skarb i cel życia uważał. Przebiegł Bolesław 
cały kraj swój z końca do końca, szukał ludzi w salonach, suterenach i na strychach. 
Znał on nie tylko swoją, lecz wszystkie europejskie społeczności i wiedział, niestety, 
że dla pana są wszędzie i drzwi, i serca otwarte. Nie wiem, czy to było wynikiem 
jego zasady religijnej, czy następstwem głębokiego myślenia, to rzecz obojętna, 
albo raczej względnego interesu, lecz to pewna, że Bolesław we wszystkich swo-
ich postępkach nigdy w niczym nie zrobił kroku, który by mu zjednał naganę lub 
niechęć władzy. Otwartej i szczerej natury, był równie prawdziwym z kmiotkiem 
jak z ministrem i gubernatorem, a lubo sprawnicy i dozorcy stanów, upiwszy się, 
nazywali go szczwanym lisem, on trzymał takich w przedpokoju, odróżniając śród 
ich liczby uczciwych, którym dawał rękę i miejsce na kanapie obok siebie.

Zwykle pan albo jest słodki jak lukrecja, jak owad w szczelinie, albo kolczasty 
jak jeż, albo gładki, wydęty i ślizgi jak pęcherz. Bolesław nie był niczym i nikim 
z tej liczby. On czuł, że jest potęgą; nigdy fałsz nie skalał ust jego. Za słowem życz-
liwym dawał on całą życzliwość serca, za sercem uczynek. Za uczuciem niechęci 
lub zasłużonej pogardy nie posyłał on ani słów słodkich, ani słodkich uśmiechów. 
Wezwany do walki, mierzył się z siłami jak rozumny wojownik. Nie unikał on boju, 

1  J. I. Krasicki, Do dzieci, vwstęp do jego Bajek i przypowieści, Warszawa 1779. 
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pomnąc, że bojowaniem jest żywot człowieczy, lecz z nieobliczonymi siłami nie 
stawał, by nie być szaleńcem, pomnąc, że są odwroty znakomitsze od zwycięstw 
Ksenofonta i Napoleona2. Nad zwyciężonym nie pastwił się jak dziki, nikczemny 
zwycięzca.

Co to życie człowieka! Powtarzał on sobie. Ach, to króciutka chwila w stosunku 
przestrzeni, którą myśl i serce obejmie. Czymże najzasłużeńsi z najzasłużeńszych 
w historii świata pochwalić się mogą? Oto zaledwie dobudowaniem maleńkiego 
szczebelka do drabiny postępu. Pyszni są głupi, gdy myślą, że zbudują drabinę, 
bo to wieków i całej ludzkości zagadka. Pysznych drabina jest ich rusztowaniem, 
z którego upadek dla siebie gotują.

Łatwo to każdy z czytelników zgadnie, iż jak skoro Bolesław został panem tak 
ogromnego funduszu, wszystko się dokoła w jego stosunkach zmieniło. Butniccy, 
Ogromscy, Pigmejkowscy, wszyscy dawniejsi Alfonsa adherenci3, półpanowie i pół-
panicze robili mu słodkie miny, kochali, szanowali, uściskali, nazywali go rozum-
nym, praktycznym, a to wszystko za to tylko, że był bogatym. Nie upoiło bynajmniej 
bogactwo wysokiej natury Bolesława, ani on zmienił rodzaj skromnego życia; lecz 
on wiedział, że bogactwo jest to silny oręż działania na opinię, kto władać nim umie; 
wiedział, że najrozumniejsze, najzbawienniejsze słowo ubogiego lub nieznanego 
człowieka ważą ludzie na miedzianych szalach, lecz niech go tylko wieniec sławy 
albo bogactwo otoczy, to każde jego słowo ważą na złota wagę i podrywają się 
z krzyku i oklasków. Takim był dotąd gmin i takim jest dziś jeszcze.

Upłynęło lat kilka od chwili, w której on został wielkim panem i tym więk-
szym jeszcze, że całe dziedzictwo Adama spadło na niego. Adam uczuł w sobie tak 
głębokie, tak nieprzełamane powołanie do kapłańskiego zawodu, iż po odbyciu bar-
dzo głębokich studiów filozoficzno‑teologicznych w uniwersytetach protestanckich 
i katolickich wyświęcił się na kapłana i został proboszczem we własnych dobrach, 
zapisując cały swój fundusz Bolesławowi.

I oto obaj ci męże połączyli się razem i myślą, i sercem, i dążeniami. Niepraw-
daż, że rzecz ciekawa, co poczną i co zrobią, gdy ogólnie i ludzie najlepszych chęci 
powtarzają, że w danym czasie nic robić nie można, że wszędzie nieprzełamane 
przeszkody.

2  Niejednokrotnie już wymieniani wybitni dowódcy: cesarz Francuzów Napoleon Bonaparte 
oraz pisarz, żołnierz i historyk Ksenofont z Aten.
3  Adherent – stronnik.
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I w rzeczy samej jest ich bardzo wiele z różnej strony, lecz niewyłącznie z tej 
strony, o której zwykle i jedynie mówią. Największe przeszkody w przedsięwzięciu 
jakiego bądź wysokiego celu zawisły często od samej społeczności, od niedostatku 
ludzi ukształconych lub nieumiejętności ich wyszukania, lub na koniec w samej 
nieumiejętności wybrania punktu wyjścia w przedsięwzięciu czegokolwiek.

Bolesław, mając tak wielkie środki, nie ogłaszał się bynajmniej za reformatora 
społeczności, co mu zjednało litościwe spojrzenie wielu mniemanych geniuszów i des 
grandeurs méconnues4. On wychodził z tej zasady, że społeczność reformuje tylko 
odwieczna logika historyczna, rozwój konieczny ducha, który ma równe prawa i rów-
ną konieczność rozwoju, jak każda roślina, każdy organizm. Sztucznym sposobem 
rozwijany duch społeczności, jak sztucznie rozwijane kwiaty przed balem, nie mają 
przyszłości. Pomagać, a raczej być sługą tej logiki historycznego rozwoju w danym 
czasie, mniemał Bolesław być najwyższą zagadką człowieka czynu i dobrej woli 
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Zejdźmy z jego praktycznego życia . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Za pozwoleniem rządu on założył we wsiach swoich szkółki dla nauczania ludu, 
czym wyłącznie był zajęty ksiądz Adam, dobrawszy sobie dzielnych młodzieńców 
w młodych kapłanach, których wyszukał i podług myśli swojej wykształcił. I w prze-
ciągu lat kilku wielu z dzieci włościańskich pojechało do gimnazjów, a niektórzy do 
uniwersytetów . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Gdy ksiądz Adam, kapłan‑obywatel, był cały oddany pracy nad ludem, Bole-
sław pierwszą zwrócił uwagę, ażeby wyrwać literaturę, jakeśmy powiedzieli wyżej, 
z żebraczego stanu.

Fatalny, obrzydliwy, przestarzało‑głupi przesąd powtarzał on wszystkim, kto 
miał uszy do słuchania, że poeta, uczony artysta, powinien cierpieć niedostatek, 
niedolę, uważając nędzę za czynnik natchnienia i pracy! Jak gdyby każdy duch 
wyższy nie miał w samym sobie aż nadto źródeł boleści i męki, stokroć czynników 
dzielniejszych jak niedostatek chleba lub butów!

A zapewne, powtarza dotąd jeszcze liczny tłum, dla poety, artysty, dla uczonego 
potrzeba niedostatku, bo inaczej nic robić nie będą i zginą ich natchnienia.

4  Z francuskiego: nieznane wielkości.
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I spokojny motłoch, jak w szkole Lankastra5, powtarza stare dzieje Danta, 
Kamoensa, Tassa, Erazma Werolamskiego etc.6 Stare koncepty! Któż wie, co by ci 
ludzie zostawili światu zamiast nieśmiertelnych wielkich fragmentów z ich życia, 
gdyby ich nie zamordowano więzieniem i głodem?

Że ducha wyższego nie zabija dostatek, tego dowodem Lord Byron – Mi-
nister Goethe, Pan Hrabia Zygmunt, Turgieniew, stojący dziś na czele literatury 
rosyjskiej, George Sand, która za prace swoje, podług własnego wyznania, wzięła 
do miliona franków7. Niech płodniejsi od Pani G. Sand pisarze nasi policzą swoje 
dochody. Trzeba więc męczyć ducha dla jego własnego dobra. Z takiej samej za-
sady wylęgła inkwizycja święta. I dziś nasza katolicka społeczność jest jezuicko
‑inkwizytorską względem swoich wieszczów, myśli i uczucia kapłanów. Ja przed 
samym sobą boję się wspomnieć imiona ludzi pierwszego rzędu talentu, ludzi czy-
stego i zupełnej abnegacji życia, którzy karmią społeczność jak pelikany8 własną 
piersią swoją, a którym trudno nawet o kęs powszedniego chleba, o wychowanie 
ich dzieci, o środki własnego dalszego kształcenia się. A jednak tyle jest u nas 
przejawów zapału, entuzjazmu dla wszystkiego dobrego, tyle miłości dla sprawy 
własnej. Jakaż więc tego przyczyna! Oto ciemnota i niepojęcie najwyższego interesu. 
W całej Europie my jedni zostaliśmy tylko nieodkupieni z grzechu przeciw duchowi 
świętemu. Wszystkie europejskie narody wydarły już swego narodowego ducha 
z rąk hańbiących go przekupniów stawiać na najwyższym szczeblu narodowych 
interesów, interes nauki i sztuki. We wszystkich narodach europejskich grawitacja 
opinii publicznej zmusiła nawet przekupniów i handlarzy uważać produkcje ducha 
ludzkiego, owoce pracy i talentu na równi przynajmniej z innymi towarami. U nas, 
niestety, przez obojętność lub brak przedsiębiorcy obywatela talent, nauka, geniusz 
były towarem nabywanym za bezcen u właścicieli, obojętnych na samych siebie 
i dumnych swoim ubóstwem, a wzbogacający ludzi, dla których sprawa literatury 

5  Szkoła Lankastra – zapewne chodzi o szkołę stworzoną w 1798 r. przez angielskiego pedagoga, 
twórcę metody wzajemnego nauczania, Josepha Lancastra (1778–1838).
6  Pisarz przywołuje nazwiska sławnych pisarzy, którzy w różnych okresach życia zaznali biedy 
i prześladowań. Są to: Dante Alighieri (1265–1321), Luís Vaz de Camões (1524–1580), Torquato 
Tasso (1544–1599) i zapewne Erazm z Rotterdamu (1466/1467–1536).
7  Tym razem autor przywołuje twórców, którzy żyli w dostatku. Są to: lord George Gorgon Byron 
(1788–1824), Johann Wolfgang von Goethe (1749–1832), „Pan Hrabia”, czyli Zygmunt Krasiń-
ski (1812–1859), Iwan Turgieniew (1818–1883) i pisarka francuska George Sand (1804–1876),
8  Pelikany – wierzono, iż pelikany żywią swoje młode własną krwią, gdy nie mogą znaleźć 
pożywienia. Ptak ten symbolizuje ofiarę Chrystusa.
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krajowej była na równi z krajowymi skórami lub wełną, a którzy pewno by zmienili 
rodzaj handlu, gdyby pisarze nie byli jeszcze łatwiejsi od owiec dla odarcia z nich 
i skór i wełny.

Któż nie pomni przed niedawnymi czasy noworoczników, wydawanych przez 
kancelarzystów, pseudoliteratów, które były prawie tam i ówdzie jedynymi orga-
nami umysłowych przejawów. Małoż i dziś jeszcze skuszą się ludzi bez powołania, 
bez potrzebnego wykształcenia, bez środków na drobiazgowy handelek i na tytuł 
literata i wydawcy. Były nawet przykłady, iż niektórzy dobijali się o ten honor dla 
zdobycia sobie korzystnej partii lub miejsca. Dosyć już tego. A lubo czasy mecena-
sostwa przeminęły i istotnym mecenasem powinna być wyłącznie publiczność, ażeby 
sztuka i nauka nie były jednostronne i niewolnicze, jak to od wieków nazywano ars 
libera9; toć jeszcze u nas nie o mecenasostwo chodzi, ale o gorliwość tych, którzy 
mają środki, nim publiczność nasza jak u innych narodów wykształci się i dojrzeje.

–––––––––

U Bolesława za myślą, za uczuciem szedł czyn. On utworzył pismo periodycz-
ne najogromniejszych rozmiarów, w którym centralizowały się wszystkie wiedzy 
i sztuki gałęzie, pismo wolne wszelkich politycznych drażliwości. Najpłodniejszy 
pisarz mógł w nim prawie całoroczne swoje prace umieścić. Dwa razy na miesiąc 
wychodziły obszerne dwa tomy, w których każdy z czytelników znalazł dla siebie 
upodobany przedmiot, a każdy z talentów i pracowników – wynagrodzenie za trud 
i potrzebne dla trudu życie. Czytająca zaś publiczność miała za umiarkowaną cenę 
w 24 książkach prawie wszystko, co duch narodowy godnego czytania stworzył, 
gdy pierwej w dziesięcioro drożej płaciła za toż samo. Nie myślcie jednak, ażeby 
Bolesław ze stratą kapitału to przedsięwzięcie osnował. On znał zanadto dobrze 
ekonomię polityczną i, że tak powiemy, ekonomię moralną, iżby nie wiedział, że 
przedsięwzięcie niezabezpieczające kapitałów i jego wzrostu jest efemerydą10 i nie 
ma przyszłości. Lecz równą efemerydą bez przyszłości jest rachowanie na hero-
izm abnegacji i natchnienia11 pisarzów, którzy nie mają co jeść i czym nakarmić 
najbliższych swoich.

9  Z łaciny: wolna sztuka.
10  Efemeryda – zjawisko szybko przemijające.
11  Heroizm abnegacji i natchnienia – wiara, że pisarz będzie tworzył dzieła, kierując się impulsem 
natchnienia i nie bacząc na warunki materialne, w jakich żyje.
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Zrazu wprawdzie mu wracały koszta nakładu, lecz gdy się liczba czytających 
powiększyła, gdy kilkanaście tysięcy prenumeratorów miał dziennik, nakłady dały 
znaczne procenty. Nie schował ich wprawdzie Bolesław do swojej szkatuły, na co 
by miał najzupełniejsze prawo każdy uczciwy człowiek. On był zanadto bogaty. Ze 
zdobytych z żurnału korzyści on poświęcił część znaczną, ażeby z literaturą kra-
jową poznajomić Europę; i oto pojawiły się przekłady arcydzieł literatury polskiej 
w różnych językach europejskich, do czego mu bardzo dopomogły jego znajomo-
ści za granicą ze wszystkimi znamienitościami. Była w tym niemała zasługa, bo 
w całej Europie zaczęto uczyć się języka polskiego. Literaci i poeci rosyjscy wiele 
pięknych rzeczy przetłumaczyli na swój język, jak równie były przełożone na język 
polski arcydzieła literatury rosyjskiej, która powinna nieskończenie i koniecznie 
nas interesować i zwracać pilną naszą uwagę.

U Państwa Bolesławów był pałac ogromny, z licznymi oficynami i kilka wiel-
kich ogrodów traktowych i angielskich, z altanami, parkami, trebhauzami12 i bogatą 
oranżerią. Były u niego dwie biblioteki niezmiernie liczne: jedna składająca się ze 
wszystkich arcydzieł literatury europejskiej, klasyków starożytnych w oryginałach 
i tłumaczeniach, druga składająca się wyłącznie z dzieł polskich, gdzie się mieściło 
wszystko, co tylko było godnego czytania i wiele zebranych troskliwie, a nieogłoszo-
nych drukiem, kronik z różnych epok, historycznych dokumentów, listów, etc. Tu 
należały najlepszego wyboru współczesne krajowe i zagraniczne pisma periodyczne.

Nadto posiadał on pałac, bogatą galerię obrazów, pędzla pierwszych krajowych 
i europejskich mistrzów.

Czegóż już żałować, kiedy piszemy bajki. Otóż powiemy, że w Rozczynnikach 
(bo tam Bolesławowie założyli swą rezydencję) była cudowna orkiestra pod sterem 
jednego z uczniów Stanisława Moniuszki13. Orkiestra zaś składała się nie z rekrutów, 
jak w muzykach batalionowych lub w domach pańskich, gdzie artysta w chwilach wol-
nych od grania idzie do kuchni myć rondle albo do stajni czyścić konie batalionowego 
komendanta, lecz byli to ludzie wolni od prac podobnych, zakochani w swojej sztuce.

Rozczynniki były zaludnione przez młodych ludzi, chcących korzystać z biblio-
teki, galerii obrazów etc. etc. Każdy tam się znajdował jak w domu, mógł nawet nie 
znać gospodarza, znajdował wszystkie wygody życia, pojazdy, konie wierzchowe 

12  Trebhauz – cieplarnia.
13  Wymieniany już w utworze twórca narodowej opery, kompozytor Stanisław Moniuszko 
(1819–1872).
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etc. Niejeden przemieszkał tam rok i lat kilka, i otrzymawszy pieniądze, wyjechał 
za granicę bądź jako uczony, jako artysta, jako rzemieślnik.

O teatrze trzeba słów parę powiedzieć. Zrazu był urządzony przez towarzystwo 
amatorskie, szlacheckie, a później i włościan młodych wykształcono. Pierwsi pisarze 
narodowi dostarczali swoich utworów, napisanych wyłącznie z celem wychowania 
ludu, a potem niektórzy z młodych aktorów‑włościan zaczęli sami sił swoich autor-
skich próbować, przedstawiając prace, które przejrzane i utwierdzone przez dyrekcję 
z pomyślnym bardzo skutkiem pojawiły się na scenie.

Wszystko to jeszcze było dobrze, wszystko to tolerowali szlachcice malkontenci 
lub zazdrośnicy, lecz jednej rzeczy przebaczyć Bolesławowi nie mogli, że założył 
szkołę rzemieślniczą, do której namawiał oddawać klejnotowe dzieci, mówiąc do 
rodziców: klejnotów nie zabrudzi uczciwa praca, zróbcie lepiej waszego syna do-
brym kowalem, stelmachem, szewcem, niż głupim profesorem lub sprzedajnym 
i nikczemnym prystawem14 albo kancelarzystą15, który albo będzie chodzić bez 
butów, albo handlować uczciwością.

– Co on zwariował! – krzyknęła Sprawnikowa, ten parweniusz, ten głupiec! Czy 
słyszałaś, moja Sędzineczko, on zrobił propozycję mego Ignasia zrobić szewcem. 
O mało mnie apopleksja nie zabiła, płakałam całe trzy dni i teraz od łez wstrzy-
mać się nie mogę.

Pani Sędzina najżywiej współczuła Pani Sprawnikowej.
Lecz gdy Bolesław dwóch rodzonych synowców umieścił w szkole rzemieśl-

niczej, gdy swoje dzieci tam umieścił, gdy sam pracował jako rzemieślnik, gdy 
Pan Alfons i wielu z bogatej młodzieży wzięło w tym udział, gdy wytłumaczono 
szlachcicom, że Filip Ludwik, król francuski, uczył rzemiosł swych dzieci. Król! 
Gdy objaśniono szlachcicom znaczenie wystawy londyńskiej i innych stolic europej-
skich, udobruchali się szlachcice, wyjąwszy jednej Sprawnikowej, która powtarzała: 
wolałabym dzieci moje widzieć w grobie niż rzemieślnikami.

Lecz gdy po latach kilkunastu pojawiły się głośne imiona fortepianistów Ja-
strzębskich, zegarmistrzów Czapków i Patków, szewców Sakowskich, krawców 
Żeligowskich, introligatorów Książąt Ogińskich, którzy produkcje swoje dostarczali 
nawet na dwory królewskie, a syn Sprawnikowej zostawszy Stanowym rozpił się 
całkowicie, wtenczas dopiero przekonała się Sprawnikowa o starej prawdzie, że 

14  Prystaw – komisarz carskiej policji.
15  Kancelarzysta – urzędnik w kancelarii.
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człowiek zdobi miejsce, nie zaś miejsce człowieka; i że przede wszystkim trzeba być 
uczciwym człowiekiem, a potem wszystko jest dobrze, czymkolwiek się jest. I że 
jest stokroć lepiej być dobrym szewcem lub rzeźnikiem niźli złym ministrem, gu-
bernatorem albo autorem.

Później więcej wam może powiem o dziejach Bolesława, dzisiaj więcej nie mogę.

–––––––––

Niejeden zapewne z porządnych i rozsądnych czytelników musiał to dobitnie 
dopatrzyć, że Onegdajski w tej książce powiedział bardzo mało z tego wszystkiego, 
co o Dziś i wczoraj jest do powiedzenia. Prosiłem go o zmienienie tytułu, on upie-
rał się przy swoim, obiecując następnie wiele a wiele o Dziś i wczoraj powiedzieć. 
Dodał nadto z chorobliwo‑autorskim humorem, że wszystko na święcie jest tylko 
fragmentem, że całe dzieje ludzkości są fragmentem, i fragmentem jest cała kula 
ziemska, że tylko ograniczoność i głupstwo skończone, i są całkowitej i okrągłej 
sfery. Mówiłem mu o wykończonych obrazach Williama Shakespeare’a16 i Pana 
Jana Moraczyńskiego17 w Wilnie. Ani chciał o tym słuchać. Niech to przynajmniej, 
jeżeli nie samą książkę, to choć tytuł usprawiedliwi, bo są przecie i tacy krytycy, 
co się do najniewinniejszych tytułów jakby do kupieckich szyldów czepiają. A to 
jest niepięknie i niegrzecznie.

KONIEC

16  Obrazy Shakespeare’a – nawiązanie do poglądu, że angielski dramatopisarz dał pełny obraz 
swej epoki, przełomu XVI i XVII w.
17  Jan Moraczyński (1807–1870) – wzmiankowany tu już kilkukrotnie polski malarz, od 1846 
do 1856 roku związany z Wilnem.
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POEZJE 

Antoniego Sowy



Ludovike Simanowiz (1759–1827), Friedrich Schiller (1793/1794)



I.

1. *** (Z wielkich mych bólów małe piosenki)

Z wielkich mych bolów małe piosenki
Tworzę ja sobie – słyszę ich dźwięki,
Jak matka głosu swych dzieci słucha.

Łzami ja nieraz mą pieśń obleję,
Otulę czuciem, myślą odzieję,
Tkaną z krwi serca, z mąk mego ducha.

Nie piękna odzież, co z krwi i męki.
Toć i wy takie moje piosenki,
Nie dla was uczty, wesele świata.

Lecz tam, gdzie serce samotne płacze,
Tam, gdzie z nadzieją walczą rozpacze,
Niechaj was boleść w swój wieniec wplata.

2. *** (Pieśni mi trzeba – pieśni mi dajcie)

Pieśni mi trzeba – pieśni mi dajcie,
Bo tylko pieśnią ja żyję;
W niej karm dla ducha, z niej tylko piję;
Pieśni – me gromy – wichry me – grajcie!
Niech stłumię serca syczące żmije –
Pieśni mi trzeba – pieśni mi dajcie!
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O, życie piękne, piękne w kolebce,
Piękne w marzeniach młodzieńca,
Czemuż tak kwiaty twojego wieńca –
Wściekły los zrywa i depce?
Nieszczęściu dając ciebie na jeńca;
O, życie piękne, piękne w kolebce!

O, serce biedne, serce podarte,
Ograne wiarą, miłością,
Czemuż się boisz otworzyć kartę,
Spisaną twoją przeszłością?
Czemu weń patrzysz z bolem i mdłością?
O, serce biedne, serce podarte!

O, smutne serce, gdzie spojrzy – groby,
W grobie nadzieje i cele –
Ledwo ubiegło życia pół doby,
Już w grobie mistrze i przyjaciele,
I w grobie wiele, ach, wiele!
O smutne serce, gdzie spojrzy – groby!

Pieśni mi trzeba – wstań z grobu pieśni!
Zrzuć z skrzydeł grobu kajdany –
I pieśń zaśpiewaj Panu nad Pany –
I tych wskrześ życie, co w grobów cieśni:
Wlej święty balsam na serc ich rany.
Pieśni mi trzeba – wstań z grobu pieśni!

Wstań z grobu pieśni, tyś wiekuista,
Kiedyś natchniona miłością!
Świeć nad grobami, świeć nad przyszłością,
Bądź Dobrem, Prawdą, Pięknością,
Bądź kochająca i czysta –
Wstań z grobu, pieśni, tyś wiekuista!

			            Ufa1, 1856 r.

1  Ufa – miasto we wschodniej części Rosji, zamieszkałe przez Baszkirów, Tatarów i Rosjan. 
Żeligowski przebywał w nim na zesłaniu.
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3. *** (Słuchaj, wysłuchaj – Dobry, Miłosierny)

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
A jakie były niegdyś twego życia dzieje,
Powie kamień nadgrobny – lub śpiewak opieje.

(Z włoskiego)2

Słuchaj, wysłuchaj – Dobry, Miłosierny,
I wagą cierpień przeważ moje grzechy,
Ja Cię nie proszę o życia uciechy,
Chcę Tobie tylko i sobie być wierny.

Ja o nikogo prócz Ciebie nie stoję;
Jam nie przedawał Cię dla względów świata,
Nie biłem czołem w pałaców podwoje,
Nie ma skarg na mnie bliźniego, ni brata.

Lecz to trud życia tak mało owocny,
Żem wolen grzechów tych najniższych stopni,
Na które leci tłum motylic nocny,
Na które lecą bracia nieroztropni.

Rzucon w te ognie i tych burz odmęty,
Które dla strony moralnej człowieka
Są skwarem, który Saharę3 wypieka,
Albo tym wichrem, co niszczy okręty.

Ciężkie męczeństwa jam przetrwał i walki,
Rzucon w odmęty, gdzie się wszystko kala;
Ja, com miał wiarę i śluby Westalki4 –
Lecz, ach! ja miałem i Heliogabala!5

2  Cytat niezidentyfikowany.
3  Sahara – wielka pustynia w Afryce.
4  Westalki – w starożytnym Rzymie: sześć kapłanek Westy podtrzymujących wieczny ogień.
5  Heliogabal – w mitologii syryjskiej: bóstwo słoneczne. Tutaj raczej cesarz rzymski (204–
222 n.e.) znany ze swej rozwiązłości seksualnej. Jeden z bohaterów dramatu Zygmunta Kra-
sińskiego Irydion (1836).
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I mnie jak Sylwię6 ołtarzom wydarto
I wyrzucono ku piekieł pobliżu;
Długom wiódł walkę wściekłą i upartą –
Jowisz7 był silny – a Bóg był na krzyżu!

Ja chciałem śmierci – znam bronie zabójcze –
Znam broń Katona8, co pokojem darzy,
Znalazłbym w krukach bezpłatnych grabarzy,
Lecz Tyś ten pokój wzbronił mi, mój Ojcze!

Jam prosił śmierci śród mych strasznych bolów,
Zmęczon, pogańskiej pragnąłem areny,
Paszczy tygrysa, pazurów hyjeny,
By dać ostatnią biesiadę dla gminu.

Dziś i ostatnie zmyłem z ust przekleństwo,
Nawet z ofiarnych łez nie chcę potopu –
Daj raczej, Panie świętego, Hizopu9,
Zetrzeć z serc dzikość i dumy szaleństwo.

A ja Ci, Panie, dziękuję za bole,
Gdy mi dać mają siłę wyrość w męża;
Gdy dadzą siłę, co siebie zwycięża –
Najczystszą z ozdób na śmiertelnym czole.

6  Sylwia – rzymska westalka, mitologiczna matka Romulusa i Remusa.
7  Jowisz – rzymski bóg nieba, największy władca, ojciec bogów; tu: symbol pogaństwa.
8  Kato – Katon Starszy Cenzor, Marcus Porcius Cato Maior lub Censorius (234 p.n.e. – 149 p.n.e.), 
rzymski polityk, pisarz, retor i cenzor.
9  Hyzop – roślina lecznicza i ozdobna; wzmiankowany w Starym Testamencie jako roślina ry-
tualna. W Biblii słowo hyzop pojawia się dwanaście razy, ale chodzi tu o inną roślinę: lebiodkę 
syryjską.
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4. Edmundowi Steckiemu, upominek przyjaźni

EDMUNDOWI STECKIEMU10,
UPOMINEK PRZYJAŹNI

W dzieciństwie moim ja miałem staruszka,
Który mi dawał z piersi matki mleko,
Aniołów z nieba przysyłał do łóżka,
By raj rozkwiecić nad dziecka powieką.

I pierwsze słowo z mej piersi maleńkiej
Było dla Niego ze łzami rzewnemi.
Za ojca, matkę, za wszystko na ziemi,
Ze łzą modlitwy płynęły Mu dzięki.

Kto się z ufnością dał w opiekę Jemu,
Po przepaścistych szedł cały opokach,
Anieli przed nim straż trzymali złemu,
Nie bał się gromów i jeździł na smokach.

Kto przeciw fałszu i złej woli stawał.
Kto łzy sieroctwa, niedoli ocierał,
Temu On siłę swojej ręki dawał,
Tego on wznosił, pokrzepiał i wspierał.

I kto ukrzepił tak wiarę w swym duchu,
Temu bez Niego nie spadł i włos z głowy,
Ten był znalezion w wielorybim brzuchu,
Oślą paszczęką rozbijał okowy.

A potem, przebóg! złe duchy mówili,
Że już inaczej – że to stare baśnie,

10  Edmund Stecki – Polak, właściciel majątku w Rosji, powstaniec i emigrant 1831 r. Był prawdo
podobnie prawnikiem, studiował w Petersburgu, pochodził z Owrucza.



540 Edward Żeligowski

Że kto tak wierzy, smutnie się omyli,
We krwi się skąpie i na cierniach zaśnie.

I pokazują obnażone głowy,
Z których On wcale nie wyrywał włosów,
I słychać jęki przeraźliwe głosów.
Na które nie On dawał te osnowy.

Mówili, przebóg! – aż z zgrozą się słucha –
Że nie ma żadnej nad światem opieki,
I pokazują płynące krwi rzeki
W walce za prawdę i świętego ducha.

I pokazują duch bratni spodlony,
A który nie On tą hańbą piętnował;
Ołtarze pyszne bałwanów Mamony11,
A które nie On święcił i budował.

Będzie wam dano podług wiary waszéj –
Rzekł Syn człowieczy – o, Synu człowieczy,
Czyż wiecznie prawda ma pić z Twojéj12 czaszy,
Nosić koronę w żółci i krwi cieczy?

Zawszeż złe duchy będą żarty stroić,
Dla złej zabawki wbijać gwoździe w głowę,
I umęczonych octem, żółcią poić,
Za czyn szlachetny i szlachetną mowę?!

11  Mammon, Mamona – biblijny bożek pieniądza (Mt 6,24); tu: bogactwo, zysk.
12  W pierwodruku pisownia: Syn człowieczy, twojéj.
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5. *** (Na grobach rosną kwiaty, i groby na kwiatach)

Na grobach rosną kwiaty, i groby na kwiatach,
Wiecznie młody duch życia, choć się zmienia w szatach.
I groby z kolebkami w jeden akord wielki
Odbrzmiewają pieśń życia weselno‑żałobną.
Ludzie, to z morza bytu ujęte kropelki,
By każdy wyrosł w boskość i wielkość osobną;
I każdy wywołany z bytu oceanu,
Ma wywalczyć i zająć wybrzeże lądowe,
I każdy z pieluch ziemi w niebo wynieść głowę,
Synowski Ojcu pokłon dać z ducha rydwanu.
I każdy w samowiedztwie swych przeznaczeń chwały,
Pierworodny majestat dziedzictwa zdobędzie; –
I widomą się chwiałą otoczy świat cały; –
– I nic prócz Boga na świecie nie będzie!

6. *** (Święta wieszczów harmonio z tonów, farb i ducha)

Święta wieszczów harmonio z tonów, farb i ducha,
Jakże cię straszna przepaść jeszcze z gminem dzieli;
I wieleż z waszych natchnień i dźwięków pojęli,
By zlać w akord społeczne ogniwa łańcucha!

Biedny czas odzian jeszcze w swych łachmanów szaty,
Podartych przesądami i czasem zbutwionych;
Nie zagrał Beethovena ni jednej sonaty,
Nie zlał w byt jednej myśli swych wieszczów natchnionych.

Lecz się wstrzymajcie, przebóg, porwać struny wasze,
Albo rzucić przekleństwo ust waszych niewarte,
Bo ducha plony tak jak dzieł Boga niestarte –
– Mężnie wychylcie do dna przeznaczenia czaszę.



542 Edward Żeligowski

Bo ten, kto ziarno ducha na ziemi uprawia,
Ten daje duszy z nieba powszedniego chleba,
I jest cząstką tej manny, która spada z nieba,
I ciałem tego słowa, które duszę zbawia.

7. Poeta

			   POETA

O, śmiało, wieczny młodzieńcze!
Ty w twego ducha wyrobach,
Na minionych wieków grobach
Ku przyszłym rozświetlasz tęcze!

Duch twój o przyszłość uderza, –
Proroczymi natchnieniami,
Ty łączysz wieki z wiekami,
– W tobie jest arka przymierza!

Tyś kompas w ludzkości promie,
Tyś Boga ujrzał wprzód w sobie,
Nim światu zstąpił widomie –
W stajennym poznał go żłobie.

Tyś serce słowu otworzył,
Tyś uczył podziwiać cudy;
Sercem matki kochał ludy,
Gdy się Herodów13 miecz srożył.

Ty matce w bolach porodów
Pociechą bole odpychasz,
Ty i porody narodów

13  Herodów – z znaczeniu: Herodowy, należący do Heroda Wielkiego (73–22 p.n.e.), króla Judei, 
który kazał dokonać biblijnej rzezi niewiniątek (Mt 2,16–18).
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Chwały zapałem natychasz14.
Ty w miękkie dziewicy łono

Tchniesz trudną uczuć powinność,
Zbroisz bezsilną niewinność
Męstwa i zwycięstw koroną.

Ty szalonego młodzieńca
Łagodzisz dziką ognistość;
I wplatasz gołębia czystość
Do wielkiego laurów wieńca!

W dziejowych nieszczęść sromocie,
Gdy się złość losów wytęża,
Kujesz broń męstwa dla męża,
By tryumf wywalczyć cnocie.

Starca styranemu czołu,
Gdy świat mu zmienił się w pustkę,
Dajesz Weroniki chustkę15 –
Z sierotą siadasz do stołu.

A kiedy mary grobowe
Serca przestrachem powloką,
Ty za grób ludzkie ślesz oko
I dajesz życie im nowe.

Spójrz w niebo – i schyl kolana,
Otrzyj łzę krwawą z powieki,
I dalej! – dalej, bo kres daleki
Do celu, wieków kapłana!

14  Natychać – napełniać (od: natchnąć).
15  Chusta św. Weroniki – w ikonografii chrześcijańskiej: wizerunek twarzy cierpiącego Jezusa. We-
dług legendy, w cudowny sposób odbity na tkaninie. Motyw rozpowszechniony w sztuce po 1400 r.
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A jeśli tobie w twej drodze
Urągać będą szczęśliwi –
Niech cię nie gniewa – nie dziwi,
Bo twoją bracią ubodzy.

A gdy ci w nędzy, chorobie,
Nie będzie złożyć gdzie głowy,
To skargą nie splam twej mowy
I wspomnij na dziecię w żłobie!

			       8 lipca 1852

8. *** (Przepaść w lewo i w prawo – przepaść pod nogami)

Przepaść w lewo i w prawo – przepaść pod nogami,
A nad głową Bóg wielki – niebo lazurowe,
Lecz ja nie mam sił podnieść umęczoną głowę,
Ni patrzeć popsutymi w ciemności oczami.

Spojrzę jednak – olsnąłem16 – i w oczach mi ciemno,
Słuch wytężę, by słyszeć moich bliźnich mowę:
Jęki słyszę i czuję wciąż przepaść pode mną,
A nad głową Bóg wielki – niebo lazurowe.

9. *** (Błądzę w dzikiej pustyni – nade mną)

Błądzę w dzikiej pustyni – nade mną
Niebo zimne – a wokoło skały.
Słucham i patrzę… ale daremno!
Wzrok i słuch tłumią Onegi17 wały!

16  Olsnąć – oślepnąć.
17  Onega – jezioro w północno-zachodniej Rosji, drugie co do wielkości w Europie.
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Lecz widzę listek wichrem pędzony,
Na wpół zielony, żółty i blady;
Robak go zerwał – czy wiatr, czy grady,
Lecz zda się lecieć z zachodniej strony.

I gdzież ty lecisz? Czy bez nadziei
W pustyni złożyć bytu ostatki?
Czy z ogrodowej może alei
Niesiesz mi wieści od mojej matki?

Może mi powiesz o ojcu starym,
O przyjaciołach, braciach, o siostrze…
Mów, ja zrozumiem – ja słuch wyostrzę –
– Może pod drzewa twego konarem
Słyszałeś o mnie rzewną rozmowę,
Może samotną, cichą modlitwę –
Dawne boleści, nadzieje nowe –
O, powiedz, powiedz i wróć na Litwę!

				    Petrozawodsk18, 29 lipca 1852

10. Chory

CHORY19

Serce mi pęka, głowa mnie boli,
Jestem bliski obłąkania,
Zjadam truciznę w chlebie i soli,
Mrok nocy duszę pochłania.

Rwę się, chcę lecieć w ducha kopalnie,
Kędy wszystkiemu pociecha,

18  Petrozawodsk – rosyjskie miasto nad jeziorem Onega, gdzie zsyłano więźniów politycznych.
19  W pierwodruku zapis tytułów niektórych wierszy wersalikami: CHORY.
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Lecz mię dłoń widma dławi fatalnie,
Głos mój zamiera bez echa.

„Ach, ty umierasz – ach, tyś tak chory!”
Z pustyni jakiś głos słyszę.
I któż to bieży? – To towarzysze –
I śród nich bracia doktory.

To Jaroszewicz Julian20, druh stary –
Hepen21 – przez braci już dziś płakany,
Z sercem, z apteką Cejzik22 kochany; –
Wszyscy mi niosą pomoc bez miary.

Gdy na mnie czyha już trumny wieko,
W spiekłe me usta mikstury leją,
I poją wiarą, poją nadzieją,
Ja wskrzeszam bratnią opieką.

			   Orenburg23 1853

11. *** (W dalekiej obcej stronie – po boleściach dziennych)

W dalekiej, obcej stronie – po boleściach dziennych,
Po nocach niespokojnych i nocach bezsennych –
Zdrzemałem – ledwo spłynął sen nad mą powieką,
Usłyszę skrzyp – i trumny otwarło się wieko.
Przestrach mi siły odjął, nie podźwignę głowy,
W sennej niemocy słyszę ojca głos grobowy:

20  Julian Jaroszewicz – lekarz, zesłaniec, przyjaciel Żeligowskiego, zesłany po 1846 r. Działacz 
Towarzystwa Demokratycznego.  
21  Hepen – zesłaniec, w 1853 r. już nieżyjący.
22  Cejzik – właśc. Michał Cejzik (ur. 1816), aptekarz z Orenburga, Polak, zesłaniec.
23  Orenburg – miasto w Rosji nad rzeką Ural, na granicy Europy i Azji, miejsce zsyłek.
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„Edwardzie, gdy cię starym dniom mym los zagrabił,
Smutek mnie długo męczył, ach, długo – i zabił!
Nim też równie i ciebie rychło świat zamęczy –
Niech twoją skroń zmęczoną zasługa uwieńczy”.

Odzyskałem przytomność z straszliwą boleścią,
I padłem na kolana z modlitwą i cześcią:
O, Boże! daj mnie tyle i cnoty, i siły,
Bym mógł lec godnie obok ojcowskiej mogiły.

					        1853

12. *** (Tyś taki smutny – ciężkie westchnienia)

Tyś taki smutny – ciężkie westchnienia
Płyną z twój piersi i w łzy topnieją: –
Czy domu twego bolą wspomnienia,
Czylić łzy męczą, co tam za cię leją?

Czy myśl nad ojca mogiłą krąży,
Leci nad matki śmiertelne łoże?
– Ach, tam myśl syna rwie się i dąży,
Ale syn przybyć do was nie może.

Żal siostry, której w łzach płyną lata –
Boli mię braci moich bezdroże.
– Ach, tam myśl rwie się i dąży brata,
Ale brat przybyć do was nie może.

Na chmurnym niebie krwawią się zorze,
Dzielna dłoń mężów ima oręża –
– Ach, tam myśl rwie się i dąży męża,
Ale mąż przybyć do was nie może.
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Sam siebie lękam jakby upiora,
Niewielu pojmie ten strach i trwogę…
Lecz dzisiaj bal u Gubernatora24 –
Weź dobry humor i dalej w drogę.

O, żal mi życia mego, co więdnie,
I wstyd trosk nędznych, co mnie tyrają,
A oni słodko, grzecznie i względnie –
Co pan tak smutny – pytają!

13. *** (O jak mnie straszne dziś dzielą przestrzenie)

O, jak mnie straszne dziś dzielą przestrzenie
Z moją kolebką i serca skarbami,
I darmo wzdycham i zlewam się łzami,
Darmo posyłam tam łzę i westchnienie.

Łzę mróz zamrozi, nim do nich dopłynie,
Westchnienia moje huragan rozwieje,
Ze smutków moich cudzoziemiec śmieje,
Głos mój bez echa śród pustyni ginie.

Czyż nie zobaczę już więcej mej ziemi,
Ani drzew tamtych, śród których się wzrosło,
Ani podzielę z mymi kochanemi
Myśli i uczuć, co życie naniosło?

24  Bal u Gubernatora – bal u przedstawiciela władzy carskiej, namiestnika, odbywający się 
w miejscowości, gdzie jest stolica guberni, którą zarządza gubernator. Wyrażenie ironiczne 
z punktu widzenia zesłańca. Być może jest to też aluzja do sceny 8 z III cz. Dziadów (1832) 
Mickiewicza przedstawiającej bal u Senatora.
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Czyż nawet losy nie zostawią tyle,
Aby choć umrzeć pod strzechą domową,
Powiedzieć żywym ostatnie swe słowo,
I obok zmarłych swych legnąć w mogile!?

14.  *** (Ja cierpię dzisiaj, jak cierpiałem wczora)

Ja cierpię dzisiaj, jak cierpiałem wczora25,
I przebóg, wiele już tak lat ubiegło;
Ileż to grobów moją pierś zaległo,
Lecz los mój rzekł mnie: – o, jeszcze nie pora!

Złoczyńcy moje podpalili łono,
Pierś mą pożaru niszczy iskra skora;
Ach, tam młodości mojej skarby płoną:
Nadzieje, cele – lecz los rzekł – nie pora!

Ojciec mój w grobie – matka moja chora,
Siostra tchnień matki śledzi w łzach rozpaczy;
– Przebaczaj innym, a Bóg ci przebaczy –
Lecz los mój rzekł mnie: – o, jeszcze nie pora!

Próżne me prośby i łzy, i pokora –
Wyroków losu nic zmienić nie zdoła,
Śmierć matki jeszcze w grób kogoś powoła,
I przestać cierpieć – los rzekł mnie – nie pora.

Gdy tak okropna tyrani mnie zmora –
O, Boże, pozwól dni moje zakończyć –
Daj mi z drogimi grobami się złączyć,
Lecz los mój rzecze: – o, jeszcze nie pora!

25  Wczora – wczoraj.
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15.  *** (Skargi, łzy – byt nadtocząż? cóż po łzie i skardze?)

Skargi, łzy – byt nadtocząż?26 cóż po łzie i skardze?
Czyż straty szczęścia zmniejszą? Lecz ja szczęściem gardzę,
Co by mię oddzieliło od społecznych bolów.
O! ja się tylko boję boleści kąkolów,
W których są i dla ducha, i serca otrucia,
Co zmienią w straszne piekło niebieski dar czucia,
I gdzie ognie płonące westalskiemu Bogu
Zamienią się w pożary trawiące pierś własną.
I świat zda się tak podłym – lub pierś twa tak ciasną,
Że potrzaskasz ołtarze na zwątpienia progu.
I serce twe zalegnie straszne spustoszenie,
Że nie zdołasz ni kochać, ni wierzyć w nikogo.
O! niech was los uchowa przed karą tak srogą,
Bo przy niej bledną wszystkie największe cierpienia.

Ty nicości zapragniesz, i wtenczas złe duchy
Będą kusić – o niebie – pieśniami staremi,
Skrzypną bramą nadziei z zawiasy rdzawemi,
Lub w stu wiar z zbiegłych wieków zabrzęczą łańcuchy –
I równie twą niewiarę i wiarę wystudzą,
I moralny paraliż sprawi w duszy nierząd,
Że się boskie pierwiastki zatrą i zabrudzą,
Że zostaniesz nieszczęsny – najsmutniejszy z źwierząt.

16.  *** (Boże mój, pomóż, bo któż wytrzyma)

Boże mój, pomóż, bo któż wytrzyma
Stromą, ciernistą podróż pielgrzyma?
Kto celu dojdzie? Serce zachowa,

26  Nadtocząż – od nadtoczyć ‘uszkodzić’, a więc poeta zapytuje: czyż uszkodzą?
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Czyja wystarczy wola i głowa?
Choćby kto czuwał i bez ustanku,
Bez Twej pomocy nie minie szwanku; –
Rozum go zbłąka, krewkość uniesie,
Bo człowiek w życiu jak dziecię w lesie;
Bo człowiek w życiu owca zbłąkana,
A grzechy dzikie lasów źwierzęta,
A losy ludzkie, to mórz okręta,
A rozum ludzki, to morska piana!

Lecz miłość k’Tobie27, to kompas duszy,
A wiara w Ciebie – duszy kotwica,
O, Ojcze ojców! nie odwróć lica28,
Bo łódź zatonie, albo się skruszy.

A kto w upadku do Ciebie woła,
Ten Ciebie pragnie, ten Ciebie kocha,
O! w walkach jego pomóż mu trocha,
Bo siłą swoją on nie podoła!

Zginam to czoło, które dumnie wznoszę
Przed możnych świata, i o jednoć proszę:
Przyjmij łzy moje, przyjm moje męczeństwo,
Przedłuż je tyle, ile Tobie zda się,
Bylebym w końcu wywalczył zwycięstwo,
Był dobry żołnierz i w duchu, i w czasie.

I żadnej Ciebie nie proszę nagrody,
Ani o imię w świętych kalendarzu,
Lecz daj mi sztandar moralnej swobody
Utkwić i umrzeć na wiernych smętarzu.

27  k’Tobie – w starej pisowni, z apostrofem: ku tobie, do ciebie.
28  Lico – oblicze, twarz.
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17. *** (Grobowa pieśni Sowy – kiedyż czas nastanie)

Grobowa pieśni Sowy29 – kiedyż czas nastanie,
W którym ty z grobu wstaniesz i w którym zaśpiewasz
To, w co wierzysz, co kochasz, czego się spodziewasz,
Kiedyż wstąpisz do życia, a rzucisz otchłanie?

Czy może w grobu łożach zostać ci potrzeba,
Byś grobom dać świadectwo mogła swych boleści;
Nim póki przed sąd straszny30 powołają nieba,
I tam chyba los smutnych twych dziejów się streści.

18. P. Helenie z Szymanowskich Maleskiej

P. Helenie z Szymanowskich 
MALESKIEJ31

Tu proverai si come sa di sale,
Lo pane altrui, e com’è duro calle
Lo scendere e’l salir per l’altrui scale…32

Z przedwiecznej opatrzności sądów i wyroku,
Na ziemię smutków pełną, znękaną boleścią,
Zstąpił Duch z wyżyn Niebios z pocieszenia wieścią,
Nad nieznaną kolebką i rzekł: „Wstań, Proroku!

29  Pieśń Sowy – nawiązanie do symbolicznego pseudonimu Żeligowskiego: Antoni Sowa.
30  Sąd straszny – Sąd Ostateczny.
31  Helena z Szymanowskich Malewska (1811–1861) – żona Franciszka Malewskiego, córka pia-
nistki Marii Szymanowskiej i siostra Celiny, żony Adama Mickiewicza. Jest autorką wydanego 
w 1999 roku Dziennika 1827–1857. Pisownia nazwiska prawidłowa: Malewska. Jej nazwisko 
odnajdujemy na liście prenumeratorów „Rocznika Literackiego” wydawanego w Petersburgu 
przez Romualda Podbereskiego (R. II, 1844), późniejszego zesłańca.   
32  Dante Alighieri, Boska Komedia. Raj, XVII, 59: „Jak słonym jest cudzy chleb i jak ciężko 
schodzić i wchodzić cudzymi schodami”.
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Ty będziesz czystą urną i ja ci powierzę
Prochy święte twych ojców i ich tajemnice,
Ty odgadniesz przeszłości z przyszłością przymierze, –
I z serca twego zrobię zbawienia krynicę,
Która rzeszę ginącą z pragnienia napoi,
A słowo twe jak balsam ich boleść ukoi”.

– „Pochodnią będzie słowo i mieczem twe słowo,
Które wieku zagadki oświeci, rozsiecze,
Bo siłą nieba włada, kto tak włada mową,
I zstępuje archanioł w postaci człowieczéj”.

– „Z wszystkich światów promienie przyjmiesz do twej duszy,
Przejdziesz przez piekło szczęścia i piekło katuszy,
I nazwiesz się milionem, bo ty z milionami
Podzielisz twego ducha strasznymi mękami.
Ty śród obcych rozgłosisz cześć twego narodu,
Z północy na południe i na wschód z zachodu”.

– „Pieśń twa na skrzydłach ducha pójdzie śród milionów
Na nut różnych tysiące, na tysiące tonów,
I naród twój dam tobie nowym powieść torem –
Nie tylko pieśni czarem, lecz i życia wzorem”.

– „I dam tobie najwyższy Piękna, Prawdy zaród,
Żywot twój będzie szczeblem w narodu historii;
Co pomyślisz, poczujesz – to poczuje naród –
I wplotę ciebie w wieniec narodowej glorii,
I skronie twe otoczy lauru liść troisty:
Chwały, cnoty i wieniec męczeństwa ciernisty”.

Nieomylny głos nieba w nieomylnym słowie –
I trzy wieńce spoczęły na Proroka głowie:
A głowa ta spoczęła pod plitą33 grobową –

33  Plita – dawniej: płyta.
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W cudzej i obcej stronie – cudzą, obcą mową
Pożegnano Proroka – cudze, obce ręce
Ostatnie cieniom jego usługi oddały,
I cudze, obce serca – zasłużone wieńce
Przeniosły do świątyni nieśmiertelnej chwały.

Nie zazdrośćmy im, bracia – obyczaj nienowy:
On umarł tak jak wielu proroków w obczyźnie,
I żadnemu mniej może jak jemu w ojczyźnie –
Nie było piędzi ziemi na kamień grobowy!

Długo łza rodzinnego nie osuszy oka,
I długo zasmucone będą serca badać,
Czego wieszcz nie mógł jeszcze za życia dogadać,
I jakie było w przyszłość spojrzenie Proroka.

Uspokojmy się, bracia – Wybrany na ziemi
Nie zrywa węzłów z braćmi, rozstawszy się z niemi:
Co on zrobił, wy wiecie – a co zrobić trzeba,
On wyjedna nowego nam Proroka z nieba.

19. *** (Bolałem strasznie, długo – i w bólów kajdany)

Bolałem strasznie, długo – i w bolów kajdany,
Które serce me gniotły, dzwoniłem szyderczo,
Tak jako morskiej fali bije prąd złamany
O grzbiety twardych głazów, co śród morza sterczą.

Kto zwycięży? nie fala! ale fali groty! –
Śród ludzkości żeglugi – patrzcie, stoją skały;
Fala w nie bije, ginie i znika bez chwały,
Jak pod mieczem Sułtańskim ofiara despoty.
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Ale niechaj ten widok was wcale nie trwoży,
Spytajcie geognozów rydla uczonego34 –
Wiele morskich skał padło?
				         Małoż padło złego,
Odkąd ludzkość oświecił prześwięty duch boży?

Zagadka wieków długa i nie ujrzysz końca
Dnia tego, w którymś widział tak piękny wschód słońca,
Lecz nie bluźń i spokojnie w to połóż twą chwałę,
Byś był tą falą morza, co biła o skałę!

20. *** (O jak trudne są walki – jak trudne zwycięstwa)

O, jak trudne są walki – jak trudne zwycięstwa,
Jak trudno o modlitwę, co trafi do nieba,
A upadki tak łatwe – tak łatwe przeklęstwa –
Umrzeć nie mogę – żyć nie chcę – a trzeba!

Tak serce zakrwawione, tak umysł styrany,
I sił nie mam do życia, i umrzeć nie mogę! –
Rozwiąż mnie męki moje, o Wielki Nieznany,
I weź mi życie moje – lub nową daj drogę!

21.  *** (Nie tam – nie tam do chwały droga)

Nie tam – nie tam do chwały droga,
Gdzie samolubstwo złoci bramę wchodu,
Gdzie serce pali złej dumy pożoga –
I gdzie myśl pjana35 blaskami zawodu.

34  Geognozów rydla uczonego – czyli badaczy tajemnic Ziemi, grzebiących rydlem (łopatą) 
w jej wnętrzu..
35  Pjana – dawniej: pijana.
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Pierwsza zawada tam zapał rozproszy,
Tam pierwsze pjanej myśli wytrzeźwienie;
Z krainy światła strąci w nocy cienie,
W głąb żądz zmysłowych lub pańskich rozkoszy.

O! inna gwiazda kolebkę ozłaca
Ludzi, co mają być chwałą narodu,
Gwiazdą przewodnią ich – skromność i praca –
I dar niebieski zaparcia się z młodu.

On swoją cząstkę nie rachując składa
Na ołtarz święty narodowej chwały;
Dla niego celem narodu Pallada36,
A nie on sobie lichy pyłek mały.

Bo i najwięksi w jedności zbiorowéj
Znajdują tylko echo swego bytu,
I ten dosięgnął tylko chwały szczytu,
Kto był ozdobą chwały narodowéj.

Kto pielęgnując święty dobra zaród,
Jedynie żyje dla dobra współbraci,
Temu duch chwałą największą wypłaci,
Gdy się ulepszy, uszlachetni naród.

36  Pallada – w mitologii greckiej przydomek Ateny, bogini mądrości i sztuki.
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22.  Do Bronisława Z…

DO

BRONISŁAWA Z…37

O, jakaż wieść radosna doszła mego ucha,
Że wracasz, Bronisławie, pod rodzinną strzechę; –
Choć serce me odwykło czuć wszelką pociechę,
Cieszę się całym sercem i z całego ducha.

A choć na tłach radości, którą żywo dzielę,
Doświadczonemu w życiu jawi się wzrokowi
Dni pochmurnych i mglistych i boleści wiele –
To dajmy ulgę sercu, sfolgujmy żalowi.

Popatrzmy w nieobjęte, niebieskie lazury,
I niech z serca ustąpi smutku myśl złowroga,
I niechaj z duszy nieba wszystkie zejdą chmury,
I choć chwilkę swobodniej westchnijmy do Boga.

A nim w matki objęciach i rodziny całej
Łzy radości ich złączysz ze łzami twojemi,
Jeszcze jedną łzę wdzięczną daj Bogu na chwałę,
Że Ciebie godnym synem stworzył twojej ziemi.

Niejeden z braci winien Tobie ocalenie,
Kogo los smutny rzucił w wspólne z Tobą tonie,
I niejedną łzę wdzięczną w twej z cierni koronie
Złoży twoje rowiesne38, przyszłe pokolenie.

37  Bronisław Z. – zapewne Bronisław Zaleski (1820–1880), polski pisarz, dwukrotnie zesłany 
w głąb Rosji, w tym do Orenburga. Powrócił z zesłania w 1856 r. Autor m.in. Wygnańców 
polskich w Orenburgu (Paryż 1866).
38  Rowiesny – będący w jednym wieku; rówieśniczy.
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W łzie takiej jednej, i w uczuciu takiém,
Można nawet zatopić i piekło boleści,
Bo śród cierni najkrwawszych kto idzie twym szlakiem,
Dojdzie krwawy, umęczon, ale z wieńcem cześci.

Ten wieniec Ci należy – a urośnie jeszcze,
I konarem zasługi błyśnie nad twą głową; –
To wszystkich twoich braci nieomylne słowo,
I pieśń Ci zaśpiewają – lepsi niż ja wieszcze.

23. Do przyjaciół Słowian

DO PRZYJACIÓŁ SŁOWIAN

Oнъ гoвоpилъ o вpeмeнaхъ гpядущихъ,
Koгдa народы, pacпpи позабывъ,
Bъ единую cемью coeдинятся.

A. Пушкинъ39

Plemienni bracia, bracia moi z ducha,
Choć w różnej wierze i choć w różnej mowie
Nas wychowali i chrzcili ojcowie,
Lecz my ogniwa jednego łańcucha –
Dzieci jednego niebieskiego ducha,
Plemienni sobie i rodem, i w słowie!

Czemuż na przekór niebieskiemu Ojcu
I męczenniczej śmierci Jego Syna –

39  A. Puszkin, Он между нами жил… (On między nami żył…). Fragment znanego wiersza 
Aleksandra Puszkina z 1834 r. poświęconego Adamowi Mickiewiczowi. W przekładzie Ju-
liana Ejsmonda: „Nierzadko / Mówił o czasach przyszłych, gdy narody, / o dawnych waśniach 
zapomniawszy, społem / w wielką rodzinę zgodnie się zjednoczą”.
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Narodom płakać kazano w Ogrojcu,
Kazano dzieje powtarzać Kaina?

I brat okropnie srożył się na brata –
Krwawe ofiary, wysiłki ostatnie,
Niósł nie dla prawdy, nie na dobro bratnie,
Ale na ołtarz gwałtu i bułata!40

Srebrnikiem Judy, Kaifasza sądem,
Kupczono często krew i serca ludów,
I walcząc gwałtem, i walcząc przesądem –
Możnaż chcieć szczęścia, albo czekać cudów?

Słowiańskie plemię tak wielkie, potężne –
Dość naszą kartę otworzyć dziejową;
Na każdej znajdziesz wielki czyn lub słowo,
Na każdej – serce szlachetne i mężne.

A jeśli jaka splamiła się karta,
Toć tak jak ludzie grzeszą i narody:
To gwałt, to przemoc, to wybryk swobody,
To tradycyjna zła wola uparta.

To wszystko ludzkie, lecz, co strasznie boli,
To to, że skoro pomroczą się dzieje,
Zły duch swym mrokiem wnet naród okoli,
I wtenczas serce narodu ściemnieje.

Wnet za tym piekło wypowiada walki, –
I sztandar fałszu nazwą narodowym,
Wtenczas bezsilne kalają westalki41,
Frymarczą cześcią42 i handlują słowem.

40  Bułat – rodzaj orientalnej szabli.
41  Kalają westalki – hańbią kapłanki bogini Westy, strzegące świętego ognia.
42  Frymarczą cześcią – handlują czcią.
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Wtenczas złych duchów sromotne żołdactwo,
Okrada braci w świętem chrztu znamieniu;
Lecz my poznali już to świętokradztwo,
I okupili w łez i krwi strumieniu.

Dziś wiemy wszyscy, czego nam potrzeba,
Ani ziem obcych, ani obcych grodów;
Ale nam trzeba powszedniego chleba –
Chlebem powszednim – jest szczęście narodów.

Chlebem powszednim jest święte pojęcie,
Że każdy światu winien prawdę, trudy,
Że jedno w Bogu wszechludów43 poczęcie,
Że bratnią miłość winny sobie ludy!

Plemienni bracia, których pierś zatlona
Pochodnią prawdy, miłości pochodnią;
Święćmy dzień wspólnie Wielkiego Tygodnia,
A miłość cudów pośród nas dokona.

Powtórzmy wszystkim, co nas pojąć zdolni,
Co dobro bratnie nad wszystko przełożą, –
Bądźmy przesądów i niechęci wolni,
A wydrzem piekłu skradzioną myśl Bożą.

I niebu bluźnić przestaną szatani,
I ludzi zasług – pogrzebane kości,
I duch zwaśniony z grobowej otchłani,
Wstaną na obrzęd słowiańskiej miłości!

43  Wszechludy – wszystkie narody, ludzkość.
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24.  Do Piotra Samaryna. Przy wstąpieniu do milicji w roku 1855

DO PIOTRA SAMARYNA44

PRZY WSTĄPIENIU DO MILICJI W ROKU 1855

Gdy dzisiaj głos ojczyzny do usług cię woła,
Oddaj jej życie twoje i oddaj twe mienie,
Lecz gdy chwały prawdziwej chcesz zjednać spojrzenie,
Przy mieczu miej pochodnię także archanioła!

Bo przebóg – archanielskie jest miano rycerza,
I różne, bardzo różne od miana siepacza,
Bo pierwszy prawdziwie służy, drugi jej uwłacza,–
Pierwszy ma miano boskie, drugi miano zwierza!

Znaj, że za każde lepsze w tej piersi uczucie,
Za każdą myśl szlachetną, co w twej głowie świeci –
Tysiącami ginęły poświęcenia dzieci,
I tysiące dźwigały pęta i okucie.

Wiele razy zawyje w złej sprawie grom spiżu,
Wiele razy zabójczy miecz prawą pierś bodzie,
Tyle razy rozpięty znowu Bóg na krzyżu,
Tyle razy krew leją najlepsi w narodzie.

Więc z mieczem archanioła i pochodnią jego –
Wojuj, Piotrze szlachetny, a gdy na twe skronie
Spłyną wieńce zasługi – to pozwól niech dłonie
Kwiat ci jeszcze dołączą brata plemiennego.

44  Piotr Samarin (1829–1892) – młodszy brat rosyjskiego historyka i słowianofila Jurija Samarina 
oraz publicysty Dmitrija Samarina. Związany z ruchem słowianofilskim, absolwent prawa na 
Uniwersytecie Moskiewskim. Znany z walki o prawa chłopów, nadał chłopom w swoim majątku 
prawo własności do znacznie większego obszaru gruntu, niż wynikało to z ukazu uwłaszczenio-
wego cara (1861). Był też rozjemcą ziemian w powiecie bogorodskim guberni moskiewskiej. 
[Dziękuję dr. Robertowi Szymuli za pomoc w uzyskaniu informacji o P. Samarinie – J.Ł.].  
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25.  Do Milady M. B.

			  DO MILADY M.B.45

Vous voulez de mes vers, reine aux
yeux fiers et doux!

T. Gautier46

		     (Z włoskiego)

				   1.
Co bym ja nie powiedział, wszystko to wie Pani,

Jak wzrok jej niesie szczęście i jak srodze rani;
Jak pamięć o niej musem, kto ją raz oglądał,
I jak każdy by wiecznie przy niej zostać żądał,
I jak nic sile czarów nie zdoła jej sprostać,
Syn Rzeczy‑pospolitej, czy syn stepów dziki –
Mimo woli by pragnął niewolnikiem zostać,
Bo taką mają władzę piękności tajniki!

O, wszystko to wiesz, Pani, i rzekniesz z uśmiechem,
To są słowa grzeczności i dobrze mi znane;
Ale powiedz mi, Pani, jakichż dźwięków echem
Twoje serce i umysł twój nie są ograne?

Czy to w sztuki świątyni – czy w wiedzy dziedzinach,
Czy to w uczuć krainie, czy w marzeń polocie,
Czy to w serca ludzkiego tajemniczych minach,
Czy to w pomocy bliźnim serdecznej ochocie –
Tyś nie obca – i trudnoć47 porazić nowością,

45  Milady M.B. – postać nie została zidentyfikowana. Możliwe dwojakie odczytanie słowa mi‑
lady: jako angielskiego tytułu grzecznościowego, używanego przy zwracaniu się do kobiet, lub 
jako (co mniej prawdopodobne) imienia: Milada, Miłada.
46  Т. Gautier, [Vous voulez de mes vers…], w: Poésies completes, t. 2, La Comédie de la Mort, 
Paris 1845. Fragment wiersza francuskiego poety Théophile’a Gautiera (1811–1872), romantyka. 
W przekładzie: „Moich chcesz wierszy, królowo o dumnych i łagodnych oczach”.
47  Trudnoć – trudno cię (ciebie).
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Bo łączysz piękność serca z umysłu pięknością. –
Ja wcale się na nowość dla Pani nie kuszę,
A śpiewam Ci pieśń moją, bo ja śpiewać muszę,
Jak śpiewać musi ptaszek i jak musi lecieć,
I jak ty wkoło siebie musisz pięknem świecić.

I na pamięć mojego spotkania się z wami –
Zadałaś mych słów kilka do swego sztambucha;
Piszę je z miłą chęcią i z szczerego ducha,
Żegnając was szczerego pożegnania łzami.

			  2.
Żądałaś Pani czytać włoskie słowo,
Dzięki za chęci życzliwe;
Lecz słowo Romy48 dziś grzmi grobowo –
Ludzie tam – smętarze żywe!

I ja sam jestem jak smęntarz żywy,
I mowa moja jest z grobu,
Chciałbym Ci piękny dać kwiat z mej niwy,
Lecz nie mam na to sposobu.

Bo nie ma kwiatów dziś w mej krainie,
Choć ją dla szczęścia Bóg stworzył.
Wiatr Akwilonu49 wściekle się srożył
I Tybr50 złocisty posępnie dziś płynie.

Ujrzysz tam siostry, co braci płaczą,
Zobaczysz matki w żałobach,
Serca kochanków krwawe rozpaczą
I małe dzieci na grobach.

48  Roma – Rzym.
49  Akwilon – rzymski bóg wiatru północnego i północnej strony świata.
50  Tybr (Tyber) – rzeka w północnych Włoszech.
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A jednak są tam wielkie nasiona,
Wylęgłe z ducha ogrodów,
A których kwiatem przyszłość narodów
I miłość na wsze plemiona.

I są tam serca ogniem płonące
Dla dobra, prawdy i wiary,
Co piją do dna z Sokrata51 czary,
Jakby widma ucztujące.

Ujrzysz tam piękną, jasną twarz słońca,
Kędy odetchnąć ci błogo, –
Lecz na twe oko spłynie łza gorąca –
Czemu los tyra tak srogo?

O, jeśli Pani smutno się zrobi
I z piersi wydrze westchnienie,
Gdy łza twe piękne oko ozdobi,
Piękne w współczucia promienie, –

Otrzyj łzy, odrzuć myśl niewesołą,
Niechaj w twym sercu nie broi;
Podziękuj Bogu, że wszyscy twoi
Cię otaczają wokoło.

I że w waszego domu ognisku
Wieść tylko do was dolata,
Tam o dalekich nieszczęściach świata…
I strasznym serca ucisku.

Podziękuj niebu, lecz poproś nieba,
By się na świecie zmieniło,

51  Sokrat – Sokrates (469–399 p.n.e.), wielki grecki filozof, bohater m.in. dialogu Uczta 
Platona. Skazany na śmierć, wypił truciznę (cykatę).
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By łez mniej mięszać do kęsa chleba,
By się mniej serce krwawiło.

Uproś, by słowo miłości święte
Spoiło ludzi, narody,
By boskim było z Boga poczęte,
By złe ustały rozwody.

Lecz nim uprosisz, dziękić52 w imię nieba,
Że w twoim sercu i domu,
Ni łzy współczucia, ni chleba, soli –
Nie odmówiono nikomu.

I jam daleki, i ja nieznany –
Znam twoje progi gościnne,
I każdy losem tu złym zagnany,
Witał je jakby rodzinne.

Kto serca berłem jak ty króluje
I czarów swoich urokiem,
Ten mowę moją swej duszy okiem
Pojmie, odgadnie, uczuje.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

52  Dziękić – dzięki ci (tobie).
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26.  Dumanie przy fortepianie poświęcone P. Katarzynie z Timlerów Baranowskiej

DUMANIE PRZY FORTEPIANIE
POŚWIĘCONE 

P. KATARZYNIE Z TIMLERÓW 
BARANOWSKIEJ

53

			  1.
Na granicy dwóch światów, nicości i bytu,

Odezwał się głos echa nad góry granitu: –
Nicość w przepaść runęła swoją senną głową,
Bo ten głos niewidomy – to Stwórca, Bóg – Słowo!

I gdy słowa poranna zabłysła purpura,
Powstała cudem jego uśpiona natura, –
I posłuszna skinieniom wszechmocnej miłości,
Zlewa, łączy akordy w harmonię całości.
– I milion światów krąży śród swych mlecznych dróg,
Bo stań się, rzekło Słowo – a to Słowo – Bóg.

Lecz gdy chcesz sercem pojąć stworzeń fenomena,
To posłuchaj Mojżesza54, posłuchaj Hajdena55,
Ale nie w tym szczyt słowa, że naturę budzi –
Jeszcze wyższy szczyt jego, gdy budzi pierś ludzi.
I gdy pragniesz cud słowa wydrzeć z tajni szat,
To umiej wejść w muzyki tajemniczy świat.

53  Katarzyna z Timlerów Baranowska – z niemieckiej rodziny von Timler, od 1855 r. żona Jerzego 
Baranowskiego (ur. 1820), gubernatora w Ufie i Saratowie, zdymisjonowanego po powstaniu 
styczniowym. Właściciel Wydranki na Mohylewszczyźnie. Katarzyna Baranowska popierała 
polski ruch niepodległościowy.
54  Być może chodzi o operę Gioacchino Rossiniego (1792–1868) Mojżesz w Egipcie (1818).
55  Hajden – właśc. Joseph Haydn (1732–1809), kompozytor austriacki, jeden z trzech klasyków 
wiedeńskich. Komponował także na fortepian.
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			  2.
Patrz, jak dziwne słowa lecą

Spod drgnień palców niepojęte –
W duszę lecą i tam świecą,
I obudzą dreszcze święte.

A chcesz poznać ich znaczenie,
To włóż serce twe do ucha,
I zrozumiej serca drzenie –
Oko poślij w kraje ducha.

Patrz i słuchaj – i zapytaj
Oka, ucha – potok schwytaj,
Który płynie akordami
Z światła, z ognia promieniami;
To dróg mlecznych szlakiem leci,
W gwiazd koronę się obleka –
Na wyżynach niebios świeci –
W dżdżach harmonii z nieba ścieka!

Chwytaj potok okiem, uchem
Twego ducha – bo on duchem,
Duchem potok z nieba wzięty
Potok tonów, który z słowa
Wziął początek niepojęty,
Jak niepojęty Jehowa!

Niepojęty – niezbadany
W swej potędze i wielkości,
Lecz pojęty i poznany
W swój ojcowskiej wszechmiłości.

			  3.
Patrz i słuchaj – ton z niebiosów

Spływa dziwnie tu na ziemię,
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Śród zaklętych z słowa głosów,
Co w klawiszów łonie drzemie,
Uderzyła znowu ręka –
Słuchaj – nowa brzmi piosenka.

Zda się, zrazu niepojęta,
Bo o wszystkie tony trąca:
Czuła, zimna, grzeszna, święta –
Wesoła – to łzy lejąca.
O, piosenka niepojęta,
Bo o wszystkie tony trąca.

Śród melodii tak subtelnych,
Jakby były tkane z tęczy,
Nagle akord tak zajęczy,
Jak śród szczęścia pierś śmiertelnych.

Burzą ryknie chmura czarna,
Orzeł jak grom z nieba spada,
I pierzchają ptasząt stada –
Ach, snem szczęście – złuda marna!

Nad kolebką matka płacze –
Dziewczę ślubne zrywa wieńce –
Za kraj leją krew młodzieńce –
Nad grobami kruk zakracze.

Wojny, rzezie, klątwy, łkania –
Smutek niemy, krew i krzyki,
Śmiech zwycięzców, urągania,
Jęk, co ronią jeńców szyki –
Wszystko zlewa się w akordy
Dziwnych wątków, dziwnych treści –
Miłość, szczęście ucho pieści –
To znów straszna złość i mordy.



Poezje Antoniego Sowy [Edwarda Żeligowskiego] 569

			  4.
Ale słuchaj, słuchaj daléj –

Pieśń na ziemię z nieba spada,
Jak światło po burzy szale,
Jak natchniona z nieba rada.

I zleciała, i zagrała
W uczuć ludzkich lepsze tony,
I z niebieskiej swej korony
Na świat cały rozsypała
Ducha perły – dyjamenty.

I spokojniej w sercach wrzących,
Jaśniej w myślach świat waśniących,
Błogość, pokój w duszy święty.

– Wróg wrogowi ściska dłonie,
Zapomniane stare złości,
Bo pierś nowym ogniem płonie,
Bo ją zaległ duch miłości.

			  5.
Płyną tony ciche, czyste,

Nic ziemskiego już w nich nie ma;
Jakieś światło wiekuiste
W nich przeziera dla pielgrzyma.

Jakaś radość w ich żałobie,
Jakaś boleść szczęściem tchnąca –
Coś takiego, co bez końca,
A skończone samo w sobie.

Pojąć tonów niepodobna,
Bo to pieśń z innego świata –
Pieśń nieziemska, a zagrobna,
W fali tonów z nieba zlata.
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Są to tony z tego słowa,
Które Bóg u siebie chowa
Na wieczności tajnym progu,
Które jest Bogiem i w Bogu.

Cała przyszłość jest w tym słowie
Zmarli rzucą swoje łoże,
I ostatnie słowo Boże
Archanielska trąba powie.

				    ––––

Ustała ręka mistrza i spoczęła,
Ale myśl jego w tonach nie usnęła,
Które przebrzmiały i których nie słychać;
One osiadły w głębi jego ducha,
Aby na nowo pierś ludzką natychać,
I grać, grać wiecznie, choć go nikt nie słucha.

27. Do Pani Pułkownikowej Zofii z Aniczkowych Butkiewiczowej posyłając „Jordana”

DO PANI PUŁKOWNIKOWEJ

ZOFII Z ANICZKOWYCH BUTKIEWICZOWEJ56

POSYŁAJĄC JORDANA

Było smutno na niebie, a na ziemi ciemno,
I w młode serce moje biło gromów wiele –
Smutne, lecz własne było to niebo nade mną,
A przy mnie byli swoi – byli przyjaciele.

56  Zofia z Aniczkowych Butkiewiczowa (lata 30. XIX w. – po 1880) – mieszkała w Ufie, znała 
Żeligowskiego z czasów zesłania w tym mieście. Autorka napisanego w Paryżu w nurcie realizmu 
Дневника девочки [Dziennik dziewczyny] (Petersburg 1862).
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Gdy duch dziejów mię wzywał na trud i ofiary –
Młody, silny, wierzący – śmiałom leciał w szranki,
Gdzie duch wieku i czasu zatknął swe sztandary,
I gdzie rosną cyprysów albo laurów wianki.

Ach! w owe to dni moje pisałem Jordana57,
Którego Ty tak lubisz, moja dobra Pani!
Gdy burza mię uniosła z rodzinnej przystani,
I kiedy mię wydarto rodzinie i światu,
Bym się błąkał śród dzikich i śród dzikich zginął,
Śród step bezludnych w Tobie anioł ku mnie spłynął,
Tyś jak siostra najczulsza dłoń podała bratu!
– Czemeś Ty była dla mnie, wymówić nie mogę –
Ani podzięką moją śmiem obrażać Ciebie,
Za kwiaty, coś rzuciła na mą smutną drogę,
Lecz wie to i twe serce, i wie Bóg na niebie.

Ja wieczną wdzięczność w sercu przechowam Ci wiernie,
Gdziekolwiek pójdę dalej przez burze i ciernie –
A że lubisz Jordana – szlę go Tobie w darze,
I cokolwiek na Piękna i Prawdy ołtarze
W mym sercu się wylęgnie, co duch mój zdobędzie,
Zawsze, siostro, część z tego należeć Ci będzie.

28. *** (Co duchów wyższych źródłem bolów w życiu?)

Co duchów wyższych źródłem bolów w życiu?
Czy że myśl wbiegła poza ziemskie krańce?
Że wszystkie blade im ziemskie kagańce,
I że duch boski jest w ziemskim spowiciu?

57  Jordan. Fantazja dramatyczna Żeligowskiego ukazał się w Wilnie w 1847 r.
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Patrzą dokoła i smutno dokoła,
Wszędzie bóg‑człowiek walczy z bogiem‑zwierzem,
Sięga do góry uczynkiem, pacierzem,
I spada z góry z krwią serca i czoła!

I bracia ziemi doń przyjdą, podejmą,
Obmyją rany balsamem współczucia,
Bo każdy chodzi z przewinienia klejmą58

I nosi ziemskie na duchu okucia.

I po ran liczbie, po liczbie upadku,
Jak stopnie schodów, duchowe pochody
Zliczysz, co przeszły ludzie i narody,
I co zostania dla dziedziców w spadku.

A choć męczeńska strasznie taka droga,
Otrzyj pot z czoła i otrzyj łzę z oka,
Lecz dalej, dalej – choć stroma opoka,
Bo tędy tylko ślad drogi do Boga.

29.  *** (Wszystkich kwiatów matka wiosna)

Wszystkich kwiatów matka wiosna,
W wielkie święto dla swych dzieci,
Kiedy Maju dzień zaświeci,
Rozstawuje czynnie krosna.

I przykładem dobrych matek,
Nie szczędząc trudów swej ręki,
Wytyka59 z rąbków jutrzenki
Cudne sukienki dla dziatek.

58  Klejma – piętno.
59  Wytykać – tu: tkać.
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W piękne zwoje stroi skronie,
Lica – wdzięków talizmanem,
Miłość, słodycz sieje w łonie –
I z takim bogatym wianem,
Perfumą zlawszy im głowę,
Śle je na święto majowe.

Wkoło krasnych, miłych wonią
Motylów zlatują grona,
By je widzieć, w przegoń gonią60,
By pić słodycz, miłość z łona.

I w uroczystość wiośnianą
Wy kwiatki hołdy niesiecie –
Bożą wszechmoc czcić na świecie
I wam w chórze stworzeń dano.

Piękne dzieci wiosny, lata,
O, jak cudne wasze życie!
Was w swój warkocz dziewczę wplata,
I ołtarze wy zdobicie.

Nie zazdroście, dziatki małe,
Tym, co pyszni z swej wielkości,
Bo gdy wielkość ma swą chwałę –
Jest chwała w czystej piękności.

60  W przegoń gonić – ścigać się, gonić za czymś.
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30. Do Pani K. B.

			  DO PANI K. B.

Ja widziałem łzę w oku kobiety‑anioła,
Łzę dla mnie poświęconą, łzę współczucia świętą:
Kto świętość i łzy takiej ocenić nie zdoła,
Dla niego każda świętość będzie niepojętą.

Lecz jeśli łza ta boli, o, pojmie ten snadnie,
Kto bole osobiste zwykł mieć za ostatnie;
Kogo wyrok szatana z wszystkiego okradnie –
O, tego nawet bolą łzy współczucia bratnie!

Ach! jeżeli me serce i mózg się rozboli,
I gdy jak Laokoon61 od bolów się wściekam,
Ja wtenczas od wszystkiego i wszystkich uciekam,
Aby nikt mię nie pytał, nie badał – co boli.

I ażeby nikt mego szaleństwa nie dąsał,
Bym innych nie zarażał, nie drażnił, nie kąsał,
Ażebym mógł pożegnać i litość, i śmiechy,
I ażebym nie słyszał ni przyjaźni żalu,
Ani obcych mnie słowa tannego62 pociechy;
Bo jeśli cierpieć muszę, sam chcę być na palu,
I sam chcę pełnić urząd kata i kapłana –
Niechaj tylko nikt nie wie, jak głęboka rana,
I jak ciężkie są bole, jak ciężkie konanie,
Bo i któżby cierpienia zrozumiał po ranie,
Ciężkość konania po boleści jękach,
Albo duszę poety po strun jego dźwiękach?

61  Laokoon – w greckiej mitologii: kapłan Apollina w Troi, uduszony z dwoma synami przez 
wypełzłe z morza dwa ogromne węże. Sprzeciwiał się wpuszczeniu do Troi drewnianego 
konia.
62  Tanny – tani.
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I gdy dzisiaj wiem wszystko, co z każdym dniem tracę,
I z dni niewielu może, które mi zostały –
Wydarto mi nadzieje, zasługi i chwały,
Dni mych młodych – z kart może – lecz święte pałace! . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
O! z jakim żalem myślę o dniach, gdziem był w stanie
Paść kornie na kolana – śród modłów i łkania,
Łzą modlitwy się skąpać w wiary oceanie –
I powstać z niej tak czystym jak w dzień zmartwychwstania!

Lecz gdy w sercu wystygły pierwotne wierzenia,
To po zdradach doznanych i losu, i ludzi –
Głos przyjaźni najtkliwszą ze strun serca budzi,
Za którą przyjm najszczersze, Pani, dziękczynienia.

Lecz czemuż ledwiem spotkał, muszę Panią żegnać,
Może żegnać na długo? Taka wola Boża!
Więc rozstając się ze mną – zechciej mię przeżegnać
Na smutną dalszą podróż mojego bezdroża!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ale w imię, co święte na niebie i ziemi,
Jak dla innych chcesz szczęścia – bądź sama szczęśliwą,
Bo kto tak w sercu miłość dla bliźnich ma żywą,
Tego Bóg między swemi liczy wybranemi!

					           W styczniu 185563

31.  *** (O, i ja byłem w cudów zaklętej krainie)

O, i ja byłem w cudów zaklętej krainie,
Do której nikt nie wchodzi za życia bezkarnie –
Straszny wyrok zeń goni na życia pustynie,
Gdzie zostaną ci tylko pamiątek męczarnie.

63  W tym czasie Żeligowski przebywał na zesłaniu w Ufie.
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Ach! tam to najzieleńszą murawę widziałem,
Jakiejm potem nie widział; najróżowsze róże,
I błękit tak błękitny na niebios lazurze,
I dziewczę, jakiej potem nigdy nie spotkałem.

Tam widziałem w kwiat cudów ubrane nadzieje,
Tam czułem, co się tylko uczuć w raju zdoła –
Ach! gdy tchnienie pamiątek z tych krain zawieje,
Czuję dzieje wygnańca w krwi i pocie czoła.

32. *** (Zygmuntowi S. i jego kolegom na pamiątkę ich uniwersyteckiego życia)

ZYGMUNTOWI S.64 I JEGO KOLEGOM
na pamiątkę ich uniwersyteckiego życia

Czemu wiosna taka miła,
Że choć przeżył ich kto wiele –
Zawsze czuje w niej wesele?
– Przebóg – wiosnę Pan Bóg zsyła,
Lecz i człowiek Jego twór;
On tak smutny – ona miła –
I tak miły ptasząt chór,
Który miłość, życie śpiewa.

I dlaczego miłe drzewa,
I dlaczego miłe kwiaty,
I wiośnianych zórz szkarłaty,
I krysztalny65 dźwięk strumieni,
I ten lazur tych przestrzeni,
I tak wszystko miłe w świecie?

64  Zygmunt S. – postaci nie udało sie zidentyfikować.
65  Krysztalny – kryształowy.
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Bo przyszłości wiosna dziecię,
Bo przez wiosnę Bóg nadzieją
Karmi biedną, smutną ziemię,
Że jej śniegi nie zawieją,
I natura, że choć zdrzemie
Pod krysztalnym lodu gniotem,
To powstanie za to potém
Wolna, wonna i kwiecista.

Ach, tą myślą i człowieka
Karmi wiosna, że zmartwychwsta,
Gdy go trumny zamkną wieka.
Choć pochłonie go mogiła,
Jak szron zimy chłonie ziemię,
To on tylko w grobie zdrzemie.

Bo Bóg wiosnę duszy zsyła –
I powstanie wiekuista,
Prześwietlona i przeczysta –
– Ot, dlaczego wiosna miła!

33. *** (Pytałem raz dnia, dlaczego on jasny)

Pytałem raz dnia, dlaczego on jasny,
I gwiazd pytałem, czemu one świecą?
Pytałem myśli, czemu one lecą?
Pytałem serca, czemu świat tak ciasny?

Dzień odrzekł: jam syn słońca i dlategom jasny;
Gwiazdy rzekły: my świecim, bo król świateł świeci:
Myśli rzekły: my lecim, bo my ducha dzieci;
Serce rzekło: świat brudny i dlatego ciasny.
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Pytałem oczu promiennych dziewicy,
Skąd uczuć ognie, skąd światła promienie,
Skąd wzięła na się prześliczne odzienie,
Takich barw ducha? – Lecz było milczenie –
Tylko na twarz jej światło z jej źrenicy
Rozsypało się w różowych promieniach,
I tak igrało jak słońce w strumieniach,
W stoku66 czystego jej uczuć osnucia.
– Tylko uczuciem odgadnąć uczucia,
A dzieła Boga myślą z nieba wziętą.
– Gdy ty od ludzi będziesz niepojętą –
O, nie gniewaj się na ludzi!

Ale ciepła twój piersi niech ich chłód nie studzi,
Niech boskości twych uczuć ich ziemskość nie kala,
Choć mię smutna konieczność od ciebie oddala,
Pomnij, że ci nie wolno przez pamięć chwil ze mną,
Przez pamięć najczystszego mego ducha tchnienia,
Nie wolno zedrzeć z serca świętego promienia,
Co sercom naszym świecił nad otchłanią ciemną;
I na co nie ma dotąd słowa w ludzkiej mowie,
I co się w niebie świętych obcowaniem zowie.

Bo co ludzie miłością, przyjaźnią nazwali,
Ach, to tak smutno‑śmieszne, tak warte litości,
Ze ważąc nawet serce na rozpaczy szali,
Nie chcę takiej przyjaźni – ni takiej miłości!

66  Stok – tu: źródło, strumień.
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34. Do Aureliana K.

DO AURELIANA K.67

O, gdyby, Aurelianie, to snem tylko było,
Błądząc nad Wilią, Niemnem, rodzinnemi rzeki,
Że od ich brzegów tak się daleko odbiło,
I przebóg – na tak długo, a może na wieki!

O, może sam sen taki okropno proroczy,
Zdolny byłby okupić dług dziejowej męki, –
Tak jak są łzy boleści, choć nie płaczą oczy,
Tak jak są więzy, choć ich nie widać u ręki.

A dziś, pośród odległych i błót, i pustyni,
Ile strat niepowrotnych dla serca i głowy,
I celów pogrzebanych w dusz naszych świątyni,
O, i ileż serc drogich skrył kamień grobowy!

Ja płaczę nie nad jedną już mogiłą, bracie,
I ty może już płaczesz nie po jednej stracie,
Którą zabrał żal krwawy, albo ból rozpaczy, –
I wielu może swoich nikt z nas nie zobaczy.

Lecz jeśli wyrok losów wprzęgnął nas w to koło –
Wolni skargi i bluźnierstw wytrwajmy do końca,
I wziąwszy ofiarnika Golgoty68 za gońca –
Nieśmy doń w krwi i cierniach, lecz zwycięskie czoło.

A na pamiątkę wspólną spotkania naszego
Przyjm ode mnie słów kilka, drogi Aurelianie;
Nie jednąś69 ulgę przyniósł serca mego ranie,
Za co ci chowam wdzięczność w głębi serca mego.

67  Aurelian K. – postaci nie udało sie zidentyfikować.
68  Ofiarnik Golgoty – Jezus Chrystus ukrzyżowany na Golgocie.
69  Niejednąś przyniósł – niejedną przyniosłeś.
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35. Dwa słowa

DWA SŁOWA

				   I.
Ponad grobami – ponad smętarzami

Co rok wiosenna wstaje twarz słoneczka,
I co rok ziemie obdarzy kwiatami,
Co rok miłosną śpiewa pieśń ptaszeczka.

	 Co rok „bądź szczęsna” – mówi Bóg naturze –
	 Odetchnij szczęściem, odetchnij radością,
	 Ja każę gromom głęboko spać w chmurze.
	 Pij z życia miłość, bo jam jest miłością.

				   II.
Ponad grobami – ponad smętarzami,

Co rok się chmurzy jasna twarz słoneczka,
Co rok chłód życie zabija kwiateczka,
Ptaszek kraj żegna smutnymi pieśniami.

	 Co rok „umieraj” – mówi Bóg naturze –
	 Rozbierz się z życia i zapłacz z żałością –
	 I biją gromy, i zawyją burze,
	 Bo wszystko pyłem – a On jest wiecznością.

36.  *** (O, w pierwszych chwilach młodości)

O, nie w życiu się zdarza,
Że człowiek wiek przeżywa w chwilce kalendarza!70

O, w pierwszych chwilach młodości,
Pierwszych zapałów i pierwszej miłości,
I znowu raju dziedzic i wygnaniec,

70  Zobacz wiersz Żeligowskiego Rezygnacja Młodości z 1853 r. w niniejszym tomie (s. 679–680). 
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Szczęścia zagaszonego kaganiec
Idzie zapalić na wieki!
Odkwitnąć życia nowego młodością,
Uczuć tęczową pięknością,
Zamglone obmyć powieki,
I skąpać w morzu wieczności,
Tam, kędy ducha dziedziny i włości,
Gdzie ni śmierci, ni smętarza!

Lecz nie patrz do kalendarza –
Bo w kalendarzu spisano
Tylko słońca urodziny,
Tylko wieczność porąbano
Na lata, dnie i godziny.

I ten czas kalendarzowy,
Co płynie na swoich skrętach,
Unosząc życie w odmętach,
Na cząstki przetwarza wieczność –
			  To konieczność!

To są planetarnego rozmiary łańcucha,
Lecz inny rozmiar bytu w konstelacjach ducha!

Tam człowiek nieśmiertelny, co swą myślą stwarza,
Którego uczuć bezdni71 nie można rozmierzyć,
Ten może nieskończoną całą wieczność przeżyć
W jednej króciutkiej chwilce kalendarza.

I od swego upadku wielu lat tysięcy
W młodości przeżyć złotych wieków chwałę,
Dla miar kalendarzowych to miary zbyt małe,
Lecz kto je przeżył, może nie chcieć więcéj.

71  Bezdeń – otchłań.
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37.  Do Michała Cejzika, aptekarza w Orenburgu, posyłając jemu w upominku oratorium „Człowiek”

DO
MICHAŁA CEJZIKA72,

APTEKARZA W ORENBURGU,
posyłając jemu w upominku oratorium Człowiek

O, mój dobry Michale,
Ty, który tak wytrwale
Służysz poczciwej chwale,

I serca promieniami,
I życia uczynkami,
I ingrediencjami,

Co bez grosza z apteki
Idą braciom na leki,
Którzy z strony dalekiéj…

A zdobyty grosz w pocie
Dzielisz w serca ochocie,
Tak jak gdybyś miał krocie.

I tak pełenś73 ludzkości
I braterskiej miłości,
Że aż pochwycą złości,

Gdy pomyślisz, dlaczego
Taka mnogość dobrego
Przypadła na jednego?

72  Michał Cejzik (ur. 1816) – Polak, aptekarz w Orenburgu, znany w lokalnej społeczności ze 
swych zainteresowań przyrodniczych; miał tytuł prowizora, co oznacza, że jako pracownik 
apteki odbył kurs uniwersytecki i zawodową praktykę. Żonaty z Julią z domu Konkołowicz, 
z którą miał sześcioro dzieci. Niósł pomoc zesałańcom.
73  Pełenś – pełny jesteś.
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Gdy rzec można niezdrożnie,
Dziesięć panów, co możnie
Śpią na złocie wielmożnie,

Można by z Ciebie zrobić,
Zasługą twą ozdobić
I dobro przysposobić.

Lecz wobec Panów Pana
Lepsza cnota łachmana
Od złotego bałwana.

Tyś od panów bogatszy,
Bo na tego Bóg patrzy,
Kogo w cnotę opatrzy.

Ja ku ludzkiej nauce,
Gdy myśl mą k’Tobie zwrócę,
Tę piosnkę Tobie nucę –

I w każdejć74 wierny dobie.
Aż do grobu i w grobie
Oratorium szlę Tobie.

74  Każdejć – każdej ci (tobie).
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38.  Oratorium „Człowiek”. (Napisane dla muzyki). Poświęcone Michałowi Cejzikowi

ORATORIUM CZŁOWIEK.
(Napisane dla muzyki)

Poświęcone Michałowi Cejzikowi

CZĘŚĆ PIERWSZA

NARRATOR
Na podobieństwo i na obraz swój

Stworzył Bóg człeka – i z nicości wstał!
Ulepion z gliny – w kruchy ziemski strój,
Ale swe boskie weń tchnienie Bóg wlał.

I tak z rąk Jego wyszedł doskonały,
I dał mu wolę dobrym lub złym być –
Dla jego szczęścia zbudował świat cały,
By umiał Boga i kochać, i czcić!

CHÓR
I tak z rąk Jego wyszedł doskonały,

I dał mu wolę dobrym lub złym być –
Dla jego szczęścia zbudował świat cały,
By umiał Boga i kochać, i czcić!

NARRATOR
Zrobił go panem w stworzenia kole,

Duch jego podniósł w nieśmiertelny byt;
Majestat Boży odbił na czole,
Człowiek, ach, człowiek, stworzenia szczyt!

CHÓR DOBRYCH DUCHÓW
Czyliż ty pojmiesz wielki twój cel?

Wiernież zachowasz z Bogiem przymierze,
Czy jak Bóg‑człowiek – czy jak człek‑zwierzę
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Żyć li ty będziesz? – O, w niebo strzel!
Dnie twe doczesne z wiecznymi zwiąż –
Stworzenie boże do Boga dąż!

CHÓR ZŁYCH DUCHÓW
Ty ziemi dziecię – ty ziemi syn,

Lej w życia kwiecie rozkoszy płyn.
Tyś zwierza brat – robak dziedzic twój,
Niech na życia kwiat siądzie uciech rój!
Zagrobne nadzieje – to marny twój cień,
Świat ci się śmieje – dziś tylko twój dzień!

PIEŚŃ MATKI NAD KOLEBKĄ DZIECIĘCIA
O, moje dziecię, mój ty aniołku,

O, moje szczęście, mój ty maleńki –
Ach, jaka jasność na twoim czołku75,
Jak gdyby tkana z jutrzenki!

O, moje dziecię, mój ty aniołku,
Jaki blask cudny na twoim czołku!

Z jutrzni promyków, z jutrzni szkarłatów
Zda się to ciałko mego aniołka!
Piękniejsze, czystsze od wszystkich kwiatów,
A jaka jasność u czołka!

Z jutrzni promyków, z jutrzni szkarłatów
Piękniejsze, czystsze od wszystkich kwiatów

O, Boże Ojcze, niebieski Panie!
Ten mój aniołek to Twoje dziécię,
Miej nad nim święte Twe zmiłowanie,
O, pobłogosław, poświęć jego życie!

Ach, ten aniołek, to Twoje dziécię,
O, pobłogosław, poświęć jego życie!

75  Czołko – czółko, czoło.
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Wlej w serce miłość, ogień ofiary,
Szlachetność rozkwieć u jego skroni –
Daj myśli świętość i dzielność dłoni,
I daj mu Ducha świętego dary!

Daj sercu miłość, ogień ofiary,
I daj mu Ducha Świętego dary!76

O, moje dziecię, mój ty aniołku,
O, moje szczęście, mój ty maleńki!
Ach, jaka jasność na twoim czołku,
Jak gdyby tkana z jutrzenki!

O, moje dziecię, mój ty aniołku,
Jaki blask cudny na twoim czołku!

CHÓR
Z czarownej nadziei przędzy,

Matko, twój wieniec spleciony –
„Człowiek z niewiasty zrodzony,*

O, przetrwa wiele nędzy!
A wszakoż jego ciało
Póki żyć – będzie bolało,
A dusza jego do grobu
Będzie płakać nad sobą”.

CHÓR DZIECI
Mama mówiła – gdy dobre będziecie,

To was ukocha i Pan Bóg, i ludzie,
Że będzie dobrze w tym i tamtym świecie –
Byle być lepszym, nie ustawać w trudzie.
O, my tak ciągle starać się będziemy –

76  Dary Ducha Świętego – w teologii chrześcijańskiej, m.in. w katolicyzmie, luteranizmie i angli
kanizmie, są to dary, których Duch Święty udziela ochrzczonym: dar mądrości, rozumu, rady, 
męstwa, umiejętności, pobożności, bojaźni Bożej.
  *	 Ten i następnych pięć wierszy są prawie dosłownie wyjęte z Pisma Świętego [przypis Autora; 
zob. Hi 14,1–2].
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Mamie i Bogu tak mili być chcemy!
Pan Bóg daleko – ot tam, wysoko,
Aż tam, za tamtym obłokiem,
A wszystko widzi – i gdzie Mamy oko
Czasem nie dojrzy – On dojrzy swym okiem.
O my tak ciągle starać się będziemy,
Żeby być Bogu i Mamie miłemi!

CHÓR DOBRYCH DUCHÓW
Pomnijcie dzieci – dziś jeszcze pora,

Za chwilę – będzie po czasie;
Że matką wszystkich cnót jest pokora,
Osłodą w losów zapasie. . . . .

CHÓR ZŁYCH DUCHÓW
To stare dzieje, to baśnie,

Naszej słuchajcie wy rady –
Pokora głupstwo – to życia waśni77 –
Życie – to krótki dzionek biesiady.

CZĘŚĆ DRUGA

MŁODZIENIEC
Z sercem wystygłém, z myślą skarlałą

Szerokie widzę plemiona
Rozwiane nad ziemią całą!
Młodości święta, młodości natchniona!
W głąb’ zwiędłego świata łona
Zatknij święty sztandar twój!
Niechaj ludzkość odrodzona
Wdzieje nowy życia strój!

77  W pierwodruku: waśni.
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Hej, w niezmierzone zawody!
Dalej! W nowy życia próg,
Niech świat będzie piękny, młody,
Jakim pragnął mieć go Bóg!

Miłość serca niech nastroi
W uroczysty jeden ton;
W czyn się życie niech zespoi –
W hymn zwycięstwa albo zgon!

CHÓR
Hej, w niezmierzone zawody!

Dalej! w nowy życia próg,
Niech świat będzie piękny, młody,
Jakim pragnął mieć go Bóg!

Miłość serca niech nastroi
W uroczysty jeden ton;
W czyn się życie niech zespoi –
W hymn zwycięstwa albo zgon!

DUET – DZIEWICA I MŁODZIENIEC

DZIEWICA
O, mój ty drogi, jedyny mój!

Jak piękne wieńce na twoich skroniach
Myśli i uczuć piękniejszy strój,
Niżeli kwiatów na błoniach!

MŁODZIENIEC
To twoje dary, o, mój aniele,

To z twoich spojrzeń czerpany skarb.
W duszy twej świętość jakby w kościele,
W uczuciach twoich – jutrzniana gra farb!
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DZIEWICA
Gdy czynów twoich rozległe głosy,

Pójdą użyźniać, zapełniać świat –
Na wiekim twoja78 – dzieląc twe losy,
Będę ci krzewić pociechy kwiat!

MŁODZIENIEC
Cokolwiek dla mnie wzejdzie w przyszłości,

Śród życia walki i życia burz,
W uczuciu świętym twojej miłości,
I w twym współczuciu znajdę wieńce róż!

DUET
Złączone serca, związane dłonie,

Bóg w wiekuisty uwieńczył ślub;
Zasługą, pracą uwieńczym skronie –
Po lepszy wieniec – pójdziem za grób!

NARRATOR
Długo li będą szczęśliwi, czy długo?

O, szczęście płynie skalistą żeglugą!
Ledwo rozkwitłe, często więdnie kwiecie –
I łodzie portu nie dobiwszy, toną:
Tak znika szczęście, poraniwszy łono –
Ach, bo nie tego ono świata dziecię!

MĄŻ
Z młodości wieńców zaklęte dary

Życia igrzyska porwały –
Dziś trzeba święte młodości czary
Przetopić w czynów kryształy!
Zwodne nadzieje dziś mnie nie łudzą,
Niech się gromami los sroży;

78  Na wiekim twoja – na wieki jestem twoja.
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Strącić mię zdoła – lecz nie zatrwoży,
Ani wystudzi mej wiary.
O, dalej łodzi! ryk burz nas nie wzruszy.
Ani się z drogi swej zbijem:
Z kotwicą wiary, co mamy w duszy,
Łodzi! do brzegu dobijem!

CZĘŚĆ TRZECIA

STARZEC
Kwieciste mojej młodości nadzieje

Los poprzesadzał na smętarne kwiaty –
W rozdartej piersi dziś już jasno dnieje –
I wzrokiem ducha w inne patrzę światy.
Jednak szczęśliwym, choć boleści wiele
Serce podarło i zaćmiło oczy;
Choć w grobie bliscy – w grobie przyjaciele,
Tenże grób w Bogu mnie z nimi zjednoczy.

Jest szczęście – choć się za późno poznawa79,
Szczęście, co trwalsze nad kamień i spiż;
A takie szczęście to Chrystusa nawa,
To wiara, miłość, nadzieja – to krzyż!

EPILOG

CHÓR
Każda pierś lepsza jest jako pochodnia,

Która nie sobie, lecz ołtarzom świeci!
Co dobru bliźnich zapala się co dnia,
A przyszłe wieki – to są mędrca dzieci!

79  Poznawa – poznaje.
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Nie masz nieszczęścia dla lepszego człeka,
Co szczęście bliźnich w swojej piersi snuje: –
Gdy los żałobą obecność powleka,
Dla szczęścia przyszłych pokoleń pracuje!

Jest szczęście, choć się za późno poznawa,
Szczęście, co trwalsze nad kamień i spiż80 –
A takie szczęście to Chrystusa nawa,
To miłość, wiara, nadzieja – to krzyż!

SYMFONIA
Na krzyżu gołąb siądzie i krzyża ramiona

Skrzydłem ducha świętego w jeden promień złączy.
Nie przemoc, ale miłość – złość wytoczy z łona,
I co miłość poczęła, to miłość dokończy.

80  Spiż – stop miedzi z cyną, cynkiem i ołowiem, odpowny na korozję.



II. ONA, ON I ONI

CZĘŚĆ PIERWSZA

				   1.
Wdziałem, jak ją biedną do grobu chowano,

I właśnie w dzień najlepszy – bo w sam dzień wesela,
Gdzie i dzieciom nieszczęścia choć raz w życiu dano
Choć popatrzeć na szczęście – wybrać przyjaciela.
I choć raz z siedmiotęczej pokrzepić się czary
Na znojną życia drogę – na trud i ofiary!
I raz jeden powitać nadzieję ze łzami,
I raz jeden dla szczęścia uczuć serca bicie,
Raz jeden dotknąć szczęścia drzącymi rękami,
I raz jeden weselej popatrzeć na życie!

Może gdy kto dnia tego nie dożył na ziemi,
Może tym on szczęśliwy, że nie dozna zmiany,
Że ból serca nie porznie nożami krwawemi;
Ale kto w życiu kochał i wzajem kochany,
Kto czekał wniebowzięcia po ciężkich dni probie,
A zdobył otchłań piekła w swego serca grobie, –
Może i ten szczęśliwy, lecz chyba dlatego,
Że i w piekła torturach nie ma dlań nic złego –
Ach, może i dlatego tak tu smutna cnota,
Że piekło okupuje już piekłem żywota!
– Nie urągajcie jednak, wybrani na ziemi,
Którym wszystko się śmieje i którzy wierzycie,
Że słabych, niedołężnych smutne tylko życie;
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Że szczęście zdobyć można ramiony silnemi –
I że władzą rozumu odziedziczyć można,
Co nie zdoła wyjednać w niebie pierś pobożna!
Bo przecie i najmędrsi – wszak tego nie wiecie,
Czemu jednych los ściga, drugim wieńce plecie?
Tylko wiemy, że biada, kto zmaże swe pięście,
Zabierając czy życie, albo czyje szczęście.

Choć nieraz nieszczęść wielu przyczyna daleka,
Że rozum jej nie zbada, nie zgoni powieka –
A w wątkach pogmatwanych ludzkiego żywota
Widzisz zwykle, że cierpi i że płacze cnota.
W imię, co tobie święte, wstrzymaj się rozpaczy;
Szarp łono – cierp, lecz uwierz, że będzie inaczéj…
I choć samą truciznę pijesz z życia ścieków,
Żyj dla przyszłych pokoleń i dla przyszłych wieków!

				   2.
Widziałem ją w tej krasie uroku i wdzięku,

Kiedy piękność i miłość z Bożego rozkazu
Zstąpią tu wypiastować na aniołów ręku
Myśl Boga do ziemskiego wcieloną obrazu;
Bo kto chce zajrzeć w tajne wszechmocności księgi,
Niech patrzy na Miłości i Piękna potęgi!
Bo pośród cielesnego żywota tu nocy –
Boża światłość w nich świeci w całej swej wszechmocy –
I nim poczujesz ducha – i głód, i pragnienie,
Wprzód serce – muszą boskie oświecić promienie.

Tak ją piękną widziałem – anielsko‑dziecinną;
I próżno dalsze życia kreślić jej obrazy:
Była jako myśl Boga wcielona, bez zmazy,
Bóg chciał ją mieć Aniołem – więc mogłaż być inną?
A kto w życiu w nic święte i boskie nie wierzy:
Zamknij usta dla bluźnierstw i dla swych pacierzy.
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				   3.
Widziałem ją kwitnącą pod strzechą rodzinną –

Dni samoty81 dawała nie tęsknocie marnéj,
Gdzie w ducha nieczynności posępne dni płyną,
I niczym nie odpędzisz życia zmory czarnéj.
Lecz ona była wszędzie jak święty duch domu:
Czy potrzeba pomocy, czy pociechy komu,
Zlatywała jak anioł białymi skrzydłami,
Łzy nędzy ocierała białymi rękami,
A łzy serca dzieliła mokrymi oczami.
– Ona i sług bożyszczem, i matki pociechą,
Jej dumą macierzyńską – gdy córki cnót echo
Przebiegłszy okolice do matki powraca,
Gdy bez łez nie posłyszy swój córki imienia,
Gdy głos rzewnej wdzięczności dług serca wypłaca…
I modlitwy o szczęście, i szczęścia życzenia!
– Ona i swych rówiennic celem uwielbienia,
I celem ich przyjaźni – z niej czerpają wzory;
Że aż się dziwi serce anielskiej pokory,
Skąd tyle łaski z nieba – i pojąć nie umie,
I świętą łzą pokory obrania się dumie!
– Ona bardzo szczęśliwa – nic jej nie potrzeba,
Długiego życia matki – potem z nią do nieba.
Tylko czasem myśl serce dręczyła boleśnie,
Aby matka, broń Boże, nie umarła wcześniéj!

				   4.
Poczekaj, dziecię szczęścia, bo miecz archanioła

Aż dotąd niepomszczony strzeże bramy raju;
A gdy niepostrzeżony wejdziesz tam w dniach maju;
Tym bardziej pokrwawiony, z większym znojem czoła,
Poniesiesz pamięć z sobą twej krótkiej biesiady,

81  Samota – dawniej: bezludzie, pustkowie lub samotność.
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Krwią i łzami, i potem znacząc twoje ślady!
– A jeśli z ziemi pragniesz dostać się do nieba,
Pójdź do piekło – wprzód piekła przeanielić trzeba.
I aż do dna wypróżnić płyn dziejowej czary –
Są dziedziczne nagrody jak dziedziczne kary.
– Bo wszystko, co tu na dnie ziemskiego osadu
Ma głos wdzięczny słowika – a podłą pierś gadu,
Wszystko, co zło dziedziczne pokoleniom daje,
Co rodzinom rodziny i co krajom kraje –
Zamknięto w symbol życia, spowita w naturę,
Przekazuje gotową ukutą torturę!…
Co z śmiechem mar o szczęściu młodej piersi słucha,
Aż potem się rozbudzi w strasznych walkach ducha.
I pierś czystą, niewinną boleścią spustoszy,
I wyuczy ją doznać bolesnej rozkoszy…
Aż się zmienią w szatanów lub zostaną święci!…
– Za cóż ta kaźń niewinnym? że w grzechu poczęci?
– A gdzie wcielonym grzechem społeczność się stanie?!
– Tam cnota jest jak robak, tylko w gnojnej ranie,
Ssie rany społeczeństwa – i jest lub ofiarą,
Lub w tryumfie z męczeńską idzie w niebo czarą.

				   5.
W tym pięknym dni jej biegu zaszła nowa zmiana:

Jej serce się dla światów przebudziło innych,
I szczęście jej wybiegło z swych koryt dziecinnych:
Ukochała młodzieńca i wzajem kochana!
I na tłach nowych życia uczucie wyryło
Obrazy szczęścia, których ani serce śniło!...
I młodzieniec szlachetny był jej serca godny,
Piękny duchem i sercem – postacią urodny;
I bogaty tym czuciem, które w swe ramiona
Od pierwszych dni rozwicia piersi młodocianéj,
Co boskie, wielkie, piękne, porywa do łona;
I Boga, kraj i ludzi kocha w swej kochanéj!…
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– Oboje zolbrzymieli uczucia potęgą!
I wzajem byli sobie nowych światów księgą!
Których bytu tajemne chcąc kreślić obrazy,
Daremne pędzla cuda i martwe wyrazy!

On ją z wieszczów obeznał czarnoksięską mową,
I serce jej w duchowe wprowadził dziedziny;
Wielkich mężów i niewiast cnotę narodową
Dawał, w żywych obrazach malując ich czyny!
– Ona go ukochała tą świętą miłością,
Która w sercu niewiasty jest sama świętością!
Gdyby taki serc związek pragnął świat zagrabić,
Musi serca upodlić, albo życie zabić!
– Lecz się nie dziwcie żadnej na świecie podłości,
To dzienna jego strawa; – od wieków na krzyżu
Wyciąga ręce Chrystus z płótna i ze spiżu,
A łzy i krew się leją w obszarach ludzkości!
A wszyscy w imię Boże – by niebios kapłani…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

				   6.
Ona płacze samotna pod domową strzechą,

I darmo w wyraz szczęścia swoje lica stroi,
Chcąc jak dawniej być matki i swoich pociechą –
I darmo z potęg ducha pragnie wykuć zbroję!82

– Może czas piaskiem chwil swych jej rany zasypie,
Aż nim piaskiem żwirowym zasypią jej oczy –
Lecz póki serca tęcza nas z życiem jednoczy,
Ach, trudno, bardzo trudno żyć na serca stypie!…

Gdzież młodzieniec, co zabił jej pokój i szczęście?
Poszedł szukać dla siebie szczęścia osobnego?

82  W pierwodruku jest zbroję, lecz do rymu powinno być zbroi (stroi/zbroi).



Poezje Antoniego Sowy [Edwarda Żeligowskiego] 597

Czy od serca boleścią krwawą sączącego,
Wściekłe losu czy ludzi oddarły go pięści?

O, nie – nie! on nie poszedł szukać szczęścia sobie,
Choć pewno by go szukał – gdyby znalazł – w grobie,
I gdyby tam łzy zabrać jej z sobą był w stanie,
Więc jak widmo na życia żył swego kurhanie.
– Lecz w sercu jego dla niej nie ma żadnej zmiany,
Lubo odmienił stroje i pożegnał łany,
Gdzie przepędził dzieciństwo, co tak sercu drogie –
Wszystko musiał pożegnać – wszystko prócz boleści,
I przenieść dni swych dzieje tam, gdzie strefy srogie –
I gdzie trudno od swoich dobiegają wieści!83

				   7.
O tak, pamiętam, gdy ją do grobu chowano,

W białą suknię godową i w mirty przybrano!
– O tak, pamiętam, gdy ją do ołtarza wiedli,
Z jakim ona szła męstwem spełnić kielich dany;
I kiedy goście godów już ławy zasiedli,
I gdy sercu daleki i sercu nieznany
Stanął przy niej, by swoją nazwać ją na wieki; –
– Ona, gdy kto z was widział gasnące powieki
Ludzi, co bliscy skonu, a skonać nie mogą,
Którzy już się rozstali z rozpaczą i trwogą,
Z tym już strasznym pokojem, co ludzi przeraża…
Z takim ona pokojem szła do stóp ołtarza!…
– Uklękła i w obraz Przenajświętszej Panny
Wdrożyła wzrok bolesny.
				          Przed tymże obrazem,
W najszczęśliwszych godzinach siwej doby porannéj
Zwykła była się modlić ze swą matką razem,
I kłaść na ołtarz Boga Najświętszej Rodzicy

83  Aluzyjne nawiązanie do zesłania poety w głąb Rosji.
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I łzy dziecka, nadzieje i szczęście dziewicy. –
– Dziś sierota, niezdolna modłów wysnuć z duszy,
Ani łez, tylko z oczu krew serca się prószy.
I jakby w oczach miała okropne pytanie,
Za co Matka niebieska zmieniła się dla niéj?
A choć przyznać się nie śmie w duszy swej skrytości,
Sam Bóg widział niewinność i świętość czystości.
Lecz ona ciężkich win swych w głębi serca bada –
Serce milczy kamieniem – nic nie odpowiada!

Ksiądz i koło weselne obrzędu czekają,
Ale nikt nie śmie gwałcić tego stanu ducha.
W kościele jakby w grobie – taka cisza głucha!
Tylko ludzie poczciwi czasami wzdychają
Nad nieszczęsną dziewicą, nad jej stanem, dolą,
Choć ludzie bardziej śmiać się niźli wzdychać wolą;
Ale są i poczciwi, co ból innych czują,
I mówią: „Szkoda, szkoda! żal nam” – i żałują!
– Ale ból ma swą godność i chowa się światu,
Co widzi ledwie afisz krwawego dramatu,
Wypisany na twarzy cienkimi liniami,
Lub spod kortyny84 oka odegrany łzami.
Lecz kiedyś, gdy miłością pierś nam rozednieje,
Wyuczymy się łacniej w twarzach bliźnich czytać,
I zdołamy z współczuciem w jednostkach powitać
Nie boleści jednostek, lecz narodów dzieje!

Dziś mało to wie ludzi i mało pamięta,
Że pod każdym nieznanym grobowym kamieniem,
Gdy go ducha czystego odwalisz spojrzeniem,
Znajdziesz dziejów narodu spisane momenta!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

84  Kortyna – kurtyna.
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Była cisza urocza wśród wielkiej rozmowy
Ducha dziewicy z Bogiem – nikt nie znał osnowy;
Lecz jest ta magia w czystym źródle ducha,
Że gmin nie wie dlaczego, lecz musi i słucha!

Po rozmowie jak wieczność – dziewica powstała,
W boleściach odrodzona – z bolów zmartwychwstała –
I błysnęła pogodą – namaszczona wolą,
Jakby z szczęściem na twarzy z świętych aureolą –
I jakby życia czuła nowego poczęcie.
(O, bo siły nieznane wlewa w pierś niewinność).
I poczęła w swej duszy wielkie przedsięwzięcie:
Ukochać wyrok losu i życia powinność!
I śląc uśmiech anioła dla godowych gości,
Przyszłemu swemu słała spojrzenie czułości.
– Po zwycięstwie modlitwy, której cud uczuła,
Związała serce z przyszłym – potem z ręką stuła!85

				   8.
Różni różnie – jak w świecie – o związku mówili,

Jedni ją żałowali, drudzy zazdrościli,
Mówili: „On poczciwy, więc będzie szczęśliwa,
Chociaż ani zbyt młody, ani zbyt bogaty”;
Inni, „że chyba diabli przyszli za nim w swaty”.
– Któż zgadnie z mowy ludzkiej, która jest prawdziwa?
To znowu były mowy, że mąż jej nie zdoła
Ani cnót jej ocenić – ni serca anioła;
Że on zimny samolub, że dla takich związków
Więcej trzeba podobieństw myśli i uczucia,
Że nie dosyć tu starczą prawa obowiązków,
Że trzeba bliższych węzłów, niźli praw okucia!

85  Stuła – część stroju księdza, pas tkaniny, który kapłan nakłada się na ręce młodej pary 
w czasie ślubu.
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Ci, co znali jej serca tajemnicze rany,
Mówili, że jakoby jej serca wybrany…
Żegnając ją, zaklinał, by dni swych poranka
Nie oddała rozpaczy, ni trumnie klasztoru,
By uwieńczyła miłość i pamięć kochanka
Domowych cnót wieńcami i świętością wzoru!
Że chcąc dopełnić kielich ofiary z niewinnych,
Trzeba żyć dla pokoleń i dla czasów innych.
– Lecz dość w ludzkich domysłów gubić się odmęcie –
Każda pierś tajemnicy zamknięta ryglami –
Lepiej nad cierpiącymi westchnijmy ze łzami,
I krwawe bóle serca uszanujmy święcie!

CZĘŚĆ DRUGA

				   1.
Znudziłem was powieścią, bo cóż w tym nowego,

Że kochając jednego, wyszła za drugiego!?
Może by z większym było interesem sztuki,
Gdyby ona umarła przy stopniach ołtarza?
Przy tym by jakieś dobre dać można nauki
I zrobić bohaterem obrzędu – grabarza!
Potem myśli Hamleta porwaną osnowę
Rozwinąć w dialogu smętarnym z czaszkami86,
A potem czytelników uraczyć wizjami,
To jest czaszkę Hoffmana87 – cisnąć im na głowę.
– Lecz wszakże by to była myśl zbyt nierozsądna,
Może nawet psująca zwykłe związki stadeł;
Może by jaka panna i bardzo porządna,

86  Myśli Hamleta… – nawiązanie do słynnego monologu z 1 sc. III aktu dramatu Williama Shake-
speare’a Hamlet, książę Danii (powst. ok. 1598–1600), zawierającego słynną frazę: „Być albo nie 
być” (To be or not to be). Bohater trzyma czaszkę w dłoni jednak w innej scenie: sc. 1 z aktu V.
87  Czaszka Hoffmana – zapewne nawiązanie do opowieści fantastycznych niemieckiego pisarza 
E.T.A. Hoffmanna (1776–1821).
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Przestraszywszy się w książkach grobowych widziadeł,
Potem jakie rodzicom robiła trudności,
Nie chcąc się po małżeńsku – kochać bez miłości!
– Niechże przecie poetę ten zarzut nie sięga,
Że psuje towarzystwo lub węzły rozprzęga.
– Ot, lepiej nową powieść wam z mozgu wysączę,
Choć tamtej nie skończyłem i może nie skończę,
A jeżeli do niej wrócę, to chyba z nadzieją,
Że wypadki powieści już same dojrzeją.

				   2.
Była jedna rodzina – a chociaż nie sławna,
Lecz w herbarze szlacheckie wpisana od dawna,
Choć w domu nikt nie wiedział, skąd spadły klejnoty,
Dość tego, że wie szlachta, że się szlachtą rodzi;
A gdy grosza nie dają dzisiaj przodków cnoty,
Na co próżno myśl błąkać w dziejowej powodzi!?
– Lecz nie całkiem jej obce są karty dziejowe:
Wie szlachta, że przodkowie jej golili głowy,
Że nosili kontusze, żupany, czamary88 –
Cóż więcej? Że gromili Turki i Tatary!
I tak niejednym dotąd wystarcza tej wiedzy,
I tym, co w dworach siedzą, i tym, co na miedzy.

Raz się matce przyśniło, aby z dwóch jej synów,
Jeden pozostał księdzem, a drugi rycerzem,
Tak, aby jeden mieczem, a drugi pacierzem
Dosłużyli się ziemi i nieba wawrzynów.
Ojciec Gryka, poczciwy, wolę żony święcił,
Choć ściskał ramionami i choć głową kręcił,
Ale wiedział z nałogu, że co zechce żona,
Jeżeli nie przemocą, to sztuką dokona,
Więc się zgadzał na wszystko.

88  Czamara – kożuch, okrycie męskie pochodzenia węgierskiego.
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			         Lecz była zawiłość,
W rozwiązaniu się której i matka wahała –
Inaczej mówił rozum, a inaczej miłość;
A lubo obu synów niezmiernie kochała,
Lecz były w sercu niejakie odcienia,
I jednemu cichego chciała przeznaczenia.
W końcu wziąwszy do rady jakąś starą pannę,
Jednemu dała mundur, drugiemu sutannę.
Młodszy był mniej kochany – i ten jął się broni,
Starszy wszedł za klauzurę89 – imieniem Antoni.

				   3.
W klasztornych murów celi rwie się Tytan90 młody,

Wulkanem w piersi jego wre życie zamknięte,
Lecz żary krwi i żądzy chce zamrozić w lody,
Wielki głos powinności – powołanie święte!

Śród walki wezbranego z swych koryt potoku,
Śród namiętnych żądz zmysłów, które palą łono,
W modlitwach czerpie napój z duchownego stoku,
Wzorami wielkich mężów myśli mu zapłoną;
On patrzy w wielkie dzieje i o drogi pyta
Na ducha stalaktytach – jak Piotr Stalaktyta91,
Pragnie wzlecieć do wyżyn duchowej potęgi –
On życia wewnętrznego bada tajne księgi.
– Tam Jan Chrzciciel92 – on nie znał pjanego napoju,
A wiecznie upojony z niebieskiego zdroju –
Nowy świat nosi w piersiach i w życie go wciela,
Torując ścieżki boskim stopom Zbawiciela!

89  Wejść na klauzurę – pójść do zakonu.
90  Tytan – jeden z bogów olbrzymów w mitologii greckiej, istniejących przed bogami z Olimpu.
91  Piotr Stalaktyta – podszyte ironią nawiązanie do św. Piotra, apostoła pierwszego pośród 
dwunastu, którego imię oznacza „skałę”, „opokę”.
92  Jan Chrzciciel (6–2 p.n.e. – 32 n.e.) – prorok i pustelnik, święty, przedstawiany w Nowym 
Testamencie.
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– On sięga dalej drogi duchowej podróży,
I tu święci: Hieronim93, Chryzostom94, Ambroży95,
Wielcy mężowie ducha – filary Kościoła –
Skromne, a nieśmiertelne wychylają czoła!
– On rozkoszy bolesnych pyta się tajników
W rozkoszach poświęcenia, w szczęściu męczenników!
Tak u serca rozżarza ogniska ofiary,
I stapia się z wielkimi duchami Kościoła,
Z duchami męczenników dla Boga i wiary
Pragnie życia wielkiego.
			        Lecz głucho dokoła!
I tylko czasem groby jękami zajęczą,
A pająk w celach snuje nić swoją pajęczą.
Męczenniki śpią w grobach, a w klasztornych murach
Duch rozpięty na żądzy cielesnych torturach,
Zamarł w piersi, pogrzebion na wygodach ciała.
W liturgię się zamknęła cześć i Boża chwała,
W tradycjach tylko żyje wielka magia ducha,
A wkoło grób okropny na kurhanach brzucha!
– Ksiądz Antoni, pamiętny swych ślubów kapłana,
Patrzy z trwogą na siebie i na swoich braci;
Starsi patrzą z uśmiechem na zapęd młodziana,
Minionych walk w nich dawno i pamięć się traci.
Dla wielu z nich zupełnie są obce te kraje,
W których ducha majestat w cudownym swym słowie
Naszego Zbawiciela – ubóstwił człowieka.
Zzwierzęcona natura braterstwa się zrzeka –
Ziemski głód osiadł w piersiach, a ciemnota w głowie.

			

93  Hieronim (331/347–419/420) – święty, doktor Kościoła, przełożył Pismo Święte na łacinę. 
94  Chryzostom (330–407) – święty,, doktor Kościoła, apologeta chrześcijaństwa.
95  Ambroży (ok. 340–397) – arcybiskup Mediolanu, święty doktor Kościoła.
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				   4.
Ach, jest smok siedmiogłowy, co śpi we wnętrznościach

Nienasyconej żądzy, ten smok, gdy się zbudzi
I rozwinie cielesne skrzydła namiętności –
Wszelką iskrę zapału wyższego wystudzi.
I całe piękno duszy, wszystkich uczuć skarby
Weźmie do tła brudnego na światło i farby –
Czarownymi pozory olśni i omami,
Chwilką szczęścia upoi swą ofiarę grzechu,
Aż czystą życia szatę podrze i poplami –
Wtenczas szatan zabłyśnie w ust szyderczym śmiechu,
Anioł świeci w łzach żalu spłakanego oka!
– Przeklęci, którzy w sobie przebudziwszy smoka,
Nie czują swojej hańby, ni krzywdy uczucia,
I lecą w awangardzie z sztandarem zepsucia!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

				   15.*

W otchłaniach uczuć ludzkich są dziwne zjawiska,
Czasem serce zbyt brudne cnotą zewnątrz błyska.
– I może nic tak strasznie nie przeraża w życiu,
Jak słowo, w którym świeci prawda uświęcona,
Gdy wypłynie z ciemnicy popsutego łona,
Ażeby utorować złego serca biciu
Do szlachetnych serc drogę, kędy wiedzie cnota.
By je wznieść aż pod niebo, a zrzucić do błota.
I wykłamawszy sobie – widmem cnoty – wiarę,
Podrzeć serce, zepsucia robiąc zeń ofiarę.
– Jeszcze dziś i tym głosem jest wolno szermować96:
– „Nie róbcie, jak ja robię, ale jak was uczę”.
Lecz czyż można poważniej, a śmieszniej żartować?

  *	 Tu opuszczono jedenaście rozdziałów [przypis Autora].
96  Szermować – nadużywać jakichś argumentów, haseł lub słów w dyskusji.
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Na stół Pański rozścielać zbrudzoną onucę,
I kazać wierzyć w czystość swojego posłania,
Na pokarm dając z brudnych uczynków swych dania.
Tam znowu, gdy się życie ze słowem rozdzieli,
Jest publicznej bezwstydnym rodzajem kąpieli…
Czyż się przeto ludzkiego już pozbywa sromu,
Brudząc się tak jak wprzódy za domem i w domu!…
O, jak często słuchamy bez żadnego wstrętu
Pocieszne bardzo zdania o ludziach talentu:
Zwykle mówią – człek rzadki, choć ma swoje wady,
Lubi wino i żarty, i smaczne obiady.
Lecz gdzież święci?! – I z słów tych już robią kortynę
Na ciężką może zbrodnię, ale której winę
Tylko własnym spodleniem społeczność tłumaczy –
Rozdarte węzły rodzin i jęki rozpaczy
Nieraz takie przynoszą w daninie rodzinom
Słabości ku obiadom, ku żartom i winom.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

CZĘŚĆ TRZECIA

				   1.
I znudziłem was znowu, czy może zgorszyłem,
Darujcie mi dla Boga, o, darujcie, proszę.
Wy byście śmiać się chcieli – ja wam ból przynoszę,
Bo ból ja z życia tylko i piję, i piłem!
Lecz powróćmy do naszej powieści początku,
Powróćmy do naszego niewiasty anioła.
Gdzie ona?
		     Ona w życia domowym zakątku,
Z zatrutych życia kwiatów zbiera miód jak pszczoła!
O, ludzie! Czy wy wiecie, co to mąż i żona?
To najwyżsi kapłani kraju i rodziny –
Im jest przyszłych pokoleń władza powierzona
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I kraju upodlenie, i jego wawrzyny. –
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
– Ona zna całą świętość powołania żony,
Na zgliszczach jej pamiątek powinność osiada;
I z rozkoszą na ołtarz obowiązków składa
Wszystkie serca ofiary, wszystkie ducha plony!
Czyż to wszystko na próżno?
				         Nie, to być nie może,
Bo jeśli nie zdobędzie, co świat Szczęściem zowie,
To w swej dumie szlachetnej i świętej pokorze
O własnej jej godności sumienie jej powie,
Którego czystość jest wszechstronna tarcza,
I za losu pociski, krzyk gminu – wystarcza!

Więc pozwólcie, niech rzucę choć lekką zasłonę,
Bo to obraz zbyt smutny – zanadto zbolały,
Obraz losu, co nieraz biedną tyra żonę,
Gdzie męczeństw, ofiar wzory – godne świata chwały –
Chowane w piersi, domu nie przestąpią progu,
I krwawe serca rany tylko znane Bogu.
Gdzie wszystkich świętych uczuć promienie złamane97,
Kędy bosko‑dziewicze mrą bez echa tchnienia,
Gdy męża hasłem życia – egoizm kamienia –
Gdzie wszystko wyższe, piękne albo jest nieznane,
Lub z ciemnej duszy rubryk z pogardą wypchnięte.
Gdzie serce egoisty na wszystko zamknięte,
I gdzie duszy teleskop jest jak perspektywa,
Której dno rdzawa blaszka metalu pokrywa!

97  Być może nawiązuje tu Żeligowski do XVIII fragmentu Pieśni II z Marii (1825) Antoniego 
Malczewskiego: „Gdzie co czułe, szlachetne tylko chwilę świeci – / I gdzie zgon starych rodziców 
korzyścią ich dzieci –” (w. 1378–1385).
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Pozwólcie, niech ten obraz pokryje zasłona,
Gdzie samotne tak serce z mąk samotnych kona!

Ona broni się losom czystości Egidą98 –
Może gdy zło przeminie, chwile szczęścia przyjdą.
Jej serce wykarmione miłości potrzebą
Dla uczuć macierzyńskich otworzyło niebo,
I w dziecię swe przelało całe swoje życie –
Stanęła na najwyższym ludzkich uczuć szczycie!
I wszystkie swe nadzieje, i pamięć boleści
Tłumi myślą o szczęściu swojego dziecięcia,
I na zgliszczach własnego szczęście dziecka pieści!
I tak się pocieszała na pamiątek grobie:
Że Bóg chciał ją nauczyć zapomnieć o sobie –
A więc ona szczęśliwa?!
			           Bo czyżby i tyle
Zły los nie chciał zostawić sercu sierocemu,
Ażeby już na szczęścia własnego mogile
Pozazdrościł i matki uczuciu świętemu?...
A jednak niezbadane są życia tajniki –
Nieraz, jak dzika trąba, zawyje los dziki,
I wszystko w ludzkiej piersi wywróci, spustoszy,
Dając jedyny kielich – bolesnej rozkoszy!
I cóż dla zwiędłych uczuć zostanie jej w świecie,
Gdy srogi wyrok losu wydarł jej i dziécię99,
To ostatnie wiążące ją z życiem ogniwo!
– Po cóż kiedyś marzyła, że będzie szczęśliwą?!

O, patrzcie, co w tej życia bezbrzeżnej powodzi
Pływa biednych, samotnych i podartych łodzi.
Co z portu wypłynęły nadzieją owiani
I z wiary, i miłości żaglem i busolą,

98  Egida – tu: tarcza (w mitologii greckiej tarcza Zeusa i Ateny).
99  W pierwodruku fraza wyróżniona kursywą.
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A nigdzie znaleźć sobie nie mogą przystani –
Pytacież wy o źródła, co tą darzą dolą?…
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Modlitwa jej jedyną ulgą i pociechą,
I straciwszy na ziemi wszystkie życia cele –
Jedno życia drugiego brzmi w jej duszy echo,
Jedna przystań jej serca już dzisiaj w kościele!
– A i któż nie zna szczęścia z was, coście boleli,
Kiedy w Pańskiej świątyni słyszy głos kapłana,
Kiedy dusza strasznymi bolami styrana –
Świętością słowa jego krzepi się, weseli!

Ksiądz Antoni aż do dna zna bolów otchłanie,
I w słowach swych dla duszy otwiera świtanie
Nowego szczęścia światów – i szczęścia już tego,
Przy którym blady ziemski blask najszczęśliwszego!
– Z niepojętą rozkoszą ona jego słucha,
I czci go jako świętość, jako czystość ducha;
On i gościem w jej domu, on i spowiednikiem,
Świadkiem mąk niezwierzonych aż dotąd przed nikiem,
On jeden balsam pociech umie zlać na rany,
W nim widzi by cud łaski z nieba jej zesłany!

				   2.
Z dalekich stron powrócił przybysz tu nieznany –

Może by czyjeś serce poznało i oko. . . . .
Ale on przed wszystkimi kryje się głęboko,
Jakby nie chciał ni widzieć, ani być widziany.
Lecz dlaczegóż, spytacie, tak się on ukrywa?
– On nie chce pamiątkami, co mu serce ranią,
I jej serca zakrwawiać – on z daleka na nią
Chce spojrzeć i zobaczyć, czy ona szczęśliwa!
– I widział ją w wieczornych modlitwach nieszporu,
Jak tonęła w modlitwie, zlewając się łzami,
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Jak jej ucho i oko zlewa się z słowami
Płynącymi z kazalni.
			       Każdego wieczora
Ksiądz Antoni pokutne nauki obdziela,
Jakie przed Wielkanocą zwykle Kościół100 daje.
Widzi, jak się promieniem jej twarz rozwesela,
Gdy myśl za słowy mówcy w inne wzlata kraje,
Lecz nie umie on zgadnąć tajników jej duszy,
Gdy się duch jej za życia dziedziny unosi,
Czy za szczęście dziękuje, czy o szczęście prosi,
Czy to są łzy dziękczynne, czy to łzy katuszy?
Tak kilka dni z kolei widział ją tajemnie,
I coraz tajemnica jej duszy ciemniejsza!
Lecz mu się zdała ona dziś jeszcze smutniejsza!

Od kilku dni z kazalni czekają daremnie
Słów księdza Antoniego – nikt bowiem nad niego
Z większym wdziękiem nie głosił ni prawa Bożego,
Ani mówił do serca.
			           Mówią, że on chory,
I z ust do ust przebiega wieści goniec skory.
– Już się nieszpor zakończył –
			     Wtem zbliża się do niéj
Jakiś sługa kościelny i zwierza coś skrycie,
I widać, jak rumieniec zalega jej skronie,
I zgadujesz niepokój – żywsze serca bicie –
Gasną lampy, noc ciemna świątynię zalega,
Tłum się cisnąc, żegnając, pośpiesznie wybiega.

				   3.
– I w świątyni zostało tylko dwoje ludzi –

Ona i nieznajomy. Kiedyś tu na zawsze
Mieli się z sobą złączyć, a dziś tu najkrwawsze

100  W pierwodruku w wielu miejscach pisownia małą literą: kościół.
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Wspomnienie dziejów przeszłych w nieznajomym budzi –
Kiedyś – może się spełnią młodości nadzieje,
Lecz już nie tu na ziemi! –
			           – On w przeszłości dzieje
Smutną myśl swą zanurzył – a ku niej spojrzenie
Śle zza cieni filarów i własnego cienia
Zdaje się lękać, trwożyć, by cień nie powiedział,
Jak go jeszcze i dziś z nią boli krwawy przedział,
I żeby głos przeczucia tajemnym swym słowem
I jej serca nie oblekł wspomnieniem kirowém101.
To znowu tajemnicę pragnie on odrzucić
I w głębi serca zda się uczuć moc i wiarę,
Pójść do niej nie po szczęście, lecz bolów jej czarę
Podzielić, i nakazać mniej cierpieć i smucić! –
I choć mdły promyk szczęścia myśl jego oblewa,
On stać się jej pociechą jeszcze się spodziewa.
Patrzy na nią – i dziwna! – z ran jej, co pierś kryje,
Nowy wdzięk na jej twarzy spod szat bolu bije.
Wtem wszedł sługa kościelny i rzekł doń coś z cicha.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

				   Więc ona powstała
I krok swój drzący niesie za posłańcem w ślady –
Śród sklepień korytarzy błędny promyk pała.

Nieznajomy w domysły tonie niepojęte,
Lecz z nią mówić to duszy krzycząca potrzeba,
Pójdzie za nią w ślad wszędzie – do piekła, do nieba –
Chce iść, ale dokoła już rygle zamknięte.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
				 

101  Wspomnienie kirowe – żałoba (kir – tkanina żałobna).
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			            4.
Scena z wieków średnich w Malborgu102.

(Cela krzyżacka. – Młody Krzyżak leży na łóżku, trawiony niepokojem 
i namiętnością. – Nade drzwiami jakiś napis zatarty.)

KRZYŻAK
(sam)

Dziś się życia mojego zagadka rozwiąże –
Jak mnie ciężko i straszno – któż pojąć to zdoła?
Że dążąc do świętości, dążąc do anioła,
Niebios bramę zamykam – a do piekła dążę.

(po chwili)
Lecz wszak już niebo dla mnie zamknięte od chwili,
W której piekło zaległo moje wnętrze całe;
– Rozum omyli ludzi – ale nie omyli
Praw natury, silniejszych nad kłamstwa zuchwałe
I nad gwałty zadane prawdzie i naturze.
– Któż zdoła schować piorun, co się wylęgł w chmurze,
Albo zabić uczucie, które sam Bóg stworzy?
– O, na zgliszczach praw boskich szatan tron założy!

(Do celi wchodzi kobieta, Krzyżak wstaje z posłania i wita uprzejmie.)

KRZYŻAK
– O, przebacz mi, że śmiałem utrudzać cię, Pani,
Lecz kto stoi nad grobem, kto łaknie, kto chory,
Lub palony pragnieniem – w wątłej dni przystani
Już upiorem – a życia ma tylko pozory,
Ten o serca ludzkiego iskrę gościnności
Śmielszym głosem uprasza, bo głosem wieczności!

ONA
– Co ci, mój Panie? – o powiedz, dla Boga –
Każde mnie słowo twoje okropnie przeraża.

102  Malborg – Malbork, stolica państwa krzyżackiego.
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KRZYŻAK
– Wszystko ci powiem, wszystko, moja droga;
Głos, co płynie zza grobu, żywych nie obraża –
Ja kocham – ciebie kocham! Rozumiesz, co znaczy
To słowo w ustach moich?
				   Gdy ono musiało
Wyjść z głębi duszy na jaw, to jedyną chwałą
Śmierć dla ducha słabego lub podłość rozpaczy,
Z całym tych nędz orszakiem, co życiem pomiata,
I budzi słuszną litość lub pogardę świata!

ONA
– Panie, ty siły tyle – ty taką potęgę
Ducha wlewałeś we mnie, tyś otworzył księgę
Nowego dni mych pasma, nowe dał mi życie,
I zrobił mnie szczęśliwą na nieszczęść mych szczycie –
Tyż103 przychodzisz obalać tę budowę całą,
Którąś wzniosł niebotycznie z twego ducha chwałą?
– O, nie, to być nie może, ja bym sto żyć swoich
Oddała, by przedłużyć twojego godzinę!
Dla mnie może tym lepiej, im prędzej przeminę;
Ale to, co z twych nauk, co z przykładów twoich
I co z ziarn ducha twego ma wzrość urodzaju,
To jest bliźnich własnością i własnością kraju.

KRZYŻAK
– O, nie mów! Ból niegdyś, krwawe męki chętnie
Przenieść bym umiał, zwalczyć – wszystko mi wydarto – …
Walczyłem z krzykiem żądzy tu w piersiach zapartą,
Dziś nad Boga cię kocham, ja kocham namiętnie!
Miłość dla cię mą wiarą – to moje pacierze.
Gdy się niebo sprzeciwi – ja w piekło uwierzę.

103  Tyż – ty przecież.
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ONA
– Panie! Co za myśl straszna! Jakaż myśl podziału
Mych uczuć – wszak wiesz, ktoś ty. . . .  – a ja – jestem żoną!

KRZYŻAK
– O, jakże ślicznie mówi, jakby czyta z mszału!
Wszystko to, co dla gminu świętością ochrzczono,
Co dano tytuł wiary, to, w co gmin wprzężono,
Czyżby to równie więzić wyższe duchy miało?
Wyższy li duch obrzędu niźli spojni serca?
Gdy spełzły uczuć kwiaty z ślubnego kobierca?
Bez miłości mężowi oddawać swe ciało –
Jest przedrzeźniać myśl Bożą, fanatyzmu echem,
Jest grzechem sakramentu, społeczności grzechem. –
Żegnam cię, tyś ostatnich chwil mych powiernicą,
I na mogile mojej ty zostaniesz jedna,
Coś zajrzała w głąb piersi anioła źrenicą –
O, zostaniesz, zostaniesz! Lecz za co tak biedna?!

ONA
– Żegnam ciebie na wieki! Dzięki ci, kapłanie,
Za pociechy, coś wlewał w me serce zbolałe,
A pamięci kwiat czysty na moim kurhanie,
Niechaj listkiem powiększy twego wieńca chwałę!

KRZYŻAK
– Co? Chcesz odejść? – zawoła z okropnym wyrazem –
Jam sądził, żeś ty anioł, lecz ty jesteś głazem!

ONA
– Tak! Gdy listek ostatni zwiędnął z życia drzewa,
Ostatnią ziemską wiarę gdym dziś tu straciła,
Ja czuję, jak mój anioł hymn śmierci mnie śpiewa,
Po strasznych życia bolach pokoju mogiła!
Ja umrę – w imię Boga szczerze się spowiadam,
Że ja co dzień dla siebie proszę śmierci nieba;
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I czuję próśb mych skutek, i z rozkoszą badam,
Jak gaśnie iskra życia –
			            Lecz tobie żyć trzeba.
Gdy umrę, to dla trupa namiętność twa zgaśnie,
I obym ją na wieki w grób mój z sobą wzięła,
Wtenczas promień duchowy oświeci cię jaśnie,
Kiedy pryśnie ta iskra, co zły pożar wszczęła!

KRZYŻAK
– Nie, tyś anioł – żyć musisz – tyś obraz wcielony
Bóstwa – o, w tobie nowy święty duch Madony!104

– I rzucił się jej do nóg i całował nogi.

ONA
– Powstań, powstań! – wołała pełna łez i trwogi.

KRZYŻAK
– Aniele! Twe współczucie życie mi powraca –
Nad całą świata chwałę, nad jego oklaski,
Świetniejszy mi twój uśmiech i twych spojrzeń blaski;
I ciemną grobu otchłań nadzieja pozłaca –
Choć przepaść nieprzebyta z sobą nas rozdziela,
Daj ulgę strasznym widmom, co serce wyśniło;
Pozwól wierzyć, żem w tobie znalazł przyjaciela,
I że dla mnie twe serce jedną chwilkę biło.
To zbyt może nagrody dla zasługi marnéj,
Której się przyznać nie śmiem, a której pragnienie
Uczułem dziś przez ducha twojego skinienie.
Rozbitek – bieg po gwieździe kierując polarnej,
Gdym kiedy bolom twoim przyniósł ukojenie,
Toć ty dziś mym zbawieniem, cudowną ochroną!
Daj, aniele, twej pięknej duszy jedno tchnienie,

104  Madona – Madonna, Maryja, matka Chrystusa.
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I daj ulgę tym ogniom, co palą me łono!
Ukochaj mnie, a z grobu do życia powrócę.
I cudem twej miłości będę cuda robić,
I zbiorę wieńce chwały, by twą skroń ozdobić!
– I zbliżył się do lic jej bezbronnych i drzących;
Lecz wtem na drzew konarach pod oknem rosnących –
Zaszeleściał105 cień jakiś!
			                Lampa zgasła w celi –
Noc z cieniem rozłączyła – z kimż jeszcze rozdzieli?

				   5.
Nazajutrz młody Krzyżak trwożnymi oczami
Dopatrzył umarłego pod swymi oknami.
Był to właśnie ów przybysz nieznany nikomu,
Zabił go raczej domysł, niż widok jej sromu.
Nieszczęsny! Wszystkie serca twojego potęgi
Zamknąłeś w jeden promień! Z całej życia księgi
Wybrałeś jedno słowo i nic ci na świecie
Nie zostało już więcej w uczuć alfabecie?
A któż tobie powiedział, że jest winną ona?
Może sądy pośpieszne Bóg tobie przebaczy,
Bo równie jak nadziei silny głos rozpaczy;
Lecz jakiejż ulgi dozna od ciebie strapiona?

				   6.
Z wieści o dziwnej śmierci przybysza poznano,

Bo nie z jedną na sercu był on tylko raną –
Poznany po imieniu, bo już młode skronie
Stare wieńce zdobiły.
			        Wnet po jego zgonie,
Po krótkich dniach boleści, z straszną serca raną,
Którą Bóg tylko widział – i ją pogrzebano.

105  Zaszeleściał – zaszeleścił.
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Odgadła biedna ona czyjąś śmierć przedwczesną,
Ów cień u drzew konarów wytkał jej całuny,
Bo ból zdarł wszystkie szaty na odzież doczesną,
A prawdę czas wyświeci przez szczeliny truny106.
I kiedyś się upomni u wszystkich siepaczy –
I niewinnych mąk życia, i śmierci rozpaczy!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

106  Truna – trumna.



III.

1.  *** (Ci niegrzecznym mnie zowią, ci krzyczą szyderca!)

Ci niegrzecznym mnie zowią, ci krzyczą szyderca!
Inni nawet brak widzą wiary i miłości;
Dowcipni posądzają o osobistości107,
Ci widzą tylko sarkazm złośliwy, bez serca.

To nie sarkazm, dla Boga, to jęk mego ducha
Przetapia się na słowa i w rymy się kuje,
Jeśli mnie kto potępia, niech ze mną uczuje
Ból krwawiącego me serce łańcucha.

Toż widok przeraźliwy, to zbrodnie, nie błędy:
Wiara praojców w urny zamknięta popielne,
A cnoty towarzyskie w salonów obrzędy,
I chłód w sercu dla bliźnich, i szczęście bezczelne.

Kto ma zdolność to widzieć, czyż łzy nie wyleje?
I gdy w łzie tak wylanej nie będzie trucizny,
Czyja pierś tak wystygnie albo znikczemnieje,
Niech nie śmie imię swojej wymówić ojczyzny.

I trudno, iżby w mowie nie było goryczy,
Która łzę swoją nieraz w gorzki śmiech odzieje,
Bo czyż poecie idzie tylko głos słowiczy,
I czyż miłosne serca piać ma tylko dzieje?

107  Osobistość – tu: przytyk osobisty, sprawa osobista.
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Są w każdej walce czasu rozliczni żołnierze,
Choć różne ich sztandary, ale wspólne cele,
Są blizny u walczących nie tylko na ciele,
A każdy ma blizn dosyć, kiedy walczy szczerze!

2.  *** (Sięgaj tam, gdzie wzrok nie sięga)

Sięgaj tam, gdzie wzrok nie sięga108,
Łam, czego rozum nie złamie –
Lecz się wprzódy upij z tęga
I w motykę uzbrój ramię.

I tak pjany – i tak zbrojny
Naprzód z słońcem idź do wojny,
Bo sięganiu za wzrok szkodzi.
Potem w rozum tnij zawzięcie,
I przez tęgie młode cięcie
Złam go – pokaż, co są młodzi.

Za krańce wzroku rozumu,
(To powszednie dary gminu109)
Leć za światy szukać czynu,
Dzieje oddaj na los tłumu, –
Zostaw matkę, zostaw braci
I ubogą chatkę kmiotka,
Bądź spokojny, co ich spotka,
Niech choć nędza ich zatraci.

108  Ironiczna aluzja do Ody do młodości (1820) Adama Mickiewicza. Owe dwa wersy to prawie 
wierny cytat: „Tam sięgaj, gdzie wzrok nie sięga; / Łam, czego rozum nie złamie”.
109  Gmin – pospólstwo, ludzie prości.
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Na twym czole namaszczenie,
Nowych światów zaród110 nowy –
Dzieło twoje to – tworzenie,
Tyś pomocnik jest Jehowy!111

Pomocniku Jehowy, miej się na baczności,
Bo bogowie zazdrośni – duma Jowiszowa112

W niebieskie tajemnice zbyt chętnie się chowa,
I pnących się na Olimp strąca do ciemności.

O, boski pomocniku, któż śmie uczyć ciebie,
Lecz korną niosę prośbę, kiedy będziesz w niebie,
Spytaj, jakiego boga tam w sposób domowy,
Jakie brzytwy najlepsze do golenia głowy?

3.  D o przyjaciół. Odpowiedź na wezwanie

DO PRZYJACIÓŁ
ODPOWIEDŹ NA WEZWANIE

Choć mnie radzicie, moi przyjaciele,
Chociaż i sam bym miał chęci najszczersze
Rozgłosić imię i napisać wiele,
Lecz się nie mogę, nie chcę bawić w wiersze.

Więcej wam powiem, nie przyjmcie ze zgrozą,
Choć to naiwnie śród dzisiejszych czasów,
Lecz jam syn prosty starych Litwy lasów,
Nie chcę dla grosza nawet kupczyć prozą.

110  Zaród – nowy organizm; zalążek.
111  Jehowa (właśc. Jahwe) – imię Boga występujące w judaizmie i chrześcijaństwie, głównie 
w Starym Testamencie. 
112  Jowisz – główne bóstwo w religii rzymskiej, bóg nieba i piorunów.
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Dziś kupczą słowem jak innym towarem.
To wynalazek kupczącego czasu;
Natchnienie niegdyś u wyżyn Parnasu113

Było z łask bogów i bogów nektarem.

Dzisiaj handluje każdy tym, czym może,
Dziś się zniżają i kapłani słowa;
Może grzeszniejszy od innych, mój Boże!
Lecz słowem Twoim nie chce kupczyć Sowa.

4.  *** (Moja milutka, moja piękniutka)

Moja milutka, moja piękniutka,
Mówisz, że kochasz mnie szczerze:
Chcesz dowieść łzami i westchnieniami –
O, wierzę, bardzo ci wierzę!

Lecz, moja duszko, gdy w twe serduszko
Licho114 zmian jakich naniesie,
To w imię Boga powiesz mnie, droga,
Że tobie kochać nie chce się.

Oto cię proszę, niech mąk nie znoszę
Serdecznych – starych herezji,
Niech nie rymuję, nie komponuję
Żałosnych, głupich poezji.

113  Parnas – siedziba Apollina i muz; przenośnie: środowisko pisarskie.
114  Licho – zło; diabeł.
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5. *** (Cóż, żeś gotowa rzucić w me objęcia)

Cóż, żeś gotowa rzucić w me objęcia
Lubieżne łono, z alabastru ciało,
I te pieszczoty anioła – zwierzęcia,
Rozkosz, dla której wielu by szalało.

A we mnie przebóg to nudę obudza,
Przez grzeczność twoje przyjmuję pieszczoty;
Ni sił odepchnąć, ni dzielić ochoty –
O, jak mnie twoja obecność utrudza!115

Niech sił nabiorę, odwagę uzbroję,
A wtenczas ciebie uprzejmie poproszę,
Abyś innemu oddała rozkosze,
Których nie w stanie dzielić serce moje!

6.  Epitalamium. Cóś i Któś

EPITALAMIUM
116

Cóś i Któś

Ach, ona taka piękna i młoda,
I jeszcze więcej, jeszcze więcej cóś –
Wychodzi za mąż – ach, jaka to szkoda,
Że jeszcze, jeszcze na świecie jest któś!

Komu panuje jej wdzięk i uroda,
I jeszcze więcej, jeszcze więcej cóś –

115  Utrudzać – męczyć.
116  Epitalamium – poetycki utwór napisany z okazji ślubu; pieśń weselna.
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Ona mu obcą, ach, jaka to szkoda,
Że jeszcze, jeszcze na świecie jest któś!

Co słowa swego zniewadze nie poda
I zamknie w piersi jeszcze więcej cóś –
Niech idzie szczęsna, lecz jaka to szkoda,
Że na tym świecie jest jeszcze ten któś!

7. *** (Ty myślisz sobie, moja droga)

Ty myślisz sobie, moja droga,
Że ja tu sobie siedzę w małym pokoiku,
I co dzień składam po wierszyku
Na chwałę Pana Boga.
– I że myślę o twoim małym trzewiku,
Któryś mi na pamiątkę dała,
I o twych pięknych oczach, któremiś płakała
Płynnych łez rzeką,
Gdym ja wyjechał daleko. . . .

Tak by przystało poecie –
Wiem to, moja droga – o, wiem – a przecie
Nie tak jest, niestety!
Inne są myśli poety;
Przeziębły jego zapały wieszcze –
Ja drżę, ja czuję dreszcze,
Lecz to nie dreszcze natchnienia,
W których tyle jest czaru –
Ale to dreszcze kataru,
I dreszcze przeziębienia.

Jam zły, smutny i blady –
Chcą w tym poetycznego dopatrzyć powodu;
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Gubernator w tym widzi złej poezji ślady –
A to po prostu, moja droga, z głodu.
I ja, grzesznik, nie myślę wcale
Ani o twym trzewiku, ani bożej chwale,
Ale myślę o zupie i Gubernatorze –
I o niejednym kredytorze!…117

8.  *** (Że mnie wykształcą, oni mówili)

Że mnie wykształcą, oni mówili,
Że mnie wyuczą zbierać pieniądze,
Że stłumią we mnie wszystkie głupie żądze,
I ciało córki w owej tylko chwili
Oddać mi raczą – bo serce jej miałem,
Gdy w ich naukach będę doskonałym:
Gdy uwierzę, że głupstwem jest latać po niebie,
Że miłość bliźnich, kraju, to mydlane światy,
Żem powinien nikogo nie kochać prócz siebie,
I domu, żony, bydła i intraty118.
Śród tej liczby i sobie zapewniali miłość,
Ale dla mnie zbyt trudna ich nauk zawiłość;
A kto by ich zrozumieć miał szczerą ochotę,
Ten powinien mieć lepszą, niźli ja mam, głowę,
I powinien by życie wieść czysto duchowe:
I nie jeść wieprzowiny, i święcić sobotę119.

117  Kredytor – ten, kto udziela kredytu, wierzyciel.
118  Intrata – zysk, dochód.
119  Ironiczna aluzja do zwyczajów religii żydowskiej (nawiązująca do religijnych stereo-
typów).
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9. *** (Byłem zawczora)

Byłem zawczora120

U Pana Gubernatora.
Pełen był miłych zamaszek121,
Taki był czuły i grzeczny,
Jak brat starszy stryjeczny,
Albo jak ciocia, albo jak wujaszek.
Spotkał mię i w spojrzeniu
Mym znalazł coś smutnego,
Więc głaskał mnie po ramieniu
I życzył wszystkiego dobrego.
I mówił mnie, jak w złym losie
Ma człowiek czerpać pociechę w duchu,
I sos mu jakiś zapachnął w nosie,
I głaskał sobie po brzuchu.

10.  *** (Gęś, która niegdyś kapitol zbawiła)

Gęś, która niegdyś Kapitol zbawiła122,
A którą wszyscy w dzień Marcina123 jedzą:
Czy ta gęś głupia kiedy sobie śniła,
Co o niej wieki dalekie powiedzą?

Czy mógł mieć fartuch kucharki nadzieję,
Którym pot czoła i garnki ociera,

120  Zawczora – przedwczoraj.
121  Zamaszka – skłonność.
122  Nawiązanie do historii z 390 r. p.n.e., gdy gęsi miały ocalić Rzym, ostrzegając Rzymian 
przed skradającymi się nocą Galami.
123  Św. Marcin z Tours (316/336–397) – miał według legendy odmówić przyjęcia sakry bisku-
piej, jednak jego kryjówkę zdradziła gęganiem gęś. Na pamiątkę tego wydarzenia 11 listopada 
zwyczajowo piecze się gęsi.
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Że na nim kiedyś spiszą królów dzieje
I moje bole, i bole Wertera?124

Na skroniach swoich iluż ma na świecie
Tak świetne wieńce – a wiecież dlaczego?
Przebóg, to wszystko jest z pióra gęsiego,
A papier robią z gałganów, jak wiecie.

Tu się rozstrzyga niejedna zagadka,
Papier z szmat starych! – pióro z skrzydła gęsi!
Głupstwem więc sława, mówi dzieciom matka,
Toż samo Madam125 powtarza na pensji.

I mają słuszność matki i madamy,
Bo ludzie sławni mrą zbyt często z nędzy,
A głupce, Żydzi noszą złote lamy…126

I mają dużo, o, dużo pieniędzy.

11.  *** (Bawiąc się w serce, czasem błaźnica)

Bawiąc się w serce, czasem błaźnica127

Do piersi męskiej straszny cios wrzuci,
Zakrwawi serce, pokój zakłóci,
Bawiąc się, śmiejąc, rani wietrznica.

Sama nie kocha, w miłość nie wierzy,
Zdrowiem, weselem kwitną jej lica,
Aż gdy ofiara o grób uderzy,
Wtenczas żałuje, płacze błaźnica.

124  Bole Wertera – niepokoje miłosne nieszczęśliwie zakochanego Wertera z powieści Cierpienia 
młodego Wertera (1774) J. W. Goethego.
125  Madam lub madama – nauczycielka Francuzka, guwernantka.
126  Lama – cenna tkanina z jedwabiu przetykana złotymi lub srebrnymi nitkami.
127  Błaźnica – młoda kobieta, podlotek.
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12.  *** (Ona bardzo na jego płakała grobie)

Ona bardzo na jego płakała grobie,
A potem sobie łzy otarła,
Potem mówiła, śmiejąc się sobie:
Dosyć już tobie, duszo umarła.

I wzrok zwróciła z bolem, pogardą,
W grób, kędy ludzi zjadają robaki,
I pierś swą strojąc różową kokardą,
Patrząc w okno, krzyknęła: któż to śliczny taki?

13.  *** (Kochanko moja, czemu piechotą)

Kochanko moja, czemu piechotą
Tak się odprawiasz w noc późną?
Na dworze wietrzno, ciemno i mroźno,
A ty tam bieżysz z taką ochotą.

Dokądże bieżysz? czyli po złoto?
– Ja ci go daję więcej od innych,
Czyli do biesiad bieżysz niewinnych,
Czy by się kalać sromotą?128

Po co bądź bieżysz, ku jakiej stronie,
By być u celu twego pewniejszą,
O cel nie pytam – lecz weź me konie,
Dojedziesz prędzej, będziesz cieplejszą.

128  Sromota – wstyd.



Poezje Antoniego Sowy [Edwarda Żeligowskiego] 627

14. *** (Kobieto! iskro błędna, która się zapala)

Kobieto! iskro błędna129, która się zapala
Z każdym drgnieniem uczucia i gaśnie z tym drgnieniem –
Na uczuć błyskawice twych patrzę z westchnieniem,
A dzieje twego serca to potoku fala.

Lecz nie sądź, by mię ludzkie uśmiechy lub gniewy
Zdolne były upoić lub zabić me szczęście;
Bom z uśmiechem już żegnał zwiędłe szczęścia krzewy,
I los nade mną zmordował130 swe pięście.

Pójdź panować orszakom, które szczęścia szaty
Wyglądają jak Gwebry131 jutrznianej purpury;
W mej się piersi wykarmił piorun, berło chmury,
Czymże mnie obłok dżdżowy lub motyl skrzydlaty?!

15.  *** (Ach, pozwól, niech raz jeszcze w objęcia twe padnę)

Ach, pozwól, niech raz jeszcze w objęcia twe padnę,
Niech nektarem ust twoich jeszcze się upiję,
Niechaj bolom, łzom moim choć chwilę ukradnę,
I niechaj w jednej chwili tysiąc lat przeżyję!

Niech muzyką twych westchnień i twych pocałunków
Nakarmię serce moje – o! serce zbyt głodne –

129  Aluzja do słów Gustawa z IV cz. Dziadów (1823) Adama Mickiewicza: „Kobieto! Puchu 
marny! ty wietrzna istoto!”.
130  Zmordować – bardzo zmęczyć, utrudzić.
131  Gwebr – wyznawca mazdaizmu, staroirańskiej religii skoncentrowanej na kulcie boga światła 
i dobra (u Mickiewicza: „Tobie wieszcze, jak Gwebry indyjskiemu słońcu, / Chylą czoła (…)”, 
w: Do Marii Szymanowskiej, właśc. tytuł: Do M.S.; pierwodruk: 1830).
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I daj mi do zatrutych, gorzkich życia trunków,
Choć chwilę zapomnienia – szczęście bogów godne.

O, całuj mnie, ach, całuj – opasz132 mnie dokoła,
I wypij czucie z serca, wypij myśli z czoła;
Wtenczas będę szczęśliwy i posłuszny tobie,
I spocznę na twej piersi spokojny jak w grobie.

132  Opasz – od: opasać, obwiązać czymś dokoła..



IV.

1.  *** (O gwiazdo moja, coś w życia zaraniach)

O, gwiazdo moja, coś w życia zaraniach
Błysła bogato z młodocianym brzaskiem,
I rozogniona w młodzieńczych dumaniach
Takim cudownym świeciła mi blaskiem!

Przebóg – dziś świecisz, lecz jakże inaczéj
Świecisz, bym jaśniej widział me kurhany,
Bym jaśniej widział łzy, które wypłaczę,
I łacniej133 zliczył mego serca rany.

O, zgaśnij lepiej, mnie twój blask przeraża –
Skryj moje groby i skryj ich morderce –
I nie daj kląć mi u tego ołtarza,
Gdzie z taką wiarą modliło się serce!

2. *** (Nim się wiosny doczekasz w tym okropnym kraju)

Nim się wiosny doczekasz w tym okropnym kraju,
Sto wiosn przejdzie przez duszę i sto zim przewieje,
I wszystko ci przypomni, żeś wygnaniec raju,
I że musisz znieść wszystkie wygnania koleje.

133  Łacniej – łatwiej, bez trudu.
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I że Pan Bóg się gniewa za owoc skwapliwy134,
I diabeł gniewny, kiedy przez cnotę twa droga:
Do Boga się nie zbliżysz, żeś mało cnotliwy,
A diabeł nie przebaczy, żeś dążył do Boga.

Cóż ci począć zostaje, o, biedny człowiecze!
Jeszcze prawda zakryta pod stare kotary –
Wejście do raju bronią archaniołów miecze,
Wejście do piekła straszą smolne ognia skwary.

Ach, czyż grób przerwie drogę twojemu duchowi
I jedyną przyszłością dla ciebie robaki?
– O nie, ufaj, nieszczęsny, nowe wzrosną krzaki
I nowy ogień znowu błyśnie Mojżeszowi.

Wstrzymajcie się bluźniercy i mędrcy zuchwali,
Nie myślcie, żeście wszystko a wszystko zbadali:
Co wy wiecie, to wiedzą nie mniej od was wieszcze,
Ach, i do krańców Prawdy daleko nam jeszcze.

Dość, gdy u grobów naszych tę zasługę złożym,
Być wiernym uczniem, sługą, wiernym synem bożym;
A każdy po swojemu, jak kto Boga czuje –
Niechaj mu wiernie służy, kocha i hołduje.

A On swoich wybranych swym światłem oświeci,
I ci będą i Jego, i wszechświatów dzieci,
I tam Sokrates stanie obok Augustyna135,
Każdy z nich równie uznany za prawego syna.

						          1856 r., nad Białą136

134  Skwapliwy – ochoczy, chętny.
135  Nazwiska dwóch wielkich myślicieli: Sokratesa (469 p.n.e. – 399 p.n.e.), reprezentującego 
myśl grecką, i św. Augustyna z Hippony (345–430 n.e.) myśl wczesnochrześcijańską.
136  Biała (Biełaja) – rzeka w Rosji, wypływa z Uralu Południowego. Leży nad nią Ufa, gdzie 
Żeligowski przebywał na zesłaniu.
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3.  Naśladowanie

NAŚLADOWANIE

Ja miałem kiedyś piękną krainę,
Gdzie dąb wysoki rzuca swoje cienie,
Gdzie róża polna ściele swą krzewinę –
To było senne widzenie.

Tam mnie po polsku ściskano, po polsku mówiono,
Serce mnie drzy na samo wspomnienie:
Jak brzmiało słowo – ja kocham ciebie!
To było senne widzenie.

4.  Kraśna Góra

KRAŚNA GÓRA137

Litewskich dolin i gór kochankowie,
Co się w litewskiej kochacie naturze,
Ja wam zaśpiewam piosenkę o górze,
Piękniejszej górze niż wyśpiewać w słowie.

Z początkiem świata poczęte jej dzieje,
A jednak młodość wiecznym jej wezgłowiem.
Wieczna na czole jej młodość jaśnieje,
– A jak się stało, opowiem.

Pierwszej jutrzenki powitana tchnieniem,
Ziemia swą miłość ku niebu poczęła;
Chciała się złączyć ze świętym promieniem,
I pełną piersią ku niebu westchnęła.

137  Być może chodzi o Kraśną Górę lub Krasną Górę w okolicach Trok i Wilna.
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I na miłosnym tęsknoty westchnieniu
Podrosła w niebo, ubrała się w kwiaty,
I w strumień czysty – i w czystym strumieniu,
Jak w sercu nieba odbiła szkarłaty!

Litewskich dolin ukochana córa,
Wznosi ku niebu rozkochane łono;
I pięknym wieńcem kwiatów skronie płoną,
A lud to miejsce zowie Kraśna Góra.

Ale jest domek na tej góry szczycie,
Ale w tym domku śliczne dziewczę żyje,
Piękniejszy strumień w jej sercu się wije,
Piękniejsze kwiatów w nim rozkwita życie.

Ach, i jej serce w uczuć wzrosło góry,
A pierś jej młoda piękności skarbnica,
Ona jest córką tej pięknej natury –
To Kraśnej Góry litewska dziewica!

5.  Księżyc i rzeczka

KSIĘŻYC I RZECZKA

Księżyc krąży śród chmur fali,
A rzeczka płynie przez błonie;
I bardzo się pokochali:
Księżyc w sercu rzeczki tonie.
I miłośne złote skronie
Na kochanki złożył łonie;
I kochanki pierś wzruszona
Falą westchnień uroczystych,
I twarz blada zrumieniona,
Od spojrzeń jego ognistych.
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W fali westchnień, w grze rumieńców,
Co ich wzajem krasi lica –
Widzę szczęsnych oblubieńców,
I łzę sączy ma źrenica.

Bo gdzież złożę moje skronie,
Gdzie westchnienia, wzrok polecą?
Gdy polecą – czyż zaświecą,
Jako księżyc w rzeki łonie?…

6.  *** (A więc ona pamięta? Dzięki z głębi ducha)

A więc ona pamięta? Dzięki z głębi ducha,
Bo mi pamiątki – tylko pamiątki zostały.
I serce moje na kształt Bethowena138 ucha,
W którym, gdy żywe dźwięki na wieki skonały*,
Pozostała harmonia w głuchej serca ciszy,
Którą zna dobrze serce, lecz już nie usłyszy.

7. Dobrydzień

DOBRYDZIEŃ139

Dzień dobry! Nic nie mówi – przymknięte ma oczki –
– Czy dobrze spałaś? milczy. – Nic nie odpowiadasz?
Rumieniec jak różowe na niebie obłoczki
Świeci na twojej twarzy – westchnieniem się zdradzasz.

138  Bethowen – właśc. Ludwig van Beethoven (1770–1827), niemiecki kompozytor i pianista, 
ostatni z tzw. klasyków wiedeńskich, a zarazem prekursor romantyzmu w muzyce, uznawany 
za jednego z największych twórców muzycznych wszech czasów.
 *  Bethowen pod stare dni swoje stracił był słuch, co było dla jego ducha okropną męczarnią 
[przyp. Autora].
139  Dobrydzień – daw. powitalne pozdrowienie, dzień dobry.
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Otworzyła powieki – i jak w wniebowzięcie
Otwarły się niebiosa dla Najświętszej Panny,
Tak niebo duszy mojej przyjęło w objęcie,
Ranny promyk jej wzroku i jej uśmiech ranny.

Dzień dobry! Ty w snów moich wykąpana stoku,
Jak sen czysta, anielska – pod aniołów strażą –
Gdy wzrok twój ziemskie przedmioty obrażą –
Chodź kapać się na jawie w mym sercu i oku!

Jak zorza postać swoją w śpiącym kąpie morzu,
I z mglistych chmureczek obmywa swe lica,
Ach, tak w młodzieńca myśli i uczuć przestworzu,
W snach i jawie kochana kąpie się dziewica! –

8. Do…

DO. . . . .

Nie pieść mnie, moja droga, bo twoje pieszczoty
Dają sercu mojemu niebieskie rozkosze,
Ale potem – ty nie wiesz, co ja potem znoszę –
Cóż zwodne mgnienie szczęścia śród wiecznej tęsknoty?

Nie pieść mnie, moja droga, bo twoje pieszczoty
Budzą szczęścia potrzebę, które mi wzbronione,
Bo ja, luba, przy tobie we dwóch ogniach płonę:
Jednym ogniem rozkoszy, a drugim – zgryzoty.

Nie pieść mnie, moja droga, bo twoje pieszczoty
Są kradzieżą, choć może niewinną kradzieżą: –
Lecz do gromów, co biły i jeszcze uderzą –
Niechaj gromów sumienia nie łączą się groty.
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Nie pieść mnie, moja droga, bo twoje pieszczoty
Może twój pokój serca będą kiedyś kłócić,
Ja nie chcę, by ma pamięć mogła ciebie smucić –
Niechaj nas czystych wspomnień blask oświeci złoty.

Nie pieść mnie, moja droga, bo twoje pieszczoty
Jeśliby kiedy mogły być dla mnie nie grzechem –
O! wtenczas przed przyszłości nowej stając wroty,
Niechaj serce nie boli niczyich skarg echem.

9. Do poety ludu. (Z bułgarskiego)

DO POETY LUDU
(Z bułgarskiego)

Wieszczu ludu – ludu synu,
Tyś tym dumny, boś szlachetny,
Bo u skroń twych liść wawrzynu,
Jak ton pień twych smutny, świetny.

Dwa masz wieńce, mój lirniku,
Oba piękne, chociaż krwawe –
Boś pracował nie na sławę,
Lecz serc braci słuchał krzyku.

Im zamknięto w ustach jęki –
Ach! I jęk im liczon grzechem!
Tyś powtórzył głośnym echem
Zakazanych jęków dźwięki.

I nad każdym tyś przebolał
I przepłakał, nim urodził,
Lecz duch z wyżyn cię okolał,
I duch pierś twą oswobodził.
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Smutny wieszczu! Patrz, cud słowa,
Jako słońca nikt nie schowa,
Gdy dzień wzejdzie – tak nie może
Schować słowa nikt z Sułtanów140,
Bo i słowo też jest Boże
I ma wieszczów za kapłanów.

10.  Prorok. (Z Puszkina)

PROROK141

(Z Puszkina)

Duchową żądzą palony
Zbiegałem pustynię ciemną;
I ujrzę z niebieskiej strony,
Serafin spłynął nade mną.

Lekkim dotknięciem, jak tchnienie,
Sięgnął on mojej źrenicy,
I zbudził wieszcze widzenie,
Jak u strwożonej orlicy.

I on się dotknął mojego ucha,
I usłyszałem dźwięków łoskoty, –
Harmonię niebios, harmonię ducha,
I ciche aniołów loty.

Morskich żywiołów i podniebnej chmury
Słyszałem mowę tajemną,

140  Nawiązanie do sytuacji XIX-wiecznych ziem bułgarskich, znajdujących się pod panowaniem 
Turków, którzy stosowali okrutne represje wobec Bułgarów.
141  Utwór jest tłumaczeniem (parafrazą) wiersza rosyjskiego poety Aleksandra Puszkina 
(1799–1837) pt. Prorok (1826).
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I życie roślin, życie natury,
Otworzyło się przede mną.

I on moimi owładnął usty –
I wyrwał język, język rozpusty,
Grzeszny obłudą, dźwięki próżnemi,
I żądło węża mądrego –
W miejsce języka grzesznego –
Włożył mi dłońmi krwawemi.

I krwawym mieczem pierś mi otworzył.
I wyrwał serce zeń drżące:
I boskim ogniem żary płonące,
W rozdartą moją pierś włożył.

Jak trup pustyni zaległem posłanie,
I głosu Boga słyszałem wezwanie:
„Powstań Proroku z życia bezdroża,
Niech się ma wola w tobie rozbudzi;
Przejrzyj i pojmij – zbież142 lądy i morza,
I słowem serca pal ludzi”.

11. Przy księżycu

PRZY KSIĘŻYCU

Różna bezsenność z ócz ludzkich sen strąca.
Te same gwiazdy, ten sam blask miesiąca143,
Świecą zarówno kolebkom i grobom,
Uciechom serca i serca żałobom144.

142  Zbież – od zbiec w znaczeniu ‘zbiegnij, przemierz’.
143  Miesiąc – księżyc.
144  Żałoba – tu: narzekanie.
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O! grzeczne gwiazdy, o! grzeczny księżycu,
Ja was nie winię, bo któż byłby w siłach?
Co noc śmiech dzielić na szczęśliwych licu,
I co noc płakać na świeżych mogiłach?

O, ja nie winię – rzewnieście świeciły
Mym nocom bez snu – nad dzień was wolałem,
Gdy mnie zapomną wszyscy u mogiły,
Świecąc, pomnijcie, jak ja was kochałem.



V. Z Heinego

V.

Z HEINEGO145

Pannie Oldze Timler

PANNIE

OLDZE TIMLER146

			        I.
Pośród nocy wiosennej jakieś gonią szały?
Patrz, przez ciebie kwiaty zwariowały!
Fiołki są przestraszone,
Róże od wstydu czerwone,
A lilie jak śmierć blednieją,
Skarzą się147, mdleją i chwieją.

O, kochany księżycu – jaki ród nabożny –
Są piękne kwiaty – one zwariowały!
Jam bardzo winien, grzesznik bezbożny,
Lecz mógłżem wiedzieć, że mię podsłuchały,
Gdy upojony miłości szałami –
Tam wysoko, na niebie, gadałem z gwiazdami?

145  Żeligowski przełożył część wierszy niemieckiego poety Heinricha Chaima Heinego (1797–
1856) o tematyce miłosnej, ze zbioru Buch der Lieder, Hamburg 1827. Zob. Pieśni Heinego, 
przeł. A. Kraushar, Warszawa 1880. Por. też: H. Heine, Księga pieśni, przeł. i oprac. A. Lam, 
Warszawa 2021.
146  Olga von Timler – starsza siostra Katarzyny z Timlerów Baranowskiej, żony Jerzego Bara-
nowskiego (ur. 1820), gubernatora w Ufie i Saratowie, zdymisjonowanego po powstaniu stycz-
niowym. Rodzina Timlerów, pochodzenia niemieckiego, wywodziła się z Brandenburgii. Obie 
siostry, Katarzyna i Olga, sympatyzowały z polskim ruchem niepodległościowym.
147  Skarzą się – skarżą się.
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			  II.
Ach, ciebie z miejsca na miejsce gonią,

I smutek zaległ twe czoło,
W powietrzu miłe dźwięki zadzwonią,
Ja się oglądam wokoło.

To miłość, która za mną została,
Na powrót znowu mię wzywa: –
O, wróć, jam cię tak szczerze kochała,
Tyś moje szczęście, radość prawdziwa.

Lecz dalej, dalej twą drogą śmiało –
Wyroków, losów nie przeinaczyć,
I to, co serce twe tak kochało –
Nigdy już, nigdy ci nie zobaczyć.

			  III.
Ty masz perły i diamenty

I najpiękniejsze masz oczy,
I wszystkie świata ponęty.
Z bogatego życia wiana
Los tobie rzucił ochoczy –
Czegoż chcesz więcej, kochana?

Dla twoich pięknych oczu,
Z najczystszych uczucia tkanek,
Nieśmiertelnych pieśni wianek
Wplotłem do twego warkoczu.
O, pieśń ta z serca zerwana!
Czegoż chcesz więcej, kochana?

Twymi pięknymi oczami tak wcześnie,
Tak śród życia mego rana, –
Zadręczyłaś mię boleśnie –
Czegoż chcesz więcej, kochana?
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			  IV.
Piękna rybaczko z wodnistych toni,

Przybij do brzegu z twą łódką –
I siądź tu przy mnie, przy mnie bliziutko,
Będziemy rozmawiać dłoń w dłoni.

Na moim sercu twą głowę złożysz,
Ani się lękaj zbytecznie,
Wszak się powierzać co dzień nie boisz
Dzikiemu morzu bezpiecznie.

I moje serce podobne morzu,
Ma burzę – i ciszę błogą,
Ma swe wezbrania – i w swym przestworzu
Nie jedną perełkę drogą.

			  V.
Oni mnie strasznie tyrali148,

I zrobili wielkie zło;
Jedni, że mnie kochali,
Drudzy nienawiścią swą.

Oni chleb mnie zatruwali,
Jady leli w czaszę mą;
Jedni, że mnie kochali.
Drudzy nienawiścią swą.

Lecz ta, co mnie najwięcej męczyła,
Najwięcej bolów zadała;
Ani mnie nienawidziła,
Ani mnie ona kochała.

148  Tyrać – tu: poniewierać.
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			  VI.
Siedząc za stołem, herbatę pili,

I rozprawiali wiele o miłości;
Panowie – oni estetyczni byli,
A damy rzadkiej czułości.

Miłość powinna być platoniczną,
Rzekł Radca Dworu wywiędły aż strach,
Radczyni Dworu z minką ironiczną,
Śmiała się, jednak westchnęła: ach!

Prezes z gębą szeroko rozwartą – powie:
Miłość powinna mieć niegrube tło,
Inaczej bowiem szkodzi na zdrowie.
Panienka szepce: jak to?

Hrabina głosem boleści doda:
Miłość jest – une passion149,
I dobrotliwie herbatę poda,
Mówiąc: veuillez Mr. le Baron150.

Za stołem jedno puste miejsce było;
Tyś, moje złotko, tam nie dostawała,
Jakże byś pięknie i miło,
O swej miłości ty nam powiedziała!

149  Z francuskiego: namiętność, pasja, szaleństwo.
150  Z francuskiego: Proszę, panie baronie.
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Pamięci żywych i cieniom umarłych
PRZYJACIÓŁ

Ja byłem rzewne, chorobliwe dziecię,
I pierś mą smutek zalegał nieznany,
Miałem już w sercu – jeszcze bez blizn rany…
I gad już toczył w dziecięctwa bukiecie.

I dni me młode ubiegły śród skwaru,
Albo śród wściekłej i ulewnej burzy – …
Same się kolce dostały mi z róży,
Samąm151 truciznę miał z życia pucharu.

A były wszystkie otwarte rynsztoki…
Było wesoło w biesiadników kole –
I były złote rynsztoków gondole – …
I byli uciech, wesela proroki.

Zbryzgany błotem, gwarem ogłuszony,
Biegłem gdzie nie bądź, byle w inną drogę –
Słyszałem bluźnierstw i gróźb głos szalony!
– Ale mej drogi już zmienić nie mogę.

I tak poszedłem – jedni dumnym zwali,
A insi zwali głupcem lub wariatem.
Ci urągali, grozili i plwali,
I właśni bracia byli moim katem.

Lecz byli pośród sióstr i braci tacy,
Co wspólnie ze mną boleli i czuli,
Co mi pot czoła ocierali w pracy,
Co mnie kochali i miłością psuli.

151  Samąm miał– samą miałem.
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O, byli, którzy me śmiertelne łoże,
Swym miłosierdziem otaczali świętém;
I na rozpaczy gnanemu bezdroże,
Byli przystanią, zbawienia okrętem.

I byli tacy, co mi przebaczali,
Moje szaleństwa i głupstwa młodości –
Gdy insi152 dzieckiem zepsutym mnie zwali,
I nie szczędzili potwarzy i złości.

O, bracia, siostry, przyjaciele moi!
Gdym dziś u wieku męskiego podwoi,
Gdy znam uczucia każdy ton i nutę –
– Dzięki Wam niosę ja, dziecię popsute.

I co w mej myśli, sercu najlepszego,
I co w uczynkach mych najgodniejszego,
Co najświętszego w moim uczuciu,
Wszystkom to winien waszemu psuciu.

I z głębi duszy wdzięczność wam niosę,
I z głębi serca rzewną łzy rosę; –
I gdym cokolwiek dobrego zrobił,
I gdym me życie czym bądź ozdobił,

I gdy co zrobić da Bóg dobrego,
Chcę, byście wy to znali i czuli,
Bo wszystko, wszystko z serca szczerego,
Wam to poświęcam – wam, coście mnie psuli.

152  Insi – inni (ludzie).
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MÓJ RÓŻANIEC
(Fragment)

Są kości, które zwykle Kościół dawa153,
Aby dopomóc pobożnych pamięci. –
Niech każdy Boga jak kto umie święci;
Kto święci lepiej, cześć jemu i chwała.

Choć dobre dzieło najwyższą modlitwą,
A tryumf dobra walną życia bitwą; –
Lecz któż rzec może, że ma dosyć cnoty,
I kto jest pewnym, że cnotę zdobędzie,
Że Bóg go wezwie na swoje narzędzie,
Da wieniec z laurów lub wieniec Golgoty.

Dziś wielu liczy baśnią łaskę z nieba; –
Lecz kiedy cnota najwyższą zasługą,
To na dar cnoty wprzód zasłużyć trzeba,
I w krwawym pocie nań pracować długo.

Niejeden pyszny swe życie upodlił,
Bo nie znał innej prócz swej błędnej woli;
Lecz każdy wspomnij, w złej i dobrej doli,
Coś czuł, gdyś szczerze, święcie się pomodlił.

O, ja się nigdy z modlących nie śmiałem,
A gdym mniej dobry, mniej modlił od innych,
Tom nie zapomniał pacierzy dziecinnych,
Ni serca mego różaniec porwałem.

O, jest różaniec, który z serca tkanek
Cudowne tchnienia uczucia utworzą,

153  Dawa – daje.
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I wzrośnie w piersi – by pachnący wianek,
Miłością ludzką i bojaźnią bożą.

I czy to raju, czy ziemi wygnaniec,
Gdziekolwiek drogę on swoją skieruje,
Jakie bądź życie los jemu zgotuje,
Unosi z sobą swój serca różaniec,
Co streści w sobie wszystko ukochane:
Święte imiona rodziców, sióstr, braci,
I zasłużone narodu postaci,
I jeszcze jedno imię nienazwane…
I wszystkie święte narodu pamiątki,
Wszystkie natchnienia i serca, i ducha,
I wszystkie święte kraju, domu kątki
Zleją się w wieniec świętego łańcucha.
– Jak poznasz potok z źródeł, co weń ścieka,
Tak po różańcu tym poznasz człowieka.

O, i jam wywiózł mój różaniec z Litwy – …
A choć się, przebóg, porwał jego sznurek,
I choć zeń w grobie już wiele paciórek,
I wiele losów rozwiały gonitwy. . . .
Toć przecie wszystkie zebrałem je w sobie,
Wszystkie znizane nicią serdeczną;
Oby mi niebo, nim legnę w grobie,
Dało ich uczcić pamięcią wieczną.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Ale mam jeszcze różaniec nowy,
Zebrany w ciężkich dniach mojej doli…
Bo wtenczas tylko, gdy serce boli,
Poznasz prawdziwej drużby osnowy154.

154  Drużby osnowy – opoka, fundament przyjaźni.
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O, znam ja wszystkie braci imiona,
Które pieśń moja, da Bóg, obwieści;
Wskaże rozsiane przez nich nasiona…
I spisze wieńce należne ich cześci.

Gdy dziś nie mogę – gdy dziś was nie wspomnę,
Toć wiecznie sercu i myśli przytomni; –
A jeśli kiedy o was zapomnę,
Niechaj Bóg o mnie zapomni155.

KONIEC

155  Nawiązanie do III cz. Dziadów (1832) Adama Mickiewicza: „Jeśli zapomnę o Nich, Ty, 
Boże na Niebie, / Zapomnij o mnie. –” (sc. 1, w. 242–246, kwestia Jana).
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Było to dawno. (Ballada)
BYŁO TO DAWNO. (BALLADA)1

Było to dawno, lat temu sto,
Chyba ze starych pamięta kto.

			  I
Ranne wiosenne słoneczko

Świeci pogodnie, wesoło;
Przez rynek, przez miasteczko,
Ciągnie ludzi gromada;
I pochmurne ma czoło,
Coś szepce, coś gada.
A za nimi pod strażą
Jakiejś niewieście iść każą,
A twarz jej bardzo blada!
Lecz twarz niema – nie płacze,
Stroje litewskie, wieśniacze.

Za nią, z żołnierzem przy boku,
Szedł kat w płaszczu czerwonym,
W ręku z knutem plecionym –
I z uśmiechem w oku.

			  II
Straszno, gdy karze dłoń boska!

Za miasteczkiem była wioska,
A w wiosce ciężki był głód,
I mech, korę i trawę jadł lud;
A miłosierny był król,

1  Pierwodruk: „Pamiętnik Naukowo-Literacki” 1849, z. 3, s. 145–146.
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Czuł głód ludu i ból,
I kazał rozdawać zboże.
Pan wsi był, mówią, najlepszy w świecie,
Bo był w głodnych Komitecie,
A lud żył we wsi o mchu i korze.

W tejże wiosce wdowa była,
Co maleńkie dziecię miała,
Swymi łzami je karmiła,
Ach! bo więcej nic nie miała!
I uprosić nic nie może,
Bo nikt nie mógł jej nic dać.
Jęki dziecka – matce noże!
Gdybyż mogło dziecię spać!
– Niech śpi! Matka pomyślała –
Ma okropną w duszy sprzeczkę2…
I boleścią oszalała!
I ból przeszył mózg jak strzała,
Już szczęśliwa! Wpada w rzeczkę. . . .
Jak myślała, tak zrobiła,
W rzeczce dziecię utopiła!

			  III
Śród powiatowego miasta,

Ten kat i ta niewiasta –
To był za zbrodnię wypłacony dług –
A jeszcze jeden – kiedyś spłaci Bóg!

2  Sprzeczka – tu: ciężki do rozstrzygnięcia dylemat.
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DO… J. D.3 

Miałem sen dziwny – na świata obszarach
Widziałem jaskrę, rozniecone łuny,
By blask pogrzebu; – widziałem na marach
Świętą dziewicę złożoną do truny.

W czerwonych płaszczach dzieci potępienia…
Nieśli ją pogrześć – i szarpali szaty.
Herbowe serca wyły szału pienia,
A na ich czele szli złych duchów swaty…

Była to północ – chwila przesilenia,
Zagrzmiało niebo w uroczystym gromie;
Drgnęła pierś ziemi w swym każdym atomie,
I tu się moje zmieniły widzenia4.

Widziałem jutrznię przez szyby lodowe, –
A na tłach jutrzni tę postać dziewicy,
Szaty na poły weselno-grobowe,
A pół boleści i szczęścia w źrenicy.

Jej wzrok – widziałem, szczęściem poił tłumy…
Wiarę i bojaźń snuł w piersi na przemian, –
Widziałem bole poniżonej dumy –
A lepszym sercom błysnął obraz niebian.

Słyszałem z nieba jej głosu wołanie.
I na świat cały wyciągnęła ręce,
Lody – krwią piersi stopili młodzieńce,
Śród nich i ciebie widziałem Julianie.

3  Pierwodruk: „Pamiętnik Naukowo‑Literacki” 1849, z. 3, s. 147–148.
4  Nawiązanie do utworu Adama Mickiewicza Sen. (Z Lorda Byrona): „Tu zaszła zmiana w scenie 
mojego widzenia”.
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PIEŚŃ BOJOWA*

Słyszycie – trąby wojenne przebrzmiały –
I w gruzach legły narodu ołtarze –
Z pościeli matki strwożone powstały
I dzieci chylą trwożne ku nim twarze.

Do broni męże – do broni, do broni!
Kto nie polegnie lub nie zwalczy wroga,
Dla niego łańcuch hańbiący zadzwoni,
Wróg będzie panem rodzinnego proga;
On będzie kalać twych ojców puściznę,
On się u łona twej żony rozgości,
Będzie urągać bezsilnej żałości –
I dzieciom dawać w słodyczach truciznę; –
A ten, kto legnie, ten legnie swobodny,
Dla swobód kraju wzniesie sztandar nowy!
Ten się zwać tylko synem kraju godny,
Kto za kraj wszystko poświęcić gotowy.

   * Autor tego wiersza, Edward Żeligowski, urodzony na Litwie, był dwa razy zsyłany na Syberię 
i umarł na wygnaniu w Szwajcarii 1865 r. – Imię jego stało się głośnym po napisaniu Jordana, 
który wyszedł w Wilnie w 2-ch częściach, ale zaraz spostrzegła się cenzura, autora wysłała na 
Syberię, a nakład spaliła – nie słyszeliśmy o żadnym innym wydaniu tego znakomitego utworu 
i czynimy poszukiwania, aby go odszukać i podać w Bibliotece Mrówki. Za powrotem z Syberii 
wydał drobne poezje, podpisując je pseudonimem Antoni Sowa. W roku 1858, kiedy Ohryzko 
zakładał w Petersburgu dziennik „Słowo”, Żeligowski objął jego redakcję. Pismo to wycho-
dziło dwa razy na tydzień i po wyjściu 14 numerów zostało zamknięte, a redaktor i wydawca 
uwięzieni, pomimo iż nie występowali wcale przeciwko rządowi najezdniczemu. Zamknięcie 
spowodowała ta okoliczność, iż „Słowo” od razu stanęło na stanowisku najznakomitszego pisma, 
i było to pismo najlepsze, jakie w politycznym dziennikarstwie polskim posiadaliśmy. Potrafiło 
ono w całej publiczności obudzić takie zajęcie, iż w ciągu półtora miesiąca swego istnienia 
zyskało kilka tysięcy prenumeratorów. Przy „Słowie” wychodził dodatek miesięczny także 
niepospolitej wartości, wyszedł tylko jeden zeszyt, inne artykuły nagromadzone w redakcji 
wydał Ohryzko w 2 tomach pt. Pismo zbiorowe. Życie Edwarda, pełne poświęceń, zapełnione 
samymi cierpieniami dla Ojczyzny, które mu wróg zadawał: zaledwo w dwóch chwilach zajął się 
pracą literacką i wydał dwie wielkiego znaczenia: Jordan i „Słowo”; tak jedna, jak i druga nie 
pozostały bez wielkiego wpływu na społeczeństwo – w sferach, gdzie były rozpowszechnione 
[przypis Redakcji, „Mrówka” 1869, nr 20, s. 320–321].
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Patrzcie, kraj cały kurhany zaległy –
Tam skarby kraju – męże i młodzieńce –
Widmo morderstwa – w wszetecznej sukience
Kryje się w złomy granitów i cegły; –
Czasem się zjawi u ruin ołtarzy,
Szyderczym wkoło rozleje się śmiechem,
Lubieżne ciało bezwstydnie obnaży
I zniknie znowu z głuchym ruin echem. –
Śród ruin wznosi duch przodków sztandary.
Do broni! – woła – choć wam broń odjęta,
O, jest broń inna – jest to broń ofiary,
Miłość bez granic, praca, wola święta!
Gdy tą podoła naród bronią władać,
Niech się kraj cały zmieni choć w pustynię,
O! on potrafi do ruin zagadać,
Z ruin powstaną grody i świątynie.
A więc do broni, kto syn nieodrodny,
Dziś broń potrzeba wykuć z serca, głowy,
Ten się zwać tylko synem kraju godny,
Kto za kraj wszystko poświęcić gotowy.

W ruinach nasze świątynie i grody,
Ale straszniejsze są jeszcze ruiny,
Przez które giną na wieki narody,
Na wieki więdną ich chwały wawrzyny.

Ach! tą ruiną jest duch poniżony,
Popsute serce, ociemniała głowa,
Kłamstwem, obłudą charakter skażony,
Skażone fałszem i życie, i mowa –
Wtenczas brat brata głosu nie uczuje,
Wtenczas mamonie budują ołtarze,
Wtenczas się jawią nikczemni kramarze
I każdy sprawą narodu handluje,
I wtenczas każdy chce tylko przewodzić –
I w tym jest źródło klęski narodowej –



656 Edward Żeligowski

Bo jeśli naród pragnie się odrodzić,
Każdy wprzód umrzeć musi być gotowy.

W niewoli kraj nasz – i wróg nam z szyderstwem
Na dumne karki jarzmo hańby wciska,
Bośmy domowe skalali ogniska
Gardząc najświętszym, z swym ludem, braterstwem, –
Lud, co nas karmił swego czoła potem,
I krew lał z nam, i w szeregach wojennych,
Marniał nieszczęsny w swych potrzebach dziennych,
Gdy my hulali i błyszczeli złotem.

Po strasznej kaźni i strasznej przestrodze,
Jeżeli dosyć już nam serce boli,
I gdy nam dosyć hańbiącej niewoli,
Pójdźmy po nowej z naszym ludem drodze.
Rozdzielmy serca, jak i nasze niwy,
I wtenczas tylko złamiemy okowy,
Gdy naród w bratnie spojony ogniwy
Wszystko dla kraju poświęcić gotowy.

Do broni, matki, do broni, dziewice!
– Broń wasza dzielna – stuły i pieluchy –
Wznieście kochanków, mężów, dzieci – duchy,
Ogrzejcie pierś ich, rozszerzcie źrenice.
– Dzielnego widzi w Was naród żołnierza,
I jest potęga w Waszej słabej dłoni,
Narodowego nauczcie pacierza,
Nauczcie cnoty – najsilniejszej broni.
– Niech będą zawsze gotowi do boju,
By rdza nie zjadła narodowych mieczy;
I niechaj pomną w wojnie i pokoju,
Że bojowaniem jest żywot człowieczy.
I że ten tylko, kto siebie podoła,
Z godnością przetrwa, co mu los naniesie,
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Pozory w własnej swej piersi i strzesie5,
I przed nieszczęściem nie uchyli czoła, –
Ten tylko może jak syn nieodrodny
Mieć prawo nosić sztandar narodowy,
Ten się zwać tylko synem kraju godny,
Kto za kraj wszystko poświęcić gotowy.

				         Wilno 1860

DO ANTONIEGO GORECKIEGO6. 
ODPOWIEDŹ NA JEGO POEZJE MAJOWE 1860 R. 
PRZYSŁANE EDWARDOWI ŻELIGOWSKIEMU7

Jakaż to pieśń majowa na brzegach Sekwany
Wpada w ucho przybysza z baszkirskich wybrzeży?
Przebóg! wszak ten dźwięk pieśni, ten słowik kochany,
To Antoni Gorecki! jeszcze pieśń swą szerzy…

Od dziecięctwa naszego wszyscy Ciebie znamy,
I tkwią nam pieśni twoje w sercach i pamięci –
A jako ty kraj kochasz, tak ciebie kochamy,
I miłość zobopólną potomność uświęci.

O, najstarszy słowiku z ukochanej ziemi!
Gdy na niej dziś już nie ma Ursynów… Adama…8

Gdy i twego zachodu przybliża się brama,
Ty ojczyźnie promieńmi świecisz zachodniemi.

5  Strzesie – strząśnie.
6  Antoni Gorecki (1787–1861) – poeta polski, bajkopisarz, uczestnik wojen napoleońskich i po-
wstania listopadowego, więzień. Od 1832 r. emigrant. Powszechnie szanowany przez wszystkich 
XIX-wiecznych poetów i pisarzy polskich.
7  „Mrówka” 1869, nr 25, s. 400. W 1859 r. Gorecki wydał Jeszcze tomik pism (Paryż), w 1860  r. – 
Nowe pisemko.
8  Chodzi o Juliana Ursyna Niemcewicza (1758–1841) i Adama Mickiewicza (1798–1855).
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A jak z zachodu słońca litewskie rolniki
Wróżą dnia jutrzejszego pogody lub słoty,
Tak ludy ze swych mężów zasługi i cnoty
Czerpią wróżby na przyszłe swych dziejów tajniki.

Nieśmy cześć wielkim zmarłym, żywym wiekuiście…
Którzy swoim zachodem9, tak jak życiem całym,
Dają żywe świadectwo dobrego dnia przyjścia,
I wiecznie żywi duchem, choć polegli ciałem.

Tyś taki u zachodu, jak u życia wschodu,
Wierny sobie, Ojczyźnie – i zapiszą dzieje
W krótkich słowach wymownych dni twoich koleje:
Wieszcz i żołnierz był cały dla sprawy narodu.

Ty bez trwogi ogłaszasz wyznanie twej wiary,
Odważny jak młodzieniec, brniesz przez życia bagno,
Bo ani chęć nagrody, ani bojaźń kary,
Szlachetnej piersi wieszcza do kłamstwa nie nagną.

O, mój ziomku znad Wilii litewskiej brzegu!…
Pobłogosław jak ojciec mą ciernistą drogę,
Abym biorąc z was wzory, w życia mego biegu,
Służył jak wy Ojczyźnie tym wszystkim, czym mogę.

* * *

„Wiek” zamieścił w ostatnim numerze nieznany dotąd i nigdzie niedrukowany wiersz 
Zygmunta Krasińskiego. Wiersz ten napisany przed trzydziestu laty dla panny R. Z. 
późniejszej Hrabiny B., a nadesłany przez jednego z prenumeratorów zamieszkałych 
w guberni witebskiej, przytaczamy poniżej10.

9  Zachód – tu: trud, staranie.
10  „Kurier Codzienny” 1880, nr 1, s. 1. Za: Nowy Korbut, s. 412. Był to jednak wiersz Żeligow-
skiego, a nie Krasińskiego. Por. T. J., Niedawno „Wiek”…, „Tygodnik Ilustrowany” 1880, nr 211.
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*** (PYTAŁEM RAZ DNIA, DLACZEGO ON JASNY)

Pytałem raz dnia, dlaczego on jasny,
Pytałem gwiazdek, czemu one świecą,
Pytałem myśli, czemu one lecą,
Pytałem serca, czemu świat tak ciasny?

Dzień wyrzekł: jam syn słońca i dlatego jasny,
Gwiazdy rzekły: my świecim, bo król świateł świeci,
Myśli rzekły: my lecim, bo my ducha dzieci,
Serce rzekło: świat brudny i dlatego ciasny.

Pytałem oczu promiennych dziewicy,
Skąd uczuć ognie, skąd światła promienie,
Skąd ona wzięła przecudne odcienie
Takich barw duszy? Lecz było milczenie,
I tylko na wargach przecudnej dziewicy
Odblask jej ducha, światło jej źrenicy
Rozsypało się w różowych promykach,
I tak igrało jak słońce w strumykach,
W zdroju czystego jej uczuć osnucia.

Tylko uczuciem odgadnąć uczucia,
A dzieła Boga myślą z nieba wziętą,
Gdy ty od ludzi będziesz niepojętą,
O, nie gniewaj się na ludzi.

Z niebios wziętych Twych uczuć niech świat nie ostudzi,
Bo kości Twego ducha niech ziemskość nie […]
Gdy mnie smutna ma gwiazda od Ciebie oddali,
Pomnij, że ci nie wolno, przez pamięć chwil ze mną,
Przez pamięć najświętszego ducha mego tchnienia,
Zedrzeć ci z Twojej duszy świętego promienia,
Który będzie i w grobie przyświecać nade mną,
Jak świecił w dni poranku, tak w wieczności progu,
Choć rozdzielił na ziemi – lecz połączył w Bogu!
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*** (NIE SAMOCHWALCY, ANI BLASKU CHCIWI)11

Nie samochwalcy, ani blasku chciwi,
Lecz cisi sercem, pracowici ludzie
W niezmordowanym swym prowadzą trudzie
Ludzkość po drodze postępu… cnotliwi!
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Wielki czyn jedno jest co wielka cnota;
Chrześcijanin w ukryciu dokonać go umie,
A wszystkie inne, co się legną w dumie,
Nie wejdą w wieczność, bo zlepione z błota
I mogą tylko być przelotnym rumem,
Albo pożaru roznieconą łuną: –
Chwilką znikomą błysnąwszy przed tłumem,
Zgasną jak głownie i w popiele runą.
A cnót publicznych nasieniem i szkółką
Jest dom, co cichych poświęceń straż trzyma;
Nie ma cnót w kraju, gdy ich w domu nie ma.
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lecz nie trwoń życia próżnymi bolami!
Wszystkie dni twoje, wszystkie piersi tchnienia,
Zrób tak, by były żywymi głoskami
Żywej historii twojego istnienia.
Jest urna ducha jak urny popiołów:
Jest to myśl wieku, co się w czyny zmienia –
Tej urny strzeże chór stróżów‑aniołów,
Których we wszystkie Bóg śle pokolenia.
Bo wiedz, że kochać, czcić moralne piękno,
Jest to niezłomna ludzkości potrzeba;
Bo taka miłość jest to zakon nieba,
Przed którym wszystkie mamony uklękną.

11  „Kurier Warszawski” 1883, nr 219, s. 2: „Z niewydanych utworów Antoniego Sowy”. 
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*** (PIEJ, GDY RYCERZE POCHWYCĄ ORĘŻE)

„… ale naśladuj okrzyki walczących śród boju i tych,
co są w niebezpieczeństwie” 12.

(Plato, Hion13)

Piej, gdy rycerze pochwycą oręże,
Gdy męstwo wielkie ich serca zapala,
Gdy zły los pierzcha jak o skałę fala,
O pierś, gdy na nią zły los się sprzysięże.

Piej pokój duszy cnotliwego męża,
Gdy radzi ziomkom w pokoju, śród bitwy,
Gdy młodszych radą spokojną zwycięża,
Albo do bogów śle korne modlitwy.

Piej pokój duszy, która zawsze umie
Dać przystęp prośbie, łatwe przebaczenie,
Ani się szczęściem nie upaja w dumie,
Ani w nieszczęściu spada w poniżenie.

Odegraj w tonach pieśń wewnętrzną łona,
Tak jako pragnął wielki duch Platona.
		 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Lecz dziś kres pieśni jeszcze dalej wzlata:
Co ludzko‑piękne powinieneś wiedzieć;
Bo słowo pieśni jest z innego świata,
O innym świecie masz ludziom powiedzieć.

Pieśń postarzeje bez światła pochodni,
Która przed wieki na wieki zatlona,
Zrozumiej słowo z Przedwieczności łona,
A pieśń miliony pokoleń zapłodni.

12  „Świat” 1888, nr 16, s. 372 i 374.
13  Hion (właśc. Jon) – wczesny dialog Platona, poświęcony relacji pomiędzy poezją a wiedzą. 
Na język polski przełożony w 1921 r.
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Bo ziemskie cnoty i bo ziemskie wzory
Starzeją w szatach społecznego bytu;
A wieczną młodość, nowe życia tory
Tylko tam znajdziesz, u tamtego szczytu.

Nie tylko dzielność, nie tylko zwycięstwo,
I o strąconych śpiewaj nam aniołach,
Odegraj krwawe żywota męczeństwo
I łzę wywołaj na strąconych czołach.

I dla najgorszych, i dla najlepszych w świecie
Rozkrzewiaj palmę oliwną pokoju.
I Weroniki daj chustkę śród znoju,
Złym pokaż raju wonne cnotą kwiecie.

I weź świat drugi w twych tonów objęcia,
Mów, co się ani filozofom śniło,
Powiedz, jak konać na krzyżach jest miło
Dla odkupienia i… dla wniebowzięcia.

I tak dwa światy umiej wcielić w siebie,
A w każdej nucie, w każdym twoim pieniu
Echo twej pieśni odbije się w niebie,
Gdzie jest początek każdemu natchnieniu14.

W ALBUMIE15

Tu na ziemi wesoło – tu na ziemi smutno,
Jak kogo wola niebios i losów obdzieli…
Nasze życie – to szata, to niebieskie płótno,

14   Tu znajduje się przypis autora: „Wiersz ten nigdy dotychczas nie był publikowany”. 
15  Z teki autografów, „Kurier Warszawski” 1906, nr 221, s. 3.
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Na którym odbić mają rysunek anieli.
Lecz tylko z czynów naszych, z naszej dobrej woli
Niebieski malarz cudnie ten rysunek tworzy,
I z tego serca, co tu najpiękniej przeboli,
Jak najdroższą dań ziemi Bogu w niebie złoży.

							      Potulin16, 1859 r.

DO BRATA – TARASA SZEWCZENKI17

Synu ludu, wodzu ludu,
Szlak męczeński twój – wspaniały,
Laur uświetnia twoje trudy,
Jak twa pieśń, tyś – jasny cały.
Lud dwa wieńce chwały da ci,
Oba piękne, ale krwawe –
Tyś pracował nie dla chwały,
A dla swych gnębionych braci…
Ucichł głos ich w skurczu męki,
Bo nie wolno jęczeć sile!
Głośnym echem w krótkiej chwili,
Odtworzyłeś smutne dźwięki.
Każdy wiersz twój – kres cierpienia,
W bolu ostrym urodzony,
Łzą oblałeś przy tworzeniu,
Przez nadziemską moc natchniony.
Smutny! cud czy widzisz słowa?
Jak nie zdoła ukryć znowu
Słońca dzień, tak też nie może

16  Potulin – być może chodzi o wieś w Wielkopolsce.
17  W.  Zarzecki, Szewczenko i Polacy, „Pobudka” 1946, nr 36, s. 13. Wiersz Żeligowskiego 
znajduje się w pamiętniku Szewczenki pod datą 13 maja 1848 r. Odmienna wersja: F. Rawita-
‑Gawroński, Taras Szewczenko i Polacy, „Zdrój” 1918, R. 2. Wersja czasopiśmienna różni się 
wielu szczegółach od tej publikowanej w Poezjach (1858).
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Zdławić słowa dłoń tyranów,
Bo płomienne słowo Boże
Bardów ma miast kapelanów!
Noc zimową, mroźną, srogą
Już odpędza słońca wschód –
Do wolności krótsza droga,
Jeśli wyda! wodza lud!

DO BRATA – TARASA SZEWCZENKI [II]18
 [wg F. Rawity-Gawrońskiego]

Wieszczu ludu, ludu synu,
Tyś tym dumny, boś szlachetny,
Bo u skroń twych liść wawrzynu
Jak ton pień twych smutny, świetny.

Dwa masz wieńce, męczenniku!
Oba piękne, chociaż krwawe,
Boś pracował nie na sławę,
Lecz serc braci słuchał krzyku.

Im zamknięto w ustach jęki – 
Ach! i jęk im liczon grzechem!
Tyś powtórzył głośnem echem
Zabronionych jęków dźwięki.

I nad każdym tyś przebolał
I przepłakał nim urodził,
Lecz duch z wyżyn cię okolał,
I duch pierś twą oswobodził.

18  Wersja wiersza Żeligowskiego Do brata – Tarasa Szewczenki opublikowana w poznańskim 
piśmie „Zdrój” (R. 2, 1918) w rozprawie Franciszka Rawity-Gawrońskiego (1846–1930) Taras 
Szewczenko i Polacy.
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Smutny wieszczu! patrz cud słowa!
Jako słońca nikt nie schowa,
Gdy dzień wzejdzie – tak nie może
Schować słowa nikt z tyranów,
Bo i słowo jest też Boże
I ma wieszczów za kapłanów.

Jak przed grotem słońca pryska
Ciemnej nocy mrok i chłód,
Tak zbawienia chwila bliska,
Kiedy wieszczów rodzi lud. 
                                         Ant. Sowa.

USTĘP Z POEMATU „ON, ONA I ONI” 19

… Była jedna rodzina, a chociaż nie sławna,
Lecz w herbarze szlacheckie wpisana od dawna.
Choć w domu nikt nie wiedział, skąd spadły honory,
Dość tego, że wie szlachta, że się szlachtą rodzi;
A gdy grosza nie dają dzisiaj przodków cnoty,
Na co próżno myśl błąkać w dziejowej powodzi?
Lecz nie całkiem też obce jej karty dziejowe:
Wie szlachta, że przodkowie jej golili głowę,
Że nosili kontusze, żupany, czamary,
Cóż więcej? – że gromili Turki i Tatary.
Raz się matce przyśniło, aby z dwóch jej synów,
Jeden pozostał księdzem, a drugi rycerzem;
Tak aby jeden mieczem, a drugi pacierzem
Dosłużyli się ziemi i nieba wawrzynów.
Ojciec – at, bol poczciwy – wolę żony święcił,

19  „Athenaeum” 1851, t. 5, s. 95–98. Cały utwór publikujemy na s. 592–616.
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Choć ściskał ramionami i choć głową kręcił,
Ale wiedział z nałogu, że co zechce żona,
Jeżeli nie przemocą, to sztuką dokona:
Więc się zgadzał na wszystko.
			          Lecz była zawiłość,
W rozwiązaniu się której i matka wahała:
Inaczej mówił rozum, a inaczej miłość.
A lubo obu synów niezmiernie kochała,
Lecz jednak były w sercu niejakie odcienia:
I jednemu cichszego chciała przeznaczenia.
W końcu wziąwszy do rady jakąś starą pannę,
Jednemu dała mundur – drugiemu sutannę;
Młodszy miał imię Stefan – i ten jął się broni.
Starszy wszedł za klauzurę20 – imieniem Antoni.

				   3.
W klasztornych murów celi rwie się tytan młody:

Wulkanem w piersi jego wre życie zamknięte,
Lecz żary krwi i żądzy chce zamrozić w lody,
Wielki głos powinności – powołanie święte!
Wśród walki wezbranego z swych koryt potoku,
Wśród namiętnych żądz zmysłów, które palą łono,
W modlitwach czerpa napój z duchowego stoku,
Wzorami wielkich mężów myśli mu zapłoną.
On patrzy w wielkie dzieje – i o drogi pyta,
Na ducha Stalaktytach21, jak Piotr Stalaktyta,
Pragnie wzlecieć do wyżyn duchowej potęgi,
I życia wewnętrznego tajne bada księgi:
Tam Jan Chrzciciel – on nie zna pjanego napoju,
A wiecznie upojony z niebieskiego zdroju.

20  Wejść za klauzurę – pójść do zakonu.
21  Stalaktyt (sopleniec) – nawis, naciek w kształcie stożka powstający w jaskini. Zob. przypisy 
do tego poematu w niniejszym tomie. W wersji czasopiśmiennej inaczej Żeligowski kształtuje 
niektóre fragmenty.
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Nowy świat nosi w piersiach i w życie go wciela,
Torując ścieżki boskim stopom Zbawiciela.
On ściga dalej drogi duchowej podróży,
A tu święci Hieronim, Chryzostom, Ambroży.
Wielcy mężowie ducha, filary Kościoła,
Skromne, a nieśmiertelne wychylają czoła!
On rozkoszy bolesnych pyta się tajników,
W rozkoszy poświęcenia, w szczęściu męczenników,
Tak w sercu rozżarza ognisko ofiary,
I stapia się z wielkimi duchami Kościoła,
Z duchami męczenników dla Boga i wiary,
Pragnie życia wielkiego.
				             Lecz głucho dokoła –
Męczenniki śpią w grobach, a w klasztornych murach
Duch rozpięty na żądzy cielesnych torturach,
Zamarł w piersiach – pogrzebion na wygodach ciała:
W obrzędach się zamknęła cześć i Boża chwała,
W podaniach tylko żyje wielka magia ducha,
A wkoło grób okropny na kurhanach brzucha.
Ksiądz Antoni pamiętny swych ślubów kapłana,
Patrzy z trwogą na siebie i na swoich braci.
Starsi patrzą z uśmiechem na zapęd młodziana,
Minionych walk w nich dawno i pamięć się traci,
Dla wielu z nich zupełnie są obce te kraje,
W których ducha majestat w cudownym swym słowie
Naszego zbawiciela – ubóstwił człowieka.
Zzwierzęcona natura braterstwa się zrzeka,
Ziemski głód osiadł w piersiach, a ciemnota w głowie;
Ten widok Antoniego przeraża i boli;
Ale nie dość zło pojąć – trzeba jeszcze woli.

				   4.
Ach, jest smok siedmio‑głowy, co śpi we wnętrzności

Nienasyconej żądzy – ten smok, gdy się zbudzi
I rozwinie cielesne skrzydła namiętności,
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Wszelką iskrę zapału wyższego ostudzi
I całe piękno duszy – wszystkich uczuć skarby,
Weźmie do tła brudnego na światło i farby –
Czarownymi pozory olśni i omami,
Chwilką szczęścia upoi swą ofiarę grzechu,
Aż czystą życia szatę podrze i poplami.
Wtenczas szatan zabłyśnie w ust szyderczym śmiechu,
Anioł świeci w łzie żalu spłakanego oka.
Przeklęci, którzy w sobie przebudziwszy smoka,
Nie czują swojej hańby ni krzywdy uczucia,
I lecą w awangardzie z sztandarem zepsucia.

WIOSNA22

Czemu wiosna taka miła,
Że choć przeżył ich kto wiele,
Zawsze czuje w niej wesele?
– O, bo wiosnę Pan Bóg zsyła,
Bo to jego cudny twór,
I dlatego taka miła;
I tak miły ptasząt chór,
Który życie, miłość śpiewa,
I dlatego miłe drzewa,
I dlatego miłe kwiaty,
I wiośnianych zórz szkarłaty,
I krysztalny dźwięk strumieni,
I ten lazur tych przestrzeni…
I tak wszystko miłe w świecie:
– Ach, tą myślą i człowieka
Karmi wiosna, że zmartwychwsta,
Gdy go trumny zamkną wieka.

22  „Gazeta Codzienna” 1856, nr 318, s. 2. 
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Choć pochłonie go mogiła,
Jak szron zimny chłonie ziemię,
To on tylko w grobie zdrzemie:
Bo Bóg wiosnę duszy zsyła,
I powstanie wiekuista,
Prześwietlana i przeczysta.
Ot, dlaczego wiosna miła.

DWA SŁOWA23

Ponad grobami, ponad cmentarzami,
Co rok wiosenna wstaje twarz słoneczka,
I co rok ziemię ustroi kwiatami,
Co rok miłośną śpiewa pieśń ptaszeczka:
Co rok ,bądź szczęsna! mówi Bóg naturze,
Oddychaj szczęściem, oddychaj radością,
Ja każę gromom spać głęboko w chmurze,
Pij z życia miłość, bom Ja jest miłością!
Ponad grobami, ponad cmentarzami,
Co rok się chmurzy jasna twarz słoneczka,
Co rok Bóg życie zabija kwiateczka.
Ptaszek kraj żegna smutnymi pieśniami.
Co rok, umieraj! – mówi Bóg naturze,
Rozbierz się z życia i zapłacz z żałością:
I biją gromy, i zawyją burze,
Bo wszystko prochem, a on jest Wiecznością.

23  Tamże. 
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Z MELODII LITEWSKICH24

Księżyc krąży w niebios fali;
A rzeczka płynie przez błonie,
I czule się pokochali,
Księżyc w sercu rzeczki tonie;
I miłosne złote skronie,
Na kochanki złożył łonie;
I kochanki pierś wzruszona,
Falą westchnień uroczystych,
I twarz biała zrumieniona,
Od jego spojrzeń ognistych,
W fali westchnień, w grze rumieńców,
Co ich wzajem krasi lica,
Widzę szczęsnych ulubieńców,
I łzą błyszczy mi źrenica,
Bo gdzież złożę moje skronie?
Gdzież westchnienie, wzrok polecą,
Gdy polecą – czy zaświecą?
Jako księżyc w rzeczki łonie! –

TĘSKNOTA25

Jak mi tuż ciężko… chciałbym jednym skokiem
Wzlecieć nad gnuśny obszar; łzami zlanej ziemi
Wzlecieć – wzlecieć wysoko – i ponad obłokiem,
Zostać tylko z mą duszą, i zmysłami memi –

Na myśli i uczuć fali,
Latać, pływać – łzawym okiem,

24  „Nadwiślanin. Pamiętnik literaturze poświęcony” 1841, t. 2, s. 65.
25  Tamże, s. 66–67.
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Patrzeć na tych, co zostali,
Stać się myślącym obłokiem.
Obłokiem wyższym nad chmury,
Myśl człowieka i natury,
Zamknąć w sobie i zespoić
Ogniwami wyższych światów,
I łono miłością poić:
Potem lunąć deszczem kwiatów,
Ponadziemską tchnących wonią,
I nad brudną czerni skronią,
Godniejszym zabłysnąć wieńcem,
I dziewiczych lic rumieńcem.
Niech się ich lica rozpłonią26 –
Lub na różowej wstążeczce,
Jak miłosny rzut źrenicy:
Spływać w gromu kropeleczce,
I roztaczać blask gromnicy.
Jak to miło, jak to błogo,
Nieugięty, niewstrzymany,
Głazy, lody strząsać nogą,
Gdzie? – i po co? – niepytany –
O! gdyby we władzę gromu,
Kroplę ludzkiej myśli wcielić,
Potem uczuciem wystrzelić,
I na gruzach trupów łomu,
– Tak jak z piersi roztrzaskanej,
Gdy nieszczęść dojmie tysiące,
W objęciach chwili czekanej,
Witać jasne, żywe słońce.

26  Rozpłonić – rozjaśnić.
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CHRZEŚCIJANKA. WYJĄTEK27

„I jest u niej pismo w twarzy”.
Krzyż w Peredylu28

I jest u niej pismo w twarzy,
Które anioł dłonią białą,
Gdy się Słowo ciałem stało,
W duszę wpisał. – U ołtarzy
Wszystkich myśli jej i serca
Rosło pismo to anioła,
Tak jak rośnie pismo maju,
Śród zielonych łąk kobierca;
Tak jak szczęście rośnie w raju;
Tak rosło pismo anioła,
I rozkwitło u jej czoła,
I rozkwitło u jej źrenic…

Spojrzał w oczy jej młodzieniec –
Dziedzic jasnych rodów, cnoty,
Z ócz jej – w pierś mu wpadły groty,
Z ócz anielskie pismo czytał;
Pismo z nieba – okiem chwytał;
Chwytał duszą – pismo z oczu –
I w jego duszy przezroczu,
Oczy jej gwiazdą świeciły –
„Ach! mnie słowo twe mogiły
Albo nieba przepowiednią”. –
Rzekł – i błagał, i padł przed nią –
„I to wszystko, co mam z sobą,
I to wszystko, co mam w sobie,

27  „Noworocznik Literacki” 1843, s. 55–61.
28  T. A. Olizarowski, Krzyż w Peredylu. Powieść wołyńska, w: Egzercycje poetyckie, Londyn 
1839. Zob. także poemat w: A. A. Olizarowski, Poematy, oprac. i wstęp M. Burzka-Janik, red. 
M. Burzka-Janik, J. Ławski, Białystok 2014, s. 299–312.
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Imię, co przodków ozdobą,
Serce, życie oddam tobie,
Rozjaśń dni mych barwę ciemną,
Chodź – dziel życie, serce ze mną”. –

I w jej serce anioł dłonią
Jeszcze jedno słowo wpisał –
Orszak marzeń ją kołysał,
Miłość błysła nad jej skronią!
I anielskich tonów dźwięki
Grały na sercu dziewicy,
I błysło z uczuć jutrzenki
Słońce miłości w źrenicy!

I rzekł anioł: „Ten dla Ciebie!”
I wnet drużki, przyjaciele
Myrtu29 gałąź na wesele
Rwą dla młodych i dla siebie. –

Na jej serce anioł dłonią
Jeszcze jedno słowo wpisał,
Miłość matki! – nad jej skronią
Nowych uczuć czar kołysał!

– I błyszczała zorza błoga
Na chwil tkanych rajskim wątkiem,
I u łona z niemowlątkiem
Szczęście swoje – datek Boga,
Szczęście swego męża, dziecka,
W niebo słała modlitwami,
Rosą wiary, uczuć – łzami!

29  Myrt (mirt) – roślina będąca w starożytności symbolem piękna i młodości; wyplatano z niej 
wieńce os=zdobne.



674 Edward Żeligowski

O! szczęść ludzkich nić zdradziecka
To jak człowiek skarga stara!
Dziś nić złota – jutro szara –
Rdzą łez, bolów pordzewiona
I pordzewi pokój łona! –

Czy widziałeś wzrok niewieści,
Gdy co chwila w bolach kona,
A żal wbije nóż boleści
W samo serce – i zadławi
Zaraz oddech, łzy i mowę,
I gdy do ciosu przyprawi
Kochanego trupią głowę,
I w kochanych rysów larwie
Zamknie postać w trupiej barwie,
I umieści pod źrenicą,
Tak jak obraz ponad świécą. –
O! nie gryzą żmije wścieklej,
Ani więcej boli w piekle,
Jak nowina, że nie żyje
Ten, za którym goni oko,
Dla którego pierś głęboko
W głębi łona oddech bodzie,
Dla którego oczy – łodzie
Płyną w morzu łez!…

Jest li na ziemi kres,
Kędy się wszystko przesili
W życiu człowieka – w pół chwili
W wieczności bolów i łez?

Ach! łzę starą – tylko nowa
Zmywa w ludzkim życiu łza;
A pieśń bolów – pieśń grobowa,
Co już martwym cieniom gra. –
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Czemu, gdy piękność – jak kwiaty
Wiosna – zasiawszy jej skronie,
A w serce cnota, bogaty
Plon rzuciwszy – który w łonie
Jej dojrzał – patrzą spokojnie,
Jak ona niewdzięczna – hojnie
Dane skarby poniewiera –
Czemu tak zimno spoziera
Na tych wszystkich, których oko,
Wsiąkając światła promienie,
Co od niej płyną – i głęboko
W pierś kryjąc – płomienie
Ogniów rozżarzają w łonie. –
Czemu ona na swe skronie
Nie włoży nowej gałązki
Myrtu?30 – czyli31 obowiązki
Życia jej są za granicą
Ziemi – czy raz dłoń związana
Węzłem stuły i pierścienia
I przysięgi obietnicą
Zaślubowanej jednemu,
Stała się ziemi poddana,
I już własnością podziemu,
A na ziemi widmem cienia,
Od chwili, gdy zapłakana
Stanęła nad grobem męża,
I do niegoż wzrok wytęża,
I do niegoż śle westchnienia,
I na nowe śluby czeka,
Które tylko śmierć dać może,
I w małżeńskie żwiru łoże

30  Myrt (mirt) – roślina symbolizująca piękno i młodość. Wieńce z mirtu składano na głowę 
zwycięzców igrzysk olimpijskich. Rośliny używano też do tworzenia ślubnych bukietów.
31  Czyli – tu: czy tylko.
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Złączy w trumnie na wiek wieka?
. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
W samym rozkwicie jej łono,
Najcudowniejszą młodości
Gwiazdę – miłość obleczoną
Chmur całunami ujrzało,
Oko dużo wypłakało!

Lecz anioł łzy jej ocierał
Skrzydłem wiary – i pozbierał
Wszystkie łzy jej – i jej łzami
Po jej sercu cudnie pisał!
I jej boleść ukołysał
Wpisanymi łzą myślami!
A myśl każdą rozpromienił
Jak łzę oka – rosę kwiatów,
Gdy z jutrzni wielkich dwóch światów,
Czy to uczucia, czy słońca
Wpadnie promień w kwiat lub oko,
I rozszerzy blask szeroko,
Tak myśl każdą rozpromienił,
Każdą łzę w uczucie zmienił,
I przystroił w barwę jasną.
Ach, więc łzy jej już nie zgasną,
Bo jej łzy jak wieńce rosy
Obwiały uczuć jej kwiaty,
Jak w kwiecie słońca szkarłaty,
Tak w jej sercu bliźnich losy
Znajdują swoje odbicie,
Życiem drugich jest jej życie. –
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WIARA32

Boże! Ja wierzę, ja wiary ramiona
Wyciągnąłem nad zenit mojego myślenia,
Spojrzałem! – tysiąc światów śród niebios sklepienia,
Spojrzałem! – tysiąc światów w głębi mego łona. –
Kto te światy rozrzucił na niebieskie stropy,
Kto drugie światy uczuć wlał w człowieka dziecię?
Mędrcy! Wy tam patrzycie przez szkieł teleskopy,
Kto i jak je rozrzucił, czy wy o tym wiecie?
Wy myśli, uczuć fibry33 jak botanik kwiaty
Rozbieracie, zowiecie – a czy znacie ręce,
Co w glinie takie ducha zbudowały światy,
Które w zdobiące ludzkość przybrały się wieńce!
Mędrcy! Ja was zapytam w imię prawdy świętej,
I cóż wy więcej wiecie o tej niepojętej
Istocie, niźli rolnik, co prostą modlitwą
Chwali ją – albo żołnierz, który jej przed bitwą
Duszę poleca . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .
Lub więzień, lub sierota, któremu w puściźnie
Świeże się tylko ojców zostały mogiły
I bezsilność – a ustom ledwo modlić siły.
O sieroty, o więźnie, rolnicy, żołnierze!
Te łzy wiary, nadziei, co wam oko roni,
Zmieni anioł na perły tryumfu dla skroni,
I tam w wieczną was szczęścia koronę ubierze!…

32  „Noworocznik Literacki” 1843, s. 62–63.
33  Fibra – nerw, włókno mięśniowe.
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*** (CISZO CMENTARNA, UROCZYSTA, ŚWIĘTA)34

Ciszo cmentarna, uroczysta, święta
Zdajesz się spływać ku ziemi z niebiosów;
Bladym księżyca światłem owinięta,
Mówisz tysiącem tajemniczych głosów,
O, ciszo lekkim dreszczem przejmująca,
W Tobie się dusza zanurza zbolała.
I słucha Ciebie, rozmarzona, drząca
I tęskni, z Tobą zlewając się cała.
Ciszo cmentarna, o Ty, duchów ciszo;
Tych, którzy w łonie spoczywają Twoim,
Wszak Ty ich czujesz, oni Ciebie słyszą,
Śpią pod Twym czarem i Twoim spokojem.
O, jak Cię lubię, strażniczko mogilna,
Gdy myśl mą łączysz z cieniem ukochanych.
Gdzieś ponad ziemią trzymasz ją, Ty silna,
Każesz jej bujać w przestworzach nieznanych.
Płaczącej brzozy cichutkie westchnienia
I szmer drzew innych czaru Ci dodają;
Jakby o wieczne prosząc odpocznienie
Dla tych, co w Bogu tutaj spoczywają.
Gdy zaś i moja wybije z kolei
Ostatnia chwila, o, Ty, ciszo święta,
W smutnym uścisku niech się z Tobą zleje
Duch mój, co ciała porzuci już pęta.

34  „Kurier Wileński” 1911, nr 248, s. 2.
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REZYGNACJA MŁODOŚCI35

Bronisławowi
		 Edward

				      W wigilię Bożego Narodzenia 1853

O, w pierwszych chwilach młodości,
Pierwszych zapałów i pierwszej miłości,
I znowu raju dziedzic i wygnaniec,
Szczęścia zagaszonego kaganiec,
Idzie zapalić na wieki!
Odkwitnąć życia naszego młodością,
Uczuć tęczową pięknością
Zamglone obmyć powieki.
I skąpać w morzu wieczności,
Tam, kędy Ducha dziedziny i włości,
Gdzie ni śmierci, ni cmentarza!

Lecz nie patrz do kalendarza,
Bo w kalendarzu spisano
Tylko słońca urodziny,

Tylko wieczność porąbano
Na lata, dnie i na godziny!

I ten czas kalendarzowy,
Co płynie na swoich skrzydłach,
Unosząc życie w odmętach,
Na cząstki przetwarza wieczność –
To konieczność!

To są planetarnego rozmiary łańcucha
Lecz inny rozmiar bytu w konstelacjach ducha!
Tam człowiek nieśmiertelny, co swą myślą stwarza,
Którego uczuć bezdni nie można rozmierzyć,
Ten może nieskończoną całą wieczność przeżyć,
W jednej króciutkiej chwilce kalendarza.

35  Z rękopisu: Biblioteka Narodowa, sygn. 2676, spisał Paweł Wojciechowski.
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I od swego upadku wielu lat tysięcy –
W młodości przeżyć złotych wieków chwałę,
Dla miar kalendarzowych to miary zbyt małe,
Lecz kto je przeżył, może nie chcieć więcej!

BAJANIE O ZAKĄTKU

Wśród wielkich bagien […]
Żyły gromadnie stada ptaków różnych,
Było żurawiów i gęsi tam próżnych,
Było cietrzewiów i […] ognistych.

Kraj choć błotnisty, lecz w pokarm obfity
Dla wszystkich starczył: jagód, ziarn i szyszek,
Zgodą braterską bronił się od liszek,
I kraj był piękny, bo był jednolity.

Prawda, że gęsi, co mieszkali w dali,
Co tych […] żurawi nie chcieli,
Albo się z nimi skrewnić nie umieli,
Trochę na bracię czasami sarkali.

Lecz cóż te krzyki gęsine znaczyły,
Kiedyś […] i cietrzewie milczą.
Kiedy się orły nawet nie zmarszczyły,
Że tam żurawie w kraju przewodniczą!

Bo się to szkodzi, że żuraw jest sędzią,
Lub że mu […] do pomocy dany!
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O WIEWIÓRKACH I WILKACH – BAJANIE SOWY

W jednym zakątku, wśród obszernych lasów,
Kędy orzesznik36 i dąb obfitował,
Rodzaj wawiórczy z niepamiętnych czasów
Wśród stad zajęczych bezpiecznie królował.

Dalej za lasem rodzaj wilczy płużył37,
Który choć często wawiórek napadał,
Zawsze jednakże wszystkie nie […]
Często im tylko zajęcy podburzył.

Otóż wawiórki, chcąc pozbyć się wrogów,
Nuże zającom swobodę ogłaszać.
[…]
Z karmy […]

Lecz że wilk dawniej zajęcy podburza,
Więc już wawiórkom zając nie dowierza,
I za nic nie chce z wiewiórką przymierza
Sądząc, że ta go nadzieją zadurza.

Widzą wawiórki, że z zającem trudno,
Więc się w umizgi do biedniejszej braci! –
I jak to pięknie – biedni i bogaci.
Przeciwko wielkim […] swą sławią ludną
[…] trzeci, czwarty na posła wybrany,
Alboż to […] godność […]
Gdy piąty, szósty nawet siódmy z braci
Został wybrany na mediatora,
I powie gęsiom lub żurawiom sfora,
To cóż, kraj na tym albo […] straci […]
I dobrze było, i cicho w tym kraju.
Ale na świecie nie ma nic stałego!
Przeznaczone nam życia złotego,
Przeznaczone nam złotego raju.

36  Orzesznik – tu: leszczyna, gaj leszczynowy.
37  Płużyć – miewać się dobrze.
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Z zachodniej strony bocianów gromada
Na naszych błotach zasiadła zuchwała
I chociaż milczy, ale władzy szale
Może nachylić do swojego stada.

Co dalej będzie, to przyszłość pokaże –
Może znów kiedyś ten kraik nawiedzą,
Co się tam dzieje, dokładniej wyśledzą,
I wam na papier to wszystko napiszę.

			  1862 roku, 17 września – z Sowiej dziury
							        Sowa

*** (KAŻDY SIĘ Z CHĘCIĄ OŚWIADCZA DLA BRATA)

[. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . ]38

Każdy się z chęcią oświadcza dla brata,
Ale każdemu coś jest na zawadzie,
A biedny dziwak, gdy próżno kołata,
Sądzi, że bogacz myśli już o zdradzie.

Ależ to brzydko mieć wraz myśli takie!
Cóż ci tam trochę głód przecierpieć szkodzi?
Wszak w roku przyszłym twój orzech zarodzi,
A braciom trzeba mieć czucia jednakie.

Bo widzisz, bratku, wawióreczka głodna!
Lepiej jest umrzeć, niż prosić u wilka,
A przy tym zima to tak mała chwilka,
A latem każda gałązka już płodna.

I choć wawiórki trochę posmarkali,
Chociaż bogatym trochę nałajali,
Ale by zgodę bratnią utrzymali,
Z wilkiem zęby piórkiem swe dłubali.

38  Tekst urwany.
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Biedny ty wilku! Tyś zgłupiał zupełnie,
Ty sobie liczysz: […] na niezgodę,
A ja ci mówię, choć mam siwą brodę,
Że u wawiórki serce nie jest w wełnie.

			  1862 roku, 17 września – z Sowiej dziury
							        Sowa39

39  Tekst jest albo kontynuacją, albo wariantem bajkowej historii opowiedzianej w poprzednim 
wierszu (s. 681–682).
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NOTY O AUTORACH

ZBIGNIEW KAŹMIERCZAK – dr hab., prof. Uniwersytetu w Białymstoku, 
ur. 23 listopada 1965 r. w Nowych Skalmierzycach w Wielkopolsce. Studiował na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim, gdzie uzyskał tytuł magistra filozofii w 1990 r., 
i Papieskiej Akademii Teologicznej w Krakowie, gdzie w 1999 r. się doktoryzował. 
Tytuł doktora habilitowanego uzyskał na Wydziale Nauk Społecznych Uniwersytetu 
Wrocławskiego w listopadzie 2010 r. Od 1996 r. pracuje jako pracownik naukowy 
w Białymstoku, najpierw w Filii Uniwersytetu Warszawskiego, a następnie w Uni-
wersytecie w Białymstoku. Od 2012 profesor nadzwyczajny Uniwersytetu w Białym-
stoku, od 2013 kierownik Zakładu Religioznawstwa i Filozofii Religii. Zajmuje się 
filozofią Nietzschego, fenomenologią religii, katolicyzmem współczesnym, mistyką, 
liberalnym kwakryzmem, problemem religii w kontekście teorii ewolucji. Od czasu 
do czasu pisze również aforyzmy i myśli. Opublikował osiem książek: Friedrich 
Nietzsche jako odnowiciel umysłowości pierwotnej. Analiza w kontekście fenomenologii 
religii Gerardusa van der Leeuwa (Kraków 2000), Natchnienie lub złudzenie. Myśli 
o intryganctwie rzeczy (Warszawa 2004), Paradoks i zbawienie. Antropologia mistycz‑
na Mistrza Eckharta i Jana od Krzyża (Białystok 2009), Zdrada mnichów i inne myśli 
o religii (Kraków 2012), Alter Christus. Krytyczna rekonstrukcja światopoglądu Jana 
Pawła II (Kraków 2014), Jan Paweł II w labiryncie ciała. O nieczystych małżonkach, 
obowiązku cierpienia i mglistych początkach istoty ludzkiej (Warszawa 2014), Kwa‑
kryzm liberalny jako model religijności współczesnej (Warszawa 2016), Teraz tańczy 
przeze mnie jakiś bóg. Projekt kultury intymnej (Białystok 2021).

JAROSŁAW ŁAWSKI – eseista, krytyk, twórca Katedry Badań Filologicznych 
„Wschód – Zachód” na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. 
Zainteresowania: literatura XVIII–XXI wieku, faustyzm i bizantynizm, polsko
‑wschodniosłowiańskie związki kulturowe, relacje geopolityki i kultury, Młoda 
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Polska, poezja polska XXI wieku oraz twórczość Zygmunta Glogera, Tadeusza Mi-
cińskiego, Czesława Miłosza. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych 
„Czarny Romantyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocen-
sia”, „Prelekcje Mistrzów”, „Pisarze Podlasia i Kresów”. Autor książek, w tym: 
Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tadeusza Micińskiego „Niedokonany. 
Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” (Białystok 1995), Marie romantyków. Meta‑
fizyczne wizje kobiecości. Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (Białystok 2003), 
Ironia i mistyka. Doświadczenia graniczne wyobraźni poetyckiej Juliusza Słowackiego 
(Białystok 2006) oraz Mickiewicz – Mit – Historia. Studia (Białystok 2010). Edytor 
Horsztyńskiego Słowackiego w serii Biblioteki Narodowej oraz dziesięciotomowych 
Pism rozproszonych Zygmunta Glogera, czterotomowych Pism rozproszonych Tadeu
sza Micińskiego. Wydał: Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 2014) oraz 
tomy studiów Ìronìâ, ìstoriâ, geopolìtika: polʹsʹko‑ukraïnsʹkì lìteraturnì studìï (Kiiv 
2019), Universum Słowackiego. Studia o wyobraźni (Warszawa 2020). Należy do 
KNoL PAN; członek korespondent Polskiej Akademii Umiejętności i członek 
zagraniczny Narodowej Akademii Nauk Ukrainy.

PAWEŁ WOJCIECHOWSKI – literaturoznawca, komparatysta, doktor nauk 
humanistycznych w zakresie literaturoznawstwa (Wydział Polonistyki, Instytut 
Literatury Polskiej Uniwersytetu Warszawskiego), adiunkt (Kolegium Litera-
turoznawstwa, Katedra Badań Filologicznych „Wschód – Zachód”, Pracownia 
Komparatystyki Kulturowej, Uniwersytet w Białymstoku). Autor książek na-
ukowych, wielu artykułów, studiów, szkiców i recenzji. W dorobku naukowym 
posiada: liczne konferencje krajowe oraz międzynarodowe z referatem, publikacje 
w wydawnictwach uniwersyteckich, naukowych (w tym: TAiWPN „Universi-
tas”, „DiG”, „Przegląd Humanistyczny”, „Wiek XIX”); wykłady międzynarodowe 
(Szwecja, Hiszpania). Żywioł scjentyficzny: literatura, filozofia, sztuka, kultura 
europejska XIX, XX i XXI wieku ze szczególnym uwyraźnieniem XIX- i XX
‑wiecznej Skandynawii; komparatystyka, interdyscyplinarność w naukach huma-
nistycznych, cyberkultura.

https://chamo.buw.uw.edu.pl/lib/item?id=chamo:1531648&fromLocationLink=false&theme=system
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EDWARD ŻELIGOWSKI, JORDAN. FANTAZJA DRAMATYCZNA PISMA [JOR‑
DAN. A DRAMATIC FANTASY. WORKS], WITH AN INTRODUCTION BY PAWEŁ 
WOJCIECHOWSKI AND ZBIGNIEW KAŹMIERCZAK, EDITORIAL COOPER-
ATION: JAROSŁAW ŁAWSKI, CRITICAL EDITION AND PREPARATION OF 
THE TEXTS: PAWEŁ WOJCIECHOWSKI, ACADEMIC PUBLICATION SERIES 
“BLACK ROMANTICISM”, UNIVERSITY OF BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2023.

SUMMARY

Edward Witold Żeligowski is one of the least remembered writers and persons 
of Polish Romantic literature. Commonly referred to as an “epigone”, he has never 
become the subject of deeper analysis. One might say that he was unlucky and never 
evoked great interest in the history of Polish literature. This might have resulted 
from the fact that, although he was a nobleman himself, he raised social issues and 
called for reforms (including the issue of peasantry), that history was to realise in 
the twentieth century in a bizarre rendition of utopia. Another reason might have 
been that he had moved a lot; he never formed permanent bonds with any of the 
circles with which he had lived and written for years. He was also quite unlucky as 
a writer: the play entitled Zorski (the second part of Jordan (1846, 2nd edition 1847, 
3rd edition 1880), the play that brought its author patriotic fame and led him into 
exile into the depths of Russia) was destroyed during print in 1851, on the order 
of the Russian general governor.

He was born in 1816 in the Vileian Poviat in Marijampole. He was not a mem-
ber of the youngest generation of Romanticists, as the Polish Romantic writers 
born after 1820, such as the Bohemians from Warsaw, were younger. He graduated 
from the Gymnasium in Vilnius. During his studies in Dorpat he joined conspiracy 
activities (1833–1836), for which he was interned in the town for several years. 
Further stages of his life were marked by: the return to his home country (1842), 
publication of the famous Jordan (1847), exile in Petrozavodsk, Orenburg and 
Ufa, civil service (1856–1858), editorial work in St. Petersburg that ended with the 
suspension of the “Słowo” magazine, emigration and stay in Paris and Montmor-
ency, the broken engagement to Adam Mickiewicz’s daughter Helena Mickiewicz, 
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settling in Geneva, activity supporting Polish emigrants after the January Uprising, 
and, finally, his death in Geneva in 1864.

The writer, who regularly moved from one place of residence to another, 
remained outside the opinion-forming literary communities that created the main-
stream of Polish literary life in Poland and in the emigration circles. During his 
exile, he met Taras Shevchenko and Bronisław Zaleski, with whom he became 
friends (which is proven by the poem Do brata (To my Brother) by Taras Shevchenko. 
As a result, he is often mentioned by Ukrainian scholars today. He translated the 
poems of Heinrich Heine into Polish language. He maintained a constant dialogue 
with the ideas and works of Adam Mickiewicz, but, obviously, it could not be 
considered to be on equal footing, as most of the continuators and polemists of 
Mickiewicz were with time dubbed as his “epigones”.

He published few works: the aforementioned Jordan, Poezje [Poems] in 
St. Petersburg in 1858, and, in the same year and city, two volumes of prose, 
entitled Dziś i wczoraj. Rysy biograficzno-obyczajowe. [Yesterday and Today. Bio
graphical Sketches]. His other works, which may still remain in the archives of 
Polish emigration or in Russian libraries in form of manuscripts, are known only 
as titles: Szkielety, Wspomnienia z życia i grobu [The Skeletons. Memories from 
Life and Death], Mnichy [The Monks], Mikołaj. A large amount of his letters and 
the archives of the associations that he co-created, were burnt in 1944 with the 
Rapperswil Collection when Warsaw was destroyed. We know of unpublished let-
ters, among others, to Józef Ignacy Kraszewski. The play Zorski was slightly more 
fortunate: the manuscript that is published here survived, the foreword to the play 
was published in 1849, in the fifth edition of the “Gwiazda” (Star) magazine, and 
fragments of the play were published by Leonard Sowiński in the fourth volume 
of Ateneum of 1884.

This publication contains all three volumes of Żeligowski’s literary works that 
were published before his death, as well as the sequel to Jordan entitled Zorski, 
which was read from the manuscript by Dr Paweł Wojciechowski. The volume 
also contains the articles by: literary historian, Dr Paweł Wojciechowski: Edward 
Żeligowski – poeta walki, rozpaczy i wolności [Edward Żeligowski – the Poet of Fight, 
Despair, and Freedom] and by the philosopher, Professor Zbigniew Kaźmierczak: 
Jordan Edwarda Żeligowskiego: w poszukiwaniu zbawczej mocy. [Jordan by Edward 
Żeligowski. In Search for the Saving Power]. A foreword From the Editors was 
written by Professor Jarosław Ławski, Head of the Department of Philological 
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Studies “East – West” of the Faculty of Philology of the University of Białystok. 
The volume was published under the grant of the National Programme for the 
Development of Humanities, entitled “The Continuation of critical editions of 
outstanding yet forgotten works of 19th century Polish Romantic literature, in the 
Academic Publication Series “ ‘Black Romanticism’ in 12 volumes” (2018–2023).

One should hope that this summary of the most important works by Żeligowski 
will start a discussion about his place in the history of Polish Romantic literature, 
which is likely not as insignificant, as it was described in the literary history nar-
ration until the 21st century.
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EDWARD ŻELIGOWSKI, JORDAN. DRAMATISCHE FANTASIE. SCHRIFTEN. 
EINLEITUNG: PAWEŁ WOJCIECHOWSKI UND ZBIGNIEW KAŹMIERCZAK, 
REDAKTIONELLE MITARBEIT: JAROSŁAW ŁAWSKI, WISSENSCHAFTLICHE 
REDAKTION DES BANDES UND ZUSAMMENSTELLUNG DER TEXTE: 
PAWEŁ WOJCIECHOWSKI, WISSENSCHAFTLICHE SCHRIFTENREIHE 
„SCHWARZE ROMANTIK“, UNIVERSITÄT ZU BIAŁYSTOK, BIAŁYSTOK 2023. 

ZUSAMMENFASSUNG

Der Schriftsteller Edward Witold Żeligowski ist eine der am weitesten in Ver-
gessenheit geratenen literarischen Persönlichkeiten der polnischen Romantik. Da er 
gemeinhin als „Epigone“ angesehen wurde, hat man ihm nie eingehendere Studien 
gewidmet. Man könnte somit sagen, dass ihm das Schicksal zuteil wurde, in der 
polnischen Literaturgeschichte kein größeres Interesse zu wecken, was vielleicht 
auch daran lag, dass er – selbst ein Adliger – soziale, reformorientierte Parolen 
(u. a. bezüglich der Bauernfrage) aufstellte, welche die Realität des 20. Jh. in einer 
recht eigenartigen Form dieser Utopie verwirklichen sollte. Möglicherweise gab es 
zu viele Umzüge in seinem Leben. In keinem der Umfelder, in denen er jahrelang 
lebte und arbeitete, konnte er dauerhaft, ein für alle Mal, Fuß fassen. Auch als 
Schriftsteller war ihm das Glück nicht hold: Das Drama mit dem Titel Zorski, der 
zweite Teil des Dramas Jordan (1846, 2. Aufl.: 1847, 3. Aufl.: 1880), ein Werk, das 
ihm zwar patriotischen Ruhm, dafür aber auch die Verbannung tief im zaristischen 
Russland einbrachte, wurde 1851 auf Befehl des russischen Generalgouverneurs in 
Wilna, noch als es in Druck war, verworfen.

Das Licht der Welt erblickte Edward Witold Żeligowski 1816 in Mariampol, 
Kreis Vilnius. Er gehörte nicht der jüngsten Generation der Romantiker an; die 
nach 1820 geborenen polnischen Romantiker, wie die Warschauer Bohemiens, 
waren jünger als er. Das Gymnasium schloss er in Vilnius ab. Bereits während sei-
nes Studiums in Dorpat war er in konspirative Umtriebe verwickelt (1833–1836), 
wofür er mehrere Jahre lang in dieser Stadt interniert wurde. Die weiteren Stationen 
seines Lebens lassen sich wie folgt zusammenfassen: Rückkehr nach Polen (1842), 
Veröffentlichung des berühmten Jordan (1847), Verbannung nach Petrosawodsk, 
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Orenburg und Ufa, Tätigkeit im Staatsdienst (1856–1858), redaktionelle Tätigkeit in 
St. Petersburg (die mit der Einstellung der Zeitschrift „Słowo“ endete), Emigration 
und Aufenthalt in Paris und Montmorency, Auflösung der Verlobung mit Helena 
Mickiewiczówna, das Tochter von Adam Mickiewicz, Niederlassung in Genf, Tä-
tigkeit für die polnische Emigration nach dem Januaraufstand, Tod in Genf 1864.

Aufgrund der ständigen Ortswechsel blieb er außerhalb der meinungsbildenden 
literarischen Kreise, die den Hauptstrom des polnischen literarischen Lebens in der 
Heimat und im Exil bildeten. Während seiner Zeit im Exil schloss er Freundschaft 
mit Taras Schewtschenko und Bronisław Zaleski (das Gedicht ist Zeugnis hierfür), 
der Grund, weshalb er heute von ukrainischen Gelehrten in Erinnerung gehalten 
wird. Er übersetzte die Lyrik von Heinrich Heine ins Polnische, führte einen stän-
digen Dialog mit den Ideen und Werken von Adam Mickiewicz, was allerdings 
kein ebenbürtiger Dialog sein konnte, galten doch die meisten von Mickiewiczs 
Nachfolgern und Polemikern im Laufe der Zeit als seine „Epigonen“.

Żeligowskis veröffentlichte Werke sind nicht sehr zahlreich: der bereits er-
wähnte Jordan, Poesie im Jahre 1858 in St. Petersburg, sowie im selben Jahr – 
gleichfalls an der Newa – der zweiteilige Prosaband Heute und Gestern. Biographi‑
sche und gesellschaftliche Merkmale. Von seinen anderen Werken, die womöglich 
irgendwo in Form von Manuskripten in den Archiven der polnischen Emigration 
oder in russischen Bibliotheken schlummern, wissen wir nur durch die Titel: Skelette, 
Memoiren eines Lebens und eines Grabes, Die Mönche, Nicholas. Ein großer Teil 
seiner Korrespondenz und die Archive der von ihm gegründeten Vereine sind 1944 
im zerstörten Warschau zusammen mit der Sammlung Rapperswil verbrannt. Wir 
wissen von unveröffentlichten Briefen, unter anderem an Józef Ignacy Kraszewski. 
Zorski hatte etwas mehr Glück. Das hier abgedruckte Manuskript blieb erhalten, 
die Vorrede zu demselben Drama wurde noch 1849 in der fünften Ausgabe der 
Zeitschrift „Gwiazda“ veröffentlicht. Auszüge aus dem Werk wurden 1884 von 
Leonard Sowiński im vierten Band der Zeitschrift „Ateneum” abgedruckt.

Der Band enthält die Veröffentlichung aller drei zu Lebzeiten Żeligowskis 
erschienenen literarischen Werke sowie die Fortsetzung des Dramas Jordan mit 
dem Titel Zorski, das von Dr. Paweł Wojciechowski aus dem Manuskript heraus-
gearbeitet wurde. Dem Band gehen Studien des Literaturhistorikers Dr. Paweł 
Wojciechowski: Edward Żeligowski – Dichter des Kampfes, der Verzweiflung und 
der Freiheit, und des Philosophen Professor Zbigniew Kaźmierczak: Jordan von 
Edward Żeligowski: auf der Suche nach der erlösenden Kraft, voraus. Vorangestellt 
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war diesem Band das Vorwort Professor Jarosław Ławskis „Von der Redaktion“, 
seines Zeichens Leiter des Lehrstuhls für Philologische Studien „Ost – West“ an 
der Fakultät für Philologie der Universität Białystok. Die Publikation wurde im 
Rahmen eines Stipendiums des Nationalen Programms für die Entwicklung der 
Geisteswissenschaften mit dem Titel „Fortsetzung der kritischen Edition herausra-
gender, vergessener Werke der polnischen romantischen Literatur des 19. Jahrhun-
derts in der wissenschaftlichen Verlagsreihe „Schwarze Romantik in XII Bänden“ 
(2018–2023) veröffentlicht.

Es bleibt zu hoffen, dass die Erinnerung an die wichtigsten Werke Żeligowskis 
den Beginn einer Diskussion über seinen Platz in der Geschichte der polnischen 
romantischen Literatur darstellt. Ein Platz, der wahrscheinlich nicht so zufällig 
ist, wie es die historisch-literarische Darstellung bis zum 21. Jahrhundert ver-
muten lässt.
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INDEKS OSOBOWY

A

Abriszewska Paulina  38
Agryppa Meneniusz Lenatus, konsul 

rzymski  405
Aleksander II Romanow, car Rosji  

233
Alighieri Dante  526, 552
Ambroży, św.  603
Arystofanes  415
Arystoteles  400, 414
Atylla, władca Hunów  361
Augustyn z Hippony, św.  50–52, 

291, 630

B

Baranowska Katarzyna, z d. Timler  
566, 639

Baranowski Jerzy, gubernator  20, 
566, 639

Bauer Bruno  59, 206–207
Beethoven Ludwig van  541, 633
Bellarmin Robert  86
Berdahl Robert  65
Bergier Nicolas-Sylvestre  206
Błesznowski Bartłomiej  36
Bojko Pelagia  32, 38

Bomba Gerwazy zob. Sztyrmer 
Ludwik

Bonchino Alberto  208
Börne Ludwig  368, 501
Brodziński Kazimierz  509
Brończyk Kazimierz  31
Budziński Stanisław  95
Burke Peter  66
Burzka-Janik Małgorzata  34, 672
Butkiewicz Lucjan, ppłk  347
Butkiewiczowa Zofia, z d. Aniczkowa  

570
Byron George Gordon  104, 214–215, 

336, 346, 384, 415, 526

C

Camões Luís Vaz de  116, 526
Campanella Tommasso  219, 340
Campan Jean Louise Henriette  357
Cejzik Julia, z d. Konkołowicz  582
Cejzik Michał  546, 582
Chlebowski Bronisław  18, 688
Chmielowski Piotr  17, 48
Chojecki Edmund  278
Chołody Mariusz  38
Chreptowicz Joachim Litawor  233
Chryzostom, św.  603
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Cieśla-Korytowska Maria  58
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Crouzel Henri  51
Custine Astolphe de, markiz  495
Cuvier Georges  350
Cyncynat (właśc. Lucjusz 

Kwinkcjusz Cyncynat)  216, 
337, 404, 450–452, 488

Czyngis-chan, władca Mongołów  361

D

Dante Alighieri  552
d’Arc Joanna  505
d’Exiles Antoine-François Prévost  479
Daumer Georg Friedrich  88
Dawid, króla Izraela  393
Delacroix Eugène  648
Demostenes  415
Dietzsch Steffen  208
Dillenberger John  61
Diogenes z Synopy  470
Dixon Thomas  66
Djakow Władimir  688
Dobaczewska Wanda  688
Drakon, prawodawca ateński  513
Drogoszewski Aureli  18, 688
Drużbacka Elżbieta  369
Dunin-Marcinkiewicz Wincenty  509
Dunlop Fiona  65

E

Ejsmond Julian  558
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Feliksiak Elżbieta  18, 689
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Filip Macedoński, król Macedonii  

415
Fisz Zeon (pseud. Tadeusz Padalica)  
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Frantz Gustav Adolph Constantin  88
Fredro Aleksander  509
Fryderyk II Wielki, król Prus  86, 

187, 366, 415, 448
Fuller Robert  77
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Galileusz (właśc. Galileo Galilei)  86
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Garczyński Stefan  394
Gareis Franz  438, 440
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Gautier Théophile  562
Gebethner Gustaw Adolf  686
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Goethe Johann Wolfgang von  66, 

78, 142, 198–199, 215, 220, 340, 



Indeks osobowy 703

350, 378, 384, 397, 400, 427, 
485, 501, 503, 509, 526, 625

Gomulicki Juliusz  21, 688
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Haneman Samuel  187
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Hegel Georg Wilhelm Friedrich  23, 
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Hugo Victor  198
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Karpiński Franciszek  369
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Kempis Tomasz à  502
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Kochan Jerzy  23
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Korzon Tadeusz  688
Kosch Michelle  23
Koszycka Maria  14–15, 18, 21–24, 

27, 29–30, 32–33, 37, 39, 42–44, 
46, 48, 688–689

Kowalska Faustyna, św.  76
Kowalski Adolf  686
Krasicki Ignacy  290, 522–523
Krasiński Zygmunt  36, 44, 47, 393, 

526, 537, 658
Kraszewski Józef Ignacy  14, 18, 20–

21, 79, 384, 506–507, 509, 687, 
694, 698

Kraushar Aleksander  639, 687
Król Marcin  36
Krukowska Halina  15, 688
Krysowski Olaf  30
Krzemień-Ojak Krystyna  208
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Ksenofont z Aten  508, 524
Kubalica Tomasz  31
Kubiak Zygmunt  51
Kupis Bogdan  72
Kwiatkowski Jerzy  108

L

Lam Andrzej  639
Lamartine Alphonse de  401
Lancaster Joseph  526
Lavater Johann Caspar  360
Lecomte Hippolyte  684
Leeuw Gerardus van der  53, 56, 65, 

71
Leibniz Gottfried Wilhelm  86
Lenk Hans  67
Lewicki Jan Nepomucen  684
Lewinówna Zofia  21
Limanowski Bronisław  689

Lipka Michael  77
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Lotze Rudolph Hermann  88
Lubiczankowski Siergiej  689
Ludwik Filip I, król Francji  529
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690–691, 693–694, 697
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Malczewski Antoni  428, 606
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552
Malewski Franciszek  552
Malinowski Mikołaj  213
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Margański Janusz  51
Markiewicz Henryk  18, 689
Marks Karol  366
Marszałek Robert  23
Martin Aimé  413
Masłowski Michał  43
Matuszewski Ignacy  689
Mesmer Franz Anton  365
Meyerbeer Giacomo  455
Miciński Tadeusz  692
Mickiewicz Adam  13–14, 20, 24, 
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Platière Roland de la  369
Platon  64, 119, 219, 340, 400, 564, 

661
Pobłocki Kacper  55
Podbereski Romuald  552
Pomorski Adam  142
Poniatowski Stanisław August, król 
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„Czarnr Romantyzm”

W NAUKOWEJ SERII WYDAWNICZEJ „CZARNY ROMANTYZM” 
UKAZAŁY SIĘ:

	 I. 	 Seweryn Goszczyński, Zamek kaniowski, wstęp Halina Krukowska 
(Białystok 1994, wyd. 2: Białystok 2002).

	 II. 	 Jarosław Ławski, Wyobraźnia lucyferyczna. Szkice o poemacie Tade‑
usza Micińskiego „Niedokonany. Kuszenie Chrystusa Pana na pustyni” 
(Białystok 1995).

	 III. 	 Antoni Malczewski, Maria. Powieść ukraińska, wprowadzenie napisali 
Halina Krukowska i Jarosław Ławski (Białystok 1995, wyd. 2: Biały-
stok 2002).

	 IV. 	 Antoniemu Malczewskiemu w 170. rocznicę pierwszej edycji „Marii”. 
Materiały sesji naukowej, Białystok 5–7 V 1995, pod red. Haliny Kru-
kowskiej (Białystok 1997).

	 V. 	 Zygmunt Krasiński, Agaj‑Han. Powieść historyczna, wprowadzenie 
napisał Zbigniew Suszczyński (Białystok 1998).

	 VI. 	 Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, pod red. Haliny 
Krukowskiej i Jarosława Ławskiego, t. I (Białystok 1999).

	 VII. 	 Postacie i motywy faustyczne w literaturze polskiej, pod red. Haliny 
Krukowskiej i Jarosława Ławskiego, t. II (Białystok 2001).

	 VIII. 	 Jarosław Ławski, Marie romantyków. Metafizyczne wieje kobiecości. 
Mickiewicz – Malczewski – Krasiński (Białystok 2003).

	 IX. 	 Problemy tragedii i tragizmu. Studia i szkice, pod red. Haliny Krukow-
skiej i Jarosława Ławskiego (Białystok 2005).

	 X. 	 Bonawentura [August E. F. Klingemann], Straże nocne, przeł. Krystyna 
Krzemieniowa i Maria Żmigrodzka, wstęp Steffen Dietzsch, Maria 
Żmigrodzka, oprac. tekstu, red. tomu Jarosław Ławski (Białystok 2006).

	 XI. 	 Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. I, pod red. Krzysztofa 
Korotkicha i Jarosława Ławskiego (Białystok 2006).

	 XII. 	 Apokalipsa. Symbolika – Tradycja – Egzegeza, t. II, pod red. Krzysztofa 
Korotkicha i Jarosława Ławskiego (Białystok 2007).
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	 XIII. 	 Światło w dolinie. Prace ofiarowane Profesor Halinie Krukowskiej, pod 
red. Krzysztofa Korotkicha, Jarosława Ławskiego, Danuty Zawadzkiej 
(Białystok 2007).

	 XIV. 	 Nihilizm i historia. Studia z literatury XIX i XX wieku, pod red. Mikołaja 
Sokołowskiego i Jarosława Ławskiego (Białystok 2009).

	 XV. 	 Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. I: Wokół „Straży nocnych” Bonawen‑
tury, pod red. Jarosława Ławskiego, Krzysztofa Korotkicha, Marcina 
Bajki (Białystok 2011).

	 XVI. 	 Noc. Symbol – Temat – Metafora, t. II: Noce polskie, noce niemieckie, 
pod red. Jarosława Ławskiego, Krzysztofa Korotkicha, Marcina Bajki 
(Białystok 2012).

	 XVII. 	 Krzysztof Korotkich, Wyobraźnia apokaliptyczna Juliusza Słowackiego. 
Obrazy – wizje – symbole (Białystok 2011).

	 XVIII. 	 Tadeusz Miciński, Walka o Chrystusa, wstęp, opracowanie tekstu 
i przypisy Marcin Bajko (Białystok 2011).

	 XIX. 	 Marek Szladowski, (Bez)senna egzystencja. Starość Józefa Ignacego 
Kraszewskiego, red. tomu Anna Janicka (Białystok 2012).

	 XX. 	 Grzegorz Kowalski, Duch w osobie. Bohater w dramatach Juliusza 
Słowackiego, red. tomu Jarosław Ławski (Białystok 2012).

	 XXI. 	 Renata Majewska, Arkadia Północy. Mity eddaiczne w „Lilli Wenedzie” 
i „Królu‑Duchu” Juliusza Słowackiego, red. tomu Łukasz Zabielski (Bia-
łystok 2013).

	 XXII. 	 Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kul‑
tury, Seria I: Rozpoznania, idea i wstęp Jarosław Ławski, red. Anna 
Janicka, Elżbieta Wesołowska, Grzegorz Kowalski (Białystok 2013).

	 XXIII. 	 Starość. Doświadczenie egzystencjalne – temat literacki – metafora kultury, 
Seria II: Zapisy i odczytania, idea i wstęp Jarosław Ławski, red. Anna 
Janicka, Elżbieta Wesołowska, Grzegorz Kowalski (Białystok 2013).

	 XXIV. 	 August Antoni Jakubowski, Wspomnienia polskiego wygnańca, wyda-
nie polsko‑angielskie, przekład, wstęp i oprac. Jarosław Ławski, Piotr 
Oczko (Białystok 2013).

	 XXV. 	 August Ernst F. Klingemann, Faust. Tragedia w pięciu aktach, wydanie 
polsko‑niemieckie, przekład i wstęp Edwarda Lubomirskiego, red. tomu, 
oprac. tekstu, przypisy i bibliografia Łukasz Zabielski, wstęp Jarosław Ław-
ski, Steffen Dietzsch, Leszek Libera, Marta Kopij‑Weiss (Białystok 2013).



„Czarnr Romantyzm” 711

	 XXVI. 	 Roman Zmorski, Lesław. Szklic fantastyczny, oprac. tekstu i wstęp Halina 
Krukowska, red. tomu i oprac. Aneksu Jarosław Ławski (Białystok 2014).

	 XXVII. 	 Tomasz August Olizarowski, Poematy, z autografów i pierwodruków 
oprac., wstępem poprzedziła Małgorzata Burzka‑Janik, red. tomu 
Małgorzata Burzka‑Janik, Jarosław Ławski (Białystok 2014).

	 XXVIII. 	 Johann Wolfgang von Goethe, Baśń, przekład Krystyny Krzemień
‑Ojak, wstęp Wojciech Kunicki, redakcja i wprowadzenie Jarosław 
Ławski (Białystok 2015).

	 XXIX. 	 Stefan Witwicki, Edmund, wstęp i oprac. tekstu Mikołaj Sokołowski, 
wprowadzenie i oprac. Aneksu Małgorzata Burzka‑Janik, red. tomu 
Halina Krukowska i Jarosław Ławski (Białystok 2015).

	 XXX. 	 Gotthilf Heinrich von Schubert, Nocna strona przyrodoznawstwa, prze-
kład Krystyny Krzemień‑Ojak, wstęp Steffen Dietzsch i Alberto Bon-
chino, przypisy Łucja Krzemień‑Ojak, Steffen Dietzsch, wprowadzenie, 
oprac. tekstu, wprowadzenie i red. Jarosław Ławski (Białystok 2015).

	 XXXI. 	 Władysław Słowacki, Narracje, wstęp, przypisy i bibliografia Grzegorz 
Kowalski, red. tomu Jarosław Ławski (Białystok 2015).

	 XXXII. 	 Wacław Szymanowski, Sędziwój. Dramaty, wstęp i oprac. tekstu Grze-
gorz Czerwiński i Anna Janicka, red. i posłowie Jarosław Ławski 
(Białystok 2015).

	 XXXIII. 	 Józef Sękowski, Fantastyczne podróże barona Brambeusa, wstęp Jaro-
sław Ławski i Joanna Dziedzic, red. i oprac. tekstu Małgorzata Burzka
‑Janik i Jarosław Ławski (Białystok 2016).

	 XXXIV. 	 Zenon Fisz, Noc Tarasowa. (Proza), wstęp Marek Szladowski i Rości-
sław Radyszewski, oprac. tekstu i przypisy Jolanta Dragańska i Jaro-
sław Ławski, red. tomu i bibliografia Iwona E. Rusek i Jarosław Ławski 
(Białystok 2017).

	 XXXV.	 Leszek Libera, Gottfried August Bürger – autor „Lenory” (Białystok 2016).
	 XXXVI.	 Edward Young, Myśli nocne, wydanie polsko‑angielskie, red. i wstęp 

Łukasz Zabielski, oprac. tekstów angielskich Jacek Partyka, wprowa-
dzenie Mikołaj Sokołowski, red. tomu Halina Krukowska i Jarosław 
Ławski (Białystok 2016).

	XXXVII.	 Marcin Bajko, Słowacki i spadkobiercy. Studia i szkice (Białystok 2017).
	XXXVIII.	 Marta Białobrzeska, Antoni Malczewski. Literackie mitologizacje bio‑

grafii (Białystok 2016).
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	 XXXIX.	 Emilia Świderska, „Balladyna” Juliusza Słowackiego w estetycznych kon‑
tekstach epoki. Genologia – koncepcja piękna – idee (Białystok 2018).

	 XL.	 Monika Kostaszuk‑Romanowska, Deziluzja w dramacie. Rozważania 
teoretyków i praktyki dramaturgiczne Juliusza Słowackiego (Białystok 
2018).

	 XLI.	 Krasiński. Żywioły kultury, żywioły natury. Studia, red. Jarosław Ław-
ski, Małgorzata Burzka‑Janik (Białystok 2019).

	 XLII.	 Ludwig Tieck, Baśnie ze zbioru „Phantasus”, wstęp, oprac. i przekład Elż-
bieta Zarych, red. Jarosław Ławski i Elżbieta Zarych (Białystok 2020).

	 XLIII.	 Erazm Słowacki, Poezje zebrane, wstęp Łukasz Zabielski, Wiktor 
Korotkij i Jarosław Ławski, red. Łukasz Zabielski (Białystok 2020).

	 XLIV.	 Literackie podróże do wnętrza ziemi. Studia, red. naukowa Jarosław 
Ławski, Małgorzata Burzka‑Janik (Białystok–Opole 2020).

	 XLV.	 Zenon Fisz, Opowiadania i krajobrazy. Szkice z wędrówek po Ukrainie, 
wstęp Marek Nalepa, red. naukowa tomu Marek Nalepa, Jarosław 
Ławski (Białystok 2020).

	 XLVI.	 Jan Barszczewski, Szlachcic Zawalnia czyli Białoruś w fantastycznych 
opowiadaniach, wstęp Jarosław Ławski, Joanna Godlewska i Beata Ku-
ryłowicz, red. tomu i bibliografia Beata Kuryłowicz i Jarosław Ławski 
(Białystok 2020).

	 XLVII.	 Leszek Libera, Ludwig Tieck zwany królem romantyzmu (Białystok 2021).
	 XLVIII. 	 Paulin Święcicki, Opowieści stepowe. (Pisma prozą), red. naukowa 

Jarosław Ławski, Michał Mordań, Krzysztof Korotkich, koncepcja 
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