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Rozterki etyczne, moralne i poglądowe 
pokolenia urodzonego w pierwszych latach 

po II wojnie światowej, a dorastającego w PRL 

Tu zaszła zmiana w scenach mojego widzenia…
(Maria Dąbrowska)

W 2020 r. minęło 450 lat, odkąd Krzysztof Głowa herbu Jeli-
ta w lesie rudniańskim, na tak zwanym pniu, założył mia-
sto Głowów. Z czasem utarła się nazwa Głogów. Po II wojnie 
światowej dodano ,,Małopolski” i tak jest do dzisiaj. Wśród 
znawców przedmiotu urbanistyczne założenia sekretarza 
królewskiego to idealny plan grodu renesansowego. 

Co zostało z dawnych czasów? Głogowianie chlubią się 
rynkiem. Ma kształt kwadratu o boku około 200 m. Na środ-
ku placu stoi ratusz, a w północno-wschodnim narożniku 
kościół. Od placu w czterech kierunkach odchodzą główne 
ulice, w rogach od niego – pozostałe. Liczne uliczki, zwane 
w przeszłości Tyłami, okalają gród w granicach dawnych 
wałów obronnych. Nie miały imion. Jedynie o kilku mówi-
ło się: Pod Bóżnicą, Księże Pierwsze, Księże Drugie, Zawa-
ły. I to nam wystarczało. Do krewnych i znajomych szło się 
nimi. Nie zdarzało się, by ktoś pobłądził. Jeszcze kilkadzie-
siąt lat temu główne ulice nosiły imiona pobliskich miej-
scowości. W kierunku północnym wiodła ulica Stykowska, 
w kierunku wschodnim Wysocka, zachodnim – Zabajska, 

* Pedagog, członek Stowarzyszenia „Lasowiacy” z Głogowa Małopolskiego.
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a w południowym Rzeszowska. Tylko nazwa tej ostatniej 
utrzymała się do dziś. Zdarza się, że starsze pokolenie sto-
suje dawne, nieco zapomniane miana ulic i uliczek. Nie tak 
dawno ktoś zapytał mnie, gdzie znajdują się „biura Geesu”. 
Odpowiedziałem: Pod Bożnicą, koło Okopiska. I moje, i jego 
zdziwienie było duże. Moje, że nie wie, gdzie była uliczka 
Pod Bożnicą, jego – dokąd starszy pan go kieruje? Młode-
mu pokoleniu te nazwy już nic nie mówią. Zanikły toponi-
mia: „Skotnia”, „Piskorniki”, „Szpitalniówka”, „Pod Borem”. 
Tam gdzie kiedyś wiodła skotnia (droga, którą pędzono 
bydło na wypas), są ulice Ogrodowa i Prusa. Wspomniana 

Il. 1. Głogowski ratusz, lata 20. XX w.; oprócz siedziby magistratu 
mieściła się w nim szkoła, wyszynki alkoholi, komisariat policji, rzeź-

nicze jatki
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„Szpitalniówka” to przedłużenie ulicy Larymowicza. Przez 
południowy „Piskornik” (ciek wodny sączący się ze wscho-
du na zachód) wiedzie główna ulica nowego osiedla:„Niwa” 
(dawne pola uprawne Pod Borem). Na północnym Piskorni-
ku powstało także nowe osiedle: „Słoneczne”.

Najstarsi mieszkańcy nie pamiętają drewnianej zabudo-
wy miasteczka. Na przełomie XIX i XX w. ogień kilkakrotnie 
trawił zabudowę, a po pożodze odbudowało się murowane. 
Jak przez mgłę pamiętam kilka drewnianych domków gdzieś 
na Księżym, w ulicy Stykowskiej. Jedynie na Polnej można 
spotkać, jako relikty przeszłości, takie chałupki. W większo-
ści nie są już zamieszkałe, choć przypominają, że to gniazda 
rodzinne wielu głogowskich pokoleń.

Jakże bardzo zmieniło się moje rodzinne miasteczko! 
Niby jest to samo, ale nie takie samo. Przez te lata rozrosło się, 
napęczniało jak dobrze wyrobione ciasto w dzieży i wypełzło 

Il. 2. Głogowski ratusz współcześnie (fot. Piotr Bajek)
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z niej, bo było mu za ciasno. Z kilkutysięcznej mieściny liczy 
na początku lat dwudziestych XXI w. blisko dziesięć tysięcy 
mieszkańców. Okoliczne wioski: Zabajka, Styków, Rogoźnica, 
Kamieniec – Wygoda zatraciły swój rolniczy charakter i stały 
się osiedlami grodu Krzysztofa Głowy.

Świat mego dzieciństwa wyglądał zupełnie inaczej. 
Zmienił się diametralnie. Czy obecny jest lepszy? Nie podej-
mę się odpowiedzi, bo świat dziecka jest inny, wyidealizowa-
ny. Najwspanialszy – często do niego wracam. Realnie już go 
nie ma. Kilkadziesiąt lat temu rynek miasteczka wyglądał zu-
pełnie inaczej. Też, jak dzisiaj, można wyraźnie zaznaczyć jego 
cztery części plant. Też jak sto, czy trzysta lat temu patronują 
mu figury Matki Bożej i św. Floriana. Zabudowa była partero-
wa. Tylko cztery budynki były piętrowe – ratusz, kamienicz-
ka kasy, budynek obecnej szkoły muzycznej i gmach ,,Sokoła”. 
Chyba konserwator zabytków zmienił zdanie o architekturze 
głogowskiego rynku, bo coraz częściej nadbudowuje się par-
tery i klimat „tamtej” zabudowy zanika. Metamorfozę prze-
szły planty. Jeszcze w późnych latach XX w. przypominały roz-
legły park. W części, gdzie w 1933 r. mieszkańcy ufundowali 
kamienny obelisk ku czci Wiktorii Wiedeńskiej, dominowały 
włoskie orzechy, lipy, obrzeża obsadzone morwami. Gdzie in-
dziej rozrosły się płaczące wierzby – miejsce pierwszych fascy-
nacji i randek. Wieczorami lubiliśmy pod nimi przesiadywać. 
Często tam śpiewaliśmy, opowiadaliśmy o życiu szkolnym, 
powtarzaliśmy zadany materiał na klasówki albo zgadywa-
liśmy, jakie tematy mogą pojawić się na maturze. Warkocze 
wierzb osłaniały przed ciekawskimi spojrzeniami kumoszek 
głogowskich. Przed budynkiem tzw. kasy rosły rozłożyste je-
siony, lipy i daglezje. Po niedzielnej sumie pod nimi stała gło-
gowska „kawalerka”, a pod budynkiem „Kasy” zbierały się 
pannice. Potem wszyscy wyruszali na niedzielny spacer do 
Grabiny (parku miejskiego), nad „Staw Traczewskich” bądź na 
„Dębową Górkę” do „Lasu Głogowskiego”. Do dziś z tamtych 
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czasów rośnie na plantach kilka drzew iglastych, lip i trochę 
innego drobiazgu. Ładnie w rynek wkomponował się pomnik 
Ojca Świętego i barwna fontanna. Rabaty i klomby na wiosnę 
i w lecie przyciągają barwnością i pieszczą wonnymi zapacha-
mi. Jedynie alergicy mogą narzekać. Gdy nowe nasadzenia 
podrosną, planty przybiorą charakter parku.

Znane jest zdjęcie głogowskiego rynku z lat trzydzie-
stych XX w. Pełnił on zupełnie inną funkcję – tu odbywa-
ły się cotygodniowe targi. To zdjęcie jest tak odległe w cza-
sie, że stwarza wrażenie obcości. Jest symbolem przemijania 
i zmian niesionych przez nowe czasy.

Zmiany w miasteczku dotyczą wielu wymiarów życia. 
Domy w najstarszej części miasteczka na ogół (jak wspo-
mniałem) pamiętają przełom XIX i XX w. Niby z zewnątrz nie 
zmieniły się. A co zobaczymy w ich wnętrzu? Zapraszam do 
jednego z nich, przy ulicy Mickiewicza – dawnej Wysockiej, 
bo jest mi bardzo bliski. To mój dom rodzinny. Jak większość, 
ma od frontu dwa okna i drzwi wejściowe. W niektórych bu-
dynkach zachowały się bogato zdobione elementy secesyjne. 
Zasługa to głogowskich murarzy i stolarzy. Wcześniej do do-
mostw prowadziły „carskie wrota” – potężna brama wjazdo-
wa, by przez nią i przez sień wjechać wozem konnym z płoda-
mi rolnymi lub przepędzić przez nie bydło. Część mieszkalna 
składała się przeważnie z dwóch pomieszczeń i koniecznie 
„kómory”. Sień spełniała i inne funkcje. Była miejscem pod-
ręcznej spiżarki. W niej znajdowały się skrzynie z sezono-
wą odzieżą. Koniecznie beka z kiszoną kapustą. Na strych 
była przystawiona solidna drabina. Z boku – wybrana pod 
nią „gróbka” – piwniczka. Służyła do przechowywania wa-
rzyw potrzebnych „na teraz”. Pod nogami było klepisko. Na 
nim w okresie jesieni młócono cepami zboże, złożone na stry-
chu. Po każdej pracy polowej (zwózka siana, zboża, zrzucanie 
wymłóconej słomy itp.) była dokładnie sprzątana i omiatana, 
a na wiosnę koniecznie bielona. 



Walenty Kotula804

Kuchnia – główne pomieszczenie rodziny. W niej do-
mownicy spędzali większą część dnia. Tu toczyło się życie 
rodzinne. W moim przypadku najważniejszą osobą w domu 
była Mamusia. U kolegów rolę taką pełniła babcia lub rezydu-
jące w domu siostry babci albo mamy. O roli Mamy w życiu 
rodziny wspomnę w innym miejscu. 

W moim dzieciństwie w kuchniach dominującą rolę 
spełniał piec (u nas kaflowy), często wybudowany z cegły 
szamotki, by trzymał długo ciepło. Naczelną jego częścią była 
komora chlebowa. W naszym domu w czasach mego dzieciń-
stwa (lata pięćdziesiąte XX w.) chleba się już nie piekło, ale 
na święta była w pełni wykorzystywana. Mamusia i jej sio-
stra, ciocia Zosia, piekły w piecu chlebowym ciasta. Piec słu-
żył również do suszenia drewna, ziół i owoców.

Ważnym elementem wyposażenia był solidny kredens. 
Duży mebel, który skrywał we wnętrzu wszystkie „statki” 
potrzebne w gospodarstwie domowym. Ciekawostką jest 
fakt, że rodzice otrzymali go w prezencie ślubnym (w stycz-
niu 1942 r. od zaprzyjaźnionego z rodziną Żyda, Abruma). 
Jego niektóre części znajdują się w lamusiku rodzinnym. 

W kuchni przy stole było tyle taboretów, ilu mieszkańców. 
Przy drzwiach wejściowych do pokoju stało wygodne łóżko 
„po babci” – służyło mi za posłanie. Jakże chętnie poleżałbym 
teraz w takim łożu, na sienniku wypchanym miękką słomą 
owsianką. Niby jest w domu rodzinnym ta kuchnia. Zmieniła 
przeznaczenie.  Po remoncie stała się pokojem. I tylko, kiedy 
odwiedzam dom rodzinny, oczami pamięci widzę kuchnię 
mego dzieciństwa. Z części dawnej sieni powstała łazienka 
i część kuchenna. Zajrzyjmy na chwilę do pokoju frontowe-
go. Pomieszczenie pełniło funkcje reprezentacyjne. Tu zapra-
szano odwiedzających dom gości, w nim organizowano spo-
tkania rodzinne z okazji świąt, imienin. Służyło również jako 
sypialnia rodziców. Meblem dominującym były dwa łóżka 
rodziców. Do nich składano pościel. Zawsze przykryte były 
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ozdobną kapą. Nad nimi obrazy Pana Jezusa i Matki Bożej. Tu 
była również reprezentacyjna szafa trójdzielka. Mniejsze czę-
ści jej przeznaczone były na wykrochmaloną i wyprasowaną 
pościel, dwie pozostałe na drobne ubiory i okrycia wierzch-
nie. Na środku stał dębowy stół, na co dzień przykryty lnia-
nym obrusem. Przy nim tapicerowane krzesła. Ważnym 
meblem był elegancki oszklony kredens, który skrywał za-
stawę porcelanową, ozdobne szkło, karafki, świąteczne sztuć-
ce. Ozdobą pomieszczenia było także stojące lustro (tremo), 
z licznymi szufladeczkami na przybory kosmetyczne Mamu-
si. Z rzadka ich używała, bo w dni powszednie była bardzo 
zapracowana, a do krzątania się przy gospodarstwie domo-
wym nie były jej potrzebne szminki, pudry czy lakiery do 
malowania paznokci. Z czasem „dorobiliśmy się” drugiego 
pokoju. Na długie lata stał się sypialnią rodziców. Starsi bra-
cia do wyfrunięcia z domu zajęli pokój frontowy, który zmie-
nił swój wygląd. Moją sypialnią nadal była kuchnia. 

Odkąd pamiętam, budził mnie Mamusi śpiew „Godzi-
nek” i „Kiedy ranne wstają zorze”. Nie przerywając śpiewa-
nej modlitwy zaglądała do obórki, chlewika, doglądała dro-
biu. Po tym oporządzeniu przygotowywała nam śniadanie, 
ubrania i wyprawiała nas do szkół. Ponieważ Tatuś pracował 
w Rzeszowie, na Jej głowie był cały dom. Dopiero w liceum 
wychowawca uświadomił mi, jak ogromną pracę wykonu-
je moja ukochana Rodzicielka. Jej czas pracy był nienormo-
wany. Harowała od świtu do późnej nocy. Znacznie póź-
niej dotarło do mnie, że miała także czas na pracę społeczną. 
Uczestniczyła w pracach komitetu rodzicielskiego w szkole, 
należała do amatorskiego zespołu teatralnego. Kiedy usunię-
to nauczanie religii ze szkoły i pozbawiono księży nauczy-
cielskich pensji, włączyła się przez kilka lat w organizację 
życia katechetycznego (razem z koleżankami zbierała datki 
dla katechetów, urządzała salkę katechetyczną). Wielką była 
rola Rodziców w naszym wychowaniu. 



Walenty Kotula806

Tak jak na co dzień zajmowała się nami Mamusia (trzech 
rozbrykanych urwisów), niedziela była Taty. On był moim 
pierwszym nauczycielem historii. Prostował doniesienia zasły-
szane na lekcjach historii, umiejętnie komentował wiadomości. 
Dużo mówił o bohaterach, o których w czasie edukacji nie mó-
wiło się wcale albo przedstawiało się ich w czarnych barwach. 
Podziwiałem Go, że potrafił z pamięci recytować duże frag-
menty Pana Tadeusza. Znał na pamięć sporo ballad Mickiewi-
cza, Ojca zadżumionych Słowackiego. To Jemu zawdzięczam to, 
że krytycznie podchodzę do oceny współczesnych wydarzeń. 
Lubił powtarzać: „I tak my (społeczeństwo) za wszystko zapła-
cimy, a władza poradzi sobie bez nas”… Mile wspominam czas 
wypraw, wycieczek pieszych i rowerowych z Ojcem. Od Niego 
dużo dowiedziałem się o najbliższej okolicy. Nasłuchałem się 
sporo opowieści prawdziwych i zmyślonych o „mieszkańcach” 
(diabłach, szeptuchach, krasnoludkach i zwierzakach) okolicz-
nych głogowskich borów. On pokazał mi pozostałości oko-
pów wojennych. Często wycieczki kończył na leśnym dukcie 
– miejscu mordu rzeszowskich i głogowskich Żydów. W zbio-
rowej mogile spoczywa w głogowskim borze kilka tysięcy wy-
znawców Mojżesza. W pobliżu znajduje się polska mogiła ofiar 
terroru hitlerowskiego. Często odwiedzam to miejsce i staram 
się wnukom przekazać to, o czym opowiadał ich pradziadek. 
W 2023 r. miejsce kaźni odwiedzili goście z Izraela, Samuel 
z żoną Tamar. Ich rodzice cudem przeżyli okropności wojny. 
Po 1945 r. zamieszkali w Szczecinie, gdzie Samuel dorastał 
i kształcił się. Do dziś uważa się za Polaka, nie pozbył się pol-
skiego paszportu. Mimo upływu lat posługuje się poprawną 
polszczyzną. W 1968 r. rodzinę jego zmuszono do opuszczenia 
Polski. On jest moim rówieśnikiem i przeżywaliśmy „wypadki 
marcowe” w maturalnej klasie. Znów pojawiły się rozterki, kto 
ma rację i dlaczego tak się dzieje. Przypomniał mi historię ko-
legi z liceum. Nie uczęszczaliśmy do jednej klasy, zbliżyły nas 
liczne wycieczki piesze i rowerowe. Spędzaliśmy ze sobą wiele 
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czasu. Po wakacjach w 1967 r. Marek nie pojawił się w szkole. 
Po jakimś czasie dowiedzieliśmy się, że rodzina wyjechała do 
USA. Nie mogłem pojąć, że opuścił nas bez słowa. Nie wiedzia-
łem, że ma żydowskie korzenie. I tak by mi to nie przeszkadza-
ło. Ciągle powracała myśl: „on jest Żydem, przecież mieszkał 
po sąsiedzku rzeszowskiej fary, uczęszczał z nami na religię 
do ks. Walentego Bala”. Najbardziej bolało, że wyjechał bez po-
żegnania. Po paru latach dowiedziałem się od kolegi, czasowo 
przebywającego w Stanach, o historii przyjaciela. Jego rodzinę 
władze PRL-u zmusiły do wyjazdu z kraju. Jego koresponden-
cja do nas nie docierała. On myślał, że my się go wyrzekliśmy. 
Kontakty urwały się. Nie dane nam było wyjaśnić sobie za-
gmatwanych życiowych ścieżek dorastającej młodzieży. Zginął 
w wypadku samochodowym na amerykańskiej autostradzie. 
Przynajmniej jego rodzina dowiedziała się o naszych rozter-
kach i wątpliwościach. W moim sercu pozostał jako uśmiech-
nięty blondynek o kędzierzawych włosach i wspaniałych mło-
dzieńczych, niekiedy szalonych pomysłach.

Dobrze się dzieje, że starsi starają się przekazać mło-
dym nieprzemijalne wartości moralne. Zauważam, że coraz 
mniej jest rodzin wielopokoleniowych. Model rodziny z cza-
sów mego dzieciństwa odchodzi do lamusa. Młodzi od razu 
pragną mieć wszystko. Najlepiej, gdy rodzice i dziadkowie 
nie wtrącają się do ich życia. Czy tak ma być? Dorastałem 
w innym świecie, starszemu pokoleniu okazywało się szacu-
nek. Nie twierdzę, że tak nie jest, ale… I dlatego, kiedy moja 
Mamusia zaniemogła na starość, starałem się choć w części 
spłacić dług cosobotnią opieką nad nią w rodzinnym domu.

Jakże inaczej wyglądała nasza codzienność. Rytm dnia 
składał się z kilku części. Nauka, obowiązki domowe, na 
końcu trochę zabawy. Może i trochę narzekaliśmy, że musimy 
iść z Mamusią w pole i pomagać w pracach domowych i po-
lowych. A to były czasy, w których na poletkach tzw. chłopo-
robotników niewiele mówiło się o mechanizacji. Większość 
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prac wykonywało się ręcznie i przy użyciu siły pociągowej 
konia. Moja pomoc polegała na pasieniu żywicielki rodzi-
ny – krowy o wdzięcznym imieniu Gacek. Musiałem pilno-
wać, by nie zrobiła szkody w zbożu, ziemniakach, koniczy-
nie. Nieraz zastanawiałem się, dlaczego nie smakuje jej trawa 
na miedzy, a pcha się w szkodę. Ten czas nie był bezczynny. 
Odrabiałem wtedy ustne zadania. Podobnie zachowywali się 
koledzy. Wzajemnie odpytywaliśmy się, czy opanowaliśmy 
zadany materiał. 

Mile wspominam czas jesieni.  Płody rolne zostały ze-
brane. Oziminy ledwo co powschodziły. Bydło nie mogło 
robić szkody. Mieliśmy więcej czasu dla siebie. Ulubionym 
zajęciem było robienie fajerek. Puszkę po konserwach dziu-
rawiliśmy gwoździem. Z drutu uchwyt i – fajerka prawie go-
towa. Do tak przygotowanej wkładaliśmy wysuszone łajno 
krowie. Podpalaliśmy zawartość i kręcąc tym urządzeniem 
wokół głowy, by zawartość porządnie się rozżarzyła, wyrzu-
caliśmy w powietrze. Powstawał przecudny palący się war-
kocz krowiego łajna.  Z utęsknieniem czekaliśmy na czas, by 
zapalić ognisko z wysuszonych łętów ziemniaczanych i upiec 
w ognisku ziemniaki. Umiejętność dobrego wypieczenia na-
bywaliśmy od starszych kolegów i rodzeństwa. Zdarzało się, 
że zajęci czym innym spaliliśmy ziemniaki. Na takich ogni-
skach przypiekaliśmy i jabłka. Prawdziwym przysmakiem 
była rzepa, siana jako poplon. Wyrwaną z ziemi wycierało się 
o portki lub trawę. Zębami ściągało się skórkę i pałaszowało 
ze smakiem. Nać i resztki otrzymywała krowa. Innym zaję-
ciem była gonitwa za „gałą”. Piłkę robiliśmy ze starych szmat 
i gałganów. Graliśmy do upadłego; najczęściej na małe bramki 
i bez bramkarzy. Oczywiście, dbaliśmy o to, by krowy nie po-
szły w szkodę i żeby się przypadkiem nie pobodły. Prawdzi-
wym hitem była gra w scyzoryk. Każdy szanujący się brzdąc 
musiał mieć w kieszeni kozik i umiejętnie się nim posługiwać 
(rozłupywać orzechy, strugać patyki na kiczki, obierać jabłka 



Rozterki etyczne, moralne i poglądowe pokolenia urodzonego w pierwszych... 809

i gruszki noszone za pazuchą). Gra w scyzoryk bardzo ćwi-
czyła sprawność manualną palców (o czym przekonałem się 
wiele później w czasie studiów pedagogicznych). Gra polega-
ła na tym, że z różnych części palców, ręki i czoła trzeba było 
tak wypuścić nożyk, by ostrzem wbił się w ziemię. Przegrany 
musiał zębami wyciągnąć wbity do ziemi kołeczek, który był 
prawie niewidoczny w murawie, piasku czy glebie. Takich 
zabaw już dzisiaj nie uświadczysz. Parę lat temu poprosiły 
mnie koleżanki ze szkoły, w której pracowałem, bym opowie-
dział o zabawach mego dzieciństwa dzieciom klasy piątej. Do 
zajęć się przygotowałem. Wykonałem ze starej dętki „zośkę” 
– pocięte krążki dętki, odpowiednio związane. Zabawa po-
lega na tym, że trzeba ją umiejętnie podbijać nogą i strze-
lić z odpowiedniej odległości gola koledze. Boiskiem może 
być kawałek korytarza szkolnego, podwórka, innego placu.  
Jakież było moje zdziwienie, gdy chłopcy mieli kłopoty z wy-
konaniem tego zadania. Nie potrafili dwa razy podbić gumo-
wych krążków.  Pokazałem im również, na czym polegała gra 
w „mitki”. Nie mam pojęcia, dlaczego tak nazywaliśmy tę za-
bawę. Obok „zośki” i scyzoryka była naszym ulubionym zaję-
ciem. Trzeba było podbić głową kilka razy piłkę i z odpowied-
niej odległości próbować strzelić gola. Boiskiem mógł być 
wspomniany wcześniej plac. Młodzi nie potrafili podbić piłki 
kilka razy. Brawami docenili umiejętności „dziadka Walka”. 
Dla tego pokolenia gra w „kiczki” i gonitwa za rafką rowero-
wą napędzaną kawałkiem drutu to prehistoria. Oni najlepiej 
czują się w „sieci”, a gonitwy za piłką, „zośką”, gra w „kiczki”, 
scyzoryk to tylko sentymentalne wspomnienie ich dziadków. 
Jednego jestem pewien. O wiele więcej czasu spędzaliśmy na 
świeżym powietrzu, pomagając rodzicom w różnych pracach 
lub organizując rówieśnicze zabawy. 

Z biegiem czasu zadawałem sobie coraz więcej pytań, 
na które trudno mi było znaleźć odpowiedź. Takie wątpli-
wości nurtowały również moich rówieśników. Nauczycielom 
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w szkole średniej nie bardzo ufaliśmy, by dzielić się wątpliwo-
ściami. Nie dotyczyło to wszystkich pedagogów. Nasz wycho-
wawca z liceum był z wykształcenia geografem i ciągnął nas 
w soboty, niedziele i w wakacjie na wędrówki piesze i rowe-
rowe po pięknym Podkarpaciu. To on zaszczepił we mnie ła-
żenie z plecakiem po Beskidzie i Bieszczadach. Wtedy dowia-
dywaliśmy się o różnych zagmatwanych problemach Łemków, 
Bojków i Pogórzan. Opowieści jego różniły się nieco od histo-
rii przedstawianych np. w Łunach w Bieszczadach. W roku 1966 
przebywaliśmy na obozie wędrownym w Komańczy. Profesor 
opowiadał w czasie wędrówki po okolicy o UPA i banderow-
cach. Niby przypadkiem znaleźliśmy się w klasztorze w Ko-
mańczy i sporo dowiedzieliśmy się o kardynale Wyszyńskim. 
Nie omieszkał zaprowadzić nas na zarośnięte, zaniedbane 
cmentarze wojenne z czasów I wojny światowej. Jestem czę-
stym gościem w tej okolicy i raduje się serce, że nie udało się 
z pamięci ludzkiej wymazać zagmatwanej historii pogranicza. 

Dobrze się dzieje, że historycy próbują wszelkie zbrodnie 
wyjaśnić. Biegu historii nie zmienimy. Możemy wybaczyć, lecz 
i pamiętać o dramatach i tragediach narodu polskiego. Musi-
my uczulać młode pokolenie na te sprawy. W dziesiątej klasie 
liceum w czasie sprzątania strychu szkoły natknęliśmy się na 
reprodukcję obrazu „Orlęta Lwowskie”. Obraz odczyściliśmy 
i zawiesiliśmy w klasie. Wisiał sobie spokojnie parę dni. Dopie-
ro po wizycie dyrektora szkoły w klasie wybuchła mała afera. 
Niby naiwnie dopytywaliśmy się, kto to byli ci orlęta. Oficjalnie 
w czasach PRL o takich sprawach się nie mówiło. Przekazywa-
ne informacje w domu o walkach we Lwowie po zakończeniu 
I wojny światowej były nam doskonale znane. Dyrektor szko-
ły wymigał się tym, żebyśmy się zwrócili do pani od historii. 
Kochana przez nas pani Ala najpierw opowiedziała o powsta-
niach śląskich, powstaniu wielkopolskim i w ten wątek wplo-
tła walki o Polskę na Wschodzie. W tym czasie wśród uczniów 
zaczęła krążyć „Lista Katyńska” o zbrodniach NKWD na 
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polskich oficerach. Przecież według ówczesnych podręczni-
ków historii, zbrodni tej mieli dokonać hitlerowcy. Już wtedy 
wielu z nas w te brednie nie wierzyło, lecz byli i tacy koledzy, co 
mieli odmienne zdanie. Można było dostać mętliku w głowie.  
I w takich sytuacjach zawsze pomagali nam starsi, którzy 
walczyli na frontach II wojny, przeżyli obozy jenieckie, pobyt 
w obozach koncentracyjnych, zsyłki w głąb Rosji po 1945 r.  
Dorastałem w takich czasach, że o pewnych sprawach mówi-
ło się tylko w gronie zaufanych. Uważam, że lata liceum (1964-
1968) były bardzo ważne jeszcze z innego powodu. Wspólnie 
przeżyty czas, koleżeńskie zaufanie, okazywanie sobie pomo-
cy w różnych sytuacjach owocowało trwałymi, nierozerwalny-
mi więziami. Od lat staramy się regularnie spotykać. Począt-
kowo „na zbiórkę” przed szkołą umawialiśmy się co pięć lat. 
Obecnie w miarę możliwości spotykamy się częściej. Wspomi-
namy kolegów, którzy odeszli już na drugą stronę. Przypomi-
namy nasze „wybryki”. Zawsze coś ciekawego dowiadujemy 
się o sobie sprzed półwiecza. W tym wszystkim najważniej-
sza jest więź. Nie zdarzyło się jeszcze, by któregoś z nas zabra-
kło w ostatniej ziemskiej drodze kolegi z naszej klasy, klasy 
„B”, I Liceum w Rzeszowie (matura 1968) im. Ks. Stanisława 
Konarskiego. 

Cenię ludzi, którzy potrafią powiedzieć prawdę, ocenić 
krytycznie stan rzeczy, szanują odmienne poglądy. Tak się zło-
żyło, że w stanie wojennym byłem dyrektorem szkoły i roz-
począłem wówczas budowę nowego budynku. Nie zamierzam 
pisać o trudnościach w zdobywaniu materiałów. W zimie 1985 r.  
przeprowadziliśmy się do nowego budynku. Dotychczas szko-
ła mieściła się w podworskich zabudowaniach: zawilgoco-
na, zagrzybiona, praktycznie ruina. Myślałem, że różne pro-
blemy się skończyły. Ale, gdzie tam. Dużą pomoc w oddaniu 
do użytku szkoły okazali rodzice. Zażyczyli sobie, by w kla-
sach powiesić krzyże.  Nie minęło kilka dni i zaczęli odwie-
dzać nas smutni panowie. Koniecznie chcieli dowiedzieć się, 



Walenty Kotula812

kto powiesił te „emblematy”. Węszyli, dopytywali. Kapitalną 
ripostą posłużył się pan Ludwik – palacz z kotłowni. Naga-
bywany, czy widział, może wie… Odpowiedział: „Krzyża ino 
diabeł się boi”. Na tym sprawa się zakończyła. 

Niejednokrotnie, stojąc przy stoliku nauczycielskim 
w klasie przypominałem sobie to zdarzenie. Starałem się 
zwrócić uwagę uczniów na ich nieodpowiednie zachowanie 
w tym miejscu, często wulgarny język. Wizerunek Ukrzyżo-
wanego spowszedniał. Nie miał już dla wychowanków sym-
bolu wiary. Nie zdawali sobie sprawy z tego, że rodzice na-
rażali się, że przez ówczesną władzę mogli być szykanowani 
i prześladowani. Takie czasy? Nigdy nie tracę nadziei, że bę-
dzie lepiej. Nie wiem, czy to dobrze, że jestem niepopraw-
nym optymistą i wierzę w drugiego człowieka. Z domu to 
wyniosłem, że drugiemu trzeba zaufać i w miarę możliwości 
pomagać innym. Okazane dobro zawsze wraca do człowie-
ka. Niejednokrotnie się o tym przekonałem. Mamusia mojej 
żony jako kilkuletnia dziewczynka była świadkiem mordu 
na leżajskich Żydach, gdy biegła opłotkami miasteczka do  
rodziny w pobliskich Zmuliskach. Hitlerowiec na oczach ro-
dziny chciał zastrzelić jej ojca – młynarza za posiadane „nie-
legalnie” żarna. Rzuciła się na kolana, objęła bandytę za nogi 
i łkała. Stał się cud. Niemiec strzelił w powietrze. Schował 
do kabury pistolet. Kazał rozbić żarna i wyszedł bez słowa. 
W późnej starości przeżyte koszmary często powracały. Za-
pamiętałem dewizę życiową obu kobiet – w drugim człowie-
ku zawsze starać się dostrzec dobro. 

Nie oceniać pochopnie niepotwierdzonych faktów i nie 
powtarzać zasłyszanych plotek. Wspaniale byłoby, gdybyśmy 
potrafili tak postępować. Potrafić przebaczać, ale i o niegod-
nych czynach pamiętać i surowo je karać.

TYTUŁEM WPROWADZENIA

TEORETYCZNEGO


