
Żyjąc, myślałem o życiu.  
Zmiany w moim małym miasteczku

Żółw nosi swój dom na plecach. Rozwija się w rytmie swych 
kroków. Konik polny rozwija się w rytmie swoich skoków. 
Koń rasy sokólskiej imponuje wyglądem: masywny, niezwy-
kle pięknie zbudowany – głowa o prostym profilu, duże ła-
godne oczy i czujne uszy, szyja dość długa, muskularna 
i szeroka u podstawy, łopatki dobrze uformowane i skośnie 
ustawione, głęboka klatka piersiowa, wydatny kłąb, pro-
sty grzbiet, opadający skośnie muskularny zad, mocne nogi 
i twarde kopyta. To wszechstronne, silne, wytrzymałe zwie-
rzę o spokojnym usposobieniu nadaje się do pracy w zaprzę-
gu i w polu. Właśnie takim pragnąłem być.

1
Introspekcja jest nieco zaniedbaną metodą naukową. Powiem 
więcej: nie jest metodą naukową. I właśnie dlatego wzbudza 
moją nadzieję, że wykorzystując tę zdegradowaną współcze-
śnie metodę badania i opisu rzeczywistości małego miastecz-
ka we mnie, ominę zobowiązania do formułowania staty-
stycznych prawd i reguł, a w ten sposób nabędę u czytelnika 
prawo pisania o mieszkańcu i zmianach, które następowały 
w sercu i głowie jedynego mieszkańca bardzo małego „mia-
steczka” o nazwie „Jerzy Binkowski”.

Jerzy Binkowski* 

* Jerzy Binkowski, absolwent psychologii KUL, autor wielu artykułów 
o wychowaniu, poeta, Stowarzyszenie Pisarzy Polskich.
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Usłyszałem kiedyś: „Każdy umiera sam”. Nie sprawdzi-
łem tego dotychczas. Zastanawiam się, czy mam podstawy 
do powiedzenia, że każdy żyje sam. Chyba nie. Z pewnością –  
nie? Od dawna, od niepamięci żyję w do szaleństwa szczę-
śliwym świecie: od 75 lat nie dotknęło mnie poczucie absur-
du. Żyłem otoczony jakąś wielką TAJEMNICĄ, która two-
rzyła aurę spełniania się czegoś wielkiego, choć absolutnie 
pozarozumowego. Zawdzięczam tę szczęśliwość kulturze re-
ligijnej rodziców, dziadków, pradziadków; w naturalny spo-
sób wskazali mi drogę do odpowiedzi na podstawowe py-
tanie egzystencjalne „DI TI?” Dzięki Bogu, że dowiedziałem 
się poprzez zasady i styl funkcjonowania na co dzień w ro-
dzinnym gnieździe, że istniejemy, żyjemy i umieramy dzięki 
Bogu, oraz to, że żyjemy dla życia.

Jako dziesięcioletni chłopiec doświadczyłem chwi-
li grozy, lęku przed śmiercią. Szlochałem. Rozpaczając, 
uderzałem głową w ścianę. Usłyszałem pocieszenie: „Pła-
czesz, ale gdy będziesz starym człowiekiem, sam będziesz 
chciał umrzeć”.

Nie wiem, jak i skąd pojawiło się we mnie pragnienie, 
aby żyć w posłuszeństwie wobec zasad życia rodziców, Babci 
Marianny, Babci Witali, Stryja – Księdza Edmunda Binkow-
skiego w Rzadkowie (skraj Wielkopolski). Prawdopodobnie 
ważną rolę w rozbudzeniu tego pragnienia odegrał właśnie 
stryj – wzbudzał mój zachwyt, podziw. Zapragnąłem być po-
dobny do niego. Pięknie śpiewał podczas Mszy św. i nieskoń-
czonej ilości innych nabożeństw. Kazania mówił tak żarli-
wie, że nawet ja rozumiałem, iż sensem życia człowieka jest 
być dobrym człowiekiem. Podczas Mszy św.  zlecał czyta-
nia, a ja bez lęku i bezkrytycznie spełniałem zlecane funk-
cje, nie tylko ministranta, lecz i obowiązki „kościelnego”. Tak 
było w czasie corocznych dwumiesięcznych wakacji w Rzad-
kowie. Kochałem świat, w którym żyłem i miałem poczu-
cie bycia kochanym, pomimo że posłusznym bywałem dość 
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krótko, zazwyczaj po kolejnych comiesięcznych rozliczeniach 
sumienia w konfesjonale.

Mama i tato wprowadzali we mnie podstawowy porzą-
dek, którego prawdopodobnym owocem było spostrzega-
nie mnie jako chłopca pogodnego, rozważnego i życzliwego. 
Moje chłopięctwo usłane było płatkami kwiatów, gdy w bia-
łej komży, z dzwonkami w rękach szedłem za Bogiem ukry-
tym pod słonecznym baldachimem nieba, w procesjach Bo-
żego Ciała.

Lubiłem przebywać w szkole. Dziwiłem się, że koledzy 
i ja już umiemy pisać, liczyć i czytać. Bardzo lubiłem czy-
tać. Był czas, gdy księży i religię usunięto z programu szko-
ły, więc całą uśmiechniętą bandą-klasą chodziliśmy na religię 
do naszego kościoła pw. św. Andrzeja Boboli.

W czwartej klasie lubiłem rozmawiać z Wiesią Olejni-
czak, Basią Ledóchowską czy Zytą Poleską.  Można by po-
wiedzieć, że przyglądałem się im uważnie. Bardziej mnie za-
ciekawiały niż moje siostry, Wandzia i Marylka, z którymi 
w domu rywalizowałem, także o miejsce przy stole i o „spra-
wiedliwość” rodzicielską, gdy kończyliśmy obiad otrzymując 
po kubeczku kisielu.

W klasie piątej dowiedziałem się, że wicemistrz Polski 
(1958) w zapasach w stylu klasycznym – Franciszek Zorn 
(Flota Gdynia) – zaczyna prowadzić treningi z grupą „młodzi-
ków”. Imponował mi ten zręczny, szybki i mocno zbudowany 
mężczyzna. Świat pozalekcyjny zamknął się w marzeniach 
o zwycięskich walkach zapaśniczych w stylu starożytnych 
Greków, na matach wszechświata. Jakżem ja trenował, wywi-
jał przewrotki z ciężkim manekinem, ćwiczył rzut przez bio-
dro. Wytrzymywałem nacisk na kark, by „mostkiem” obronić 
się przed przegraną, aby przeciwnik nie położył mnie na ło-
patki. Wczesnym porankiem wybiegałem z domu przed lek-
cjami, by choćby pół godziny wzmacniać kondycję, prowoku-
jąc głębokie i pełne żywiołowej radości oddychanie. Kondycja 
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i wytrzymałość potrzebne są w walce! Pragnąłem być zwy-
cięski. Walkę o jakość sportowej formy spostrzegam jak prze-
łom w życiu duchowym. Przeżyłem rodzaj olśnienia. Mogę 
chcieć. Mogę wybierać. Miałem 13 lat. Najgłębszym jednak 
przeżyciem stawała się nadzieja, że będę Kimś. Nie wiedzia-
łem, kim chcę być, ale chciałem być Kimś. W teatrze szkol-
nym zagrałem Kreona w „Antygonie”.

Te epizody z życia przyszłego „Małego Miasteczka”, co 
zaczynało żyć marzeniami o byciu „Kimś”, nie służą epato-
waniu jakimiś szczególnymi wydarzeniami. Nie mam tezy, 
którą chcę udowodnić, a jedynie intuicję, że radość bycia nie-
powtarzalnym oraz odmiennym od każdego spotkanego 
człowieka jest wartością dodaną do naturalnej szczęśliwo-
ści i dynamiki młodego człowieka. W moim „małym mia-
steczku” zamieszkiwało coraz więcej osób. Coraz więcej 
relacji rodziło się spontanicznie lub umierało. Zmarł szesnasto- 
letni Henio Dobrzyński, najlepszy piłkarz wśród młodzie-
żówki piłkarskiej dzielnicy Gdynia-Obłuże. Był przywódcą 
z naszego wyboru. Uczyliśmy się od niego techniki gry i stra-
tegii wygrywania w różnych okolicznościach boiskowych.

2
Trudno pominąć fakt, że duży mętlik mieszkał w sercu mego 
„miasteczka” w okresie dorastania. Budzące się do życia ciało, 
fantastycznie czuła praca wyobraźni, oczekiwanie wielkiej 
miłości i pragnienie sprostania wymogom DEKALOGU 
zrodziły potężne poczucie winy. Ascetyczny, więc zgodny 
z przykazaniami tryb życia zapewniało kapłaństwo. Lecz 
niepokoiło mnie poczucie, że nie sprostam zadaniom, które 
mężczyźnie stawia Kościół – celibat. Gdybym wówczas zna-
lazł odważnego i bogobojnego mężczyznę-kapłana, który 
by otworzył przede mną perspektywę tworzenia harmonii 
między fizycznością ciała a duchowością Kapłana, pewnie 
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zacząłbym przygotowywać się do wstąpienia po maturze 
do Seminarium.

Dzisiaj wiem, że był to początek studiów nad psycholo-
gią mężczyzny indywidualnego. Były to studia fascynujące. 
Obejmowały dojrzewanie ciała i serca w konkretnym ciele, 
w moich mięśniach, zmysłach, mózgu w konkretnej głowie, 
wśród szczegółów kodu genetycznego – antropologii, ge-
nealogii antenatów. To wszystko tworzyło coś, co od zara-
nia otrzymałem od Stwórcy – Duszę Cierpliwą i Ciało Nie-
cierpliwe. Nie zdawałem sobie sprawy, jak ogromna praca 
przede mną, ale wkraczałem w tę nieznaną przestrzeń z za-
skakującą, gdy dziś patrzę, odwagą, zadziwiającą mnie na-
turalnością. Mógłbym powiedzieć, że była to odwaga trochę 
bezmyślna. Robiłem coś tak, jakbym musiał TO zrobić, a zda-
rzenia następowały popychane moją zachłannością. Byłem 
zanurzony w poczuciu szczęścia. Nie, to nie była praca. To 
było wszechogarniające, bez jakiejkolwiek kalkulacji, płynące 
we mnie poczucie szczęśliwego spełniania się. Uwielbiałem, 
moża by tak rzec, czytać, robić notatki (fiszki), przebywać sa-
motnie w bibliotekach.

Jak udało mi się spacyfikować grupę agresywnych chło-
paków z Oksywia – nie wiem. Ale samoobronne i uprzedza-
jące uderzenie pięścią w twarz prowodyra umożliwiło od-
wrót „strategiczny” – ucieczkę przerażonego kilkunastolatka 
do miejsca, gdzie mieszkał milicjant „dzielnicowy”. Wspomi-
nam ten „sukces” jako nie moją zasługę. Działałem całkowicie 
intuicyjnie, całym sobą. Nie było we mnie podziału na ciało 
i duszę. Byliśmy absolutnie razem, w strachu, w drżeniu.

Albo gdy nowo przybyły uczeń II Liceum Ogólno-
kształcącego im. Adama Mickiewicza – ja – pojawił się 
w dzielnicy wokół ulicy Wolności i został przywitany cio-
sem w twarz przez znanego w okolicy łobuza, szefa oko-
licznego gangu. Krew, złamana chrząstka nosa, drwiny 



Jerzy Binkowski760

niektórych kolegów z nowej klasy, sprawa sądowa i ja w roli 
pokrzywdzonego, z tatą, który był moim oparciem.

Albo gdy ustalaliśmy na początku pierwszej klasy liceal-
nej porządek „dziobania”, gdy jeden spośród najsilniejszych, 
poznających się chłopaków, usiłował ustalić ten „porządek” 
i zaczął mnie szarpać. Wiedziałem, że muszę go oderwać od 
ziemi. Był duży, ciężki, zwalisty. Objąłem go w pasie, pode-
rwałem i tzw. przerzutką położyłem na łopatkach, aż podłoga 
zadrżała. Gdzie była dusza i jak reagowało moje ciało, dotych-
czas nie ustaliłem. Pewnie jednak z ciałem i duszą byliśmy 
wtedy bardzo razem.

Dyskretnie i na całe życie zawiązałem przyjaźń z najlep-
szym matematykiem w klasie – Maciejem Głowackim. Mając 
14 lat – pierwsza klasa liceum – podszedłem do szczupłe-
go blondyna, wyciągnąłem ku niemu dłoń i powiedziałem: 
„Chcę być Twoim przyjacielem”. Dziesięć lat później poprosi-
łem go, aby był świadkiem zaślubin z Kobietą, którą do dzi-
siaj całuję na dobranoc. Po pięćdziesięciu latach my – Janina 
i Jerzy Binkowscy, zaprosiliśmy Macieja na jubileusz „zło-
tych godów”.

Wspomnę zakochanie w wychowawczyni, nauczycielce 
chemii, Pani Danucie Lenarcik. Epizod ów jest jednym z tych, 
które już wtedy rozpoznawałem jako podstawowe proble-
my filozoficzno-teologiczno-egzystencjalne: gdzie jest ciało 
i dusza, gdy człowieka ogarnia coś, co jest gotów nazwać za-
kochaniem. Byłem tak zapatrzony w skupienie, życzliwość 
i łagodność nauczycielki, że przez cztery lata chodziłem na 
eksperymenty i ćwiczenia „kółka chemicznego”, a chemię 
wybrałem jako przedmiot egzaminu maturalnego. W tej re-
lacji nie istniało moje ciało. Ono tylko umieszczało się tam, 
gdzie zwiększało się prawdopodobieństwo, że będę mógł ją 
słyszeć, patrzeć na nią… i odwrotnie. Wystarczało mi patrze-
nie i słyszenie.
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Prawdopodobnie Pani Danuta Lenarcik przeprowadzi-
ła mnie przez potwory Charybdy i Scylli – matematyki i fi-
zyki. Wytłumaczyła koleżankom od tych przedmiotów, że to 
„małe miasteczko” – uczeń Jerzy Binkowski jest pozbawio-
ny talentów fizyko-matematycznych, a przyszłość swą będzie 
budował jako humanista.

Za niepowodzenia w zakresie przedmiotów „ścisłych” 
w dziesiątej klasie zapłaciła moja dusza i ciało kilkutygo-
dniowym smutkiem i niekiedy płaczem bezradności. Mło-
dzieńcza depresja? Pewnego dnia, gdy stałem na korytarzu 
przy oknie podczas przerwy międzylekcyjnej, podeszła do 
mnie nauczycielka historii – Pani Maria Sobieniecka – stanę-
ła obok mnie, wpatrzonego w przestrzeń dużych sosen oko-
licznego lasu na ukośnym stoku wzgórza. Chyba mnie dys-
kretnie pogłaskała (a na pewno położyła dłoń na ramieniu) 
i powiedziała: „Ty należysz do takich osób, które będą twór-
cze i szczęśliwe, gdy będziesz studiował te dziedziny nauki, 
które pokochasz”. Czy była Aniołem? Jej słowa dodały mi 
ducha. Wtedy nie znałem przeszłości „Anioła”, który odno-
wił w moim sercu zasoby nadziei.

Po kilkudziesięciu latach przeczytałem w Internecie  
nekrolog:

ś.p. Maria Sobieniecka pseudonim „Ziuta” – Sanitariuszka, 
Żołnierz Powstania Warszawskiego Batalionu „Czata 49” 
zgrupowania „Radosław”. Odznaczona Krzyżem Oficer-
skim Orderu Odrodzenia Polski, Złotym Krzyżem Zasługi, 
Warszawskim Krzyżem Powstańczym, Krzyżem AK, Zło-
tym Medalem za zasługi dla Obronności Kraju.

*
Skończył 18 lat. Ze swoim przywiezionym „małym miastecz-
kiem” na karku, wtedy już wyraźnie zamieszkałym, wszedł 
bramą z napisem DEO et PATRIA. Pragnął doświadczyć 
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wszystkiego, co było możliwe. Przyjechał do Lublina z po-
czuciem, że chce więcej, najwięcej. Studiował dwa kierun-
ki: na Wydziale Nauk Humanistycznych - Historia i na 
Wydziale Filozofii Chrześcijańskiej – specjalizacja filozoficzno- 
-psychologiczna Katolickiego Uniwersytetu Lubelskiego. 
Śpiewał w Chórze Akademickim. Wstąpił do Teatru Akade-
mickiego. Największą kreacją był tytułowy „Hiob” w sztu-
ce A. MacLeisha. Reprezentował KUL w zawodach lekko-
atletycznych w biegu na 400 m i skoku w dal. Zaangażował 
się w organizację uroczystości jubileuszowych 50-lecia swo-
jej Alma Mater (1918-1968). Aresztowany za próbę obalenia 
ustroju PRL, po marcu 1968. Polak. Katolik. BÓG i OJCZY-
ZNA – tak brzmiało hasło Uczelni.

*
Kończę ilustrowanie mego oporu przed nadmiernym ak-
centowaniem naukowości psychologii poprzez akcentowa-
nie badań opartych na statystyce. Autobiograficzne epizody 
służą do naszkicowania faktu, że nie ma w świecie drugiej 
osoby o identycznym, czy tylko zbliżonym profilu doświad-
czeń i można mieć pewność, że dalsze etapy życia urzeczy-
wistnią kogoś, o którym ten Ktoś, mimo uruchomiania coraz 
większych i głębszych sprawności, nie mógł mieć i nie miał 
zielonego pojęcia. Kim będzie? Gdzie się znajdzie? Istnieje ta-
jemnica dynamiki życiowej i losów w kolejnych fazach życia, 
nieustannie zmiennych, płynnych. Dobroczynna niepew-
ność? Poszukiwanie siebie?  

„Małe miasteczko” – Jerzy Binkowski, do którego ktokol-
wiek chciał wjechać, musiał się liczyć z topografią tego miej-
sca, specyfiką architektury, rozkładem ulic, z siecią gastrono-
miczną i komunikacyjną, z warunkami „atmosferycznymi” 
– pogodą – panującą najczęściej w tym „miasteczku”. Jedy-
nym i niepowtarzalnym.
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3
Rozmowa Jerzego Binkowskiego ze znanym mu psycholo-
giem, Jerzym Binkowskim

- Znamy się od lat. Z niejednego pieca smakowałeś chleb, podró-
żowałeś, studiowałeś na kilku uczelniach, w tym w Państwowej 
Wyższej Szkole Teatralnej. Pracowałeś jako psycholog w szkołach, 
szpitalach psychiatrycznych, prowadziłeś warsztaty w kilku aka-
demiach. Szanujesz subiektywność swoją i konkretnych osób, odże-
gnujesz się od statystyki i „naukowych” schematów badawczych. 
A że mamy już swoje lata, to chyba warto, byś podzielił się z inny-
mi swoimi refleksjami, spostrzeżeniami.
PSYCHOLOG: Hm… Przez dziesiątki lat pracy wchodziłem 
do pomieszczenia z wywieszką na drzwiach: „Psycholog”. 
Wchodziłem tam przede wszystkim jako człowiek, osoba, 
mężczyzna. Pracując w szkołach średnich, dołączałem 
kartkę, na której pisałem: „Teoria jest wtedy, kiedy wiemy 
wszystko, a nic nie działa. Praktyka jest wtedy, kiedy wszyst-
ko działa, a nikt nie wie, dlaczego. W tym pokoju łączę teorię 
z praktyką: NIC NIE DZIAŁA I NIKT NIE WIE DLACZEGO”.

- Domyślam się, że wchodząc do swojego gabinetu się uśmiechałeś 
i liczyłeś na przymrużone oko tych, którzy do tego pokoju zachodzi-
li. Nie chciałeś, aby traktowano cię zbyt poważnie?
Chciałem, aby między mną a rozmówcą było dużo powie-
trza do oddychania, abyśmy nie odczuwali przymusu, że co-
kolwiek  m u s i m y  uzyskać. Nie oczekuj ode mnie recept 
na życie, uniwersalnych wskazówek i rad pomocnych wszę-
dzie i zawsze.
Pełnić rolę psychologa szkolnego, to wpisać się w paradoks. 
Jesteś pośród nauczycieli, ale nie możesz być nauczycielem, 
który wie, jaką wiedzę w jego specjalności powinien uczeń 
opanować. „Psycholog” jest przede wszystkim od empatii, 
która ma odmienny odcień znaczeniowy niż rozumienie. 
Przyjmujemy ucznia tak, aby mógł zobaczyć siebie bez lęku 
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o „wycenę”. Wtedy istnieje szansa, że zechce podjąć korzyst-
ne dla siebie zmiany. Czekanie na ową iskrę w uczniu stano-
wi sens empatycznej relacji.
Sobie pozostawiałem pomysły na metodykę zmian, którą 
prezentowałem nastolatkowi. Dbałem, by moje sugestie zdo-
minowało słowo „możesz”. Jak ognia unikałem słów „po-
winieneś”, „powinnaś”, „musisz”. Uważność w tych drobia-
zgach wynikała z osobistego doświadczenia, jak bardzo te 
słowa w przeszłości uczniowskiej pomniejszały motywację 
do zmian. Proponowałem skupić się na maleńkiej cząstce 
problemu, z podstawową dawką inteligentnego uśmiechu. 
Mówiłem, że „byka nie bierze się za rogi”.

- Robisz wrażenie tego, który znalazł sposób na tworzenie dobrego 
kontaktu z potrzebującymi pomocy.
Moja postawa życiowa wobec szukających wsparcia ma źró-
dło w religijności mojej rodziny, w której słowo „miłość” na-
bierało znaczenia: pomocy, wytrwałości, nadziei na prze-
trwanie trudności – konfliktów, chorób, braków możliwości 
zaspokojenia podstawowych potrzeb (finanse, mieszkanie). 
Mówię o tym, gdyż postawa wobec drugiego człowieka nie 
nabiera kształtów z powodu studiów psychologicznych. Nie 
jest ona efektem nabywania wiedzy psychologicznej.
Gdy zaliczałem przedmiot „Metody badań inteligencji dziec-
ka”, osoba prowadząca ćwiczenia nie mogła wyjść z podzi-
wu nad moim stylem nawiązywania kontaktu z trzylatkiem. 
Powiedziałem, że to nie moja zasługa, a mojej mamy. Pro-
wadziła w domu m.in. przedszkole, widziałem, co ona robi, 
jak mówi (brzmienie głosu, rytm mowy), jak uśmiecha się, 
śpiewa, jak wspiera dziecko w jego próbach usamodzielnia-
nia się.

- Czyli można powiedzieć, że twym zawodowym handicapem 
są zasoby, które otrzymałeś w rodzinie. Czy te domowe zadatki, 
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w postaci szacunku, uważności i niedefiniowanej nadziei, spraw-
dzają się w kontakcie z osobą dorosłą?
Są fundamentem każdego kontaktu. Moim mistrzem jest 
profesor Jerzy Strojnowski (1922-1999), autor książki Psycho-
terapia – poradnik dla osób, które chcą się odnaleźć oraz ich 
terapeutów, wydanej w 1998 roku. Syn oficera Armii Polskiej, 
żołnierz Armii Krajowej, ojciec wielodzietnej rodziny, pełen 
naukowej pasji, pracowitości, odwagi. Urodził się we Wło-
dzimierzu Wołyńskim. Był lekarzem psychiatrą, filozofem, 
psychoterapeutą, założycielem Instytutu Psychologii Kato-
lickiego Uniwersytetu Lubelskiego.

- Możesz wymienić inne osoby, które miały znaczący wpływ na 
twoje poczucie tożsamości?
Karola Wojtyłę (1920-2004) poznałem mając 19 lat. Zawsze 
był w moim odbiorze Polakiem, który zadziwiająco często 
klęczał przed Bogiem ukrytym w „małej izdebce”, w taber-
nakulum. Prostota i pokora. Odwaga.
Ważną postacią stał się rektor mej uczelni. Ksiądz profe-
sor Wincenty Granat (1900-1979) był mężczyzną skupio-
nym, cichym i odważnym. Jedyny w Polsce Rektor, który 
w latach sześćdziesiątych XX wieku, w czasach barbarzyń-
skiej wszechmocy Służby Bezpieczeństwa, powołał kilku 
przedwojennych prawników (m.in. profesora Zdzisława Pa-
pierkowskiego) do obrony studentów przed żądaniem kar-
nej relegacji z uczelni po „Marcu 68” pod zarzutem udzia-
łu w próbie obalenia ustroju PRL. Otaczam wdzięcznością 
pamięć o księdzu Rektorze, podziwiam jego troskę o stu-
dentów. To było ojcostwo. Wyciągając z kieszeni pod sutan-
ną kopertę zaadresowaną już na moje nazwisko stwierdził, 
że z pewnością będę pomagał innym ludziom, gdy będę 
już pracował.

- Czy rozpoznałeś, co najbardziej cię mobilizuje, dynamizuje?
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Źródła motywacji są zmienne w zależności od wieku. Jakże 
odmienne uczucia nas dynamizują w kolejnych fazach życia. 
Jest jednak coś, co przeżywam od zarania, co we mnie trwa 
niezmiennie. Erich Fromm nazwał to mysterium fascinosum et 
mysterium tremendum – fascynacja i drżenie.
Teraz najbardziej cenię w sobie, mężczyźnie w starszym 
wieku, to, że jestem Polakiem. Męskość, której formy kształ-
towałem w kolejnych fazach życia, sprowadza się do troski 
o to, czy wystarczająco jestem Polakiem. Wraz z kolejnymi 
latami rozpoznawałem te osoby i wątki historii ojczyzny, 
z którymi się utożsamiałem. Tradycja to bukiet kwiatów (czę-
sto czerwonych) i bólu, który ja biorę w swoje dłonie i niosę 
w sercu, aby trwała i barwa kwiatów, i jej woń. Tradycji nie 
można narzucić. Jest wybranym skarbem, za który ponosi się 
osobistą odpowiedzialność. Podobnie postrzegam sprawę re-
ligijności. Potrzebowałem czasu, aby osobistym, wewnętrz-
nym wyborem odkryć znaczenie zasad moralnych czy rytu-
ałów religijnych. Potwierdzanie ich wagi nie jest bajką, jest 
codziennym sporem, a nawet kłótnią z rzeczywistością.
Cisza i zaduma to moi byli przyjaciele. Niekiedy myślę, 
że gabinety psychologiczne bywają gabinetami „psycho- 
logii kosmetycznej”, jak apteki robiące duży interes na tzw. 
suplementach.

- Czyżbyś nie był zwolennikiem psychoterapii?
Rozmawiam z kolegami, interesują mnie coraz to nowe pu-
blikacje z kręgu psychologii współczesnej. Rozmawiam 
z księżmi i czytam prace współczesnej teologii. Cenię sobie 
jednak najbardziej samosterowność dopóty, dopóki jest 
to możliwe. Głęboka starość i dzieciństwo nie dają szans 
na wewnątrzsterowność.

- Wiem, że szukasz słów przydatnych do sformułowania dobrego 
znaczenia niedosytu w życiu duchowym i moralnym człowieka.
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Tak. Niedosyt jest odbiorem sygnału z ciała, że czegoś mu 
brakuje, że ma tak za mało, iż zagraża to jego istnieniu. Pra-
gnie. Każdy z nas jako noworodek ryczał wniebogłosy, że 
pragnie. Świat pochylał się nad bezradnym stworzeniem. 
Pragnienie zmiany niedosytu w stan komfortu następowa-
ło dzięki opiekuńczości. Dzieci w przeróżny sposób alarmu-
ją swój niedosyt. Opiekunowie przeróżnymi sposobami po-
magali zmienić ich niedosyt przez kilkanaście kolejnych lat. 
Każde dziecko inaczej doświadczało tego procesu. Powsta-
wały przeróżne reakcje na niedosyt, aż przyszedł czas, kiedy 
dorastający człowiek zaczął się orientować, że niedosyt jest 
stałym elementem życia, zaś przesytowi towarzyszą niemiłe 
reakcje fizjologiczne.
Dorastające dziecko może zacząć dostrzegać, że podob-
nie jest w życiu duchowym. Niedosyt mobilizuje, a prze-
syt wprowadza ociężałość. Odkrycie satysfakcji z faktu, że 
można zadbać o swój komfort i radość życia poprzez miarko-
wanie na skali niedosyt-nadmiar konsumpcji, stać się może 
sprawą honoru i godności w życiu moralnym. Najważniej-
sze w moim dążeniu do stworzenia systemu samowychowy-
wania jest umieszczenie dobrego smaku moralnego w sobie 
samym. Fizycznym nośnikiem duchowości jest ciało i ono za-
wsze poinformuje nas, że dokonaliśmy nadużycia konsump-
cyjnego. Nadmiar wysiłku, organizowania sobie nadmiernej 
konsumpcji, prowadzi do uzależnień zagrażających życiu. 
Narkotyki, nadużywanie alkoholu to śmiertelne zagroże-
nie. Wiele dramatów fizycznych i duchowych stwarzają nad-
miernie konsumpcyjne formy współżycia seksualnego.

- Znowu czas na przykłady.
Niesterowany niedosyt czułości sprzyja wczesnemu podej-
mowaniu współżycia seksualnego, a to zwiększa prawdo-
podobieństwo zagnieżdżenia się bakterii chlamydia w na-
rządach rodnych dziewczyny. Te bakterie utrudniają zajście 
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w ciążę i donoszenie ciąży. Zmienność partnerów seksual-
nych zwiększa prawdopodobieństwo zarażenia się groź-
ną chorobą, jaką jest rak szyjki macicy. Świat medycyny 
i farmacji zawęża profilaktykę do prezerwatyw i szczepienia 
kilkunastoletnich dziewcząt szczepionkami redukującymi 
ryzyko pojawienia się raka szyjki macicy. 
Czy znajdziemy sposób na wytworzenie mody, u dziewcząt 
i u chłopców, na uporządkowanie moralne, w tym przypad-
ku na miarkowanie niedosytu czułości? Nie jestem optymi-
stą. Natomiast u osób zafascynowanych mądrością zasad 
moralnych pojawia się szansa zmniejszenia prawdopodo-
bieństwa dramatu, jakim zawsze jest choroba dla ciała.
Ciało też „krzyczy”, że zaspokajanie niedosytu czułości 
przez kontakty homoseksualne zwiększa prawdopodobień-
stwo dramatycznej konsekwencji: zakażenia ludzkim wiru-
sem niedoboru odporności HIV, wywołującym śmiertelną 
chorobę – AIDS.

- Czy nie obawiasz się, że twoja koncepcja radości z życia umiar-
kowanego biegunowo odbiega od panującej aury, w której pojawia 
się gotowość podjęcia największych wyrzeczeń, aby osiągnąć przy-
jemność, satysfakcję, medialny sukces, a więc przeżyć ekstazę do-
tarcia do wyznaczonego celu? Że twoja koncepcja stanowi zaprze-
czenie prawa do szczęścia?
Pewnie tak to wygląda, dopóki się nie zauważy, że moja 
koncepcja zakłada źródło szczęścia w Bogu i w moim ciele 
i duszy, które od Niego otrzymałem. Chcę szanować życie. 
Życie jest w moim ciele. Proponuję najczulsze uszanowa-
nie daru od Stwórcy i czuwanie, aby moje indywidualne 
możliwości płynące z mego ciała były uwielbieniem życia. 
Moim zadaniem jest uruchomić wszystkie dobre możliwo-
ści, które są we mnie. Wy-chować znaczy: uczynić, aby nie 
były schowane. To ogromne zadanie – źródło głębokiego 
mego szczęścia. Ono jest zawsze ciężkie od pracy, czuwania, 
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wytrwałości. Taka jest miłość. Każde inne „szczęście” jest 
„wydumką” mody i zmiennych okoliczności. Moda powie-
lana i multiplikowana przez środki masowego przekazu jest 
dużym zagrożeniem dla wolności młodzieńca. Czy media. 
Kamera i mikrofon mają być koniecznym odbiciem mego 
„szczęścia”, mych ambicji?

- Wydaje się, że ciało dźwiga także konsekwencje nadużyć mo-
ralnych – niepowściągliwość w świecie wartości społecznych 
i duchowych.
To, co mówisz, przypomniało mi radę starszej siostry, Wandy: 
„Byłbyś spokojniejszy, gdybyś mniej grzeszył”.

- Psychologia zasygnalizowana przez ciebie to paradoksalnie „psycho- 
logia ciała”.
Powiem więcej: ona jest „psychologią fizjologiczną”. W mojej 
„koncepcji” utopią jest teza o sterowaniu własnym życiem 
jedynie rozumem, intelektem, samoświadomością. Żyjemy 
wśród nieskończonych możliwości rzeczywistych zdarzeń. 
Instynktowna odpowiedź osoby jest na poziomie neuronal-
nym szybsza, niż odpowiedź „myślowa”, intelektualna. Ko-
rekta, oczywiście, już nie jest instynktowna. Refleksja i wol-
ność wyboru to dynamizmy podstawowe życia moralnego. 
Życie w ciele, w tym konkretnym ciele jest darem Stwórcy. 
Poczucie wyjątkowości jest zagwarantowane ciałem i pły-
nie z ciała. Liczenie się z własnym ciałem stwarza szansę na 
sprzyjające konkretnej osobie wybory, a one okazują się wy-
borami nie tylko korzystnymi „fizjologicznie”, lecz i moral-
nie. Gdy grzeszę, odczuwam niepokój, jestem napięty, skacze 
mi ciśnienie. Ciało płaci za przekroczenie granic określonej 
kultury. Gdy jestem u szczytu własnych możliwości fizjo- 
logicznych związanych z myśleniem, jestem unie-
siony, uskrzydlony – ciało jest elastyczne, dotlenione 
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(oddycham pełną piersią) – serce cudownie rytmicznie bije. 
Jestem szczęśliwy.
Szczęście całą swoją głębią sprzyja ciału. Drogi do poczu-
cia szczęścia i momenty szczęścia mają ekwiwalent fizjo-
logiczny. Poczucie szczęścia sprzyja ciału. Stwórca określa 
w swym świętym podarunku ciała możliwości fizjologiczne 
Osoby, które są bazą intelektu i duchowości.

- A co z duszą, drogi Jerzy?
Do czynionej refleksji nie potrafię jeszcze dołączyć termi-
nu „dusza”. Otrzymałem ją w Stwórczym a Bożym „Ruah”. 
Złotą, świetlistą nitką jestem od zawsze „podwiązany” do 
Stwórcy. Chrzest jest publicznym zobowiązaniem się rodzi-
ców do wzbudzenia w dziecku przekonania, że z duszą i cia-
łem przynależy on do Boga. Podczas Chrztu świętego otrzy-
małem Patrona – otrzymałem imię. Za moje ciało i duszę 
wzięli publicznie odpowiedzialność Rodzice. To oni zako-
rzenili mnie w moim indywidualnym ciele i w swojej kul-
turze religijnej. Wszystko co robili, zapewniało przetrwa-
nie w pierwszych fazach istnienia. Kilkunastoletnia osoba 
przejmuje prawdziwie wartości rodziców jedynie przez fa-
scynację tym, co prezentują rodzice. Jest to możliwe tylko 
przez interioryzację – a ta jest  d o b r o w o l n a.
Około 18 roku życia pojawia się w mózgu neocortex (wę-
chomózgowie), które jest szansą na sterowanie życiem 
z uwzględnieniem wartości moralnych. Zaczyna się praw-
dziwie godnościowa faza życia, przez każdą osobę rozgry-
wana odmiennie. Decyzje i wybory moralne (dochodzenie 
do nich) to sprawa honoru osobistego – wolności wyboru.
Zmaganie osoby z możliwościami i okolicznościami życia, 
których żaden człowiek nie jest w stanie zaplanować, to ka-
pitalne zadanie. Jednak nie na całe życie. Moje życie przebie-
ga w rytmie faz „fizjologicznych”. Pełnia możliwości ducho-
wych jest określona mózgowiem i stylem wykorzystywania 
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swoich możliwości zakorzenionych we własnym ciele – ciele 
jedynym i nieporównywalnym w swych możliwościach 
lub niemożliwościach.

Zakończenie

Mam 75 lat. Ciało ze swą duszą chcę teraz ODDAĆ BOGU z ser-
deczną wdzięcznością. Zrobiłem wszystko, co mogłem. Nie 
wiem i nigdy tego nie zrozumiem, w jakim celu zostałem po-
wołany do tego konkretnego i niepowtarzalnego życia, które 
dobiega końca, ale wiem, że to życie było dane i zadane przez 
Stwórcę. Byłem wolny. Wybierałem. Pozwoliłem się uwieść in-
tuicją bycia dzieckiem, „dziedzicem” Boga samego. Walczyłem 
z całego serca o osobistą jakość i wyrazistość na mapie „miłość” –  
zachwycony darem, który wypełniłem dynamiką i radością 
życia. Powołał mnie Stwórca wolnym człowiekiem, czyniąc mi 
dar i szansę smakowania Jego łaski, Miłość. To błogosławiony 
ks. Michał Sopoćko pisał: „Bóg kocha grzeszników”.

Coraz mniej mogę. Jestem mniej sprawny. Stwórca odej-
mując mi słuch, wzrok, mięśnie, możliwości oddechowe, mó-
zgowe, jakby podszeptywał: „… już, już, zaraz, będziesz ze 
Mną, nie lękaj się, czekam. Dopełnij swym wyborem zaufa-
nie do Mnie – w moją Miłość. Przyjdź. Oddaj Mi siebie”.

Pragnąłem budować wieżę, dzwonnicę, latarnię morską. 
Czy przyczyniłem się do powiększania przestrzeni Światła? 
Żyjąc, myślałem o ŻYCIU.

Z trzech metaforycznie wymienionych na początku istot 
(„rozważny” żółw, „błyskotliwy” skoczek w dal i wzwyż, 
konik polny, i koń rasy sokólskiej) najbardziej mnie inspiru-
je metafora konia. Bywałem rozważny, bywałem błyskotliwy, 
jednak najbardziej i najczęściej byłem podobny do pracowi-
tego, łagodnego, ale silnego konia rasy sokólskiej. Widzia-
łem wielokrotnie, jak dwa konie wczesnym rankiem ciągnę-
ły pług podczas orania pola pod zasiew. Widziałem, jak dwa 
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silne konie tej rasy ciągnęły z pola do stodoły wóz załado-
wany zżętym zbożem. Widziałem, z jaką wytrwałością brnę-
ły w błocie albo przez śnieżne zaspy. Konie rasy sokólskiej to 
wspaniali przyjaciele człowieka. Jednak to szlachetne zwie-
rzę prezentowało się najpiękniej podczas relaksu na zielonej 
łące. Kiedy ten dorodny koń kładzie się na trawie, a potem 
przez grzbiet przewraca się z boku na bok, aby po chwili ze-
rwać się na cztery nogi i biegnie jak szalony ze szczęścia na 
kraniec zagrody, dookoła rozlega się cudowny radosny tętent 
jego kopyt i zapewniam was, że widziałem, jak ta piękna isto-
ta wznosiła się ku niebu. Naprawdę widziałem, jak rosły mu 
i unosiły go anielskie skrzydła, wprost do największego i naj-
piękniejszego miasta wszechświata.


