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Muzyka: ukryte związki  
między życiem i naturą

Pisać o muzyce jest jak tańczyć o architekturze – to zdanie 
znane z bezsilności języka w opisie wielu, zwłaszcza zmy-
słowych wrażeń, niech będzie zaproszeniem do refleksji nad 
poszukaniem związków między sztuką dźwięków a natu-
rą i życiem. Cel śmiały, pełen pokory wobec tylu mistrzów 
słowa, łamiących pióra na niedostępnych klifach muzyki, 
szczególnie kiedy sprawę trzeba załatwić na kilku stronach.

Na początek ton osobistej refleksji – jest rok 1977, mamy 
z kolegą po 19 lat. Kraków, szkolna wycieczka, czas wolny, 
dwie godziny do odjazdu autokaru. Siedzimy w kawiarni, 
w tle Wawel, siąpi deszcz, chłodny październik, w radiu Ma-
ryla śpiewa „autobusy pochlapane deszczem”. Kolega mówi: 
„Zastanawiam się, co będziemy robić za dwadzieścia lat?”

Zdarzenie błahe, ale dlaczegoś pamięć uczepiła się wła-
śnie tego skrawka i przypomina to już wiele razy jaskra-
wo i wyraźnie – jakby robiła psikusa. I na tym polega życie 
w napełnianiu pamięci wiedzą i wrażeniami. Bywa wiedza 
praktyczna i przydatna oraz bezinteresowna ciekawość, lecz 
są jeszcze uczucia, doznania, jakości zmysłowe; to jest nasz 
ludzki atut w konkurencji ze sztuczną inteligencją. Będzie się 
rozwijać, jednak nigdy nie zachwyci się Bachem ani Beatlesa-
mi, nie zanurzy się w różowym brzasku wschodzącego słoń-
ca, nie wyczuje wiatru odwilży w marcowy poranek.

* Andrzej Kantecki, znawca muzyki klasycznej.
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Chcąc nie chcąc gromadzimy na dnie pamięci wszyst-
kie te wrażenia, tam się sadowią w oczekiwaniu na właściwy 
moment. Wystarczy niewielki impuls, przymrozek i pierwsze 
skrobanie szyb w październiku, żeby pomyśleć, że to już mija 
rok, bez egzaltacji, chłodno, bo do pracy. Nasze życie emo-
cjonalne wypływa z wielu źródeł, a jednym z nich jest czas 
i jego bieg podległy nieodmiennym rytmom natury. Teraz ten 
związek jest nieco rozluźniony, podczas gdy w dawnych wie-
kach był nierozerwalny.

Wracamy do muzyki. Jej głównym wyróżnikiem jest nie-
materialna natura i przemijalność, niejako prezencja płyną-
cego czasu – pierwsza i nie jedyna analogia z życiem. Można 
to odczuć intuicyjnie, podobnie jak harmonijne proporcje 
złotego podziału; nie musimy mierzyć i patrzeć na zegarek, 
w architekturze widzimy to jednym rzutem oka, tutaj – jed-
nym „przewietrzeniem” uszu. Tak się składa, że płynący 
czas w naszych odczuciach jest relatywny, przepływ zdarzeń 
bywa chaotyczny, są dłużyzny, na przykład w kolejce do le-
karza. Jest miejsce na szarzyznę, banał, są też chwile pięk-
ne. Może tak się zdarzyć, że w codziennej krzątaninie, w wy-
pełnianiu obowiązków, w ciągłym pośpiechu możemy tego 
nie dostrzec. Bo czujność nasza, czyli znana z filozofii Wscho-
du uważność, jest wyłączona, uśpiona, a to jest ta zdolność 
do skupienia uwagi na tym, co się dzieje tu i teraz. Często 
nasze „ja” błąka się między tym, co już było, a tym, co będzie. 
Tymczasem teraz  –„teraz” zostawiamy w zaniedbaniu. Z tej 
jakby drzemki z pomocą przychodzi muzyka, która może nas 
wybudzić jak ze snu.

Są ludzie odporni na jej przemożną siłę oddziaływania 
i świetnie sobie bez niej radzą. Jest równie potężna armia słu-
chaczy, którzy nie potrafią sobie wyobrazić bez niej życia. 
„Czym jest muzyka” – pytali kompozytorzy, filozofowie, 
poeci; pytał Ludwik Jerzy Kern. I przyznał: „Nie wiem. Może 
po prostu niebem, z nutami zamiast gwiazd”. I zaraz dodał: 
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„Wszystko, jak ktoś orzekł, muzyczne ma podłoże, nawet księ-
życa blask”. I tego się trzymajmy. Pomińmy zawiłe dla amato-
rów, choć jasne dla muzyków, pojęcia. Najważniejsze, że mu-
zyka przemawia: początek „Sonaty księżycowej” czy kilka 
taktów przeboju Abby wywołują uśmiech natychmiast, bez 
względu na szerokość geograficzną i pomieszanie języków. 
Muzyka przez ostatnie dziesięciolecia stała się dzięki ekspan-
sji mediów otwartym sezamem, dla wszystkich dostępnym, 
stanowiąc, choć brzmi to patetycznie, fundament emocji.

Jest przy tym niesamowicie konkretna. Kiedy wypowia-
dam słowa: czarujący uśmiech kobiety – każdy wyobraża go 
sobie inaczej, właściwie przypomina z setek zapamiętanych 
uśmiechów. Język okazuje się skromnym medium do wyra-
żenia natury emocji, dlatego najwierniejszy rysopis nigdy nie 
zastąpi fotografii w paszporcie. Natomiast temat symfonii  
g-moll Mozarta czy początek koncertu b-moll Czajkowskiego 
są tym, czym są, niczym innym: czystą abstrakcją.

Nieliczne przykłady imitowania dźwięków z natury 
funkcjonują na zasadzie wyjątków od reguły. Cały nasz świat 
wypełniają dźwięki. Słyszymy śpiew ptaków, huk piorunów, 
plusk deszczu, dawniej wycie wilków. Niektórzy z nas na 
pewno pamiętają, jak w kaflowym piecu piszczy bieda. Te 
dźwięki to w istocie sygnały natury, zwiastuny wydarzeń: 
szum wichru – burza, tętent koni – „kurna Tatarzy”, można 
sobie nawet wyobrazić ten lęk, strach mieszkańców z wiej-
skich podleśnych sadyb.

Może stąd dziedziczymy od prawieków szczególną 
wraż-liwość na dźwięki. Przecież nie wszystkie są zwias- 
tunem czegoś groźnego, wręcz przeciwnie, choćby szmer 
strumyka, głos kukułki, kumkanie żab czy brzmienie instru-
mentów. Wystarczy posłuchać ciepłych wyrazistych tonów 
klarnetu albo wiolonczeli w niskich rejestrach; jest to czysta 
jakość zmysłowa, jak błękit nieba czy zapach konwalii.
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Muzyka jest abstrakcją podobnie jak cień woskowej fi-
gury podczas andrzejkowej zabawy, kiedy nasza imaginacja 
próbuje odnaleźć znajome kształty. Podobnie ona, choć rodzi 
się przez melodię, harmonię, tempo, dynamikę i rytm pozo-
staje czystą formą, urobioną w wyobraźni według zdobytego 
w życiu duchowego bogactwa i wrażeń. Przecież gromadzi-
my w sobie zachody słońca, mgły poranne, jesienną przepro-
wadzkę liści i ponurą słotę, w niezliczonych niuansach, ale są 
jeszcze złożone emocje, na które brakuje określeń, więc pozo-
stają proste substytuty: żale, smutki i nostalgie.

Język jest horyzontem naszego postrzegania, wyznacza 
granice świata, muzyka pogłębia sferę naszych emocji, dlate-
go tak w wielu krajach przykłada się wielką wagę do eduka-
cji muzycznej. Można zaryzykować twierdzenie, że rezonuje 
w nas wedle dyspozycji psychicznych i wrażliwości nabytej 
z otaczającego świata.

Muzyka jest otwartą formą uczuć, strukturą emocji, nio-
sąc w sobie podobne wzorce ruchu i spoczynku, napięcia, od-
prężenia, pobudzenia oczekiwania i spełnienia.

Dlatego istnieje tak silny związek między aktem twór-
czym a naturą.

Absolutny klasyk – „Cztery pory roku” Vivaldiego – po-
wstał trzy wieki temu, przeleżał je w zapomnieniu, nim stał 
się bezsprzecznie największym hitem w liczbie płytowych na-
grań. To arcydzieło znalazło pożywkę w przyrodzie, w roz-
kręconym kołowrocie czasu.

Jednak tak naprawdę ścisły sojusz między muzyką 
a przyrodą zrodził się w epoce romantyzmu. Artyści zde-
cydowanie zareagowali na potęgę natury, nie tylko mala-
rze kreujący ją wpierw w mrocznych, złowrogich nastrojach, 
jako siłę bezwzględną i nieprzyjazną, często wśród ruin pod-
kreślających znikomość egzystencji. To w otwartej księdze 
natury bezpośrednią inspirację znaleźli Beethoven, Schubert, 
a później Mahler. Wiązało się to z panteistycznym odczuciem 
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istnienia. Kontemplacyjny podziw był rodzajem szczególnej 
religijności Beethovena, wszakże Bóg jest niepoznawalny, do-
stępny zmysłom pozostaje tylko poprzez świat, który stwo-
rzył; zachwyt i poznanie Jego dzieła jest formą adoracji rów-
nie istotną jak modlitwa.

Był bezbronny wobec natury. Widywano go na długich 
spacerach, które przeszły do historii, a wychodził bez wzglę-
du na pogodę, często jeszcze przed świtem, aby wypatrzyć 
wschody słońca, przebłysk światła wśród gałęzi drzew i kro-
pel rosy. Odizolowany postępującą głuchotą od ludzi, ale nie 
od świata, posądzany o mizantropię, chłonął przyrodę całym 
sobą. Jedną z jego specjalności była technika wariacyjna roz-
winięta do granic perfekcji. Zaskakuje już sama specyfika bły-
skotliwych tematów z dyspozycją na przeobrażenia, a prze-
cież to nie tylko rzemiosło, to także polot, który zawdzięczał 
być może odkrywaniu sekretów natury, niuansowaniu szcze-
gółów w jej niezmierzonym przelotnym bogactwie.

Nie wszyscy kompozytorzy inspirowali się przyrodą. 
Nic nie wiemy na ten temat o Mozarcie ani o Bachu, nie znaj-
dujemy śladów tego w korespondencji, lecz nie możemy wy-
kluczyć, bo akt twórczy jako bardzo osobisty często jest okry-
ty tajemnicą, tym bardziej że inspiracja może być bezwiedna.

Wystarczy sprzyjająca aura, trochę gwiazd i powiew po-
wietrza przez uchylone okno, żeby znaleźć twórczy impuls. 
Dlatego trudno oprzeć się pokusie wyobraźni, wracając do Vi-
valdiego: oto wybiega z gondoli, z grzywą rozwianych na wie-
trze włosów, udaje się kilka uliczek dalej, do Ospedale della 
Pieta, żeńskiego sierocińca. Z wychowanek, podrzuconych 
przez okno życia, stworzył najlepszą w Europie, najlepszą 
w swoich czasach, kobiecą orkiestrę. Ognisty temperament 
podkreślony nie tylko rudą czupryną, bo i zadumą rozlew-
nych tematów, pośród kontrastów dynamicznych, w odle-
głych skokach interwałów, w pulsującej życiem chwiejnej ryt-
mice – temperament południa – Italia, i to wyjaśnia wszystko.
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Na moment zatrzymamy się przy Brahmsie i jego „Kwin-
tecie klarnetowym”. Dzieło, choć nie naznaczone tytułem, 
wywołuje u słuchaczy skojarzenia zbliżone z jesienną melan-
cholią, są to jednak wrażenia złudne. Melancholia wszak jest 
zawieszeniem świadomości, odrętwieniem, stanem bezru-
chu, a tutaj trwa nieustanna koncentracja, pełna wspomnia-
nej wschodniej uważności, żeby nie uronić żadnej chwili i ni-
czego nie przeoczyć.

Jesień ma wszakże smak dojrzałych owoców, urok 
złota i czerwieni – i o tym to wspaniałe dzieło bezustan-
nie przypomina.

TYTUŁEM WPROWADZENIA

TEORETYCZNEGO


