Andrzej Kantecki*

Muzyka: ukryte zwigzki
miedzy zyciem i naturg

Pisa¢ o muzyce jest jak tariczy¢ o architekturze — to zdanie
znane z bezsilnosci jezyka w opisie wielu, zwlaszcza zmy-
sfowych wrazen, niech bedzie zaproszeniem do refleksji nad
poszukaniem zwigzkéw miedzy sztuka dzwiekéw a natu-
ra i zyciem. Cel $miaty, peten pokory wobec tylu mistrzéw
sfowa, famigcych piéra na niedostepnych klifach muzyki,
szczegoblnie kiedy sprawe trzeba zalatwic na kilku stronach.

Na poczatek ton osobistej refleksji — jest rok 1977, mamy
z kolega po 19 lat. Krakéw, szkolna wycieczka, czas wolny,
dwie godziny do odjazdu autokaru. Siedzimy w kawiarni,
w tle Wawel, sigpi deszcz, chlodny pazdziernik, w radiu Ma-
ryla §piewa ,,autobusy pochlapane deszczem”. Kolega méwi:
,Zastanawiam si¢, co bedziemy robi¢ za dwadziescia lat?”

Zdarzenie btahe, ale dlaczego$ pamiec¢ uczepita si¢ wia-
$nie tego skrawka i przypomina to juz wiele razy jaskra-
wo i wyraZnie — jakby robita psikusa. I na tym polega zycie
w napelnianiu pamieci wiedzg i wrazeniami. Bywa wiedza
praktyczna i przydatna oraz bezinteresowna ciekawos¢, lecz
sg jeszcze uczucia, doznania, jakoSci zmystowe; to jest nasz
ludzki atut w konkurencji ze sztuczng inteligencja. Bedzie sie
rozwija¢, jednak nigdy nie zachwyci sie¢ Bachem ani Beatlesa-
mi, nie zanurzy sie w r6zowym brzasku wschodzgcego ston-
ca, nie wyczuje wiatru odwilzy w marcowy poranek.
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Chcac nie chcac gromadzimy na dnie pamieci wszyst-
kie te wrazenia, tam si¢ sadowig w oczekiwaniu na wlasciwy
moment. Wystarczy niewielki impuls, przymrozek i pierwsze
skrobanie szyb w pazdzierniku, zeby pomysle¢, Ze to juz mija
rok, bez egzaltacji, chtfodno, bo do pracy. Nasze zycie emo-
cjonalne wyptywa z wielu Zrédet, a jednym z nich jest czas
ijego bieg podlegly nieodmiennym rytmom natury. Teraz ten
zwigzek jest nieco rozluzniony, podczas gdy w dawnych wie-
kach byt nierozerwalny.

Wracamy do muzyki. Jej gltéwnym wyréznikiem jest nie-
materialna natura i przemijalnoé¢, niejako prezencja plyna-
cego czasu — pierwsza i nie jedyna analogia z zyciem. Mozna
to odczu¢ intuicyjnie, podobnie jak harmonijne proporcje
zlotego podzialu; nie musimy mierzy¢ i patrze¢ na zegarek,
w architekturze widzimy to jednym rzutem oka, tutaj — jed-
nym ,przewietrzeniem” uszu. Tak sie¢ sktada, ze plynacy
czas w naszych odczuciach jest relatywny, przeptyw zdarzen
bywa chaotyczny, sa dtuzyzny, na przykiad w kolejce do le-
karza. Jest miejsce na szarzyzne, banat, sg tez chwile piek-
ne. Moze tak si¢ zdarzy¢, ze w codziennej krzataninie, w wy-
pelnianiu obowigzkéw, w ciagtym pospiechu mozemy tego
nie dostrzec. Bo czujno$é nasza, czyli znana z filozofii Wscho-
du uwazno$¢, jest wylgczona, uspiona, a to jest ta zdolnos¢
do skupienia uwagi na tym, co si¢ dzieje tu i teraz. Czesto
nasze ,ja” blgka si¢ miedzy tym, co juz byto, a tym, co bedzie.
Tymczasem teraz —,teraz” zostawiamy w zaniedbaniu. Z tej
jakby drzemki z pomocg przychodzi muzyka, ktéra moze nas
wybudzi¢ jak ze snu.

Sa ludzie odporni na jej przemozng site oddziatywania
i $wietnie sobie bez niej radza. Jest r6wnie potezna armia stu-
chaczy, ktérzy nie potrafia sobie wyobrazi¢ bez niej zycia.
,Czym jest muzyka” — pytali kompozytorzy, filozofowie,
poeci; pytal Ludwik Jerzy Kern. I przyznat: ,Nie wiem. Moze
po prostu niebem, z nutami zamiast gwiazd”. I zaraz dodat:
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,Wszystko, jak kto$ orzekt, muzyczne ma podioze, nawet ksie-
zyca blask”. I tego sie trzymajmy. Pomifimy zawife dla amato-
réw, cho¢ jasne dla muzykéw, pojecia. Najwazniejsze, ze mu-
zyka przemawia: poczatek ,Sonaty ksiezycowej” czy kilka
taktow przeboju Abby wywotujg usmiech natychmiast, bez
wzgledu na szerokoé¢ geograficzng i pomieszanie jezykéw.
Muzyka przez ostatnie dziesieciolecia stala si¢ dzigki ekspan-
sji mediéw otwartym sezamem, dla wszystkich dostepnym,
stanowigc, cho¢ brzmi to patetycznie, fundament emocji.

Jest przy tym niesamowicie konkretna. Kiedy wypowia-
dam sfowa: czarujacy uémiech kobiety — kazdy wyobraza go
sobie inaczej, wlaéciwie przypomina z setek zapamietanych
u$miechéw. Jezyk okazuje si¢ skromnym medium do wyra-
zenia natury emocji, dlatego najwierniejszy rysopis nigdy nie
zastapi fotografii w paszporcie. Natomiast temat symfonii
g-moll Mozarta czy poczatek koncertu b-moll Czajkowskiego
sg tym, czym sg, niczym innym: czystg abstrakcja.

Nieliczne przykfady imitowania dzwiekéw z natury
funkcjonujg na zasadzie wyjatkéw od reguty. Caly nasz Swiat
wypelniaja dzwieki. Styszymy $piew ptakéw, huk piorunéw,
plusk deszczu, dawniej wycie wilkéw. Niektérzy z nas na
pewno pamietaja, jak w kaflowym piecu piszczy bieda. Te
dzwigki to w istocie sygnaly natury, zwiastuny wydarzen:
szum wichru — burza, tetent koni — , kurna Tatarzy”, mozna
sobie nawet wyobrazi¢ ten lek, strach mieszkaficow z wiej-
skich podlesnych sadyb.

Moze stad dziedziczymy od prawiekéw szczegdlng
wraz-liwos¢ na dzwieki. Przeciez nie wszystkie s zwias-
tunem czego$ groznego, wrecz przeciwnie, cho¢by szmer
strumyka, glos kukutki, kumkanie Zzab czy brzmienie instru-
mentéw. Wystarczy postucha¢ cieptych wyrazistych tonéw
klarnetu albo wiolonczeli w niskich rejestrach; jest to czysta
jakosé¢ zmystowa, jak biekit nieba czy zapach konwalii.
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Muzyka jest abstrakcja podobnie jak cieri woskowej fi-
gury podczas andrzejkowej zabawy, kiedy nasza imaginacja
prébuje odnalez¢é znajome ksztatty. Podobnie ona, cho¢ rodzi
sie przez melodie, harmonie, tempo, dynamike i rytm pozo-
staje czysta formg, urobiong w wyobrazni wedtug zdobytego
w zyciu duchowego bogactwa i wrazen. Przeciez gromadzi-
my w sobie zachody slorica, mgly poranne, jesienng przepro-
wadzke lisci i ponura stote, w niezliczonych niuansach, ale sa
jeszcze ztozone emocje, na ktére brakuje okreslen, wiec pozo-
staja proste substytuty: zale, smutki i nostalgie.

Jezyk jest horyzontem naszego postrzegania, wyznacza
granice Swiata, muzyka poglebia sfere naszych emocji, dlate-
go tak w wielu krajach przyktada si¢ wielkg wage do eduka-
¢ji muzycznej. Mozna zaryzykowac twierdzenie, ze rezonuje
w nas wedle dyspozycji psychicznych i wrazliwosci nabytej
z otaczajgcego Swiata.

Muzyka jest otwartg forma uczué, strukturg emocji, nio-
sac w sobie podobne wzorce ruchu i spoczynku, napiecia, od-
prezenia, pobudzenia oczekiwania i spetnienia.

Dlatego istnieje tak silny zwigzek miedzy aktem twor-
czym a naturg.

Absolutny klasyk — ,Cztery pory roku” Vivaldiego — po-
wstal trzy wieki temu, przelezal je w zapomnieniu, nim stat
sie bezsprzecznie najwiekszym hitem w liczbie ptytowych na-
gran. To arcydzieto znalazlo pozywke w przyrodzie, w roz-
kreconym kotowrocie czasu.

Jednak tak naprawde Scisty sojusz miedzy muzyka
a przyrodg zrodzil si¢ w epoce romantyzmu. ArtySci zde-
cydowanie zareagowali na potege natury, nie tylko mala-
rze kreujacy ja wpierw w mrocznych, ztowrogich nastrojach,
jako site bezwzgledng i nieprzyjazna, czesto wéréd ruin pod-
kreslajgcych znikomo$¢é egzystencji. To w otwartej ksiedze
natury bezposrednig inspiracje znalezli Beethoven, Schubert,
a pézniej Mahler. Wigzalo si¢ to z panteistycznym odczuciem
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istnienia. Kontemplacyjny podziw byt rodzajem szczegdlnej
religijno$ci Beethovena, wszakze Bég jest niepoznawalny, do-
stepny zmyslom pozostaje tylko poprzez $wiat, ktéry stwo-
rzyl; zachwyt i poznanie Jego dzieta jest formg adoracji réw-
nie istotng jak modlitwa.

Byl bezbronny wobec natury. Widywano go na dtugich
spacerach, ktére przeszty do historii, a wychodzit bez wzgle-
du na pogode, czesto jeszcze przed Switem, aby wypatrzy¢
wschody storica, przebtysk swiatla wséréd gatezi drzew i kro-
pel rosy. Odizolowany postepujaca gltuchotg od ludzi, ale nie
od $wiata, posadzany o mizantropieg, chfonat przyrode catym
soba. Jedna z jego specjalnosci byta technika wariacyjna roz-
winieta do granic perfekcji. Zaskakuje juz sama specyfika bty-
skotliwych tematéw z dyspozycja na przeobrazenia, a prze-
ciez to nie tylko rzemiosto, to takze polot, ktéry zawdzieczat
by¢ moze odkrywaniu sekretéw natury, niuansowaniu szcze-
gotéw w jej niezmierzonym przelotnym bogactwie.

Nie wszyscy kompozytorzy inspirowali si¢ przyroda.
Nic nie wiemy na ten temat o Mozarcie ani o Bachu, nie znaj-
dujemy $ladéw tego w korespondenciji, lecz nie mozemy wy-
kluczyé¢, bo akt twoérczy jako bardzo osobisty czesto jest okry-
ty tajemnicg, tym bardziej ze inspiracja moze by¢ bezwiedna.

Wystarczy sprzyjajaca aura, troche gwiazd i powiew po-
wietrza przez uchylone okno, zeby znalez¢ twoérczy impuls.
Dlatego trudno oprzec si¢ pokusie wyobrazni, wracajac do Vi-
valdiego: oto wybiega z gondoli, z grzywa rozwianych na wie-
trze wloséw, udaje si¢ kilka uliczek dalej, do Ospedale della
Pieta, zenskiego sierocifica. Z wychowanek, podrzuconych
przez okno zycia, stworzyl najlepsza w Europie, najlepsza
w swoich czasach, kobiecg orkiestre. Ognisty temperament
podkreslony nie tylko rudg czupryna, bo i zadumga rozlew-
nych tematéw, posréd kontrastéw dynamicznych, w odle-
glych skokach interwaléw, w pulsujacej zyciem chwiejnej ryt-
mice — temperament potudnia - Italia, i to wyjasnia wszystko.
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Na moment zatrzymamy sie przy Brahmsie i jego , Kwin-
tecie klarnetowym”. Dzielo, cho¢ nie naznaczone tytulem,
wywotluje u stuchaczy skojarzenia zblizone z jesienng melan-
cholig, sa to jednak wrazenia ztudne. Melancholia wszak jest
zawieszeniem S$wiadomosci, odretwieniem, stanem bezru-
chu, a tutaj trwa nieustanna koncentracja, pelna wspomnia-
nej wschodniej uwaznosci, zeby nie uroni¢ zadnej chwili i ni-
Czego nie przeoczyc.

Jesien ma wszakze smak dojrzalych owocéw, urok
zlota i czerwieni — i o tym to wspaniale dzielo bezustan-
nie przypomina.



