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OD AUTORA 

Ta książka jest pożegnaniem z moim miastem. Zebrane w niej 
teksty dają się uporządkować albo ze względu na to, czego dotyczą, 
albo ze względu na ich gatunkową przynależność. Stosując kryte­
rium pierwsze, można je podzielić na trzy grupy: Białystok, Polska, 
świat, czyli: literatura związana z Białymstokiem (m.in. Kazanec­
ki, Leończuk, Markowa, Kozłowska-Świątkowska, Niczyporowicz, 
Szymański, Zdanowicz, Nowik, Michalska), literatura polska (m.in. 
Różewicz, Iwaszkiewicz, ks. Twardowski, Bryll, Chwin, Świetlicki, 
Kuczok i Reymont) oraz literatura światowa (Coetzee, Kertesz, Milne, 
Rowling). Stosując kryterium drugie, gatunkowe, można wyodrębnić 
przede wszystkim szkice, artykuły oraz radiowe i prasowe recenzje. 

Zdecydowałem się jednak na kryterium inne. Wybrałem 
(z jednym wyjątkiem) teksty publikowane w Białymstoku i uporząd­
kowałem je według naszych, lokalnych, białostockich miejsc ich pier­
wodruku (niektóre teksty publikowane jeszcze nie były). Dzięki temu 
ta książka jest nie tylko opowieścią o literaturze, ale także o mieście. 

Pożegnanie z miastem to ukłon złożony ludziom Białegosto­
ku, którzy tworzą książki, almanachy, pisma, gazety i radio. Nie chcę 
obiecywać zbyt wiele. Mogę tylko wymienić ich nazwiska, wspo­
minając "Kartki", "Gazetę Współczesną", "Epeę", nieistniejącą już 
"Kulturę", Książnicę Podlaską czy Radio Białystok. Kłaniając się im, 
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8 Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem . . .  

dziękuję też redaktorom, u których publikowałem: Janowi Leoń­
czukowi, Wiesławowi Szymańskiemu, Katarzynie Ewie Zdanowicz, 
Bogdanowi Dudko, Grzegorzowi Leończukowi i Markowi Muszyń­
skiemu. Nie zamierzam jednak obarczać żadnej z wymienionych 
i niewymienionych osób odpowiedzialnością za teksty umieszczone 
w tej książce. Moje teksty to przede wszystkim moja sprawa. Osobista. 
Ale bardzo bym chciał, żeby stały się one własnością tych, którzy 
zechcą je przeczytać. 
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PISMA 
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A. Pisma II 

"KARTKI
" 

"Kartki" to najważniejsze pismo literackie ukazujące się obecnie 
w Białymstoku. Początkowo redagowali je Bogdan Dudko i Roman 
Godlewski. Pierwszy numer, niedatowany jak wszystkie następne, 
został opublikowany pod koniec 1 990 roku. "Kartki" zmieniały swój 
"podtytuł". Były pismem literackim młodych, pismem literackim, 
a od jedenastego numeru są pismem literacko-artystycznym. Sekre­
tarzem redakcji jest Artur Jan Szczęsny, któremu jeszcze raz serdecz­
nie dziękuję za wszystkie informacje dotyczące pisma. Najważniej­
szym człowiekiem "Kartek" jest Bogdan Dudko (Roman Godlewski 
odszedł z redakcji). Oprócz niego należy wymienić Jana Kamińskie­
go, Dariusza Kiełczewskiego, Jacka Breczkę, Mariusza Golaka, Piotra 
Brysacza, Jana Turonka, Katarzynę Wołkowycką (rysunki) oraz - na 
specjalnych prawach - profesora Włodzimierza Pawluczuka. Najważ­
niejsze przedsięwzięcia pisma to Konkurs Literacki oraz Międzynaro­
dowy Festiwal Artystyczny ŚWIAT NA UBOCZU. Poza tym od 1 995 
roku "Kartki" wydały niemal czterdzieści książek, często dołączanych 
do kolejnych numerów pisma jako bezpłatne, specjalne dodatki. Są 
wśród nich tomiki wierszy, w tym tłumaczenia z języka białoruskiego 
i litewskiego, tomy prozy, reportaże, rozmowy, eseje i wspomnienia. 
W 2000 roku za wydany przez "Kartki" tom wierszy Szkliwo Kata­
rzyna Ewa Zdanowicz otrzymała nagrodę literacką prezydenta miasta 
Białegostoku, nagrodę imienia Wiesława Kazaneckiego. 
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1 2  Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem . . .  

Tekst Crime story albo 1944-2000. Historycznoliterackie porZ4dld 
w okolicach końca wieku ukazał się w 21. numerze "Kartek", około 
maja roku 2000. 1he best. Magazyn białostockiej twórczości literac­
kiej pochodzi z lata tego samego roku, a opublikowany został w 23. 
numerze "Kartek" (maj 2001) w ramach - cytuję - "dyskusji o biało­
stockim środowisku literackim. Jest czy li go nie ma. Ma znacze­
nie czy li go nie ma. Warto o tym rozmawiać czy li nie warto. I tak 
dalej. Zapraszamy do wyrażania swoich opinii na ten temat". Koniec 
cytatu. 

W obu tekstach wprowadziłem zmiany. Na jedną z nich chciał­
bym zwrócić uwagę. Pisząc w Crime story o socrealizmie, przyzna­
łem się do tego, że nie potrafię jeszcze powiedzieć, na ile Nadwi­
ślański socrealizm Zbigniewa Jarosińskiego spełnia moje oczekiwania 
dotyczące Wielkiej Historii Literatury. Teraz już wiem, że ta książka 
to wielka, historycznoliteracka summa. Napisałem o niej osobno, 
w ostatniej, radiowej recenzji. 
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A. Pisma 

CRIME STORY ALBO 1944-2000. 

HISTORYCZNOLITERACKIE PORZĄDKI 

W OKOLICACH KOŃCA WIEKU 

1 3 

Izie, Gosi, Uli 

Swiat nie jest sum'i informacji. 
Swiat jest nieskończon'i syntezq tajemnic. 

Kormak Drugi zwany "Literaturoznawcą", 
profesor Uniwersytetu w Oxenfurcie. 

Większofć nowoczesnych znawców literatury czuje przerażenie na 
sam'i myfl o tym, że można wiedzieć cof istotnego, pewnego i ostatecz­
nego na temat dobrego wiersza. Wszys,), oni maj'i oczywifcie rację, ale 
im głofniej się z nimi zgadzam, tym intensywniej zabiegam o to, by mieć 
idiotyczn'i odwagę wiedzieć. Po prostu chciałbym wymuszać głupimi 
sztuczkami nikły uf miech. Podobno nazywa się to relatywizm (wszyscy 
maj'i rację, niczego jednoznacznie ustalić się nie da) maksymalistyczny 
(ja nie mam racji, ty jej nie masz, ale ona jest). Faktycznie nazywa się to 
relatywizm transcendentny (transcendentnie przezwyciężony), relatywizm 
absolutnego punktu odniesienia albo pobożnych życzeń:ja nie mam racji, 
ty jej nie masz, ale On j'i ma. Szukajcie, choć nie znajdziecie. 

Kormak Czwarty, 

Oswajanie relatywizmu albo niewiedza przezwyciężana, 

Oxenfurt Press. 

Co to jest? 
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1 4 Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem . . .  

Odpowiedź pierwsza: sinusoida. 
Reakcja: Ee. 
Odpowiedź druga: wąż boa przed połknięciem słonia. 
Reakcja: Niestety, nie. 
Odpowiedź trzecia: szkolna wersja schematu wykresowego dwufalo­
wości prądów literackich profesora Juliana Krzyżanowskiego. 
Reakcji brak. 

PREHISTORIA 
To było przynajmniej siedem tłustych lat temu. Prowadziłem 

kursy przygotowawcze dla kandydatów na polonistykę. Opracowu­
jąc zajęcia z literatury powojennej, chciałem zaproponować coś więcej 
niż przegląd najważniejszych twórców i tekstów. Szukałem historycz­
noliterackiego tła, jakiejś periodyzacyjnej scenografii. Najłatwiej było 
skorzystać z generacyjnego (pokoleniowo-grupowego) oraz estetycz­
nego (artykułowanego lub tylko praktykowanego) punktu odniesie­
nia. Jednak sam spis, nawet chronologiczny, formacji literackich czy 
estetyk nie wydawał mi się wystarczający. Nie chodziło mi przecież 
o inwentaryzację. Usiłowałem znaleźć rozpoznawalny w literaturze do 
dwudziestolecia międzywojennego włącznie ład, czyli powojenny ciąg 
dalszy procesu historycznoliterackiego, który wydawał się przerwany 
(zanikał? zmieniał swą porządkującą postać?) w momencie wybuchu 
drugiej wojny światowej. 
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A. Pisma 

TRAGEDIA 
Zabieg, który wykonałem był bardzo prosty (niemal mimowol­

ny). Zestawiłem zasadę organizującą schemat wykresowy Krzyżanow­
skiego z wybranymi kawałkami literatury polskiej po 1 944 lub, jak 
kto woli, 1 945 roku. Efekt, chyba głównie ze względów retorycz­
nych, określiłem jako TRAGEDIĘ W PIĘCIU AKTACH Z DWOMA 
INTERMEDIAMI, PROLOGIEM I EPILOGIEM. 

PROLOG 
Lata 1 944- 1948. Do tego krótkiego okresu przywiązywa­

łem dużą wagę, ponieważ zamierzałem uchronić swoich podopiecz­
nych przed pułapką socrealizmu jako niecności panującej w kraju od 
zakończenia wojny. Poza tym, co ważniejsze (i poważniejsze), w latach 
44-48 mogło się jeszcze wydawać, że łagodnofć nadchodzącej rewolucji 
to fakt, a "Tygodnik Powszechny', korzystając z powszechnie dostęp­
nej wolności słowa, będzie mógł bez przeszkód i bez końca spierać się 
z wfciekłymi czerwonymi encyklopedystami łódzkiej "Kuźnicy". 

Kiedyś, dawno temu, ale długo po wojnie ismiała na uniwersytec­
kiej polonistyce możliwość realizowania obowiązkowej puli przedmiotów 
społeczno-politycznych w postaci ćwiczeń z "polityki kulturalnej PRL-u" 

(Zbigniew Herbert powiedziałby prl-u). Właśnie wtedy profesor Andrzej 
Mencwel wskazał mi (zdezorientowanemu stażyście, który miał te zajęcia 
prowadzić) trzy tematy wielkich debat prasowych lat 1 944-1 948: gene­
alogia polskiej inteligencji, humanizm socjalistyczny, realizm. 

I jeszcze jedno. Większość czytanych w szkole średniej lektur 
z literatury powojennej ukazała się do 1 949 roku. {Na teksty później­
sze zazwyczaj nie starcza czasu, chyba że ich autorami są Szymborska, 
Herbert czy - rzadziej - Białoszewski.} Poezja? Niepokój i Czerwona 
rękawiczka Tadeusza Różewicza. Proza? Pożegnanie z Mariq i Kamienny 
/wiat Tadeusza Borowskiego, Medaliony Zofii Nałkowskiej, "zatru­
wający umysły młodzieży" Popiół i diament Jerzego Andrzejewskiego 
(aktualnie poza minimum programowym szkoły średniej). Dramat? 
Dwa teatry Jerzego Szaniawskiego oraz Niemcy Leona Kruczkow­
skiego (prapremiera 22 października 1 949 roku w krakowskim Teatrze 
Starym). 
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AKT PIERWSZY 

SOCREALIZM 

Nikt nie pisze o nim lepiej niż Zbigniew Jarosiński. Rzeczywi­
stą konkurencję dla autora Postaci poezji w dyscyplinie realizm socjali­
styczny stanowi jedynie Wojciech Tomasik ze swoim Słowem o socre­
alizmie czy Polsk4 powieści4 tendencyjn4 1949-1955. Jednak to, co 
szczególnie lubię u Jarosińskiego, przepraszam, socrealisty, nie zmie­
ściło się w jego Literaturze lat 1945-1975. 

Kiedy czytałem tę książkę byłem rozczarowany. Kilka lat wcze­
śniej, podobnie jak inni białostoccy poloniści, dostałem od Zbigniewa 
Jarosińskiego obszerny maszynopis. Jeden z rozdziałów dotyczył 
socrealistycznej poezji. Coś wspaniałego. Oczywiście, malkontenci 
natychmiast zareagowali: tylko socrealizm poddaje się tak upor2f4dko­
wanemu opisowi; wiadomo, zero literatury, bezecny nadmiar schematów. 
W porządku, ale kto przed Jarosińskim potrafił napisać równie jedno­
znacznie, krótko i trafnie: 

Twórczość okresu wyrastakt z dziedzictwa polskiej XIX i XX-wiecznej 
poezji społecznej, na które składały się, przemieszane, tradycje romanty­
zmu, pieśni rewolucyjnej, Broniewskiego, Jasieńskiego a po trosze i Awan­
gardy Krakowskiej. Mimo eklektyzmu, daj4 się w niej wyodrębnić dwie 
poetyki główne (. . .  ): poelJlka ręjlekiji świato,pog«uJąwęj i pOelJlka polilJlCZ­
nej aktualności [podkr. DX]. Obie, chociaż biegunowe, przez krytykę nie 
były rozdzielane, a w wielu tomach poetyckich s4Siadowały ze sob4. 

Poetyka refleksji światopoglądowej i poetyka politycznej aktual­
ności - trafiony, zatopiony - zwłaszcza, że obie poetyki zostały precy­
zyjnie (adekwatnie do nazw im nadanych) opisane. W Literaturze lat 
1945-1975 Jarosiński zrezygnował, niestety, z nazewniczego finali­
zmu (?) - "jeśli wiesz, co chcę powiedzieć". Stał się delikatny, oględny, 
ostrożny, wstrzemięźliwy, wyważony, czyli popełnił mnóstwo polo­
nistycznych dobrych uczynków, których - jako Jego wielbiciel - nie 
mogę Mu wybaczyć. Zresztą przeczytajcie sami: 
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A. Pisma 

W służbie na froncie ideologicznym zarysowały się dwie poetyki główne, 
wyraźnie odmienne. Pierwsza - prowatlztica w stronę poezji refleksyjnej 
i uwzniof/ajqcej. Druga - ku agitacji i reportażowej konkretnofci. 

17 

Niby to samo, ale od razu widać, że to nie jest już surowy maszy­
nopis. To więcej niż podręcznik, ale bez obaw - Zbigniew Jarosiń­
ski wszystko wyjaśnił. Literatura lat 1 945- 1 975 tworzy przecież Małą 
Historię Literatury Polskiej. Pozostaje czekać na Historię Wielką, 
gdzie starczy, mam nadzieję, miejsca i na Autorską (maszynopisową), 
tak skuteczną w polonistycznym poznawaniu bezceremonialność, i na 
pełniejszą obecność tego, czego mała historia nie zawiera, a co maszy­
nopis zapowiada. 

Może się wydawać, że im historia (na przykład literatury) większa, 
tym trudniej umieścić w niej rozwiązania definitywne. Trudno dzisiaj 
(także w polonistyce) nie bać się rozstrzygnięć ostatecznych, ale czy 
może być (na pewno tak) coś przyjemniejszego niż podjęcie poznaw­
czego ryzyka, niż przekroczenie bezpiecznych granic filologicznej 
poprawności? (Z tego, co pamiętam, to jest właśnie pytanie retorycz­
ne.) Przecież socrealizm (przynajmniej on) wolny jest programowo (!) 
od metafizycznej głębi i formalnego skomplikowania starej nouveau 
roman. Zatem (mała parafraza mądrości Michaiła Gorbaczowa) jeśli 
nie realizm socjalistyczny, to co? 

AKT DRUGI 

PRZEŁOM 1956 ROKU 

Nazwa nie jest wybrana najlepiej, ale na razie niech wystarczy 
jako sygnał najważniejszych przeobrażeń polskiej powojennej literatu­
ry. To dopiero była rewolucja. Błogosławione konsekwencje tamtego 
czasu ponosimy do dzisiaj. Zaczęło się zaraz po wojnie. Potem przez 
kilka lat bulgotało w ukryciu, aż wreszcie nastąpiła wielka eksplozja. 
W rzeczywistości było trochę inaczej. Najważniejsi spośród młodych: 
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Grochowiak, Bursa, Hłasko nie zaczęli zaraz po wojnie, a już na pewno 
nie bulgotali przeciw socrealizmowi (do czasu) - wprost przeciwnie 
(raczej). Wisława Szymborska zaczynała zaraz po wojnie (niedługo 
potem inny nawrócony - Tadeusz Nowak) , ale oboje nie powstawali 
w ukryciu przed 1956 - wprost przeciwnie. Sytuację tylko powrnie 
ratują Kolumbowie: Białoszewski i Herbert. Oni, co prawda, bulgo­
tali po '49 (pierwszy m.in. w okolicach Wandy Chotomskiej, czyli 
literatury dla dzieci i młodzieży, a drugi z Leopoldem Tyrmandem 
i Stefanem Kisielewskim w partii szaleńców liberałów), ale zaczęli 
przed 1944. Zresztą obaj wyrośli tak wysoko, że nawet przełom 
'56 niezbyt ich mieści. Zwłaszcza zdeklarowanego awyobrainiowca 
Zbigniewa Herberta, który z pewnym trudem poddawał się narzę­
dziom badawczym krakowskiej szkoły wyobrainiowej (szczególnie 
gdy stosowali je nienajzdolniejsi uczniowie Wyki - Rzecz. .. i Kwiat­
kowskiego - Klucze do . . .  wyobraini). 

Bogactwo literackich (przede wszystkim poetyckich) objawień 
przełomu '56 nastręcza pewne trudności poznawcze nawet Kandyda­
tom na studia polonistyczne, a co dopiero prowadzącym kursy przy­
gotowawcze nauczycielom. Ocalenie (naiwny) przyszło za sprawą 
kilku (dwóch) ratunkowych punktów orientacyjnych, czyli słów. 
Pierwsze z nich to bunt (dominujący - podobno - estetyczny i moim 
zdaniem fundamentalny - etyczny) . Drugie słowo jest jeszcze bardziej 
wieloznaczne - współczesność. 

Bunt. Człowiek zbuntowany Camusa, resentyment Schelera, 
mam! Powołał mnie Pan na bunt. I co z tego, skoro dość szybko 
bunt się ustatecznił, usonecił - zbrzydł i strupiał - Grochowiak. Bunt 
Szymborskiej? Eskapistyczno-ekspiacyjne nie wiem, które z czasem 
staje się egzystencjalno-artystycznym wyznaniem wiary. Bunt Biało­
szewskiego: permanentne niedorastanie do normy, czyli 

Nie każcie mi już niczym więcej być! 
Nareszcie spokój 

Herbert się nie buntuje. Buntuje się pan Cogito. Przesłanie? 
Raczej rozmyślanie o cierpieniu. 
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Wszystkie próby oddalenia 
tak zwanego kielicha goryczy ( . . .  ) 
zawiodły 
należy zgodzić się 
[ale ! ]  

nie załamywać rąk 
przyjąć 
ale [podkr. D.K.] równocześnie 
wyodrębnić w sobie ( ... ) 

grać 
z nim 
oczywiście 
grać 

bawić się z nim 
bardzo ostrożnie 
jak z chorym dzieckiem 
wymuszając w końcu 
głupimi sztuczkami 
nikły 
uśmiech 

1 9  

Hłasko też się nie buntuje. Niestety, nie ma nikogo, kto bunto­
wałby się zamiast niego. Chyba że Pętla to bunt przeciw alkoholi­
zmowi. Drugie zabicie psa to kynologiczny bunt w obronie zwierząt, 
a tekst Wszysry byli odwróceni wzywa do przedSierpniowej solidarno­
ści, występując przeciw jej prlowskiemu brakowi. Hłasko kiedy pisze, 
już się nie buntuje. Świat jego prozy nie daje żadnej szansy na cokol­
wiek dobrego. W tym świecie czekanie na miłość jest równoznaczne 
z wyglądaniem ósmego dnia tygodnia. Bohaterowie Hłaski to albo szla­
chetni niewątpliwie frajerzy pełni niczym nieuzasadnionych złudzeń 
(do czasu), albo ci, którzy przekroczyli inicjacyjny próg (mają za sobą 
pierwszy krok w chmurach) i osiągnęli tym samym dojrzałość, czyli 
uświadomili sobie, gdzie są i co jest grane. "Przed" 

- Najświętsze słowa 
naszego życia. "Po" 

- Śliczna dziewczyna. 
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Ze wszystkich Październikowych buntowników najbardziej lubię 
Andrzeja Bursę, bo to nie był żaden masochista ani inny zboczeniec, 
tylko poeta. Zawsze z tą poezją. Bez poezji chyba się czuł, jakby miał 
serce kalekie. I chociaż ciężko mu było pisywał wiersze, o których 
wiedział, że nie są wyłącznie jego dziećmi, tylko Prawdy, albo czegoś 
podobnego. I nie uciekał nocą w sztafażu nidudzkiej architektury, ale 
niósł swoje pisanie - najcięższy koszyk. 

WspółczesnoJć. Jedno słowo i trzy jego Październikowe znacze­
nia: pokolenie, pismo, grupa. Grupa. Miejsce: Warszawa. Czas: od 
marca 1956 do czerwca 1959. Skład pierwotny: Andrzej Chąciński, 
Eugeniusz Kabatc, Andrzej Korczak, Jerzy Siewierski, Leszek Szymań­
ski, Roman Śliwonik, od 1958: m.in. Grochowiak, od 1959: m.in. 
Ernest Bryll i Władysław Lech Terlecki. Bliskie okolice: m.in. Ireneusz 
Iredyński, Marek Nowakowski, Włodzimierz Odojewski, Piotr Wierz­
bicki. Wśród członków Grupy Literackiej "Współczesność" nie ma 
(to zrozumiałe) ani Herberta, ani Białoszewskiego, ani Szymborskiej, 
ani Nowaka. Nie ma związanego z Krakowem Bursy. A co z urodzo­
nym w Warszawie Markiem Hłaską? Leszek Szymański - organizator 
grupy i pierwszy redaktor naczelny pisma "Współczesność": 

domagamy się wyraźnie literatury ideowej. literatury ZlJ4ngażowanej 
w walce o socjalizm w naszym kraju. w którym występujemy ostro przeciw 
histerii w literaturze najmłodszej i wyrażamy swojq dezaprobatę dla naśla­
dowców i epigonów Hłaski. (. .. ) dzisiaj przeciw hłasczyźnie i histerii 
walczqc mamy ambicję pomagać partii w jej polityce kulturalnej. 

Nic dziwnego, że "Współczesność" Hłaski nie drukowała, 
chociaż Hłasko (odpowiednio wcześniej) podpisał pismo do władz, 
zawierające prośbę o wydawanie tego periodyku. Jeszcze jedna cieka­
wostka przyrodnicza: wspominany Leszek Szymański wraz całą 
redakcją nieźle używał sobie na Hłasce, gdy ten pozostał za granicą -
normalka, jednak pół roku później sam Szymański porzucił krajowe, 
socjalistyczne szczęście i do kraju nie wrócił. Decyzja Szymańskiego 
nie wywołała nadmiernego zamieszania. 

Pismo. Najciekawiej opowiadał mi o nim Zbigniew Irzyk -
w grupie od 1957, w kolegium redakcyjnym od numeru 7. Niestety, 
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niewiele nadaje się do powtórzenia, wiadomo, skromność, prywat­
ność i ochrona danych osobowych. Posłuchajmy zatem Ewy Głębic­
kiej (Grupy literackie w Polsce 1945-1989): 

PocZ4tkowo grupa ["Współczesność" - uzup. D.K. ]  wydawała pismo 
w oparciu o jednorazowe dotacje (np. subwencja Koła Młodych przy ZLP 
w Warszawie), bqdź ze środków własnych członków» Współczesności" lub 
też "na kredyt" (pismo drukowano na papierach z nadwyżek RSW "Prasa� 
nie płacono honorariów, członkowie redakcji sprzedawali pismo wprost na 
ulicach, dworcach, na dziedzińcu uniwersytetu). 

Z czasem "Współczesność" klucząca między Ministerstwem 
Kultury i Sztuki, "Ruchem", "Paxem" , TPPR-em (kto pamięta ten 
skrót?) i CRZZ-etem (a kto ten?), popierana przez Jarosława Iwasz­
kiewicza, Leona Kruczkowskiego, Jerzego Putramenta i Mieczysława 
Rakowskiego stała się istotnq trybunq około-Październikowych prze­
obrażeń polskiej literatury. Oznacza to, że publikowali w niej m.in. 
Białoszewski, Bursa, Harasymowicz czy Poświatowska. 

Pokolenie. Nie wiem czy istniało coś takiego jak pokolenie 
"Współczesności". (Słownik terminów literackich wie. Istniało.) 
Relacja między grupą, pismem i domniemanym pokoleniem nie 
opiera się na zasadzie fuli contact, że o kompatybilności nie wspomnę. 
Pismo się wyemancypowało i zostawiło grupę. Grupa się rozpadła, 
a pismo wychodziło nadal (do 1971). Czym wobec tego miałoby być 
pokolenie "Współczesności"? Pokoleniem pisma? Pokoleniem grupy? 
Wersja pierwsza (pokolenie pisma) jest niemożliwa z powodów 
kalendarzowych. Nie da się upchnąć wszystkich ważnych dla niere­
gularnika czy dwutygodnika "Współczesność" w jednym pokoleniu. 
Wyjście? Albo traktować pokolenie pozageneracyjnie (?), albo wybrać 
spośród redaktorów, współpracowników i autorów jedno pokolenie 
(generację) i nazwać je pokoleniem "Współczesności". Wersja druga 
(pokolenie grupy) broni się dużo lepiej. Grupa Literacka "Współ­
czesność" była bliska sobie pokoleniowo. Zgoda, ale - no właśnie 
- jedno małe zastrzeżenie: rozumianemu w ten sposób pokole­
niu "Współczesności" daleko jest nawet do ogarnięcia wszystkich 
młodych przełomu 1956 roku, a co dopiero całej plejady Październi-
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22 Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem . . .  

kowych Literackich Rewolucjonistów. Nie biorę pod uwagę rozwiąza­
nia polegającego na uwolnieniu nazwy "Współczesność" od kontekstu 
grupy oraz pisma i zastosowaniu jej po prostu jako znaku firmowego 
przełomu '56, ponieważ wówczas "Współczesność" traci znaczenie 
pokolenia. Zostaje skazana na wieło-(Kolumbowie, młodzi)-pokole­
niowość. 

IN REMEDIUM PIERWSZE 

TURPIZM 

Punkt pierwszy: intermedium dlatego, ponieważ turpizm 
(podobnie jak lingwizm - intermedium drugie) to problem este­
tycznej natury, wymykający się jednorodnemu przyporządkowaniu 
historycznoliterackiemu. Punkt drugi (wbrew punktowi pierwsze­
mu): intermedium pierwsze, czyli aktu drugiego ciąg dalszy. Punkt 
trzeci: mizerabilizm Grochowiaka brzmi (nomen omen) dużo nędzniej 
niż Oda do turpistów Przybosia. Jedna teza: turpizm jest etyczny 
z urodzenia. Niecnie można go nazwać estetycznym realizmem werystycz­
nym (skoro mógł być sotjalistyczny) albo realizmem odpowiedzialnym 
werystycznie i estetycznie. Co to znaczy? Stanisław Grochowiak: 

Debiutanci 1956, jeżeli (. .. ) zostaj4 turpistami, staj4 sir nimi (. .. ) przez 
upart4 t4żnofć do odmitologizowania poezji, do nasycenia jej rzeczywi­
stym życiem i troskami polskiego społeczeństwa. (. .. ) Nie okłamujmy sir. 
Żyjemy w Polsce, która z wielu uzasadnionych przyczyn jest krttjem ludzi 
biednych i w tym sensie "chorych", "brzydkich", "kalekich". (. .. ) Czymże w 
końcu jest turpizm? W końcu okazuje sir, że jest sporem o kształt odpowie­
dzialności poety za współczesne mu społeczeństwo. 

Trzy przyczyny estetycznego nieporozumienia na temat turpizmu, 
czyli zacierania jego etycznych iródeł. Przyczyna pierwsza: niekwe­
stionowana klasa (estetyczna niewątpliwie) wierszy Grochowiaka. 
Przyczyna druga: turpistyczna zasada pt. im brzydszy obiekt, tym este­
tyczniejsze o nim pisanie (wersja fi la Grochowiak: posługiwanie się 
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wykwintną formą ( ... ) to obowiązek, szczególnie dla tych, którzy piszą 
o rzekomej brzydocie; wersja a la Kwiatkowski: nie pisujmy pięknie 
o dziwactwie, ale dziwnie o brzydkiej piękności). Przyczyna trzecia: 
dalsze (estetyzuj4Ce, niestety) klasycyzujące losy pisarstwa Stanisława 
Grochowiaka. 

W związku z przyczyną trzecią - jedno zwierzenie: bardzo lubię 
Balladę rycerskq i Menuet z pogrzebaczem, ale Karabiny są obrzydliwe 
(niezależnie od ich estetyzmu) . Plebanię z magnoliami przeczytałem 
bez odrazy, Spowiedź mnie trochę zmroziła, Lamentnice tylko niezbyt 
mi się podobały, a gdybym musiał wybrać jeden przyzwoity tekst 
religijny Grochowiaka, zdecydowałbym się na Komendantowq albo 
jeszcze mniej religijne Kłopoty Łazarza. 

AKT TRZECI 

OGON POKOLENIA '56 

Pełne brzmienie: patologiczna konsekwencja przełomu ' 56. 
Przepraszam, ale te nazwy wydają mi się najadekwatniejsze. Są inne: 
Orientacja Hybrydy, wnuczęta, pokolenie '60 (?!). Problem Gąsio­
rowskiego, Górzańskiego, Jerzyny czy Bordowicza Gako poetów) 
polegał na tym, że nie wied.zidi oni, co zrobić z uzyskaną w 1956 
wolnością. Przerazili się nią, bo jeśli jesteśmy wolni, o czym mamy pisać, 
żeby przetrwać. Przecież naprawdę wielkie rzeczy naszej literatury to 
tyrteizm, mesjanizm, martyrologia - z piersi i pieśni. Hybrydowcy zała­
twili sobie niewolę na własną rękę. Żadnej Ojczyzny, narodu, obowiqz­
ków Guż raczej mecenat ZSP i nagrody Ministra Obrony Narodowej 
za poematy sceniczne o tematyce wojskowej), pofwięćmy się sztuce, czyli . . .  
formulizmowi. Trudno o lepiej zamkniętą klatkę. Zero kontaktu 
z rzeczywistością. Nie ma znaczenia to, co jest (dostatni Gomułka). 
Ważne jest tylko na ile pięter zeugm, entymematów, litot i conces­
sio można o tym napisać. Jedno nie ulega wątpliwości, kojarzony 
z hybrydowcami tak zwany ruch młodoliteracki (grupy, kluby, 
konkursy, spotkania, pisemka, nagrody, dni poezji) zrobił nie wokół, 
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ale wewnątrz siebie sporo zamieszania - obfita artystowska piana. 
Przesadzam? 

Najbardziej oddalona od rzeczywisto/ci wydawała się twórczo/ć drugo­
rzędnych poetów (. .. ), często zdradzających duże ambicje, zrzeszajl/:cych się 
w ruchliwe ugrupowania w rodzaju np. poetyckiej orientacji "Hybrydy': 
przez całe dziesięciolecia walczqcej o uznanie i miejsce dla siebie, 
a zarazem coraz bardziej grzęznqcej w jałowy estetyzm epigonów. 

To fragment podręcznika, autor: Ryszard Matuszewski. 
Aha, jeszcze jedno: 

Część przyszłych "nowofalowców" spotyka się wI:aInie w "Orienta­
cji': Krynicki, Barańczak, Karasek (. .. ) wydajl/: swe pierwsze publikacje 
jako arkusze poetyckie "Orientacji" (.. .). Barańczak swe pierwsze szkice 
z wkrótce wydanej ksif/:Żki "Nieufni i zadufani" (1971) drukuje w"Orien­
tacji': choć SI/: one (. . .) jawnie skierowane przeciw niej. 

A to jest fragment książki, autor: Tadeusz Drewnowski. 

INTERMEDIUM DRUGIE 

POEZJA LINGWISTYCZNA 

Sam już dokładnie nie wiem, skąd wzięło się to intermedium 
w mojej kursanckiej tragedii. Może zdecydowała słabość do Białoszew­
skiego i nieodparta potrzeba powtarzania w kółko, że żaden lingwizm 
nie jest w stanie wyczerpać fenomenalnej twórczości Mistrza Mirona. 
Może Przyboś, może słowiarstwo Peipera, Bal w operze Tuwima 
i Leśmian. Pamiętam, jak kiedyś, podczas egzaminów wstępnych 
na polonistykę marzyłem o dodatkowych punktach dla kandyda­
tów, którzy zdecydują się analizować fragment Łąki. W każdym razie 
wybór lingwizmu nie zależał od Zielonych rękawic Tymoteusza Karpo­
wicza, chociaż jego modele Leśmianowskiej wyobraźni... 

A może rozstrzygnęły względy wychowawcze (fajnie być nauczy­
cielem). Kochani, spróbujmy czytaj4c Białoszewskiego zapomnieć o prze-
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pastnym bogactwie naszego wewnętrznego życia. Spróbujmy zapomnieć 
o tym, że dzieło literackie jest otwarte na nieskończonq wielość interpre­
tacji, czyli - mówiqc mniej oględnie - przestańcie traktować literaturę 
(zwłaszcza poezję) jak plastelinę i darujcie sobie nieustanne korzystanie z 
prawa do absolutnej, indywidualnej wolności jej odczytywania. Plasteli­
ny? Czy podczas lektury - spotkania z tekstem - nie jest taktowniej posłu­
chać tego, co on ma nam do powiedzenia, zamiast mówić, mówić, mówić' 
Umberto Eco ma rację, gdy jako jedyne pewne w Hamlecie wskazuje to, 
że nie był on rosyjskq księżniczkq, która z powodu nieszczęśliwej miłości 
rzuciła się pod pociqg, ale nawet te fakty trzeba ustalić, trzeba czytać. 
Interpretuj sobie, jak chcesz, tylko przedtem "rozłóż niestandardowq 
całość na standardowe elementy" - zanalizuj tekst, obejrzyj go w "świetle 
językoznawstwa': Na tym polu konkretność jest posunięta dość daleko. 
I tak dalej, i tak dalej. 

A może znowu padłem ofiarą własnej próżności (męskie 
libido) i koniecznie chciałem zaprezentować lingwistyczną przypo­
wieść o maszynce do mięsa. W skrócie rzecz wygląda tak: Była sobie 
maszynka do mięsa. Gdzie była? Ani za górami, ani za lasami, tylko 
między flakownętrzem pisarza i kotletem mielonym jego tekstu. Nic 
z wnętrza pisarza nie mogło wydobyć się na zewnątrz bez pośrednic­
twa maszynki. Maszynka zupełnie zmieniała to, co przez nią prze­
chodziło. Pisarz często nie mógł rozpoznać swoich, przepraszam, 
flaków, które zmielone przez, przepraszam raz jeszcze, język stawały 
się tekstem. Morał? Nawet o literaturze pięknej można mówić 
w obrzydliwy sposób. Morał drugi: jeśli nie chcesz swojej zguby, nad 
maszynką panuj luby. 

Wiem, wszystkiemu winien strukturalizm. Bez drugiego inter­
medium wali mi się konstrukcja całości. Zobaczcie: prolog, dwa akty, 
intermedium, akt, intermedium, dwa akty, epilog. Pasuje. W dodatku 
oba intermedia wzmacniają wątlutki akt trzeci. Nawet gdyby drugiego 
intermedium nie było i tak musiałbym je stworzyć. 
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AKT CZWARTY 

NOWA FALA 

Oto dowód na to, że stolicą Polski jest Kraków. Nowa Fala ocaliła 
polską poezję po hybrydycznej (trochę jednak warszawskiej) degene­
racji. Romantyzm zatryumfował raz jeszcze, chociaż nie wiem, czy 
Mickiewicz byłby zachwycony nowofalową walk4 o czynne uczest­
nictwo sztuki w ksztaltowaniu nowego życia zbiorowości. Nie bądźmy 
drobiazgowi. Co z tego, że program nowej poe2fii brzmi niekiedy 
niemal jak przegląd pierwszomajowych transparentów: 

nie rozpasana wyobraźnia, a uporzqdkowana emocja 
nie skrajny indywidualizm, a kolektywne myślenie 
nie dandyzm, ale społeczny charakter sztuki 

Najważniejsze, że program w ogóle był i wcale nie taki pierwszo­
majowy. Podoba mi się w nim realna estetyka, która każe piękno łączyć 
z rzeczywistością, uznawaną także tam, gdzie pojawia się kłamstwo. 
Bez takich programowych rozstrzygnięć niemożliwy do realizacji 
byłby ekspresjonizm demistyfikacyjny Nowej Fali - strategia literackiego 
ujawniania państwowego systemu dezinfromacji, manipulacji i ubez­
własnowolniania Polaków. Skoro nas okłamuj4' musimy o tym pisać. 
Pokażemy, jak te kłamstwa fonkcjonuj4. Dzięki temu będziemy odpor­
niejsi. Musimy się przecież ratować. 

Ratunek przyszedł z południa. Niezależnie od geograficznego 
bogactwa Nowej Fali (Poznań - Barańczak, Krynicki; Warszawa 
- Karasek, Łódź - Bierezin, Wrocław, Katowice) centrum formowa­
nia się generacji stanowiła krakowska grupa "Teraz" z Kornhauserem 
i Zagajewskim - autorami Świata nie przedstawionego, czyli nowofa­
lowego programu (ta książka wydaje mi się ważniejsza dla krystaliza­
cji pokolenia niż wcześniejsza o trzy lata pozycja Barańczaka Nieufni 
i zadufani). 

Ciekawe, że wielu moich znajomych nie lubi Nowej Fali. Zarzu­
cają jej gazetowość Gakby nie wiedzieli, że demistyfikowanie kłamstwa 
musi odwoływać się do przestrzeni dykcyjnej, w której się kłamie). 
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Wytykają antyestetyzm Gakby nie chciało się im otworzyć 159 wierszy 
Barańczaka i przeczytać przynajmniej tytuł pierwszego tekstu - Na 
tej czereśni czerwień, na jej krwawe włókna) . Niektórzy mówią nawet 
o zmistyfikowanej opozycyjności nowofalowców i tym nie potrafię nic 
odpowiedzieć. 

Kiedy Kornhauser przekonuje mnie, że ironia atakuje silniej niż 
metafora, gdyż wyłania się ze szczegółów, a nie z abstrakcyjnych tematów, 
raczej pochylam głowę przed jego programowo-estetyczną determina­
cją i nie przychodzi mi na myśl kwestionować go jako poety. Żal mi 
tylko, że Kornhauser zamiast pisać wiersze publikuje na ich temat. 
W dodatku serbska poezja eksperymentalna niezbyt mnie interesu­
je. Do dziś przechowuję zapisane na przebitce Sztuczne oddychanie 
Barańczaka, ale jego Geografio/ów czy Zupełnego zezwierzęcenia nie 
chciałbym mieć na własność. Atlantydę mam. O Chirurgicznej precyzji 
wolałbym nie pisać. Zresztą pamiętam takie wypowiedzi i Barańcza­
ka, i Zagajewskiego, w których nowofalowa przeszłość traktowana 
była przez nich więcej niż bez sentymentów. Może mi się wydawało. 
Karasek stosunkowo niedawno wydał wielki wybór własnych wierszy. 
Krynicki raczej wydaje innych. Wydawnictwo a5 opublikowało Widok 
z ziarnkiem piasku Szymborskiej. Bierezin nie żyje od wielu lat. 

Mimo zastrzeżeń historyków literatury i ktytyków literackich 
wolę, jeśli nawet partykularną to na pewno reprezentatywną, Nową 
Falę niż polityczno-historyczne i syntetyzujące pokolenie '68 .  

AKT PIĄTY 

NOWA PRYWATNOŚĆ 

Nie będzie wielkiego finału. Kompozycja tragedii wyraźnie się 
chwieje. Nowa prywatność? Nie byłoby jej bez wyeliminowania przez 
cenzurę Nowej Fali. Wybrzeże, Gdańsk, Grupa Sytuacyjna Poetów 
i Artystów "Wspólność", coraz bliżej Sierpień, a oni chcą pisać erotyki. 
Proszę bardzo. Naprawdę nie widzę w tym nic złego, ale problem 
w tym, że oni widzieli. 
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Młody poeta czuł moralny niepokój pis. o nieważnych - jak sqdził 
- sprawach życia prywatnego. Przeczuwał znikomość tematu w porówna­
niu z tematem zbiorowego dramatu, który podejmowali jego milcrĄcy starsi 
bracia. Więc upominaj4C sir o prawo do twórczej wolności, usprawiedliwiał 
sir równocześnie prud zarzutami eskapizmu, czy nawet konformizmu . . .  

Młody poeto, nie chce mi się z tobą gadać. 

Bez przesady. Nowa prywatność to raczej dramat niż świństwo 
(wolałbym słowo nieporozumienie). Przecież to oni domagali się 
niezależności (bezpieczeństwa) twórców i występowali przeciw wszel­
kiemu doktrynerstwu w sztuce. To oni zdawali sobie sprawę z niebez­
pieczeństwa ekspansji kultury masowej. A Joachimiak, Musiał, Zawi­
stowski naprawdę pisali takie złe wiersze? Żaden z nich nie zostawił 
tekstu w rodzaju Dla Juliana Kornhausera, ale nie na takim rozlicze­
niu z Nową Falą im zależało. Zresztą Świedicki jest jeden i w dodatku 
trochę potem. Nowa prywatność trafiła na fatalny dla siebie czas? 
Wolę myśleć o tym, co by się stało, gdyby cyklicznie zaangażowanej 
- mówię na skróty: w politykę - literaturze polskiej nie przytrafiała się 
od czasu do czasu taka korygująca zastawka: odrobina prywatności. 
Poza tym dobrze jest wiedzieć, że Grzegorz Musiał został internowany 
podczas stanu wojennego, a jego Listy do brata należą do rozpoczyna­
jącego się za chwilę epilogu. 

EPILOG 

POEZJA STANU WOJENNEGO 

Tomasz Jastrun 

PalecBoiy 

Dlaczego Pan B6g mUczy 
Dlaczego na to pozwala 
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Gdyby podnieśli głowy 
Z piersi 

Ujrzeliby nad Polską 
Palec Boży 

Z wyrwanym na torturach paznokciem 

Bronisław Maj 

*** 

To zdumiewające, myślisz niekiedy, że faszystom nie wyrastają 
kły i pazury, nie czernieją rwarze, że tak niewiele ich różni 

od nas: tylko strach, tylko obłęd, który ich wypełnia 
szczelnie i bez ratunku. Tylko tyle: wystarczy 

chwila zmęczenia, nieuwagi serca, byś się przechylił 
w ich stronę. 

Jan Polkowski 

Hymn 

Przez więzienne okno widać plac. 
Śnieg i glina otoczona 
betonowym murem 
i drutem kolczastym. 
Po co ci (szary orle) 
ta ciasna korona? 

Zanim zaproponuję dwuczęściowy aneks do zakończonej właśnie 
tragedii, kilka uwag o różnorodności kawałków, z których prywatny 
spektakl pt. Polska literatura powojenna został zmontowany. Dopiero 
wówczas będę mógł ujawnić nad miarę długo skrywaną tajemnicę -
efekt konfrontacji Małego Księcia (wąż boa przed połknięciem słonia) 
i wielkiego literackiego teatru (tragedia w pięciu aktach ... ). 
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DRAMATIS PERSONAE 

Akt jako osoba dramatu? Odrobina łacińskiego snobizmu nie 
zaszkodzi. Nie ma dwóch kawałków mojej kursanckiej tragedii, 
które byłyby w zasadniczy sposób podobne. Chaos albo okres burzy 
i naporu -1944-1948. Totalna metoda twórcza - socrealizm. Przełom 
-1956. Jedna z estetyk przełomu o etycznym rodowodzie - turpizm. 
Patologiczna konsekwencja przełomu - Hybrydy. NSZZ (Niezależny 
Samorządny Związek Zawodowy) Literatów »Lingwizm". Klinicznie 
programowe pokolenie - Nowa Fala. Coś, czego w cieniu Nowej Fali 
i historii może nawet wcale nie było - nowa prywatność. Literacka 
Samoobrona Narodowa -literatura stanu wojennego. 

Socrealistyczna patologia literatury zaangażowanej to zjawisko 
po wojnie bez precedensu. Nic nie jest w stanie zrównoważyć arty­
stycznego potencjału widopokoleniowego (przesada) Dream Team ' u 
związanego z jedyną powojenną Rewolucją literacką, jaką był 
przełom 1956 roku. Pewne podobieństwa mogą łudzić w zestawie­
niu: Hybrydy - nowa prywatność. W obu wypadkach występują 
istotne (determinujące) powiązania z tym, co było przed, jednak 
bogactwa przełomu '56 nie da się porównać z pokoleniową i progra­
mową czystością (wyrazistością) Nowej Fali. Poza tym Hybrydy 
w naj gorszy z możliwych sposobów, ale jednak podjęły dziedzic­
two poprzedników (wolność), a nowa prywatność dorobek starszych 
braci swoim pisaniem kwestionowała. Turpizm i lingwizm? Oba frag­
menty tragedii upodabnia przede wszystkim odmienność wobec 
fragmentów pozostałych. Zresztą stanowią one bardziej estetyczny 
ornament dopełniający niż, przepraszam, konstytutywny dement 
dramatycznego dziejstwa. To są intermedia, a nie akty. A Nowa Fala 
i literatura stanu wojennego? W epilogu pojawiają się poeci po 1981 
roku jeszcze młodzi (dzisiaj obecni już w szkolnych podręcznikach). 
O takim wyborze zadecydowały względy -powiem na wyrost: histo­
rycznoliterackie (nowi ludzie, zmiana, coś się dzieje). Stąd pominięcie 
pokoleniowej różnorodności wojennych literatów (i rodzajowej rozma-
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itości ich tekstów). Nowa Fala różnorodna pokoleniowo nie była, a jej 
opozycyjność miała charakter świadomie, konsekwentnie prowadzo­
nej batalii. Walka Jastruna, Maja czy Polkowskiego to zorganizowana 
estetycznie, ale jednak partyzantka. 

JULIAN KRZYZANOWSKI 

Nie obejdzie się bez bibliografii. Tekst podstawowy (od niego się 
zaczęło): Barok na tle prqdów romantycznych. Miejsce (najdostępniej­
sze): Problemy teorii literatury w Polsce międzywojennej. Tyle adresu 
wystarczy. Wersja alternatywna: Julian Krzyżanowski, Prqdy literackie. 
w: Nauka o literaturze. Wrocław 1984, s. 334. 

A 
Linia A: prądy romantyczne 

A1 Alegoryzm 
A2 Barok 
A3 Romantyzm 
A4 Neoromantyzm 

Linia B: prądy klasyczne 
B1 Renesans 
B2 Oświecenie 
B3 Pozytywizm 

A 

Uwaga! Rewelacyjna lektura uzupełniająca: Henryk Wolffiin, 
Podstawowe pojęcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce nowo­
żytnej. Przekład Danuta Hanulanka. Wrocław 1962. 
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KONFRONTACJA 

Schemat wykresowy profesora Juliana Krzyżanowskiego + 

prywatna tragedia pt. Polska literatura powojenna = 

ESTETYKA 
akt II 

akt I 

POLITYKA 

Pasuje. Historycznoliteracki, cykliczny porządek, który Krzy­
żanowski pokazał dawno temu na poziomie prądów literackich od 
Średniowiecza po Neoromantyzm, daje się odwzorować jako zasada 
organizująca polską literaturę powojenną. 

OPIS 

Mam nadzieję, że tym, co napisałem wcześniej (patologiczna 
konsekwencja, ogon) zdołałem uzasadnić występowanie przełomu 
'56 i Orientacji Hybrydy po jednej stronie wykresu. (Hybrydowcy, 
gdybym był bezwzględnie konsekwentny, musieliby się znaleźć po 
przeciwnej stronie osi poziomej niż przełom 1956 roku.) Interme­
dia (estetyczny ornament dopełniający) pominąłem. Poza tym każdy 
kolejny kawałek tragedii został umieszczony odpowiednio: raz po 
stronie estetyki, raz po stronie polityki. (Czasem wydaje mi się, że lepiej 
- bliżej rzeczywistości tragicznej - byłoby mówić o strefie polityki 
i antypolityki.) Umowność występujących na wykresie określeń estetyka 
i polityka jest oczywista, ale trudno nie kojarzyć z politykt/ socrealizmu, 
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Nowej Fali czy literatury stanu wojennego. Estetycznofć tego, co nad 
kreską musi wydawać się nieporównanie bardziej złożona, jednak 
różnice (także polityczne) między tym, co poniżej kreski są również 
wyraźne. Pionowa linia oddziela kawałki tragedii wchłonięte przez 
historię literatury, czyli oswojone (zainstalowane w historycznolite­
rackim porządku zdarzeń) od tych, które jeszcze udomowione (roz­
poznane, zakwalifikowane) nie wstały. Wielkość wychylenia sinu­
soidy ma znaczenie wartościujące tylko wobec socrealizmu (głęboki 
upadek) i przełomu '56 (najwyższy wzlot). Po epilogu zapisałem na 
wykresie dwuczęściowy, pasujący do uporządkowania całości aneks. 

Kiedyś przejmowałem się tym, że biedna polska literatura powo­
jenna grzęinie w tragedii, bo nie ma dla niej wyjścia, miejsca, prze­
strzeni, w której mogłaby kwitnąć bez przeszkód. Zaangażuje się poli­
tycznie to albo po niewłaściwej stronie, albo - jeśli już po właści­
wej - nie dość estetycznie. Wybije się na estetyczną niepodległość, to 
albo nie w porę, albo zaraz znajdą się jacyś sfrustrowani drugorzędni 
i z estetyzmu przepchną ją w zaułek formulizmu. Teraz już się nie 
martwię. Słowa tragedia, mówiąc o polskiej literaturze powojennej, 
nie używam. Nie ma potrzeby. Polska literatura powojenna nie jest 
tragiczna. Jest fantastyczna. Czy jednak można przyjąć taki stopień jej 
historycznoliterackiego uporządkowania, na jaki wskazuje wykres? 

Wątpliwość pierwsza: Krzyżanowski operował na nieporówna­
nie większych elementach niż te, które nazwałem kawałkami tragedii. 
Próba odpowiedzi: Wydaje mi się, że najważniejsza jest sama porząd­
kująca zasada. Projektowanie jej na mniejsze (nawet tak bardw różno­
rodne) całości tworzące literacką rzeczywistość nie musi być błędem, 
raczej okazją do weryfikowania historycznoliterackich ustaleń. Wątpli­
wość druga: kawałki tragedii nie reprezentują całej polskiej literatury 
powojennej. Za dużo poezji. Za mało prozy. Dramatu nie ma prawie 
wcale. Jw.: Im mniejszy dystans, z którego oglądana jest literatura, 
tym większe znaczenie dla wychwycenia jej rytmu, natury, tożsamości 
ma poezja, bo ona jest najplastyczniejsza. Najszybciej tworzy pokole­
nia, grupy, estetyki, programy. Najsprawniej się krystalizuje. Rezygna­
cja z dominującej roli poezji w śledzeniu historycznoliterackiego ładu 
polskiej literatury powojennej może oznaczać zaniechanie śledztwa 
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na zbyt długo. M6wiąc kr6tko, wol� podjąć ryzyko pt. poezja w roli 
niebezpiecznie głównej niż czekać, aż nadąży za nią proza i dramat. 
Inne wątpliwości: 

ANEKS 

C�ść pierwsza: bruLion, czyli przyszli barbarzyńcy i rozprawili 
si� z szlachetnym, pozaliterackim zaangażowaniem poprzednik6w. 

I - Marcin Swietlicki odwraca Wspólne powietrze Maja na Moje 
powietrze, pisze polemiczny wiersz Dla Jana Polkowskiego ... 
Swieclicki: Chcę się definitywnie wytłumaczyć z wiersza Dla Jana 
Polkowskiego. 
-Jest on najCZfŚciej cytowanym z wszystkich twoich utworów. 
Swieclicki: Właśnie. To jest wiersz publicystyczny. Po prostu przeczyta­
łem niedobrą książkę, postanowiłem o niej napisać, nie umiałem tego 
zrobić w formie artykułu krytycznego, więc napisałem wiersz. Dla mnie 
jest to wiersz marginalny, zwykła pyskówka. Poezją są w nim ostatnie 
cztery linijki. Ten wiersz pochodzi z 1988 roku. Starcie z poprzedni­
kami było wynikiem klimatu lat osiemdziesiątych. Nie sądzę, żeby teraz 
[czerwiec 1993 - uzup. D.K.] ktoś chciał się spierać z Polkowskim, 
Majem czy Zagajewskim. 

II - Nowi Skamandryci? 
Koehler: Nie, to co napisałem o nowych Skamandrytach, to był żart. 
( . . . ) 
Bieńkowski: To pokolenie rzeczywiście przypomina pokolenie Skaman­
dra, w którym także znaleźli się poeci z różnych artystycznych stajen 
i parafii. Brulionowc6w łączy nie program, a temperament. Występują 
o prawo do bycia sobą. 

III - Borkowska: Marcin Swietlicki powiada w wierszu, że jedyną 
osobą, której postanawia bronić, jest on sam. I to nie jest przypadek; to 
jest przemyślane i mądre. Perspektywa egzystencjalna, ściśle podmio­
towa, prywatna musi odzyskać w polskiej kulturze miejsce pierwszo­
rzędne. 
Bieńkowski: Właśnie Swieclicki w wierszu pod tytułem Polska określił 
się bardzo wyraźnie prezentując Polskę jako sumę swoich prywatności. 
Borkowska: Otóż to. 
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Druga część aneksu najmniej ma wspólnego z gotową, niebu­
dzącą wątpliwości propozycją historycznoliteracką. Nawet nie wiem, 
jak ten kawałek nazwać. Wiadomo, że musi być coś zaangażowanego, 
dlatego manipulując niecnie przy kilku tytułach, wybrałem Andrzeja 
Sapkawskiego i Olgę Tokarczuk. 

Zaangażowania pozapolitycznego (!) mniej ciekawa wersja, czyli 
Pani Psycholog przeprowadza indywidualną terapię w masowym 
nakładzie . Najpierw morał tłumaczonego przez Stanisława Barań­
czaka Czarnoksiężnika z Archipelagu Ursuli Le Guin: Zamiast uciekać 
przed Cieniem, który sam powołałeś do istnienia, stań z nim twarzą 
w twarz . A teraz morał Podróży ludzi Księgi Olgi Tokarczuk: Znajdź 
swoje Imię, a będziesz zbawiony, bo jedynym pacaneum (raz koziołek 
mądra głowa . . .  ) jest samowiedza - rozpoznanie własnej tożsamo­
ści . Świata poskładać ani zrozumieć się nie da . Ocalmy siebie. Niech 
każdy wie, kim jest . Prawiek i inne czasy jest zaangażowany inaczej 
- sakralnie . To osobny temat. Zresztą i tak, niezależnie od tego jak 
wiele Olga Tokarczuk dotąd opublikowała, powinienem zająć się 
Domem dziennym, domem nocnym - książką w jej dorobku najwyżej 
cenioną nie tylko wśród moich studentów. 

Zaangażowania wersja totalna, czyli Andrzeja Sapkawskiego 
skrzętnie ukrywany sposób na ocalenie człowieka i świata . Bardzo 
dawno temu Mistrz Tolkien mówił wobec wielu: Nasz świat się 
kończy. Co go może ocalić? Frodo! (głos z tłumu) Nie pytam kto, tylko 
co! Przepraszam, nie zrozumiałem. (jak wyżej) Każdy hobbit zaczyna 
naukę gotowania razem z nauką czytania i pisania. Nie każdy hobbit 
umie czytać i pisać, ale wszystkie świetnie gotują. Poza tym poświęce­
nie, lojalność, przyjaźń. Tolkien zaczyna od początku. Stwarza (przede 
wszystkim we Władcy Pierścieni) mitologię dla nowego świata, nowej 
ery. Opowiada o tym, jacy musimy być, żeby ocalić i ocaleć . Fabula­
ryzuje Dekalog nadziei na przetrwanie . 

Sapkowski lata znacznie niżej (za dużo publicystyki, za mało 
ontologicznej, Tolkienowskiej niezależności świata przedstawione­
go), ale bardzo zmienił swoich bohaterów w IV tomie sagi o wiedźmi­
nie . Geralt, Ciri i Yennefer dojrzewają. Geralt coraz mniej jest wiedź­
minem, coraz bardziej człowiekiem. Traci moc, traci wiedźmiński 
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medalion, popełnia błędy. On, wirtuoz podrzynania gardeł, mówi: 
Spieszmy się . . .  Ale nie do zemsty i mordu. Do niej. Do CirL CirUla 
jest dzieckiem po traumatycznych przej/ciach, jest chora z pragnienia 
zemsty. Ona zabija potwory, ale kiedy jeden z pokonanych przez nią 
zbirów umierając odsłania pełną zdziwienia dziecięcą bezradność .. . 

"I nikomu nie wolno się z tego śmiać". Ciri powstrzymała zemstę. 
Opanowała się. Rzecz nie w tym, że znosi się cierpienie. (Nikt nie chce 
cierpieć. A przecież jest to udziałem każdego.) Rzecz w tym, jak się je 
znosi. Kapłanka Wielkiej Matki do Yenn: 

Siła zdolna zmieniać świat (. .. ) jest więc według ciebie chaosem, sztuk4 
i nauk4? Przekleństwem, błogosławieństwem i postfPem? A nie jest przy­
padkiem Wiarq? MibJśd4? Poświęceniem? 

CRIME STORY 

Lubię ten serial, zwłaszcza rozpoczynającą go piosenkę. Myślałem 
o drugiej części tego tekstu, mniej prywatnej, bardziej przeglądającej 
aktualny stan wiedzy na temat historycznoliterackiego porządkowania 
polskiej literatury powojennej, ale następnych odcinków nie będzie. 

To po prostu niebywałe! 
Pełen garnek miodu miałem, 
A na garnku tak jak drut 
Napisane było MJUT. 

Garnek śliczny był, nowiutki, 
Kolorowe miał obwódki, 
Więc ogromnie mnie to smuci, 
Że mój garnek się zarzucił. 

Kiedy Teresa Walas pyta: czy możliwa jest inna historia literatu­
ry? - obwieszcza nie tylko polonistom i bartnikom, że stary, dobry, 
historycznoliteracki miód Chrzanowskiego, Feldmana, Krzyżanow­
skiego, Tarnowskiego został już zjedzony. Wyczerpał się. Nawet gdyby 
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Kubuś Puchatek znalazł ukrytą głęboko w spiżarni ostatnią beczułkę 
i tak jej miodowa zawartość nie będzie pasowała do literackich dań 
powojennego czasu. Dlatego poszukiwana jest nowa historia literatu­
ry. Śledztwo prowadzi porucznik Torello. W jego ekipie znaleźli się 
wybitni detektywi: Przemysław Czapliński, Jerzy Jarzębski i Marian 
Stala. Podobno gdzieś na peryferiach ich awangardowej działalności 
pojawiła się jednak grupa nietykalnych (ominęło ich dotknięcie nowo­
czesności), którzy wierzą jeszcze w Kubusia Puchatka i tradycyjną 
historię literatury. Chciałbym na nich trafić. 
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THE BEST. 

MAGAZYN BIAŁOSTOCKIEJ TWÓRCZOŚCI 

LITERACKIEJ 

24 maja 2000. roku w ramach ogólnopolskiej sesji naukowej 
zorganizowanej przez Koło Naukowe Polonistów przy Uniwersytecie 
w Białymstoku odbyło się w galerii Alfonsa Karnego spotkanie, które 
miało skonfrontować stan literatury polskiej lat 90-ych z białostoc­
ką, lokalną twórczością literacką. Całość, w ramach ogólnopolskiej 
sesji naukowej poświęconej intertekstualności, przygotowali studenci 
polonistyki z naszego uniwersytetu. Był wykład Piotra Śliwińskiego 
z Poznania, byli białostoccy twórcy (m.in. Anna Markowa, Marta 
Cywińska, Katarzyna Zdanowicz, Mieczysław Czajkowski, Jan 
Kamiński, Janusz Niczyporowicz, Jerzy Plutowicz) i białostoccy polo­
niści (prof. Elżbieta Feliksiak, Danuta Zawadzka, Katarzyna Soko­
łowska, Marek Kochanowski), były też "Kartki

"
. Spotkanie niezbyt 

się udało, chociaż wszyscy (czytaj: niektórzy) naprawdę bardzo i to 
sensownie się starali. Wspominam ten wieczór, bo wśród oczywistych 
(i właśnie dlatego niezbędnych) głosów o niemożności zadekretowa­
nia tak zwanego życia literackiego, o braku białostockiej krytyki lite­
rackiej i ponadlokalnym charakterze literatury niew4tpliwie pięknej 
(literatura albo jest lokalna, albo piękna; kto mówił o Różewiczu 
gliwicki poeta? ani Redliński, ani Słobodzianek nie dają się zamknąć 
w okolicach Białegostoku), wśród rozmaitych opinii na temat naszego 
pisZtjcego miasta chciałbym (przepraszam, że po czasie) zaproponować 
własną· 
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Wolałbym uniknąć ponętnej pozy krytyka, który istnieje tylko 
wówczas, gdy nic mu się nie podoba. Dlatego podporządkuję swoje 
pisanie nieprecyzyjnej, arbitralnej (a zatem ryzykownej), ale praktycz­
nej (dyscyplinującej, ułatwiającej rozmowę) kategorii the best- najlep­
szy. Sprowokowane w ten sposób zawody rozpiszę na kilka dyscy­
plin. Rozpocznę od najlepszych białostockich twórców, a skończę na 
Waldemarze Smaszczu. 

W IESŁAW KAZANECKI 

Kiedy kilka lat temu przygotowywaliśmy (białostoccy polo­
niści) Słownik poetów polskich, powstał problem wyboru nazwisk 
z naszego regionu. Zastosowaliśmy unik. Decydując się wyłącznie na 
Wiesława Kazaneckiego, wskazaliśmy najbardziej znanego poetę st4d, 
poetę o ustalonej renomie. Zachowaliśmy się racjonalnie, ale niezbyt 
odważnie. T łumaczy nas między innymi to, że nie chcieliśmy wyko­
rzystywać ogólnopolskiej publikacji do wygrywania swoich własnych, 
lokalnych interesów. 

Wierzę w użyteczność literackich patronów. Chyba szczegól­
nie potrzebują ich te środowiska i ośrodki, które (jak wiele godnych 
szacunku państw) można nazwać mianem: rozwijahce się. Pomysł ten 
powinien budzić odrazę młodych gniewnych, a także starszych, trak­
tujących siebie przede wszystkim w kategoriach artystycznej dojrza­
łości, czyli zadowalahcego rozwinięcia. Jedno zstrzeżenie: Wiesław 
Kazanecki jako patron literackiego Białegos�oku, jako patron najważ­
niejszej nagrody literackiej naszego miasta, nie może występować 
w charakterze żandarma, stróża wartości, które ważne dla rozma­
itych arbitrów nabierają miary bezwzględnej poprzez identyfikowanie 
z lokalnym wieszczem. Przepraszam, że nie piszę wprost (czas, miejsce, 
osoby), ale mam nadzieję, że jeszcze jestem czytelny. 

Jaki zatem pożytek moglibyśmy mieć z uznania patronatu 
Wiesława Kazaneckiego ? Przynajmniej dwojaki, terapeutyczny i pro­
mocyjny. 
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1. Terapia. Nie wszyscy zostali do końca spotkania w galerii 
Karnego. W czdniej wyszła między innymi Anna Markowa, a że 
wychodząc przechodziła obok mnie, wstałem i zamieniliśmy kUka 
słów. Panie Darku, co sir tutaj dzieje? Każdy mówi, o czym innym i nikt 
nikogo nie słucha. Rozumiem praktykowaną także podczas publicz­
nych dyskusji zasadę twórczej suwerenno/ci, ale czy nie przydałaby się 
umożliwiająca interartystyCZfl4 komunikację zgoda, na przykład co do 
szczególnego znaczenia jednego nazwiska? Owszem, taka terapia nie 
wygląda zbyt poważnie (przepraszam zwłaszcza Pana Kazaneckiego), 
jednak jakiegoś wyjścia z sytuacji szukać przecież trzeba (Zgoda, zgoda, 
a Bóg wtedy r(k( poda.? 

2.  Promocja. Waldemar Smaszcz skarżył mi się kiedyś na 

"Kartki". Młodzi, jego zdaniem, nie okazują dość szacunku Kazanec­
kiemu, gdy nasz krytyk zabiega o to, by nazwisko poety promowało 
białostocką literaturę. 

Czytam dużo naszych lokalnych książek. Czytam też Kazaneckie­
go. On naprawdę jest najlepszy. Przypomniałem sobie o tym, przeglą­
dając wydany niedawno Koniec epoki barbarzyńców. Teresa Kudelska 
z Radia Białystok zaproponowała mi, żebym napisał felieton nie tyle 
o tej książce, ile o samym poecie. To bardziej miało być wspomnienie 
niż recenzja. Pozwolono mi ten tekst (oraz inne moje radiowe felieto­
ny) wykorzystać także na łamach "Kartek". Uprzedzam, będzie senty­
mentalnie, czyli legendo- (a nawet mito-) twórczo. 

Byłem wtedy studentem drugiego roku polonistyki. Jeden 
z naszych nauczycieli zaprosił na zajęcia Wiesława Kazaneckiego. 
Nie wiem, czy Kazanecki wyglądał na poetę. Był wysoki. Próbo­
waliśmy rozmawiać o jego wierszach. Jeden z nich, kt6ry poka­
zywał świat oglądany przez zakratowane okno, szczeg6lnie mi się 
spodobał. Powiedziałem mu o tym. Zdziwiła mnie jego bezbron­
ność. Może był pewny swojej poezji, ale nawet od nas, od studen­
tów potrzebował.. .  no właśnie, czego: akceptacji? uznania? Chyba 
nie tylko w tym rzecz. Jego wiersze szukają adresata i powinny go 
znaleźć, bo dotyczą rzeczywistości wspólnej poecie i jego czytelni­
kowi, dotyczą świata zagrażającego nam: poetom i czytelnikom; 
świata, w którym, jak pisał sam Kazanecki, estetyka zdominowała 
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etykę, perswazja zdławiła czułość, rezygnacja zatriumfowała nad 
nadzieją, polityka uśmierciła humanizm. Tak wygląda epoka barba­
rzyńców. 

Pamiętam, że w czasie stanu wojennego widywałem go na 
mszach księdza Czesława Gładczuka. Nie wiem, czy w kościele św. 
Wojciecha zawsze stawał tuż przy drzwiach, niemal oparty o ścianę, 
obok konfesjonału, ale tak go zapamiętałem. Pamiętam również msze 
odprawiane na przełomie stycznia i lutego w małym kościółku przy 
farze. Synowie Kazaneckiego równie wysocy jak on. Kilku białostoc­
kich poetów. Kilka innych osób. Raczej pusto i zazwyczaj zimno. 
Wiesław Kazanecki, najwybitniejszy poeta związany z Białymstokiem, 
zmarł l lutego 1989 roku. Msze poprzedzające wręczenie najważniej­
szej nagrody literackiej naszego miasta, nagrody imienia Wiesława 
Kazaneckiego, odbywają się w rocznicę śmierci poety. Białostockiego 
Nobla w dziedzinie literatury (dziennikarska przesada nie zna granic) 
od roku 1 992, na wniosek kapituły, przyznaje corocznie prezydent 
Białegostoku. 

W drugim liceum ogólnokształcącym języka polskiego uczyła 
żona Wiesława Kazaneckiego. Ukończyłem drugi ogólniak, ale Panią 
Kazanecką widywałem tylko na szkolnym korytarzu. Nauczycielką 
języka polskiego w mojej klasie była Pani Krystyna Wojtkowska, 
która poleciła nam kiedyś przeprowadzić wywiad z tak zwaną znan4 
osob4. Pamiętam, jak jedna z moich koleżanek chwaliła się, że pracę 
domową ma z głowy, bo jest sąsiadką Państwa Kazaneckich. Zazdro­
ściłem jej także dlatego, ponieważ przeprowadzony przez nią wywiad 
był po prostu najlepszy. 

Nigdy nie było mi dane poznać bliżej Wiesława Kazaneckiego. 
Nie należałem do przyjaciół poety, którzy w 1986 roku otrzymali 
od niego przepisany własnoręcznie na maszynie tomik zatytułowany 
Koniec epoki barbarzyńców. Niektóre wiersze z tej nietypowej książki 
ukazały się w roku 1 994. Białostockie wydawnictwo Łuk zamieściło 
je w pośmiertnym wyborze twórczości poety. Dopiero teraz, dzięki 
Książnicy Podlaskiej (co za pretensjonalna nazwa) i jej dyrektorowi 
Janowi Leończukowi, Koniec epoki barbarzyńców wstał opublikowany 
w całości, stał się dostępny dla wszystkich. 
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Tyle sentymentów, a teraz na ten sam temat trochę inaczej. 
Kazanecki w jednym z listów do WUhelma Przeczka nazywa Hubala 
Bohdana Poręby pierwszym, prawdziwym filmem polskim. To 
dopiero kompromitacja! Wobec niej tym bardziej niewinnie brzmią 
dopiski Haliny Kazaneckiej do listów męża, dopiski, w których 
nazywa go niesamowitym blagierem i okropnym śpiochem. On (po 
pięciu latach małżeństwa), kiedy żona już dziesicrć dni przebywała 
w Opolu, rewanżował się jej tęsknotą "nie tylko z przyczyn tak zwanych 
łóżkowych". Pominę stawianie obolałego czoła kacowi-gigantowi 
i wychowawczo zacytuję: "Żadnego alkoholu, żadnych imprez". 
Jeszcze tylko moje ulubione zdanie z list6w: "Kosmos milczy, Pegaz 
ma bardzo ciężki stolec". 

Czytając korespondencję Kazaneckiego i Przeczka nie można 
mieć złudzeń. Żaden z nich, mówiąc eufemistycznie, nie należy do 
panteonu literackich sław. Obaj dobijali się o własny głos, o publika­
cje, a teraz wciąż dobijają się o własne miejsce w literaturze. To mało? 
Pewnie tak, ale nie mamy nic lepszego. Kazanecki jest nasz, a przede 
wszystkim doŚĆ dobry, by pom6c (terapeutycznie oraz promocyjnie) 
białostockim pisarzom. 

Cytowane przeze mnie Listy Wiesława Kazaneckiego do Wilhelma 
Przeczka rozpoczynają serię In memoriam, która ma zawierać wydawane 
przez Książnicę Podlaską zbiory reportaży literackich, wierszy, list6w, 
piosenek, tekstów publicystycznych oraz innych niepublikowanych 
dotąd utworów najwybitniejszego białostockiego poety. Biorąc pod 
uwagę Hubala i "ciężki stolec" - bardzo dobry początek. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



A. Pisma 43 

JAN LEOŃCZUK 

Na wręczeniu Ernestowi Bryllowi nagrody Franciszka Karpiń­
skiego Grzegorz Leończuk, niespokrewniony z wielkim Janem, redaktor 
upadłego "Graffiti" zapytał Jerzego Nachiło i mnie: Kto jest najlepszym 
białostockim poetą? Jurek: Plutowicz. Ja : Leończuk. Grześ, zgadzając się 
ze mną: mi się kiedyś wydawało, że on jest najlepszy w kraju. 

Wielkość Jana Leończuka powinna być mierzona skalą jego 
grzechów. Grzech największy to bierne i czynne zaniechanie. Leończuk 
albo nie pisze, a jeśli już, to zbyt rzadko najważniejsze w jego pisaniu 
są wiersze. Dwa charakterystyczne przykłady. 

1 .  Waldemar Smaszcz (bezcenne źródło informacji o białostoc­
kiej literaturze zwłaszcza starszej generacji) opowiadał mi kiedyś, jak 
po opublikowaniu W drodze do Damaszku, dzięki swoim kontaktom 
z "Kierunkami" i "Paxem", przygotował Leończukowi szansę zaistnie­
nia w kraju, szansę ogólnokrajowej publikacji i promocji. Niestety, 
poeta z Łubnik okazję zmarnował. Nie przygotował się, nie napisał, 
nie zaistniał. Nawet jeśli uwzględnimy naturalną stronniczość tej 
opowieści, trudno odmówić jej prawdopodobieństwa jako fabularnej 
egzemplifikacji oczywistego faktu - Leończuk nie pisze. 

2. Z grzechem pisania nie tego, co należy było tak. Dawno temu 
do nagrody Kazaneckiego kandydowały dwie książki Jana Leończuka : 
maleńki tomik poezji W drodze do domu i Zapiśnik. Z jednej strony 
znakomite, czyste, liryczne wiersze, a z drugiej napuszone komba­
tanctwo, czyli bogo-ojczyźniana martyrologia raz jeszcze. Kontr­
kandydatem Zapiśnika była powieść Jana Kamińskiego, która moim 
zdaniem nie zasługiwała na nagrodę, ale pominięcie jej przy jedno­
czesnym uhonorowaniu prozy Leończuka było (z polonistycznego 
punktu widzenia) więcej niż ryzykowne. Konsekwencją tego wyboru, 
a zwłaszcza towarzyszących mu emocji, okazało się usunięcie w cień 
tomiku W drodze do domu. Dobra poezja przepadła. Szkoda. 

Grzech naj szczęśliwszy - talentyzm. Ta znana nie tylko z historii 
literatury polskiej przypadłość dotyczy w Białymstoku głównie Jana 
z Łubnik. W czasach Lechonia i Irzykowskiego talentyzm oznaczał 
przede wszystkim prawo "swobodnego rozwoju każdego twór-
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czego talentu". Dzisiaj słowo to może znaczyć zupełnie tak samo. 
Przecież wypominając Leończukowi grzech czynnego zaniechania 
(nie pisze tego, co powinien), nie ograniczam wolności jego artystycz­
nych wybor6w, tylko troszczę się o swobodny rozw6j jego lirycznego 
talentu. Kto teraz nie uwierzy w moją dobrą wolę? (Zapytaj raczej, kto 
cię teraz będzie poważnie traktował?) 

Talentyzm więcej ma dzisiaj wsp6lnego z przeświadczeniem 
o szczeg6lnym i niewykorzystanym (wykorzystanym źle) nadzwyczaj­
nym darze niż z prawem do "swobodnego rozwoju". Wiersze Jana 
Leończuka zawierają wielką dawkę rozpoznawanej nie tylko przez 
polonist6w tradycyjnej, konwencjonalnej, ale właśnie dzięki temu 
wiarygodnej, czyli przekonującej liryki osobistej. Leończuk nie tyle 
tkwi w przeszłości, ile w kojarzonym z wiecznym teraz lirycznym 
bezczasie, czy raczej nadczasie. W tym sensie jego poezja przekracza 
doraźność, wsp6łczesność, aktualność i mnóstwo innych pacyfikują­
cych ją zatrudnień. Leończuk potrafi pisać tak, że jego wiersze są nie 
tylko tu i teraz. Dlatego nie mogę pogodzić się z szlachetnym zaan­
gażowaniem Pana sołtysa, Pana dyrektora, Pana wydawcy, działacza, 
aktywisty, społecznika, publicysty, radiowca i nie wiem kogo jeszcze. 
Problem nie polega na tym, że Leończuk działa, ale na tym, że działa­
jąc nie pisze. Ten grzech to czysty eskapizm, to ucieczka w działactwo. 
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W IESŁAW SZYMAŃSKI 

Na chwilę odejdę od personalnego sposobu opowiadania 
i przedstawię dwie wyjątkowe (czytaj : najlepsze), białostockie książki 
poetyckie. Chronologicznie pierwszy w mistrzowskiej parze jest 
Witraż Wileński Wiesława Szymańskiego. Z witrażowej rozmaitości 
chcę wydobyć i zanalizować jeden tylko aspekt. Niektórzy nazywają 
go sakralnym, inni religijnym, chrześcijańskim czy nawet katolickim. 
Zdaję sobie sprawę z jednostronności takiego wyboru. Nie zamie­
rzam też bronić tezy, że to właśnie sacrum gwarantuje całość witraża 
Wiesława Szymańskiego. Chcę jedynie zająć się sakralną zawartością 
tomu, dostrzegalną przy pierwszym kontakcie z tekstem, nieobar­
czoną zawczasu nadrzędnym znaczeniem, ale istotną dla tematyki 
oraz artystycznej organizacji książki. 

Witraż, o czym najlepiej wie Jurek Owsiak, pozwala budować 
całość z kawałków kolorowego szkła, które oglądane poza uporząd­
kowaniem ołowianych ramek, mogą zdawać się w swojej rozmaito­
ści niedopasowane. W poemacie Szymańskiego najważniejsze jest 
jednak dopasowanie wewnętrzne, osobiste, ujawnione wobec teksto­
wego Przyjaciela. Podróż podmiotu lirycznego sprzyja kreacji, która 
w przestrzeni faktów, obiektów, osób jest fragmentaryczna, ale zdolna 
z poszczególnych doznań, spotkań i wrażeń budować kompletne 
uczucie, emocjonalny obraz poznawanego miejsca, miasta, Wilna. 

Ta witrażowa strategia poetycka w konfrontacji z Wileńszczyzną 
nie może obyć się bez szkieł, na których bez trudu rozpoznaje się krzyż, 
kielich goryczy lub pozbawiony serca, kaleki dzwon kościoła - tragicz­
nie niemy dzwon na trwogę. Wymienione rekwizyty nadają doświad­
czeniom Wileńszczyzny wymiar Pasyjny. Pisanie o tym wprost skazuje 
na nieustanne, niemożliwe do wytrzymania potykanie się o najświęt­
sze słowa i najtragiczniejsze prawdy. Dlatego tak wiele jest w witrażu 
pękniętych szkieł, które odbijając cierpienie ziemi i ludzi, pokazują je 
przez pryzmat martyrologii świqtyń. 

Zagłada miejsc sakralizujących przestrzeń, zagłada kościołów 
pokazana jest w perspektywie religijnej (wręcz teologicznej) i arty­
stycznej (architektonicznej, malarskiej, .. . ). W ten sposób Szymański 
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uobecnia kompletną rzeczywistość świątyń z ich sakralnością odnaj­
dywaną w przenikających się znakach Boga i człowieka. 

Teologia Witraża . . .  wskazuje dowód nieistnienia Boga. 

Boga nie ma 

bo czyż On 
gdyby istniał 
pozwoliłby na coś takiego 

Bóg, którego "nie ma
"
, pozwolił na "strupiałe freski

" 
kościoła 

"katowane przez lata gołębim łajnem
"
, na posągi służące eksperymen­

tom jakiegoś Mengele "w gumiakach i kufajce". Wobec totalnej desa­
kralizacji nie ma sensu traktować nieistnienia Boga wyłącznie w kate­
goriach artystycznego chwytu. Bóg naprawdt jest tu nieobecny, bo 
czyż On, gdyby istniał ... 

Boga nie ma. Są jednak 

piszczele i czerep zakonnika 
kt6rego 
po trzech wiekach katakumb 
zwykła łopata 
wyniosła na ołtarz 
śmierdzącej rynsztokiem ulicy 
prosto w 1987 rok 

Trudno o bardziej sarkastyczny obraz świętego, ale on - Boży 
człowiek - (w odróżnieniu od swojego Pana) jednak jest. Szymański 
nie tworzy teologii negatywnej, antyteologii, nie posługuje się rozsa­
kralizowującą demonstracją. Pisząc: "Boga nie ma

"
, pokazując dewa­

stację świątyń, ujawnia pełną bólu, dramatyczną reakcję na wileński 
stan rzeczy anno domini 1987. Podmiot liryczny poematu tym inten­
sywniej przeczy istnieniu Boga, im bardziej Mu wierzy (wierzył). To 
wiara upomina się o świętość kościoła, człowieka i niemożliwą do 
pogodzenia z zagładą świątyń obecność Boga. To ona nie potrafi się 
pogodzić z tym, co zaszło. 
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Taki komentarz ogranicza adres WItraża ... do tych, dla których 
Bóg jest (na pewno stawia ich w sytuacji uprzywilejowanej) . Dlatego 
chcę zwrócić uwagę na konfrontowanie przez Szymańskiego dewasto­
wanych kościołów Wileńszczyzny z paryską Notre Dame, florencką 
Santa Maria del Fiore, Luwrem, Ermitażem, Colosseum czy Mona 
Lizą i Nike z Samotraki, na pojawiający się w poemacie, uniwersalizu­
jący go kontekst arcydzieł światowej sztuki. 

Sacrum WItraża WIleńskiego to nie tylko rekwizyty i świątynie 
pozbawione Boga (jeszcze jeden aspekt Bożego nieistnienia), to także 
Biblia (wiersz V poematu podejmuje ryzyko wpisania wielojęzycznej 
rzeczywistości Wilna w Pawłowy Hymn o Mikici z Pierwszego Listu 
do Koryntian), to biblijne postaci : zatrzymany na granicy za przemyt 
nadziei Jezus oraz Judasz . 

Przestrzeń WItraża . .. zamknięta jest przed Chrystusem. On nie 
przyjdzie. Przychodzą Judasze. Nawiedzaj4 kościół świętych Piotra 
i Pawła "z wiarą że Noe ich weźmie do Arki", jednak 

zlęknieni cienia przerażeni kroku 
przed trzecim kurem wychodzą ukradkiem 

Judasze przychodzą też do poetów (wiersz XXIX). Ruch, 
w którym są pokazywani, zwielokrotnia ich obecność . Przychodzą 

"kilka razy w tygodniu", "przychodzą ( . . .  ) od brzasku do zmroku" .  
Łatwo skojarzyć to z przychodzeniem o świcie (rewizja, aresztowanie), 
ale istotniejsza wydaje mi się związana z powtarzalnością przychodze­
nia, patologiczna normalność Judaszowej nadobecności . 

Tytułowy WItraż WIleński to, patrząc z ulicy, schowany za szybą 
obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, który bezpośrednio w poemacie 
się nie pojawia. Ten brak nie oznacza nieobecności. Szymański 
pokazuje Wilno tak, jakby było ono oglądane przez Ostrobramski 
wizerunek. Obecność cudownego obrazu pośredniczy, jest sakral­
nym i aksjologicznym filtrem, zasadniczym punktem odniesienia dla 
wileńskiego świata. 
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Tyle o sakralności witraża. Czas na morał. Problem nie polega na 
tym, że Wiesław Szymański, zarzuciwszy wzniosłe serio, pisuje książki 
w rodzaju Rymów pluralisty czy wydanych "na przełomie wiek6w" 

Limeryków. Dużo bardziej niepokoi mnie zadaniowofć jego poezji. 
Wiersze Szymańskiego najczęściej wyglądają tak, jakby powstawały 
z poczucia obowi4zku (siadam i piszę, bo dobrze byłoby zn6w coś 
opublikować). Podróż na wschód? Proszę bardw, świetny temat. Poje­
chałem, wbaczyłem, dodam Kazaneckiego, może będzie nagroda. 
(Kiedy Pan Szymański podczas jakiejś literackiej imprezy zapytał 
mnie o ten tomik, zdążyłem jedynie powiedzieć, że pewnie pisał go 
na kolanie.) Dedykacje? Czemu nie. Co za problem przypisać tekst 
osobie. Mam pomysł, będzie książka. (Wiem o co najmniej kilku 
spośr6d obdarowanych, którzy nie potrafili odkryć związku między 
sobą i dedykowanym im tekstem.) Nawet Icones barbarae, choć najlep­
sze po Witrażu ... , sprawiają wrażenie wykonanej z namaszczeniem 
i przejęciem, ale wyłącznie pracy domowej. Tylko wileński poemat 
został napisany w taki spos6b, że trudno mu cokolwiek zarzucić. 
To nie jest poetyckie zadanie odrobione po egwtycznej podr6ży, to 
szok zanotowany z dyscypliną, która nie studzi emocji, to naprawdę 
przejmujące świadectwo dramatycznej konfrontacji ze złem niszczą­
cym wszelkie wartości. Wyjątkowość -witraża -wileńskiego polega na 
tym, że nie został napisany dlatego, ponieważ w planach Wiesława 
Szymańskiego przyszedł czas na kolejną książkę. 
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A NNA MARKOWA 

Moja piękna ciemnowłosa (tylko ten jeden cykl, a nie cała książka) 
to wszystko, co w poezji lubię najbardziej: liryka osobista, tragizm 
indywidualnego i historycznego doświadczenia, poróżewiczowska, 
językowa (środki stylistyczne, składnia) wstrzemięźliwość towarzy­
sząca maksymalnemu napięciu emocjonalnemu. Moja Rodzina, moja 
matka i ja - dziecko. Wojna, Holocaust, koniec znanego świata. Nie 
mogę zacytować całości. Wybrałem jeden wiersz. Wojenne lalki. 

Wojenne lalki 
Ubrane modnie 
Jak kuzynka Mania 
Usilnie 
Udawały aryjki 
Pełnej krwi 

Sądziłam 
Że wszelka myśl 
Jest im obca 
A one 
Instynktem kukły 
Wyczuły 
Trzeba być comme il fout 
En vogue 
Na bieżąco 

Tleniły włosy 
Stały się nordyckie 
Do szpiku 
Szmacianego wnętrza 

Nosiły oficerki 
Z miękkiej sk6ry 
Mieszkały godnie 
W eleganckim domu 
Nurfor Deutsche 
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Na kilku piętrach 
Mojej etażerki 
Jednak 
Nie wychodziłam z nimi 
Na podwórko 
Nawet w dzień 

Wojenne lalki 
Nie cierpiały głodu 
Na dolnej półce 
Zawsze coś na ząb 
Skrawki kiełbasy 
Grudki margaryny 
Kartkowa marmolada 
Z marchwi 

Moja piękna 
Ciemnowłosa matka 
Brzydziła się zepsuciem 
Lalczynych potraw 
Robiła kipisz 
Nad wyraz dokładnie 

Gdy zawyły syreny 
Prosiłam 
By zeszły do piwnic 
Wahały się 
Najpiękniejsza 
Szepnęła mi do ucha 
Że nic nie grozi 
Lalkom nur for Deutsche 

Wróciłam 
Po trzecim 
Pianiu koguta 
Moje aryjskie lalki 
Krwawiły trocinami 

Nie do pojęcia 
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ELŻBIETA KOZŁOW SKA-ŚW IĄTKOW SKA 

Najpiękniej wydaną książką białostocką ostatnich lat jest tom 
Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej zatytułowany Do tego domu przy­
chodzę tylko we śnie. Edytorskie mistrzostwo świata. Z jednej strony 
przedmowa niekwestionowanego mistrza ciepłego, dobrego słowa 
- księdza Jana Twardowskiego. Z drugiej dwa posłowia dwóch Pań 
z profesorskim tytułem: Teresy Zaniewskiej i Elżbiety Feliksiak. 
A wewnątrz? Zanim ktokolwiek przeczyta któryś z wierszy, zanim 
komukolwiek uda się wejść w świat nostalgicznego poematu o domu, 
o kształtowanej przez pokolenia tożsamości, nie ma rady, nie ma 
sposobu, trzeba patrzeć, oglądać, trzeba po prostu podziwiać robotę 
plastycznego oprawcy - Krzysztofa Tura. 

Wiersze Elżbiety są bardzo kruche. (Dlatego wymagają misternej, 
ale solidnej oprawy.) One opowiadają to, co minęło, odeszło, co trwa 
tylko w snach i pamięci. Wiem, że nikt spośród nas nie tkwi wyłącznie 
w dniu dzisiejszym. Jesteśmy także, a nawet przede wszystkim z tego, 
co było. Nie można patrzeć wyłącznie do przodu, ale ... Jakie ale? No 
dobrze. To nie jest wyłącznie prywatna, domowa historia. Książka Do 
tego domu przychodzę tylko we śnie korzysta z sentymentalnych, dzie­
jowych, a nawet martyrologicznych stereotypów. Dotyczą ona między 
innymi Sybiru, wojny polśko-bolszewickiej 1 920 roku, Września roku 
1 939, Holocaustu. Bezczelnością byłoby kwestionowanie obecności 
tych faktów w losach domu ze snu, domu krytego ochrowq dachówkq. 
Zastanawia mnie jednak idealna modelowość opowieści, którą zapisała 
Elżbieta. Rozglądam się po jej domu i czuję się jak w naj czcigodniej­
szym muzeum narodowych pamiątek, gdzie intensywniej niż szafra­
nowa szarlotka Prababci pachnie szlachetność naszych cywilnych 
i wojennych bohaterów. Tutaj jedyną "zbrodnią' może być zrywanie 
kwiatów paproci na plantach. Zresztą nawet i ten niecny uczynek 
prowadzi ku przyjaźni ze świętym Franciszkiem. 

Królestwo Boże nie jest z tego świata. Pewnie dlatego chciałbym 
znaleźć jakieś schronienie, jakieś miejsce wytchnienia, oazę Wiary, 
Nadziei i Miłości. Szukam natarczywie, bo moja przeszłość, ta 
rodzinna, rodowa, uświadomiona, poznana, jest bardzo krótka. Dom, 
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który pamiętam, nie był ani domem moich urodzin, ani domem 
mojego dzieciństwa. Spędzałem tam tylko wakacje. Już go zresztą od 
dawna nie ma. Nie chcę wspominać. Pomyślałem tylko, że powinie­
nem przywołać dom moich Dziadków, by ujawnić prawdopodobną 
przyczynę swojej nieufności wobec domu ze snu. A może czytając 
poemat Elżbiety, nie potrafiłem zapomnieć słów Wisławy Szymbor­
skiej o tym, że ubyliśmy przyrodzie, że nie jesteśmy w stanie do niej 
wrócić, że ona nas nie uratuje? A może wydaje mi się, że z domem jest 
trochę tak jak z przyrodą? 

KATARZYNA EWA ZDANO�CZ 

Dwie osoby nie mają konkurencji w dyscyplinie młody biało­
stocki poeta. Jedną z nich jest Katarzyna Ewa Zdanowicz. Na szczycie 
dotrzymuje jej towarzystwa Andrzej Piotr Nowik. 

Panią Katarzynę poznałem dość dawno w okolicznościach, 
których nie pamiętam. Wiem jednak, że kiedy chorowałem, odwie­
dziła mnie (uczynek miłosierny względem ciała) i przyniosła swoje 
wiersze (uczynek miłosierny względem ducha). 

Poprzednia, wielka (czytaj: obszerna) książka Katarzyny Zdano­
wicz - Kolekcjonerka zdziwiła mnie do tego stopnia, że próbowałem 
o tym napisać. Niby wszystko było w porządku (sprawne językowo, 
świeże, odważne teksty w kilkuset stronicowej ilości), ale ... No 
właśnie, jedno duże ale. Pani Katarzyna pisała tak, jakby znalazła osta­
teczną postać swoich wierszy, jakby jej poezja już się skończyła, jakby 
powstało tylko czekać na literacką Nike. To był koniec przed czasem. 
Zamiast rosnąć, Katarzyna Ewa Zdanowicz postanowiła dać się złapać 
w krępującą pułapkę przedwczesnej dojrzałości. 

Ostatni tomik Pani Katarzyny wydały "Kartki". Tytuł: Szkliwo. 
Zdjęcia: Michał Heller. Motto: Apollinaire. Słowo wstępne (uwaga): 
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Bronisław Maj . Reakcja : uspokojenie . Powód: Katarzyna Zdanowicz 
nie pisze już na wyrost. 

Jest takie słowo, które bardzo dużo dla mnie znaczy : PASJA. 

Ciągle jeszcze chccr, żeby żyć, znaczyło zużywać się, ocierać o świat 
i ludzi do krwi. Tego nie można robić na niby. Nikt w Białymstoku 
nie pisze z taką pasją jak autorka Szkliwa. Kilka przykładów z różnych 
wierszy : 

- w tych niezwykłych chwilach szczerości 
czujemy się sobie naj drożsi 

a ja nic tylko czekam wytrwale 
aż pchełki sumienia wyłapiesz cymbale 

nie patrz tak na mnie ja nie jestem święta 
już dawno wygasła mi na to licencja. 

Czy mam cytować dalej? Puenty z językowych okolic księdza 
Baki to na pewno dobry pomysł. Pani Katarzyna kontroluje swoją 
pasję . Ma do zapisywania jej ironiczny dystans . Tak, jest dużą dziew­
czynką (napisała mi o tym w dedykacji) . Straciła złudzenia nie tylko 
wobec rozkładającego się, gnijącego świata, ale także wobec słowa, 
które ma sobie ze światem poradzić. 

Ciemność, mgła, wilgoć, grzęzawisko pod nieaktualnym niebem. 
Jestem czerwonym kapturkiem, który nosi w sobie wilka, "jestem dobra 
w udawaniu tego, że jestem zła" . Udaję, bo "gdzie studnia zatruta 
snami I tam ból sprzedawany na pęki" . 

Tylko jeden wiersz Szkliwa jest pomysłowy i oryginalny na ogra­
niczony, tekstowy sposób. Podobieństwo między fiolką i kobietą to 
popis inwencji autorki, to cenny klejnocik, czeska biżuteria . Wszyst­
kie powstałe wiersze usiłują być prawdziwe dużo wiarygodniej, czyli 
bardziej nieufnie wobec języka. Katarzyna Zdanowicz nie daje się 
słowom i formom złapać. Ona z nich korzysta. Najlepszym przykła­
dem jest zamykające tomik Szczęście. Tutaj ból jest prawdziwy, a jego 
zapis, choć estetycznie skońcwny, wstał ironicznie zakwestionowany. 
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cienie śpią w kurniku a w kredensie myszy 
krany mają katar - ściana dobrze słyszy 

a mnie nic nie boli nic mi nie dokucza 
nikt mnie nie nawiedza nie zżera nie skł6ca 

ćmy krążą nad miastem wiatr stoi przy oknie 
już we mnie umarłeś i gr6b już tw6j moknie 

jest mi aż za dobrze jest mi za spokojnie 
mdli mnie od tej ciszy oddycham pokornie 

nie lamp się lampo nie broń mnie Boże 
napiszę wiersz i będzie mi gorzej 

JAN JASTRZĘBSKI 

Do tej pory niemal w og6le nie wspominałem o białostockiej 
prozie. Może kiedyś wrócę do tego tematu, ale dzisiaj chcę zapropono­
wać tylko jedno nazwisko. Gdybym musiał być konsekwentny, napisał­
bym, że Jan Jastrzębski z Gołdapi to moje największe odkrycie w dzie­
dzinie naszej lokalnej mowy niewiązanej. Ostatnia ze znanych mi jego 
książek nazywa się Prozy kolejowe (Gołdap 1999). Wcześniej ukazały się 
jeszcze trzy: Fado o ogrodach (Warszawa 1981), D1'Ż4C (Warszawa 1987) 
i Błoto (Gołdap-Suwałki 1995), które musi kojarzyć się z Redlińskim, 
ale wolę tak zwany twórczy dialog z wielkim pierwowzorem niż jałową 
oryginalność. Tym bardziej, że Jastrzębski jest twórczy, co łatwO spraw­
dzić, czytając go nawet równolegle z Konopielkq. 

Jeszcze przed Prozami kolejowymi nazwano Jana Jastrzębskiego 
gołdapskim Hrabalem (Pociqgi pod specjalnym nadzorem . .. ). Miła 
przesada, ale dlaczego mam zbyt głośno protestować? Nie wiem, cz.y 
Jastrzębski jest znany czytdnikom "Kartek", dlatego zamiast pisać 
o nim, wolę namawiać do cz.ytania jego książek. Jak mawiali młodsi 
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panowie dwaj naprawdę warto. Zanim przedstawię fragment Próz 
kolejowych, jedna uwaga. Jan Jastrzębski (czy wszyscy zapamiętali to 
nazwisko?) chociaż ponowocześnie nie wymawia już wysokich słów, 
śpiewanych swobodnie przez małą Monikę, ulubienicę przedziału 
("Zia loook mozie dwa, będzie miłość, jak Bóg da ... "), jednak wierzy 
w skrytą za nimi treść. Potrafi przechować ją w swojej prozie, która 
tylko czasami (za często?) sprawia wrażenie zbyt wiotkiej i kruchej. 

W długiej podróży 

W długiej podróży od . . .  do . . .  jak w zdaniu zbyt zawiłym; wielokrot­
nie złożonym zdaniu, w którym najpierw winno się znaleźć to główne, 
potem zaś pilnie baczyć, aby w labiryncie pobocznych nie stracić go 
z oczu. Ale choć świat zdawał mi się kiedyś czujnym, zimnym belfrem, 
dość szybko je zgubiłem, a w końcu przestałem się orientować, któremu 
ze zdań służę i w jakiej roli. Dziś pozostaje najwyżej nadzieja, że mimo 
wszystko było się samodzielną częścią mowy, a nie przyimkiem, spójni­
kiem czy znakiem interpunkcyjnym. 

A zatem podróż . . .  Już nie ma legionu belfrów, tylko owo niejasne 
zdanie podróży, rozpisane na twarze, miejsca i lata, pociągi i dworce, 
tysiące kilometrów szyn. Beznadziejnie w nie uwikłany i zdany wyłącz­
nie na siebie, od nowa szukam jego zasadniczego wątku. Szanse są nikłe, 
może nie istnieją wcale, i właśnie dlatego muszę go znaleźć, nim to 
nader złożone, pisane mi zdanie stanie się zdaniem złożonym w grobie 
mego ciała. 
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WALDEMAR SMASZCZ 

W naszym mieście tylko jeden człowiek konsekwentnie towa­
rzyszy (raczej towarzyszył) ukazującym się tekstom literackim, przede 
wszystkim poezji. Tylko on robi (robił) to zawodowo. Pozostali kryty­
kowanie lokalnej twórczości traktują jako dyscyplinę dodatkowq. Taka 
sytuacja sprzyjała Panu Waldemarowi i lepiej podziękować mu za to, 
że skutecznie ją wykorzystał niż narzekać na jego krytyczno-literacki 
monopol. Podziękować warto tym bardziej, ponieważ wyłączność na 
kreowanie życia literackiego Białegostoku została już Panu Smasz­
czowi odebrana. Niezależnie od niego funkcjonuje między innymi 
Książnica Podlaska Jana Leończuka i białostocki oddział ZLp, którym 
aktualnie kieruje Wiesław Szymański. ("Kartki" skromnie pomijam.) 
Służąc przykładem uznania i wdzięczności, chcę przedstawić frag­
menty laudacji, którą jakiś czas temu wygłosiłem podczas benefisu 
naszego bohatera. Będzie uroczyście, grzecznie, ale za to cokolwiek 
pozabiałostocko. Tytuł: Waldemar Smaszcz albo o wyższości krytyki lite­
rackiej nad historiq literatury. 

Szanowni Państwo, Drogi Benefisancie ! 

Niektórzy po prostu lubią poezję. Co prawda 

lubi się także rosół z makaronem, 
lubi się komplementy i kowr niebieski, 
lubi się stary szalik, 
lubi się stawiać na swoim, 
lubi się głaskać psa, 

ale dzisiaj niech najważniejsze będzie to, że poezję lubi także Waldemar 
Smaszcz. Jeśli mam mówić o redagowanej przez niego serii poetyckiej 
Instytutu Wydawniczego PAX, serii z listkiem, powinienem powie­
dzieć dokładniej, jaki jest - przynajmniej moim zdaniem - stosunek 
Pana Smaszcza do poezji. 

W artykułach, szkicach, wstępach i posłowiach naszego Bene­
fisanta powtarzają się charakterystyczne niechęci i akceptacje. Pan 
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Smaszcz nie lubi, gdy poezję traktuje się w kategoriach technik języ­
kowych. Nie przepada za podporządkowywaniem mówienia o poezji  
ciągle nowym sposobom jej odczytywania. Jest przeciwny "fetyszyzo­
waniu językowego wymiaru dzieła literackiego

"
. Tutaj jedno zastrze­

żenie: niechęć do fetyszyzowania językowego wymiaru dzieła literac­
kiego nie ma u Pana Smaszcza nic wspólnego z bagatelizowaniem 
językowej natury literackiego tekstu. Wprost przeciwnie. Tym, co 
najbardziej odpowiada mi w polonistycznej pracy Benefisanta, są takie 
analizy interpretowanych przez Niego utworów, które skupione są na 
funkcjonowaniu języka liryki. 

Jeżeli Roman Brandstaetter ma rację twierdząc, że łatwiej jest 
zaprzeczyć niż potwierdzić, szczególne znaczenie powinno mieć wskaza­
nie tych racji dotyczących poezji, po stronie których Waldemar Smaszcz 
się opowiada. Nie tylko w posłowiu do swojego wyboru wierszy Stani­
sława Balińskiego nasz Benefisant cytuje, parafrazuje, mówi o liryce 
jako komentarzu do spraw, co poza wierszem wyrazić się nie chcą. Inny 
cytat ujmuje sprawę lapidarniej : poezja to jedyny język tajemnicy. 

Waldemar Smaszcz często powtarza, że nie jest historykiem lite­
ratury. Jestem - powiada - krytykiem literackim. Należałoby dodać 
krytykiem literackim z gruntownym wykształceniem w zakresie historii 
literatury. Deklarację tę sugerują już niechęci i akceptacje, o których 
mówiłem. Uzasadnia ją każdy z dziesięciu tomików paxowskiej serii 
poetyckiej z listkiem. 

Historia literatury to przestrzeń wielkich liczb, globalności, skali 
makro. Syntezy, uogólnienia, podsumowania. Prądy, nurty, pokolenia. 
Proces historycznoliteracki. Trudno niekiedy pod działaniem tak wid­
kiego ciśnienia ocalić poszczególność, jednostkowość, nieprzystosowa­
nie. Jerzy Liebert już w dwudziestoleciu uważany był za najzdolniejszego 
twórcę pokolenia, które wyrastało w cieniu skamandrytów. Krytyk lite­
racki może ten cień usunąć. Liebert świeci wystarczająco jasno. Dzisiejsi 
historycy literatury nie kwestionują wyjątkowości jego talentu, ale nie 
ulega wątpliwości, że oryginalność i rdigijność autora tak popularnego 
wiersza jak Jeździec to nieuchronny margines historycznoliterackiego 
zainteresowania czasem zdominowanym przez poezję Widkiej Piątki. 
Zresztą Pan Smaszcz także wśród poetów Skamandra potrafi znaleźć 
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osoby, których twórcwść znakomicie służy specyfice pracy krytyków 
literackich. Jan Lechoń miał problemy ze zrzuceniem płaszcza Konrada. 
Wymyka się tym samym skamandryckim standardom proklamowa­
nym przez Antoniego Słonimskiego. Waldemar Smaszcz Lechoniowi, 
podobnie jak Liebertowi, poświęcił tomik z listkiem. 

Nasz Benefisant opowiadał mi kiedyś o mszy, którą w intencji 
Kazimierza Wierzyńskiego odprawiał u sióstr Wizytek ks. Jan Twar­
dowski. W kościele nie było nikogo oprócz kapłana i Waldemara 
Smaszcza. Pamiętam, że podczas stanu wojennego, na niedzielnych 
mszach duszpasterstawa ludzi pracy mówiliśmy wiersz Na rozwiqzanie 
Armii Krajowej Kazimierza Wierzyńskiego. Waldemar Smaszcz przy­
gotował dwutomowe wydanie jego twórczości. Naturalną konsekwen­
cją tej edycji jest tomik w serii z listkiem. Tym samym znakiem wstała 
opatrzona książeczka zawierająca znakomitą, okołoskamandrycką 
poezję innego emigranta, Stanisława Balińskiego. 

Czy pan wie - mówił mi niedawno nasz Benefisant - czy 
pan wie, że w wyborze wierszy Pawlikowskiej-jasnorzewskiej nie 
dałem żadnego tekstu z "Pocałunków"? Faktycznie. Historyk lite­
ratury mógłby mieć skrupuły, opracowując tak nietypowy (stron­
niczy?) wybór, ale Pan Smaszcz próbuje uzasadnić swoją decyzję. 
Jego zdaniem to, co działo się z Pawlikowską w Anglii podczas 
wojny (choroba) oraz to, co pod wpływem tamtego czasu powstało 
(wiersze), stanowi miarę egzystencjalnej i artystycznej dojrzałości 
najwybitniejszej polskiej poetki. 

List do jana Bugaja Kazimierza Wyki, będący recenzją wierszy 
Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, ukazał się jeszcze w czasie okupacji. 
Dużo miejsca zajmuje w nim kwestia artystycznej zależnofci młodego 
poety od romantyków i twórców dwudziestolecia. Wyka wymienia 
Juliusza Słowackiego, Cypriana Norwida, Józefa Czechowicza 
i Czesława Miłosza. Krytyka literackiego bardziej niż historycznoli­
terackie konteksty mogą interesować zagadnienia personalistyczne. 
Waldemar Smaszcz pisze o dorastaniu Baczyńskiego. Usiłuje rozpo­
znać emocje towarzyszące mu w drodze ku temu, co niezbyt zręcznie 
można nazwać dojrzałością religijną lub ostrożniej (bardziej polo-
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nistycznie) doskonałą religijną liryką. Podobna strategia arbitral­
nego wyboru spraw spoza kanonu zainteresowań historycznoliterac­
kich obowiązuje w tomiku wierszy Ernesta Brylla. Znowu najbardziej 
zajmują naszego Benefisanta emocje i dorastanie. Znowu niewymier­
ność osoby zapisana w tekstach skupia uwagę skuteczniej niż indeks 
potencjalnych, estetycznych odniesień. 

Wybór poezji Jerzego Brauna znalazł się w serii z listkiem dlatego, 
ponieważ kto jeśli nie krytyk literacki napisze o twórczości, która 
jako złożona, różnorodna całość wymyka się próbom opisu. Moim 
zdaniem problem polega na tym, że Braun robił mnóstwo rzeczy 
(był poetą, prozaikiem, dramaturgiem, krytykiem literackim, publi­
cystą i filowfem), ale nie wstawił nic takiego, co przekraczałoby 
w ewidentny sposób miarę artystycznej przyzwoitości. Bez względu na 
wartość dorobku Jerzego Brauna jedno nie ulega wątpliwości, warto 
o nim pisać, warto go zachować i może lepiej, gdy robi to krytyk, 
ponieważ historyk literatury mógłby pogrążyć wszystko w mroku zbyt 
surowej oceny. 

Historyk literatury nie musi martwić się o czytelnika. Do jego 
obowiązków nie należy prezentowanie tekstu literackiego z punktu 
widzenia tego, kto będzie go czytał. Krytyka stać na takie poświęcenie. 
Waldemar Smaszcz postanowił oszczędzić wyrzutów sumienia tym, 
którzy sięgnął po twórczość Karola Wojtyły Oak może nie podobać się 
to, co napisał Papież) i przedstawił ją od naj przystępniejszej czytelni­
czo strony. Ryzyko? Manipulacja? Raczej dobry uczynek. 

I wreszcie tomik ostatni, wyjątkowy nie tylko dlatego, ponieważ 
zawiera poezję ks. Jana Twardowskiego. Wyobraźcie sobie Państwo, 
że nasz Benefisant nie zamieścił w nim ani wstępu ani posłowia. 
Historyk literatury musi pisać. Innego wyjścia nie ma. Krytyk lite­
racki jest w lepszej sytuacji. Zwłaszcza Waldemar Smaszcz, który już 
wcześniej przygotował pokaźny wybór wierszy ks. Twardowskiego, 
wybór opatrzony obszernym komentarzem. 

Proszę Państwa, te dziesięć tomików nie ma nic wspólnego 
z krytycznymi wydaniami Biblioteki Narodowej . Waldemar Smaszcz 
nie uruchamia skomplikowanego aparatu badawczego. Waldemar 
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Smaszcz ufa poezji, a nawet po prostu jej wierzy. Dlatego czyta ją 
i przygotowuje do czytania innym. Wiem, że sprawia mu to wide 
przyjemności. Na szczęście jego czytdnikom również. 

*** 

Konwencja magazynu zwalnia mnie z obowiązku czynienta 
morałów, podsumowań i konkluzji, ale mimo to napiszę (bez satysfak­
cji), że białostocka literatura jest po prostu słaba. Jej patroni wyglądają 
okazale tylko w naszym mieście. Jeśli już komuś trafi się tak zwany 
talent, nie potrafi go wykorzystać. Dobre teksty zdarzają się albo 
w niebezpiecznym, zadaniowo-wyczynowym otoczeniu, albo w przy­
padkowo (czytaj : źle) skomponowanych i zredagowanych książkach. 
Gdyby nie wiersze Katarzyny Zdanowicz, Piotra Nowika i pominiętej 
tu przeze mnie Elżbiety Michalskiej, gdyby nie dobroć Janka Jastrzęb­
skiego (gdyby nie trochę obca mi, smutno zaprasowana poezja Jerzego 
Plutowicza), chyba straciłbym nadzieję. Co wówczas? Właściwie nie 
byłoby tak źle. Zawsze mogę czytać Lieberta, Lechonia, Wierzyńskie­
go, Balińskiego, Pawlikowską-Jasnorzewską, Baczyńskiego i księdza 
Jana. Tyle że z perspektywy czytelnika białostockiej literatury trudno 
takie rozwiązanie uznać za optymalne. 

Białystok, czerwiec-lipiec 2000. 
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"KULTURA" 

"Kultura
" 

to pismo szczególnie mi bliskie. Może przez senty­
ment do redaktora naczelnego, czyli Kasi Zdanowicz, a może 
dlatego, ponieważ pierwszy raz - zupełnie, niestety, niezasłużenie 
- moje nazwisko znalazło się w redakcyjnej stopce i pozostawało 
tam od numeru pilotażowego (listopad 2002) do numeru ostatniego 
(czerwiec/lipiec 2004). Pamiętam zamieszanie, a m6wiąc mniej eufe­
mistycznie, niechęć, towarzyszącą powstawaniu "Kultury

"
. Pretensje 

dotyczyły nawet tytułu . . .  Wolę jednak pamiętać o tym, co dla pisma 
zrobiła Katarzyna Ewa Zdanowicz i o tym, co zrobił dla niego Tadeusz 
Nieścier - szef reklamowego Classic Studio, wydawca. Nie udało się. 
"Kultura" upadła. Kasia Zdanowicz wyjechała. Doktoryzuje się na 
Uniwersytecie Śląskim. Kiedy zaproponowała mi napisanie "czegoś

" 

do internetowego "artPAPIERU
"
, nie miałem problemu z decyzją. 

Wysłałem jej tekst o Gnoju Wojciecha Kuczoka. Stąd obecność tej 
recenzji w książce. Jeszcze jedno wyjaśnienie. Do publikowanych 
w "Kulturze

" 
om6wień poezji R6żewicza i Kielar, do pisania 

o Chwinie, Keneszu i Coetzee' m dołączyłem szkic poświęcony Świet­
lickiemu. Znam dwa powody tej decyzji. Pow6d pierwszy: Koniec 
świata zawiera dwie recenzje tomik6w wierszy Świetlickiego, kt6re 
wcześniej drukowała "Kultura" . Pow6d drugi: zamieszczając ten szkic, 
chcę zwr6cić Państwa uwagę na najważniejszą chyba serię wydawniczą 
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związaną z białostocką polonistyką, na "Czarny Romantyzm" , redago­
wany przez takie osobowości jak Halina Krukowska, Jarosław Ławski, 
Danuta Zawadzka, Elżbieta Dąbrowicz czy Krzysztof Korotkich. 
Koniec świata albo Świetlicki apokaliptyczny to tekst czekający na druk 
w kolejnym, apokaliptycznym tomie "Czarnego Romantyzmu". 

Poprosiłem Kasię Zdanowicz o jej uwagi na temat "Kultury" . 
Dostałem od niej ten list: Pierwszy numer " Kultury" ukazał się w styczniu 
2003 r. Do czerwca 2004 r. wydanych zostało w sumie 8 numerów pisma. 
Ostatni, podwójny numer został przygotowany do druku, ale nie ukazał się 
ze względu na brak pieniędzy - których poszukiwano, ale bezskutecznie. 
wydawca "Kultury" - Tadeusz Nieścier, malarz, właściciel agencji rekla­
mowej "Classie Studio" - zainwestował w ten projekt prywatne fundusze, 
założył stowarzyszenie kulturalne, zadbał o ogólnopolski kolportaż pisma 
(" Empik" oraz "Ruch" - dzięki czemu sprzedawała się coraz większa ilość 
egzemplarzy). Kontynuowanie wydawania pisma z prywatnych pieniędzy 
- okazało się niemożliwe, a pienit{dze z reklam i sprzedaży nie pokrywały 
kosztów jego druku - stqd decyzja o zawieszeniu działalności stowarzysze­
nia. 

"Kultura': która pOCZ4tkowo miała być miesięcznikiem, a później 
zamieniła się w dwumiesięcznik, zdobyła zaufanie wielu czytelników oraz 
twórców i animatorów kultury (prośby o objęcie patronatów nad dużymi 
ogólnopolskimi imprezami przychotbĄ na adres redaktorów do dziś). 
Redakcję wraz z współpracownikami z całej Polski tworzyło w sumie 35 
osób. 

Sq ludzie, którym serdecznie dziękuję za współpracę, energię, życzli­
wość. Wiele popełniliśmy błędów, ale jednocześnie bardzo wiele nauczy­
liśmy się - o sobie, o świecie, o sztuce i dziennikarstwie, a także o zako­
rzenionej w ludziach zawiści, która przecież do niczego nie prowadzi. 
Dziękuję �m za zaangażowanie, pracę bez wynagrodzeń finansowych, 
gotowość do podjęcia ryzyka, mnóstwo pomysłów, wiarę w słowo. �rto 
było. Na pewno. 

Kasia przysłała też kilka informacji dotyczących "artPAPIERU": 
"artPAPIER" (http://artpapier.com.pl) - dwutygodnik kulturalny (do 
listopada 2004 miesięcznik) wydawany przez Katowickie Stowarzysze-
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nie Artystyczne wy/4cznie w wersji elektronicznej. Założony i redagowany 
przez dr Violettę Sajkiewicz ukazuje się regularnie od lutego 2003 roku. 
Jest pismem o bardzo szerokiej formule - I:qCZljcej fonkcje informacyjne 
z zadaniami czasopisma kulturalno-artystycznego. Od innych serwisów 
internetowych różni go " autorski" charakter publikowanych tekstów, 
zamieszczanych w sześciu działach tematycznych: literatura, sztuka, film, 
teatr, muzyka i taniec. Specjalnofciq bloku tekstów poświęconych literatu­
rze, nad którym pieczę sprawuje Katarzyna E Zdanowicz, sq rozmowy 
z artystami, procz tego w każdej edycji pisma znaleźć można bogaty 
zestaw recenzji, esejów, krótkich form prozatorskich, poezję (w tym 
utwory debiutantów) oraz informacje o konkursach literackich. 
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NIC. 2002 

I stało się Nic. W uhonorowanym dwa lata temu nagrodą Nike 
tomiku Matka odchodzi Tadeusz Różewicz powiedział Norwidowi: 
Nie. Z rzeczy /wiata tego nie zostały, jak chciałel Wielki Don Kichocie. 
poezja i dobroć. Zostało Nic. 

Dwa lata temu Różewicz przestrzegał przed piekłem, które 
zgotujemy sobie na ziemi, jeśli nie zagospodarujemy rosnącego Nic. 
W Szarej strefie, ostatniej książce Różewicza, nie ma już przed czym 
przestrzegać. Można jedynie opisać świat Po Ludziach, czyli Bez 
Dobroci. Świat po poezji. po historii, po muzyce. po ortografii nawet; 
świat Widkiej, Powszechnej Wieży Bubd - Nic. 

Nie radziłbym pocieszać się uwagami w rodzaju: Nic się nie stało. 
(sic!) Różewicz o końcu /wiata i poezji mówił od 1947 roku, od "Niepo­
koju". już wtedy widział Nic. Zresztli trudno być optymistq, kiedy skoń­
czyło się 80 lat. Nie. Szara strefo nie jest ani jakimś bezwolnym ciągiem 
dalszym, ani książką o starości. Różewicz widzi Nic, bo bez wielkopo­
etyckiego zadęcia i zbolałej jeremiady jest po stronie życia, jest "paste­
rzem" jego trywialnej, globalnej, medialnej, popkulturalnej codzien­
ności. Jest "pasterzem" także wtedy, gdy z powodu codziennych spraw 
świata tego po prostu "zalewa go krew". 

Miłosz kłócił się z Herbertem, ale z Różewiczem rozmawia. 
Różewicz odpowiada w Szarej strefie na Traktat teologiczny Miłosza, 
pisząc wiersz o Jakobie Bohme. Ale najważniejsza jest rozmowa Róże­
wicza ze Staffem. Autor Dziewięciu muz, do czego Różewicz się przy­
znaje, nie nauczył go zgody na Nic świata. (Pokazał, jak - mimo braku 
zgody - można z pustką świata żyć?) 
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Kiedy Różewicz pisze: nieważne jest co ja myślę o Bogu I ale co 
Bóg myśli o mnie, uświadamiam sobie, że dawniej , czytając, zasta­
nawiałem się nad tym, co myśli o mnie Herbert. Dzisiaj , kiedy 
czytam, ważny jest dla mnie sąd Różewicza. To konsekwencja dialogu 
Herberta z autorem Szarej strejj. To konsekwencja dialogu Różewicza 
z Wielkim Nic świata. 
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UMBRA 

Umbra Marzanny Kielar to wybór z dwóch dotychczas wydanych 
tomików poetki, czyli Sacra conversazione ( 1992) i Materia prima 
( 1 999) oraz pięć Wierszy nowych. Spoistość zapewnia książce nie układ 
wierszy, który eksponuje zewnętrzne podobieństwo między tekstami 
pierwszymi w wyborze i naj nowszymi. Umbra jest całością, ponieważ 
pokazuje wyraźnie i tożsamość poezji Marzanny Kielar, i ewolucję, 
jakiej ta poezja podlega. 

Poezja Marzanny Kielar to świat powoływany do istnienia. Swiat, 
który zajmuje sam sobą. Ale nie jako epifania. Raczej jako byt na 
granicy istnienia i nieistnienia. Byt, którego żywiołem jest światło 
i woda, znaki zmienności, nieokreśloności - ekwiwalenty życia, tak 
jak pojawiająca się w Umbrze krew. 

Wyjątkowa eteryczność świata Marzanny Kielar nie jest konse­
kwencją jakiejkolwiek ułomności. To rezultat skrupulatnie realizowa­
nej decyzji ontologicznej i egzystencjalnej . Prowadzi ona do tego, że 
świat Umbry budowany jest przede wszystkim w przestrzeni między 
Ja i Ty, budowany jest z uczuć. A materia ta okazuje się nie tylko deli­
katna, ale także wyjątkowo trwała i, co najważniejsze, jest dla rzeczy­
wistości Umbry materią pierwszą. 

Stwarzanie świata, odnajdywanie go, wciąga. Czy Marzannę 
Kielar, tego nie wiem. Ale mnie na pewno. Ja w tej poezji uczestni­
czę. Nie jestem podglądaczem. Zapisana w Umbrze, swoista niedo­
kreacja, którą inni nazywają introwertyczną, emocjonalną delikatno­
ścią, wstawia czytelnikowi dużo miejsca. Dzięki niej wstałem przez 
Umbrę wchłonięty. 
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Najpierw czułem się nieco zdezorientowany. Szukałem jakie­
gokolwiek konkretnego punktu oparcia (obrazu, zdarzenia, twarzy) . 
Kiedy znalazłem, i to dużo więcej , przyszły W'iersze nowe, a razem 
z nimi pojawiła się wątpliwość. I teraz nie wiem, czy przyszłością 
tej poezji powinno być łączenie otwartej , rozlewnej formy z pełną 
życia konkretnością odnalezioną w świetle, wodzie i krwi. Nie wiem. 
Ale przecież każde inne rozwiązanie sprzeniewierzy się tożsamości 
Umbry. 
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ZŁOTY PELIKAN 

Jest taka "późnoantyczna legenda o pelikanach rozdzierających 
własną pierś, aby swoją krwią nakarmić głodne pisklęta lub, wg innej 
wersji, aby je, zaduszone przez węża, krwią przywrócić do życia" (Wła­
dysław Kopaliński) . 

Złoty pelikan Stefana Chwina jest powieścią o miłości. Najważ­
niejsza z dotychczasowych książek Chwina, Hanemann, to polski 
Hamlet przełomu wieków, rzecz o tym, że mimo utraty własnego 
świata i jedynej miłości, na pytanie "być albo nie być" nie można 
odpowiedzieć samobójstwem. Tego, co Hanemann stracił, Jakub, 
główna postać Złotego pelikana, pragnie w sposób tragicznie niespeł­
niony. Niespełniony dlatego, ponieważ miłość, której szuka, dotyczy 
nie tylko relacji między mężczyzną i kobietą, ale także między Bogiem 
i światem. 

Jakub, pracownik naukowy wykładający na prawie, podczas 
egzaminów wstępnych zostaje poproszony o pomoc. Jedna z dziew­
czyn twierdzi, że zdawała dobrze i widziała nawet wysoką ocenę, jaką 
otrzymała, a nie ma jej na liście przyjętych. Jakub nie uwierzył dziew­
czynie. Niczego nie sprawdził, ani nie poprawił. Niedługo potem 
usłyszał, że osoba, której nie pomógł, targnęła się na swoje życie. Od 
tego momentu jego życie zmienia się. Mimo wątpliwości dotyczą­
cych rzeczywistego przebiegu wydarzeń dręczy Jakuba poczucie winy, 
któremu nikt i nic nie jest w stanie sprostać. 

Złoty pelikan nie jest zapisem inteligenckiej nadwrażliwości sięga­
jącym po banalną historię, by zrobić z niej wielki problem. Kiedy 
Stefan Chwin (w odpowiednim leksykalnym kontekście) używa słowa 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



A. Pisma 

"Imperium
" 

na określenie Rosj i sowieckiej albo kiedy o Zatoce Gdań­
skiej pisze "Zatoka

"
, stosuje uogólnienie, które nie tyle odrealnia, ile 

temu, co realne nadaje cechy uniwersalizującej przypowieści. A przy­
powieść ma to do siebie, że nawet małym sprawom nadaje znaczenie 
reguły, zasady, moralnego prawa. 

Problem w tym, iż świat zapisany w Złotym pelikanie chwieje 
się. Chwinowi nie udało się zachować równowagi między nadreal­
nością przypowieści i realnością społecznego, obyczajowego, niewąt­
pliwie współczesnego (World Trade Center, batoniki Bounty, Calvin 
Klein) "reportażu" . Rozumiem, że najogólniejsze nawet reguły 
powinny zachowywać związek z konkretnym doświadczeniem, ale nie 
jest dobrze, jeśli rozchwiana ontologia opowiadanego świata każe mi 
wątpić w prawdopodobieństwo wypełniających go zdarzeń. 

Poczucie winy Jakuba więcej mówi o "zbrodni i karze
" 

niż 
o miłości. Jakub musi ponieść ofiarę, musi (dosłownie) dać swoje życie 
jako okup za wyrządzoną (niewyrządzoną?) krzywdę. U Dostojew­
skiego chrześcijańska miłość Soni wystarczy. U Chwina nie wiadomo 
nawet czy można oddając siebie zadośćuczynić za zło, którego 
w dodatku mogło się w ogóle nie popełnić. Nic nie jest pewne. 
Wszystko okazuje się zastawioną na nas pułapką. Są postaci w Złotym 
pelikanie, które odpowiedzialnością za ten stan rzeczy obarczają 
Boga. 

Bóg z prozy Chwina jest zły, bo nawet wtedy gdy zbawia, sięga po 
niewinną śmierć swojego syna. Bóg jest miłością? Nie, bo ci, których 
głos brzmi w opowieści najdonośniej , oczekują od Niego ciepła, 
czułości, bliskości. Chcą, żeby Bóg kochał ich po ludzku. Metafizyka 
uczuć ich nie interesuje. Pozostawieni sarni sobie, skazani na irracjo­
nalne poczucie odpowiedzialności szukają się, by kochając zadość­
uczynić za to, czego nie dał im Bóg. 

Rdz 32, 25-33. 
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BOROWSKI I KERTESZ, 

CZYLI MORALNOŚĆ I NIENAWIŚĆ 

Każda opublikowana w Polsce książka, która dotyczy obozów 
koncentracyjnych, nieuchronnie jest konfrontowana z oświęcimskimi 
opowiadaniami Tadeusza Borowskiego. W wypadku Imre Kertesza 
(Literacka Nagroda Nobla 2002), autora Losu utraconego, tylko 
powrnie stosowniejsze wydaje się zestawienie z kimś takim jak Primo 
Levi, z jego obozową prozą zatytułowaną Czy to jest człowiek. Rzeczy­
wiście, zarówno Węgier jak i Włoch opisują koncentracyjną rzeczy­
wistość inaczej niż Borowski, bo z perspektywy żydowskiego losu, 
z perspektywy Zagłady. Poza tym obaj opublikowali swoje książki 
wiele lat po wojnie (Kertesz w 1975, a Levi w 1 958), a pierwsze 
opowiadania oświęcimskie Borowskiego ukazały się w kraju już na 
początku 1 946 roku. 

Powieść Kertesza bliższa jest Pożegnania z Mant/: niż obozowym 
wspomnieniom Leviego. Różnica jest zasadnicza. Włoch pisząc 
o Oświęcimiu, próbuje człowieka ocalić. W konsekwencji jego obóz to 
przestrzeń prób, z których można wyjść zwycięsko. Kertesz i Borowski 
nie chcą człowieka zgubić. Chcą powiedzieć prawdę o obozie, na 
który zostali skazani. W ich literackich świadectwach więcej jest 
kamuflowanego przerażenia i rozpaczy niż heroizmu neutralizującego 
zło koncentracyjnego świata. Ich postawa nie ma doraźnego waloru 
wychowawczego, ale wolę jej wiarygodność niż jawny dydaktyzm 
Leviego. Przecież nie po to pisze się o obozie, by pokazać dzielność 
rodzaju ludzkiego. Pisząc o obozie, obóz powinno się opowiedzieć. 

Los utracony to monolog piętnastoletniego chłopca, Gyorgy 
Kovesza, który z indyferentnej religijnie, żydowskiej rodziny miesz-
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kającej w Budapeszcie trafił kolejno do obozów koncentracyjnych 
w Oświęcimiu, Buchenwaldzie i Zeitz. Stamtąd ponownie został skie­
rowany do Buchenwaldu, gdzie udało mu się doczekać wyzwolenia. 

Wspólna Borowskiemu i Kertt�szowi jest obozowa moralność. 
Kertt�sz nie używa terminu zlagrowanie, ale jego narrator wie, że 
zmuzułmanieje, czyli zginie, jeśli z uporem, wręcz wzorowo nie dosto­
suje się do obowiązującego w obozie "ładu życia" . Polega on między 
innymi na tym, że od pracy trzeba się uchylać, by oszczędzać siły. 
A kiedy można przeżyć dzięki pomyłce skazującej na śmierć kogoś 
innego, należy okazję wykorzystać. Inne rozwiązanie nie jest brane 
pod uwagę. 

Relacja Kertesza różni się od prozy Borowskiego absolutnym 
uwewnętrznieniem obozowego świata. Narrator Borowskiego reje­
struje zachowania (swoje i innych). Jest behawiorystą. Narrator 
Kertesza wchłonął nawet przytaczane przez siebie dialogi. Obóz jest 
w nim i został opowiedziany z jedynego, jednostkowego, personalnego 
punktu widzenia. 

Narrator Borowskiego bywa też intelektualistą (przynajmniej 
w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu . . .  ) diagnozującym cywilizacyjny 
kontekst i cywilizacyjne przyczyny Oświęcimia. Narrator Kertesza 
to chłopiec. Konsekwencja poznawcza tego stanu rzeczy jest niesa­
mowita. Jednym z najczęściej pojawiający się słów w Losie utraco­
nym jest przysłówek "oczywiście

"
. Obóz jest oczywisty, bo po prostu 

jest. Oczywistość ta nie ma abstrakcyjnie ontologicznego charakte­
ru. Dużo w niej rozpoznania obozu jako znakomicie skonstruowanej 
pułapki, ale jeszcze ważniejszy dla zrozumienia jej wydaje mi się cytat 
pochodzący z finału powieści: "nie ma takiego absutdu, którego nie 
moglibyśmy w sposób naturalny przeżyć

"
. 

Naturalny oznacza tu zgodny z obozowym "ładem życia" . Czy 
można dziwić się, że narrator Kertesza, Gyorgy Kovesz, po wyjściu 
z obozu nienawidzi wszystkich. 
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HOMEOSTAZA 

Napiszę tylko o jednej sprawie, moim zdaniem najważniejszej . 
Hańba J. M. Coetzee' ego kończy się sceną w przychodni dla zwierząt, 
gdzie zabija się psy, kt6rym nie można już pomóc. David Lurie, 
centralna postać książki, przynosi na rękach swojego ulubieńca., psa 
reagującego na muzykę. Bev Shaw, kt6ra wykonuje śmiercionośne 
zastrzyki, m6wi do Davida: 

- Myślałam, że przedłużysz mu życie jeszcze o tydzień ( . . .  ) - Podda­
jesz go? 
- Tak, poddaję. 

Właśnie o tym jest ta powieść. Właśnie to wydaje mi się w niej 
najważniejsze. 

Trudno nie myśleć o życiu w kategoriach wielkiej , nieuniknionej 
porażki. Nie jest to credo nieudaanik6w, ale prawda egzystencjalist6w 
(zar6wno świeckich jak i chrześcijańskich) oraz pisarzy miary Szekspi­
ra, Kafki ay R6żewicza. Nie ma nic na tym świecie, co mogłoby zaspo­
koić nasz absolutny gł6d miłości, prawdy i sprawiedliwości. Coetzee 
nie pisze jednak o filozofach, a idealny świat literatury znajduje w jego 
książce jednego niezwycięionego rywala: rzeczywistość. 

David Lurie, nauczyciel akademicki po dw6ch rozwodach, 
specjalista od romantyzmu i komunikacji społeanej dba o "higienę" 
swojego życia seksualnego, korzystając z usług domu publianego, 
w kt6rym stale spotyka się z jedną kobietą, Sorayą. Kiedy związek ten 
końay się, puste miejsce zajmuje studentka Davida, Melani Isaacs. 
To cyniano-fizjologiczne wprowadzenie rozwija się aż po oskarżenie 
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o molestowanie, które David przyjmuje biernie (niektórzy z moich 
znajomych uważają, że wyniośle) . 

Romanse Lurie' go uruchamiają to, co można nazwać natural­
nym porządkiem rzeczy. Wprowadzają do powieściowej rzeczywistości 
żywioł, nad którym David nie tyle nie panuje, ile któremu po prostu 
ulega. Hańba nie ma jednak nic wspólnego z perwersją czy hedoni­
zmem. Molestujący studentkę profesor wstaje wyrzucony z pracy 
i wyjeżdża do swojej córki, która w jego obecności zostaje zgwałcona 
przez trzech Mrykańczyków. Inkwizycyjni moraliści mogą z satysfak­
cją zacierać ręce. Sprawiedliwości stało się zadość. Miary "zadośćuczy­
nienia" dopełnia David służąc umierającym zwierzętom. 

Do porządku zbrodni i kary dodajmy coś jeszcze. Profesor Lurie 
nie ma złudzeń wobec świata. Nie wierzy w zbawczą moc jakiejkol­
wiek abstrakcyjnej idei. Szuka, początkowo bezwolnie, kontaktu 
z rzeczywistością, szuka w niej miary swojego życia. Seks nie jest w jego 
wypadku środkiem do celu. To instynkt, który poddany wstaje reflek­
sji. To naturalny (i wiarygodny) początek drogi ku naturze rzeczy. To 
także możliwość zła (gwałt!), któremu David się przeciwstawia. 

Hańba Coetzeego tylko raz ociera się o nieprawdopodobień­
stwo, ale w kontekście całości jest ono nie tylko wiarygodne, ale wręcz 
niezbędne. Lucy, zgwałcona córka Lurie'ego przyjmuje swój los jako 
sprawiedliwy. Jej zgoda ma znaczenie nie tylko ze względu na historię 
RPA, nie tylko ze względu na apartheid. Jej zgoda wyznacza nieprze­
kraczalne granice temu, co stanowi punkt wyjścia historii Davida. 
Mówi o instynkcie inaczej niż z perspektywy romansującego ze 
studentką profesora. Lucy dociera też do kresu innego rodzaju, bo 
jeśli ona mogła przyjąć swój los, to czego przyjąć nie można. 

- Poddajesz go? 
- Tak, poddaję. 

J. M. Coetzee opowiada o poszukiwaniu równowagi między 
każdym z nas i światem, któremu nie dają rady żadne programy 
ratunkowe. Bezbronni, skazani na porażkę możemy jedynie odnajdy­
wać to, co naturalne: naturalny związek z rzeczywistością. Nieświado­
mym, instynktownym początkiem szukania bywa seks, ale w porządek 
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natury - porządek wymagający od nas zgody; bo innego autentycz­
nego porządku w Hańbie nie ma - wpisana jest także śmierć. Przyj­
mując naturalny ład rzeczy, nie mamy powodu traktować jej jak kata­
strofy. Katastrofą, może nawet hańbą, jest życie. Postaci Coetzee'ego 
usiłują mu sprostać. Ich heroizm to szukanie najbardziej naturalnego 
sposobu bycia. Aż do śmierci. 
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HOMEOSTAZA 2 ALBO BARBARZYŃCY, CZYLI ZYWOT 

CZŁOWIEKA NATURALNEGO 

Po otrzymaniu przez Johna Maxwella Coetzee' ego Literackiej 
Nagrody Nobla (paidziernik 2003) opublikowano (wznowiono) 
w Polsce dwie jego książki. Pierwszą była Hańba, o której pisałem 
w poprzednim numerze "Kultury" . Druga nosi tytuł Czekaj4c na 
barbarzyńców. Obie powieści opowiadają jedną historię, dotyczą 
jednej sprawy. 

Narratorem Czekaj4c na barbarzyńców jest "odpowiedzialny 
urzędnik w służbie Imperium, wykonujący na sennym pograni­
czu powierzone mu funkcje

"
. Sytuacja narratora zmienia się, gdy do 

jego miasteczka przybywa oficer imperialnej służby bezpieczeństwa, 
pułkownik JolI, wybitny specjalista w zakresie torturowania barba­
rzyńców. 

Wraz z pułkownikiem Jollem w świat powieści wkracza, podobnie 
jak w Hańbie, wina i kara, panoszy się historia i polityka, pojawia się 
to, co szczególnie ważne: niezwykła miłość. Tym razem narrator 
Coetzee'ego kocha dwudziestoletnią dziewczynę makabrycznie 
okaleczoną podczas tortur. Natomiast oryginalnym znakiem rozpoz­
nawczym książki okazuje się powracające pytanie, którego w Hańbie 
wyrainie nie słychać, pytanie o bycie barbarzyńcą. 

"Pomówmy jednak o Rzeczach Naprawdę Wielkich
"
. Pomówmy 

o tym, co z perspektywy Czekaj4c na barbarzyńców i Hańby najważ­
niejsze. 

Głównie protestanci wskazują zasadniczą różnicę między wiarą 
i religią. Religia to człowiek szukający Boga. Wiara to Bóg szukający 
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człowieka. Coetzee nie zostawia Bogu miejsca w swojej książce, ale 
bardzo wyraźnie rozgranicza to, co można zdobyć od tego, przez co 
warto być zdobytym, czemu warto się podporządkować. 

Niezmordowany w zdobywaniu prawdy, onodoksyjnie, impe­
rialnie "religijny

" 
jest tonurujący barbarzyńców pułkownik JoD. 

A barbarzyńcy? Coetzee jest wiarygodny. W praktyce oznacza to, że 
pokazuje ich "wiarę

"
, czyli doświadczenie bycia zdobytym przez naturę 

i podporządkowanym jej, z naszego, cywilizowanego punktu widzenia. 
W konsekwencji wyraźniej niż barbarzyńców widać w książce nas, "rdi­
gijnych" wspólników pułkownika JoDa. "Wiara" pozostaje naturalną, 
barbarzyńską tajemnicą. 

A my? Owszem, my nie musimy tonurować. Możemy być jak 
narrator, możemy próbować zrozumieć naturę barbarzyńców i barba­
rzyńskie wyznanie " wiary" , ale przecież rdacja cywUizowanego narra­
tora z okaleczoną podczas tortur, barbarzyńską dziewczyną to jedno­
znaczny znak naszej człowieczej bezradności wobec siebie, naszej 
obcości i niemożności porozumienia. 

Zamiast redukować barbarzyńskie życie zgodne z naturą do 
minimalnych potrzeb i maksymalnej liczby dzieci, do szybkiego 
i skutecznego akceptowania każdych warunków, zacytuję narrato­
ra, który nie tylko ratował barbarzyńców, ale także stał się jednym 
z nich, gdy więzienie i tonury zredukowały go do ciała zalewanego 
śliną na myśl o "słonej owsiance i czystej herbacie

"
. Ten narrator, 

kończąc opowieść, wyznaje: wszystko zostawiłem za sobą, "czując się 
jak głupi, jak człowiek, który dawno zgubił drogę, po której szedł, ale 
pcha go coś do przodu drogą, która może prowadzi donikąd

"
. 

Mętne? Czy można jednak zrozumieć coś, co należy przyjąć? Czy 
można zostać człowiekiem "wiary" , gdy ciągle jeszcze myśli się katego­
riami "religijnymi

"
? Jakkolwiek to zabrzmi, nie jest łatwo być barba­

rzyńcą. Nie wiem nawet, czy warto. Może to nie oni są tacy atrak­
cyjny, tylko my stracUiśmy istotne, wielkie miary naszego istnienia 
i w ich "wierze

" 
szukamy wytchnienia, a nawet ratunku. Skoro nie 

umiemy już wiedzieć, chcemy spróbować "wierzyć
"
. 

Jest w takim myśleniu coś chrześcijańskiego. Coś z Pascala, Kier­
kegaarda i Szestowa. Jest, zapisane także w Hańbie, przeświadczenie 
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o naszej grzeszności i bezradności. Jest barbarzyńskie doświadcze­
nie wiary, kt6ra zaczyna się w6wczas, gdy heroicznie i absurdalnie się 
poddajemy, gdy tracimy wszelką nadzieję. 

A co się stanie, "kiedy barbarzyńcy poznają smak chleba, świeżego 
chleba z dżemem morwowym, chleba z dżemem agrestowym i zechcą 
żyć jak my" ?  
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KONIEC ŚWIATA 

ALBO ŚWIETLICKI APOKALIPTYCZNY 

Jeden koniec świata to zbyt mało, jeśli bierze się pod uwagę 
poezję Marcina Świetlickiego. Pisząc w ten sposób, nie zamierzam 
bagatelizować ani końca świata, który zdarzyć powinien się przecież 
tylko jeden raz, ani tym bardziej poezji, którą pisze (pisał?) ! Marcin 
Świetlicki. Staram się tylko uporządkować niemożliwe do zbagate­
lizowania fakty. Pierwszy z nich to wiersz Dla Jana Polkowskiego2 • 
Tekst ten wyznacza historycznoliteracki koniec świata. Zamyka okres 
powojennej poezji polskiej rozpoczęty w roku 1 9493, okres zdeter­
minowany dwoma biegunami: politycznym i antypolitycznym. Ten 
historycznoliteracki koniec świata nie był akceptowany przez Świe­
tlickiego, ponieważ funkcjonował w cieniu politycznego przełomu 
1 989 roku. A Marcin Świetlicki już wtedy był do tego stopnia 
a-politycznym poetą, że jakikolwiek związek jego poezji z polityką 
nie wchodził po prostu w grę. Stąd drugi koniec świata, zupełnie 

! Ten szkic powstawał po opublikowaniu tomu wierszy Marcina Świetlickie­
go Nieczynny (Warszawa 2003), kończącego (?) dotychczasową, poetycką twórczość 
autora Schizmy. 

2 M. Świetlicki, Dla Jana Polkowskiego, w: Zimne kraje. Wlersze 1980-1990, 
Warszawa 2002, s. 54. Książka ta jest reedycją debiutanckiego tomiku Marcina Świe­
tlickiego opublikowanego po raz pierwszy w 1 992 roku. 

3 Lata 1944-1948 to czas wojny domowej i bezwzldędnej walki o władzę, ale 
literatura tego okresu, przede wszystkim za sprawą prozy �orowskiego i poezji Róże­
wicza, wrze jeszcze wojenną katastrofą i nie daje się podporządkować dwubiegunowej 
(polityka - antypolityka) determinacji. Wtedy jeszcze można było mieć złudZenia, że 
deklarowane w manifeście PKWN wolności demokratyczne nie będą włącznie fikcją. 
Od roku 1 949, od styczniowego zjazdu ZLP nie można już było mieć żadnych złu­
dzeń. Zapanował socrealizm. 
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prywatny, czyli wiersz jawnie nawiązujący do piosenki Iggy' ego Popa, 
będący niemal jej tłumaczeniem, wiersz datowany na rok 1 994: Now 
I wanna be your dol. Świetlicki zamiast protestować przeciw wpisywa­
niu go w polityczny i historycznoliteracki kres 1 989 roku, zapisał na 
swój sposób własny koniec świata. Kiedy wydawało się, że apokalipsa 
została w ten sposób spełniona (w końcu proklamował ją sam poeta), 
wróciło najgorsze, wróciła ta postać rzeczywistości, która miała odejść 
bezpowrotnie. Ten upiorny powrót zapisał wiersz Bacznośćf5 ,  otwiera­
jący tomik Czynny do odwołania z 200 1 roku. Jeśli świat Tyrteuszów, 
martyrologii i styropianu nie chce się skończyć, skończyć może się 
poeta. Na początku roku 2003 Marcin Świetlicki opublikował tom 
wierszy zatytułowany Nieczynny. 

MIĘDZY BIEGUNAMI 
Polska powojenna literatura istnieje między dwoma bieguna­

mi, które mimo zasadniczych różnic między sobą wykazują niepo­
kojąco bliskie, paradoksalne pokrewieństwo. Pierwszym z nich jest 
polityka (nawet nie etyka czy historia, ale po prostu polityka). Drugi, 
niezależnie od usilnych starań zmierzających do nazwania go estetycz­
nym, egzystencjalnym czy na przykład prywatnym (sprywatyzowa­
nym?, prywatyzującym się?), nosi aż nazbyt wiele cech skłaniających 
do określenia go mianem bieguna antypolitycznego. Międzybiegu­
nowy charakter historii literatury polskiej doprowadził do tego, że po 
latach 1 944- 1948, czyli po okresie względnej swobody, zdominowały 
ją, a przynajmniej w istotny sposób współdecydowały o powojennej 
literaturze następujące kolejno po sobie, polityczno-antypolityczne 
pary: socrealizm i przełom 1 956 roku, Nowa Fala i nowa prywatność, 
poezja stanu wojennego i brulion. Biegunowy układ wymienionych 
tu par sprzyja takiemu postrzeganiu dynamiki zmian zachodzących 
w literaturze, dzięki któremu można mówić o nieustannym kończeniu 

4 M. Świetlicki, Now I wanna be your dog, w: 37 wierszy o wódce i papierosach, 
wyd. 2, Bydgoszcz 1 999, s. 32. Wydanie pierwsze pochodzi z 1 996 roku. W obu edy­
cjach wiersz Now I wanna be your dog zapisany został tak samo. 

5 M. Świetlicki, Baczność!, w: Czynny do odwołania, Wołowiec 200 1 ,  s. 6-7. 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  

na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



80 Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem • . .  

się oraz rozpoczynaniu faz politycznych i antypolitycznych, o cyklicz­
nym końcu polityki i początku antypolityki w literaturze, o powta­
rzalnym końcu literackiego świata antypolitycznego i początku lite­
rackiego świata zaangażowanych politycznie pisarLf. 

TRZY POCZĄTKI 

Uzasadnione wydaje się mówienie o trzech historycznoliterac­
kich początkach, które organizują powojenne dzieje polskiej litera­
tury. Pierwszy z nich miał miejsce w latach 1 944- 1 948 i związany 
był przede wszystkim z zapisującą wojnę twórczością Borowskiego 
i Różewicza. Drugi to przełom 1 956 roku, który współtworzyły książ­
kowe debiuty twórców pokolenia 1 920 z Białoszewskim i Herber­
tem na czele, debiuty uzupełnione kolejnymi tomikami nieco młod­
szych, "nawróconych" (przede wszystkim Wisławy Szymborskiej) oraz 
pierwszymi tekstami poetów i prozaików urodzonych około 1 934 
roku (m.in. Bursy, Grochowiaka czy Hłaski). Trzeci przełom to rok 
1 989, o którym najważniejsze książki napisali Jerzy Jarzębski7 i Prze­
mysław Czapliński8 • 

W 1 956 roku literatura wreszcie mogła się zmienić. W 1989 
zmieniła się do tego stopnia, że bagatelizowała cezurę wyznaczającą 
zmianę. W latach 1 944-1 948 literatura zmienić się musiała, bo po 
wojnie nie do zaakceptowania było jej istnienie według przedwo­
jennych reguł. Dlatego przełom 1 944- 1948 był konieczny. Przełom 
1 956 był "błogosławiony", ponieważ pozwolił zaistnieć na literackim 
rynku tym, którzy w dużej mierze zdecydowali o znakomitej kondycji 
literatury polskiej (przynajmniej po rok 1 989). Przełom 1 989 roku to 

6 O Ue kategoria "zaangażowania" bywa akceptowana przez pisarzy (chociaż­
by dzięki kojarzeniu jej ze świeckim egzystencjalizmem Jean Paul Sartre' a czy Alber­
ta Camusa), o tyle "zaangażowanie polityczne" skazane jest na zrozumiałą pisatską 
awersję. Chcę być jednak konsekwentny i dlatego pozostaję między biegunami poli­
tyka - antypolityka. Poza tym polityczność zaangażowan

. 

ia, o kt6rej piszę, nie doty­
czy zdobywania, utnymywania i wykorzystywania wadzy, ale - zgOdnie z grecką 
etymologią sł6w "politika" i "polites" - obywatelskiego zainteresowania sptawami 
państwowymi, ojczyzną. 

7 J. Jarzębski, Apetyt na przemianę, Kraków 1997. 
8 P. Czapliński, Siady przełomu. O prozie polskiej 1976-1996, Kraków 1998. 
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ostatnie literackie "narodziny
"
. W prozie (pisał o tym między innymi 

Przemysław Czapliński) miarą nowego początku może być mnogość 
tekstów inicjacyjnych, pozwalających odciąć się od Polski sprzed 
czerwcowych, kontraktowych wyborów, tekstów umożliwiających 
rozpoczęcie nowej opowieści, nowej literatury. W poezji personalnym 
znakiem zmian anno domini 1 989 był i powstał Marcin Świetlicki. 

Każdy z trzech wymienionych początków zaistniał wobec poprze­
dzającej go, apokaliptycznej katastrofy o historycznym, ale także lite­
rackim charakterze. Borowski i Różewicz ocalali literaturę polską po 
niewyobrażalnej traumie II wojny światowej . Kolumbowie i przed­
stawiciele generacji zwanej umownie pokoleniem "W spółczesno­
ści

" 
korzystali z przywilejów swojej wyobraźni na gruzach socreali­

zmu - największej patologii literackiej powojennej Polski. Z perspek­
tywy historii brulion zaistniał wobec stanu wojennego albo: po stanie 
wojennym wzbudził istotne zainteresowanie. Szczególnie ważne było 
jednak określenie się bruLionowców wobec poezji, jaką pozostawił po 
sobie czas rozpoczęty 1 3  grudnia 1 98 1  roku. Lata 1 944- 1 948: wobec 
"złej" historii (wojna) i "dobrej" literatury (Baczyński oraz "Sztuka 
i Naród

"
) .  Przełom 1 956: wobec "złej" hisrorii (stalinizm) i "złej" lite­

ratury (socrealizm) .  brulion: wobec "złej" historii (stan wojenny) i. . . ,  
no właśnie, wobec jakiej literatury? 

W PISANY W KONIEC ŚW IATA 
Jan Polkowski (rocznik 1 953) od momentu swojego debiutu 

w 1 978 roku związany był z drugim, niezależnym, antypeerelowskim, 
kontestatorskm obiegiem. Obok Tomasza Jastruna i Bronisława Maja 
należał do najważniejszych wśród naj młodszych poetów stanu wojen­
nego. Stanisław Barańczak analizując jego poezję z tego okresu, przy 
okazj i lektury wiersza Hymn, zwrócił uwagę na współistnienie w niej 
trzech wymiarów rzeczywistości. Po pierwsze: konkretnego, faktogra­
ficznego, związanego ze stanem wojennym, po drugie: narodowo­
historycznego, po trzecie: ewangelicznego9. 

9 Por. S. Barańczak, Niewidzialna ojczyzna, w: Przed j po, Londyn 1 988, s. 164. 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  

na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem . . .  

przez więzienne okno widać plac. 
Snieg i glina otoczona 
betonowym murem i drutem kolczastym. 
Po co ci (szary orle) 
ta ciasna korona?10 

Polkowski stanowił dla pokolenia bruLionu znak tej generacji, 
kt6ra "nie chciała wnieść nic nowego do życia intelektualnego, dołą­
czała do starszych ethosman6w, wchodziła w zastane układy towa­
rzyskie i stereotypy myślowe"l l .  bruLion chciał zaistnieć inaczej. 
Zdaniem Koehlera zaczynał "od samookreślenia się w życiu intelek­
tualnym, w świecie wartości i antywartości" 12 • Z tej deklaracji nic 
jednak nie wynika. Jak można było nie dołączyć do ethosman6w 
w stanie wojennym? Jaką wartość miałaby dominacja poezji prywat­
nej, pisanej w Polsce po 1 3  grudnia 1 98 1  roku. Dzisiaj podobne 
pytanie może dziwić. Dzisiaj można powiedzieć, że 1 3  grudnia to 
data ważna dla życiorysu generała Jaruzelskiego, a nie dla poezji. 
Ale w latach 80. ubiegłego wieku funkcjonował, także w literatu­
rze, obywatelski imperatyw kategoryczny. To przede wszystkim dzięki 
niemu czerwcowe wybory 1 989 roku (na tyle, na Ue pozwalał na to 
polityczny kontrakt) wygrali kandydaci Komitetu Obywatelskiego 
przy Lechu Wałęsie. Czy oznacza to, że Polkowski albo Maj nie mieli 
wyboru? Oczywiście, że mieli, ale ich wyb6r, wyb6r poezji jedno­
znacznej politycznie i etycznie, poezji narodowej, tyrtejskiej był nie 
tylko zrozumiały, ale wręcz pożądany. A jego oczywistość nie upoważ­
nia Koehlera do stawiania generacji Polkowskiego i Maja zarzutu lite­
rackiego czy intelektualnego konformizmu. 

10 J. Polkowski, Hymn, w: Elegie z tymowskich g6r i inne wiersze, Krak6w 1 990, 
s. 47. Wiersz ten pocliodzi z trzeciego tomu Jana Polkowskiego, zatytułowanego 
Ogień. Z notatek 1982-1983 (Krak6w 1 983) . 

1 1  Nowe "Dziady". Z poetami "bruLionu": Marcinem Baranem, Krzysztofom Koeh­
/erem, Marcinem Swietlicliim rozmawia Paweł Rodak, "Nowa Res Publica" 1 993, nr 6, 
s. 9. Cytowana kwestia została wypowiedziana przez Krzysztofa Koeh1era. 

12 Tamże. 
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Świedid<i pisząc programowy wiersz brulionu zatytułowany Dla 
Jana Polkowskiego, a zwłaszcza zabierając głos w polemice wokół tego 
tekstu, uniknął pułapki, w którą wpadł Krzysztof Koehler. 

�wietlicki: Chcę się definitywnie wytłumaczyć z wiersza "Dla Jana 
Polkowskiego" . 
Jest on najczęściej cytowanym z wszystkich twoich utworów. 
�wietlicki: Właśnie. To jest wiersz publicystyczny. Po prostu przeczyta­
łem niedobrą książkę, postanowiłem o niej napisać, nie umiałem tego 
zrobić w formie artykułu krytycznego, więc napisałem wiersz. Dla mnie 
jest to wiersz marginalny, zwykła pysk6wka. Poezją są w nim ostatnie 
cztery linijki. Ten wiersz pochodzi z 1988 roku. 
Starcie z poprzednikami było wynikiem klimatu lat osiemdziesiątych. 
Nie sądzę, żeby teraz ktoś chciał się spierać z Polkowskim, Majem czy 
Zagajewskim 13 . 

Można by zatem sądzić, że problem nie istnieje, a wiersz Dla 
Jana Polkowskiego to tylko nieważny fragment ważnej całości, czyli 
poezj i  Marcina Świetlickiego. Sytuacja może jednak przedstawiać się 
zupełnie inaczej , ponieważ uniknięcie pułapki, w którą wpadł Krzysz­
tof Koehler, nie przesądza o tym, że Świetlicki zdołał się uchronić 
przed pułapką inną, pułapką historycznoliteracką. 

Trzy lata po Zimnych krajach zawierających utwór Dla Jana 
Polkowskiego Marcin Świetlicki opublikował Zimne kraje 2. W tomie 
tym znajduje się tekst Nie dla Jana Polkowskiego. Pierwsza z jego 
pięciu kwartyn wygląda w sposób następujący: 

Bardzo wiele kłopot6w w związku z tamtym wierszem. 
Ćśśś. Nie budźmy upior6w. Minęło lat siedem. 
Historia literatury wchłania wszystko. Ćśśś. 
Historia nieba wybredniejsza jestl4 • 

Nie wiem, jak potoczyłyby się losy prywatnej poezji Marcina 
Świetlickiego, gdyby nie Sierpień, gdyby nie rok 1 989, gdyby nie 

13 Tamże, s. 1 1 .  
14 M. Świetlicki, Nie d!a Jana Po/kowskiego, w: Zimne kraje 2, Krak6w 1 995, 

s. 57. 
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koniec PRL-u. Zakładając narastanie wpływów drugiego, kontesta­
cyjnego obiegu, można przyjąć, że Świetlicki byłby marginalizowa­
ny; coraz mniej obecny, jeśli obecny w og6le. Nie spos6b też wyklu­
czyć tego (niech mi Poeta wybaczy), że generał Jaruzelski albo jakiś 
inny I sekretarz próbowałby wykorzystać prywatnoŚĆ poezji Świe­
tlickiego jako znak wolności słowa czy po prostu swobód zapewnia­
nych artystom w państwie uchodzącym poza "obozem" demokra­
cji ludowych za niedemokratyczne. Tak się jednak szczęśliwie stało, 
że nie można zweryfikować żadnego z zaproponowanych tu scena­
riuszy. Polska jest krajem wolnym, który po 1 989 roku upominał się 
o swojego poetę. Najlepszym kandydatem do tej funkcji wydawał się 
Marcin Świetlicki. 

O podobieństwach roku 1 989 do roku 1 9 1 8, o brulionie jako 
nowym Skamandrze pisali i Krzysztof Koehler (niepoważnie)15 , 
i Jan Błoński (całkiem serio) 16. Koniec romantycznego paradygmatu 
ogłosiła Maria Janion17. Coś się skończyło, ale nic się nie chciało 
zaCZąĆ18 . Pułapka (historycznoliteracka) została jednak zastawiona. 
Pozostało czekać na odpowiedniego poetę. Nie trzeba było czekać 
długo. Świetlicki nadawał się świetnie. Był prywatny, egzystencjalny 
i apolityczny. Był barbarzyńcą19, a wiadomo, że barbarzyńcy znakomi­
cie nadają się do niszczenia tego, co było. Poza tym za Świetlickim stał 
brulion Roberta Tekielego. Świetlicki nie był więc sam. Można było 
wpisać go w standardowe układy pokoleniowe i generacyjne, potwier­
dzające zasięg zmian zachodzących w literaturze. Najniebezpieczniej­
sze okazało się dla Świetlickiego to, że pisał bardzo dobre wiersze. 

15 Por. K. Koehler, Nowi .Skamandryci", "bruLion" 1990, nr 16. "to co napisa­
łem o nowych Skamandrytach, to był żart. Takie paralele nie mają racji bytu". NOWt 
"Dzituiy", dz. cyt., s. 9. 

16 Por. J. Błoński, Rok 1989 jest równit ważny co rok 1918, "Nagłos" 1 990, nr 1 .  
1 7  Por. M .  Janion, Kres paradygmatu, "Rzeczpospolita" 1 992, nr 63. 
18 "Tygodnik Powszechny" na początku 2000 roku (2000, nr 2) opublikował 

tekst Mariana Stali zatytułowany Col się skończyło, nic się nit chct zacztłĆ. 
19 Opublikowana w 1991  roku, pierwsza antologia bruLionowc6w nosiła tytuł 

Przyszli barbarzyńcy. 
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A jeśli nawet zdarzały mu się słabsze, na przykład Dla Jana Polkowskie­
go, tym łatwiej było je wykorzystać. Konkluzja? Pułapka się zamyka. 
Mamy swojego poetę. 

Świetlicki bronił się i się nie bronił. Najbardziej znaną wśród jego 
obron jest wiersz Polska. 

I kiedy ustawiamy się rzędem przed magazynkiem broni, śmierdząc jeszcze snami, 
( . . .  ) 
i kiedy Sejm obraduje i słyszę to wszystko przez radio w zakładzie fryzjerskim 
- wydaje im się, że mają swojego poetę. 
A ja odczekuję ironiczną, gorzką 
chwilę, krzywię się 
i tryumfalnie zaprzeczam20. 

Dużo mniej znana jest Polska 2. Ten wiersz zamyka tom Zimne 
kraje 2. 

I kiedy, mimo wszystko, wzięli mnie za swego 
poetę· 
I kiedy, zamiast odczekać ironiczną gorzką 
chwilę 
i tryumfalnie zaprzeczyć - stanąłem 
w tym ordynarnym świetle, mrużąc oczy. 
I kiedy 
(tego nie wypowiem, ale to jest, 
jest!?1 

Świetlicki ma świadomość tego, co się stało ("wzięli mnie za 
swego / poetę

"
) .  Wie też o tym, że nie jest zupełnie bez winy, że 

nie zrobił wszystkiego, by się uratować. Ważniejsze niż współod­
powiedzialność wydaje się jednak poczucie bezsilności i bezradno­
ści. Marcin Świetlicki został przyłapany. Stoi w pełnym "ordynar-

20 M. Świetlicki, Polska, w: Zimne kraje, dz. cyt. 
21 Tenże, Polska 2, w: Zimne kraje 2, dz. cyt., s. 63. 
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nym świetle"22 . Pułapka się zamknęła. Od tej pory można uczyć 
w szkole (nawet wyższej), że poezja związanego z brulionem Świetlic­
kiego stanowi naj istotniejszy znak przewartościowań, jakich doświad­
czyła literatura polska w konsekwencji procesów społeczno-politycz­
nych, które rozpoczęte sierpniowymi strajkami 1980 roku, przerwane 
wprowadzeniem stanu wojennego, szczęśliwie wstały zakońcwne 
obradami Okrągłego Stołu oraz wyborami czerwcowymi roku 1 989. 
Oficjalny, okrągły, poprawny politycznie język, jakiego użyłem, przy­
wołując wymienione w ostatnim zdaniu fakty, nie stanowi najwięk­
szego problemu. Dotkliwsze jest to, że w pułapkę politycznie deter­
minowanego, historycznoliterackiego końca świata został schwytany 
poeta, który z takim końcem świata nie miał, a przynajmniej nie 
chciał mieć nic wspólnego. 

Świetlicki nie wywołał w polskiej literaturze przełomu koja­
rzonego z 1 989 rokiem. Świetlicki pisał swoje prywatne, egzysten­
cjalne, apolityczne, a nawet personistyczne, czyli o' harystyczne 
wiersze zarówno przed, jak i po czerwcu ' 89. Tak się jednak stało, 
że polityczny przełom zrobił mu więcej miejsca na literackiej scenie, 
usuwając w cień Tyrteuszów i wszelkich innych piszących specjali­
stów od martyrologii i przewodzenia narodowi. Ta zmiana wydawała 
się sprzyjać Świetlickiemu. Gdyby nie ona, pewnie nie dane by mu 
było czuć się "najlepszym poetą polskim. Tydzień. Może dziesięć 
dni"23 . Minus zmiany polegał na tym, że sytuacja, która Świetlic­
kiego wyniosła, wysunęła na pierwszą linię poezji polskiej, stworzyła 
wobec niego wymagania. Szczęśliwy traf przybrał postać transakcji 
wiązanej : miejsce na szczycie za cenę wpisania się w historycznolite­
racki przełom, za prywatność. 

22 Przywołując "ordynarne" światło Polski 2, trudno mi uwolnić się od sceny 
z Kafkowskiego Głodomora Różewicza, w której takie same światło przerywa spotkanie 
tytułowej postaci sztuki z żoną impresaria. Skojarzenie jest tym bardziej nieuchronne, 
ponieważ światło Polski 2 to pułapka zastawiona na Swietlickiego, ale także tytuł dra­
matu Tadeusza Różewicza poświęconego Kafce. 

23 Pragmentwywiadu, jakiego Marcin Swietlicki udzieliłAndrzejowi Sosnowskie­
mu. "Dziennik Portowy" nr 6 (wersja internetowa). http://www.biuroliterackie.pl 
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Problemem, z punktu widzenia poezji Świetlickiego, nie wydaje 
się samo uczestniczenie w historycznoliterackich przewartościowa­
niach. Nie do zaakceptowania było wiązanie tych przewartościowań 
z polityką, ponieważ wiadomo, że "jakieś tam zmiany w polityce mogą 
zaważyć jedynie na cenie masła" 24 . Ich wpływ na poezję po prostu nie 
jest brany przez Świetlickiego pod uwagę. To już nie jest transakcja 
wiązana, to klincz. Apolityczna poezja zyskuje miejsce na literackim 
rynku dzięki polityce. O wdzięczności Świetlickiego wobec polityki 
nie może być jednak mowy. W grę wchodzi wyłącznie dystans, 
a odrzucając eufemizmy, należy mówić o obrzydzeniu. 

Cóż można zrobić w takiej sytuacji? Co w takiej sytuacji może 
zrobić poeta? Uciec nie było gdzie. Pułapka została zamknięta. Pozo­
stało przejąć inicjatywę i odnaleźć się w nowej sytuacji zgodnie 
z takimi regułami, na które można było mieć jakikolwiek wpływ. 
Innymi słowy: skoro już złapaliście mnie w swój koniec świata, 
przeżyję go (i opiszę) po swojemu. 

OPANOWYWANIE KOŃCA ŚWIATA 

James Osterberg bardziej jest znany jako Iggy Pop. Można spierać 
się o to, czy rzeczywiście był ojcem chrzestnym punk rocka. Ale 
trudno mieć jakiekolwiek pojęcie o muzyce (rozrywkowej ?, młodzie­
żowej ?, rockowej?) i nie zetknąć się z tym nazwiskiem, i nie znać (na 
przykład w wersji Kazika Staszewskiego) jego Passengera. Ciekawą 
sprawą byłoby porównanie Świetlików z zespołem Iggy' ego Popa, czyli 
The Stooges. Równie karkołomne, ale chyba jeszcze ciekawsze byłoby 
zestawienie tak zwanych wizerunków scenicznych Popa i Świetlic­
kiego. Mnie bardziej interesuje związek między hitem Osterberga 
I wanna be your dog i datowanym na ' 94 rok wierszem Now I wanna 
be your dog, który Marcin Świetlicki umieścił w tomiku 37 wierszy 
o wódce i papierosach ( 1 996). To właśnie ten tekst stanowi szczególnie 
ważną próbę zapisania końca świata na takich warunkach, o których 
nie decydowała ani polityka, ani historia literatury, ale o których decy­
dował sam poeta. 

24 Nowe "Dziady", dz. cyt., s. 9. Kwestia Świetlickiego. 
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Świetlicki zapisując po swojemu, zapisując swój koniec świata 
(koniec świata, w którym sam uczestniczył), zdecydował się na 
znaczący wybór konwencji artystycznej . Polityce i historii literatury 
odpowiedział, korzystając z rockowego hitu. Odwołał się nie do sztuki 
wysokiej, adekwatnej z punktu widzenia istoty (ba, istotności!) zmian, 
ale do skazanej na nieistnienie w konfrontacji z wielką, polską lite­
raturą (literaturą żyjącą wielkimi, narodowymi tragediami) muzyką 
kogoś, o kim pisano tak: 

przez pierwsze dzisięć minut nie udawało się skłonić półprzytomnego 
Iggy' ego Popa do wejścia na scenę. Kiedy wreszcie został wypchnięty 
przed publiczność, zaraz przewrócił się prosto w tłum. Większa część 
zespołu zupełnie ten fakt zignorowała. Jedynie pianista Scott l11Urston 
pospieszył wokaliście z pomocą. To, co ujrzał, zarazem przeraziło go 
i rozwścieczyło . . .  Tors Iggy' ego Popa wyglądał, jakby przed chwilą 
potraktowano go rzeźnickim nożem. I tylko menażer wrzeszczał zza 
kulis: On się wcale nie pociął! To była tylko kanapka25• 

Sytuację, nieco złośliwie, można by skomentować tak: Chcieliście 
swojego poetę? Proszę bardzo! Oto "idol" waszego poety, a w każdym 
razie ktoś, z kogo wasz poeta, czyli Marcin Świetlicki, spisał swój koniec 
świata. 

I wanna by your dog 
So messed up 
I want you here 
In my room 
I want you here 
Now we're gonna be 
Face to face 
And I' ll lay right down 
In my favorite place 
And now I wanna 
Be your dog 
Now I  wanna 

Now I wanna be your dog 
Nie ma świata. 
Skończył się. 
Nie ma czasu. 
Skończył się. 
Nie ma celu 
Skończył się. 
Nie ma sensu. 
Skończył się. 

Teraz chcę być 
twoim psem. 

25 Por. W. Machała, Apetyt na życie, »Tylko rock» 1 999, nr 7, s. 28-29. 
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Be your dog 
Now I wanna 
Be your dog 
Well c' mon 
Now I' m ready 
To dose my eyes 
And now I' m ready 
To dose my mind 
And now I' m ready 
To feeł your hand 
And lose my heart 
On the burning sands 
And now I wanna 
Be your dog 
Now I wanna 
Be your dog 
Now I wanna 
Be your dog 
Well c' mon26 

Teraz chcę być 
twoim psem. 
Teraz chcę być 
twoim psem. 
(No chodź) . 

(tutaj następuje solówka gitarowa) 

Ostatnia audycja 
ostatniego radia, 
zakończona hymnem 
umarłego państwa. 
Teraz, kiedy zostaliśmy sami, 
teraz możemy to robić, 
na gazetach, sztandarach, 
sztandarach, gazetach. 

Teraz chcę być 
twoim psem. 
Teraz chcę być 
twoim psem. 
Teraz chcę być 
twoim psem. 
(No chodź) . 

"So messed up" Popa ze względu na drugi wers ("I want you 
here") można oddać jako "Tak bardzo zrujnowany" ("Chcę cię tutaj") . 
Świetlicki z samego "So messed up" wyprowadza koniec świata, czasu, 

26 Przekład filologiczny: Chcę być twoim psem. Zupełnie zrujnowany / Chcę cię 
tutaj / W moim pokoju / Chcę cię tutaj / Teraz będziemy / Twarzą w twarz / I zaraz 
się położę / Na moim ulubionym miejscu / I teraz chcę / Być twoim psem / Teraz chcę 
/ Być twoim psem / Teraz chcę / Być twoim psem / No chodź / Teraz jestem goto­
wy / Zamknąć oczy / I teraz jestem gotowy / Przestać myśleć / I teraz jestem gotowy 
/ Poczuć twoją rękę / I stracić serce / Na palących piaskach / I teraz chcę / Być twoim 
psem / Teraz chcę / Być Twoim psem / Teraz chcę / Być twoim psem / No chodź. 

27 M. Świetlicki, Now I wanna be your dog, dz. cyt. 
Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 

Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  
dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  

na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



90 Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem . . .  

celu i sensu. Relacja między ja i ty zostaje u niego zapisana w tłuma­
czącym dosłownie tekst Popa wyznaniu: "Teraz chcę być I twoim 
psem" . Trzeci fragment wiersza Świetlickiego, zaczynający się bezpo­
średnio po solówce gitarowej, porzuca anglojęzyczny pierwowz6r 
i wprowadza w nasz, polski koniec świata, wprowadza w wyzwolenie. 
Niezręcznie wygląda szukanie związk6w między koncern Polski sprzed 
1 989 roku i kresem sensu. Ale PRL poprzez swoje istnienie (totalne, 
czyli usiłujące ogarnąć całość społecznego doświadczenia) wyznaczał 
cele nie tylko tym, kt6rzy Polskę zwaną Ludową wsp6łtworzyli, ale 
także tym, kt6rzy ją kontestowali. Nie ma więc powodu, by porzucić 
wpisaną w wiersz Świetlickiego perspektywę prywatnego wyzwolenia 
spod totalnej kurateli państwa. 

Kluczowy dla całego tekstu jest re&en. Świetlicki, korzystając 
z pomysłu Iggy' ego Popa ("Now I wanna I Be your dog

"
), odnaj­

duje znakomity spos6b na pisanie o poczerwcowej Polsce. Słowa, kt6re 
umieszczone w kontekście erotycznego spotkania robią wrażenie osten­
tacyjnością i ostatecznością (psiego) oddania, zestawione z umarłym 
państwem stanowią miarę zmiany, ponieważ " Teraz chcę być I twoim 
psem

"
. Twoim, nikogo innego. Zadne państwo, hymn ani sztandar tym 

bardziej nie wchodzą w grę. Przy czym wydaje się, że nie ma specjalnego 
znaczenia, czyj jest ten sztandar: lojalist6w czy kontestator6w. 

Przywołując umarły, polityczny kontekst, nie można zapominać 
o nadrzędnym znaczeniu tego, co w poezji Świetlickiego ma najwięk­
szą (z reguły nieurzeczywistnioną) szansę na życie. Miłość, bo o niej 
mowa, pojawia się (także w Now I wanna be your dog) nie po to, by 
opowiadać o polityce. "Miłość

" 
przede wszystkim opowiada sama 

o sobie. I jej istnienie (czy nieistnienie) nie jest zależne od politycz­
nych przełom6w. A że u Świetlickiego nie dzieje się ona w pr6ŻDi, 
bywa arcydzielnie zapisywana nawet poprzez tak strywializowane 
znaki globalizacji i kultury masowej jak McDonald'l8 . 

Credo nowego świata wyrażone przez Marcina Świetlickiego 
w spisanej z Iggy' ego Popa piosnece można sparafrazować w następu-

28 Tegoż, McDonald's, w: 37 witrSZJ o wódce i papierosach, dz. cyt, s. 26. 
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jący sposób: utraciliśmy świat, czas, cel i sens? Nie, my tylko zyskali­
śmy siebie, "zostaliśmy sarni", wolni. My, czyli ty i ja, jesteśmy górą. 
Wreszcie możemy to robić nie w cieniu, nie pod sztandarami, ale na 
sztandarach. Świat, nasz świat dopiero się zaczyna. Czas? Ożył. Pulsuje 
w powtarzanym wielokrotnie, doświadczanym intensywnie "teraz". 
Cel? Chcę "być twoim psem". Sens? Nie mam innego sensu oprócz 
ciebie. Świat, który się skończył, nie należał do nas. Był własnością 
specjalistów od sztandarów i gazet. Oni budowali swój czas, cel i sens 
na państwie, którego już nie ma, które umarło. Koniec ich świata to 
początek życia, początek świata, który staje się nasz. 

MIŁOSNA HISTORIA 

Świetlicki bardzo często komponuje swoje tomiki w taki sposób, 
że składają się one z sekwencji wierszy połączonych bez żadnego 
specjalnego kamuflażu tematyką czy wręcz fabułą29. W tomie, 
z którego pochodzi tekst Now I wanna be your dog odnaleźć można 
fabularną, "miłosną" trylogię, którą otwiera Olifant30, a zamyka 
wspominany już, popkulturalny McDonald's. Miejsce między nimi 
zajmuje Now I wanna. Historia jest prosta, ale wyjątkowo ważna, 
ponieważ dotyczy tego, co w nowym, zapisywanym przez Świetlic­
kiego świecie ma zająć miejsce pierwsze. Olifant: 

Zobaczyłem światło, 
więc przyszedłem. 
Zadzwoniłem 
i otworzyłaś. 
Nie przyszedłem rozmawiać, 
nie przyszedłem się kł6cić, 
nie przyszedłem prowadzić 
odwiecznej wojny. Ja 
przyszedłem się kochać, 
przyszedłem się kochać. 

29 Np. wiersz Now I wanna be your dog poprzedzony jest równie "muzycznym" 
tekstem WIn Morrison, fim Momson, Patti Smith, ]imi Hendrix się drą. 

30 Tegoż, Olifant, w: tamże, s. 25. 
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Mam już jeden nóż w plecach 
i nie ma tutaj miejsca 
na następne. 
Ja przyszedłem się kochać. 
Odpada dylemat: 
kawa-herbata. Ja 
przyszedłem się kochać, 
przyszedłem się kochać. 

Zobaczyłem światło, więc przyszedłem. 
Zadzwoniłem i otworzyłaś. 

Nie przyszedłem rozmawiać, 
nie przyszedłem namawiać, 
nie przyszedłem zbierać podpis6w, 
nie przyszedłem pić wódki. 
Ja 
przyszedłem się kochać, 
przyszedłem się 
kochać. 

(92) 

Wyjątkowo złośliwy (albo głuchy na dźwięk olifanta) czytelnik 
może potraktować ten tekst w kategoriach ogłoszenia ay reklamy 
agencji towarzyskiej . Interpretacji pornograficznych czy seksoholi­
styanych też zapewne nie uda się uniknąć. Nie zamierzam bronić 
tego wiersza, wskazując na przyzywające światło oraz na to, z czego 
się rezygnuje, by kochać. Pominę ryzykowny nóż w plecach i kontekst 
walki (o miłość?), którą wprowadza tytułowy rekwizyt - róg używany 
przez średniowiecznych rycerzy podczas boju. Wystarczy uwaga 
mówiąca o tym, że Olifant rozpoczyna miłosną historię, której ciąg 
dalszy opowiada piosenka Now I wanna be lOur dog. (po "przysze­
dłem się kochać", kochamy się "na gazetach, sztandarach" .) Finałem 
tej krótkiej, arbitralnie zmontowanej całości jest wiersz McDonakl's, 
w którym ślady zostawione przez miłość sięgają głębiej niż do duszy31. 

31 "( . • •  ) Znajduję � twoich zęb6w na swoim ramieniu. I ( . . . ) Czasami jestem ham­
burgerem. 1 ( . . .  ) Pierwsza warstwa: sk6ra. 1 Drugawarstwa: krew. I Trz.ecia warstwa: kości. I 
Czwarta warstwa: dusza. /I A � I twoich zębOw I jest najgłębiej, I najgłębiej. /I (94)" 
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BACZNOŚĆ !  
Koniec świata na bardzo krótko staje się w poezji Świetlickiego 

początkiem miłosnej historii. Wraz z rokiem 200 1 i tomikiem Czynny 
do odwołania wraca to, co miało bezpowrotnie odejść. Zmieniają się 
sztandary i gazety, ale to znowu one są górą, ponieważ przed wypisa­
nymi na nich i wpisanymi w nie zobowiązaniami nie ma gdzie uciec. 
Hymnem nowej rzeczywistości, nowej Polski okazuje się powszech­
ne, nieodwołalne i nachalne Chcenit?2 . Ta przerażająca (wolnoryn­
kowa) antyteza weselnej niemocy czy Indykowej nieochoty nadaje 
zupełnie nowe znaczenie wymienionym dramatom Wyspiańskiego 
i Mrożka. Wobec nadaktywności i nadobecności "wielu, którzy chcieli 
/ sprzedać / zebrać na fundusz, operację, ( . . .  ) / papierosa, pokazać mi 
zestwaw / cudownych noży", szczególnej wartości nabiera zapisane 
w Chceniu, finalne i ostateczne "nie chcę" . 

To wyznanie, ten protest nie jest jednak w stanie powstrzy­
mać masowego marszu "przez Europę do / supermarketu-katedry" 33 . 
Miłosna historia dobiegła końca. 

(. .. ) od teraz będziemy chadzali 
czwórkami. Lub parami. Już się nie schowamy. 
Już będziemy zmuszeni głosować. I tańczyć 
wszystkie przedziwne narodowe tańce. 
Będziemy jednym ogromnym różańcem. 

Marcin Świetlicki w tomie Czynny do odwołania objawia się 
jako akwizytor niepotrzebnych już nikomu uczuć. Niepotrzebnych, 
ponieważ nie ma już miejsca na ty i ja. Nie ma miejsca dla nas. Ale 
zachowanie jego lirycznych bohaterów cechuje królewska godność 
monarchów, którzy wśród ruin swoich włości trwają dumnie, a przez 
to śmiesznie i bezradnie, z berłami papierosów. 

Czynny do odwołania to książka pełna Qak cały niemal Świetlic­
ki) Mirona Białoszewskiego. Dzięki lingwizmowi, dzięki niedorasta­
niu do językowej normy autor Pamiętnika z powstania warszawskiego 

32 M. Świetlicki, Chcenie, w: Czynny do odwołania, dz. cyt., s. 1 3. 
33 Tegoż, Baczność!, dz. cyt., s. 6. 
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mógł zachować niezależność w latach PRL-u. Język posłużył mu nie 
tylko jako oryginalne tworzywo wyjątkowej literatury, ale także jako 
azyl, który Janusz Sławiński nazwał dosadniej rezerwatem34 . Moim 
zdaniem Świetlicki używa języka w podobny sposób. Dzięki lingwi­
stycznym operacjom zachowuje (i zapisuje) dystans wobec świata. Nie 
daje mu się złapać. Wyśmiewa go. A nawet sprawuje nad światem 
skuteczną, choć wyłącznie językową kontrolę. Nie ma się co łudzić, 
że jest to wymarzona sytuacja. To tylko szczelna obrona. "Zemsta ręki 
śmiertelnej "35 ? 

KONIEC ŚWIATA 
O tomie Nieczynny nie można mówić po prostu jak o kolejnej 

książce Marcina Świetlickieg036 . Nie można, ponieważ nie jest 
to nawet tom ostatni, ale ostateczny, czyli taki, na którym defini­
tywnie i nieodwołalnie kończy się dotychczasowe pisanie autora 
Schizmy. Nie rozstrzygam w ten sposób tego, czy Świetlicki cokolwiek 
jeszcze opublikuje (na przykład kolejny wywiad przeprowadzony dla 
"Wysokich Obcasów"37) . Nie ma jednak sensu udawać, że jego poezja 
jest jeszcze czynna. Poeta, jakiego dotąd znaliśmy, umarł. Żaden inny 
się nie narodził. 

Na początku był koniec świata, czyli rok 1 989. Zaczynała się 
nowa Polska, a historia literatury Tyrteuszów, martyrologii i styro­
pianu dobiegała końca. Przed rokiem 1 989 Świetlicki też pisał wiersze, 

34 Por. J. Sławiński, Rzut oka na ewolucję poezji polskiej w latach 1956-1980, 
w: Teksty i teksty, Warszawa 1990. 

35 W. Szymborska, Radofć pisania, w: Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze, 
Poznań 1996, s. 37. Wiersz pochodzi z tomu Sto pociech ( 1 967) .  Pisał o nim m.in. Sta­
nisław Barańczak ("Zemsta ręki śmiertelnej", w: Tablica z Macondo. Osiemnaście prób 
wytłumaczenia, po co i dlaczego się pisze, Londyn 1 990, s. 7-1 3.)  

36 Innego zdania jest Piotr Sliwiński, który w "Gazecie Wyborczej" z 27 marca 
2003 roku opublikował recenzję tomu Nieczynny zatytułowaną Poeta wył4ezony. Zna­
komiry poznański polonista napisał tekst, w którym ma Swietłickiemu za złe to, że 
poza własnym pogrzebem niewiele go już interesuje. 

37 Publikowane w »Wysokich Obcasach" wywiady (np. z Bogusławem Limłą) 
Marcin Swietlicki przeprowadza razem z Grzegorzem Dyduchem. 
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ale wyniósł go dopiero przełom związany z czerwcowymi wyborami. 
Świetlicki wstał wyniesiony wbrew swojej woli, wbrew prywatno­
ści (i apolityczności) swojej poezji, ponieważ jego prywatne wiersze 
były bardw potrzebne prywatyzującej się Polsce. Nowa Polska bardzo 
chciała mieć nowego poetę, swojego poetę. Przypomnę: Świetlicki 
najpierw protestował (Polska), ale Polska 2 więcej mówi o bezradności 
i uległości wobec tego "zapotrzebowania" niż o tryumfalnym zaprze­
czeniu. 

Okazało się, że w Polsce apolityczny poeta prywatny nie ma żadnych 
szans na publiczne istnienie. Owszem, można być w naszym kraju nawet 
poetą metafizycznym, ale ten przywilej zastrzeżono klasykom z komba­
tancką przeszłością, politycznie nawróconym konwertytom lub po prostu 
zaangażowanym, którzy na marginesach aktualnych wydarzeń notują 
swoją prywatną, apolityczną wrażliwość. Co w tej sytuacji mógł zrobić 
Marcin Świetlicki, skazany na publiczną rolę albo publiczne nieistnienie? 
Jak miał odnaleźć się w kraju, który nie pamięta już o tym, że po roku 
1 989 zapewniał go solennie: Polska to nie tyłko Norwidowski, wielki, 
zbiorowy obowiązek; to także suma twoich obowiązków prywatnych. 
Polska nie tylko nie pamięta. Okazało się, że Polska trzI8 (2003) jest po 
prostu nieczynna. Można w niej jedynie żałośnie, bezradnie, śmiesznie 
wołać: "gdzie jest sprawiedliwość?" . Przyszedł czas tego, co "szalenie 
polskie: / dać, zabrać, sprzedać" . Ani prywatności, ani Polski. 

Prywatny poeta (mówiąc dosadnie i przesadnie, czyli zgodnie 
ze stylistycznymi wymaganiami rozstrzygnięć ostatecznych) nie 
doczekał się ani historycznoliterackiego końca świata, który pozwa­
lałby na pisanie poza tyrtejskim standardem (na przykład miłosnych 
historii), ani początku III Rzeczpospolitej . Co powstało do zrobienia 
prywatnemu poecie? Marcin Świetlicki zaczął pokazywać się w TY, 
promował Masłowską, nawiązał współpracę z "Wysokimi Obcasami" . 
Natomiast prywatny poeta wybrał rozwiązanie apokaliptyczne: ogłosił 
śmierć swojej poezji, zapisał śmierć siebie jako poety. Opublikował 
tom wierszy zatytułowany Nieczynny. Wyłączył się. 

38 M. Swieclicki, Polska trzy, w: Nieczynny. cIz. cyt., s. 33. 
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GNÓJ, CZYLI NIE TYLKO 

DLA JANA POLKOWSKIEGO, ALE ZA TO PROZĄ 

Gnój Wojciecha Kuczoka czytałem ze studentami. To było jeszcze 
w roku akademickim 200312004. Zajmowaliśmy się prozą młodych: 
Odii, Nahacza, Drotkiewicz, no i oczywiście Masłowskiej. Piszę o tym 
nie tylko po to, by reklamować białostocką polonistykę. Piszę o tym, 
bo moje notatki z tamtego czasu, dotyczące Gnoju, rozpoczyna krótkie 
zdanie: Kuczok to Świetlicki polskiej prozy. Skoro już wiadomo, skąd 
wziął się tytuł tego tekstu, pozostaje jeszcze ten tytuł uzasadnić. 

Świetlicki przewietrzył polską poezję po tyrtejskim, martyrologicz­
nym zaduchu zaangażowanych wierszy walczących o słuszną, publiczną 
sprawę. Kuczok, dziesięć lat od Świetlickiego młodszy, urodzony w 1 972 
roku, pokazuje (za Eliotem) wydrążonych ludzi, którzy jeszcze o jakichś 
wielkich, publicznych sprawach pamiętają, są w nich nawet przez swoją 
pamięć zakorzenieni, ale i oni, i te sprawy, wszystko stało się już wewnątrz 
puste. Romantyczny paradygmat, decydujący o obywatelskiej, patriotycz­
nej, antykomunistycznej pamięci wydrążonych ludzi, nie tyle się zdezak­
tualizował, ile po prostu zwietrzał i nic już nie znaczy. 

Historia nie rozpieszczała starego K Dzięki temu stary K wyrósł 
na porządnego człowieka (?!) . W każdym razie nie jest zdechlakiem. 
Teraz stary K bije swojego syna, ale opiekuje się nim nad wyraz 
troskliwie, gdy syn choruje. Chłopak prowokował nawet krwotoki 
z nosa, żeby stary K miękł. ("Uwielbiałem chorować".) Stary K 
bije swojego syna ("przecież mówie, że go nie tknąłem wcale nawet! 
Tylko lekko!"), bo nie ma żadnego innego sposobu, by zakorzenić go 
w wielką, obywatelską, romantyczną przeszłość, by uczyć go dzielno­
ści przez surowość i ból, których historia chłopakowi poskąpiła. Bicie 
nie tylko ma wyprowadzić na ludzi syna, ale także potwierdzić to, że 
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stary K. jest jeszcze porządnym człowiekiem: prawdziwym Polakiem 
i dobrym ojcem. 

Gnój to nie tylko koniec literatury prawdziwych Polaków. To 
także koniec literatury silnych ludzi. Kuczok nie pisze o Małyszu, ale 
o Piotrze Fijasie. Jego dziecięcy bohater to "zdechlak" , czyli ktoś 
osobny, ktoś poza powszechnym schematem dzielności. Nieprzysiadal­
ność Świetlickiego? Bez przesady. Wystarczy osobność wobec wydrążo­
nego świata starego K., wobec przebranych za kowbojów albo górników 
przedszkolaków, wobec dzieci z sanatorium chorych bardziej niż on. 
Bohater Kuczoka jest "zdechlakiem', bo został sam, osobny. Nie ma 
w nim jednak nic z dzielności buszującego w zbożu buntownika. Jest 
dzieckiem, które tak bardzo chce przekroczyć swoją osobność, że mimo 
przebrania za "Kurro Himeneza" mówi: "Jestem przebrany za kowboja" . 
Bohater Kuczoka w sanatorium tęskni nawet za starym K., który go 
bije, tęskni, bo chce do kogoś należeć, chce być swoim. 

Problem w tym, że nie ma już nikogo, do kogo warto byłoby 
należeć. Już dawno rozpadła się narodowo-katolicka, martyrologicz­
na, opozycyjna zbiorowość. Od lat nie ma już solidarnościowej Polski 
wszystkich Polaków. Dzisiaj są politycy, jest Jedyne Radio Prawdziwych 
Polaków, są latynoskie tasiemce, jest różowa landrynka. Po prostu gnój . 
(Pierwszy raz to słowo pada w książce, gdy matka zwraca się do swojego 
męża, do starego K.) Gnoju jest wystarczająco dużo, by zalał wszystko, 
by pochłonął dom starego K., by dopełniła się gnojowa katastrofa. 

Świetlicki wietrzył polską literaturę. Kuczok zalewa ją śmierdzą­
cym gnojem. Świetlicki dawał literaturze niepodległość i prywatność. 
Kuczok rozpisuje literaturę na indywidualne piekła w świecie, którego 
zupełnie nie interesuje nasza obecność (chyba że jesteśmy klientami 
albo efektywnymi pracownikami) . Może nie wygląda to zbyt zachę­
cająco, ale razem z Gnojem Kuczoka przyszedł czas literatury, której 
piekłem nie jest ani historia, ani nie są nim Sartre' owscy inni. Nawet 
stary K. zrozumiał, że piekło, czyli życie, to dla każdego z nas osobista 
sprawa, przed którą ani historia, ani inni nie są nas już w stanie 
obronić. Tego jeszcze w naszej literaturze nie było. 

Gnój Wojciecha Kuczoka to ciąg dalszy wiersza Marcina Świetlic­
kiegio Dla jana Polkowskiego. 
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"GAZETA WSPÓŁCZESNA" 
• 

DODATEK "O KSIĄZKACH" 

To była bardzo miła współpraca. Dodatek "Gazety Współcze­
snej" zatytułowany "o książkach" ukazywał się raz w miesiącu od 
października 1997 roku do kwietnia roku 200 1 .  Redagował go Marek 
Muszyński. Od stycznia roku 2000 pisywałem dla Marka na zadane 
tematy (Biblia, Rok Reymontowski, literacka nagroda Nike) i o książ­
kach, które - na szczęście - nie tylko dla niego, ale także dla mnie były 
ważne (przykładów brak). Lubiłem to. Nie będę wspominał o tym, 
dlaczego dodatek przestał wychodzić. To wewnętrzna sprawa "Gazety 
Współczesnej" . Z czasem Marek zrezygnował z monopolu na przygo­
towywanie dodatku. Wyręczali go inni, na przykład Ania Mierzyń­
ska, która tak zredagowała mój tekst Więcej postu, że stał się on listem 
otwartym do Jana Leończuka i okazją do małego zamieszania wokół 
tego, co - i dlaczego tak wiele - publikuje się w Białymstoku. 

To naprawdę była bardzo miła współpraca. Pewnie dlatego, że 
lwią część zapłaty otrzymywałem w książkach. Marek, dzięki. 
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Tematy 

BIBLIA - WIELKIE CZYTANIE 

ZAMÓWIENIE 

- Do marcowego numeru chciałbym coś o Biblii. Rozumiesz, 
Wielki Post. Ale to nie może być kazanie. Napisz tekst w miarę możli­
wości dla wszystkich, bez podziałów na wierzących, niewierzących, 
wątpiących . . .  

- Dobrze, napiszę. 
A co mu miałem powiedzieć? Właściwie sytuacja ma swoje dobre 

strony. Czasem wydaje mi się, że jest niemal komfortowa. Mogę 
pisać o tym, co jest wyjątkowo ważne (najważniejsze?) , o Biblii. Sam 
pewnie nigdy bym się na to nie zdobył, bo jak ogarnąć taki temat, ale 
skoro otrzymałem zamówienie (polecenie służbowe), skoro ujawni­
łem to na samym początku . . .  Pamiętam, że Andrzej Bursa nie chciał 
pisać reportaży o perspektywach rozwoju małych miasteczek (wiersz 
Sobota) . Wolał swoim pisaniem zbawiać świat, czyli miłość i poezję. 
Bardzo lubię małe miasteczka, ale też chcę niemożliwego (uczę się od 
poetów), napiszę Wam o Biblii. 

BRAMY JERYCHA 

Biblia jest jak starożytne miasto Jerycho. Przez sześć dni okrąża­
łem je codziennie jeden raz. Siódmego dnia okrążyłem je siedem razy 
Ooz 6, 3-4). Szukałem bramy, przez którą mógłbym wejść. Bram było 
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mnóstwo. Jedna z nich była wyłącznie dla mnie. (Pamiętacie straż­
nika z Procesu Kafki?) Strażnik, który stał przy mojej bramie, powie­
dział, że do Biblii mogę wejść tylko tędy. Usłyszałem dźwięk słynnych 
jerychońskich trąb. Brama ustąpiła. Znalazłem się w środku. Straż­
nika już nie było. Zniknął. Słyszałem jednak jego głos: Żeby wejść do 
świętego miasta Biblii, musisz odnaleźć bramę, która jest w tobie. Musisz 
wiedzieć, kim jesteś, bo inaczej nie trafisz. Nie mam pojęcia, o co mu 
chodziło. 

KOD GENETYCZNY 

Cztam jeden rozdział Biblii dziennie. Nigdy nie myślałem 
o Starym i Nowym Testamencie w kategoriach najwazmeJszej 
nawet, ale tylko książki. Jako chrześcijanin wierzę w nadprzyrodw­
ne, natchnione pochodzenie biblijnych ksiąg. Jako polonista wiem, 
że Biblia to nie tylko najważniejszy punkt odniesienia europejskiej 
literatury, Biblia to przede wszystkim kod genetyczny europejskiej , 
śródziemnomorskie cywilizacji, to suma wiedzy o tym, kim jesteśmy 
i jakie prawa rządzą naszym, ludzkim światem. 

DZIECI 

"Dopuśćcie dzieci i nie przeszkadzajcie im przyjść do Mnie". Tak 
w Ewangelii św. Mateusza mówi Jezus do swoich uczniów, bo kiedy 
"przyniesiono Mu dzieci, aby włożył na nie ręce i pomodlił się za nie 
( . . .  ) uczniowie swrstko zabraniali ( . . .  ) tego" (Mt 19, 1 3-14) .  Niech 
mi wszyscy dorośli wybaczą, ale zdarza mi się pamiętać o tych słowach 
także wtedy, gdy zabieram się do czytania Biblii. Myślę wówczas, że 
to Ona, Księga zwraca się do wszystkich ucwnych w Piśmie: Pozwól­
cie dzieciom przyjść do Mnie. Wezwanie to nie ma nic wspólnego 
z porzuceniem filologicznej, egzegetycznej, dogmatycznej, arche­
ologicznej czy jakiejkolwiek innej mądrości użytecznej przy biblij­
nej lekturze. Chodzi o to, że zanim staniemy się mądrzy wiedzą tych, 
którzy pomagają nam Biblię zrozumieć (a mogą to być zarówno biblijni 
apologeci jak i kontestatorzy), dobrze jest chociaż na tyle Biblii zaufać, 
by przyjąć, że ona nie jest dla wszystkich, ale właśnie dla mnie. 
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Wyobraźcie sobie Wielką, Mądrą Księgę i zbliżającego się do 
niej człowieka. Ona wie nieprawdopodobnie wiele nie tylko o nim, 
a została przeznaczona właśnie dla niego. On jest bezbronnie sam 
i przynajmniej mgliście zdaje sobie sprawę z Jej wyjątkowości. Czy 
próbuję powiedzieć, że wobec Biblii jesteśmy jak dzieci? To też, ale 
przy lekturze Starego i Nowego Testamentu ważniejsza wydaje mi 
dziecięca ufność oraz równie dziecięca, bezceremonialna dociekli­
wość. Uczeni w Piśmie zbyt wiele potrafią wytłumaczyć. Czasami 
wydaje mi się, że oni usiłują wiedzieć tylko po to, by uniknąć zdziwie­
nia czy wręcz przerażenia Biblią, a ja przy biblijnej lekturze wolę (dzie­
cięcy) niepokój kogoś, kto często po prostu nie wie i nie rozumie. 

W IEżA BABEL 
Pamiętacie opowieść o wieży Babel, która tłumaczy kompli­

kującą nie tylko handel międzynarodowy wielość języków? ,,A Pan 
zstąpił z nieba, by zobaczyć to miasto i wieżę, które budowali ludzie, 
i rzekł: Sq oni jednym ludem i wszyscy majq jednq mowę, i to jest przy­
czynq, że zaczęli budować' A zatem w przyszłości nic nie będzie dla 
nich niemożliwe, cokolwiek zamierzq uczynić' Zejdźmy więc i pomie­
szajmy tam ich język, aby jeden nie rozumiał drugiego!' (Rdz 1 1 , 5-7) . 
Niby nic, ale przeraża mnie Bóg, który sprawia wrażenie małostkowe­
go. Tak, bo Ue jest w tym fragmencie godności człowieka i. . .  małości 
Boga. Pomieszał nam języki, bo bał się, że w przyszłości nic nie będzie 
dla nas niemożliwe. Nie ma sensu porównywać tej historii z grzechem 
pierworodnym, bo żaden Boży zakaz przy budowie wieży Babel nie 
został przekroczony. My, ludzie, chcieliśmy tylko uczynić sobie znak, 
żeby się nie rozproszyć po całej ziemi (Rdz 1 1 , 4). Faktycznie, nasza 
wieża miała sięgać nieba, ale to jeszcze nie przesądza o tym, że usiło­
waliśmy w ten sposób zrównać się z Bogiem. A On nas rozproszył. . .  
Proszę mi tylko nie mówić o bezsensowności czytania Starego Testa­
mentu z perspektywy Nowego Przymierza, które jest oparte na bezgra­
nicznej Miłości Boga do człowieka. Nie uspokajają mnie też pociesze­
nia w rodzaju: Przejmować się czymś takim? Mało masz w Starym Testa­
mencie rzezi i okrucieństw? 
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STARY I NOWY TESTAMENT 

Rzeczywiście, Stary Testament różni się od Nowego. Prawo 
Mojżeszowe musiało zapewnić naszym starszym braciom w wierze 
(a jeśli nie w wierze, to w Biblii) izolację. Było jak mur oddzielający 
lud Izraela od Amalekitów, Filistynów, Madianitów, o o .  od wszyst­
kich, bo naród wybrany musiał zachować na własność wyjątkowy 
depozyt - Przymierze z jedynym Bogiem. Dzielenie tego depozytu 
z innymi nie wchodziło w grę, ponieważ oznaczało sprzeniewierze­
nie się własnemu wybraństwu - woli Jahwe, który tylko i wyłącznie 
Żydom powierzył Prawdę o Sobie. Stąd to skrupulatne, wyodrębnia­
jąco-ochronne Prawo, stąd religijny obowiązek rzezi przeciwników. 
(Naj trudniej połączyć się z kimś, kogo nie ma.) 

Jezus zburzył mur Starego Przymierza. Odtąd Prawo (przynajm­
niej dla chrześcijan) przestało być wyryte jedynie na kamiennych 
tablicach, które Mojżesz dwukrotnie przynosił z góry Synaj . Zostało 
zapisane w ludzkich sercach i przestało nas dzielić. Wskazało Miłość 
jako najwłaściwszy sposób bycia razem. Jak Bóg Ojciec wybrał Żydów, 
tak Syn Boży, pełniąc wolę Ojca, odkupił wszystkich. 

UCZENI W PIŚMIE 

W szkole średniej udało mi się przeczytać książkę księdza Józefa 
Kudasiewicza zatytułowaną Biblia, historia, nauka. Pamiętam o tym, bo 
było to chyba pierwsze poznane przeze mnie, naukowe studium doty­
czące Biblii. Przy następnych pozycjach nie byłem już taki gorliwy, ale 
tę po prostu przepisałem. 1 19 stron formatu A4. (Nazywałem to robie­
niem notatek.) 

"Stań, słońce, nad Gibeonem ! 
I ty, księżycu, nad doliną Ajjalonu !" 
I zatrzymało się słońce, 
i stanął księżyc, 
aż pomścił się lud nad wrogami swymi. Ooz 10, 12-13) 

Tak wołał Jozue, walcząc z Amorytami. Podobno tym cytatem 
głównie posłużył się Marcin Luter, występując przeciwko helio­
centrycznej teorii Kopernika. Luter mógł się mylić, ale Biblia? 
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Ks. Kudasiewicz wyjaśnił sprawę po mistrzowsku: słowa o zatrzy­
maniu słońca są cytatem, w którym bezokoliczniki "zatrzymać się" 

i "stanąć" tłumaczą hebrajskie wyrazy "amad" oraz "daman"; te zaś 
u starożytnych Semitów oznaczają zaćmienie atmosferyczne spowodo­
wane burzą. Zatem tekst nie mówi o ruchu lub bezruchu słońca, tylko 
podkreśla, że w boju brał udział sam Jahwe, który powodując burzę 
gradową Ooz 1 0, 1 1 ) , przyczynił się do zwycięstwa swojego narodu. 
Nawet wywód ks. Kudasiewicza nie zmienia jednak faktu, że Stary 
i Nowy Testament niewiele mają wspólnego z podręcznikiem geogra­
fii, historii czy astronomii. 

Nieco później trafiłem na książkę, z której dowiedziałem się, że 
jeszcze dzisiaj można dobyć na pustyni wodę ze skały i że nie musi to 
mieć nic wspólnego z cudem. Manna też ma swoje naturalne pocho­
dzenie, bo pojawia się jako wydzielina specjalnego gatunku pustyn­
nych żyjątek. Natomiast przepiórki, które Izraelici łapali bez trudu, 
rzeczywiście bardzo są zmęczone i nieskore do ucieczki, ponieważ 
mają za sobą długi lot przez Morze Śródziemne. Czytałem o tym 
i musiałem odpowiedzieć sobie na pytanie, czy wędrówce narodu 
wybranego z Egiptu do Ziemi Obiecanej towarzyszyły cuda, czy nie. 
Można oczywiście przyjąć, że obfitość i regularność tego, co skądinąd 
naturalne wystarczy, by mówić o cudzie. Tylko czy tak podchodzi do 
sprawy dziecko? A dlaczego nie? 

ROZESŁANIE 

Uczony w Piśmie gromadzi informacje, które mogą być zarówno 
istotne (na przykład wtedy, gdy dotyczą samego tekstu Biblii: amad, 
daman), jak i wieloznaczne, ale użyteczne (manna, przepiórki, woda 
ze skały). W końcu poznawanie prawdy wyzwala O 8, 32). Zdarzają 
się jednak próby nadużywania Księgi Ksiąg. Niedawno uczeni izra­
elscy "odkryli" kod Biblii, który (korzystając między innymi z tego, 
że literom hebrajskiego alfabetu odpowiadają konkretne wartości 
liczbowe) pozwala odnaleźć zapisane w księgach Starego Testamentu 
losy naszej planety: wybuch II wojny, Holocaust, a nawet datę końca 
świata. Bez przesady kochani uzurpatorzy. Życzę wam dużo ufności 
oraz dociekliwości, która będzie miała więcej wspólnego z Biblią. 
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Spróbujcie też zajrzeć do Nowego Testamentu, gdzie na pytanie 
o koniec świata Jezus odpowiada: ,,0 dniu owym i godzinie nikt nie wie, 
nawet aniołowie niebiescy, tylko sam Ojciec". (Mt 24, 36). A przede 
wszystkim powiadam Wam: kto nie czyta Biblii jak dziecko, ten do niej 
nie wejdzie. (Por. Mk 10, 1 5  i Łk 1 8, 17) 
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REYMONTOWSKIE REKOLEKCJE 

W 1 967 roku pod patronatem UNESCO świętowano setną 
rocznicę urodzin autora Chłopów. To był pierwszy Rok Reymon­
towski. W roku 2000 mija 75 lat od śmierci Stanisława Rejmenta 
powszechnie znanego jako Władysław Stanisław Reymont. Drugi Rok 
Reymontowski właśnie się zaczął. Słowo rekolekcje oznacza przypomi­
nanie, ponownq uprawę (na przykład ziemi) . Czy mógłbym poprzypo­
minać sobie Reymonta ? 

PROLOG 

Dawno, dawno temu, kiedy nie było jeszcze Trylogii Henryka 
Sienkiewicza, a Jerzy Hoffman spokojnie czekał na swe reżyser­
skie powołanie, w 1655  roku Szwedzi oblegli Jasną Górę. Był wśród 
nich niejaki Baltazar, który dostał się do klasztornej niewoli, gdzie 
szczęśliwie doczekał naszego zwycięstwa. Po wojnie paulini przeka­
zali go do pracy w gospodarstwie rolnym dominikanów z pobliskich 
GidI. Tutaj jego obce imię spolszczono. Odtąd nie było już szwedz­
kiego Baltazara. Pojawił się swojski Balcer, Balcerek (żeby nie powie­
dzieć Balcerowicz) . Przyszedł czas na ślub z Polką i na potomstwo. 
W tym momencie opowieść znacznie się brutalizuje, ponieważ jeden 
z późnych wnuków Balcerka strasznie przeklinał, doglądając podle­
głych sobie pracowników. Niecny potomek wołał: "Niech was rejment 
(czytaj: regiment) diabłów porwie". Teraz już Państwo wiecie, dlaczego 
Reymont wskazywał Wikingów jako swoich przodków. Złośliwi uważają, 
że opowieść ta tłumaczy otrzymanie przez Reymonta skandynawskiej czy 
wręcz szwedzkiej z pochodzenia nagrody Nobla. 
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NAZWISKO, CZYLI RODZINA 

"Do [teatralnych - uzup. D.K.] trup prowincjonalnych idą ze 
społeczeństwa ludzie wykolejeni, natury nierządne, a namiętne ( . . .  ) 
Zatrudnienie zawodu aktorskiego uczy i przyzwyczaja do kłamstw ( . . .  ) 
Jednocześnie aktor, więcej niż ktokolwiek, kłuty jest przez zmysłowe 
podniety" . Nieźle. To w związku z pierwszą ucieczką na prowin­
cjonalną scenę. Stanisław zmienia nazwisko na Rejmont. Kolejna 
ucieczka, upraszczając nieco, finalizuje zmiany i odtąd zamiast metry­
kalnego Stanisława Władysława Rejmenta mamy Władysława Stani­
sława Reymonta. Dużo ciekawsze jest to, dlaczego przyszły Noblista 
tak konsekwentnie (czytaj : wielokrotnie) uciekał z rodzinnego domu. 
Zanim o tym, ciekawostka geograficzna: Reymont urodził się w miej­
scowości Kobiele Wielkie - 12 kilometrów od Radomska, z którego 
pochodzi (głęboki ukłon) Tadeusz Różewicz. 

Ojciec Reymonta był organistą. Zeby nie opowiadać o nim zbyt 
długo, cytat z Mistrza Władysława na temat rodzicielskiej edukacji 
muzycznej : "Ojciec mój był bardzo muzykalny i wszystkie dzieci 
musiały się uczyć na fortepianie, sam dawał lekcje. Nie nauczyłem się 
nigdy grać, bo ojciec bijał mocno za każdy fałsz. Ze strachem zawsze 
siadałem do fortepianu i z książką na nutach. Grałem nieskończenie, 
godzinami gamy, czytając jednocześnie". 

Matka Reymonta bardzo pragnęła, by syn został księdzem Gak 
jeden z jej bliskich krewnych). Ofiarowała go nawet Bogu i dlatego 
chłopak do sześciu lat chadzał w zakonnych szatach. Sam Reymont 
od dzieciństwa był przekonany, że księdzem zostanie. Przeświadcze­
nie to z czasem zmieniło się, ale tym, którzy kwestionują kapłań­
skie ambicje Noblisty, chciałem zadedykować pewną jego wypo­
wiedź: "Uciekłem z domu do Warszawy. Złapano mnie i odstawiono 
z powrotem. Byłem wprost nieszczęśliwy. Chciałem wtedy wstąpić do 
seminarium. Ojciec nie chciał, nie dał pieniędzy, zaganiał do roboty, 
tyranizował. Co miałem robić? ( . . .  ) Uciekłem". 

Władysław miał siedem sióstr i jednego, dużo starszego brata 
Franciszka, który wyrzucony z kijowskiego uniwersytetu zamiast 
lekarzem został aptekarzem. Nieoceniony dla pisarza okazał się 
jego szwagier Konstanty Jakimowicz, który prowadził w Warsza-
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wie warsztat krawiecki. To dzięki niemu Władysław ukończył trzy 
klasy Warszawskiej Szkoły Niedzielno-Rzemieślniczej . Dzięki niemu 
w 1 884 roku został wyzwolony na krawieckiego czeladnika, okazując 
frak według oficjalnej opinii szwagra bardzo dobrze uszyty. Wiele lat 
później ten sam majster Jakimowicz już mniej oficjalnie powiedział 
o Reymoncie: "za krawiectwo to on by tam nagrody Nobla nigdy nie 
zdobyf' . Poza tym w każde sobotnie popołudnie wszyscy pracownicy 
krawieckiego warsztatu wyruszali razem do teatru. 

ANTRAKT ALBO WĄTPLIWOŚCI 

Zastanawiam się nad tym, czy nie nazbyt lekko traktuję życie 
Władysława Stanisława Reymonta. Czy przypadkiem nie uciekam 
od dramatów jego dzieciństwa i rzeczywistej nędzy czasu dorasta­
nia. Może należy być wierniejszym wobec jego nieszczęść. Nie wiem. 
Wydaje mi się jednak, że przygnębiająco mroczne początki skutecznie 
rozjaśnia późniejszy, spektakularny sukces. W końcu Rok Reymon­
towski to czas święta. Właściwie tak, ale dwóch smutnych wspomnień 
nie chcę pominąć. Wielkie wrażenie zrobiło na mnie to, że Reymont 
wspominając koleje swego losu, kilkakrotnie pisze o braku przyja­
ciół, a nawet osób życzliwych. . .  Drugie wspomnienie związane jest 
z cytatem: ,,7 maja 1 892. Czy ja się w tym roku zobaczę drukowa­
nym? Albo czy kiedykolwiek będę drukowanym? Nie zdaje mi się -
a jednak chciałbym" . Niby nic, ale przecież pisze to przyszły Noblista, 
pisarz, którego książki na całym świecie ukazały się do dzisiaj 
w nieprawdo podobnie wielkim nakładzie. I jeszcze coś. W 1 900 roku, 
sto lat temu Władysław Reymont uległ poważnemu kolejowemu 
wypadkowi. Wypłacono mu w związku z tym około 40 tysięcy rubli. 
Jako praktykant kolejowy pracując od 5 rano do zmroku zarabiał 1 2  
rubli miesięcznie. 

PISANIE 

"Pisywałem wciąż wiersze, nie posyłałem ich nigdzie; wstydziłem 
się, bałem, aby nie odpowiedziano: do kosza. Czułem, że zabiłbym 
się, gdyby mi tak odpisano". Nie wiem, jak Reymont pisał wiersze. 
Z prozą radził sobie podobno tak. Najpierw przygotowywał w brulio-
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nie konspekt całości. Potem odbywało się przepisywanie, podczas 
którego każda strona konspektu pęczniała nawet kilkunastokrotnie. 
Dużo ciekawsza od tej banalnej choć skutecznej techniki była skrupu­
latność Reymonta dotycząca realiów opisywanego świata. Reymont 
pisał o tym, co znał. Na potwierdzenie tego zwykło się przypomi­
nać jego czarny, ceratowy notes, zapisywany niedaleko nasypu kolejo­
wego we wsi Lipce (od 1 946 roku Lipce Reymontowskie), wsi znanej 
przede wszystkim z nagrodwnych przez Akademię Szwedzką Chłopów. 
Równie ważne były studia prowadwne przez Reymonta nad cenami 
rynkowymi obowiązującymi w XVIII-wiecznej Warszawie, studia 
niezbędne przy pisaniu trylogii historycznej Rok 1794. Technika, 
skrupulatność, nieprawdopodobna pamięć wzrokowa, a i tak najważ­
niejsze były emocje, najważniejsza była pasja. "Ja muszę się weżreć 
w rdzeń rzeczy, inaczej nie ma jej dla mnie" - mawiał Reymont. 
A kiedy sprowadzony przez żonę lekarz zapytał pisarza, wycieńczonego 
kilkudniowym opisywaniem wesela Boryny: "Co się z panem działo, 
że pan się doprowadził do tak groźnego stanu?", Władysław Reymont 
odpowiedział: "Przez trzy doby bez przerwy tańczyłem oberka" . 

POCZĄTEK 

Wielkie pisanie zaczęło się od Pielgrzymki do Jasnej Góry. Alek­
sander Świętochowski w artykule z 1 926 roku zanotował: "Przed 
30-tu laty zjawił się w redakcji «Prawdy» skromny młodzieniec 
z rękopisem nowelki. Przeczytałem ją i dostrzegłem talent orygi­
nalnego blasku. Przybyłemu nazajutrz oświadczyłem, że nie tylko 
ją wydrukuję, ale usilnie zachęcam go do dalszej pracy. Z treści zaś 
jego powiastki zaczerpnąłem pobudkę do takiej rady: - Czy jesteś 
pan wierzącym czy niewierzącym, złącz się z jakąkolwiek kompanią 
idącą do Częstochowy i opisz nastrój jej uczuć". Golanta Sztachel­
ska z UwB, znawczyni twórcwści Reymonta, sugeruje, że wspomi­
naną przez Świętochowskiego nowelką jest Suka.) Drukowany pier­
wotnie w prasie tekst Pielgrzymki do Jasnej Góry okazał się pierwszym 
w literaturze polskiej nowoczesnym reportażem. Ważniejsze jest to, że 
nie tylko Franck Louis Schoell, tłumacz Reymonta na język francuski, 
rozpoznał w Pielgrzymce . . .  zapowiedź Chłopów. 
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CIĄG DALSZY NASTĄPIŁ 

Protoplasta Władysława Stanisława Reymonta pojawił się 
w Polsce jako żołnierz oblegający Jasną Górę. Kariera pisarska naszego 
Noblisty nabrała blasku za sprawą Pielgrzymki do Jasnej Góry. Koło 
nie tyle się zamknęło, ile otworzyło. W 1 895 pojawiła się znana dziś 
głównie z telewizyjnego serialu teatralna Komediantka. Niedługo 
potem pojawiły się kontynuujące ją Fermenty. Niezmiennie wysokie 
notowania utrzymuje Ziemia obiecana sfilmowana przez Andrzeja 
Wajdę w 1 975 roku. Jan Rybkowski zrealizował telewizyjną i kinową 
wersję Chłopów. Zresztą już w roku 1 922 po raz pierwszy przenie­
siono epopeję Reymonta na ekran. (Swoją drogą była to żałosna 
klapa.) W 1 9 1 1 ukazał się spirytystyczny Wampir oraz równie 
nieudany dramat (nomen omen) Przegrana. W 1 924 opublikowano 
Władysława Reymonta utwór ostatni - Bunt, antyrewolucyjną baśń 
ze zwierzętami w rolach głównych. Rok przed śmiercią był Nobel, 
którego zdaniem wielu dostałby Żeromski, gdyby nie angażował się 
w akcję plebiscytową na Mazurach. (Nie sądzę.) 1 5  sierpnia 1 925 
roku w Witosowych Wierzchosławicach odbyły się wielkie dożynki 
(50 tysięcy ludzi) . Autor Chłopów wystąpił na nich nie tylko jako 
honorowany Noblista, ale także jako członek PSL-"Piast". Władysław 
Stanisław Reymont zmarł 5 grudnia 1 925 roku. Pochowano go na 
warszawskich Powązkach. 
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KUBUŚ PUCHATEK 

Białystok. Hortex. Czwartkowy wieczór. Profesor z Chorwacji. 
Pani Docent z Niemiec. Kierowca z białostockiej polonistyki. Wszys,), 
zawodowo (na odpowiednio różnym poziomie) zajmuJ4 się literatur4. 
Temat rozmowy: Kubuś Puchatek. 

Pani Docent: "Kubusia Puchatka" przeczytałam stosunkowo 
niedawno. W dzieciństwie nie znałam tej ksi4żki. Zreszt4 wydaje mi się, 
że niemieckie tłumaczenie jest stosunkowo świeże. Jego autor to Harry 
Rowohlt, pięćdziesięciolatek, który ma swoj4 satyryczn4 kolumnę w "Die 
Zeit': 1jtuł tej kolumny można przetłumaczyć jako ,,Mniemania i tobie­
mania Misia o Bardzo Małym Rozumku': W Niemczech Kubuś nie jest 
tak popularny jak w Polsce. Nie ma swojej uli')' ani placu . . .  

Pan Profesor: A w warszawie ma. "Kubusia Puchatka" już dawno 
przetłumaczono na chorwacki, ale u nas, jak w Niemczech, nie przesa­
dza się z uwielbieniem tej ksi4żki. 

Zgodziliśmy się tylko co do jednego: bardziej lubimy Kubusia niż 
Małego Księcia. 

To było na pierwszym albo na drugim roku studiów. Posta­
nowiono powołać do istnienia Koło Naukowe Polonistów. Doktor 
Marian Płachecki pytał nas, czym się interesujemy, co czytamy. 
Maciek Gryguc przyznał się do Chandlera i za miesiąc, na inauguracyj­
nym spotkaniu Koła, przedstawił swój tekst na temat Marlowe'a; Łaps 
Pana Boga. Ja przyznałem się do Kubusia Puchatka. Nie pozwo­
lono mi o nim napisać. (Teraz już Państwo wiecie, skąd wziął się ten 
tekst.) 
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Mam przed sobą dwa katalogi Domu Wydawniczego "Rebis" . 
Pierwszy przygotowano na rok 1 999, a drugi na rok 2000. W spisie 
treści obu, razem z takimi pozycjami jak "Bestseller", "Filozofia", 
"Historia sztuki", "Mistrzowie literatury" czy "Tylko dla dorosłych" 

znajduje się "Biblioteka Kubusia Puchatka". Są tutaj książki w rodzaju 
Puchatkowe liściki ze Stumilowego Lasu, ale co Państwo powiecie na 
Szkołę menadżerów Kubusia Puchatka, na tytuły: Kubuś Puchatek 
i rozwiqzywanie problemów, Kubuś Puchatek i przepis na sukces, Kubuś 
Puchatek i filozofowie, Kubuś Puchatek i nauki tajemne. Ja powie­
działbym krótko: przesada. Pamiętam swoją reakcję na Tao Kubusia 
Puchatka. Była taka sama. Kubuś jest zbyt mqdry, by robić z niego 
mędrca. Jest zbyt niekonwencjonalny, by redukować go do naszych, 
dorosłych, ograniczonych, teoretycznych i pragmatycznych wyobra­
żeń na temat mądrości. Kubuś jest zbyt oryginalny i niezwykły, by 
oswajać go na użytek naszego świata, który już dawno zapomniał 
drogę do Stumilowego Lasu. 

Na czym polega wyjątkowość Kubusia Puchatka? Nie mam 
pojęcia i dlatego spróbuję odpowiedzieć. "Są tacy, co mają rozum, 
a są tacy, co go nie mają, i już". Kubuś nie ma pojęcia o matematy­
ce. To zresztą typowa cecha postaci A. A.Milne' a. Nikt z nich nie wie, 
"czy dwa razy siedem jest dwanaście, czy dwadzieścia dwa". Kubuś nie 
umie pisać, a długie słowa sprawiają mu wielką trudność. "Najczęściej 
praktykowane postępowanie" brzmi dla niego jak "naj gęściej polukro­
wane postękiwanie" . No właśnie, Kubuś uwielbia jeść. 

Czy przy środzie, czy przy wtorku 
On w miodowym jest humorku. 
I niewiele o co dba, 
Gdy na nosie miodek ma! 

Niewiele o co dba ? A pamiętacie, jak Puchatek szukał ogona 
Kłapouchego? Jak uratował otoczonego zewszqd wodą Prosiaczka? Jak 
odkrył Biegun Północny? 

Największym mitotwórcą XX wieku jest Tolkien, a najważniej­
szym mitem, czyli fabularną wiedzą o tym, jacy powinniśmy być, 
żeby nasz świat przetrwał, jest Władca Pierścieni. Tolkien opowiada 
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niezwykłą historię. MUne pokazuje niesamowitą postać. Istnieją 
zasadnicze różnice między Frodem i Puchatkiem. Frodo wie, co robi. 
Ma świadomość odpowiedzialności za swoje działanie. Puchatek 
nic nie wie. Jego dobroć, ciepło, troska i poświęcenie są naturalne 
i nieuchronne. Jakim Kubuś jest, takim Frodo musi się stać. 

Tolkien i MUne piszą o tym samym. Inny jest tyłko sposób 
pisania, bo Władca Pierścieni to mit, a Kubu/ . . .  to literatura przede 
wszystkim dla dzieci. Wiarygodność Frocla i Puchatka bierze się stąd, 
że obaj najpierw są zwyczajni, a dopiero potem dzielni. Albo inaczej :  
są naprawdę dzielni, bo źródło ich bohaterstwa jest takie zwyczaj­
ne. Hobbit lubi siedzieć w domu i posUać się regularnie. Zbawia­
nie /wiata to konieczność, którą podejmuje wbrew swoim przyzwy­
czajeniom. Wyrusza w drogę i dociera do celu nie dlatego, że jest 
jak Rambo (bo nie jest) , ale dlatego, ponieważ wierność misji wiąże 
z lojalnością wobec przyjaciół. Nie chodzi więc o supermeńską krzepę 
ani o heroiczny wyczyn. Najważniejsze jest to, co dotyczy każdego 
z nas. Chodzi o nasze codzienne decyzje, o zwyczajnie nadzwyczajne 
wybory. Jesteśmy lojalni albo nie. Zdradzamy swoich przyjaciół, albo 
dochowujemy im wierności. Spieszymy im z pomocą, albo do ich 
nieszczęść odwracamy się plecami. Sami każdego dnia decydujemy 
o tym, czy świat będzie zbawiony czy zginie. 

Kubuś je, ratuje i odkrywa, bo inaczej nie potrafi, bo taki jest. 
Trudno dzieciom przyjaźń wytłumaczyć. Lepiej ją chyba pokazać. Kto 
zrobi to lepiej niż Puchatek? 

W swojej osiedlowej bibliotece oprócz Kubusia Puchatka i Chatki 
Puchatka znalazłem dwie inne książki A A MUne' a. (Nie znalazłem jego 
komedii.) Pierwsza z nich to baśń Dawno, dawno temu. Dorosłym może 
tu przeszkadzać adresowana do dzieci literacka konwencja. Dzieciom 
pewną trudność może sprawić bardziej skomplikowana niż w Kubusiu .. .  
gra ze światem dorosłych. (Które dziecko zajmą uwagi o plagiacie 
Shelley'a?) WIersze dla Krzysia (wybór z dwóch tomików Mane'a: Kiedy 
byliśmy młodzi, Jest nas teraz sze/cioro) nie są tak dobre jak wiersze Misia. 
Trudno jednak traktować to jako zarzut. I tak wiadomo, że Puchatkowa 
Poezja jest bezkonkurencyjna. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



A. Pisma I I 3 

Kilka lat temu wybrałem się z grupą swoich pobożnych znajo­
mych do Różanegostoku. Wzorem zakonnych praktyk miałem przy­
gotować jakąś budujqcq lekturę do posiłku, a że chodziło o podwie­
czorek, wybrałem kilka wierszy Kubusia Puchatka. W większości 
studenckie towarzystwo było po prostu zachwycone. (Czyżby wcze­
śniej nie czytali. . .) Postanowiliśmy pójść za ciosem i powtórzyć prezen­
tację podczas jednego z masowych wówczas wesel bezalkoholowych. 
Nie udało się. Bardzo szybko przerwałem czytanie. 

Alan Alexander Milne opublikował Kubusia Puchatka w 1 926 
roku, a Chatkę Puchatka dwa lata później . Obie książki ilustrował 
Ernest H. Shepard, a na język polski (jeszcze przed 1 939 rokiem) 
przetłumaczyła siostra Juliana Tuwima - Irena. Kilkanaście lat temu 
Monika Adamczyk-Grabowska zaproponowała własny przekład 
Winnie-the-Pooh. W konkurencji z poprzednim nie ma on żadnych 
szans. Pytanie: jeśli Irena Tuwim dokonała adaptacji przygód Kubusia, 
a Monika Adamczyk-Grabowska przetłumaczyła je, na ile popu­
larność Puchatka w Polsce jest zasługą Milne'a, a na ile Pani Ireny? 
(Skoro na świecie nie cenią go tak jak u nas . . .  A Disney?) Można już 
zajrzeć do angielsko-polskiego wydania Kubusia Puchatka i wyrobić 
sobie własne zdanie. 

Białystok. Dworzec PKP. Pitltkowy ranek. Pani Docent przed 
wyjazdem zostawiła lifcik. Kilka miłych słów na Puchatkowej kartce. 
Z jednej strony Prosiaczek siedzi obok rozłożystej paproci i rozdmu­
chuje dmuchawiec, a z drugiej strony kartki Krzyś nawołuje Kangu­
rzycę z Maleństwem, Sowę Przemqdrzal:q. Królika, Prosiaczka, ale 
przede wszystkim bohaterskiego Misia o Bardzo Małym Rozumku i sercu 
większym niż wiecznie głodny brzuszek. 
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MIĘDZY TOLKIENEM I C. S. LEWIS'EM 

albo 

PRAWIE STRACONE ZŁUDZENIA 

W jednym z ostatnich "Pegazów" zadano dzieciom pytanie, co 
najbardziej im się podoba w książkach o Harrym Potterze. Jedną odpo­
wiedź zapamiętałem. Ośmio-dziewięcioletnia dziewczynka, wiercąc się 
przed kamerą, powiedziała, że najlepsza u Pottera jest fantastyczność. 

No właśnie. Niezbyt mnie przekonują psychoanalityczne inter­
pretacje Bettelheima, który traktuje baśnie jak literackie pomoce 
w dojrzewaniu. (Pomoc tak, ale dlaczego zamknięta w klatce psycho­
analitycznych kompleksów.) Szkoda mi też bajek, gdy idąc śladami 
Proppa, ogranicza się je do niezmiennych, powtarzających się elemen­
tów. (To trochę tak, jakby Dawid Copperfield rozmontował swoją 
magiczną sztuczkę i oznajmił, że wszystkie inne wyglądają tak samo, 
a podczas występu oczekiwał od publiczności pełnego zachwytu zdzi­
wienia.) Lubię baśnie, o których w swoim słynnym wykładzie z marca 
1 939 roku opowiadał Tolkien. Lubię Tolkienowską fantazję (i fanta­
styczność). Lubię baśnie Tolkiena, bo w rzeczywistości są one mitem 
z definicji Eliadego - prawdziwą, świętą, sięgającą legendarnych 
początków opowieścią o tym, jak być powinno. 

Pierwszy tom Harrego Pottera po prostu pochłonąłem. (Tak, 
przez chwilę wstydziłem się tego, że zajmuje mnie książka, której 
bohater ma dziesięć lat, ale to była tylko przejściowa, mugolska 
zapaść.) Najważniejsza w książce Joanne K Rowling była dla mnie 
fantastyczność, czyli czarodziejski świat funkcjonujący obok odwra­
cającego się od czarów świata Mugoli. Byłem zachwycony. Swoich 
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znajomych przekonywałem, że Harry Potter z powodów ontologicznych 
może być umieszczony między C. S .  Lewis'em i Tolkienem. Narnia 
Lewis'a  jest światem fantastycznym, który funkcjonuje niezależnie 
od świata zwanego rzeczywistym. Do Narnii można się dostać przez 
portal schowany w szafie (jak Alicja przez lustro dostała się do krainy 
czarów) . Fantastyczny świat Tolkiena jest ontologicznie nieza1eżny od 
mugolskiej rzeczywistości. Wydawało mi się, że Joanne K. Rowling 
napisała książkę o tym, jak to, co mugolskie współistnieje, albo raczej 
ściera się z tym, co fantastyczne i czarodziejskie. (Wydawało mi się, bo 
żeby mnie przekonać, nie wystarczy zabawny skądinąd pomysł tłuma­
czący czarodziejskim zaklęciem zmniejszającym gubienie kluczy przez 
Mugoli.) 

Rozumiem, że musimy twardo stąpać po ziemi, że racjonalne 
myślenie stanowi pożądany sposób funkcjonowania wśród ludzi 
i rzeczy, ale czy racjonalnie rzecz biorąc, nie trafiamy nieustannie na 
wielkie i małe tajemnice. Czy nie dobrze byłoby je ocalić? Jak można 
zrezygnować z tego, co magiczne między ludźmi? Broniqc fantastycz­
ności używa się argumentów poważnych (przykład? zasada nieokre­
śloności Heisenberga, o której dawniej uczono w szkole podstawowej) 
i niepowllŻnych. Moja znajoma była oburzona, gdy jej córka przyszła 
z przedszkola zapłakana, bo pani wychowawczyni wyjaśniła wszystkim 
dzieciom, że Święty Mikołaj nie istnieje. (Drugi tom pozwala zrozu­
mieć, dlaczego Święty Mikołaj odwiedza obdarowywane dzieci przez 
komin i zupełnie jednoznacznie kojarzy Go z tym, co nie jest mugol­
skie, lecz czarodziejskie.) 

Harry Potter to argument za fantastycznością, ale drugi tom 
jego przygód zmusił mnie do zaniechania zestawień (bo przecież nie 
porównań) z Tolkienem, a nawet C. S. Lewis'em. Chciałbym napisać 
tak: Joanne K Rowiing prowadzi siedmiotomowq edukację magicznq 
wszystkich czytajqcych jq dzieci. Jej ksiqżki uczq, że można być bezpiecz­
nym w swoim ograniczonym świecie Mugolem, albo czarodziejem, który 
żyje w realnej rzeczywistości, gdzie trwa odwieczna batalia między 
dobrem i złem. Fantastyczność nie służy Harremu wyl:qcznie jako arsenał 
środków pozwalajqcych walczyć z Voldemortem. Przyjęcie jej to brama 
do niebezpiecznego, ale prawdziwego świata. Zwycięstwa nie zapewnia 
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w nim czarodziejska różdżka. Dużo skuteczniejsZ4 broni4 jest miłof/, 
pofwięcenie, zaufanie i lojalnofć, 

Tak chciałem napisać i tak napisałem, ale nie wiem, czy przy­
padkiem z tą magiczną edukacją nie przesadzam. Przecież książki 
o Harrym Potterze to przede wszystkim znakomita, pełna piętrzą­
cych się zdarzeń przygoda, to wspaniałe pomysły urealniające fanta­
styczny świat czarodziejów (kto nie zagrałby w quidditcha l), to dające 
poczucie ciągłości wracanie, powtarzanie w drugim tomie fabular­
nego porządku sprawdwnego w tomie pierwszym (kolejne urodziny, 
kolejny rok szkolny, kolejna konfrontacja z Voldemortem), to także 
dbałość o naturalnie nowe rozwiązania, pojawiające się w starym 
układzie (Harry i Ron w każdym z tomów dostają się do szkoły 
zupełnie inaczej), to wreszcie wielki finał, znany z książki o Kamieniu 
Filozoficznym, ale pełny prawdziwych niespodzianek w książce 
o Komnacie Tajemnic. 

Owszem, Harry Potter może być wyłącznie dobrą zabawą, znako­
mitym scenariuszem (Warner Bros. już wykupili prawa do ekrani­
zacji), albo kolejną grą komputerową, ale czy to znaczy, że pisząc 
w związku z jego przygodami o miłości, lojalności i poświęceniu, 
pragnę jedynie ocalić swoje edukacyjno-fantastyczne złudzenia? 
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WIĘCEJ POSTU. 

O TOMIKOWEJ NADPRODUKCJI W BIAŁYMSTOKU 

DOBRA RADA 

Całkiem niedawno na łamach "Kuriera Wydawnictwa Literac­
kiego" Krzysztof Lisowski przeprowadził wywiad z Tadeuszem Róże­
wiczem. Pretekstem do rozmowy był przygotowywany przez autora 
tomu Matka odchodzi wybór wierszy Cypriana Kamila Norwida. 
Jedno z ostatnich pytań: Jakich rad by pan udzielił miłośnikom lite­
ratury i młodym piszącym? Tadeusz Różewicz: Żeby mniej pisali, 
a więcej czytali. 

ZŁOŚLIWOŚCI 

Przerwa w posiedzeniu pewnej bardzo ważnej komisji zajmują­
cej się kulturą województwa podlaskiego. Jeden z ekspertów: Gdyby 
w Białymstoku nadal odbywały się pochody z okazji 1 .  Maja, kolumna 
poetów byłaby jedną z największych. Nie wiem, czy liczniej reprezen­
towany byłby jakikolwiek zakład pracy. 

Mroczne wnętrza jednej z instytucji naszego miasta, która 
zajmuje się kagankiem, czyli oświatą i kulturą. Dramatyczny szept: 
Czy pan to sobie wyobraża? Przecież biorąc pod uwagę ilość wyda­
wanych tomików, Białystok jest ni mniej, ni więcej tylko krajowym 
zagłębiem poetów. 

Grafomania według Słownika terminów literackich to dosłow­
nie "mania pisania" , chorobliwa potrzeba pisania utworów literac­
kich bez względu na poziom osiągniętych rezultatów, popularna 
nazwa wytworów tej potrzeby, a także wszelkich utworów znajdują­
cych się poniżej standardów uznanych w danym czasie i środowisku 
za obowiązujące. 
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JAK JEST? 

Chociaż rada Tadeusza Różewicza jest bezcenna, a ekspen komisji 
i pracownik instytucji mają rację, dużo bardziej niż to, że ludzie piszą, 
niepokoi mnie łatwość, z jaką mogą publikować. Ilość tomików poja­
wiających się rokrocznie za sprawą naszych lokalnych, edytorskich 
potentatów, czyli Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego oraz 
Wojewódzkiego Ośrodka Animacji Kultury sięga dziesiątek tytułów. 
("Kartki" nie są jeszcze w stanie naruszyć tego monopolu.) Wszyst­
kie tomiki cieszą głównie autorów, ich bliskich oraz. . .  urzędników 
przygotowujących sprawozdania "z prężnej działalności kulturotwór­
czej, podnoszącej w niepomierny sposób rangę dezawuowanego (?) 
regionu, skazanego haniebnym wyrokiem komunistycznej władzy na 
miano Polski B" (?l). 

Pomijam "wydawniczą" satysfakcję sponsorów, ponieważ szczerze 
jestem im wdzięczny za dotowanie regionalnych publikacji i nie widzę 
nic złego w odpisach podatkowych, które z tego tytułu uzyskują. 
Problem polega na tym, jak pieniądze donatorów są wykorzystywane 
przez rzeszę tak zwanych ludzi kultury. (Gospodarowanie pieniędzmi 
społecznymi to osobna sprawa, ale chyba jeszcze większa odpowie­
dzialnoŚĆ. ) 

USPRAWIEDLIWIENIA 

Nie chcę wymieniać nazwisk nadproduktywnych poetów. Nie chcę 
skazą, która dotyczy bardzo widu, obarczać nielicznych. Opowiem tylko 
o kilku fałszywych usprawiedliwieniach, funkcjonujących w okolicach 
białostockiej, tomikowej nadprodukcji. 

"Poezja ludowa" albo "poezja samorodna". Używając tych okreś­
leń, można wydać niemal każdą słabą książkę. Ludowa etykieta ma 
chronić niewydarzone teksty przed estetycznym krytycyzmem, bo 
przecież wymagają one specjalnych kryteriów, co w rzeczywistości aż 
nazbyt często oznacza rezygnację z wszelkiej oceny, czyli totalne, aprio­
ryczne usprawiedliwienie. 

Równie dastyczną wymówką jest odkrycie "młodej zdolnej" 
(lub "młodego zdolnego") .  Nie można pastwić się nad pOCZ'Ątkuj4c4. 
wrażliw4 osob4. która znakomicie rokuje na przyszłość. No pewnie, że 
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nie można, ale dlaczego należy ją okłamywać. Ten sam mechanizm 
pojawia się wobec osób starszych: późny, godny uszanowania debiut, 
wyjątkowość życiowych doświadczeń. Jak można krytykować kogo/, kto 
tyle przeszedł? Nie można. 

Szczególnie delikatna sytuacja ma miejsce wtedy, gdy na rynku 
(czyli w magazynie) pojawi się tomik tekstów religijnych. Kompli­
kacje narastają, kiedy autorem książeczki jest kapłan. Problemy, 
o których piszę, nie dotyczą wszystkich czytelników i wszystkich piszą­
cych kapłanów. Są jednak tacy uprzywilejowani czytelnicy (sponsorzy 
i wydawcy), którzy przez szacunek dla duchownego stanu i związanej 
z nim tematyki wierszy, nie potrafią powiedzieć "nie". Konsekwencją 
parafialnej , politycznej , czy nawet towarzyskiej spolegliwości (mecha­
nizm pozostaje ten sam) bywa publikacja usprawiedliwiająca swoje 
istnienie motywami innymi niż obowiązujące w literaturze zwanej 
jeszcze gdzieniegdzie piękną. Piszę o tym jako ktoś, komu literatura 
religijna jest wyjątkowo bliska. 

KTO TRACI ? 

Jak polonista może mieć pretensje o publikowanie wierszy? 
Rzeczywiście, powinienem być raczej zadowolony, ponieważ dzięki 
tomikowej nadprodukcji mogę na każdą niedzielę przygotować dla 
białostockiego radia felieton, maleńką recenzję kolejnej, regionalnej 
książeczki. 

Wygląda więc na to, że tomikowa nadprodukcja służy nie tylko 
osobom piszącym, ich rodzinom i urzędnikom, ale także poloni­
stom żerującym na twórczym, familijnym i biurowym trudzie. A jeśli 
jest zupełnie inaczej ? Jeśli każdy (oprócz urzędnika) na tomikowej 
nadprodukcji traci? 

Czy nie tracą piszący, gdy rozpieszczani do nieprzyzwoitości przez 
wydawców drukują swoje wiersze poza polonistyczną kontrolą i w ten 
sposób skazywani są na grafomaństwo? Tak, grafomaństwo, bo jak 
inaczej nazwać sytuację, w której pisać można byle jak i w dowolnej 
ilości? 

Czy nie tracą też czytelnicy? Przecież jeśli nawet sięgną po jakiś 
lokalny tomik, rachunek prawdopodobieństwa daje im małe szanse, że 
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będą to wiersze Leończuka, Plutowicza czy Piotra Nowika. Rachunek 
prawdopodobieństwa podsuwa im masę tekstów, które brakiem lite­
rackiej wiarygodnofci minimalizują ochotę na ponowną, może już 
- niestety ! - nie tylko regionalną lekturę. 

Szczególnie martwi mnie to, że tracą też studenci (zwłaszcza 
polonistyki) . Co roku staram się pokazywać im dobre strony biało­
stockiego pisania, ale w nawale stron złych, możliwość wyrobienia 
w nich nawyku zainteresowania regionalną literaturą maleje. Przecież 
oni czytają najlepszych. Jak mają poradzić sobie z lokalną nadobec­
nością zupełnie innych ? Jeśli kultura Białegostoku straci studentów 
(zwłaszcza polonistyki) , kto będzie ją tworzył i dla kogo? Tomikowa 
nadprodukcja niszczy i pustoszy region, wyjaławia to, co można by 
nazwać jego kulturalnym potencjałem. 

LIST 

Nie mam cienia wątpliwości, co do dobrych intencji Jana 
Leończuka jako krytyka i wydawcy. Zawsze potwierdzam swój wielki 
szacunek dla jego poezji i zgadzam się z nim, gdy mówi, że nawet dla 
kilku czytelników warto wydawać w Białymstoku książki. Wydaje mi 
się jednak, że czytelników w naszym mieście jest więcej niż kilku. 
Odnoszę też wrażenie, iż szczególnie zależy im na książkach dobrych. 
Może więc wrażliwe serce dyrektora naszej Książnicy nie powinno 
mięknąć dla każdego białostockiego pisania. 

Drogi Janie, wybacz, że zwracam się do Ciebie przez tekst 
prasowy. Niech choć trochę usprawiedliwi mnie publiczny charakter 
sprawy, o której piszę. Nikt poza Tobą nie odgrywa równie ważnej roli 
tam, gdzie decyduje się o publikowaniu w naszym mieście lokalnej 
literatury. Kierowana przez Ciebie Książnica to wydawniczy, regio­
nalny gigant. Zdaję sobie sprawę z rozlicznych ograniczeń i presji, 
którym podlegasz. Nie widzę też powodu, by obarczać Cię odpowie­
dzialnością za całą edytorską nadprodukcję, ale wiem, że do Ciebie 
mogę się zwrócić. Wiem, że sprawy, o których piszę, są dla Ciebie 
ważne. Dlatego mam propozycję, czy nie wydaje Ci się, że zamiast 
masy słabych tomików Książnica mogłaby wydać w ciągu roku na 
przykład dwie tematyczne antologie? Twórcy mieliby możliwość 
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druku. Ty uzyskałbyś możliwość ostrzejszej selekcji ich tekstów, a ci, 
którzy mają coś do powiedzenia jako poeci, znaleźliby więcej miejsca 
dla swoich książek. O ich tomikach można byłoby rozmawiać bez 
uciekania się do eufemistycznych ocen i pozaliterackich usprawiedli­
wień. Słowo drukowane nabrałoby literackiego blasku. Pewnie stra­
cilibyśmy kilkunastu, czy nawet kilkudziesięciu poetów, ale ci naj cen­
niejsi mogliby poczuć się pewniej . Czy moglibyśmy porozmawiać 
o tym, gdy znowu się spotkamy? 

Bardzo serdecznie Cię pozdrawiam i jeszcze raz przepraszam za 
publiczny charakter tego listu. Do zobaczenia. Dariusz Kulesza 
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WESELE RAZ JESZCZE, 

CZYLI "WESELNA" HISTORIA LITERATURY PRL-u 

Prapremiera 'Wesela miała miejsce 16  marca 190 1  roku, nieco 
więcej niż l 00 lat temu. Pierwsze wydanie arcydzieła Wyspiańskiego 
pojawiło się nakładem autora w Krakowie niewiele później , na prze­
łomie kwietnia i maja. 

Jesienią roku 1 90 1  Stanisław Wyspiański ożenił się z młodą 
chłopką, Teodorą Teofilą Pytkówną. Powszechnie przyjmuje się, że 
dużo istotniejszy dla powstania 'Wesela był niemal równoczesny ślub 
Lucjana Rydla (najbardziej znanego jako twórca widowiska jasełko­
wego Betlejem polskie) z Jadwigą Mikołajczykówną, rodzoną siostrą 
Anny, która jedenaście lat wcześniej wyszła za mąż za krakowskiego 
malarza Włodzimierza Tetmajera. 

,;WESELNA" HISTORIA LITERATURY 

Na jednym ze spektakli publiczność wręczyła autorowi 'Wesela 
wieniec z Mickiewicwwską liczbą ,,44" . Ksiądz Piotr w piątej scenie 
III części Dziadów tego, kogo imię brzmi "czterdzieści i cztery", 
nazywa obrońcą i wskrzesicielem narodu. Zamiast spierać się o to, 
czy (a jeśli tak, to w jaki sposób i na ile skutecznie ?) Wyspiański 
bronił i wskrzeszał Polaków, wolę napisać, że jego 'Wesele, nawiązując 
do romantycznej tradycji (przede wszystkim do weselnego, Mickie­
wiczowskiego "Kochajmy się !" z dwunastej księgi Pana Tadeusza), 
stało się modelem, literackim i sytuacyjnym punktem odniesienia dla 
polskiej literatury XX wieku, którą niezbyt fortunnie można nazwać 
zaangażowaną (na przykład społecznie) lub nazbyt szumnie obdarzyć 
mianem narodowej . Chciałbym pokazać Państwu wybrane teksty tej 
literatury, chciałbym opowiedzieć PRL-owski fragment jej historii. 
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TADEUSZ BOROWSKI - WOJNA 

Wielkim, powtarzającym się do 1 989 roku paradoksem jest 
związek między tragicznym losem Polaków i weselem, które ten 
los opisuje. Borowski bardzo słusznie i niezmiennie pozostaje  tym, 
kto najlepiej w literaturze polskiej zapisał obozową, koncentracyjną 
apokalipsę. Bez niego polska powojenna proza nie mogłaby istnieć, 
bo warunkiem koniecznym jej istnienia było literackie rozliczenie się 
z wojną. Tekst Pożegnania z Mari4, opublikowany po raz pierwszy 
w 1 947 roku, powstał później niż takie obozowe opowiadania jak 
U nas, w Auschwitzu . . .  czy Ludzie, którzy szli, ale mówi o tym, co było 
przed Oświęcimiem. Opowiada okupowaną, ale młodą, studiującą i. . .  
weselną Warszawę. Wesele Borowskiego nie jest huczne, a para młoda 
odgrywa w tekście poślednią rolę. Dużo ważniejsi są Maria i Tadeusz, 
a najważniejsza jest ich wiara w miłość, która stanowi miarę "poezji, 
a może i religii, ( . . .  ) miłość człowieka do człowieka

"
, ostateczna instan­

cja wszystkich rzeczy. 
Tak się to wojenne opowiadanie zaczyna, jednak dużo lepiej niż 

jego początek pamiętany jest finał. Łapanka. Maria "biała jak wapno 
( . . .  ), wciśnięta w tłum

" 
odjeżdża do obozu, gdzie zagazowano ją "jako 

aryjsko-semickiego mischlinga ( . . .  ), a ciało jej zapewne przerobiono 
na mydło

"
. 

MARIA DĄBROWSKA - STALINIZM 

Opowiadanie Na wsi wesele datowane jest na rok 1 954 i stanowi 
część zbioru noszącego tytuł Gwiazda zaranna ( 1 955) .  Znam polo­
nistów, którzy mają Dąbrowskiej ten tekst za złe. Ich zdaniem zbyt 
dużo w nim lojalności wobec nowej, ludowej władzy. Dąbrowska (jak­
kolwiek ostro to zabrzmi) wpisuje się w stalinowską rzeczywistość, 
uznając słowami swoich literackich postaci, że niezależnie od rządów, 
które "mijają, ( . . .  ) ziemia i naród, i plony jego trudów pozostają' .  Nie 
ma więc powodu, by nie brać udziału, by nie uczestniczyć. 

Szczególne wrażenie robi charakterystyczny dla opowiadania, 
powszechny lęk. Ludzie boją się cokolwiek robić, bo i tak wszystko 
mogą stracić. Boją się mówić, bo nie wiedzą, kto ich słucha. Wyjąt-
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kowy jest strach miejscowego księdza, kt6ry nawet spowiadając, liczy 
się z każdą prowokacją, a przychodząc na wesele, nie potrafi pozbyć się 
wątpliwości, czy przypadkiem nie szkodzi nowożeńcom i . . .  sobie. 

Zwolennicy autorki Nocy i dni zwracają uwagę na to, że nikt 
spośród weselnych gości nie zapisał się do rolniczej spółdzielni 
produkcyjnej, a ci, którzy się zapisali, nie zostali na wesele zaprosze­
ni. Owszem, nawet bliska rodzina panny młodej należy do partii, ale 
partyjni Szatkowscy "ostatnimi czasy jakoś zmarkotnieli, przygaśli, 
coś w nich się załamało, a nie wiedzieli co, tyle, że serca znów się prze­
pełniły tęsknotą za innym, lepszym życiem". 

Problem związków Marii Dąbrowskiej z powojenną władzą jest 
oczywiście dużo poważniejszy i znacznie bardziej skomplikowany. 
Poznawaniu go dobrze służy lektura opracowanego przez Tadeusza 
Drewnowskiego Dziennika, który Dąbrowska prowadziła niemal całe 
życie. 

SŁAWOMIR MROŻEK - ODWILż 

,,1 znów się można było śmiać". W 1 959 roku, trzy lata po 
polskim Październiku Mrożek opublikował prozatorski zbiór zaty­
tułowany Wesele w Atomicach. Dąbrowska w myśl sojuszu chłopsko­
-robotniczego pisała w swoim opowiadaniu o ludziach ze wsi, którzy 
albo dodatkowo pracowali w mieście (na przykład jako murarze), albo 
wręcz porzucali wieś, czego pozytywTlll konsekwencją była ich zaawan­
sowana fwiadomofć polityczna, czyli zgoda na nowe. Mrożek w Atomi­
cach z tytułowego tekstu swojego zbioru pokazuje sojusz zupełnie 
inny (chłopsko-techniczny). Sięga po temat pozornie apolityczny 
i dzięki temu umożliwiający (polityczną!) kpinę. 

Sławomir Mrożek pokazuje wieś, której technika osiągnęła 
atomowy poziom rozwoju, wieś bardziej przaśną niż nobliwie trady­
cyjną. Tutaj Boga się pochwali, bose nogi na słomiance wytrze, na 
zydlu przysiądzie, ale też patrzy się na dzieci wracające z uniwersy­
tetu, słyszy się odrzutowce startujące za stodołą, a podczas wesela 
załatwia się ideologiczno-obyczajowe porachunki, sięgając do ukrytych 
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za pazuchą głowic atomowych. "Jeden tylko Bańbuła zachował przy­
zwoitość i konwencjonalnie rżnął nożem" . 

Mrożkowe wesela na Atomicach się nie kończą. Weselem lat 60. 
Józef Kelera nazwał Zabawę Mrożka. (KrzysztofWolicki napisał o niej : 
"arcydzieło".) Trudno też nie dostrzec zdemaskowanego przez Wesele 
marazmu w nieochocie charakterystycznej dla Mrożkowego Indyka. 

MAREK NOWAKOWSKI - LATA 70. 

Wesele raz jeszcze! to najlepszy tekst, jaki napisał Marek Nowa­
kowski. Tym razem dramat Wyspiańskiego wstał zupełnie jawnie 
użyty jako wartościujący, literacki pierwowzór. To już nie jest party­
kularna opowieść gromadząca okupacyjną, warszawską młodzież albo 
mniej czy bardziej historycznych chłopów. Nowakowski wraca do 
modelu i gromadzi na swoim weselu wszystkich, czyli tak dobrze sobie 
znany świat miejsko-wiejskiego, bardziej socjologicznego niż geogra­
ficznego pogranicza. Jego weselni goście to pomniejswne pierwo­
wzory z 1 90 1  roku. Wyspiański na początku wieku zaprojektował 
Polakom teatralny kostium, który w latach 70. okazał się karykatural­
nie, kompromitująco za duży. Niemocy wielkich weselników mistrza 
Stanisława odpowiada zbrodnia miałkich gości Nowakowskiego. 

Pisałem już kiedyś o tym, że lata 70. wyjałowiły nas tak bardw, 
iż straciliśmy kontakt z wielką, narodową tradycją. Ubezwłasnowol­
nione w ten sposób społeczeństwo zdolne było do wszystkiego, do 
każdej gorączkowej obrony swej wegetującej beznadziejności. Z tej 
perspektywy finał Wesela raz jeszcze! nie jest dziełem przypadku, 
a uciekający od odpowiedzialności Prezes i umożliwiający mu ucieczkę 
ojciec Panny Młodej nie potrafią zachować się inaczej niż źle. 

Nowakowski wykorzystując konwencję wesela, odsłania już nie 
chocholą, a wręcz trupią konwencjonalność Polaków. Konwencjo­
nalność literatury można jeszcze obronić, ale życie sprowadzone do 
konwencji przetrwania za wszelką cenę do obrony się nie nadaje. 
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JERZY ANDRZEJEWSKI - MIAZGA 

Wesele raz jeszcze! to tragiczny finał paradoksalnie "weselnej", 
literackiej historii PRL-u. A Miazga Jerzego Andrzejewskiego ? Jak 
określić to, co stało się po finale ? EpUog? A jeśli nie stało się nic ? 
Przecież wesele Andrzejewskiego opisane zostało w trybie warunko­
wym. Ono się nie wydarzyło. Po końcu świata jest już tylko koniec 
świata. 

Wobec zmiażdżonej rzeczywistości, do kt6rej dopasował swoje 
pisanie Andrzejewski, proponuję fragmenty notatki Wydziału Kultury 
KC PZPR z 20. 10. 1 970: 

Według pierwotnych zamierzeń i zapowiedzi Miazga miała być 
czymś w rodzaju współczesnego Wesela, jej akcja miała się rozegrać na 
przyjęciu ślubnym w Jabłonnie. W oparciu o ten schemat autor zamie­
rzał obnażyć wady i przywary współczesnych Polak6w. 

Okazało się jednak, iż współczesność dla J. Andrzejewskiego, 
ta kt6rą on zna i może bez rażących uproszczeń uczynić przedmio­
tem psychologicznej analizy, zamyka się wąskim kręgiem bywalc6w 
SPATIF-u oraz tym podobnych instytucji ( . . .  ), że tylko o intelektual­
nej i moralnej nicości bliskich sobie wąskich opozycyjnych kręgów ma 
J. Andrzejewski coś do powiedzenia. 

Konstrukcja Wesela okazała się więc zbyt mało nośna, nie pozwa­
lała w szczeg6lności na wyrażenie politycznych, moralnych i ideowych 
fobii przeżywanych aktualnie przez autora. Zdecydował się on przeto 
dać upust tym swoim obsesjom wprost, bez jakichkolwiek osłonek czy 
pozor6w artystycznej transformacji. 

Fenomen literackiej (zaangażowanej, narodowej) użyteczności 
wesela polega na doprowadzeniu do spotkania tych, kt6rzy w innych 
okolicznościach nawet się nie widują. Odświętność tej sytuacji (nawet 
niezależnie od alkoholu, mam nadzieję) służy rozmowom zasadni­
czym (zbawianie Polski i świata to standardowy temat). Wyspiański 
nauczył pisarzy lat PRL-u r6wnież tego, że wesele to znakomite, bo 
kontrastowe tło dla pokazania tragicznej przepaści między tym, jak 
chcielibyśmy, żeby było i tym, jak w rzeczywistości jest. 
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BILANS OTWARCIA 

Tytuł brzmi zbyt szumnie i dlatego wymaga wyjaśnienia. 
Gdybym opatrzył go podtytułem: Literatura polska na progu nowego 
wieku (a nawet tysiąclecia), przesadziłbym. Wolę odwołać się do 
rzeczywistej sytuacji. 

Jakiś czas temu wróciła z zagranicznego stażu naukowego moja 
znajoma, polonistka. Nie było jej w kraju kilka lat. Podczas jednego ze 
spotkań zapytała mnie, co powinna przeczytać, by nadrobić lekturowe 
zaległości i w miarę szybko zorientować się w sytuacji na polskim, lite­
rackim rynku. Próbowałem jej odpowiedzieć. Teraz postaram się to 
zapisać. 

SYNTEZY 

Zanim podam najważniejsze (moim zdaniem) nazwiska i teksty 
ostatnich lat, polonistyczna przyzwoitość zmusza mnie do wymienie­
nia książek, które z racji autorytetu oraz kompetencji swoich autorów 
mogą służyć do weryfikowania niemal każdego sądu na temat polskiej 
najnowszej literatury. 

Najwięcej (i to nie tylko o prozie współczesnej) ma do 
powiedzenia Jerzy Jarzębski. Jego Apetyt na Przemianę to zbiór recenzji 
i komentarzy, który opisując poszczególne książki oraz zjawiska tak 
zwanego życia literackiego dużo głębiej wnika w obecny stan literatury 
niż bezwzględnie syntetyzujące prozę polską, nieco hermetyczne dla 
nie-polonistów Siady przełomu Przemysława Czaplińskiego. Poezją 
współczesną (biorąc pod uwagę publikacje książkowe usiłujące ogarnąć 
całość) najskuteczniej zajmuje się Marian Stala. Napisana przez niego 
Druga strona, skupiając się na poszczególnych tomikach, czy nawet 
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wierszach, otwiera świat polonistycznych poszukiwań właściwie 
każdemu, kto jest zainteresowany polską literaturą współczesną. 

W kategorii otwartość dla wszystkich, kompletność (poezja 
i proza - w sprawach dramatu syntetyzujących publikacji brak), 
kompetencja oraz czytdnicza użytecznoŚĆ - na wyróżnienie zasługuje 
przewodnik Przemysława Czaplińskiego i Piotra Śliwińskiego zatytu­
łowany Literatura polska 1976-1998. 

MISTRZOWIE - POEZJA I PROZA 

Nikogo nie trzeba przekonywać do czytania Szymborskiej, Miłosza 
czy Różewicza. Miło jednak napisać, że widcy ciągle publikują nowe, 
ważne rzeczy. Najmniej uwaga ta dotyczy WISławy Szymborskiej Oakiś 
czas temu kilka wierszy w "Odrze

"
, lektury nadobowiązkowe w "Gazecie 

Wyborcze;"), ale Miłosz wydaje (przynajmniej zdaniem niektórych) 
nawet zbyt dużo (dionizyjsko-geńatryczna poezja: To, podsumowująca 
proza: Piesek przydrożny, stronnicza historia: wyprawa w Dwudziestolecie, 
demaskująca wide i widu korespondencja: Zaraz po wojnie). Niezmien­
nie widki i wyważony pozostaje Tadeusz Różewicz. Zawsze fotgment oraz 
Matka odchodzi to lektura obowiązkowa. 

Do zapisanych wyżej oczywistości dwie uwagi, jeszcze dwa 
nazwiska. Publikacja Widnokręgu oraz Imperium i Hebanu przesądziła 
o tym, że Wiesław Myśliwski oraz Ryszard Kapuściński nie tyle wdarli 
się, Ue zostali wyniesieni na Parnas polskiej literatury. 

° Mistrzach uwaga ostatnia. Pani Katarzyna Herbertowa 
w bardzo ważnej rozmowie z Jackiem Żakowskim zapowiedziała ujaw­
nienie niewydawanych dotąd wierszy, listów i notatek Męża. Nawet jeśli 
nic z tego nie wyjdzie, po śmierci Poety i tak ukazała się rzecz bezcenna 
dla poznawania go - Labirynt naJ morzem. Nie można czytać Herberta 
bez Barbarzyńcy w ogrodzie, Martwej natury z wędzidłem i Labiryntu. . . , 
bez esejów, które uzasadniają i wyjaśniają jego poezję. To w Labiryncie . . .  
Herbert wprost powiedział, że jest po stronie pokonanych, po stronie 
niemych ofiar Historii. Zbigniew Herbert - już nie tyle bezwzględny 
sędzia, Ue autor zdania o współczuciu jako jedynej drodze do świata. 
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"MŁODZI" - PROZA 

Nowa literatura lat 90. nie jest wyłączną domeną młodych. 
Wielu debiutantów lat ostatnich, biorąc pod uwagę ich daty urodze­
nia, powinno odbierać nagrody raczej za całokształt twórczości niż za 
pierwszą książkę. Jakie to ma jednak znaczenie, skoro ci, którzy pózno 
zaczęli, na literackim rynku radzą sobie świetnie. Dlatego zamiast 
mówić o "młodych" i "starych", proponuję podział na "panie", 
"panów" i "profesorów". 

PANIE. Nie tylko złośliwi nazywają prozę Izabeli Filipiak, 
Manueli Gretkowskiej i Nataszy Goerke nie tyle feministyczną, co 
menstruacyjną. Musiałem o tym wspomnieć, bo nie można ominąć 
hard feminizmu, przyglądając się prozie polskiej ostatnich lat. 

Wśród piszących pań dużo bezpieczniej czuję się, czytając książki 
Olgi Tokarczuk czy Magdaleny Tulli. Co prawda pierwszej niezbyt 
ufają "moi" studenci. A jej feminizm, chociaż zwraca się ku andro­
gyniczności, potrafi skazać partnera narratorki (zapewne chodziło 
o dyskrecję . . .  ) bardziej na rolę cienia niż postaci (Dom dzienny, dom 
nocny) . Mimo to nieporównanie więcej magii, mitu, życia, czyli dnia 
i nocy, jest w Domu . . .  Olgi Tokarczuk oraz w oskarżanej o literackość 
(?) i eskapizm (?!) prozie Magdaleny Tulli niż metafizyki w (femini­
stycznym) kabarecie Manueli Gretkowskiej . 

PANOWIE. Odpowiedzią na literaturę menstruacyjną stała się 
literatura zwana masturbacyjną. Za najbardziej "męskich" prozaików 
uchodzą Andrzej Stasiuk i Jerzy Pilch. Machyzm jest dużo zabawniej­
szy niż feminizm, lepiej się go czyta. Na szczęście nie tylko z tego 
powodu tak popularna jest proza Andrzeja Sapkowskiego. W jednym 
z ostatnich rankingów "Rzeczpospolitej" książki mistrza fantasy 
zajmowały 1 O (O pierwszych miejsc. 

Tomek Tryzna po Pannie Nikt przepadł. Po �iserze Dawidku 
ciągle czekam na wielki powrót Pawła Huelle. Piotr Szewc po Zagła­
dzie wrócił Zmierzchami i porankami. Nie wierzę w Niskie Ittki Piotra 
Siemiona (podobnie jak w nagrodzony, harlequinowy debiut Hanny 
Kowalewskiej) .  Z Kowalewskich dużo bardziej odpowiada mi Włodzi­
mierz, ten od Powrotu do Breitenhew i Bóg zapłacz! 
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PROFESOROWIE 

Gdański polonista Stefan Chwin oraz znawca, tłumacz, insce­
nizator Becketta Antoni Libera, CL}'li przede wszystkim Hanemann 
i Esther oraz debiutancka Madame. Pominę zastrzeżenia doty­
czące sztubackiego, CLy jak chce sam autor, pikaryjskiego romansu 
edukacyjnego o wzajemnym oddziaływaniu rzeczywistości i mitu 
(Madame). Wolę przytoCLyć jedną opinię na temat Hanemanna: 

"Dzięki tej książce zrozumiałem, o co chodziło Hamletowi, gdy pytał: 
Być, albo nie być". 

Profesorowie usiłują (czasem tylko ironicznie) wrócić swoim 
pisaniem do wielkiej tradycji Mannowskiej prozy. "Przy okazji" 

rekonstruują świat mieszczańskich (Esther) i artystowskich (Madame) 
wartości. Profesorowie piszą swoje książki z CLytelną, inteligenc­
ką, poprawną politycznie tezą. Profesorowie nie potrafią zapomnieć 
o zdobytym wykształceniu i zostawiają jego ślady na kartach swoich 
powieści. Książki profesorów są ważne, ale dobrze się je CLyta. 

Mistrzowie, panie, panowie i profesorowie. Niezależnie od tego 
jak będzie się porządkowało literaturę lat ostatnich, jedno nie ulega 
wątpliwości: naprawdę jest co CLytać. A uwaga ta nie dotyCLy wyłącz­
nie polonistów, którzy długo przebywali za granicą. (Wolę takie 
zakończenie niż oczywistą pointę o tym, że polska literatura współcze­
sna ma się dobrze, a nawet bardzo dobrze. Niech tak zostanie.) 
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Książki 

JAROSŁAWA IWASZKIEWICZA KSIĄZKA 

NIE TYLKO O SYCYLII 

Kiedy latem wyjeżdżałem do Sankt Petersburga, zabrałem ze sobą 
przewodnik Pascala. Dzięki niemu wiedziałem nie tylko co, ale także 
jak chcę zobaczyć. Ciekawe, że kiedy dzisiaj wspominam ten wyjazd, 
szczególnie dokładnie widzę dom, na facjacie którego mieszkał Raskol­
nikow ze Zbrodni i kary. Pamiętam obecny w tak widu powieściach 
Dostojewskiego Prospekt Wniebowstąpienia. A kiedy zbliżałem się do 
kamienicy przy Kanale Gribojedowa, do kamienicy w której miesz­
kała Sonia, zdawałem sobie sprawę z tego, że za chwilę zostawię to 
smutne, ginące miasto nowych ruskich i znajdę się gdzie indziej, 
w równoległym, magicznym, rzeczywistym świecie widkiej literatury, 
w świecie, który jest. Można zwiedzać Sankt Petersburg z Pascalem, 
ale ja chciałbym zwiedzać go z Sonią. To chyba zrozumiałe. 

W 1 976 roku Jarosław Iwaszkiewicz opublikował zbiór esejów 
Petersburg. Dwadzieścia lat wcześniej ukazało się pierwsze wydanie 
jego Ksiqżki o Sycylii. W roku 2000, czyli po 44 (!) latach, "Czytdnik" 
przygotował wydanie drugie. 

Jest kilka spraw, o których nie napiszę. Oszczędzę Państwu 
uwag na temat podróżniczej twórczości Jarosława Iwaszkiewicza (Listy 
z podróży do Ameryki Południowej, Podróże do Włoch, Podróże do 
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Polski, . . .  ) .  Z większym żalem pominę opowieści o literackich, poli­
tycznych i obyczajowych kontrowersjach dotyczących etatowego 
prezesa prl-owskiego Związku Literat6w Polskich. Może tylko jedna 
uwaga. Jan J6zef Szczepański (pierwszy w po-Sierpniowej Polsce szef 
ZLP) w swojej książce Kadencja pisząc o Iwaszkiewiczu, pokazuje go 
gł6wnie jako rozjemcę łagodzącego polityczne napięcia, ale przypo­
mina też rok 1 968, kiedy Pan Jarosław rzucił na szalę cały sw6j auto­
rytet, by przed usunięciem ze Związku bronić Stefana Kisielewskiego 
i Pawła Jasienicę. 

Ksiqżka o Sycylii nie jest ani przewodnikiem Pascala, ani literacką 
kreacją, kt6rej ślad6w można by szukać na wielkiej, mafijnej, włoskiej 
wyspie. Jeżeli jednak kiedykolwiek przyjdzie mi wybrać się na Sycylię 
(i do Włoch), wezmę ze sobą książkę Iwaszkiewicza i Barbarzyńcę 
w ogrodzie Zbigniewa Herberta. Innych lektur nie będę potrzebował. 

"Zacznijmy od Iwaszkiewicza. ( . . .  ) Ja mu zawdzięczam.. .  czy 
może on jest winien mojego debiutu, bo ja nie chciałem w og6le 
ujawniać swoich tekst6w, był moim ojcem chrzestnym, zna pan 
ten film". Znam. Tyle Herbert o swoich "mafijnych" powiązaniach 
z Iwaszkiewiczem. Cytat pochodzi z Hańby domowej Jacka Trznadla. 

Barbarzyńca w ogrodzie ukazał się 6 lat po Ksi4żce o Sycylii. Słynny 
zbi6r esej6w Herberta zawiera rozdział zatytułowany Piero delia Fran­
cesca. Autor Pana Cogito poświęcił go swojemu ukochanemu (tak, 
ukochanemu) malarzowi, a zadedykował Jarosławowi Iwaszkiewi­
czowi. "Freski Piera della Francesca jako całość, wielkość, jednoli­
tość, jako zdrowy i pełen siły rozmach, jako dojrzałość i spok6j zrow­
noważonego artysty, nie mają sobie nic r6wnego w malarstwie". To 
nie Herbert, to Iwaszkiewicz. Inne podobieństwa są istotniejsze, ale 
chyba mniej spektakularne. Zresztą i tak bardziej interesujące wydają 
się r6żnice. 

Iwaszkiewicz pisze nie tylko o Sycylii. Wspomina Sienę, Floren­
cję, ale wyspa jest najważniejsza, bo objawia się w całości. Autor 
Panien z Wilka pr6buje opowiedzieć wszystko: wpisaną w zachowane 
arcydzieła przeszłość i biedną, mafijną, zgiełkliwie pobożną teraź­
niejszość połowy lat 50-ych XX wieku. Można zżymać się na spora­
dyczne, ewidentnie doczepione uwagi o amerykańskim imperializmie 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



A. Pisma 1 3 3  

i rozsądku włoskich komunistów, ale przecież nieporównanie ważniej­
sze są ślady opery Karola Szymanowskiego Król Roger (libretto autor­
stwa Iwaszkiewicza), uwagi o Conradzie, Zygmuncie Krasińskim czy 
szefie sztabu rewolucyjnej armii walczącej o wolność Sycylii - generale 
Mierosławskim. 

Iwaszkiewicz jest erudytą i koneserem opisywanych dzieł sztuki, 
jednak nie pozwala sobie na przytłaczanie czytelnika posiadaną 
wiedzą. On zapisuje emocje i wzruszenia, przy czym nigdy nie popada 
w młodopolską manier� sentymentalnego rozchełstania. Pozostaje 
niezmiennie wiarygodny i wstrzemięiliwy. 

A Zbigniew Herbert ? To nie jest tekst o nim (Sycylii dotyczy 
w Barbarzyńcy . . .  jeden rozdział), napis� wi� tylko, że różni go od 
Iwaszkiewicza poszukiwanie tego, co trwa. Herberta nie interesuje ani 
rozedrgana współczesność, ani przeszłość traktowana jak muzeum. 
Jego zajmuje rzeczywistość, czyli nienaruszalna suma zasad i reguł 
(przede wszystkim etycznych),  które wyznaczają tożsamość śródziem­
nomorskiej cywilizacji, a zatem także naszego, polskiego !wiata. 

Ponad miesiąc temu, 2 marca 2000 roku min�o dwadzieścia 
lat od śmierci Jarosława Iwaszkiewicza, który marzył o Noblu, ale 
nie otrzymał go, ponieważ wcześniej przyjął Nagrodę Leninowską. 
Podobno nie mógł jej odmówić. Pochowano go, zgodnie z jego wolą, 
w mundurze górniczym. 
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NIKE NAGRODZONA 

Nagroda Nike wstała przyznana w tym roku [2000-uzup. D.K.] po 
raz czwarty. Od pierwszej edycji kandydował do niej tegoroczny laureat 
Tadeusz Różewicz. Najbardziej prestiżowym literackim wyróżnieniem 
w naszym kraju uhonorowano dopiero drugie wydanie tomu Matka 
odchodzi. Nike przyznaje profesjonalne jury, ale jego werdykt poprzedza 
plebiscyt organizowany wśród czytelników przez "Gazetę Wyborczą". 
Tom Matka odchodzi uzyskał w nim 53% głosów. Na książkę, która 
zajęła drugie miejsce głosowało 12% uczestników plebiscytu. Tak wielka 
przewaga zdarzyła się po raz pierwszy. Do czasu nagrodzenia autora 
Niepokoju i Czerwonej rękawiczki nigdy czytelnicy nie byli zgodni 
w swojej ocenie z jurorami. 

Jacek Łukasiewicz nazwał książkę Różewicza trenem sylwicznym. 
Grażyna Borkowska pisząc o niej w "Tygodniku Powszechnym", użyła 
sformułowania ponowoczesna hagiografia. Oba określenia łączą to, co 
tradycyjne, konwencjonalne, literacko oswojone z tym, co bardziej 
niż nowoczesne. Tom Matka odchodzi o tyle jest sylwą, czyli lasem 
rzeczy (silva rerum), o ile zawiera teksty zupełnie różne pod względem 
garunkowym, a nawet rodzajowym (wiersze, małe prozy, wspomnie­
nia, fragmenty dziennika), teksty pisane na przestrzeni niemal 
całego XX wieku, rodzinne teksty czterech autorów: braci Różewi­
czów (Tadeusza, Janusza i Stanisława) oraz ich Matki. Swój udział 
w sylwiczności książki ma także więcej niż ilustracyjna obecność 
rodzinnych pamiątek: zdjęć, listu, kartki z kalendarza czy pocztów­
ki. Wszystkie te rzeczy tworzą całość ponowocześnie hagiograficz­
ną, której wyjątkowość nie daje się zamknąć w rozmaitości użytego 
tworzywa i sposobie komponowania go. 
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W tekście Grażyny Borkowskiej pojawiają się pełne uznania dla 
książki Różewicza pytania o to, czy można pisać o rzeczach tak intym­
nych i banalnych jak matczyna miłość i obraz matczynej śmierci. 
Rzeczywiście, literatura zwana piękną miewa ostatnio problemy 
z tego typu intymnymi wyznaniami, a banalność przeraża ją 
w najwyższym stopniu. Można jednak postawić sprawę inaczej . Czy 
możliwa jest dzisiaj inna świętość w literaturze, inna literacka hagiogra­
fia niż ta, która odwołuje się do tego, co w swej intymności i banalno­
ści powszechne (cielesne, naznacwne cierpieniem, bezradne, słabe) ? 

Tadeusz Różewicz nie wierzy (nie wierzę / nie wierzę od przebu­
dzenia / do zaśnięcia). Jego niewiara bierze początek w apokaliptycz­
nym, wojennym końcu świata i przede wszystkim dotyczy nas, ludzi, 
bo jeśli "nie pójdziemy po rozum do głowy i nie zagospodarujemy ( . . .  ) 
rosnącego Nic to . . .  to co ?! powiedz, nie bój się ! co się stanie . . .  zgotu­
jemy sobie takie piekło, na ziemi, że Lucyfer wyda nam się aniołem 
( . . .  ) polityka zamieni się w kicz, miłość w pornografię, muzyka 
w hałas, sport w prostytucję, religia w naukę, nauka w wiarę" . Zycie 
bez Boga jest możliwe. Zycie bez Boga jest niemożliwe. 

Według Różewicza Norwid nie miał racji. Nie została ani poezja, 
ani dobroć. Zostało Nic (widzę / Nic) . O postmodernizmie europej­
skim mówi się niekiedy, że jest konsekwencją wyczerpania, wyjało­
wienia dotychczasowych :źródeł ożywiających kulturę. Autor Starej 
kobiety. . .  pisząc o miłości i śmierci Matki, wskazuje to, co może 
ponowoczesnej sztuce przywrócić życie, co może znowu związać ją 
z luclimi. 

Największe wrażenie zrobiły na mnie te wypowiedzi dotyczące 
tomu Matka odchodzi, których autorami byli tak zwani zwykli czytel­
nicy. Różewicwwi udało się coś nieprawdopodobnego, mechanik, 
kasjerka, kolejarz, wszyscy mu uwierzyli, więcej : wszyscy potrakto­
wali jego opowieść jak własną historię. Wiarygodność Różewicza nie 
polega wyłącznie na bezwstydnej szczerości ("Żałuję czasu dla chorej 
matki. . .") .  Wierzę mu, ponieważ jego książka nie została napisana. 
On mógł ją złożyć, skomponować, uczynić sylwą, zaprojektować dla 
niej okładkę, ale nie mógł jej napisać. "Poeta to człowiek, który pisze 
z suchymi oczami treny, bo musi dobrze widzieć ich formę". Tadeusz 
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Różewicz W swojej ostatniej książce płacze ("Siedzę przy warsztacie 
i płaczę".), jest żywym synem, ale także prawdziwym poetą. chociaż 
obie te role w literaturze właściwie nie występują razem. 

Godząc wielkich, polskich, powojennych poetów, próbuję znaj­
dować dla każdego z nich jego własny szczyt. Dlatego Szymborska jest 
najbardziej europejska, Białoszewski najbardziej niezależny (niedora­
stający do normy), a Różewicz to największy artysta, ktoś, kto myśli 
o sztuce w kategoriach globalnych i syntetyzujących, kto diagnozuje 
jej stan i skutecznie go zmienia. Bez niego nie byłoby naszej powo­
jennej poezji. To on stworzył dla niej najważniejszy sposób bycia, czyli 
system wiersza wolnego. 

Tadeusz Różewicz, największy artysta polskiej powojennej poezji 
opublikował tom, w którym użył swojej sztuki, by mówić o sprawach 
intymnych i banalnych, o miłości i śmierci Matki. Zapisując portret 
Stefanii Różewiczowej, wskazał zajętej sobą, ponowoczesnej litera­
turze źródło wody żywej, szansę odnalezienia się wśród nas. Jeden 
z uczestników plebiscytu "Gazety Wyborczej" napisał, że "paradoksal­
nie to Różewicz może nagrodzić Nike". Zupełnie się z nim zgadzam. 
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ŚWIĘTY 

Od kilku lat unikałem spotkań z poezją księdza Jana Twardow­
skiego. Czułem się bezradny wobec jej dobroci, której nie potrafię 
nazwać inaczej jak tylko świętością. (W pierwszej wersji tego tekstu 
zabiegałem nawet o wszczęcie procesu kanonizacyjnego ks. Jana 
- głównego patrona wszystkich piszących i czytających.) Prowadząc 
zajęcia z literatury polskiej po 1 956 roku, księdzu Twardowskiemu 
przeznaczałem ostatnie spotkanie, zaliczeniowe, kiedy niczego się już 
nie czyta, tylko wpisuje oceny do indeksu. 

W nieprzeliczonej masie Twardowskich zbiorów, wyborów 
i kompilacji najłatwiej było mi wracać do Niecodziennika, maleń­
kiej książeczki pełnej tego, co konwencjonalnie nazywa się poczuciem 
humoru, ale konwencjonalne nie jest (zbyt dużo tu ciepła i prawdy) . 
Książka, w związku z którą piszę, nazywa się Niecodzienne rozmowy 
z księdzem Janem Twardowskim (rozmawia Marian Schmidt) . Czy oba 
tytuły nie są do siebie podobne ? (Historia profesora przyrody kłania­
jącego się drzewom, witającego je łacińskimi i polskimi imionami 
wstała opowiedziana w Niecodzienniku i Niecodziennych rozmowach . . .  ) 

Wśród wielu publikacji poświęconych twórczości księdza Jana 
wypada przypomnieć teksty naszego Waldemara Smaszcza (m.in. 
ten, który umieszczono w ostatnim, naj obszerniejszym, jubileusw­
wym wydaniu wierszy poety) oraz jedyną, poważnq, KUL-owską mono­
grafię: Andrzej Sulikowski, Świat poetycki księdza Jana Twardowskiego. 
Śp. Zbyszek Jarosiński powiedział o niej , że zamyka poezję Twardow­
skiego w kruchcie i pozbawia ją egzystencjalnego tragizmu. (Anna 
Kamieńska uważała, że liryka księdza Jana nie jest naznaczona tragicz-
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nością. Jacek Trznadel sądzi przeciwnie.) A co ma do powiedzenia sam 
zainteresowany ? 

Niecodzienne rozmowy . . .  składają się z trzech części: Życie, Poezja 
i sztuka, Religia i fi.lowfia. CałoŚĆ stanowi książkę, bez znajomo­
ści której nikt nie powinien wypowiadać się na temat twórcwści ks. 
Twardowskiego. Wydaje mi się, że sztuka wyrosła z tęsknoty za Niewi­
dzialnym, z korzeni religijnych. jeżeli oderwie się od Boga, robi się pusta 
i płytka. A poezja religijna ? Liryka religijna to dla mnie liryka miłosna, 
w której wyraża się swoje uczucia do ukochanego Boga. Boga, który 
bardziej jest artyst4 niż naukowcem. 

Jeżeli kogoś bardziej niż sztuka, jej iródło i . . .  poetyka opisowa 
interesuje prywatność księdza Jana, proszę bardw. Matkę zawsze 
uważałem za /więt4. Miała wielki i dobry wpływ na moje życie. Była 
bardzo dobra i tylko przez skromnolć nie czyniła cudów. Tylko przez 
skromność nie czyniła cudów. To jeden z naj piękniejszych fragmen­
tów tej książki. Kto nie kocha swojej Matki ? Kto potrafi o Niej coś 
podobnego powiedzieć ? 

Wróćmy do wierszy. Często zwraca się uwagę na klucwwą dla 
poezji księdza Jana konkretność, wierność szczegółom, unikanie 
abstrakcji. Cecha ta znakomicie funkcjonuje w zestawieniu z innym 
znakiem rozpoznawczym, nazywanąpo imieniu przyrodą. Skąd się to 
wzięło ? Nie mam pojęcia, ale ojciec ks. Twardowskiego był techni­
kiem parowozów (póiniej zatrudniono go w Ministerstwie Komu­
nikacji) i chciał, żeby syn wstał inżynierem. Dlatego jako ucznia 
Gimnazjum im. Tadeusza Czackiego skłonił go do wyboru kierunku 
matematyczno-przyrodniczego. Tutaj Jan trafił na znakomitych 
nauczycieli przyrody . . .  A konkretnolć? W tej sprawie najważniejszy 
jest Janusz Korczak. To on nauczył Twardowskiego, że wszystko trzeba 
opowiadać dzieciom ze szczegółami oraz nazywać /wiat po imieniu, 
a nie ogólnikami. Ksiądz Jan: Korczak uJwiadomił mi, jak ważne s4 
szczegóły przy każdym opowiadaniu, również dla dorosłych. Do dzisiaj 
wprowadzam w moich wierszach rozmaite szczegóły. które studiowałem 
w botanice, w biobJgii. 

Jan Twardowski wstąpił do seminarium wtedy ( 1945), gdy 
wydawało się, że nie będzie dla księży żadnej przyszłości. Kościół był 
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wówczas słaby, zagrożony, wolny od triumfalizmu. Taki Kościół był 
i jest księdzu Janowi szczególnie bliski. (Podziw dla majestatu Prymasa 
Tysiąclecia to co innego.) 

Sprawy najważniejsze. Byłem bardzo religijny, ale trochę poza 
kościołem. Oprócz słuchania Pisma Swiętego, kofciół mnie nużył. (. .. ) 
Pomimo to miałem naprawdę spontaniczntl wiarę w Boga, tak jakbym 
się z niq urodził. Nie mogłem sobie tego wytłumaczyć. A czym jest wiara? 
WIara jest zaufaniem Bogu - skakj, na której można się oprzeć. 

Można by sądzić, że wobec takiej wiary nie ma miejsca na 
tragizm, ale. . .  Człowiek stale tęskni za miłościq. (. . .  ) Nawet w najbar­
dziej odwzajemnionej miłości ludzkiej jest samotnofć, bo człowiek należy 
bardziej do Boga niż do człowieka. (Byłem stale zakochany bez wzajem­
ności. Kobiety nawet mnie lubiły, zwierzały mi się. Myflałem, że może 
były we mnie zakochane, ale nie, zawsze w kim! innym.) 

Przepraszam, że nic dotąd nie pisałem na temat osoby, która 
z księdzem Twardowskim niecodziennie rozmawiała. Powód jest 
prosty: Marian Schmidt ma co prawda niezwykły życiorys i robi rewe­
lacyjne zdjęcia (to dzięki nim książka wygląda wystawowo, a nawet 
wystawnie), ale jego mędrkujqce wprowadzenia do części drugiej 
i trzeciej są po prostu zbędne. 
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SMUTNE, CIEPŁE POZEGNANIE, 

CZYLI PRL ZAPISANY 

To bardzo ważna i dobra książka. Piszę o tym od razu, żeby 
kwestię oczywistej oceny mieć już za sobą, żeby zająć się samym 
czytaniem powieści Włodzimierza Kowalewskiego zatytułowanej Bóg 
zapłacz! 

Jak ją zdefiniować? Czym ona jest? Antyutopią pokazującą Polskę 
roku 2047 z więcej niż regionalnej, warmińsko-mazurskiej perspekty­
wy? Generacyjnym rozrachunkiem z PRL-owską przeszłością-młodo­
ścią ? A może egzystencjalną przypowieścią o umieraniu? Na każde 
z tak postawionych pytań zdarzały się już twierdzące, a nawet uzasad­
nione odpowiedzi. To jest antyutopia (Przemysław Czapliński).To 
rozrachunkowa powieść generacyjna Qarosław Klejnocki) . Umieram 
(Irek - dziewięćdziesięciokilkuletni główny bohater Bóg zapłacz!). 

ANTYUTOPIA 

Kowalewski nie usiłuje prześcignąć Stanisława Lema w opowia­
daniu przyszłości. Jego książka pokazuje "jutro", które nawet dzisiaj 
wydaje się nieuniknione. Czy może dziwić ocieplenie klimatu 
w połowie przyszłego stulecia? Czy bloki budowane z wielkiej płyty 
wytrzymają do roku 2047? A eutanazja? Pojawiający się w książce 
lekarz nie zgadza się na to słowo, kojarzy je z nazistami, ale czy cokol­
wiek innego proponuje swoim pacjentom? (Niedawno rząd holenderski, 
pierwszy na świecie, zalegalizował śmierć "na życzenie".) 

Antyutopijność Bóg zapłacz! ma także wymiar profetyczny, 
bywa przerażającym proroctwem. Zwłaszcza w Polsce mocno musi 
brzmieć zapowiedź Kościoła Uniwersalistycznego, który sprawuje 
nabożeństwa, a raczej organizuje perfekcyjne, religijne spektakle we 
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wszystkich obrządkach. Nadużyciem byłoby jednak ograniczanie 
książki Kowalewskiego do rozpoznania przyszłości jako czasu ant y­
sakralnego. Przyszłość w Bóg zapłacz! to rozedrgany świat nieokreślo­
nego ruchu, na peryferiach kt6rego rosną "socjalne

" 
osiedla blasza­

nych kontener6w, to pozbawiona tożsamości, higieniczna pułapka, 
w kt6rej nie ma miejsca na starość. Domy, samochody, a nawet 
ubrania i włosy ludzi pokryte są farbą, kt6ra nieustannie zmienia 
barwę. R6wnie często, zwłaszcza nowa generacja, zmienia imiona 
i nazwiska. Przykłady mogą wydawać się błahe, ale materializują 
rozpisaną na całą powieść wątpliwość: co za pięćdziesiąt lat będzie 
z pytaniem o to, kim jestem? (i gdzie jestem?), pytaniem o moją tożsa­
mość (i tożsamość mojego świata) . 

PRL 

Najważniejsze w książce Kowalewskiego jest dla mnie smutne, ale 
ciepłe pożegnanie PRL-u. Smutne, bo naznaczone nie tylko budow­
laną katastrofą tych, kt6rzy jak umierający Irek (i sam autor) urodzili 
się około 1 956 roku. Ciepłe już choćby dlatego, ponieważ punktem 
odniesienia dla przywoływanej, PRL-owskiej przeszłości jest antyuto­
pij na przyszłość, czyli powieściowa, przerażająca w swej kolorowej 
jałowości teraźniejszość. 

Urodziłem się siedem lat p6źniej niż Włodzimierz Kowalewski, 
ale kiedy czytam o małych książeczkach z ż6łtym tygrysem, fajanso­
wym kapslu na butelce oranżady, samotnej taks6wce przed dworcem 
PKP, a nawet o smrodzie pociąg6w, za każdym razem widzę typowy, 
czyli niemal arkadyjski czas swojego dzieciństwa. "Uroda" PRL-u nie 
bierze się w Bóg zapłacz! wyłącznie z generacyjnych sentyment6w łysie­
jących czterdziestolatk6w. Jej zr6dła mają dużo poważniejszy charakter. 
Opowieści pacjent6w "dojrzewających

" 
na specjalnym oddziale Szpitala 

Nieustającej Pomocy do podjęcia decyzji o własnej śmierci dotyczą tego, 
jak (dosłownie) zmagali się oni ze swoim czasem. Czy opowieść rockera 
Cmona nie jest historią muzycznego azylu chroniącego idoli oraz ich 
fan6w przed tępą realnością socjalizmu? Czy ci, kr6rych PRL pokonał, 
nie skazują samych siebie na śmierć, by przynajmniej w ten spos6b (tra­
gicznie) zadośćuczynić za własną, tch6rzliwą porażkę ? 
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Dzieci (czy raczej starcy) PRL-u to u Kowalewskiego postaci 
z krwi i kości. Ich powieściowi, dużo młodsi partnerzy pozbawieni są 
życiorysów, pełnią tylko funkcje. Uruchamiają procedurę łagodnego 
uśmiercania, uśmierzają ból, a nawet pomagają uciec ze szpitalnego 
oddziału "ostatecznego pożegnania" . Jednak ich los praktycznie nie 
istnieje wobec dramatów takich osób jak ojciec Irka, który przemierza 
całą północno-wschodnią Polskę, dokonując skrupulatnie zaplanowa­
nych kontroli. Męczy się, tęskni, narzeka, ale "odnajduje" w swojej 
absurdalnej pracy ni mniej, ni więcej tylko sens życia. Groteska a la 
Mrożek? Akurat tutaj nie widzę nic śmiesznego. 

UMIERANIE 

Kowalewski nie mówi ani nowych, ani specjalnie ważnych rzeczy 
na temat śmierci. Nawet Irek myśląc o niej, niebezpiecznie zbliża się 
do aforystycznego banału ("jedyna pewność w naszym niepewnym 
bycie jako największa tego bytu tajemnica" .) Magiczna, korzystająca 
z mitologizujących konwencji najnowszej prozy scena odejścia też nie 
należy do najlepszych fragmentów książki, ale Bóg zapłacz! nie jest 
powieścią o umieraniu. Irek odchodzi razem ze swoim pokoleniem 
i naznaczonym PRL-em światem, lecz to, co po nim przyszło nie 
stanowi przecież żadnej alternatywy, jest zagrożeniem. "Przed nami 
mroczna przestrzeń?" (Niezbyt dobry tekst u progu nowego tysiącle­
cia.) 

Bóg zapłacz! nie jest powieścią o umieraniu. (Umarł tylko 
zapisany i pożegnany przez Kowalewskiego PRL.) Irek odchodząc, 
oprócz klęski zostawił ocalający wysiłek: swoją apolityczną, egzysten­
cjalną i dlatego wieczną - "chudą kostkę niezgody". A że "przy okazji" 

zapisał świat, który odszedł razem z nim . . .  
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PRL ZAPISANY ?  

WOLNA TRYBUNA CHRISTIANA SKRZYPOSZKA 

Christian Skrzyposzek urodził się w 1 943 roku w Chorzowie. 
Piotr Bratkowski wspominając go pisze, że w opowieściach uczest­
ników warszawskiego życia literackiego lat 60-ych funkcjonował 
jako legenda. Był błyskotliwym krytykiem. Pamiętam jego tekst 
o Tadeuszu Borowskim, który dawno temu opublikowała wrocław­
ska "Odra" (1 968, nr 5-6) . Już wtedy jednym wydawał się bezkom­
promisowym, absolutnym maksymalistą etycznym (politycznym) 
i literackim (przesada), a inni widzieli w nim po prostu nawiedzo­
nego. Wyemigrował z kraju w roku 1 968. Zamieszkał w Niemczech. 
Bardzo ciężko chorował (miewał intensywne halucynacje) . Sam przy­
znawał, że przyczyną jego dolegliwości były wieloletnie eksperymenty 
z narkotykami. Podobno bez nich nie mógłby pisać. Pod koniec życia 
"poruszał się z ogromnym trudem, był zrujnowanym fizycznie czło­
wiekiem o niezwykle żywej i niekonwencjonalnej umysłowości" 

(Bratkowski) .  (Ostatnie zdanie brzmi groteskowo. Sprawia wrażenie 
najżałośniejszego pocieszenia.) Christian Skrzyposzek zmarł śmiercią 
samobójczą 1 1  maja 1 999 roku. Jego twórczość literacka to przede 
wszystkim dramat Pat ( 1 969), komedia Jak łza przy kie ( 1 999) oraz 
dwie powieści: Mojra ( 1 996) i Wolna Trybuna ( 1 999) . O pierwszej 
z nich Leszek Szaruga napisał: "przyjęta przez krytykę dość życzliwie, 
nie spełniła wszakże oczekiwań autora. ( . . .  ) Miał się bowiem przeko­
nać, że zarówno pozycja pisarza, jak i rola literatury w Polsce ( . . .  ) prze­
stały być zjawiskami, które znajdowały się w centrum zainteresowania 
opinii publicznej . Być może ( . . .  ) stało się to jedną z przyczyn drama­
tycznej decyzji pisarza" . 
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Wolna Trybuna uwodzi. Przygotowany na zachwyt byłem długo 
przez rozpoczęciem lektury. Dlaczego? Po pierwsze: z powodu Autora. 
Po drugie: ze względu na legendę poprzedzającą opublikowanie 
Wolnej Trybuny w kraju. To miało być nie tylko dzieło życia Chri­
stiana Skrzyposzka, to miała być przede wszystkim ciągle oczekiwana, 
wielka literacka synteza PRL-u. Było na co czekać, a czekało się już 
wystarczająco długo. Pisana przez kilkanaście lat książka ukazała się 
najpierw w przekładzie niemieckim i holenderskim ( 1983). Trzy lata 
później, już w oryginale, opublikowało ją berlińskie Wydawnictwo 
Pogląd. Na pierwszą edycję krajową trzeba było czekać kolejnych 1 3  
lat. Przedlekturowej gorączce służyły entuzjastyczne (w każdym razie 
bardzo pochlebne) recenzje. Leszek Szaruga, Janusz Maciejewski, by 
wymienić tych bardziej znanych, a nawet Leszek Kołakowski (ten 
ostatni w liście do Autora), wszyscy zgodnym ch6rem pisali o grote­
skowej, sugestywnie odwzorowanej panoramie peerelowskiego życia 
(Szaruga), o utworze naprawdę znakomitym, eksperymentatorskim, 
oryginalnym, ale całkowicie czytelnym (Maciejewski), o Autorskiej 
umiejętności posługiwania się wieloma r6żnymi stylami, o artyzmie 
i wielkim poczuciu humoru (Kołakowski). Lepiej być nie może. 

Pomysł jest rzeczywiście niesamowity. Z okazji 50-lecia PRL-u, 
czyli w roku 1 994, z inicjatywy Powszechnego Ruchu Integracji, 
czyli makabrycznej mutacji solidarności, pojawia się w stolicy Wolna 
Trybuna. Oznacza to, że każdy może przyjść do specjalnie przygo­
towanego budynku fjego plan został dołączony do książki w postaci 
zakładki, bo Wolna Trybuna uwodzi także tym, jak perfekcyjnie 
została wydana), można więc przyjść, zamknąć się w pokoju sam na 
sam z maszyną do pisania i anonimowo wywalić wszystko, co się ma 
do powiedzenia. Po prostu wolność, r6wność i . . .  lipcowe święto. 

Wolna Trybuna to znakomita metafora Polski Ludowej. Metafora 
antyutopij na i groteskowa zarazem. Groteskowa, bo niewolę pokazuje 
przez spektakularną, masową, zorganizowaną, a w rzeczywistości dosko­
nale fałszywą wolność, czyli . . .  Wolną Trybunę. Antyutopijna, ponieważ 
(m6wiąc więcej niż eufemistycznie) sięga w domniemaną (spodziewa­
ną? prawdopodobną?), PRL-owską przyszłość, o kt6rej można powie­
dzieć wszystko tylko nie to, że gdyby się spełniła, przyniosłaby Polakom 
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szczęście. A metafora ? Andrzej Wajda wielkim reżyserem jest, ale kiedy 
oglądam Człowieka z żelaza (chociaż rozumiem potrzebę chwili i wyni­
kający z niej reporterski sposób opowiadania naszej najnowszej historii), 
mimo wszystko tęsknię za takim filmem jak Underground Kusturicy, 
gdzie znakomicie wieloznaczne życie w podziemiu (w piwnicy) staje 
się metaforą jugosłowiańskiego, bałkańskiego losu. Po prostu wolę 
w sztuce metaforę niż reportaż, a Wolna Trybuna jest szczególnie trudną, 
niewdzięczną i wymagającą metaforą PRL-u. Kiedy inni pisarze próbo­
wali metaforyzować Polskę Ludową, wybierali rozwiązania prostsze (to 
nie jest zarzut). Tadeusz Konwicki w Małej apokalipsie też korzysta 
z antyutopii i groteski, ale opowiada sam, po swojemu. Jego narrator 
jest wolny od dyscypliny Wolnej Trybuny, gdzie Skrzyposzek przytacza 
jedynie teksty innych. Ryszard Kapuściński w Cesarzu pokazuje dwór 
afrykańskiego monarchy, a Jan Komolka w Ucieczce do nieba popraw­
czak. Obaj opowiadają swoje egzotyczne światy, które wymagają inter­
pretacji, by można je było rozpoznać jako metafory PRL-u. Najwięcej 
wspólnego z Wolnq Trybunq ma Miazga, w której Jerzy Andrzejewski 
rozbił, zmiażdżył swoją prozę, ponieważ opisywana przez niego rzeczy­
wistość była rozbita i zmiażdżona. Skrzyposzek dokonał porównywalnej 
rezygnacji. Jako pisarz rzeczywiście okazał się maksymalistą. Porzucił 
swojq prozę, zostawił ją, by ograniczyć się do heroicznie konsekwent­
nej rejestracji Polski Ludowej poprzez jeden z najbardziej obrzydliwych 
i zindoktrynowanych jej atrybutów - język pisany. 

Wolna Trybuna nie jest powieścią. Czy na pewno? Skrzyposz­
kowi brak pod tym względem konsekwencji. Raz po raz czyni ustęp­
stwa na rzecz czegoś, co można nazwać ciqgłofciq akcji lub spójnością. 
W rezultacie, wbrew naturze Wolnej Trybuny (każdy może przyjść 
i wszystko napisać) Skrzyposzek tworzy niemal fabularną niemal powieść. 
Przedstawia kilka indywidualnych, rewelacyjnych często historii, ale 
dzieląc je na wiele rozdziałów (czy raczej wpisów), rozrzucając po całej 
książce, splatając fabularnie ze sobą wpisy różnych osób, tylko pozornie 
pomaga, ułatwia czytanie. W rzeczywistości budzi nieufność do Wolnej 
Trybuny. Kwestionuje ją. Szkoda. 

Mniej było we mnie entuzjazmu dla książki Christiana Skrzy­
poszka wtedy, gdy ją kończyłem niż wtedy, gdy zaczynałem ją czytać. 
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EMIGRANCI. O LITERATURZE EMIGRACYJNEJ 

NA MARGINESIE LEKSYKONU KULTURY POLSKIE] 

POZA KRA]EM OD ROKU 1 939 T. l 

Problem literatury emigracyjnej nie jest wieczny. Pisarze zawsze 
musieli emigrować (także z powodu polityki), ale pozwalano im pisać. 
Ksiqżki nie stanowiły bowiem zagrożenia. W małym stopniu docierały 
do ludzi. Przełom spowodowała Rewolucja Francuska, ale dopiero na 
poczqtku lat 70-ych XIX stulecia potwierdził go duński historyk litera­
tury Georg Brandes. Pierwszy tom jego " Głównych prqdtJw literatury XIX 
wieku" został zatytułowany "Literatura emigracyjna': 

Zaraz po zakończeniu studiów przesiadywałem w czytelni 
na Świerkowej i czytałem zredagowane przez Tymona Terleckie­
go, wydane w Londynie dwa olbrzymie tomy Literatury polskiej na 
Obczyźnie 1940-1960 z 1 964 i 1 965 roku. Wrażenie było przygnę­
biające. Pomyślałem nawet, że literatura emigracyjna po prostu nie 
istnieje. Przecież dzisiaj , gdy brak żelaznej kurtyny, wystarczy być dość 
dobrym, by do literatury polskiej należeć. Miłosz, Gombrowicz czy 
Mrożek emigrantami byli, ale nie to zadecydowało o umieszczeniu ich 
książek w spisie szkolnych lektur. Miłosz, Gombrowicz czy Mrożek 
emigrantami już nie są. 

Z czasem (mam nadzieję, że nie dlatego, ponieważ literatów 
emigracyjnych zrobiło mi się żal) starałem się zrozumieć ich smutny 
los i wskazać zasługi. To nie było takie trudne. Krajowy socrealizm 
pustosząc literaturę polską, zerwał więzi z dwudziestoleciem, naruszył 
regulującą tożsamość kultury narodowej historycznoliteracką ciągłość. 
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Emigracja więź tę zachowała. Współtworzyli ją przecież najważ­
niejsi twórcy przedwojennej Polski. Wiadomo na przykład czym dla 
dwudziestolecia był Skamander, a z wielkiej piątki (Tuwim, Wierzyń­
ski, Słonimski, Lechoń, Iwaszkiewicz) tylko ostatni nie opuścił kraju. 
Wierzyński i Lechoń pozostali emigrantami na zawsze. 

Dramat powojennych emigrantów polegał na tym, że gdy 
jedynie oni okazali wierność naszej historii, pozbawiono ich kontaktu 
z pisanym przez nich wielką literą Krajem. Świadectwa o martyrolo­
gii Polaków na wschodzie, na nieludzkiej ziemi (Czapski) , w innym 
iwiecie (Herling-Grudziński) zamknęły literaturę emigracyjną za 
żelazną kurtyną. Wyrzucona z Kraju swego pochodzenia, heroicz­
nie mu wierna, literatura emigracyjna chowa się w siebie. Odcięta od 
źródła, szuka oparcia tam, gdzie źródło przetrwało. Przychodzi czas 
prozy dokumentu osobistego, a przede wszystkim dzienników. Mnoży 
się znany skądinąd, literacki las rzeczy, czyli silva rerum. Powstają takie 
słynne sylwy jak Dziennik Gombrowicza czy Dziennik pisany nocą 
Herlinga-Grudzińskiego. Nie wszystkim jednak udało się równie 
dobrze. Generalnie rzecz biorąc literatura emigracyjna nie mogła stać 
się wielka. Obumierała, bo pozostawała Krajowa - bez Kraju. Tkwiła 
w przeszłości, jakiej już nie było. Odeszła, ponieważ pozostała na straży. 

Nowe, aktualne ujęcia literatury polskiej po 1 939 roku wspomi­
nają emigrantów jako zorganizowane środowisko zazwyczaj dwukrot­
nie. Pierwszy raz przy okazji zakończenia wojny i powstawania najważ­
niejszych kulturalnych ośrodków emigracyjnych z paryską "Kulturą" 

Giedroycia na czele. Po raz drugi ze względu na Październik 1 956 
roku, kiedy zmianom w kraju towarzyszyło pojawienie się na emigracji 
młodych, zainteresowanych publikowaniem w Polsce twórców, skupio­
nych wokół "Merkuńusza Polskiego". Właśnie wtedy zaostrzyły się 
rozbieżności między emigracyjnymi ośrodkami. Londyńczycy skupieni 
wokół Związku Pisarzy Polskich na Obczyźnie nie chcieli współpracy 
z krajem, za którą opowiadała się paryska "Kultura". 

W pisaniu o emigrantach dominuje zasada jedności naszej litera­
tury, literackiej jedności tego, co krajowe i emigracyjne. Zdarzały się 
oczywiście taktyczne odstępstwa. Próbowano na przykład pogodzić 
Herberta i Miłosza, przyznając pierwszemu poetyckie liderowanie 
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w kraju, a drugiemu na emigracji. Próby zunifikowanego opisu lite­
ratury polskiej pokazały, że sprawa nie jest wcale taka prosta, że kraj 
i emigracja to zupełnie inne światy i czasem lepiej ich na siłę nie 
jednoczyć. Niech wystarczy drobny przykład dotyczący niegdysiej­
szej propozycji wybitnego historyka literatury Zbigniewa Jarosiń­
skiego, który w antysocrealistyczną linię opozycyjnq polskiej poezji 
obok krajowych książek Gałczyńskiego, Broniewskiego i Staffa wpisał 
emigracyjne tomiki Wierzyńskiego. Z czasem Jarosiński pomysł ten 
zarzucił i nie pozostawił po nim śladu w swojej Literaturze lat 1945-
-1975. 

Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939 jest wyjąt­
kową pozycją wśród książek prezentujących dorobek naszej emigracji. 
Przygotowano go pod patronatem Towarzystwa Naukowego Katolic­
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, gdy prezesował mu sam prof. Stefan 
Sawicki. Odpowiedzialność redakcyjną za całość ponoszą Krzysz­
tof Oybciak i Zdzisław Kudelski. W efekcie współpracy naukow­
ców z ośrodków krajowych i zagranicznych powstała pierwsza publi­
kacja, której celem jest opisanie wyjątkowo wielu (no bo przecież nie 
wszystkich), w tym maksymalnie aktualnych, przejawów emigracyj­
nej i polonijnej kultury w świecie. Pominięto politykę (i polityków), 
ale ze względu na zasługi pisarskie i naukowe oszczędzono na przykład 
Zbigniewa Brzezińskiego. 

Miarę zmiany w badaniu kultury emigracyjnej wyznacza umiesz­
czenie w leksykonie haseł dotyczących takich osób jak Jan Paweł II. 
O typowej emigracji nie ma tu mowy. Wystarczy, że Papież stale 
przebywał za granicą, a jego wpływ na szeroko rozumianą kulturę 
światową nie budzi wątpliwości. 

Hasła osobowe leksykonu w równym stopniu dotyczą pisarzy (Bob­
kowski, bracia Mackiewiczowie, Obertyńska, Parnicki, Stempowski, 
Watt, Wittlin), architektów, fotografików, malarzy (Bohusz-Szyszko), 
filmowców (Bartkowiak - autor zdjęć m.in. do filmów Sydneya Lumeta, 
Pola Negri, Polański), uczonych, generałów (Anders, Sikorski, Sosn­
kowski) oraz muzyków (Panufnik, Zimerman, Zylis-Gara). Hasła 
monograficzne poświęcone zostały emigracyjnym instytucjom (Polski 
Uniwersytet na Obczyźnie), wydawnictwom (Editions du Dialogue), 
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pismom ("Lwów i Wilno") oraz takim zagadnieniom jak dramat 
emigracyjny lub rzeźbiarze polscy w Londynie. Rozległość tematyki 
nie sprawia wrażenia supermarketu. Dzięki niej KUL-owska publika­
cja uwalnia się od emigracyjnych frustracji z przeszłości, od emigra­
cyjnego niespełnienia i prezentuje losy także tych obywateli Polski, 
którzy po prostu stali się ważni dla świata. 

Dobór haseł zakwestionować najłatwiej . Leksykon broni się przed 
tym holenderskim układem (kolejne tomy porządkowane są od A do 
Z) oraz kompetencją swoich autorów (każdy z nich przed przystąpie­
niem do pracy musiał mieć w dorobku badania dotyczące opracowy­
wanego przez siebie hasła) . Merytoryczną wartość publikacji potwier­
dzają dołącwne do wszystkich haseł bibliografie. Nie bez znaczenia 
jest bogata dokumentacja fotograficzna leksykonu, która obejmuje 
nie tylko zdjęcia przedstawianych osób. Zdarzają się, co nieuchronne, 
fragmenty pozostawiające niedosyt informacji i budzące wątpliwości, 
co do ich doboru, ale każde wydawnictwo słownikowe skazane jest na 
arbitralny skrót. Leksykon porządkuje, syntetyzuje i dookreśla. Studia 
nad kulturą polską poza krajem zapisywane są gdzie indziej . Zredago­
wany przez Dybciaka tom uświadamia, że czas zrobił swoje, emigracja 
przestała być nieszczęściem, a jej kulturalny dorobek robi naprawdę 
wielkie wrażenie. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem . . . 

"GRAFFITI
" 

Może jestem niesprawiedliwy, ale "Graffiti" - akademicki 
magazyn kulturalno-literacki - to dla mnie tylko jedna osoba 
- Grzegorz Leończuk. Nie pamiętam, jak i gdzie się spotkaliśmy, ale 
wiem, że studiował historię, nie jest spokrewniony z Janem Leończu­
kiem i bywał w Indiach. Pamiętam też, że koniec pisma nie wynikał 
z problemów finansowych. Grzegorz miał po prostu dość. Mówił mi 
o tym. Nasza ostatnia rozmowa odbyła się w białostockiej siedzibie 
PSL-u. Tak, dotyczyła polityki, ale raczej takiej, jaką Grzegorz realizo­
wał na łamach "Graffiti". Przykład? Kiedy umarł Zbigniew Herbert, 
zapadła decyzja o tym, by wysłać listy, między innymi do Czesława 
Miłosza, z prośbą o wypowiedź, o pożegnanie Autora Pana Cogito. 
Z tego, co wiem, Miłosz pożegnania nie przysłał, ale przynajmniej 
dotarło do redakcji jego wyjaśnienie. Herberta żegnał w "Graffiti" cały 
literacki Białystok i. . .  Jan Józef Szczepański. 

Grzegorz chciał robić rzeczy wielkie i ważne. Z "Graffiti" się 
nie udało. (Wyszły w sumie trzy numery. Pierwszy w czerwcu 1 998 
roku. Ostatni, prawie dwieście stron, w roku 1 999.) Chciałbym, żeby 
w innym miejscu powiodło mu się znacznie, znacznie lepiej . 

W "Graffiti", oprócz rzeczy zamieszczonych w książce, druko­
wałem też recenzję debiutu Andrzeja Piotra Nowika Słowa rozstajne 
( 1 999) . Wykorzystałem ją w szkicu Wiejskie, liryczne zwierzę. 
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HERBERT 

Niewygodnie pisze się "na kolanach", ale oryginalność "patrzenia 
z góry" w mówieniu o Zbigniewie Herbercie jest nie do pomyślenia, 
przynajmniej dla mnie. Zwłaszcza teraz. Herbertowi spośród wszyst­
kich powojennych poetów Polska i Polacy zawdzięczają najwięcej . 
Rola sumienia przed-Sierpniowej inteligencji z wszystkimi jej około­
i bezpośrednio po-Sierpniowymi konsekwencjami należy już do prze­
szłości, ale to zaledwie skrawek twórczości Herberta, jej użytkowe, 
sytuacyjne, nieuniknione zastosowanie. Nie byłoby ono możliwe 
bez antykwarycznych pasj i poety, bez egzytencjalnej uniwersalno­
ści jego wierszy. Bez mądrości heroicznie wolnej od złudzeń: CIER­
PIENIE jest nieuchronne, w konfrontacji z nim wygrać nie można, 
ale poddać się . . .  takie rozwiązanie nie jest brane pod uwagę. Cogito? 
WYrażenie potoczne "myśli chot:/zti po gblwie" przecenia ruch myśn. 
Pamiętam, jak w okolicach sporu między Miłoszem i Herbertem 
przeczytałem o kłopotach bezkompromisowego Pana Cogito z demo­
kracją. Niezależnie od wiersza Chodasiewicz i wielu mocnych praso­
wych wystąpień Mistrza, pomyślałem wówczas, że bez postawy wypro­
stowanej Zbigniewa Herberta demokracja nie zdoła stan4ć na wysoko­
ści sytuacji, nie spojrzy losowi prosto w oczy, a nam - obywatelom pozo­
staną jedynie przyspieszone kursy padania na kolana. Przecież trzeba 
coś wiedzieć. Trzeba czemuś być wiernym. 
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PRYWATNE PORACHUNKI 

Z ERNESTEM BRYLLEM 

Gabinet Pani Dyrektor Biblioteki Wojewódzkiej w Białym­
stoku. Zakończyła siec oficjalna czcrść spotkania autorskiego Ernesta 
Brylla. Kilkanaście osób przy stole (owoce, kawa, herbata) . Przeważają 
panie. Na honorowym miejscu zmcrczony nieco poeta - nasz bryl1ant. 
Pamiątkowe zdjcrcia. Rozmowy. Jeden z białostockich dziennikarzy 
pochylony nad bohaterem wieczoru kończy rozpocZC(ty przed spotka­
niem wywiad. Ktoś inny zadaje poecie pytanie dotyczące przedwybor­
czych prognoz (?) . Zastanawiam siec nad tym, czy nie powinienem już 
pójść do domu. 

Kilkanaście lat temu, jeszcze podczas studiów, rozmawiałem 
z Ernestem Bryllem. To było dla mnie wielkie wydarzenie. To był 
mój poeta. Przyniosłem wtedy ze sobą piC(Ć czy sześć jego książek. 
Przyniosłem płytec Irlandzki tancerz zespołu Dwa Plus Jeden, zawie­
rającą teksty starych irlandzkich wierszy i ballad spolszczone przez 
Brylla oraz jego żonec Małgorzatec Goraj . W angielskich wicrzieniach 
- głodując - umierali wówczas żołnierze IRA. 

Podszedłem do poety, przypomniałem spotkanie sprzed lat, 
którego On nie mógł pamiectać, i poprosiłem o rozmowec w cztery 
oczy, poprosiłem o to, by dana mi została możliwość załatwienia 
prywatnych porachunków z Ernestem Bryllem. Pani Dyrektor wskazała 
nam pokój. 

- Dlaczego wówczas, kiedy zadajec sobie pytanie: Co Pan ma mi 
dzisiaj do powiedzenia ? - słyszcr tylko taką odpowiedZ: Darek, b� 
uczciwy. - ? Nie dość, że przede wszystkim na ten temat mówił Pan 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



A. Pisma 1 5 3  

podczas spotkania, to jeszcze w tym słusznym, ważnym i czytelnym 
wezwaniu jest jakaś niepokojąca, niebezpieczna postać romantyzmu. 
Czy Pan się nie boi, że w konsekwencji takiego mówienia o uczciwości 
i romantyzmie, uczciwość może być traktowana wyłącznie jako stan 
emocjonalnego napięcia, gorączki ? A pewne rzeczy trzeba po prostu 
wiedzieć i zgodnie z nimi postępować. 

- Ernest Bryll: Ale dla mnie romantyzm nie jest porywem. Dla 
mnie romantyzm był prób4 działania w sytuacji, w której inaczej niż 
- zdawałoby się - wariacko, nie dało się działać. Ja mówię, że Mickie­
wicz, tak jak inni poeci romantyczni, stanfił przed zagadnieniem - co 
zrobić z przegran4 Polski, która w gruncie rzeczy przegrała dlatego, że 
kompletnie jej idea/:y by/:y sprzeczne z ca/:ym trendem światowym. Nam 
się wydawało, że ktoJ nas popierał, ale to była tylko gra. warto przeczy­
tać ksi'/Żkę Kissingera " Dyplomacja': gdzie pokazuje on jak po kongre­
sie wiedeńskim utworzono pewnego rodzaju balans pokojowy pomiędzy 
mocarstwami, który Polska rozwalała. A chociaż bylUmy popierani przez 
Francję, to tylko dla pewnej gry, bo wiadomo było, że Francja nigdy nie 
dopuJei do rozwalenia tego balansu. 

- Użył Pan słowa wariactwo . . .  
- Polscy romantycy stanęli wobec sytuacji takiej, że koncepcja Polski 

,, 0 wojnę ludów modlimy się Panie" była koncepcj4 wariack4, co więcej 
- wstrętnfi większoJei ówczesnego świata. My musimy to rozumieć. Oni 
nie byli w Polsce, oni byli na emigracji. Musieli przetrzymać ideę Polski 
przez lata, jako kraju ważnego, który przez chwilę był witany w Niem­
czech, we Francji po przegranym powstaniu jako nie zwykły. I oni wymy­
Jlili wiele rzec� między innymi to szaleństwo. Oparli się na tak zwanym 
prawie moralnym do wolnoJci. Była to i reklama, ale było to też znale­
zienie czegoś, co podważało prawo umowy dyplomatycznej i politycznej 
pomiędzy mocarstwami. Na tym my istniejemy. 

- Mówi Pan o rzeczach, które nie są powszechnie znane. Mówi 
Pan o romantyzmie, który przy czytaniu Pańskich wierszy i dramatów 
- moim zdaniem - ustępuje zazwyczaj miejsca romantycznemu 
wariactwu w rodzaju "z szablą na czołgi" . A przecież Pan w swoich 
tekstach domaga się od nas, Polaków zmagania z narodowym charak­
terem, narodowego samookreślenia. Stawka jest więc bardzo poważna 
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- samookreślenie narodowe, a ryzyko niezrozumienia między Panem 
i czytelnikami chyba zbyt duże. 

- Ale wie Pan, to już jest trudno. Jeżeli Pan chce być z moimi 
tekstami, to oczywiście lepiej je czytać i przychodzić na moje wieczory. 
WIeczór autorski jest pewnq konwencjq, w której poeta mówi. (Poety, 
który bełkoczqc odczytuje swoje wiersze - naprawdę - szkoda zapra­
szać.) Poeta mówi na przykład po to, żeby Pan nagle był zdenerwowa­
n� albo żeby Pan dowiedział się o mojej koncepcji widzenia romanty­
zmu, albo żeby niektórzy ludzie, którzy chcq zrozumieć i pomyfleć na 
czym polega romantyzm, dowiedzieli się pewnych rzeczy, których im nie 
przynosi szkoła. Zawsze mogq znaleźć się tacy, którzy pozostanq głusi na 
to, co o romantyzmie mówi poeta - tacy, którzy tkwiq przy obiegowym 
pojęciu romantyzmu. 

- Moja gorączka romantyczna polega między innymi na tym, że 
chciałbym, by to, co Pan pisze nie było zniekształcane, rozjeżdżane . . .  

- Ja tego sam nie zrobię. To wymaga również tego, żeby zdać sobie 
sprawę z tego, jak naprawdę wyglqdajq nasze dzieje. :żeby mieć samo­
fwiadomofć, nie można budować nowych mitów. A ja myf/ę, że często 
się buduje. A poza tym Pan powiedział o tym "z szablami na czołgi': Ja 
będqc parokrotnie za granicq próbowałem ludziom wytłumaczyć Polskę. 
To wcale nie jest takie łatwe. I oni ciqgle wracali do tej idei "z szablami 
na czołgi': Ja cały czas mówiłem, że nic takiego nie było, że to były pułki, 
które podjeżdżały konno, ale potem były spieszane, strzelały i tak dalej. 
Na co mi powiedział pewien Amerykanin: Ty przestań, bo Ty psujesz 
tylko Polskę. Pamiętaj , że ludzie nie chcą wszystkich komplikacji 
o Polsce. Oni nie są w stanie ani tego przyjąć, ani ich to nie obchodzi. 
Wiedzą jedno, że jest jakiś dziwny kraj, który ciągle wywołuje konflikt, 
który jedną rzecz ma - zacięcie walczy o swoją tożsamość i wolność 
pomiędzy dwoma bardw silnymi imperiami. Oni chcą obrazu Polaka, 
jaki im jest potrzebny dla zrozumienia Polski. Oni nie rozumieją 
ataku na czołgi tak, jak Ty, który myślisz, że oni widzą Ciebie jako 
potomka dzikusów, którzy rzucali się na czołgi. Oni widzą w Tobie 
potomka tak odważnych ludzi, którzy nie mając broni do zwalczania 
czołgów, zwalczali je najlepiej jak umieli i część tych czołgów potra­
fili zwalczyć. Oni widzą bohaterstwo dostosowane do sytuacji, jaka 
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była. Widzą, że nie było innego wyposażenia niż konie. To mi nagle 
otworzyło oc� bo my często reagujemy defensywnie, bo to narusza na 
przykład jakieś tam nasze . . .  

- Nie, ja akceptuję ten wizerunek, tylko uważam, że są lepsze 
sposoby, które mogłyby skłonić dzisiaj Polaków do działania, do 
samookreślenia. A swoją drogą jest coś heroicznie konsekwentnego 
w Pana postawie, w Pańskim pojmowaniu romantyzmu, bo przecież 
wielokrotnie, właśnie ze względu na tę oryginalnie romantyczną 
postawę, spotykał się Pan z atakami. 

- Tak. 
- Barańczak krytykował Pana za stwarzanie pozorów, za "pod-

trzymywanie zwietrzałych mitów". Nie zachwycali się Panem tacy 
historycy i krytycy literatury jak Konstanty Puzyna, Jan Błoński 
i Bronisław Mamoń. Największe wrażenie zrobił jednak na mnie tekst 
Michnika Poeta epoki paskiewiczowskiej ("Puls" 1 980, nr 2) - proszę 
wybaczyć, że przywołuję tę historię. 

- Nie, nie, nie dobrze. 
- Wysoką cenę płaci Pan za swoje pisanie. 
- To był dla mnie szczególnie przykry tekst. To był tekst tendencyjnie 

świński. To nie było tak jak z Barańczakiem, gdzie była zaciekłość pole­
miczna. I powiem Panu, że Michnik przyszedł mnie za ten tekst przepro­
sić jeszcze w stanie wojennym, zaraz po wyjściu z więzienia. Powiedział, 
że to była jego pomyłka i że rację miał Kuroń, który zacięcie bronił mnie 
i strasznie się o to pokłócił. Wewnqtrz opozycji była kłótnia. Kuroń mówił: 
Dlaczego się czepiasz, że on mówi - tu, w samym środku gówna. Ty 
mówisz, że jemu pozwolili. Ja nie wiem. Ale to nie jest to, że on mówi 
i fajno, tylko on zdołał przeprowadzić przez cenzurę, przez wszystkie 
trudności słowa - tu, w samym środku gówna - zresztą zdołał przepro­
wadzić różnego rodzaju rzeczy. I Kuroń mnie nawet bronił lepiej, niż ja 
sam bym się bronił, ponieważ ja wcale nie jestem taki przekonany, że nie 
popełniłem wielu błędów. Jak poznawałem mojq żonę, to ona mi zadała 
pytanie na wieczorze autorskim, z czego potem była znajomość, ciekawe 
pytanie: Z kim Pan w Polsce jest powiązany ? Jakie siły stoją za Panem, 
że Pan może publikować takie rzeczy w swoich tekstach, jakie innym 
nie są puszczane? 
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- Ale na przykład Pański Kurdesz Qeden z dramatów) został 
w 1969 zdjęty ze sceny Starego Teatru w Krakowie. Pozwolono 
dopiero na inscenizację warszawską, późniejszą o rok, możliwą dzięki 
licznym skreśleniom w tekście. 

- Nie tylko "Kurdesz" został zdjęty przez cenzurę. O "Kurdeszu" 

wiadomo, bo to była duża rzecz. Zresztq moja żona widziała wtedy 
tę sztukę. Ja jej tłumaczyłem: Dziewczyno, literatura - jeżeli się chce 
docierać do ludzi -jest także grq. Ja chcę cof powiedzieć i ja naprawdę 
wielokrotnie próbowałem grać, wykorzystywać szczeliny, momenty. To 
jest taka sytuacja jak ze Stanisławem Kostkq Potockim, który atakował 
swojq grupę, a jednoczefnie był z niq zwiqzany. Ja wcale nie byłem 
wrogiem tamtej Polski. Ja wierzyłem na przykład, że w sensie politycz­
nym jest jakaf koncepcja u Gierka, koncepcja oderwania się ekonomicz­
nego przy udawaniu, że ideologicznie Polska pozostaje po stronie Rosji. 
Wierzyłem, chociaż teraz widzę, że to bełkot. Najbardziej destrukcyjni 
dla ustrojów, które nie majq racji sq ci, którzy w imię racji tych ustrojów 
zadajq pytania. Czasami oni - ci najbardziej próbujqcy dojfć powodów 
dlaczego to nie gra - łowiq pewne rzeczy, o których sami nie wiedzq, jak 
sq groźne. 

- Dzisiaj jest Pan jednoznacznie kojarzony z pierwszą, Sierpnio­
wą, Solidarnościową opozycją, ale wywołanie sprawy tekstu Michnika, 
przypomnienie innych krytycznych głosów było uzasadnione o tyle, 
o ile warto chyba przygotować zwłaszcza naj młodszych Pana czytelni­
ków, także studentów, na oceny, z jakimi Pańskie pisanie spotykało się 
w latach 60-ych i lO-ych. 

- Student musi myfleć' A jak nie myfli, to . . .  
- Jeszcze tylko jedna sprawa. Czy myślał Pan kiedyś o swoim 

pisaniu w takich kategoriach jak literatura chrześcijańska, literatura 
katolicka, sakralna, religijna ? Czy te określenia mają dla Pana w ogóle 
jakieś znaczenie przy poznawaniu literatury pięknej ? 

-Ja uważam, że to sq złe okreflenia. To sq okreflenia ograniczajqce 
i biurokratyczne. Oczywifcie, sq różnice, odmiany, ale jak się czyta " Ojcze 
nasz" i czyta się " Wierzę w Boga" czyli " Credo': każdy głupi widzi, że 
"Ojcze nasz" jest mówione przez kogoś, kto był wielkim, olbrzymim 
poetq, czyli Bogiem. To widać w tekfcie, w poezji tego słowa, w tym, 
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że nic nie można zmienić, Ja uważam, że Bóg ma również umiejętność 
właśnie poetyckq. A jak się czyta " Credo ': widać, że to jest ogólnie słuszny, 
ale wyduszony, wymęczony, pełen wzajemnych zastrzeżeń i wyjaśnień do 
wyjaśnień dokument wiary stworzony przez ludzi, którzy na dodatek się 
pokłócili. Tłumaczenie "Credo" wywołało rozłamy w Kościele. Nie ma 
rozłamów w sprawie "Ojcze nasz". 

- Bardzo Panu dziękuję za spotkanie. 
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JUZ NIE JESTEM MAŁĄ DZIEWCZYNKĄ 

(a szkoda - D.K.) 

Ryzykowne jest pytanie o dojrzałość poezji Katarzyny Ewy 
Zdanowicz (nagrody, stypendia, publikacje) .  Ryzykowne, ale uzasad­
nione. Kolekcjonerka już dawno ma za sobą inicjacyjny prog lirycznej 
poprawności, którego przekroczenie pozwala Jej wiersze publikować 
i o nich mówić. Sprawa jest dużo poważniejsza. Dojrzałość Kolekcjo­
nerki to sprawa odpowiedzialności za opisywany świat i sposób jego 
literackiej prezentacji, czyli problem straconych złudzeń oraz języka. 

STRACONE ZŁUDZENIA 
Blondynki są wolne od złudzeń. Ta postać dojrzałości, co by 

o niej nie sądzić, dominuje w książce. 

blondynki dobrze znają 
brunatną stronę życia ( . . .  ) 
blondynki na kolanach 
zbierają marzenia 
miażdżąc ich główki 
męskimi rękoma 

Nie wierzę blondynkom. Niezbyt wiarygodna jest ich kolekcja 
obyczajowo-egzystencjalnych argumentów uzasadniających rozsta­
nie ze złudzeniami. Nie wiem tylko, czy moja nieufność bierze się 
stąd, że Kolekcjonerka udaje, wypierając się swojej "niedojrzałości", 
czyli swoich złudzeń, czy (wersja prawdopodobniejsza) uwolnienie od 
nich jest na tyle świeże i do tego stopnia bolesne, że pulsując niepoko­
jem, budzi czytelnicze wątpliwości. Piszę o tym, ponieważ nie widzę 
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powodu, dla którego Katarzyna Ewa Zdanowicz miałaby wspinać 
się na palce ku półce z cudzą dojrzałością. Jej nie tylko artystyczna 
niepodległość (dojrzałość) jest przecież ważniejsza. Na naszych oczach 
dzieje się poezja, która wymaga autodefinicji swego poetyckiego 
świata i kontroli sposobu mówienia o nim, czyli wiem, kim jestem 
i potrafię o tym napisać. 

Nie wierzę w to, że straciła Pani złudzenia. Boję się, że straciła 
Pani nad nimi kontrolę. Misterne językowe pułapki jej nie przy­
wrócą· 

JĘZYK 

Umiejętność posługiwania się językiem Katarzyna Ewa Zdano­
wicz posiada niewątpliwie i to w stopniu zasługującym na nie tylko 
polonistyczne uszanowanie. Nie jest to żaden lingwizm ani inne 
słowiarstwo. Język nie stanowi przedmiotu zainteresowania sam 
w sobie. Okazuje się użytecznym - erudycyjnie, frazeologicznie i słowo­
twórczo wykorzystywanym narzędziem. Ta dojrzałość może jednak 
nużyć. Staje się manierą. Aplikowana w nadmiarze bywa redukowana 
do, przepraszam, krzyżówkowej rozrywki umysłowej. Dlatego ceniąc ją 
w taktycznych rozstrzygnięciach, nie ufam językowej strategii Kolekcjo­
nerki. 

Białoszewski po reizmach i lingwizmach przebił się do życia i reje­
strował je w pozaizmowej , doskonale otwartej, plastycznej i chłonnej 
literackiej panformie. Katarzyna Ewa Zdanowicz jeszcze się nie 
przebiła. Utknęła w wolnej od złudzeń dojrzałości, która do złudzeń 
mimowolnie tęskni. Zaplątała się w bardw kunsztowne gry językowe. 
Bardziej spisuje i układa niż wie i pisze. Językowa sprawność niepo­
trzebnie unieruchamia niezdecydowaną jeszcze na ostateczną postać 
artystyczną niepodległość. Mówiąc archaicznie, forma wyprzedza 
treść. Mówiąc dosadnie, forma treść paraliżuje. Dojrzałość na wyrost 
w eleganckim, ale paradoksalnie ciasnym, językowym stroju. 

A teraz prywatnie. (Mam przyjemność znać Kasię osobiście.) 
To jest tak dobra poezja, że nie ma powodu, by ją oszczędzać. Kolek-
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cjonerka zasługuje na wymagania najwyższe, na traktowanie serio. 
(Żadnego poklepywania po ramieniu i konfidencjonalnych słów 
zachęty.) Pisanie Kasi powinno spokojnie dojrzewać. Nie warto 
ubierać go "na zawsze

" 
w pozbawionym złudzeń magazynie zbyt 

ciasnych, uwierających, językowych mundurków. Kasiu, przecież Ty 
jeszcze rośniesz. 
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"NOWY TEST" 

"Nowy Test" to typowe pismo uczelniane. Jego wydawcą jest 
Wydział Pedagogiki i Psychologii Uniwersytetu w Białymstoku. 
A redaktorem naczelnym, o ile wiem - Anna Kienig. Poza publika­
cją dwóch recenzji nie miałem z "Nowym Testem" nic wspólnego. To 
wszystko, co mam do powiedzenia. 

Martę Cywińską-Dziekońską poznałem przy okazji przygotowy­
wania promocji jej książki Collage w Galerii Sleńdzińskich. Promocja 
zaangażowała mnie na tyle, że powstał z niej tekst. 

Mieczysława Czajkowskiego spotkałem na którejś z uroczysto­
ści wręczania Ogólnopolskiej Nagrody Literackiej imienia Franciszka 
Karpińskiego, kiedy jej kustoszem był Jan Dziuba, kiedy otrzymywali 
ją Irena Sławińska, Ernest Bryll czy biskup Józef Zawitkowski. Pan 
Mieczysław podarował mi wówczas Hamleta z Davis Street. Umówili­
śmy się na spotkanie, do którego przygotowałem się na tyle, . . .  
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NIEDOKOŃCZONE ZAKLĘCIE 

ZAPROSZENIE DO GRY 

Mam prośbę: zachowajcie wszystko w największej tajemnicy, nie 
mówcie o tym nikomu, nawet najbliższym, po przeczytaniu całości 
tekstu nie rozmawiajcie ani z nią, ani z nim, ani ze mną. (s. 5) 

No i co mam zrobić? Zbagatelizować prośbę? Nie wypada. 
Wypełnić ją? Niemożliwe. Uwierzyć Pani Cywińskiej, że to tylko 
jej autorska kokieteria? Takie rozwiązanie miałoby bardziej charak­
ter towarzyski niż lekturowy. Pozostaje przyjąć proponowane przez 
narratora warunki i rozpocząć grę. 

Pozazdrościć i oplotkować. Cóż innego pozostanie tym, którzy z labora­
toryjną dokładnością przemierzali cały bieg wydarzeń. (s. 5) 

Sytuacja się banalizuje. Pierwszy akapit zapraszał do 
niemożliwie-możliwej zabawy. Przywoływał w paradoksalny sposób 
typowe pisarskie marzenie: Zachowaj, kochany czytelniku, zachowaj 
wszystko, co ci powiedziałam. Uczyń to tak bardzo swoim, byś nikomu 
nawet o tym nie mówił, byś z nikim o tym nie rozmawiał Śmieszne? Tak 
samo nierzeczywiste, jak rozpoczynająca książkę prośba narratora. Po 
prostu jeden z wielu możliwych wariant6w gry o czytelnika. Warianty 
te redukuje akapit drugi. Tutaj mniej jest gry, ale więcej kreacji z cyklu: 
B4dź. czytelniku wirtualny, btldź takim, jakim chcę cię stworzyć. To 
znaczy jakim? Niech czytanie twoje będzie wolne od zazdrości (zawiści), 
a jego owoc niech przekroczy poniźaj4c4 granicę plotki. M6wiąc zwyczaj­
nie: bądi mi życzliwy i nie czytaj po to, by mnie obsmarować. 
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WIELOPOWIEŚĆ ANTYTEZ ? 

Collage to powieść postmodernistyczna i konserwatywna. 
Powieść z kluczem, powieść prowincjonalna, publicystyczna, środo­
wiskowa, ale także powieść zuniwersalizowanych znaczeń (ostatnia 
nazwa została wymyślona i zapisana, by stanowić przeciwwagę dla 
nazw wymienionych wcześniej) .  Collage to powieść o Średniowieczu 
i współczesności, o Polsce i Bretanii, powieść geometryczna i powieść 
collage. Wymieniłem wiele określeń. Wszystkie wymagają wyjaśnienia, 
ale już ich mnogość pozwala definiować książkę Pani Marty Cywiń­
skiej na przykład jako wielopowieść. Coś jeszcze. Zestawiając przywo­
łane nazwy korzystałem z zasady przeciwieństwa. Różnym postaciom 
powieści rozpoznawalnym w książce usiłowałem znaleźć powieściowe 
antytezy. Czy Collage to wielopowieść antytez? 

POSTMODERNIZM I KONSERWATYZM 

Motto Collage 'u zawiera pochodzący z połowy VIII wieku po 
Chrystusie fragment francuskojęzycznego tekstu Zakrystianin i Dama 
z Rycerzem autorstwa niejakiego Rutebeufa. Nieco dalej Pani Marta 
Cywińska pisze, cytując w poincie Flauberta: "Rutebeuf ze względów 
oczywistych nie został uwzględniony w przypisach. Rutebeuf to ja" . 
(s. 29) Kiedy nie wiadomo z czym mamy do czynienia, zawsze można 
powiedzieć: o, postmodernizm. Tym bardziej, że historia literatury 
francuskiej zna Rutebeufa jako średniowiecznego, przede wszystkim 
satyrycznego poetę. 

Drobne sprostowanie - przepraszam, nie jestem na bieżąco. Trzy dni 
temu Roland obronił odpowiednik naszego magisterium i rozgląda się 
za stałą pracą. Marzy mu się jakaś prestiżowa redakcja . . .  może Ouest 

France? Może L'imparfoit? Trudno wyczuć. (s. 12) 

na stronie obok: 

Pomyliłam się. Roland nie szuka pracy w L' imparfoit. 

Zabawa (niech będzie, że postmodernistyczna), na którą my 
czytelnicy byliśmy przygotowywani od samego początku powieści 
("Mam prośbę: . . .  "), lektura, wymagająca od nas uwagi innej niż 
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przy śledzeniu fabuły (casus Rutebeufa) - wszystko to jest zaprosze­
niem formułowanym pod naszym adresem przez narratora (narra­
torka brzmi nieładnie), zaproszeniem do uczestniczenia w grze zatytu­
łowanej Collage. Dekonspirujący się poprzez jawne działanie narrator 
daje nam fory. Błądząc, myląc się, zostawia miejsce, które możemy 
zająć. Zachowuje się tak, jakby rezygnując z części swoich kompeten­
cji, powiększał kompetencje nasze. Musimy jednak zachować ostroż­
ność. Oprócz uprzejmości czekają nas pułapki. Narrator zostawia na 
przykład pół strony wolnego miejsca i w przypisie proponuje, byśmy 
uzupełnili je według własnego widzimisię. Mamy dopisać ciąg dalszy 
zdania "Boją się" (s. 1 1 8), ale nie o naszą wyobraźnię tu chodzi, 
ponieważ boją się mieszkańcy Białegostoku. My się boimy - pacjenci 
narracyjnego terapuety. 

Narrator Col/age'u jest przewrotnie otwarty nie tylko na 
zewnątrz, ku czytdnikom. Potrafi też przyjmować prośby postaci 
z własnego powieściowego świata i to zarówno te, które dotyczą sposobu 
opowiadania (" .. .Adam błaga mnie, bym jeszcze w tym miejscu nie 
kończyła rozdzialu" . s. 26), jaki i odnoszące się do jego sposobu bycia 
(,,- Musisz się uwolnić. Bretania ogarnia cię zewsząd. [ ... ] - Masz rację. 
Wyjeżdżamy natychmiast". s. 84). Gesty narratora wobec czytdnik6w 
oraz postaci Collage' u otwierają książkę, zacierają granice między fikcją 
i rzeczywistością, stwarzają przestrzeń gry, w której obok narratora i jego 
świata mogą uczestniczyć czytdnicy ze swoimi światami. 

Istnieją podobno dwie wersje postmodernizmu - amerykań­
ska (oparta na doświadczeniu widokulturowości, przeświadczona 
o równej wartości kultur) oraz europejska (przekonana o wyczerpaniu 
się dotychczasowych sposobów funkcjonowania kultury). Europej­
ski postmodernizm wide zawdzięcza Francji i dekonstrukcjonizmowi 
Jacques'a Derńdy, który można skojarzyć z narracyjnymi grami Pani 
Cywińskiej oraz konstrukcją Collage 'u. Można, ale Derńda nie ma 
nic przeciwko temu, by poznanie (raczej myślenie) pozbawione było 
zewnętrznego punktu odniesienia, a także porządkującego centrum. 
Narrator Pani Marty Cywińskiej zdecydowanie przeciwstawia się 
dekonstrukcji swego świata. Jego niezgoda ma charakter aksjologicz­
ny. Collage jest powieścią polegającą na budowaniu, na rekonstrukcji. 
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Jej dekonstrukcjonizm to tylko (de)kompozycyjne wrażenie pozba­
wione postmodernistycznego uzasadnienia. Przecież okrąg pierwszego 
zatytułowanego fragmentu książki staje się ostatecznie kołem, zostaje 
wypełniony trójkątami, kwadratami, trapezem oraz, przede wszyst­
kim, Średniowieczem. 

Konserwatyzm Pani Cywińskiej nie ogranicza się do możliwo­
ści przeciwstawienia jej powieści postmodernizmowi Derridy. Wyraź­
niej słychać go w zjadliwych uwagach o dwudziestowiecznej filozo­
fii według Komputera, Wizażysty i Maszkarona (s. 23), w relacji 
o bezosobowym głosie cywilizacji, który "odbiera zgodność treści 
wypowiadanych słów z ( . . .  ) intencjami" (s. 8 1 ), czy wreszcie w komen­
tarzu do narodowej amnezji, pozwalającej bardzo wielu w kolejnych 
wyborach głosować za komuchami (s. 34) . To ciągle jednak jeszcze nie 
to, co dla konserwatyzmu Collage 'u jest najistotniejsze. 

ŚREDNIOWIECZNE L'IMPARFAIT 

Biada temu, kto zmurszałym palcem nie tknął różanych ksiąg Guillaume 
de Lorris i Jeana de Meun, kto wzrok odwrócił od chwalebnych 
zapisków Roberta de Clari. (s. 29) 

Zmurszały palec i różane księgi. Zbutwiała współczesność i kwitnące 
Średniowiecze. L 'impaifait: czas przeszły niedokonany, nieskończo­
ny, będący dem czynności, zdarzeń, sytuacji, które ogranicza koniec. 
Nie wiem, co na taką niby-definicję gramatyka języka francuskiego, ale 
pamiętam, że narrator Collage' u pracuje w redakcji nieistniejącego pisma 
"L' imparfait", czyli tam, gdzie kwitnie konserwatyzmu Pani Marty 
Cywińskiej postać naj istotniejsza. L 'impaifait to czas rozleglejszego niż 
historyczne, powieściowego Średniowiecza. To nadrzeczywistość nie tylko 
powieściowa. To bardziej biblijna ziemia Uz niż Arkadia. To miejsce, do 
którego odpłynąłTolkienowski Frodo. To nieprzemijające prawo zapisane 
w herbie każdego Bretończyka: miłować, szanować, pomagać (s. 1 02).  

Średniowiecze Collage 'u trwa. Jego powieściowe korzenie to 
wiek IV - czas świętego Mathurina, którego imię po dziś dzień czczą 
mieszkańcy Lorchant i Guitte. (s. 5) Tę sakralnie naznaczoną prze­
szłość łączy ze współczesnością wiek XVIII - czas markiza Malo 
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de Coetquen, który rozsmakowany w lekturze ksiąg porośniętych 
kurzem trafił na rysunek przedstawiający św. Mamurina (s. 7) oraz 
czas szkockiego klanu McKenzie, sprowadzonego do Grodna w 1773 
roku, spragnionego naj egzotyczniejszych ich zdaniem kobiet cywilizo­
wanego świata - Słowianek. 

Najsrarszy z nich - Alistair McKenzie miał już za sobą związek 
z o wide odeń starszą kobietą, która porzuciła go dla bretońskiego 
marynarza - Philippe Lenormand (a przecież Philippe Lenormand 
pracuje w naszej redakcji, co za zbieżność nazwisk l). (s. 20) 

Jeśli dodam, że partner narratorki też jest McKenzie i studio­
wał na Filii UW w Białymstoku, wówczas łatwo zauważyć nie tyłko 
trwanie powieściowego Średniowiecza w czasie, ale także geograficzną 
mapę przestrzeni tworzącej Collage. Sakralny początek umieszczony 
w IV wieku. Przęsło wieku XVIII, który za sprawą markiza sięga 
wstecz, a za sprawą Szkotów zostaje przeniesiony w średniowieczną 
współczesność redakcji "L' imparfait

"
. 

Największym grzechem w świecie książki Pani Marty Cywińskiej 
jest zdrada Średniowiecza. Dopuszczają się jej białostoccy nieśmier­
tdni (s. 42-44) i fałszywi Bretończycy, ziewający w trakcie cdebro­
wanej kolacji (s.49) . Nie jest od niej wolny pluton zwiedzających 
Ermitaż (s. 108- 1 1 5) i Białystok kwestujący na powodzian (s. 76 i n.). 
Szczególne miejsce wśród zdrajców Średniowiecza zajmuje tak zwane 
frodowisko literackie naszego miasta. Moją ulubioną postacią w tym 
gronie jest prozolejec (s. 12 1 ) .  

PUBLICYSTYKA 
Najmniej w Collage lU Pani Marty Cywińskiej podoba mi się 

publicystyczna pasja. Dlatego nie zamierzam opisywać wymienio­
nych w powieści, publicystycznie potraktowanych grzechów przeciw 
Średniowieczu. Tym bardziej , że Średniowiecze jako aksjologiczny 
punkt odniesienia, jako miara poznania to bardziej moje czytd­
nicze marzenie niż rzeczywistość wystarczająco skonkretyzowana 
w książce. Nie wszystko sobie wymyśliłem. Wiem, że moje myślenie 
o powieściowych Wiekach Średnich nie jest obce Pani Cywińskiej 
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i właśnie dlatego muszę do niego wracać. Muszę też pisać o zbyt często 
niepotrzebnej, publicystycznej, doraźnej wrzawie, która wprowadza 
więcej niż kompozycyjny bałagan. Emocjonalny ładunek rozprawy 
z nieśmiertdnymi tłumi moc i potęgę Średniowiecza. Usuwa je w cień. 
Diabelski zgiełk Mordoru głuszy działanie trwających w l'impaifait, 
cdtyckich czarów. 

Bardziej ufam walce ze złem opartej na pomnażaniu dobra. 
Przecież mieliśmy razem, Pani narrator i ja, zbudować witraż, stworzyć 
collage. Ciekawe, właściwie nam się udało, ale nasze dzieło sprawia 
raczej wrażenie tła, na którym dzieją się "ważniejsze" rzeczy. Collage 
zaklejany jest wierszami Szymborskiej , Pawlikowskiej oraz tekstami 
lokalnych twórców zaszyfrowanych pod nazwiskami Korablewska 
i Kijańczyk. Przesłania go Nagroda Literacka Miasta Dolmenów albo 
żydowska kapda wykonująca we Francji wyłącznie swoją muzykę 
narodową, czyli polonezy i krakowiaki. 

SKAŁA 
Jest w książce Pani Cywińskiej postać czekającej na dziecko 

Gwenn, która chce napisać podręcznik dla kobiet znajdujących się 
w takiej sytuacji jak ona. 

By zminimalizować koszta druku, treŚĆ książki zamierza wyryć na skali­
stych ścianach w Aber Wrac'h od strony Brestu. Turyści tu nie zaglą­
dają (pionowe skały wytyczają linię ocean-niebo), rybacy nie znajdują 
tu szczęścia w połowie. 
Jeżeli książka okaże się przeintelektualizowana i mało praktyczna, 
pochłonie JĄ morze. 
JĄ 
Autorkę. (s. 91 -92) 

Lubię ten fragment prawie tak bardzo jak opowieść o dobrym 
płaszczu i złym kocu (s. 69-70), jak Słońce, które odrywało się od 
katedry, po chwili mijało Księżyc i kilka mniej czy bardziej istotnych 
ciał niebieskich dyndających w powietrzu, a koło południa przekra­
czało przejście graniczne naszej Galaktyki (s. 71 ) .  Lubię ten fragment, 
bo jest w nim pełne pokornej godności zaufanie. Średniowiecze 
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Pani Cywińskiej trwa tutaj jak skalny tekst Gwenn, chociaż ocean 
nieustannie się burzy. 

GRAĆ, ŻEBY WYGRAĆ 

Jak każdy czytdnik zostałem zaproszony do grania w Collage. 
Żeby wygrać, proponuję stawiać na Sredniowiecze, na cudownie 
średniowiecznego Mathurina, który odbierał niemoc chorym, sycił 
głodnych, uwolnił od demona cesarską córkę i został ogłoszony 
świętym. To właśnie jego, dzidąc stronę na osiem pól, narysował 
Pierrot. Wystarczy wykorzystać ten geometryczny rysunek jako bazę 
collage 'u, jako okazję do wiecznie możliwej rekonstrukcji Sredniowie­
cza. Markizowi Mało de Coetquen prawie się udało. 

Swięty Mathurin wyciągnął do niego dłoń. 
Markiz wahał się tylko przez chwilę. Nieznacznie skinął głową. 
Wówczas święty uśmiechnął się na tyle, na ile pozwalała mu etykieta 
bytowania wewnątrz rysunku. I najzwyczajniej w świecie go przywo­
łał. Tyle razy już to zdarzyło się w literaturze, że Mathurin nie widział 
w tym nic niezwykłego. (s. 1 19) 

NIEDOKOŃCZONE ZAKLĘCIE 

Książka Pani Marty Cywińskiej ma smak niedokończonego 
zaklęcia. Bardzo bym chciał, żeby ono się spełniło. Przecież collage 
można zrobić nawet z nieprawdziwych Bretończyków i białostockich 
nieśmiertdnych. Liczy się tylko to, czy te oraz inne kawałki zostaną 
ułożone w transcendentnym i wartościującym porządku nadrzeczywi­
stego Sredniowiecza. Liczy się to, czy święty Mathurin będzie jeszcze 
widoczny. 

Collage nie jest widopowieścią antytez. Pani Marta Cywińska 
napisała postmodernistyczną książkę o nadhistorycznym Sredniowie­
czu. Napisała? No dobrze, napisałaby, gdyby w układaniu collage'u 
tak bardzo nie przeszkadzała jej namiętna, dekomponująca całość 
publicystyka, żywioł przybierający postać wszystkich możliwych 
i niemożliwych powieściowo form. 
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HAMLET Z DAVIS STREET 

Najbardziej bałem się o Hamleta. Zupełnie niepotrzebnie. 
Niemal widziałem go jak ginie pod gruzami Davis Street, a przecież 
uczono mnie w szkole, że Hamlet jest nieśmiertelny. 

NARRATOR 

Mieczysław Czajkowski napisał książkę archaiczną. Problem 
nie polega na sposobie prowadzenia narracji (irytująco-ciekawym). 
Narrator potrafi zainteresować. Wystarczy, że wyjaśniającą relację 
poprzedzi akcją. Najpierw widzę, a potem wiem, bo przecież i tak nie 
zrozumiem (zwłaszcza Hamleta) . Szkoda tylko, że reguła stopniowego 
odsłaniania tajemnic obowiązuje w powieści jak niespełniona obietni­
ca. Pojawia się na początku książki i ginie. Z czasem narracyjne wyja­
śnienia tracą czysty, poakcyjny charakter. Sprawiają wrażenie dodawa­
nych ukradkiem, zapomnianych wcześniej , mnożących się powtórzeń. 
Wmanewrowany w konieczność tłumaczeń narrator traci kontrolę 
nad opowiadanym światem. 

ARCHAICZNY INTELIGENT 

Dużo bardziej archaiczny jest kluczowy dla powieści wizerunek 
polskiego małomiasteczkowego inteligenta - konsumenta i znaku inte­
ligencko-egzystencjalnego ethosu. W tym wypadku archaiczności nie 
tłumaczy ani milenijny, odległy czas akcji (1 966), ani odległe miejsce 
(Stany Zjednoczone) . Cenzura uniemożliwiająca wydanie książki 
wcześniej też nie ponosi całej winy. Powieść była pisana między 1 978 
i 1 995 rokiem. 
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Pan Czajkowski poprzez postać Antoniego Kęsego, tytułowego 
Hamleta z Davis Street, stworzył niepowtarzalną szansę na terapię, 
która uwalnia od pretensjonalnych ograniczeń prowincjonalnej roli 

"JESTEM INTELIGENTEM". Niestety, narrator powieści nie sprostał 
wyzwaniu. Zamiast z pobłażliwym uśmiechem rozciągnąć inteli­
genckiego pacjenta na psychoanalitycznej kozetce zdarzeń, sytuacji 
i dialogów, zamiast zachować wobec niego terapeutyczno-epicki 
dystans, śmienelnie poważny zbliżył się do pacjenta na niebezpieczną 
odległość mowy pozornie zależnej, ugrzązł w identyfikującej go 
z Antonim mgle narracji quasi-personalnej . A przecież narrator Pana 
Czajkowskiego potrafi zdobyć się na dystans. Co prawda raczej mimo­
wolnie i w rezultacie zabawnie, ale umie odsunąć się od relacjonowa­
nych wydarzeń na odległość dwuznacznej niewiedzy (A), ironicznego 
komentarza (B) czy nawet gorzkiej, historycznej refleksji (C). 

(A) Prodish - bogaty Amerykanin polskiego pochodzenia otrzy­
muje depeszę z życzeniami urodzinowymi od uniwersyteckiego przy­
jaciela, jeszcze wówczas senatora - Henry' ego Forda. Podczas czytania 
jej dostaje "wypieków na twarzy". Komentarz narratora: "A może było 
to działanie cherry? . .  " (s. 30) (B) Jeden ze sklepów Prodisha oferuje 
wszystko do odnawiania mieszkań. Antoni musi nieile się nabiegać 
i nadźwigać, by zaspokoić wymagania klientów. Napis nad sklepem 
głosi: KEEP YOUR HOUSE BEAUTIFUL . Narrator: "Hasło zobowią­
zywało l" (s. 3 1 )  (C) Przykład ostatni, niekoniecznie bardziej serio: 

Chodnikiem szedł człowiek o ostrych rysach twarzy i ciemnych 
włosach. Zataczał się lekko. John [przyjaciel Antoniego - uzup.D.K.] 
siorbnąwszy łyk kawy, spojrzał na niego smutno i powiedział: 
- To jest prawdziwy pan tej ziemi.. . 
Antoni uświadomił sobie, że po raz pierwszy w życiu zobaczył prawdzi­
wego Indianina. (s. 33) 

Westernowe sentymenty? Lepsze to niż inteligencka preten­
sjonalność Kęsego. Antoni bywa irytujący z tym swoim kastowym 
poczuciem wyższości magistra Katolickiego Uniwersytetu Lubel­
skiego. Byłby terapeutycznie śmieszny, ale. . .  o tym już pisałem. 
Hamleta z Davis Street można jeszcze zrozumieć, gdy działa mu na 
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nerwy "prostackie zachowanie" państwa Rysiaków - pretensjonalność 
obyczajowa, lecz pozostaje jeszcze pretensjonalności wariant społecz­
ny: inżynier bez magisterium to wyżej wykwalifikowany robotnik, 
językowy: "wieczerza" to złe słowo na określenie kolacji (chociaż 
używa go 80-letni ksiądz) i estetyczny: Antoni w sklepie Armii 
Zbawienia patrzy na "cały szereg bezużytecznych całkiem przedmio­
tów, takich jak pokraczne figurki gipsowe i obrzydliwe bohomazy, od 
których na jarmarku odwracałby się każdy z obrzydzeniem. 

Kto to wszystko kupuje? - zastanawiał się Kęsy z niesmakiem. (s. 1 8) 

Przepraszam za oczywisty komentarz, ale jeśli nawet czytelnik 
wie, że Pan Czajkowski jest malarzem i rzeźbiarzem, który pracował 
jako nauczyciel historii w supraskim Liceum Sztuk Plastycznych, 
nawet wówczas estetyzm Antoniego jest dziecięco naiwny, bo ani 
każdy (zwłaszcza na jarmarku) nie odwraca się z obrzydzeniem od 
pokracznych figurek i obrzydliwych bohomazów, ani pokraczność 
czy obrzydliwość nie musi dyskredytować estetycznej wartości dzieła 
sztuki, odwołującego się na przykład do estetyki kiczu. 

RATUNKOWY HAMLET 

Nie zamierzam pisać jedynie o tym, jak trudny czy wręcz niemoż­
liwy wydaje się dialog książki Pana Czajkowskiego ze współczesnym 
rynkiem prozy. Nie zamierzam, ponieważ Antoni Kęsy to nie tylko 
niewykorzystana szansa, czyli potraktowany nazbyt serio, przeświad­
czony o własnej wyższości inteligent (chociaż nie intelektualista), 
którego dziecięcej naiwności nie usprawiedliwia rozbrajająco niekon­
sekwentna nadwrażliwość. Antoni Kęsy to także Hamlet, psia krew ! 

Czy naprawdę ją kochał? Próbował teraz na to odpowiedzieć ( . . .  ) Analizu­
jąc swoje uczucia na trzeźwo nie m6gł dać jednoznacznej odpowiedzi . . .  
- Hamlet, psia krew ! - wyrwało mu się przekleństwo. (s .  73) 

Całe szczęście, że się wyrwało. Dzięki temu to, co nie udało się 
wobec Antoniego narratorowi (dystans !), wykrzyczał sam Antoni. 
Rewelacyjność posłużenia się Hamletem w autoanalizie Kęsego polega 
na absolutnej niewspółmierności wielkiej , Szekspirowskiej postaci 
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i mieszkańca Davis Street. Kęsy konfrontując się z Hamletem nie 
popełnił błędu, jaki zdarzył mu się wobec roli "JESTEM INTELIGEN­
TEM". Tytułowy bohater powieści Pana Czajkowskiego ma równie 
daleko do inteligenckiego ethosu i do duńskiego księcia. Problem 
polega na tym, że o pierwszym fakcie (mimowolnie zabawny brak 
odpowiedniości między Antonim i ethosem) ani Kęsy, ani narrator 
zdają się nie mieć zielonego pojęcia. Samowiedza Antoniego doty­
cząca faktu drugiego (pełna dystansu relacja: Kęsy - Hamlet nie ulega 
wątpliwości) . Antoni wie, że nawet wyjazd do Stanów to ucieczka od 
podjęcia decyzji w sprawie małżeństwa z Krystyną. Antoni pamięta, 
że już raz, wcześniej - zachowując pozory szlachetności - uciekał od 
innej kobiety. Nie zamierzam zastępować pozornego hamletyzmu 
Antoniego mizoginizmem. Książka Pana Czajkowskiego nie uspra­
wiedliwia takiego rozwiązania. Kęsy ma dużo lepszy pomysł. 

Okazało się, że tak naprawdę to Antoni do końca nie był pewien siebie. 
I co więcej, nie wierzył sobie.. . Cztał kiedyś powieść Iwana Goncza­
rowa Oblomow. I oto teraz uświadomił sobie nieoczekiwanie, że ma 
coś z duszy tego bohatera. Te ciągłe wahania się, nieustanne analizo­
wanie swoich możliwości, które oceniał mało korzystnie sprawiało, że 
odkładał ostateczne rozwiązanie własnych spraw ad calendas grecas . . .  To 
nie hamletyzm, to obłomowszczyzna ! - pomyślał i poczuł do siebie 
wstręt. (s. 146) 

Tylko Hamlet w powieści Pana Czajkowskiego pozwala trak­
tować poważnie psychologiczne problemy Kęsego. Tylko z punktu 
widzenia Szekspirowskiej postaci można mówić serio o samotności, 
alienacji, nieprzystosowaniu, abulii, życiu erotycznym czy religijnym 
Hamleta z Davis Street. Czytana dzisiaj (trzydzieści lat temu sprawa 
przedstawiałaby się cokolwiek inaczej),  czytana dzisiaj historia Anto­
niego w konfrontacji z realizowaną przez niego pretensjonalnie rolą 
bycia inteligentem wywołuje niezamierzony (niestety !) efekt niemal 
komediowy albo wręcz irytację, bo Kęsy jako przeświadczony o swojej 
wyższości inteligent wygląda zazwyczaj po prostu niepoważnie (nie­
prawdziwie), co uniemożliwia traktowanie serio jego (nieprawdzi­
wych) problemów. 
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SACRUM? 

Tak jak Hamlet poradził sobie z Antonim, tak Antoni niezbyt 
dobrze daje sobie radę z chrześcijańskim sacrum. Chrystus w książce 
Mieczysława Czajkowskiego jest zaledwie funkcjonalnym znakiem 
kultury; choć w świecie przedstawionym powieści usiłuje być Kimś 
zupełnie innym niż literacka postać. 

Chwilami [Antoni - uzup. D.K.] myślał, że zaraz upadnie pod ciężarem 
skrzyni jak Chrystus pod krzyżem . . .  To skojarzenie dodało mu sił. 
Nie będę odpoczywać ! - postanowił. - Przynajmniej teraz, przy tych 
ludziach w białych koszulach. Niech wiedzq nwhite-shirts': że nie biorę za 
darmo dolarów! (s. 49) 

Jezus nawet z onirycznej wizji Kęsego u księdza Gazdy, Jezus 
wyciągający ku Kęsemu rękę, to jedynie myślna, emocjonalnie potę­
gowana figura ratunkowa, bardziej rezultat rozczulającego się nad 
sobą egotyzmu niż Bóg-Człowiek. Nie ulega wątpliwości, że trans­
cendentne sacrum traktowane serio nastręcza nieprawdopodob­
nych trudności najlepszym pisarzom, ale dlaczego Bóg Hamleta 
z Davis Street wygląda jak postać z katechetycznych, ilustrowanych 
czytanek, które studiuje się dużo wcześniej niż filologię polską na 
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Antoni Kęsy ukończył KUL 
z bardzo dobrym wynikiem. Mógł nawet zostać asystentem u profesora 
Zgorzelskiego. 

Trzeba wielkiej wiary; by przyjąć religijne ożywienie Antonie­
go, pojawiające się tuż przed jego wyjazdem z Ameryki. Religijność 
Kęsego jest tak samo funkcjonalna jak konsolacyjna, krzepiąco-uwznio­
ślająca postać Chrystusa. Tym razem funkcjonalność dotyczy fabular­
nego porządku powieści, a zwłaszcza jej zakończenia. Antoni pokonuje 
kompleks Hamleta i podejmuje decyzję: wyjeżdża do księdza Gazdy, do 
Detroit, by ubiegać się o wymarzoną pracę uniwersyteckiego bibliote­
karza. Tym samym zaniedbuje swoje obowiązki, co zostaje ujawnione, 
ponieważ właśnie wtedy umiera przyjaciel, którego Antoni powinien 
zastępować w pracy. Rezultat? Prodish, pracodawca i krewny Kęsego, 
wysyła go z powrotem do kraju. Powieść się kończy. A religijność? Po 
pogrzebie przyjaciela Antoni 
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szedł przygarbiony, ciężko powłócząc nogami. Nieoczekiwanie pomyślał 
o własnej śmierci. I dopiero teraz poznał prawdę o życiu. To wszystki, 
wokół czego zabiegał: pieniądze, zaszczyty, nie są warte nawet funta 
kłaków ! Bo cÓŻ jest człowiek? - zapytał siebie filozoficznie. I zaraz odpo­
wiedział słowami Biblii: Marność nad marnościami i jeszcze raz marność!... 
Tyle razy już snuły mu się po głowie tego rodzaju refleksje, a przecież 
jakże szybko zapominał o nich. Zapominał i wracał do swoich starych 
upodobań, przyzwyczajeń, nałogów i grzechów .. .  ( . . .  ) w pewnej chwili 
zdał sobie sprawę z tego, jak człowiekowi jest ciężko bez pociechy religij­
nej . . .  ( . . .  ) bardzo wyraźnie zdał sobie sprawę, że tutaj, w Ameryce, uległ 
jakby omamom. (s. 167- 1 69) 

AMERYKA I MYŚLIWSKI 

Niezależnie od uniwersalnego charakteru samotności, śmieszno­
ści czy hamletyzmu, powieść Mieczysława Czajkowskiego dzieje się 
w konkretnym, fascynującym miejscu, w Ameryce. Antoni ma szczę­
ście poznawać ją nie tylko z punktu widzenia kolejnych miejsc pracy. 
Dzięki swoim bogatym krewnym ociera się o naj bogatszy amery­
kański świat. Po Szczuropolakach taka odmiana może sprawiać miłe 
wrażenie. Nie chcę jednak pisać o amerykańskim micie, któremu 
Kęsy się dziwi i który porzuca (omamy). Chcę przywołać moją 
ulubioną scenę Hamleta z Davis Street. 

Antoni myli autobus i trafia do murzyńskiego (afro-amerykań­
skiego) getta. To dopiero samotność. Niechęć i życzliwość. (Obu 
stron.) Strach. Bezradność. Językowy paraliż. Ucieczka. (Dlaczego 
z tawerny?) Ścigający Antoniego wybuch śmiechu. To więcej niż 
fabuła. To stan rzeczy. Nie tyle zdarzenia, Ue autentyczne emocjo­
nalne napięcie sprawia, że nie pytam tego tekstu o stylistyczną archa­
iczność czy leksykalną pretensjonalność. Boję się, ale nie dlatego, że 
tam jestem. Boję się dlatego, ponieważ tak jest. Banalność rodzącego 
się w ksenofobicznym zamknięciu poczucia siły. Okruszki życzliwo­
ści. Bezmiar bezmyślnego, bezwzględnego, zwierzęcego okrucieństwa. 
I ten śmierdzący strach. 

W drugim rozdziale Widnokręgu Wiesława Myśliwskiego od­
bywa się partyjne zebranie. Za chwilę wystąpi na nim młody agitator 
z referatem prezentującym treść pewnej broszury, którą - o zgrozo -
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jako zagajenie przeczytał w całości chyba pierwszy sekretarz zakłado­
wej POP (Podstawowej Organizacji Partyjnej) .  Myśliwski nie napisał 
nic o tym, co się stało, gdy młody agitator miał zabrać głos. Nie 
napisał, bo nie musiał. Wszystko było w przerażającym oczekiwaniu. 

Hamlet z Davis Street ma mniej niż niewiele wspólnego z Widno­
kręgiem, a jednak Mieczysław Czajkowski Gak Wiesław Myśliwski) 
wstawia swojego bohatera podczas ucieczki przed Afro-amerykanami 
i nie mówi nic o tym, jak udało się Kęsemu wrócić do domu. 

OKŁADKA 

Był czas maleńkich lusterek kieszonkowych z wizerunkami 
gwiazd filmowych na odwrocie. (Lech Wałęsa nosił lusterko z Brigitte 
Bardot.) Trochę potem (albo bardziej w domu) korzystano z lusterek 
większych, wyposażonych w charakterystyczną podstawkę. Pamiętam 
widoczne na każdym boku takiego lustra mocujące je blaszki. Autorem 
okładki do książki Pana Czajkowskiego jest jego uczeń z Liceum Sztuk 
Plastycznych, Pan Grzegorz Łoś. 

PS 

Bardzo dużo do życzenie pozostawia redakcyjne opracowanie 
Hamleta z Davis Street. Powieść zawiera ewidentne usterki leksykalne 
(odwaniacz), składniowe (użycie imiesłowowych równoważników 
zdania) i frazeologiczne. Zdarzają się trudne do uzasadnienia niekon­
sekwencje oraz nieścisłości. Uchybienia te traktuję jako czysto tech­
niczne. Pomijam je, ponieważ rozmawiając z Panam Mieczysławem 
Czajkowskim na temat jego książki, miałem możność wspomnieć 
także i o nich. 
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"EPEA" 

"Epea" powstała w 2002 roku. Do tej pory ukazało się pięć 
numerów, czy raczej pięć tomów tego almanachu, który redagują 
(społecznie) Jan Leończuk i Wiesław Szymański. Jeden z redaktorów 
powiedział publicznie, że wszyscy, których nie drukują "Kartki", mają 
szanse u nich. Nie oznacza to, że warunkiem drukowania w "Epei" 

jest niedrukowanie u Bogdana Dudko. Sprawa jest dużo prostsza. 
"Kartki" mają i swoje wymagania, i swoich autorów, natomiast "Epea" , 
jako almanach, jest miejscem dużo bardziej otwartym. Dzięki niemu 
bardzo wielu autorów w ogóle może publikować. Między innymi ja. 
W praktyce jest tak, że partykularyzm (ekskluzywność?) "Kartek" 

znakomicie współistnieje z egalitaryzmem "Epei". Oba wydawnictwa 
skutecznie się uzupełniają. 

W almanachu Jana Leończuka i Wiesława Szymańskiego umie­
ściłem nie tylko omówienie Zewu Itaki Janusza Niczyporowicza 
("Epei" tom drugi z 2003 roku), ale także niektóre spośród swoich 
radiowych recenzji (tom pierwszy z roku 2002). 
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ZEW ITAKI 

Podobno recenzja to obiektywne i merytoryczne omówienie (na 
przykład) dzieła literackiego. Czy jednak pisanie recenzji nie spro­
wadza się zazwyczaj do autokratycznego ferowania wyroków, czyli 
umieszczania tego, co recenzowane na skali, której przeciwstawnymi 
biegunami są bezwzględne werdykty. Pierwszy z nich ("uniewinniają­
cy

"
) nosi tytuł "Trwaj wiecznie !", a drugi ("skazujący

"
) zawiera prze­

kleństwo "Obyś nigdy się nie narodził
"
. 

Przypominam o tym nie dlatego, byście mogli się Państwo śmiać 
z mojego recenzenckiego "poczucia mocy". Piszę o tym, ponieważ 
nowy zbiór reportaży Janusza Niczyporowicza zatytułowany Zew 
Itaki stawia przede mną następujący wybór: czy lepiej "chwalić

"
, 

umieszczając tę książkę w kontekście tak zwanej "literatury biało­
stockiej", czy raczej "ganić

" 
konfrontując reportaże Niczyporowicza 

z prozą Kapuścińskiego i esejami o sztuce Herberta. Oczywiście, oba 
zestawienia można zakwestionować. Literacki Białystok dawno stracił 
kontakt z rodzimą, bliską zapomnianym niemal "Kontrastom

"
, swego 

czasu znaczącą tradycją reporterskiego pisania. (W tej sytuacji książki 
Niczyporowicza nie ma już dzisiaj z czym w naszym mieście zesta­
wiać.) "Problem

" 
z Kapuścińskim polega na tym, że wydaje się on 

"zbyt dobry
" 

jako pisarz (reporter ?), by Niczyporowicz mógł zostać 
z nim skonfrontowany, by mógł się wobec niego ostać. A Herbert ? 
Czy porównując Zew Itaki z Barbarzyńcą w ogrodzie albo Labiryntem 
nad morzem w ogóle dopuszczalne jest twierdzenie, że Niczyporowicz 
pisze o sztuce ? 
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UKŁAD 
Żeby ostatnią książkę Janusza Niczyporowicza z czymkolwiek 

zestawiać, niezbędne są przynajmniej podstawowe ustalenia dotyczące 
jej samej . Czym więc jest Zew Itaki? Co usprawiedliwia jego istnie­
nie jako jednej książki, jako całości? Szkoda, że odpowiedź na tak 
postawione pytania najłatwiej wskazać "na zewnątrz" , czyli tam, gdzie 
rozstrzygane są kwestie dotyczące kompozycji Zewu Itaki. 

Ostatnia książka Janusza Niczyporowicza jest precyzyjnie skom­
ponowana. Dziesięć tekstów zostało podzielonych na trzy grupy, 
trzy sekwencje podporządkowane arytmetycznej regularności: 3 - 4 
- 3. Każdą z grup poprzedzają motta (zawsze trzy), których związek 
z poszczególnymi reportażami świadczy o inteligencji, erudycji, 
a przede wszystkim o przewrotnym poczuciu humoru Autora. (Spró­
bujcie Państwo pokojarzyć motta i teksty, zapewniam: dobra i nieko­
niecznie wolna od myślenia zabawa.) Dopełnieniem zewnętrznego 
porządku panującego w książce są zamykające każdy reportaż pointy. 
Obok dwuznacznych: tak jak ta, która kończy opowieść o jaskini filo­
zofów Soktata Janowicza (przytyk ?), osobistych: Nic mnie nie goni (?), 
są też pointy efektowne: KONIEC ŚWIATA. REŻYSERIA - ANDY 
WARHOL, a nawet "prawdziwe", czyli smutne: 

Jan Maksymiuk na przełożenie tej powieśd [Ulissesa - uzup. D.K.] poświę­
dł osiem lat. 
Nigdy od nikogo nie otrzymał za to żadnego honorarium. (5. 49) 

Bardzo proszę, zwróćcie Państwo szczególną uwagę na po prostu 
mądrą, pojemną treściowo pointę, która pojawia się w finale repor­
tażu o sejneńskiej Fundacji Pogranicze. Jak śmieszna (dzięki niej) 
musi wydawać się granica między "naszym": Mazury i "cudzym": 
Prusy Wschodnie. 

ZASADA 

Najważniejsza zasada organizująca Zew Itaki wynika ze skłon­
ności Niczyporowicza do konfrontowania tego, co ważne, wielkie, 
paneuropejskie i światowe z tym, co prowincjonalne, regionalne 
i peryferyjne. Obszaru spotkania powszechnie znanych ze znanymi 
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niewielu szuka Niczyporowicz w przestrzeni kultury. Zew Itaki nie 
powinien być jednak traktowany jako koneserskie sprawozdanie 
z odwiedzin muzeów, twórców i komentującej sztukę literatury. Niczy­
porowicz opisuje "białostockie", przede wszystkim białorusko-polskie 
pogranicze. Szuka jego tożsamości, czy wręcz tajemnicy. Próbuje zbliżyć 
się do fenomenu kresów północno-wschodnich, miejsca rozpoznawal­
nego jako czarodziejski tygiel litewsko-bialorusko-ukraińsko-żydowsko­
-polski, z tatarsk4 przypraw4, posmakiem cygańskim, na staroobrzędowym 
wywarze, chasydzkim dymie (s. 77). 

ZEW ITAKI 

Janusz Niczyporowicz nie zbliżył się do tajemnicy kresów, tak jak 
na przykład Ryszard Kapuściński dotknął prawdy o czarnym lądzie 
w swoim Hebanie. Zew Itaki można jednak usprawiedliwić. Wystar­
czy bowiem to, co w książce Niczyporowicza jest, czyli bezcenne prze­
świadczenie, że stąd (z Hajnówki, z Bielska Podlaskiego, a nawet 
z oddalonej od Białegostoku o 40 kilometrów wsi Lachy), z prowincji, 
z peryferii, z naszych kresów, z "białostockiego" końca świata wcale 
nie tak daleko do Monachium, Paryża, Nowego Jorku czy Dublina. 
Dowód ? Kiedy Jan Maksymiuk, rocznik 1 958, przetłumaczył Ulissesa 
na język białoruski (nikt przed nim tego nie dokonał), okazało się, że 
arcydzieło Jamesa Joyce' a to coś więcej niż szczodry upominek kultu­
ralnej Europy dla "azjatyckiego" pustkowia. Ten przekład potwierdza 
fakt, który ważny jest nie tylko dla nas - "ludzi stąd" : my naprawdę 
możemy się porozumieć. I to nie tylko ze światem (co do tego 
z reguły nie mamy wątpliwości), ale także ze swoimi kresowymi sąsia­
dami. Przecież porozumienie wymaga czegoś więcej niż znajomo­
ści języków obcych. Czy nie służy mu wpisana w śródziemnomorską 
kulturę (nie tylko w jej literackie arcydzieła) wbrew pozorom niero­
zerwalna, łącząca i definiująca nas więi ? Ulisses Joyce' a jest nasz, czyli 
Irlandczyków, Francuzów, lecz również Polaków i Białorusinów. Skoro 
gramy w jednej drużynie, jak możemy nie grać razem? 

Łatwo wybaczyć Niczyporowiczowi, że nie jest Ryszardem Kapu­
ścińskim i umykają mu tajemnice tożsamości nie tylko wielkiego 
świata, ale także jeszcze większych (pojemniejszych) kresów. Łatwo 
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mu wybaczyć, że nie jest klasykiem, kt6ry ma odwagę wiedzieć, 
ponieważ stara się łączyć i sprzyja temu, co zwykło się nazywać "poro­
zumieniem

"
. Zew Itaki (w języku politycznych komunikat6w praso­

wych) "służy dialogowi oraz wzajemnemu zrozumieniu". Brzmi to 
makabrycznie, ale - jeśli pomoże nierozmawiającym ze sobą od 
bardzo dawna mieszkańcom kresowego, czarodziejskiego tygla, jeśli 
pozwoli im odnaleźć się w świecie - jeśli im (a więc nam) się uda, 
język, w kt6rym "napiszą

" 
o tym gazety, nie będzie miał specjalnego 

znaczenia. 

NIESPODZIANKOWANIE CZYTELNIKA 

Trudno jednak być r6wnie wyrozumiałym wobec języka Zewu 
Itaki. Najbardziej przeszkadza mi jego sensacyjno-rynkowa schema­
tyczność powielana we wszystkich reportażach książki. Niczyporowicz 
pisze tak, jakby nie wierzył we własne pisanie. Albo tak, jakby wierzył 
tylko i wyłącznie w czytelniczy rynek funkcjonujący według zasady: 
bez rekordu Guinesse' a (na każdej stronie !) ani rusz. Rezultat ? Teksty 
pełne "hiperbolicznych" wtręt6w w rodzaju: pierwsze w dziejach 
sztuki, najważniejsze obrazy życia, pierwsza abstrakcyjna akwarela, 
pierwszy /wiatlomy artysta, największy na /wiecie zbiór malarstwa. 
(Wszystkie przykłady pochodzą wyłącznie z pierwszego reportażu.) 
Rozumiem, że są rzeczy pierwsze i największe, ale Niczyporowicz 
nie pisze przecież leksykonu osobliwości. Przedstawiane przez niego 
kwestie są wystarczająco ważne i nie potrzebują "hiperbolicznego 
doładowania

"
. Sprawa jest poważna, dla Zewu Itaki typowa, miesz­

cząca się w rynkowym ("Patrzcie, sensacja!") kteowaniu książki. 
Niczyporowicz uwielbia "niespodziankować czytelnika", czyli 

wodzić go za nos, przygotowując nieoczekiwane rozwiązania i powią­
zania osobno prezentowanych miejsc i postaci. (Przykład? Miasteczko 
Murnau oraz dotyczący go związek Jana Białostockiego z Wasylem 
Kandinsky'im.) Można to wytłumaczyć potrzebą ujawniania tego, co 
sam Autor kilkakrotnie nazywa "ironią losu", ale trudno mi przyjąć 
takie rozwiązanie. Niech to będzie tylko kwestia mojej nieufności, 
jednak muszę napisać, że w książce Niczyporowicza łatwiej dostrzec 
skłonność do niezbyt wyszukanego zabiegania o uwagę czytelnika niż 
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potwierdzoną przedstawianymi faktami, bolesną prawdę dotyczącą 
życia, które nieustannie ironizuje na temat naszych pragnień, oczeki­
wań i nadziei. 

ZEMSTA SZTUKI ZBAGATELIZOWANE] 

Nikt w polskiej literaturze współczesnej nie pisał tak znakomicie 
o sztuce jak Zbigniew Herbert. Janusz Niczyporowicz dużo więcej niż 
o pop-arcie ma do powiedzenia na temat Andy Warhola. Jego repor­
taże to portrety. Herbert przekracza granice bycia encyklopedycznym 
koneserem. Dzieła, które opisuje, sprawiają wrażenie pochodzących 
z jego osobistych zbiorów - tak są mu bliskie, tak bardzo do niego 
należą, on tak bezwzględnie i ponadkompetencyjnie należy do nich. 
Niczyporowicz, biorąc pod uwagę obecność sztuki w jego ostatnich 
reportażach, to popularyzator przekonujący do malarstwa romansami, 
skandalami oraz Ostatnią Wieczerzą widzianą (namalowaną) z perspek­
tywy Judasza. 

Sztuka to "margines" Zewu Itaki, to jedynie tło i środek do 
mówienia o wielkim: paneuropejskim, światowym i kresowym poro­
zumieniu. Problem w tym, że ani wielkie malarstwo, ani wielka litera­
tura niezbyt chętnie dają się zredukować do roli nadużywanego narzę­
dzia albo atrakcyjnego, ale tylko ornamentu. Bagatelizowana sztuka 
potrafi się mścić. Oto dwa przykłady. 

1 .  Jak można zaakceptować zdanie: Warhol pierwszy dostrzegł 
w ludzkim przerażeniu malarski temat. (s. 2 1 )  ? 

2. Joyce pokazał (' . .  J inny świat. Był to świat Dedalusa i Blooma, 
uliczki Dublina, czyste szaleństwo, czysU/ formę, czyst4 whisky, wędrówki 
po mózgu i po rynsztokach, myślenie, którego celem nie jest przekaz treści 
uporZĄdkowanych lecz pierwotność formy nad treści4. (s. 45) 

Pominę "wątpliwości" natury składniowej, które budzi ten 
fragment. Ważniejsze jest dla mnie to, co dotyczy Ulissesa. Czytając 
reportaż Niczyporowicza można odnieść wrażenie, że dzieło Joyce'a 
stanowi "wielki" przykład czystej formy, czystego szaleństwa, czyli 
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pierwotności formy nad treścią. Nie mogę się zgodzić na takie posta­
wienie sprawy. Ulisses to arcydzielny przykład tego, jak forma podpo­
rządkowana jest treści i bezpośrednio z niej wynika. Przecież Joyce 
nie bawił się w bezinteresownego eksperymentatora, tylko sięgnął 
tak głęboko w nas, jak nikt przed nim w literaturze. Głębokość tego 
"sięgnięcia" i jego (wynikająca z potrzeby pokazania "wszystkiego

"
) 

totalność, wymagały nowych rozwiązań formalnych. Stąd czasoprze­
strzenny syntetyzm i monolog strumienia świadomości. 

POST SCRIPTUM 

Panie Januszu, przypomniano mi niedawno opowieść o tyranie, 
który zesłał do kamieniołomów kogoś, kto wezwany na dwór, zrezy­
gnował z chwalenia poematów władcy. Na szczęście ani Pan nie jest 
tyranem, ani ja owym kimś, czyli FUoksenosem. A mówiąc poważnie, 
chciałem serdecznie Panu podziękować za Zew Itaki, bo dawno nie 
czytałem "białostockiej" prozy, która byłaby równie ważna i na tyle 
dobra, by można było wobec niej zrezygnować z "lokalnych (czytaj : 
zdawkowych) głasków

"
. To duża przyjemność pisać o czymś, co 

chociaż tkwi "tutaj",  jest otwarte na wszystkie strony świata. Kapu­
ścińskiego i Herberta nie przywołałem złośliwie. Uznałem po prostu, 
że lepiej "ganić

" 
z perspektywy najlepszych niż "chwalić

" 
odwołując 

się do . . .  nikogo, bo przecież w Białymstoku nie miałbym z kim Pana 
porównać. 

A tak na marginesie: wydaje mi się, że bywa Pan niekiedy zbyt 
jednoznaczny, na przykład wtedy, gdy tłumaczy Pan pochodzenie 
Warhola, to jego "znikąd

" 
(nie wiem też, czy można nie mieć wątpli­

wości co do samobójczej śmierci Marilyn Monroe). Chyba szkodzi 
książce pretensjonalność "zasadniczych" pytań Michała Juszczuka. 
Ani to filozofia, ani literatura (te jego wiersze . . .  ). Zastanawiałem się 
nad Pańskimi "literackimi

" 
czasownikami (Osuwam się z bieszczadz­

kich wyżyn . . .  , dorodnir,h na zagonie ziemniaki . . .  ) .  Pamiętam otwiera­
jący książkę, podobnie "literacki

" 
przysłówek niespiesznie. Ciągle brak 

mi przekonania do takiej "literackości
" 

(zwłaszcza w reportażu, nawet 
literackim) . Dużo bardziej odpowiada mi sposób pisania charaktery­
styczny dla zupełnie innych fragmentów Zewu Itaki. Zacytuję dwa. 
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Białystok. Getto. Zakłady krawieckie. Bohater opowiada o swoim 
stryju, którego matka robiła dziurki na guziki w niemieckich mundu­
rach. ( . . .  ) 
Niemcy pilnowali, żeby guziki dokładnie pasowały do dziurek, bo to 
podnosiło morale wojska. 
-Ale matka opowiadała w domu, że w tej samej fobryce reperowano także 
stare mundury i czasem zdarzało się szyć dziurki po kuklch. To bardzo 
podnosiło morale :Żydów. (s. 1 12) 

Drugi fragment: 

A on [Warhol - uzup. D.K.] tu jest. W maleńkich Medziklborcach na 
Słowacji. Można sobie z nim zrobić zdjęcie. 
- Za opłat4 - ostrzega kasjerka i odlicza mamonę. (s. 25) 

Pozdrawiam i jeszcze raz dziękuję. Dariusz Kulesza 
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PODLASKA 
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B. Książnica Podlaska 

U JANA LEOŃCZUKA 

Przede wszystkim dzięki swojemu dyrektorowi, Janowi Leończu­
kowi, Książnica Podlaska to jeden z największych, jeśli nie najwięk­
szy wydawca książek w Białymstoku. Książnica nie tylko książki 
wydaje i organizuje ich promocje. Od 1 990 roku, jeszcze jako Woje­
wódzka Biblioteka Publiczna im. Łukasza Górnickiego, przygoto­
wuje "pottrety białostockich pisarzy", czyli Zbliżenia. Pierwsza część 
tej serii była jeszcze zdominowana przez szkice Waldemara Smaszcza. 
Nawet część druga, wydana pięć lat później , w więkswści zawiera 
teksty jedynego krytyka literackiego, który swego czasu poświęcił się 
wyłącznie literaturze związanej z Białymstokiem. W części trzeciej , 
z 2003 roku, zmieściła się tylko połowa materiału przygotowanego do 
publikacji (szczęście mieli ci twórcy, których nazwiska zaczynają się na 
litery od ,,A" do "Ł", bo na omówienia ich dorobku starczyło jeszcze 
miejsca). W odróżnieniu od poprzednich części serii, tę opatrwno 
podtytułem "portrety pisarzy" . Część trzecia Zbliżeń nie zawiera 
żadnego tekstu Waldemara Smaszcza. 

Na tekst o poezji księdza Tadeusza Goleckiego namówił mnie Jan 
Leończuk. Nie żałuję. Poznałem ciekawego kapłana, który pracował 
w Brazylii i - jeśli dobrze pamiętam - we Włoszech. Spotkaliśmy 
się kilka razy, a rozmowy z księdzem Tadeuszem były dla mnie tak 
ważne, że wykorzystałem je w swoim szkicu zamieszcwnym w trzeciej 
części Zbliżeń. Wypowiedzi księdza cytowałem z pamięci, więc nie 
wiedziałem, czy wstaną przez niego zaakceptowane. Nie było żadnych 
problemów. 
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Szkic O twórczości Andrzeja Piotra Nowika nie był jeszcze 
publikowany. W dużej mierze zmontowałem go z tekstów (recenzja 
debiutu, posłowie do Scźernisk), które pisałem wcześniej, dlatego 
spokojnie czekam na Zbliżeń część czwartą (nazwiska od "M

" 
do 

końca alfabetu). Nie zamierzam ukrywać, że pisanie Piotra jest mi 
szczególnie bliskie. Jednak zamiast zwierzeń wolę smutne wspo­
mnienie. Na promocję Scźernisk, oczywiście w Książnicy Podlaskiej, 
przyszło tyle osób, że w czytelni czasopism było ciasno, ale za to 
fantastycznie. Po prostu sukces. Niewiele póiniej spotkaliśmy się na 
jakiejś budowie. Piotr pracował tam jako stróż i przygotowywał się do 
wyjazdu za ocean. Pewnie przesadzam i marudzę, ale jeśli on musiał 
wyjechać, to kogo warto byłoby zatrzymać. 
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MIĘDZY KAPŁAŃSTWEM I POEZJĄ 

POEZJA KAPŁANSKA 
W 1 97 1  roku londyńska Oficyna Poetów i Malarzy wydała Anto­

logię współczesnej poezji kapłańskiej Bonifacego Miązka, do której 
wstęp napisał Karol kardynał Wojtyła. Książkę zatytułowano Słowa 
na pustyni. Rok wcześniej wydawnictwo "Znak" opublikowało Znaki 
ufności, tomik, od którego zaczęła się wielka popularność księdza Jana 
Twardowskiego. W tym samym czasie " Tygodnik Powszechny" zamie­
ścił debiutanckie liryki księdza Janusza Pasierba. Od tamtej pory albo 
piszących księży przybywa, albo częściej ujawniają oni swoje wiersze 
(która diecezja, które seminarium, która parafia nie ma możliwości 
druku?) . Trudno nie znać twórczości ks. Twardowskiego i nie słyszeć 
o dramatach Karola Wojtyły, trudno błądząc po literaturze współcze­
snej nie trafić na Janusza Pasierba, Wacława Oszajcę czy urodzonego 
w Wasilkowie Jana Sochonia. Czy można jednak mówić o kapłańskiej 
poezji? Czy określenie to jest użyteczne w poznawaniu konkretnych 
tekstów? 

Dzisiaj mało kto odpowiedziałby twierdząco na oba postawione 
przeze mnie pytania. Poloniście nie wystarczy przecież fakt, że ci, 
którzy piszą, są kapłanami, by ich twórczość sprowadzać do wspól­
nego, literackiego mianownika. Polonista pyta o tekst, a nie o poza­
literackie powołanie. Polonista oczywiście ma rację, ale musi uważać. 
Sakramentalne kapłaństwo jest stygmatem bezwzględnym, dotyczy 
całego człowieka. Nie można przestać być księdzem, gdy pisze się 
wiersze. Przecież zarówno ksiądz jak i poezja żyją słowem. Różnica 
polega na tym, że Słowo, którym żyje ksiądz, pisane jest wielką literą, 
a słowo, którym żyje poezja . . .  Chwileczkę, akurat tak się składa, że 
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literatura polska (nie tylko za sprawą Romantyzmu) myśli o sobie 
w kategoriach, które wymagają wielkiej litery. 

Kiedy ksiądz Twardowski mówi: "Nie przyszedłem pana 
nawracać", musimy się z nim zgodzić, bo z reguły znamy jego wiersze 
i wiemy, że nie ma w nich bezpo!redniej agitacji. Z drugiej jednak 
strony, nie sposób zaprzeczyć temu, że poezja księdza Jana ma moc 
czynienia swoich czytelników lepszymi (naprawdę w to wierzę) . O co 
chodzi, czy ksiądz Jan jest ewangelizacyjnym spryciarzem, który mówi, 
że nie nawraca, by tym skuteczniej nawrócić? A może jego nawraca­
nie jest tak zuniwersalizowane (ogólne, pozakościelne), że nawraca­
niem już nie jest? Ani jedno, ani drugie. Poezja księdza Twardow­
skiego to miejsce bezinteresownego, ciepłego, dowcipnego spotkania, 
w którym uczestniczą ludzie, przyroda i Bóg. Talentowi poetyckiemu 
i kapłańskiemu księdza Jana zawdzięczamy, że uczestnicy tego spotka­
nia stają się sobie coraz bliżsi, odnajdują łączącą ich, serdecz1l4 więź. 
Tak, to jest nawrócenie, bo nad nie tylko poetyckim światem księdza 
Twardowskiego czuwa Niewidzialny, źródło życia i sztuki, umiłowany 
Bóg Starego i Nowego Testamentu, Bóg powszechnego Kościoła. 

Czy to znaczy, że określenie poezja kapłańska bywa użyteczne 
przy lekturze, przy opisywaniu wierszy kapłanów? Czy powinienem 
zastosować je wobec twórczości księdza Tadeusza Goleckiego? Sam 
zainteresowany odpowiedział mi na te pytania przecząco. Zresztą 
wystarczy spojrzeć na jego książki. Zarówno debiutancki tomik Nios4 
mnie wczoraj (historię tytułu opowiem nieco później), jak i następny 
Pod Krzyżem Południa podpisane są wyłącznie imieniem i nazwi­
skiem. Także swoje tłumaczenia Tadeusz Golecki sygnuje w podobny 
sposób. Słowo "ksiądz" pojawia się jedynie w redakcyjnych notkach 
i krytycznych komentarzach. 

Jestem księdzem pisZl/CJ1'fl wiersze, ale jako autor chciałbym być 
rozliczany przede wszystkim ze swojej poezji. Księża pis2'Ą, bo w ten 
sposób UCZt/: się mówić o wielkich sprawach w krótkich słowach, jednak 
literatura jest czym! niezależnym od kapłaństwa. 
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POEZJA RELIGIJNA I CHRZEŚCIJAŃSKA 

Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko pójść na ustępstwo. Rezy­
gnuję więc z pytania, czy Tadeusz Golecki nawraca jak ksiądz Twar­
dowski. Zapytam trochę inaczej , czy poezja księdza Goleckiego jest 
religijna, czy chrześcijańska? Czy ogranicza się do korzystania z wszel­
kiego rodzaju religijnych znaków, czy raczej opowiada nasz świat 
(okrutny i nieszczęśliwy) taki, jaki jest, czyli także z perspektywy obec­
ności w nim Dobrej Nowiny, łaski Odkupienia, Chrystusa? 

Poważnie zacZl/łem pisać dopiero w Brazylii. Wyjechałem tam na 
misje w listopadzie 1989 roku. Wcześniej zdarzały mi się jakieś piosenki 
na ognisko, także religijne. Jako dziecko wysłałem coś do "Swierszczy­
ka" (był kiedyś taki tygodnik czy dwutygodnik dla dzieci). Nawet mnie 
pochwalili, ale niezbyt mi ta pochwała posłużyła, bo po niej długo nie 
pisałem nic. 

Pierwszy tomik powstał w dużej mierze dzięki Annie Markowej. 
Podczas wakacji spotkałem j4 u znajomych, pokazałem swoje wiersze . . . 
Ta ksiq,żka miała się nazywać "Niosę me wczoraj ': ale ktoś się pomylił. 
Kiedy bkjd wyszedł na jaw, nie można było już nic zmienić. Jan Leończuk 
do dzisiaj nie może mi darować tego tytułu. 

I słusznie. 
W debiutanckiej książce Tadeusza Goleckiego mnóstwo jest 

tematów typowych dla poezji religijnej . Pojawiają się wiersze maryjne: 
PAss " Pytan' d M d " *** M B r ' . . 

".L" unta , " le o a onny , . .  uromntczne;, naplSana 
po pierwszej wyprawie w Alpy "Górska litania", "Jak blisko", "Inwo­
kacja" ; wiersze, które można nazwać bożonarodzeniowymi: "Moje 
Boże Narodzenie", *** Betlejemski żłób, czy sięgająca aż po zmar­
twychwstanie "Prognoza" ; teksty pokazujące, a przynajmniej wspo­
minające świętych: ,,11 Santo" , "Przejazdem w Białowieży" , "Dzieciń­
stwo", "Modlitwa o niewiarę", "Czas sumienia" i modlitwy: "Suplika" , 

"Maleńka prośba" . Wiele liryków można z powodzeniem umieścić 
w dwóch tematycznych zbiorach (na przykład "Górska litania" jest 
modlitwą maryjną, a "Modlitwa o niewiarę" odwołuje się do postaci 
św. Tomasza) . Nie to jest jednak najważniejsze. Bardziej niż inwen-
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taryzacja interesuje mnie sposób w jaki Tadeusz Golecki radzi sobie 
z konwencjonalnymi tematami poezji religijnej . 

MATKA 

W Częstochowie byłem pieszo pięć r� ale trudniej mi pisać o Matce 
Bożej Częstochowskiej niż o Matce Bożej Ostrobramskiej. W Wilnie 
nie byłem nigdy. (Antologię Poezja Ostrobramska księdza Krahela 
zamyka wiersz ks. Goleckiego ,,0 gwiazdę u Ostrobramskiej" .  Jest 
to jedyny tekst księdza Tadeusza poświęcony konkretnemu wizerun­
kowi Maryi. Egzotyczny wyjątek stanowi pochodzący z tomiku Pod 
Krzyżem Południa liryk "Pani Naszej z Aparecidy" , litania do figury 
Matki Bożej wyłowionej według tradycji z rzeki w 1717  roku, figury 
znajdującej się w narodowym, brazylijskim sanktuarium maryjnym.) 
Najtrudniej przychodzi mi głoszenie kazań o Matce Bożej. 

Maryjność Tadeusza Goleckiego to prostota, samotnoŚĆ (Nikt Cię 
nie żegnał / (. . .  ) Nikt nie biegł z wiefciq o Wniebowzięciu), cisza (Nie 
zaskrzypiały drzwi / Nie łopotały z wrażenia / Skrzydła Gabriela gdy / 
Cień Adonai / Spoczqł na Tobie) i tajemnica. Poezja maryjna księdza 
Goleckiego to także ludzka ciekawość, niewiedza i wiara. "Pytanie do 
Madonny" : 

Jaka byłaś naprawdę 
Nie zostały portrety 
Sniada, Biała, Ciemna 
Tylko domysły 

I tak od wieków 
Na każdym obrazie 
Zawsze jesteś 
14 jedynie prawdziw4 

Trzeba bardw dużo złej woli, by przeciwstawić w tym tekście 
zwyczajną, ludzką potrzebę (chcę wiedzieć jaka byłaś naprawdę) temu, 
co można nazwać kapłańską lojalnością wobec tajemnicy. Tadeusz 
Golecki bywa wiarygodnym poetą religijnym nie dzięki swojej 
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stanowej, księżowskiej kompetencji, ale za sprawą uniwersalizacji, 
czyli otwarcia doświadczenia wiary. Jego najlepsze wiersze maryjne 
stoją po stronie ciekawych, bezradnych i zdziwionych (debiut ks. 
Tadeusza miał się nazywać Zdziwienia) , po stronie tych, którzy 
wierzą, chcą wiedzieć, ale zostali skazani na domysły. 

Ksiądz Golecki pisze o prawdziwofci wszystkich maryjnych 
wizerunków. I znów można mu zarzucić (moim zdaniem bezpod­
stawnie) jakąś nawet stylistycznie podejrzaną lirycznq legitymizację 
wielości obrazów Matki Bożej. Tymczasem sprawa jest dużo prostsza. 
Nie wiem, jak wyglądałaś, ale wierzę w to, że nie pozwolisz zamknąć 
się w naj czcigodniejszym nawet dogmacie. Pozostaniesz Matką, inną 
na każdym obrazie, bo my, którzy do Ciebie przychodzimy, którzy 
potrzebujemy Ciebie, też różnimy się między sobą. Truizm? Tu nie 
chodzi o oryginalność, tu chodzi o wiarę. 

"Pyranie do Madonny" neutralizuje kapłański interwencjonizm 
złej poezji kapłańskiej i nie ma nic wspólnego z dewocyjnym opisy­
wactwem rzeczy świętych charakterystycznym dla złej poezji religij­
nej . Najlepsze wiersze księdza Goleckiego, podobnie jak "Pyranie do 
Madonny", należą do liryki chrześcijańskiej , liryki egzystencjalnego 
doświadczenia, które tkwiąc w świecie, ma dość odwagi, by patrzeć 
w ukrytą przed nami Tajemnicę; by nie wiedzieć, ale wierzyć. 

W czysty, a przynajmniej wstrzemięźliwy ton maryjnych tekstów 
Tadeusza Goleckiego wkrada się niekiedy rozgardiasz masowej reli­
gijności. Prymas Wyszyński w powojennej, przedsierpniowej Polsce, 
dzięki rozlicznym formom zbiorowego manifestowania wiary, ocalił 
Polaków bycie razem. Nie liczyłbym jednak na Prymasowskie uspra­
wiedliwienie wspólnego, lirycznego szlochania czy stukania pospołu 
do drzwi sanktuariów ("Inwokacja") .  Lepiej w żaglach modlitwy 
odpl:ynqć od tych rozregulowanych emocji. Lepiej się pomodlić. 

1J odfniegu 
1J odsiewu 
Od klęsk doczesnych 
Bożego gniewu 
Od zbioru moru 
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I od poczęcia 
1] od różańca 
Od wniebowzięcia 
1] Częstochowska 
I 1] Licheńska 

1] Zebrzydowska 
Gdańska Wileńska 
1] co łaskami 
Nam życie zdobisz 

Dra pro nobis 

O]CIEC I SYN 
Bóg W żadnym wierszu Tadeusza Goleckiego nie pojawia się 

jako sportretowana Osoba. Ks. Tadeusz woła: Boże / Jak mało nieba / 
W moich niebieskich oczach ("Lustrzany autoportret"), pisze o speł­
nianiu się Bożej woli i wiosennej mocy nieustannego stwarzania 
("Przychodzący" , "Bereszit Bara" ), dziękuje za wspierającą obecność 
("JHWH"), ale � prosi Matkę, by zachowała nas od Bożego 
gniewu. Bóg Ojciec nie jest daleko, jednak łatwiej wskazać Jego 
majestat i moc niż wtulić się w fałdy Bożej szaty. Także Imiona, 
którymi podmiot liryczny nazywa Tego, Który Jest, nie noszą żadnego 
śladu serdecznej zażyłości między Panem i wiernym: 

Korono słońca 
Źródło szczę/cia 
Panie Dobrego Końca 
Sędzio Czasu Przej/cia 
Zmiłuj się <"Suplika") 

Jeden raz można odnieść wrażenie, że jest inaczej, ale bezpreten­
sjonalne ciepło ,!Maleńkiej prośby" więcej ma wspólnego z poezją ks. 
Twardowskiego niż kategoryczną zmianą obowiązującej u ks. Golec­
kiego relacji: "ja

" liryczne - Bóg. 
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Mój Tato zmarł w '92 roku. Byłem wtedy w Brazylii. Nie mogłem 
przyjechać na pogrzeb. To była nagła śmierć, ale dzięki temu, dla mnie, 
Tato ciqgle żyje. Nawet kiedy jestem na cmentarzu, przy jego grobie. 

Syn Boży z wierszy Tadeusza Goleckiego to postać pokazana 
dużo ciekawiej niż Bóg Ojciec. Zresztą i w tym wypadku mamy raczej 
do czynienia z prezentacją pośrednią. Nie tyle Jezus, którego imię nie 
pada w żadnym tekście, ile dokonane za Jego sprawą dzieło Zbawie­
nia, stanowi centrum lirycznego zainteresowania. Pisząc o Bogu Ojcu, 
ksiądz Golecki korzysta z pośrednictwa konwencjonalnych w swym 
majestacie formuł. Pisząc o Synu Bożym, tworzy poezję. Udało mu 
się to dzięki zabiegowi, który wśród jego poetyckich technik cenię 
najbardziej . Pomysł nie jest ani nowy, ani teoretycznie skomplikowa­
ny, ale wprawnie zastosowany robi wrażenie. 

*** Betlejemski żłób staje się łodzią na jeziorze Genezaret. Po 
burzy nauczania, sądu i biczowania pozostał z rozbitej łodzi tylko 
maszt. Żłób, łódź, maszt. Historia zbawienia zawarta w dwóch, 
a właściwie trzech rekwizytach. Kołysanie łodzi porusza łagodnie 
betlejemski żłóbek, czyni z niego nieosiągalną dla Świętej Rodziny 
kołyskę. Wzburzone nową nauką jezioro Genezaret i łódź, z której 
przemawia Jezus, i wyrastający z łodzi krzyż - maszt Odkupienia. 

Nawet nie o to chodzi, że mówienie wprost o rzeczach wielkich, 
ważnych, świętych jest niemożliwe. Sprawa dotyczy istoty poezji 
Tadeusza Goleckiego. Można bawić się pisaniem, nie ma w tym nic 
złego, ale można też pisać z świadomością, że wiersz to szansa dotknię­
cia tajemnicy. Literatura piękna nie od dziś bywa rozpoznawana jako 
locus theologicus. Owszem, minęły czasy traktowania każdego dzieła 
literackiego jako apriorycznie naznaczonego sacrum. Filozoficzne 
pomysły na ten temat Kanta, czy będące ich konsekwencją histo­
rycznoliterackie idee F. W J. Schellinga od dawna należą do szano­
wanej przeszłości, ale jedno wydaje się oczywiste. Teologia dotyczy 
tajemnicy i zajmując się nią, usiłuje pisać o tym, co poznaje. Tylko 
skąd wziąć język zdolny wypowiedzieć poznawanie niepoznawalne-
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go? Niektórzy sądzą, że najlepsza w opisywaniu tajemnicy jest lite­
ratura piękna. To przecież nie musi być artystowski bełkot, to może 
być zbudowany z konkretnych przedmiotów obraz, czyli filtr, który 
uzmysławia, pokazując. Rzeczy zastępujące pojęcia potrafią ułatwić 
zrozumienie. Wystarczy pobyć trochę z dziećmi, by się o tym prze­
konać. Infantylna zabawa? Nie wydaje mi się, ponieważ rzecz, by 
znaczyć, by stać się filtrem, czyli mówić o tajemnicy, potrzebuje poety, 
który w betlejemskim żłóbku i w łodzi z jeziora Genezaret potrafi 
odnaleźć historię Zbawienia. (Ksiądz Golecki powiedział mi, że wiersz 
*** Betlejemski żłób powstał pod wpływem tekstu Cypriana Norwida 
"Krzyż i dziecko".) 

FILTR 

A jeżeli poezja nie może istnieć bez mówienia pośredniego, bez 
stosowania językowych i wersyfikacyjnych filtrów? A jeśli jej natura 
po prostu wymaga tekstowego filtrowania świata, odkrywania i zapi­
sywania lirycznego ekwiwalentu rzeczywistości? Co w takiej sytuacji 
zrobić z odkryciem Tadeusza Goleckiego? Nie zamierzam udawać 
arbitra decydującego o tożsamości poezji. Jestem jednak przekonany, 
że te wiersze księdza Goleckiego są najlepsze, które mówią pośrednio, 
a więc korzystają z rozmaitej natury filtrów. 

Kilka przykładów. W poświęconym pamięci ks. Suchockiego 
liryku "Spes nostra" nie my, ale kolejne popołudnie przyzwyczaja 
się do nas bez Ciebie. Filtr pozwala mówić o utracie bliskiej osoby, 
jest lirycznym zastępcą, jak jesień, która za nas płacze, bo łez już nie 
starcza. Białostocka "Noc na Lipowej" idąca krokami przechodniów, 
jest czymś więcej niż prostą animizacją. To filtr syntetyzujący coś, co 
trochę niepoważnie można nazwać nocnym życiem naszego miasta. 
Podobnie okołoanimizacyjny charakter ma filtrowanie "Dzieciństwa" . 
Tym razem ten prosty zabieg pozwala bez tanich sentymentów mówić 
o słodkiej przeszłości czasu mimo wszystko utraconego. Taktowne 
dotknięcie. Czas filtruje również tekst "Nad dwunastym piętrem". 

Świetne są filtry stosowane w wierszach religijnych. Pisałem już 
o *** Betlejemskim żłobie. Podobnie skonstruowana została "Prognoza" 

(pogody), przy czym podobieństwo nie dotyczy typu filtra, lecz przed-
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miotu filtrowania, czyli historii Zbawienia. Filtr "Górskiej litanii" 
ma wybitnie językowy charakter, ponieważ wykorzystuje czasow­
niki stosowane przy opisywaniu alpejskich i tatrzańskich wycieczek. 
Tadeusz Golecki tworzy dzięki niemu anaforyczną, litanijną modlitwę 
w intencji wszystkich zmagających się nie tyle z Alpami, co z życiem. 

Zdarzają się filtry nieudane. Eucharystyczna "Mała Lampka" 
byłaby zapewne wiarygodna (także jako filtr), gdyby nie opłaki­
wane przed Panem grzechy podmiotu lirycznego, w które nie mogę 
uwierzyć. Problem nie polega na tym, że znam nieco księdza Golec­
kiego. To raczej kontekst całej jego twórczości nie daje żadnych szans 
na mówienie o przewinieniach podmiotu lirycznego wobec praw 
Boga i ludzi. W tej sytuacji opłakiwanie grzechów po prostu nie prze­
konuje. Innym chybionym filtrem jest "Most w Mostarze

" 
. Archi­

tektoniczno-poetycka konstrukcja okazała się zbyt słaba, by udźwi­
gnąć ciężar bałkańskiej wojny. Na szczęście znalazłem wiersz, który 
z historią najnowszą (i to polską) radzi sobie dużo lepiej (ironicznie !). 
"Rozmowa pokoleń

"
: 

Wt'erz mi 
Nie było łatwo 
Noce 
Drżały niepewności4 
Tylko śnieg 
Był niewinny 
Święty Mikołaj 
Wychodził na ulicę 
Po godzinie milicyjnej 
Przemycał biuletyny 
Nie było łatwo 

Naprawdę lubię bajki 
Opowiedz cośjeszcze 
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NOC I DZIEŃ 

Nie ma sensu odwoływać się do wielkich cytat6w. Nie warto 
sięgać po klasyk6w, by m6wić o symbolice dnia i nocy w poezji 
Tadeusza Goleckiego. Wystarczy tradycyjne waloryzowanie żywioł6w 
światła i ciemności. Wystarczy codzienność. Golecki nie męczy 
swoich czytelnik6w nocą Walpurgi. On tylko opowiada świty ("Świt", 
,,0 świcie w g6rach", *** Swity mieszkaj4), zachody słońca ("Zach6d 
słońca nad Montecristo") i noce (" Taka pełnia" ).  Tego jest naprawdę 
dużo, ale nawet unikając uruchamiania identyfikujących kontekst6w, 
nie potrafię zrezygnować z jednego, jedynego cytatu: "la jestem świa­
tłością świata. Kto idzie za Mną, nie będzie chodził w ciemności, lecz 
będzie miał światło życia" . l 8, 12 .  Innych cytat6w nie trzeba. 

U Goleckiego świt jest tradycyjnym, znanym, bezpiecznym, właści­
wie instynktownie (atawistycznie) rozpoznawanym znakiem nadziei, 
a noc to czas zagubienia. W ten uporządkowany układ wkradają się na 
szczęście małe niespodzianki. 

Ksiądz Tadeusz naj chętniej przyznaje się do respektowania tych 
reguł poezji, kt6re bywają kojarzone ze Skamandrem (Wierzyński, 
Lechoń i Baliński. Właśnie ci i dokładnie w tej kolejności.) .  Oczywi­
sty, choć moim zdaniem bardziej ideologiczny niż poetycki, jest jego 
związek z tw6rcwścią ks. Twardowskiego. W tomiku Pod Krzyżem 
Południa pobrzmiewają "Stepy Akermańskie" Mickiewicza i "Moja 
piosenka" [II] Norwida, do kt6rego jeszcze wr6cę. Teraz, nie zamyka­
jąc listy patronów, chciałbym zwr6cić uwagę na Gałczyńskiego. I to jest 
niespodzianka pierwsza - pięć początkowych wers6w wiersza " Taka 
pełnia" . Nie chodzi jedynie o rekwizyty rodem z leśniczówki Pranie. 
Proszę przyjrzeć się swobodzie dowcipnego, żeńskiego rymowania. 
Czy nie dostrzegacie Państwo u księdza Tadeusza tego lirycznego 
entuzjazmu, kt6ry Gałczyński tak często doprowadzał do niekontro­
lowanych niemal, wierswwanych eksplozji? Tak, to zaledwie incydent 
(dodałbym jeszcze dedykowane Annie Markowej "Najprawdziwsze 
sny"), odosobniony przypadek, tym bardziej że nawet "Taka pełnia" 
rozwija się nie w stronę Gałczyńskiego, ale ku zagubieniu nocą. 

Druga niespodzianka jest poważniejsza i ważniejsza. "Świt", co 
prawda, standardowo klucze nadziei rozdaje zagubionym, ale cały 
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tekst nie wydaje się być tak jasny i radosny jak wschodzące słońce, bo 
powracaj4c do życia 

Zrywamy kartki 
Kalendarza 
Aż do ostatniej 

Niby nic, niby niewiele i pewnie dlatego nie wiem, czy Tadeusz 
Golecki potrafi bardzo dyskretnie mówić o bolesnej nieuchronności 
ludzkiego losu, nieuchronności wolnej od pełnego nadziei oczekiwa­
nia, bliższej , jeśli nie lękowi, niepokojowi, to na pewno bezsilności, 
bezradności, zwyczajnemu człowieczemu zmęczeniu, czy może prze­
sadzam, narzucając swoje czytelnicze oczekiwania wierszowi funkcjo­
nującemu zupełnie inaczej . Problem sprawia wrażenie zbyt złożone­
go, by rozwiązać go na podstawie jednego tekstu. Warto sprawdzić, 
jak wygląda w tekstach pozostałych. 

SAMOTNOŚĆ 
Często prosZlj mnie kolerky, żebym znalazł im jakie! miejsce 

w Brazylii, we Włoszech, albo w Szwajcarii. Odpowiadam, że mogę to 
zrobić, ale zaraz pytam, czy potrafoi być sami, czy umiej4 pogodzić się 
z samotności4. Wtedy najczęściej rezygnuj4. 

Wielkie wrażenie robią na mnie wiersze księdza Twardow­
skiego opowiadające o kapłańskiej samotności. Kto powiedziałby; że 
jest to wyłącznie problem księży lub misjonarzy (na przykład takich 
jak Tadeusz Golecki) ? Totalność doświadczenia samotności ułatwia 
samotnym lirykom kapłańskim dotknięcie tego, co uniwersalnie egzy­
stencjalne. Tak rodzi się szansa na wiarygodną poezję chrześcijańską, 
która mówi o naszym, człowieczym losie z dyskretnie obecnej i wolnej 
od prostych rozwiązań perspektywy wierności Jezusowi. 

Samotność wierszy księdza Goleckiego po łzach nie płynie. 
Potrafi zdobyć się na dystans. Dużo widzi, bo ogląda siebie w innych. 
Korzysta z pośrednictwa lirycznych bohaterów. "W Domu Starców" 

towarzyszy opuszczonemu pensjonariuszowi. "Jeden z wieczorów" 

spędza u boku kobiety (dziewczyny?), która ma jeszcze dość siły, by 
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ze swoją samotnością się zmagać. Pierwszoosobowe, samotne teksty 
Tadeusza Goleckiego wykazują godny zauważenia, nie tylko poetycki 
takt. Samotność okazuje się w nich tematem możliwym do przed­
stawienia dzięki neutralizującemu uog6lnieniu (takie jest życie), kt6re 
nie tyle sprawę banalizuje, Ue pozwala o niej m6wić ("Gdy byłem", 
"Odejścia") .  W samotnych wierszach ks. Tadeusza nie zdarza się, by 
pocieszał wskazany słowem B6g. Jedynie czas starca, na stole kt6rego 
stoi krzyż, odmierzany jest paciorkami r6żańca. Kobietę ratuje kawa 
i wyobraźnia. Liryczne "ja" - przede wszystkim pamięć. 

NIOSĄ MNIE WCZORAJ 
Debiutancki tomik Tadeusza Goleckiego nie jest ani skończo­

ną, ani uporządkowaną propozycja poetycką. To raczej adekwatny 
zapis stanu powstawania, krystalizowania się własnego lirycznego 
świata. Rzecz dzieje się gdzieś między nienarzucającym się kapłań­
stwem i suwerenną, estetycznie wiarygodną poezją. Typowe reli­
gijne tematy zostały skutecznie sprywatyzowane. Pokazywanie ich 
w spos6b, kt6rego żaden kapłan nie musi się wstydzić, nawiązuje 
dialog nie tyle z abstrakcyjnie uniwersalnym, teologicznie zweryfiko­
wanym, ile codziennym doświadczeniem wiary. Bliska, ale pokornie 
tajemnicza Matka Boża, majestatycznie odległy B6g Ojciec i wpisany 
w dzieło Zbawienia Jezus patronują dyskretnie całej książce. Ksiądz 
Golecki do tego stopnia jest pewny Ich opieki, że bez zbędnych 
obaw nie tylko cieszy się każdym nowym dniem, ale także ujawnia 
sw6j niepok6j przed nocą, powracającym czasem zagubienia. Tomik 
Nios4 mnie wczoraj przekracza bezpieczne mury kapłaństwa i wiernie 
towarzyszy boleśnie zwyczajnej samotności innych, kt6rej sam 
autor jako misjonarz doświadczył. Tadeusz Golecki jest lirycznym 
i lojalnym świadkiem swojego Boga, ponieważ także jako poeta służy 
Jego wiernym. Nie bagatelizuje ich losu. Szanuje go dosyć, by nie 
podsuwać prostych, łatwych i złudnych rozwiązań. W całym tomiku 
pozwala sobie na tylko jedno kazanie ("Dop6ki") .  I właśnie dlatego 
jest księdzem, kt6remu często zdarzają się dobre wiersze. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



B. Książnica Podlaska 20 1 

POD KRZYŻEM POŁUDNIA 

Bardziej podoba mi się pierwsza książka Tadeusza Goleckiego. 
Druga może sprawiać wrażenie dojrzalszej (głównie ze względu na 
konsekwentną kompozycję), ale brak jej rozrzutności, tego niemal 
panoramicznego widzenia typowego dla debiutu. Tomik Pod Krzyżem 
Południa niemal w całości dotyczy Brazylii, a powstał przede wszyst­
kim we Włoszech, po powrocie księdza Tadeusza na stary kontynent. 
Może ten geograficzny i czasowy dystans wystudził nieco książkę, 
skazał ją na mniej liryczny, bardziej monograficzny - Brazylia, histo­
ryczny, społeczny, ekonomiczny charakter. Tadeusz Golecki jako biały 
i jako kapłan zmaga się ze wzbudzającą poczucie winy historią podboju 
Ameryki Południowej . Stara się zrozumieć gorącą, równikowo-zwrot­
nikową pobożność. Bezsilnie opisuje tubylczą nędzę. Dużo tu inten­
sywnych, mocnych, sytych poezji, ale zbyt często nierównych tekstów, 
które swój urok czerpią najczęściej z oszałamiającego bogactwa egzo­
tycznej przyrody. Sporadycznie zdarzają się zwyczajne błędy, chwile 
stylistycznej nieuwagi. Jest kłaniająca się Norwidowi tęsknota za 
krajem. Jest bliska jej samotność. Jest wreszcie Ten, Który Jest, obecny 
najczęściej w biblijnych i modlitewnych cytatach. 

Całość sprawia jednak wrażenie poezji na zadany samemu sobie 
temat. Ksiądz Golecki bardzo intensywnie doświadczył Brazylii 
i musiało niej napisać. Jego ambicje miały bardziej epicki niż liryczny 
charakter. Czy mogło się udać? Wydaje mi się, że nie. Było po prostu 
za wcześnie. To dopiero druga książka. Trzeba być poetą bardziej 
skończonym, pełniej ukształtowanym, dysponującym własnym, 
oswojonym językiem, by konfrontować się z historią, teraźniejszością 
i przyrodą całego niemal kontynentu. Gdyby Tadeusz Golecki zdobył 
się na ton bardziej osobisty, gdyby zrezygnował z epickiego rozmachu, 
otrzymalibyśmy zapewne tomik skromniejszy w zamierzeniach, ale 
bardziej przekonujący. 

W Brazylii byłem od listopada '89 do maja �3. Wyjeżdżaj4c na 
misje, podpisuje się kontrakt. Ja nie mogłem dotrwać do końca swojego, 
bo zachorowałem. Najpierw mieszkałem w okolicach zwrotnika Kozio­
rożca. Potem pracowałem na wyspie Marajo, u uj/cia Amazonki, nieda-
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leko Równika. PocZ4tek był najczęściej taki sam. Uderzałem w dzwon 
i czekałem, aż ktoś przyjdzie. Zawsze ktoś przychodził A wtedy umawia­
liśmy się na następne spotkanie. Misjonarze z bogatych krajów majq 
pieniqdze na szkoly, szpitale, jakqś doraźnq pomoc, ja wobec brazylijskiej 
nędzy bylem bezradny. 

ROZMOWA 
Tomik Pod Krzyżem Południa to nawet graficznie zaznaczona 

rozmowa z samym sobą, to książka, która powstała z doświadczanej 
daleko od domu potrzeby mówienia po polsku. Często wiersze kończą 
się tutaj otwierającym dialog pytaniem, na które odpowiedź, liryczny 
lub prozatorski ciąg dalszy, pojawia się poniżej horyzontu poziomej 
kreski. 

Czy każesz iść 
do tyłu 
pamięcią? 

Próg domu niewystygły w barwach sepio Kalinówka Kościelna jak kalina 
przydrożna -przygarnie. 
Jest znowu jesień. Nad ścierniskiem stada ptaków gotujących się do 
odlotu. Obok rodzeństwo i starzejący się ganek domu. Fotografia jak inne 
- odmierza swój czas. 

W tym miejscu historia się zaczyna. Początek jest piękny: 
liryczny i nostalgiczny. Tadeusz Golecki nie wraca jednak do rodzin­
nej Kalinówki, jest Kolumbem przemierzajqcym rzeki, lqdy, morza . . .  
Jest w drodze. Wraca w przeszłość: czas konkwistadorów i jezuickich 
wspólnot organizowanych dla połuniowo-amerykańskich Indian. 
Dotyka brazylijskiej teraźniejszości i dopiero w drugiej części książki 
znów zapisuje swą tęsknotę za domem. Przestaje być wiernym świad­
kiem cudzych krzywd. Daje świadectwo swojej nostalgicznej pamięci. 
Notuje ją w kojącej, wersyfikacyjnej regularności "Mojej litanii" 

i "Listu do C. K Norwida" . Ostatnie słowo, ostatni tekst tomu należy 
do drugiej ojczyzny przybranej, ale nie brzmi ani tak regularnie, ani tak 
przekonująco jak "Moja litania" czy "List . . .  " . 
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Ksiądz Golecki potrafi prowadzić liryczny dialog z całym swoim 
wewnętrznym światem. Potrafi rozmawiać w swoich wierszach ze 
światami innych os6b, ale chyba jeszcze nie powinien mówić do konty­
nent6w. Pytając je o przeszłość i teraźniejszość, może nie uzyskać żadnej 
odpowiedzi. Podobno kontynenty wolą milczeć niż zwierzać się niezna­
nym sobie poetom. Czy nie wystarczy Księdzu głos wodospad6w rzeki 
Iguacu? 

TŁUMACZENIA 
Bibliografia Tadeusza Goleckiego obejmuje dwa tomiki wydane 

w kraju: Niosq mnie wczoraj (Białystok 1 995) oraz Pod Krzyżem 
Południa (Białystok 1 996) . Pierwszy zredagowała Anna Markowa, 
a drugi Jan Leończuk. Oba ilustrował uczeń księdza Tadeusza, teraz już 
absolwent poznańskiej ASp, Łukasz Gireń. Nie dane mi było poznać 
tomiku trzeciego, napisanego po włosku, noszącego tytuł Tra parentesi 
di sogno (Rzym 1 996) . Dotarłem do kilku antologii zawierających teksty 
księdza Goleckiego, wspominanej już, ostrobramskiej ks. T. Krahela 
z 1 99 1  roku (Poezja Ostrobramska), eucharystycznej W. Smaszcza 
z 1 996 roku (Swiatło pszennego chleba. Eucharystia w poezji polskie.f) 
i biblijnej J. Leończuka z roku 1 999 (Z Księgq Nadziei . . .  Antowgia poezji 
inspirowanej Bib/iq). A tłumaczenia? Tadeusz Golecki przełożył na język 
włoski tomik Elżbiety Kozłowskiej-Świątkowskiej Rozmowa (Białystok 
1 996), z włoskiego przetłumaczył wiersze Bruno Baldassarriego zatytu­
łowane W tajemnym drżeniu głosów (Białystok 1 997), a z hiszpańskiego 
własny wyb6r wierszy Vincente M. Vaya Castillejosa Wtdziane z serca 
(Białystok 1 999) . Zar6wno Bruno Baldassarri, jak i Vincente M. Vaya 
Castillejos byli w Białymstoku na promocjach swoich książek. 

Nie jestem tłumaczem. Przeczytałem kiedyś wywiad ze Zbigniewem 
Irzykiem, w którym powiedział on, że poezja Pani Kozłowskiej-Świ4f­
kowskiej jest nieprzetłumaczalna. To mnie sprowokowało. Przygotowujf/C 
przekład, chciałem skonfrontował go z włoskimi poetami. Tak poznałem 
Bruno Baldassarriego. Chrześniak Jana Leończuka jest zakonnikiem, 
barnabitq. To on podsuTl4ł mi wiersze Vincente M l'ltja Castillejosa. Obaj 
sq w tym samym zakonie. 
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Za wcześnie na inne podsumowania twórczości Tadeusza Golec­
kiego niż te, które dotyczą poszczególnych książek. To pisanie ciągle 
jeszcze szuka swojego miejsca między kapłaństwem i poezją. Tadeusz 
Golecki może nie podpisywać swoich utworów jako ksiądz, ale i tak 
jest kapłanem piszącym religijne wiersze. Nie jest to wyrok wyłącz­
nie pozaliterackiej natury. Żeby się o tym przekonać, wystarczy prze­
czytać "Pytanie do Madonny", *** Betlejemski żłób, "Dopóki" czy 
nawet biblijne motta z tomiku Pod Krzyżem Południa. Najważniej­
szy problem polega na zachowaniu równowagi między kapłańskim 
i artystycznym powołaniem. Ksiądz Golecki radzi sobie z nim lepiej 
niż wówczas, gdy przychodzi mu zdefiniować swoją poetycką tożsa­
mość, zdecydować się na rodzaj uprawianej liryki, rozpoznać i przyjąć 
to powołanie, które określa go jako autora wierszy. Stąd szlachetnie 
zaangażowane, ale niezbyt dobre utwory towarzyszące brazylijskiej 
nędzy; stąd nieprzynoszący najlepszych rezultatów epicki zapał ściga­
jący kontynentalne tajemnice. A przecież tak łatwo wskazać porusza­
jące, egzystencjalne, samotne teksty debiutanckiej książki; tak dobrze 
ulec niosącemu pewnie ku poetyckiej wiarygodności nostalgicznemu, 
lirycznemu żywiołowi. 

Te dwa tomiki i tłumaczenia nie dajll pełnego obrtJZU. Skazujll mnie na 
niekompletność. Ja tertJZ mówir zupełnie inaczej. Może w najbliższym 
czasie uda mi sir coś nowego opublikować. lWwczas nie tylko Pan brdzie 
mógł sir o tym przekonać. 

POST SCRIPTUM 
Rok po napisaniu tego tekstu, latem 2001 roku Książnica 

Podlaska wydała kolejny tomik wierszy księdza Goleckiego zatytu­
łowany A jednak . . .  W słowie "Od autora" znajduje się takie zdanie: 
"Życie jest ciągłym natchnieniem, wystarczy bacznie je obserwować !" 

Zapewne tak się rzeczy mają, ale nie tutaj, nie w tej książce. 
Wśród wielu drogich mi banałów jest i ten, który mówi, że życie 

jest nieporównanie ważniejsze niż literatura. Jeśli jednak pozosta­
jemy w granicach tekstu literackiego, sprawa może przedstawiać się 
zupełnie inaczej . Tam gdzie mamy do czynienia z literaturą, najw3Ż-

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



B. Książnica Podlaska 20 5 

niejsze jest to, co pozwala jej istnieć, co służy jej samej , bo literatura 
zanim stanie się chrześcijańska, martyrologiczna, czy nawet postmo­
dernistyczna, musi być po prostu "piękna". Wychodząc od jednego 
banału, dotarliśmy do drugiego. A wszystko po to, by powiedzieć, że 
najlepsze wiersze księdza Tadeusza wcale nie są z życia, ale z literatu­
ry. Czy na pewno ? 

Teksty Goleckiego z tomiku A jednak . . .  szczęśliwie często (zadłu­
żają się) i uczą od wielkich polskich emigrantów. Charakterystyczne, 
że są to zarówno widcy emigranci romantyczni, czyli Adam Mickie­
wicz, Juliusz Słowacki (i Fryderyk Chopin) oraz skamandryci: Kazi­
mierz Wierzyński, Jan Lechoń (i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska). Ta 
tradycja i ta literatura wierszom księdza Tadeusza służą najlepiej . 

Upraszczając nieco sprawę można powiedzieć, że skamandryci 
dają Goleckiemu witalność oraz tę poetycką (wersyfikacyjną) dyscy­
plinę, która opiera się na kunsztownej lekkości. Nawet rymy wygląda­
ją, a przede wszystkim brzmią u Goleckiego pięknie i zupełnie nieana­
chronicznie - to wielka sztuka. Ksiądz Tadeusz jest do tego stopnia 
skamandrycki, że aż . . .  wiosenny (,,00 wiosny" ) .  

A romantycy ? Mickiewicz i Słowacki uwiarygadniają liryzm 
Goleckiego tęsknoty za krajem. Dzięki nim ksiądz Tadeusz nie tylko 
"pięknie" tęskni, ale także pozwala w mówieniu o swojej poezji prze­
kroczyć granice literatury. Nie wystarczy już powiedzieć, że jego najlep­
sze wiersze wyrastają z "cudzego" pisania. Trzeba koniecznie dodać, iż 
to "cudze" pisanie dotyczy misyjnego losu księdza Tadeusza (Brazylia, 
Toskania, Alpy) . Bo przecież nawet przy wszystkich różnicach między 
księdzem Goleckim i Widkim Adamem, XIX-wieczny Paryż wiesz­
czów jest dużo dalej od Nowogródka i Krzemieńca niż Białystok od 
Brazylii, włoskiej Toskanii czy szwajcarskich Alp. Wygląda więc na to, 
że najlepsze wiersze z tomiku A jednak . . . zostały napisane z widkiej 
literatury, która zanotowała emigracyjny los romantyków i skaman­
drytów, los, będący przynajmniej w pewnej części udziałem nie tylko 
pisania, ale także życia księdza Tadeusza Goleckiego. Nie pozostaje mi 
zatem nic innego, jak przyznać księdzu Tadeuszowi rację i powtórzyć 
za nim: "Zycie jest ciągłym natchnieniem, wystarczy bacznie je obser­
wować!" I czytać, zwłaszcza najlepszych. 
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WIEJSKIE, LIRYCZNE ZWIERZ� 

ZMIANA WARTY? 
Najpierw było ich dwoje: Katarzyna Ewa Zdanowicz i Andrzej 

Piotr Nowik. Nieco p6źniej dołączyła do nich Elżbieta Michalska. To 
właśnie oni mają szansę (uwaga!) zmienić obliae białostockiej litera­
tury. Nie chcę nikogo łudzić, ich poezja nie jest ani niczym nowym, 
ani czymkolwiek doskonałym. Pisanie Katarzyny, Piotra i Elżbiety ma 
dwie zasadniae zalety: młodość (plus wszystkie, nie tylko literackie 
jej przywileje, czyli świeżość, autentyczność, szczerość, odwagę i pasję) 
oraz to, co niezbędne, by w ogóle o nim mówić - estetyczną kompe­
tencję. Zdanowicz, Nowik i Michalska są typowymi poetami, których 
zwykło się określać mianem "młodzi". Na szczęście ich młodości 
towarzyszy godna uznania, poetycka dojrzałość. 

Jest jeszcze coś, co upoważnia mnie do pisania o prawdopodobnej 
zmianie warty na białostockim, literackim rynku. Młodość Katarzyny, 
Piotra i Elżbiety ma tym większe szanse, im bardziej bierni jak twórcy 
wydają się ostatnio uznani, białostoccy pisarze. Ani Jan Leończuk -
nasz najwybitniejszy poeta, ani Jerzy Plutowicz - szczególnie dobrze 
znany w kraju, ani Wiesław Szymański - uaeń Ingmara Villqista, ani 
Anna Markowa - pierwsza dama białostockiej sceny literackiej, nikt 
spośród wymienionych nie potwierdza ostatnio swojej niewątpliwej 
klasy. "Młodzi" mają ułatwione zadanie. 

Piszę o tym nie tylko po to, by "stymulować" tych, którzy biało­
stocki, literacki Parnas zdobywają (oni, czyli "młodzi", są wystarcza­
jąco dobrzy i wystarczająco umotywowani). Piszę, ponieważ przy­
najmniej tak samo jak na "młodych" zależy mi na wielkim prze­
budzeniu uznanych "mistrzów". Katarzyna, Piotr i Elżbieta nie 
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ujawnili jeszcze tej miary talentu, jaki już (zbyt!) dawno temu zapisał 
w swoich wierszach Jan Leończuk. A Pani Markowa? Pan Plutowicz? 
A czy nie macie Państwo ochoty na wielką, rodzimą prapremierę 
w Teatrze imienia Aleksandra Węgierki? Czy nie dobrze byłoby śledzić 
krajowe losy kolejnych (niekoniecznie villqistowych) sztuk Wiesława 
Szymańskiego? Takie są moje literackie, (ponad)regionalne marzenia. 
Niestety, bardziej prawdopodobna niż ich ziszczenie wydaje mi się 
literacka ekspansja "młodych", którzy coraz skuteczniej podbijają (nie 
tylko) poetycki rynek naszego miasta. Katarzyna Ewa Zdanowicz, 
Andrzej Piotr Nowik i Elżbieta Michalska. Spośród tej trójki najbliż­
szy jest mi Piotr. 

OKOLICE ŻYCIORYSU 

Notki biograficzne prezentujące Piotra wyglądają najczęściej tak: 
Urodził się 23 marca 1 977 roku w Sokółce. Na stałe mieszka w Sidrze. 
Studiuje pedagogikę kulturoznawczą na Wydziału Pedagogiki i Psycho­
logii Uniwersytetu w Białymstoku. Debiutował w 1 999 roku tomikiem 
Słowa rozstajne (Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Łukasza Górnic­
kiego w Białymstoku). W roku 200 1 białostockie "Kartki" wydały jego 
drugi tomik zatytułowany Scźerniska. Publikował w ,,Autografie", 
"Kartkach" , "Portrecie", "Świecie Psychoanalizy" i w magazynach inter­
netowych (www.wywrota.pl, www.undergrunt.olnet.pl) . Jest laureatem 
około dwudziestu ogólnopolskich konkursów literackich w kategoriach 
poezji, prozy i eseju, między innymi: XXIX Ogólnopolskiego Konkursu 
Poetyckiego im. Jana Śpiewaka w Świdwinie, XIII Ogólnopolskiego 
Konkursu Literackiegi im. Edwarda Szymańskiego w Szczecinie, 
X Konkursu ,,0 Buławę Hetmańską" w Białymstoku, XXIV Ogólno­
polskiego Konkursu Poetyckiego "0 Jesienną Chryzantemę" w Płocku 
oraz konkursów imienia Jana Kochanowskiego w Czarnolesie i Jerzego 
Szaniawskiego w Zduńskiej Woli, a także Konkursu Literackiego 
"Krajobrazy Słowa" w Kędzierzynie-Koźlu i olsztyńskiego konkursu 
"Z tradycją w nowe tysiąclecie". 

Moja notka poświęcona Piotrowi jest dużo krótsza. Wystarczą 
trzy słowa: wiejskie, liryczne zwierzę. Może nie brzmią one zachęcają­
co, ale postaram się z nich wytłumaczyć. 
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Katarzyna Zdanowicz pisze w sposób bardw zdyscyplino­
wany, korzysta z różnych form literackiego decorum. Niepraw­
dopodobna energia jej tekstów znajduje się pod ścisłą, estetyczną 
kontrolą. Elżbieta Michalska ma przyrodwny dar łączenia liryczności 
z żywiołem narracyjnym. Jej wiersze to niemal zawsze liryczne 
anegdoty (prowincjonalno-obyczaj owo-portretowe) . Piotr Nowik 
nie dysponuje taką dyscypliną estetyczną jak Katarzyna. Trudno mi 
też mówić o liryczno-narracyjnej równowadze jego tekstów. Piotr 
potrafi opowiadać, ale nawet pisana przez niego proza nosi nieza­
tarte ślady "atawistycznego" (regresywnego wobec miasta, czyli cywi­
lizacji zurbaniwwanej), pierwotnego, pierwszego, a zatem czystego, 
nieokiełznanego i w tym sensie zwierzęco-lirycznego żywiołu. Żywioł 
ten, aczkolwiek poddany "kulturalnej" edukacji, rzeczywiście ma 
zapach obory "pełnej ciepłego gnoju" ("Jak o krwi"). Nie ma się czego 
bać. (A już na pewno nie ma się czego wstydzić.) W tym wypadku 
właśnie tak "pachnie" dobra literatura. 

LIRYCZNY DON KISZOT 
Debiutancki tomik Piotra Nowika nosi tytuł Słowa rozstajne 

i wstał wydany w 1 999 roku przez Wojewódzką Bibliotekę Publiczną 
imienia Łukasza Górnickiego w Białymstoku. Lubię te wiersze. Piotr 
wie, że szczególną wartość w jego pisaniu ma dla mnie nieprawdopo­
dobnie trudna dzisiaj, niezmiernie rzadka poza strefą grafomaństwa 
(i dlatego tym cenniejsza) wiarygodność bezpośrednio zanotowanych 
wzruszeń. Przy czym bezpośredniość oznacza tutaj odwagę polega­
jącą na rezygnacji z posługiwania się, a przynajmniej nadużywania 
środków neutralizujących liryczność tekstu (chodzi mi przede wszyst­
kim o ironiczny lub lingwistyczny dystans). Aby uniknąć wątpliwo­
ści dodam, że postawa ta u Piotra nie ma nic wspólnego z jakąkolwiek 
niedojrzałością. Ale jest rezultatem umiejętnego wykorzystania tego, 
co zwykło się nazywać lirycznym talentem. 

Wiem, że Piotr przesadza (przelirycznia?), dzieląc siekierą 

na dwie strony 
opłatek 
śniegu (*** podzieliłem ruchem siekiery) 
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Nie padam na twarz z zachwytu przed jego rękawicami nazbyt lirycz­
nie splamionymi "żywicą sosen i sokami olszyn" (*** chłodne sq zimowe 
pejzaże). Mimo to jest w debiutanckim tomiku Piotra jego własny, 
bezcenny, poetycki świat heroicznie ocalonych złudzeń (młodzień­
czych, naiwnych, miłosnych, rodzinnych, wiejskich, po prostu senty­
mentalnych), świat wiary praktykowanej za sprawą wierszy, wiary 
w coraz rzadszą, męską (przepraszam piszące Panie), czyli odważnie 
ujawnioną liryczność. Miałem nawet dziwny pomysł, by komentarz 
dotyczący Słów rozstajnych zatytułować "Macho" (liryczny oczywiście) 
albo "Machyzm" (niewątpliwie taki sam) . Przecież jeśli nawet trudno 
o śmieszniejsze słowo (niż "macho"),  warto - myślałem - wykorzystać 
je, by promować poezję dzielnie stojącą na straży wiarygodnych este­
tycznie wzruszeń. Poeta albo jest lirycznym rycerzem, albo nie. 

CZTERY STRONY POEZJI 

Droga, drzewa, krajobraz rodzinny, drzwi. Cztery strony świata 
Słów rozstajnych. Cztery strony świata, którego centrum stanowi 
magiczne miejsce opowiedziane najdoskonalej przez Wiesława 
Myśliwskiego. Piotr idzie ku m6wieniu o tym miejscu, odwołując 
się przede wszystkim do ślad6w Tadeusza Nowaka (*** a jak królem 
będziesz; "drzewo") oraz Edwarda Redlińskiego. Przy czym Redliń­
ski ważny dla Piotra to autor Listów z Rabarbaru, czyli ktoś nie 
tylko sprzed Szczuropolaków i Krfotoku, ale nawet sprzed Konopielki 
i Awansu. 

Fragment wywiadu, kt6rego Piotr Nowik udzielił "Kartkom" 

(Cisza przed burzq. Z Andrzejem Piotrem Nowikiem rozmawia Kata­
rzyna Ewa Zdanowicz. "Kartki" nr 23.) :  To było na początku (moich 
studi6w, mojego pisania) i pewnego wiosennego dnia na straganie 
z tanią książką wyszperałem Listy z Rabarbaru Redlińskiego. Czytałem 
je przez dwa lub nawet trzy dni. Po paru stronach, po rozdziale. 
Rzadko tak czytam książki, ale Listów . . .  nie potrafiłem czytać inaczej . 
W ciągu tych dni śmiałem się i - czas żeby się przyznać - płakałem. 
Zaraz po tej lekturze napisałem wiersz zaczynający się od incipitu 
"a jak kr6lem będziesz ( . . .  )" .  Chyba od tamtej pory wiem, że chcę 
opisać wieś. I ją czytać (nie tylko swoją) . 
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Nieco dalej Katarzyna Ewa Zdanowicz zapytała: Czasami odnoszę 
wrażenie, iż jesteś pod silnym wpływem Edwarda Redlińskiego. Czy się 
mylę? 

Piotr: ( . . .  ) Na pewno Listy z Rabarbaru byłyby jakimś wzorem, 
chociażby ze względu na konstrukcję, ale też i na humor ( . . .  ). Ale ta 
książka jest zaledwie jego debiutem prozatorskim. Zaś późniejszych 
utworów Redlińskiego raczej nie byłbym skłonny stawiać na najbliż­
szej półce, tak żeby je mieć zawsze pod ręką. 

Rodzinny krajobraz Piotra rozrasta się w stronę bóżnicy, kalwiń­
skiego zboru i kościoła. Tkwi głęboko w czasie za sprawą rodzinnych 
powązek ("cmentarz") i nie tylko lirycznie bliskiego kirkutu. Trzeba 
naprawdę mieć swój własnym dom, by tak szeroko otworzyć jego 
drzwi na bolesną inność, na tragiczną przeszłość, gdzie bezimiennie 
zniknęli ludzie z "dzielnicy żydowskiej" . 

Nie będę jednak ukrywał, że Piotr poza prywatnością, którą 
potrafi lirycznie nawet zreizować ("martwa natura"), bywa jeszcze 
cokolwiek bezradny. Dotyczy to zwłaszcza historii i właściwie trudno 
się temu dziwić. A może po prostu Andrzej Piotr Nowik wie, że lirycz­
noŚĆ wobec minionego musi niekiedy milczeć albo szukać innego 
sposobu mówienia. Póki co, 

w dolinie 
między piersiami wzgórz 
wyrosły drewniane domy 
karmione rzeką i piaskiem 

malała puszcza 
domy rosły 
umierały drzewa 
czerniały słoje bierwion 

kończyła się baśń 

baśń się zaczynała 

szum 
w pustym polu (*** w dolinie) 

Póki co, baśń się zaczęła. 
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ŚCIERNISKA 
Drzwi z piasku - tak mógł się nazywać ten dobry i ważny tomik, 

gdyby Andrzej Piotr Nowik nie zdecydował się na tytuł lepszy - Ścierni­
ska. Drzwi z piasku - pisanie Piotra jest w miejscu, którego nie daje się 
ani zamknąć, ani ograniczyć. PrzestronnoŚĆ tej poezji to nie tylko przy­
wilej, ale także problem, ponieważ "być wszędzie" znaczy także nie mieć 
drzwi, które można byłoby za sobą zatrzasnąć. Wiersze przestronne 
narażone są na bezdomnoŚĆ. Znakomicie zapisały ją Ścierniska. 

Tomik składa się z trzech świetnie wkomponowanych w całość 
i precyzyjnie skomponowanych cykli. Cykl pierwszy - Kroki w miejscu 
stara się poetycko nadążyć za chłopską epopeją Wiesława Myśliw­
skiego, czyli Kamieniem na kamieniu. Nowik buduje swoje wiejskie 
uniwersum, wyodrębniając je ze świata, wyznaczając mu nieprzekta­
czalne granice. Gwałtownie "rzuca się" ku czytdnikowi i bezwzględ­
nie skazuje go na wieś, podaną lirycznie, ale także "na surowo", czyli 
z naturalistyczną i reporterską wiarygodnością. Warto przetrwać 
ktwawą ("Jak o ktwi") inicjację w to, co wiejskie. Warto przekroczyć 

"Miedzę", bo po jej drugiej stronie Piotr otwarcie i obficie dzieli się 
swoją (literacko-) chłopską tożsamością, swoim wiejskim rodowo­
dem. Cykl zamykają treny - zapisane (u Myśliwskiego wypowiedzia­
ne) pożegnanie z pierwszą i jedyną ojczyzną - ojcowizną niemożliwą 
do obśmiania nawet przez Gombrowicza. 

Cykl drugi - Kropka - zupełnie inna rzeczywistość, nowy świat, 
ale nie ten pisany widkimi literami, który tak często opowiada Tadeusz 
Konwicki. Kropka to wieś po kapitalnym, zupełnie dewastującym ją 
remoncie, to także (a może przede wszystkim) miejska stancja, huma­
nistyczne studia, komputer i dziewczyny. Z jednej strony obumieranie 
tego, co było, a z drugiej maskowany lingwistyczną ironią i (po)no­
woczesnymi gadgetami ból wykorzenionego życia, o którym najwię­
cej mówi samotność. 

Epizody, czyli cykl trzeci, rozgrywają się w świecie literatury. Tutaj 
bardziej się zapisuje niż żyje. Więcej się czyta niż zarabia. To miejsce 
sprawiałoby wrażenie bezpiecznego schronienia, gdyby można było 
stąd wyjść. 
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MIEDZA 
Najpierw jest miedza, która oddziela już nie dwa pola, lecz 

zupełnie różne światy. Właściwie istnieje tylko jeden świat, świat ścier­
nisk, a wszystko, co znajduje się poza nim, nie istnieje naprawdę. 

nie o jaskini 
odbić popłomiennych twarzy 
ani o martwym morzu zatopionych wysp 
chcę mówić 

chcę mówić o oborze 
pełnej ciepłego gnoju 
( . . .  ) 

chcę mówić o gnoju 
jak o krwi 
w krwiobiegu 

mówić gdy zaniemówisz 
mówić gdy odmówisz 
( . . .  ) 

chcę powiedzieć o sobie 
o stwarzaniu 
świata z pryzmy gnoju 
z mieszaniny mgły mleka słomy potu 
z chaosu 

z tego chaosu pokazać światło 
mokre i śliskie światło 
rozpychane nogami cidaka 
i z cidakiem 
w ciepły gn6j spadające Wak o krwi") 

Nie ma mowy o kurtuazyjnej aklimatyzacji. Wiersz "Jak o krwi" 
może wydawać się naznaczony słowami nie tyle silnymi, ile siłowymi 
("słowami na siłę") ,  ale jego anaforyczna, pełna ciepłego gnoju, inwa­
zyjna powtarzalność ma przede wszystkim charakter surowej, inicja-
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cyjnej próby, którą należy przejść, żeby znaleźć się wewnątrz wiej­
skiego krwiobiegu. 

"Raport z oblężonej wsi" ma więcej wspólnego z "Samoobroną" 

niż ze słynnym tomem Zbigniewa Herberta. Ten literacki reportaż 
zamyka wieś zupełnie inaczej niż miedza. Piotr dokładnie pokazuje 
chłopską blokadę. "Lepper" nie tylko "straszy, tumani, przestrasza" . 
Jego ludzie odkorkowawszy butelkę, przedstawiają też swoje racje, 
jednak literacka relacja ani na chwilę nie traci poetyckiej wiarygodno­
ści. Rzeczywistość nie pacyfikuje poezji. Poezja jedynie (aż!) opowiada 
rzeczywistość. Literacko-dokumentalna równowaga została zachowa­
na. Wiersz sięga nie tylko do telewizyjnych "Wiadomości", ale także 
po czytelną, powszechnie znaną, historycznoliteracką tradycję: 

na rozmowy przyszedł sołtys 
wernyhora 
podpił 
i powiedział 

albo będą klepać 
kosy 
albo biedę ("Raport z oblężonej wsi") 

Równowadze "Raportu . . .  " odpowiada merownowaga "Świ­
niobicia" . Neutralizowana kpiną rzeczywistość rozrosła się w tym 
wierszu do tego stopnia, że na literaturę zabrakło miejsca. Brakuje 
mi "dobrej woli", by napisać, że niedostatki · tego ważnego w sumie 
tekstu są konsekwencją nieuchronnego podczas świniobicia "uświnie­
nia świnią" . 

KAOYSZ, KORZENIE I TREN 

W poprzednim, debiutanckim tomiku Andrzeja Piotra Nowika 
zatytułowanym Słowa rozstajne temat żydowski zajmował dużo 
miejsca (cykl Drzwi). Tym razem obok sporadycznych śladów typu: 
"zardzewiało już pożydowskie złoto", jest jeden tekst - "Kadysz" . 
Między nieobecnością i niepamięcią świata zapisanego przez Stryj-
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kowskiego i zapisywanego przez Hannę Krall pojawia się zamknięta, 
milcząca modlitwa za zmarłych. 

W książce Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny perukarka 
Marta radzi narratorce, by pozwoliła wodzie płynąć przez jej dom. 
U Nowika "dom stoi na źródle" i dlatego "korzenie I przecieka­
ją" ("Korzenie") .  Domowa rzeka daje życie i usuwa jego podstawy. 
Odchodzi to, co miało trwać, tak jak ojciec odszedł z domu, pod 
którym "w piwnicy I ukryła się rzeka" ("Tren piwniczny" ) .  

Podoba mi się miejsce, jakie Piotr znalazł trenom w swojej książce. 
Szanując wielkość Kochanowskiego i korzystając z niej, okazał dość 
pokory, by ich nie wyodrębniać, wkomponowując wszystkie w cykl 
pierwszy. 

W Kamieniu na kamieniu grób ocala rozbitą rodzinę, ma stać się 
domem na wieczne mieszkanie, a cmentarz to przestrzeń życia. Piotr 
jest dużo przewrotniejszy ("współcześniejszy" ) niż Myśliwski. W jego 
grobowcu kwitną ziemniaki ("Tren') Nawet pisząc o swojej ojcowiź­
nie, Nowik bywa ironicznie i sarkastycznie dwuznaczny. W Ścierni­
skach nie grób pozwala trwać odchodzącemu, wiejskiemu uniwersum, 
nie grób, ale tren. 

Treny towarzyszą kadyszowi, odchodzeniu wiejskiego świata, 
umieraniu ojca. Czas trenów to zachód. Znak trenów to mgła, 
która przywołuje śmiertelne zagrożenie przypisane jej przez Stachurę 
w Siekierezadzie. Domowa rzeka nieuchronnie odpływa. Co prawda 
"słońce zaszło na wschodzie" ("Tren na odejście"), a utraconym 
domem staje się ocalała przestrzeń ("Dom z przedmurzem"),  ale i tak 
trzeba stąd odejść. 

MIASTO I NOWE PISANIE 
Piotr jest wierny Myśliwskiemu w ocalaniu wsi, której już nie 

ma. Dużo więcej różni go od Juliana Kawalca, pokazującego w swojej 
socjologicznej prozie miejską katastrofę wykorzenionych chłopów. 
Liryczny bohater Nowika (liryczny podmiot Ściernisk) skazany na 
miasto potrafi przetrwać. Cenę przetrwania wyznacza zmiana poetyc­
kiego języka. Do głosu dochodzi ironia i "lingwizm" . 
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Piotr pisząc o wiejskiej rzeczywistości, szedł za nią, podporząd­
kowywał się jej .  Owszem, ironiwwa i kpił, ale zachował nienarusw­
ny, święty rdzeń tego świata, kt6remu służył także wtedy (zwłaszcza 
wtedy), gdy bywał poetą. Stąd archetypiczna niemal powaga, trady­
cyjna (zwierzęca i roślinna, bardziej "zbożna" niż zbożowa) mitolo­
gia, stąd sakralny szacunek towarzyszący nawet surowemu realizmowi 
(też zresztą podporządkowany poetyckiemu, a "w najgorszym" razie 
lingwistycznemu obrawwaniu) . 

Pisanie o mieście nie jest podporządkowane podążaniu "za" . Tym 
razem Piotr jest dużo bardziej nieufny. Sł6w używa po to, by rzeczywi­
stość złapać, okiełznać i oswoić. Najlepszy pod tym względem wydaje 
mi się "Dzień humanisty" - wiersz, kt6rego językowe gry (nie zawsze 
wykwintne i wyszukane, lecz z reguły skuteczne) ironizując, po prostu 
dewastują "świętujących" przy piwie student6w. 

Nowik naprawdę urnie pisać wieloma językami. Może to sprawiać 
wrażenie bogactwa dość kłopotliwego (niezdecydowanie, niebezpieczny 
wszystkoizm), ale dobrze jest widzieć ten problem z perspektywy zapisa­
nego w Scierniskach losu. Przecież wiejski świat odszedł, a miasto nie ma 
nic godnego do zaoferowania. Utrata ojcowizny to także utrata języka. 
Piotr, a przynajmniej jego liryczny bohater, uczy się m6wić, pr6buje. 
Ttudno jest, dysponując wiejską przeszłością, wybrać jeden z język6w 
miasta. 

Można sięgnąć po ten spos6b pisania, jaki z powodzeniem prak­
tykuje Katarzyna Ewa Zdanowicz. To przecież ona wśr6d tak zwanych 
"młodych" poet6w Białegostoku (obok Nowika i Elżbiety Michal­
skiej) znaczy najwięcej . Wiersz Piotra zatytułowany "Nic" ma z jej 
poezją wystarczająco wiele wsp6lnego, by o tyni napisać. Zarzut ? 
W żadnym wypadku. Raczej edukacyjny (wprawka) dialog. 
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EPIZODY 
Trzy dni tygodnia ("Piątek" , "Niedziela" , "Poniedziałek" ): 

edukacja sentymentalno-lingwistyczna, czyli miejska (dworcowa) 
bieda i tak zwane liryczne "ja" . Trzy epiwdy ("Epiwd 03", "Epiwd 
02", "Epizod O l "): edukacja antysentymentalna i poetycka, czyli "ja" 
oraz świat różnorozmiarowej (wielkiej i małej) literatury. Zapropono­
wane przeze mnie "tytuły" nie mogą być całkiem poważne, bo w ostat­
niej części swojej książki Piotr Nowik przede wszystkim gra. 

"Piątek" : rzeczywistość - daję i wierzę. "Niedziela" : język i rzeczy­
wistość - daję i nie wierzę. "Poniedziałek" : język (?) i rzeczywistość -
nie daję (nie mam) i nie wierzę. Ten szyfr nie jest trudny. Wystarczy 
przeczytać trzy wiersze z trzech dni tygodnia, by wszystko stało się 
jasne. 

Gra polega na tym, by przy pomocy odpowiednio użytej konwen­
cji poetyckiej wydobyć rzeczywistą sytuację z jej codziennego kontek­
stu i stworzyć z niej obraz, metaforę, model. Ryzyko operacji tkwi 
w możliwości utraty kontroli nad językiem, który z narzędzia potrafi 
stać się centrum zainteresowania, z przedmiotu - podmiotem, usuwa­
jącym modelowaną sytuację w cień. Tyle o regułach i zagrożeniach. 
Najlepsza gra: Niedziela. 

Epizody: "Nowik nie udaje Miłosza", "Nowik udaje gramofon", 
albo zapisuje swój wieczór autorski, "Nowik udaje że się nie garbi", 
czyli nie ma gdzie pójść. Miłosz okazał się zbyt poważnym (trudnym) 
partnerem. Wieczór autorski został potraktowany nazbyt nonsza­
lancko (choć od Piotra wiem, że całkiem prawdziwie) . Brak wyjścia ? 
Drzwi z piasku? Tak, to jest problem (bardziej egzystencjalny niż lite­
racki) . 

WYJŚCIE (?) 
Andrzej Piotr Nowik napisał książkę, która wydaje się nawet zbyt 

dobrze skomponowana. Zbyt dobrze, ponieważ tej nadkompozycji 
towarzyszy niemożliwa do pominięcia rozmaitość form, gatunków 
i dykcji. Piotr nie musi już udowadniać, że potrafi pisać, że świetnie 
sobie radzi zarówno w przestrzeni wzniosłego, wiejskiego serio, jak 
i w smutnie samotnej, nowoczesnej cyberprzestrzeni ("Zoom" ). Jego 
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wiersze skutecznie się bronią, ale nie martwiąc się o nie, trudno mi 
zrezygnować z pytania, co dalej? Gdzie ta poezja się zatrzyma? Na 
wieś nie ma już chyba po co wracać. Zgodzić się na miasto i prowadzić 
z nim nieustanną, ironizującą walkę? Co się w6wczas stanie z bezcen­
nym, autentycznym liryzmem, kt6ry tak fantastycznie zapisał wiejskie 
uniwersum, a w mieście nie znalazł właściwie zastosowania? Może 
przyszedł czas na prozę. 

PROZA 

K E. Zdanowicz: Piszesz wiersze i opowiadania. Co było pierwsze 
i czego powstaje więcej ? 

Piotr: Wiersze były pierwsze, choć nigdy wcześniej nie myślałem, 
że będę "coś takiego" pisać. Teraz pr6buję się przede wszystkim 
w prozie i trochę w eseju, ale ilościowo oczywiście więcej jest wierszy. 

Proza Piotra Nowika nie została opublikowana w osobnej książce. 
Ci, kt6rzy chcą ją znaleZć, muszą szukać w białostockich "Kartkach" 

("Rozwiązanie"), olsztyńskim "Portrecie" ("Most") albo w antolo­
giach zawierających teksty laureat6w konkurs6w literackich (opowia­
danie "Przezwisko", kt6re uzyskało nagrodę na Konkursie Literackim 
w Kędzierzynie-Koźlu, zostało umieszczone w pokonkursowej anto­
logii zatytułowanej Krajobrazy słowa. Kędzierzyn-Koźle 2000) . 

Proza Piotra dopiero się staje. Za wcześnie na opisywanie jej 
i ocenę. "Most", "Przezwisko", "Rozwiązanie" to tylko trzy teksty, 
owszem, teksty ważne z punktu widzenia tego, co trochę na wyrost 
można nazwać tw6rczością Piotra Nowika, ale pr6bka jest zbyt mała, 
by mogła cokolwiek rozstrzygać. 

W opowiadaniach Nowika zdarzają się jeszcze sporadyczne 
potknięcia dotyczące relacji między dialogiem i narratorskim 
opisem. Można mieć też zastrzeżenia odnoszące się do przesłaniają­
cego przekaz, zbyt niejasnego wsp6łistnienia rzeczywistości minionej 
i obecnej . Na szczęście ta ostatnia uwaga dotyczy wyłącznie jednej 
z wersji tekstu "Rozwiązanie". Dużo ważniejsze jest to, że Piotr potrafi 
już dobrze opowiadać. Jego narracja nie trzyma się kurczowo fabuły, 
ale ze zdarzeń i sytuacji konstruuje wiejską "nadrzeczywistość", kt6ra 
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przekracza granice czasu, choć pozwala się identyfikować z "jednym" 

miejscem, z białostoczczyzną. Uniwersalizacja funkcjonująca w opowia­
daniach Piotra korzysta z technik poetyckiego uog6lnienia, jednak jej 
celem nie jest liryczna neutralizacja historycznych, politycznych, naro­
dowościowych i obyczajowych napięć. Nowik przekracza granice 
prostej fabuły i bezpiecznego opisu (rezygnuje z pasywnego mime­
tyzmu), by zrozumieć to, co jest, a nie po to, by poetycko i lirycznie 
uciekać ku temu, co nigdy się nie zdażyło. 

Piotr okazuje się kreatywny nie tylko wobec opowiadanej wsi. 
On potrafi też odpowiednio kreować swojego narratora. Najlepszym 
tego przykładem jest "Przezwisko". W tym bardzo dobrym tekście 
toczy się misterna (onomastyczna) zabawa językowa, która polega na 
mistrzowskim portretowaniu wiejskich oryginałów za pomocą ich prze­
zwisk. Wyjątkowość relacjonującego tę grę narratora zaczyna się tam, 
gdzie widać i jego związek ze światem portretowanych postaci, i sytu­
ującą go na zewnątrz tego świata nadkompetencję, która precyzyjnie 
wskazuje zależność między tym, kim są Pędzel, Waluk i Dyndała oraz 
tym, jak się ich nazywa. 

HEROES II - KOMERCJALIZACJA MITU 
Piotr przebywa teraz (lipiec 2001 roku) w Nowym Yorku. (Nie 

jest to, niestety, pobyt stypendialny.) Właśnie stamtąd dostałem od 
niego tekst, który dotyczy czegoś więcej niż kolejnej wersji kompu­
terowej gry. Jakkolwiek zabrzmi to zbyt szumnie, Piotr diagnozuje 
w swoim niebeletrystycznym tekście kondycję człowieka wydanego 
współczesnemu światu. Sytuacja przedstawia się w sposób następu­
jący. "Bóg umarł". (Zawsze kiedy przywołuję to słynne zdanie, przy­
pominam sobie cytowany przez Miłosza w Pauzie metafizycznej napis 
z plakatu koło uniwersytetu w Berekley: "Bóg umarł" - Nietzsche. 

"Nietzsche umarł" - Bóg.) "Bóg umarł", ponowoczesna wielopara­
dygmatyczność oraz bezbronność racjonalności wobec tajemnic życia 
skazują nas na jeden, wielki, ontologiczny, egzystencjalny i aksjolo­
giczny chaos. Potrzebujemy porządkującego nasze istnienie mitu, ale 
mit tradycyjny, Eliadowski, wydaje się dzisiaj niemożliwy. (Moim 
zdaniem Władca Pierścieni Tolkiena jest jedynym literackim mitem 
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skutecznym wobec ponowoczesności.) W tej sytuacji pojawIają 
się substytuty, imitacje mitu, mity skomercjonaliwwane, czyli gry 
komputerowe. Tutaj człowiek staje się bogiem-rwórcą i programistą, 
a widząc "na ekranie mapę przedsrwiającą panoramiczny widok z góry" , 
porwierdza swoje nadzwyczajne kompetencje, leczy się z ponowocze­
snej bezsilności. Problem polega na tym, że skuteczność mitu wymaga 
jego prawdziwości, a Heroes II, jak inne gry komputerowe, nie jest 
w stanie spełnić tego warunku. 

Relacjonuję esej Piotra nie tylko po to, byście mogli Pańsrwo 
zobaczyć efekt jego kulturoznawczych studiów. Znajduję pewne 
podobieńsrwo między "dekonstrukcją" sfery sacrum (czyli sensu) 
w ponowoczesnym świecie i dezintegracją wiejskiego uniwersum, 
którą Piotr zapisuje jako poeta i jako autor kilku opowiadań. Byłbym 
jednak więcej niż ostrożny wobec wniosków sugerujących, iż Nowik 
rejestruje postmodernistyczny chaos, pokazując go na przykładzie wsi. 
(Lepiej uniknąć aż tak daleko posuniętej przesady, nawet jeśli wydaje 
się ona nęcąca.) Podobieńsrwo? Tak. "Wiejski postmodernizm"? 
Zdecydowanie nie. 

WIEJSKIE, LIRYCZNE ZWIERZĘ 

Andrzej Piotr Nowik w cytowanym już przeze mnie wywia­
dzie udzielonym "Kartkom" powiedział: "wiem, że chcę opisać wieś". 
Bardzo łarwo znaleźć porwierdzenie tych słów, czytając wiersze Piotra 
i jego prozę. "Wiejskość" tej rwórczości to jednak nie tylko temat, to 
przede wszystkim tożsamość tego, który mówi w poezji i opowiada 
w prozie. To determinujący piszącego Piotra, definiujący go świat, 
którego Piotr (paradoksalnie) nie utracił, mimo że ten świat już nie 
istnieje. Do utraty nie doszło, bo chociaż tradycyjna wieś odeszła, 
przetrwało wiejskie uniwersum, które wciąż wyznacza miarę bycia 
i pisania. Nowik wpisany jest w tę miarę. To ona porządkuje jego 
poezję i prozę. 

"Wiejskość" nie wstała Piotrowi ofiarowana. On musi ją 
zdobywać. Wiesław Myśliwski w Kamieniu na kamieniu zdążył zapisać 
wieś, której już nie ma. Przeniósł ją w bezpieczną, wolną od działania 
czasu przestrzeń kultury. Wieś Piotra jest światem zdewastowanym 
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przez "nowe". Tradycyjny, wiejski ład legł w gruzach. Nie pozostał 
po nim kamień na kamieniu. Nowik nie mógł zdążyć przed katastro­
fą. Mógł albo zapisać to, co po niej zostało, albo szukać w pisaniu 
tego, czego już nie ma. Początkowo sięgnął ku pierwszemu rozwiąza­
niu. W Słowach rozstajnych tym bardziej był liryczny, im mniej rzeczy­
wista zdawała się wiejska Arkadia. Oakby liryczność miała potwier­
dzić istnienie nieistniejącego.) W Scierniskach nie ma już lirycznych 
złudzeń. Są zupełnie współczesne, chłopskie blokady na drogach. Jest 
jeden wielki "tren na odejście". 

Problem w tym, że nie ma gdzie pójść. Miasto sprawia wrażenie 
ponowocześnie, żałośnie śmiesznego. Literatura też nie zasługuje na 

"poważne" traktowanie. Jednak nie miasto i literatura są tu najważ­
niejsze. Podmiot liryczny wierszy Piotra ocalił głód i pragnienie tego, 
czego już nie ma - arkadyjskiej (ontologicznie, egzystencjalnie i aksjo­
logicznie stabilnej) wsi. To właśnie ten głód i to pragnienie sprawiają, 
że nie sposób zadomowić się ani w mieście, ani w literaturze. Nowik 
znalazł wyjście z tej sytuacji. Zapisał je w swojej prozie, która orygi­
nalnie podejmuje próbę rekonstrukcji wiejskiego uniwersum. "Budo­
wanie" (Kamień na kamieniu) odbywa się w przestrzeni języka ("Prze­
zwisko") i historii ("Rozwiązanie", "Most"), ale przede wszystkim 
polega na wskazywaniu tego, co nie jest już ani sumą konwencjonal­
nych, wiejskich archetypów, ani jednym, wielkim, sakralnym, arka­
dyjskim mitem. 

Powrót Nowika do wiejskiej, wojennej przeszłości nie ma nic 
wspólnego z odnajdywaniem raju utraconego czy zaginionej Arkadii. 
Sytuacja wygląda tak, jakby przeszłość nie tyle była pozytywną alter­
natywą teraźniejszości, ile historycznym, osadzonym w latach wojny 
uzasadnieniem tego, że dzisiejsza wieś nie posiada żadnej mitycznej 
regulacji. 

Dlatego nie jest najważniejsze to, czy pisanie Nowika skoja­
rzymy z Myśliwskim przenoszącym wiejski świat w przestrzeń 
kultury, Nowakiem odnajdującym archetypy wiejskiej przestrzeni, czy 
Redlińskim zabawnie piszącym o poważnej konfrontacji "nowego" 

z "wiejskim". Najważniejsze wydaje mi się pytanie "co dalej?". Czy Piotr 
zapisze dzisiejszą wieś (Scierniska), wieś po Myśliwskim? Czy wbrew 
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rozpadowi wiejskiego uniwersum, korzystając chociażby z doświadczeń 
Nowaka, spróbuje "zalirycznić

" 
wieś, szukając jej zagubionych arche­

typów (Słowa rozstajne)? A może zwróci się ku Redlińskiemu i więcej 
niż ironicznie (na przykład sarkastycznie), sięgając do wojennej prze­
szłości, pokaże wiejski świat wytrącony z mitycznej równowagi ("Roz-

. . " M ")� WIązanIe , ,, ost . 
Cokolwiek się stanie, nawet jeśli Andrzej Piotr Nowik osiądzie ze 

swoim pisaniem w mieście, jedno nie ulega wątpliwości, oto pojawił 
się "autentycznie wiejski

"
, "zwierzęco naturalny

" 
i "kulturoznaw­

czo wykształcony
" 

talent liryczny, który już niedługo będzie w stanie 
zmienić oblicze (przynajmniej) białostockiej literatury. 
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U TERESY KUDELSKIEJ 

Do Radia Białystok trafiłem dzięki księdzu Wojciechowi Łazew­
skiernu. Razem z przyjaciółmi wyjechałem w listopadzie 1990 roku na 
zorganizowaną przez księdza Wojciecha pielgrzymkę do Wilna, do Ostrej 
Bramy. Po powrocie byłem jednym z tych, którzy mieli o tym wyjeździe 
opowiedzieć w audycji, którą ksiądz Wojciech przygotowywał razem 
z Krzysztofem Kurianiukiem. To Krzysztof Kurianiuk przedstawił mnie 
Wiesławowi Szymańskiemu, z którym przez kilka lat brałem udział 
w przedsięwzięciu zatytułowanym "Poczta literacka". Potem były radiowe 
recenzje książek. Była "Muza" - niedzielny magazyn redagowany przez 
Teresę Kudelską, którą z czasem zastąpiła Dorota Sokołowska. 

Wszystkie recenzje radiowe umieszczone w tej książce (oprócz 
jednej, ostatniej) omawiają twórczość związaną, głównie poprzez 
autorów, z Białymstokiem i były przeze mnie czytane na antenie 
Radia Białystok. Prawie wszystkie były już drukowane. Publikowa­
łem je w "Księgarzu Podlaskim" (200 1 ,  nr 2) - piśmie redagowa­
nym przez Jana Leończuka oraz w pierwszym numerze (tomie) alma­
nachu "Epea" , wydanym w 2002 roku. Teksty dotąd niedrukowane 
dotyczą antologii poezji religijnej Mi/oić jak ziarno odwagi, tomów 
poezji Romualda Narela (Nie uciekam przed sobq . . .  ) i Ireny Misztal 
(W ogrodzie jesiennym) oraz bardzo dobrych i bardzo ważnych wierszy 
Elżbiety Michalskiej , zawartych w tomie Naszyjnik z grqźeli. Recenzje 
zostały ułożone alfabetycznie, według nazwisk autorów omawia­
nych książek. Jedynie na początku umieściłem teksty dotyczące prozy 
i poezji dwóch twórców najlepszych: Wiesława Kazaneckiego oraz 
Jana Leończuka. Całość zamyka niepublikowana jeszcze recenzja 
Nadwiflańskiego socrealizmu Zbigniewa Jarosińskiego. 
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RECENZJE 

- Wiesław Kazanecki, Oswoić szczura w zachodnim 
Berlinie (Zapiski z czternastu dni października 1987 r.)  
Białystok 200 1 .  Książnica Podlaska im. Łukasza Górnic­
kiego w Białymstoku. 

Rok temu Wojewódzka Biblioteka Publiczna wydała pierwszy 
tom "In Memoriam" - listy Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka. 
Tom drugi - Zapiski z czternastu dni października 1987 r. ,  zatytuło­
wany Oswoić szczura w zachodnim Berlinie otrzymali wszyscy goście 
tegorocznej uroczystości wręczenia nagrody literackiej Prezydenta 
Białegostoku, nagrody imienia Wiesława Kazaneckiego. 

Reagując na własne wyobrażenie tak zwanego rynku, szefowie 
białostockiego radia oczekują także ode mnie miażdżących krytyk 
i bezpardonowych ocen, ale tak się szczęśliwie składa, że opubliko­
wana niedawno książka najlepszego białostockiego poety nawet słabe 
strony ma mocne. 

Można jej zarzucić ksenofobię, czy wręcz zupełnie nieprzyzwoity 
nacjonalizm. (Europa, gdyby w ogóle ją to obchodziło, byłaby zapewne 
oburzona.) Kazanecki: "Znam dobrze to uczucie: stosunek turysty do 
miejsca, w którym na krótko zatrzymał się. To wyciszenie emocji poza 
Polską, obojętność na wszystko! Poznałem to już nieraz. Gdy wyjeżdża­
łem z Kraju, zawsze traciłem nagle zdolność do silniejszych emocji". 

Narodowy kompleks prowincjusza, eurosceptycyzm, patrio­
tyzm, albo zupełnie coś innego podpowiada: pięknie. Polonista 
może mieć wątpliwości, co do "zatrzymał się" (wolałbym "na krótko 
się zatrzymał", zresztą "zawsze traciłem nagle" to też nie najlepszy 
pomysł), jednak generalnie rzecz biorąc jestem ,;za'. Bardzo mi na 
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przykład odpowiada obrona polskiego bagażu wobec zachodniober­
lińskiego rodaka - Europejczyka, traktującego polskość jak niewy­
godny kostium, kt6ry koniecznie trzeba zrzucić, by się dostosować, by 
poważnie myśleć o sukcesach na tak zwanej międzynarodowej arenie. 

Kazanecki posuwa się aż do niezupełnie abstrakcyjnego dzisiaj 
pytania, czy spotykając na ulicach Warszawy tłumy Chińczyk6w 
(raczej Wietnamczyk6w), potrafiłby napisać na murze "Chińczycy 
won z Warszawy" ? Wie jednak, że nie przeniesie do Polski napisu 
"Niemcy won z Berlina

"
, a zatem nie będzie krzyczał (nawet w szla­

chetnej intencji) "Polacy won znad Wisły" . 
Kazanecki nie ufa Niemcom. W posthipisowskiej komunie, kt6ra 

go gości, widzi przede wszystkim niepoważnych trzydziestolatk6w, 
rozczulających się nad przaśną egzotyką nieznanego im ub6stwa. "Miło 
jest pogawędzić o chatynkach i odludnych stronach, gdy w domu czeka 
prysznic, ciepły pok6j i obiad na stole

"
. Studiujący od dziesięciu lat 

Lothar, potrzebuje jeszcze dw6ch lat, by skończyć magisterium. Kaza­
necki nie może mu darować braku wielkiej pracy, wielkiej koncentra­
cji. Wyrzuca mu wygodną, pozbawioną odpowiedzialności egzystencję, 
stymulowaną haszyszem, buddyzmem, marksizmem i podbarwioną 
"z lekka miszmaszem najr6żniejszych wsp6łczesnych miniteoryjek" . 

Oswoić szczura w zachodnim Berlinie? Książka Kazaneckiego 
możliwa jest do oswojenia. M6wiąc o niej, dotknąłem tylko jednej 
sprawy. Pominąłem sam Berlin: jego mur, bramę i dworzec zoo. Pozo­
stawiłem lekturze Państwa hieratyczne myśli o Prawdzie i Miłości w lite­
raturze, konserwatywne uwagi na temat ponowoczesnej sztuki pustych 
makiet, zwietrzałe nieco sądy dotyczące wstecznictwa i postępu. 

Kazanecki ma o czym pisać i umie to robić, ale czy dzisiaj jego 
opinie byłyby tak samo politycznie niepoprawne? Czy w 200 l roku 
Wiesław Kazanecki powt6rzyłby na przykład taki sąd o berlińskiej 
tolerancji: "łatwiej jest tolerować wszystko wok6ł siebie, niż szukać 
argument6w przeciw czemuś, z czym nie zgadzamy się. Łatwiej jest 
pisać slogany na murach niż polemiczne artykuły" . Czy powt6rzyłby? 
Mam nadzieję, że tak. 
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- Jan Leończuk, Wiersze. Białystok 2000. Wydawnic­
two PRYMAT. 

Poznałem go wiele lat temu, gdy zaczynałem studia. Był opieku­
nem naszego roku. Już przy pierwszym spotkaniu pokazał mi swoje 
wielkie, spracowane ręce. Wiedziałem, że jest poetą. Bardzo chciał, 
bym uwierzył w jego prawdziwe, chłopskie, wiejskie życie. 

Kiedy jestem na wsi, nie muszę stwarzać świata na swój żałośnie 
ograniczony, ludzki sposób. Wieś to świat gotowy, wymagający odpo­
wiedzi na niezależne od nas, swoje własne uporządkowanie. Być na 
wsi, znaczy przyjąć ład, który ją określa. Wieś to kosmos, to uniwer­
sum, to tkwiący w ziemi, możliwy do wydobycia z niej sens. To wiary­
godna jak grudka ziemi prawda, zdolna ogarnąć i zorganizować 
ludzkie życie. 

Skąd ta mało rolna, nienawożona metafizyka ? Nie należy 
obarczać nią Chłopów Reymonta czy powieści Myśliwskiego Kamień 
na kamieniu. Wystarczy mieszkać długo w mieście i wybrać się na 
wieś, ale nie wystarczy przechadzać się wśród pól, muskaj4c wzru­
szon4 dloni4 leniwie kołysZ4ce się klosy, nie wystarczy zachwycać 
się świergoleniem ptasząt i poklepywać ze zrozumieniem tych, 
którzy przynajmniej według sztandarów Ż)wi4 i bronŹ4. Trzeba wstać 
wcześnie rano i oporządzić (cokolwiek to słowo znaczy), trzeba dzień 
po dniu zajmować się ziemią tak, jak ona sobie tego życzy, jak wymaga. 
Wystarczy słuchać i odpowiadać. Wystarczy uczestniczyć i tworzyć. 

Dla świętego spokoju mógłbym napisać, że tomik Jana Leoń­
czuka zatytułowany Wiersze jest właśnie o tym, o ciężarze istnie­
nia, którego sens zachował ocalany w pamięci, znany od dzieciństwa 
wiejski krajobraz. Mógłbym tak napisać, ale wówczas powiedziałbym 
Państwu tylko część prawdy. Jan Leończuk, z właściwym sobie lirycz­
nym kunsztem, potrafi tak szukać przeszłości i rodzinnego domu, by 
było to poszukiwanie sensu. Najlepszy wśród żyjących, tak zwanych 
białostockich poetów wie, że szczególną wartość posiada takie dzieło 
sztuki, które ów sens pokazuje i opowiada, czyli ocala od zapomnie­
nia. Inną powszechnie znaną prawdą jest to, że artystycznym mądro­
ściom zapisującym tajemnice świata tego znakomicie służy osobiste 
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świadectwo mędrca. (Bo tylko to staje się uniwersalne, co posiada 
wybitnie partykularny - cząstkowy, fragmentaryczny, a w konsekwen­
cji indywidualny charakter.) 

Niezależnie od tego co, rzeczywiście lub potencjalnie, w tomiku 
WIersze się znajduje, mam przykre wrażenie, że Jan Leończuk pisze 
tak, jakby za bardzo przejął się swoimi jubileuszami i zrezygnował 
z niezbędnej przy tworzeniu, estetycznej dyscypliny. Sentymentalno­
wspomnieniowe, emocjonalne rozchełstanie Wlers2iY jest zbyt duże. 
Ton większości tekstów zdeterminowany został rozedrganym rytmem 
onirycznych westchnień i przeładowany namolnie wracającymi 
motywami, które snują się po całym tomiku, sprawiając wrażenie 
wolnych od wszelkiej kontroli. Utwory naj krótsze nic nie mają wspól­
nego z czystością i przejrzystością liryków lozańskich Mickiewicza, 
a całość każe czekać na zupełnie inną książkę, zdolną uczcić lata życia 
i pisania poety, który chociaż wieszczem nie jest i tak nie ma zdolnej 
zdetronizować go, białostockiej konkurencji. 

- Bohdan Bojczuk, Mi/ofć w trzech odsłonach i inne 
wiersze. Przekład z j. ukraińskiego J. Leończuk, T. Kara­
bowicz. Białystok 200 1 .  Książnica Podlaska im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. 

Tym razem z widu powodów i zupełnie wprost będę zachęcał 
Państwa do lektury inkrustowanego poetycką prozą wyboru liryki 
Bohdana Bojczuka. Książka nosi tytuł Miłofć w trzech odsłonach 
i inne wiersze. Umieszczone w niej teksty z języka ukraińskiego prze­
tłumaczyli Jan Leończuk i Tadeusz Karabowicz. Skoro powodów 
lektury ma być wide, od razu przejdę do rzeczy. 

Zwyczajna ludzka ciekawość (wolę pisać o niej niż na temat 
sąsiedzkich, polsko-ukraińskich powinności) , ciekawość niekoniecz­
nie polonistycznej natury zmusiła mnie do zwrócenia uwagi na książkę 
Bohdana Bojczuka. Przecież niezależnie od naszego zainstalowania 
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w społeczności globalnej, zwłaszcza u tych, którzy są blisko, szukamy 
własnego odbicia i wyodrębniających nas różnic. przy dzisiejszych 
garderobianych rewolucjach nie wiem, czy koszula naj bliższa jest 
ciału, ale nie tylko ze szkoły pamiętam, że Ukraina odgrywa ważniej­
szą rolę w naszej historii niż (na przykład) niewątpliwie atrakcyjna 
(między innymi turystycznie) Australia. 

Argumenty zwane kiedyś geopolitycznymi nie mogą rozstrzygać 
w sprawach literackich. Jeśli jednak piszę o nich, to dlatego, ponieważ 
upoważnia do tego artystyczna wiarygodność tekstów Bohdana 
Bojczuka. Zanim o niej, jeszcze jedna uwaga z okolic czytania. 

Bohdan Bojczuk urodził się w 1 927 roku, czyli niewiele później 
niż polscy, nie tylko literaccy, wojenni Kolumbowie. Zbigniew 
Herbert był od niego starszy zaledwie o trzy lata. Bliskość historii, 
granic, podobieństwo losu. W 1 949 roku Bojczuk wyemigrował 
do Stanów Zjednoczonych, co nie musi skazywać go na biogra­
ficzne porównywanie z polskimi emigrantami, ale pozwala myśleć 
w związku z nim na przykład o Janie Lechoniu czy nawet Czesławie 
Miłoszu. Te zestawienia nie dotyczą literackiej klasy. Przywołują raczej 
podobieństwo emigracyjnej aktywności. Pozwalają mówić o redago­
wanych przez Bojczuka antologiach poezji ukraińskiej, o ukraińskich, 
literackich, wydawanych z dala od domu pismach. 

A wiersze? Proszę nie traktować tego jako uniku, ale jestem prze­
konany (przynajmniej mam nadzieję), że wystarczy zacząć czytać 
Bojczuka, by powstać z jego pisaniem. Surrealizm? Niech będzie 
(byle ostrożnie, bez przesady). Mi wystarczy mniej "izmowa" ocena. 
Bohdan Bojczuk pisze wiersze, które w zestawieniu ze znakomi­
tą, współczesną liryką polską są dużo bardziej niezależne od intelek­
tualnych i estetycznych nadkompetencji. Jego poezja to nieco zbyt 
surowy, ale jednak żywioł pierwotnych, wierswwanych instynk­
tów. Miłość nie ucieka tu od cielesności, choć zachowuje nastoletnią 
niewinność. Wiara zapisana w pełnych intymnej wolności "Modli­
twach" traci tylko wtedy, gdy ulega dyscyplinie pobożnej powagi, gdy 
samoogranicza się do konwencji krzyżowej drogi. 

Bohdan Bojczuk nie pisze po to, by mnożyć literaturę w ojczy­
stym języku. Wiarygodność jego liryki polega na tym, że miłość 
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i wiara ocalają go od historii i śmierci, pozwalając wrócić do czasu 
i miejsc utraconych. Bojczuk uniwersalizuje własne doświadczenie. 
Jego pisanie może być traktowane jako egzystencjalna autoidentyfi­
kacja, jako wyznaczanie granic własnej tożsamości. Ukraińskość ma 
tu już mniej do powiedzenia. Czy nie na tym polega tak zwana czysta 
liryka bezpośrednia? 

- Ks. Stanisław Chim, Ku Światłu. Białystok 2000. 
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białym­
stoku. 

Liryka religijna jest mi szczególnie bliska. Bardzo mi na niej 
zależy. Można tworzyć ją dla tych, którym wystarcza pobożna intencja 
wiersza. Wówczas chodzi raczej o rozpoznanie się za pomocą tekstu, 
o poczucie emocjonalnej, wyznaniowej, czy nawet, przepraszam za 
słowo, politycznej wspólnoty. Estetyczna wiarygodność poezji odgrywa 
w takiej sytuacji rolę drugorzędną. Niemal w ogóle się nie liczy. 

Liryka religijna może być też tworzona z niezbędną moim 
zdaniem świadomością tego, że wiersz ma prawo spełniać funkcję 
pozaliteracką tylko wtedy, gdy jego estetyczna wartość nie budzi 
wątpliwości. W praktyce oznacza to porzucenie bezpiecznego, wyzna­
niowego getta i podjęcie ryzyka konfrontacji z wolnym rynkiem lite­
ratury niekoniecznie religijnej . Niebezpieczne? Szkodliwe? Niemożli­
we? Księdzu Twardowskiemu się udało. 

Czytając tomik księdza Stanisława Chima zatytułowany Ku 
Światłu, szukałem estetycznego usprawiedliwienia ewidentnych, 
obecnych w każdym tekście, dobrych, pobożnych intencji. Chciałem 
sprawdzić, czy istnienie tej książki uzasadnia to, co od literatury nieza­
leżne, czy może literatura z całym oddaniem służy Bogu i ludziom 
poprzez wiersze księdza Stanisława. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem . . .  

zszedłem z kolan 
klęczę teraz na swoich 
(*** przyzwyczaja sir mój dotyk) 

i tylko wiatr 
za ścianą snu 
przeszywa igłą czasu dni 
które odchodzą 
("Przy Tobie") 

słońce dźwiga się 
znad przepaści 
( . . .  ) 

a świt nie uśmierca 
snów zbudzonych 
(*** jelli nie pokochasz) 

dłuży się zegar na ścianie 
(*** miMć jak nitproszony goić) 

naprędce zerwany dotyk 
suszy się między wierszami 
( . . .  ) 
sczerstwiało lato 
(*** minr/o) 

Tak wygląda liryczna legitymacja książki księdza Stanisława. Tak 
brzmią wybrane z całego tomiku dowody, a w każdym razie argu­
menty przemawiające za tym, że poezja ma swój udział w drodze Ku 
Swiatłu księdza Chima. Jeszcze jeden, ostami fragment-argument 
dedykuję zwłaszcza tym, których zaniepokoiła nadurokliwa okładka 
książki. 

wieczorem słońce przekrwione 
tłoczy barwy 
palcem Bożym 
(*** uczynił mnie) 
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Kilka lirycznych cytatów nie gwarantuje tego, że tomik Ku 
Swiatłu wolny jest od językowych mielizn i stylistycznych wpadek. 
Liryka religijna ma niebezpieczną skłonność do estetycznego rozbro­
jenia. W rezultacie pojawiają się mimowolnie zabawne słowa (buzia) 
i zestawienia (gołąbek pokoju) oraz kaznodziejskie, a w każdym razie 
archaiczne sformułowania (lękam się) . 

Gdyby wiersze księdza Stanisława Chima były tak dobre 
jak teksty księdza Jana Twardowskiego, czego serdecznie Księdzu 
Chirnowi życzę, nie musiałbym zajmować się ich estetyczną wiary­
godnością. Mógłbym od razu zwrócić Państwa uwagę na jeden, szcze­
gólnie ważny i wyjątkowo dobrze zrealizowany w tomiku temat, 
temat wiary. Moglibyśmy czytać tekst "Wierzę

" 
oraz niezatytułowane 

wiersze ze strony 25 i 30. Moglibyśmy. 
Im lepsza (estetycznie!) jest liryka religijna, tym więcej zostawia 

czasu na rozważanie wpisanej w nią wiary. 

- Sylwia Chorąży, Dzień za dniem. Wybór Anna Markowa. 
Białystok 2000. Stowarzyszenie na Rzecz Twórców Niepeł­
nosprawnych "Nike" . 

Powinienem powiedzieć o tym, że tomik Sylwii Chorąży zaty­
tułowany Dzień za dniem był w tym roku nominowany do Nagrody 
Literackiej imienia Wiesława Kazaneckiego. Powinienem powtó­
rzyć za Anną Markową rzeczywiście wstrząsającą opowieść o tym, 
jak podczas promocji swojej debiutanckiej książki nieuleczalnie 
chora Sylwia nie mogła wpisywać dedykacji. Powinienem, ale przede 
wszystkim chciałbym Pani Sylwii Chorąży podziękować za wiersze, 
w których najważniejsza jest miłość odzyskująca świat utracony. 

Choroba rzeczywiście staje się więzieniem, jeśli nie pozwala 
dotknąć ziemi stoP4, ani dłoni4 błękitu nieba i wody. Poezja jest 
wyzwoleniem, gdy na białej kartce papieru pozwala utrwalać to, czego 
się nie ujrzy, czego się nie dotknie - to, o czym się marzy. 
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Zideń listka z brylantami rosy 
Ciepło ukochanych rąk 
Swit w r6ż0wej sukience 
Zmierzch pełen aksamitu 
Gwiazdy na niebie 
Miękkość śniegu w zimie 
Gorąca radość słońca w lecie 

Świat w wierszach Sylwii Chorąży jest ukochany i bardzo kocha 
(całuje słońcem pierwszego dnia wiosny) . Można jednak zapytać: 
gdzie są w tej poezji ludzie? Czy wystarczy "Ciepło ukochanych rąk" 
wobec lirycznej nadobecności czy wręcz ucieczki w świt, zmierzch, 
gwiazdy i miękkości śniegu? Owszem, tomik Dzień za dniem to 
promienie słońca, rosa na ptasich skrzydłach, soczysto!t jabłek i delikat­
no!t kwiatów, to czyste jeziora, ale - uwaga - widziane w tobie. 

widzę w tobie 
tak wide i jeszcze więcej 
bo cię kocham 

Sylwii Chorąży starcza surowej, wolnej od czułostkowości odwagi, 
by nie tylko stanąć twarzą w twarz z własnym, lirycznie zuniwersalizo­
wanym nieszczęściem. Doświadczając wynikających z choroby ogra­
niczeń, zapisana w tomiku Dzień za dniem Sylwia z niczego nie rezy­
gnuje. Wprost przeciwnie, sięgając po świat z większym trudem niż 
inni, zdaje się dotykać go głębiej, intensywniej, a przede wszystkim 
heroicznie i radośnie zarazem. 

Jest w tej książce noc i sen, jest smutek nazwany w jednym 
z tekst6w czarnym, unicestwiającym motylem. Są rozczulający się 
nad sobą hipokryci żądający radości od dotkniętych nieszczęściem. 
Jest człowiek odrzucający Boga, a póiniej narzekający na samotność 
w tłumie. Jest też B6g, który kocha. 

To zrozumiałe, że poetycka książka Sylwii Chorąży obok utwor6w, 
o kt6rych opowiadałem, zawiera wiersze słabe, bardziej zapisane niż 
lirycznie obecne. O ich pustce mówi tekst zatytułowany "Może nic". 
Nie zmienia to jednak tego, co w tomiku Dzień za dniem najważniejsze. 
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Wielka poetycka energia, która poprzez miłość odzyskuje świat, trwa 
niezwyciężona. Choroba nie jest dość silna, by się tej energii przeciw­
stawić. 

- Małgorzata Dohkowska, Zatopione w słowach. Biały­
stok 1 999. Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Łukasza 
Górnickiego w Białymstoku. 

Podobno największe targi książki odbywają się w Niemczech, we 
Frankfurcie. Niewyobrażalnie wielką powierzchnię wystawową przy­
gotowano tam na terenie dawnego wysypiska śmieci. W centrum 
Białegostoku, między przystankiem autobusowym i ratuszem, 
można spotkać niekiedy mężczyzn handlujących książkami, które 
wyłożone są na zwyczajnych szkolnych ławkach. Sam kupiłem tam 
kiedyś leksykon Grupy literackie w Polsce 1945- 1980. We Frankfur­
cie nie byłem. A może debiut jest jak otwarcie własnego straganu 
z jedną książką. Gdzieś między wielkimi targami i pokątnym handlem 
rozpoczyna się wyprzedaż prywatnych wzruszeń i cudzych mądrości. 
Rozczuliłem się nieco, bo nieodmiennie jest coś wzruszającego 
w momencie, gdy czyjeś pisanie dorasta na tyle, by opuścić swojego 
Autora czy Autorkę i powędrować w świat. 

Małgorzata Dobkowska dobrze wyposażyła swoje debiutanckie 
wiersze. Dobrze do tego stopnia, że przywoływani przez nią nie tylko 
w mottach i dedykacjach inni twórcy (Eda Ostrowska, Marzanna 
Kielar, Emily Dickinson, Anna Świrszczyńska, Julian Tuwim czy 
Tadeusz Różewicz) nie muszą swoim autorytetem usprawiedliwiać 
wydania tomiku, który nazywa się Zatopione w słowach. 

Kiedy już wiadomo kto napisał książkę i jaki nosi ona tytuł, 
mogę chyba wreszcie powiedzieć, co podoba mi się w niej najbar­
dziej . Małgorzata Dobkowska znakomicie opowiada swoje liryczne 
anegdoty, ale uwaga, anegdot proszę nie mylić z dowcipami, chociaż 
poczucie humoru nie jest tomikowi obce. 
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"Chłodne obszary pustki nadciągają ku nam". Co robić? 
Wiadomo, że każdy hobbit (ten małoludź Tolkiena pojawiający się 
także u Małgorzaty Dobkowskiej), każdy hobbit ponad wszystko 
przedkłada spokój z przyjaciółmi, czyli życie pełne żartów i posiłków 
jadanych w miarę możliwości sześć razy dziennie. Problem polega 
na tym, że "realność pieniądze ubezpieczenie wygórowany rachunek 
( . . . ) cieknący kran", wszystko to zmusza do wyjścia na zewnątrz. 
A tam chłodne obszary pustki nadciqgajq ku nam, zbliźajq się pospiesz­
nie. Co robić? Najlepiej naśladować Tolkienowskiego Froda i nie dać 
się nikomu ani niczemu zatrzymać, iść. U Dobkowskiej rozwiązanie 
to jest mniej baśniowe niż u autora Hobbita, bardziej dramatyczne, ale 
mimo swej dwuznaczności, mimo rozpaczy, pojawia się. 

starsi ludzie dają dobre rady 
podobno po zmarłym dziecku 
najlepsze jest następne dziecko 
po padłym kocie nowy kot 

też będzie toczył piłkę 
chwytał przędzę kolan 
piszczał robił głupoty 
(*** jaszczurka w zielonym kostiumie) 

Nie jest łatwo cytować taki tekst, ale jeśli już to się stało, chciał­
bym powiedzieć jasno i wyraźnie: wiersze Małgorzaty Dobkowskiej 
są w drodze, nie dają się zatrzymać chłodnej pustce realności głównie 
dzięki temu, że bardziej opowiadają niż opisują. Pokazują działanie, 
a nie bierność. Zdarzają się odstępstwa od tej reguły zwłaszcza 
wówczas, gdy pojawia się w tomiku lapidarna, sprzyjająca statyczno­
ści forma haiku, ale przecież miałem mówić o tym, co w debiutanckiej 
książce Małgorzaty Dobkowskiej podoba mi się najbardziej . 
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- Jan Dziuba, Krople czasu. Białystok 2000. Woje­
wódzki Ośrodek Animacji Kultury w Białymstoku. 

23 7  

Jana Dziubę poznałem przy okazji drugiej edycji nagrody lite­
rackiej imienia Franciszka Karpińskiego. Firmował ją i firmuje 
w dalszym ciągu białostocki oddział Civitas Christiana, ale dopóki Pan 
Jan był kustoszem tego wyróżnienia, dopóki nie odszedł na emerytu­
rę, sam zajmował się wszystkim. To była jego nagroda. Miałem szczę­
ście znajdować się wtedy dość blisko i wiele mogłem zobaczyć. Razem 
jeździliśmy do Warszawy na posiedzenia kapituły, która przyznawała 
nagrodę Karpińskiego Profesor Irenie Sławińskiej , biskupowi Zawit­
kowskiemu i Ernestowi Bryllowi. Z tych podróży pamiętam wielką 
książkę, która ledwo mieściła się w torbie Pana Jana. To był wybór 
tłumaczonych przez Mieczysława Jastruna poezji Rilkego. 

Dzięki Panu Janowi trafiłem kiedyś do grupki znajdujących 
się pod jego opieką tak zwanych młodych poetów. Nie, nie pisałem 
z nimi wierszy. Miałem je komentować. Właśnie tam spotkałem 
Piotra Nowika, naj ciekawszego (nie tylko moim zdaniem) naszego, 
białostockiego, młodego poetę. 

Dlaczego o tym wszystkim Państwu opowiadam ? Wielością 
wymienionych tu, a przede wszystkim niewymienionych zatrudnień 
staram się wytłumaczyć, dlaczego wybór wierszy zatytułowany Krople 
czasu to pierwsza od debiutanckiego tomiku z 1 966 roku, poetycka 
książka Jana Dziuby. Poza tym nie spieszę się z wyznaniem, że teksty 
osoby, którą znam i szanuję, nie są mi szczególnie bliskie. 

Pan Jan Dziuba darzy poezję atencją, która dzisiaj należy już do 
rzadkości. Jego wiersze nie dzieją się w przestrzeni języka naszych 
codziennych rozmów. Każde wejście w Krople czasu to przekrocze­
nie granicy, za którą tekst i czytelnika obowiązują wysokie wyma­
gania. Tutaj poezja jest święta. Tutaj, to znaczy gdzie ? W demokra­
tycznym kraju nie wypada zachwycać się dworską etykietą, ale nie 
mówię przecież o nawiedzonych monarchistach. Usiłuję powiedzieć 
o godności poetyckiego słowa, które w wierszach Jana Dziuby trak­
towane bywa jak dusza świata. Poznać je, posiąść, to odkryć niebo, 
doświadczyć niemożliwego w chaosie codzienności ładu. 
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Zrobiło mi się wstyd, bo jeśli taka poezja nie jest mi bliska, to 
raczej nie powinienem przyznawać się do tego. Rzeczywiście. Pan 
Jan jako poeta może sprawiać wrażenie czcigodnego konserwatysty. 
Hierarchia obowiązujących w jego królestwie wartości też ustrzegła 
się rozregulowanej nowoczesności. Godząc się na etyczny konserwa­
tyzm, wolę jednak wiersze korzystające z takiego języka, który bardziej 
bezpośrednio komunikuje się ze współczesnością. 

Pan Jan doświadczył rewolucji literackiej 1 956 roku. Może także 
stamtąd bierze się jego wiara w poezję. Ja jestem bardziej nieufny. 
Sięgając do źródeł powojennego, polskiego pisania, trafiam na burzą­
cego liryczne standardy Tadeusza Różewicza. Szukając wierszy nowych, 
zdających sobie sprawę z tego, że świat podobny jest do Sodomy, odnaj­
duję maksymalnie prywatny przekaz Marcina Świetlickiego. 

Im bliżej 2000 roku, tym więcej w wierszach Jana Dziuby ciszy, 
sceptycyzmu, a nawet lirycznie zdyscyplinowanej, ale jednak rozpaczy. 
Ta poezja jest znużona i nie wiem, Panie Janie, naprawdę nie wiem, 
jak zdoła ją Pan przed światem ocalić. 

- Anna Gniewkowska, Epizody. Białystok 2000. Książ­
nica Podlaska im. Łukasza Górnickiego. 

Anna Gniewkowska w Epizodach próbuje nawiązać dialog 
z polską współczesną prozą kobiecą. Stara się być magiczna i femi­
nistyczna. Czaruje zdaniami, w których opisujące świat i ludzi słowa 
zaczynają żyć własnym życiem, zupełnie niezależnym od tego, co 
nazywają. Wzrok potyka się o okna kamienicy, a nadchodzący dzień 
mości się w ścianach mieszkań. Anna Gniewkowska wywołuje czaro­
dziejskie miejsca, gdzie wszystko - jak w pensjonacie "Pod różą' -
toczy się niemal poza rzeczywistością, samo z siebie. Niezwykłe imiona 
i zupełnie zwyczajne rzeczy stwarzają podwójną iluzję, bo rozpoznając 
świat, o którym czytam, słyszę niezmiennie dwa słowa: gdzie indziej . 
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Feminizm Epizodów jest zbolały. To kobiety zawsze zostają 
samotne, a mężczyźni (nawet wtedy, gdy kochali je jako chłopcy) 
szukają w nich jedynie siły, która mogłaby urzeczywistnić niespeł­
nione marzenia. 

Magia i specyficzny feminizm nie oznaczają wyroku skazującego 
książkę Anny Gniewkowskiej na traktowanie wyłącznie z punktu 
widzenia zależności od Olgi Tokarczuk czy Kingi Dunin. Epizody 
mają swoje własne, magiczne i feministyczne życie. 

W swoich wcześniejszych książkach Anna Gniewkowska jedno życie 
rozpisywała na wiele nieszczęść. Z czasem ubywało w jej prozie konwen­
cji dziennika i pamiętnika, a przedmiotem opowiadania stało się jedno, 
typowe, egzystencjalne nieszczęście rozpisane na wiele kobiecych losów. 

Epizody rozpoczynają się od opisu strychu pełnego wszelkiego 
rodzaju bibelotów, zawalonego przeszłością. Jedna z postaci mówi: 
"Trzeba będzie to kiedyś uprzątnąć

"
. Ostatni fragment książki przed­

stawia bujnie kwitnący ogród, którego wielkiej tragedii nikt nie 
rozumie. A jeśli wszystko między tekstem pierwszym i ostatnim jest 
próbą uprzątnięcia strychu, uporządkowania przeszłości, ogarnięcia 
bujności rozrastającego się niepowstrzymanie życia? 

W jednym z epizodów narratorkę przygotowującą spektakl 
poświęcony ostatnim carom Rosji nawiedza postać ze scenariusza -
wyjadająca czekoladki Madame Krzesińska. Narratorka opowiada: 
"Nagle wszystko staje się obojętne. Już jej nie słucham, bo ( . . .  ) poczucie 
mojego własnego nieszczęścia obezwładnia mnie z porażającą siłą. ( . . .  ) 
Wiedziałam wcześniej ( . . .  ), że gdzieś, w jakimś momencie zanurzę się 
w całkowitej obojętności dla bohaterów, przytłoczona swoim nieuda­
nym istnieniem" . 

Złośliwi mogą powiedzieć, że Anna Gniewkowska już wie, jak 
powinna pisać (modnie, współcześnie, magicznie), ale jeszcze nie 
podjęła decyzji o czym (feminizm, zwłaszcza zbolały to nie najlepszy 
temat). Sąd życzliwych albo intencjonalnie obiektywnych mógłby 
wyglądać tak: bezsporna umiejętność literackiej kreacji sprawia 
wrażenie energii nieco jałowej, czyli pozbawionej nadrzędnego uzasad­
nienia. Można ten zarzut kwestionować, powołując się na fragrnenta-
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ryczność i dekonstrukcjonizm współczesnej prozy, ale co wówczas 
zrobić ze zbolałym, trawiącym nawet narratorkę feminizmem, 
z narzucającą się regułą opowiedzianego w Epizodach świata? 

- Bogumił Jankowski, Z oddalenia. Białystok 2000. 
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białym­
stoku. 

Nie znam większej zawodowej, polonistycznej przyjemnoscl 
niż skrupulatne uzasadnianie czyjejś artystycznej kompetencji, niż 
zachwyt nad książką, o której się pisze. Niestety, już Jan Ciszewski 
mawiał, że tak się gra, jak przeciwnik pozwala. 

Historia sama w sobie jest niewątpliwie zajmująca. (Nie ma losu, 
o którym można byłoby powiedzieć coś innego.) Najpierw się cierpi 
(oczywiście z powodu miłości), a potem odzyskuje się równowagę, 
sięgając ku szczęśliwej przeszłości sprzed katastrofy. Mimochodem 
korzysta się z mądrości czasów i ludów. Spragniona wiedzy krytyka 
nazywa taką postawę terapią erudycyjną (wolałbym mówić o erudy­
cyjnym zawracaniu głowy). Niegojqca się rana istnienia zabliźniona 
być nie może, ale całość, choć daleka od hollywoodzkiego happy 
endu, nie kończy się apokalipsą. Zdruzgotany podmiot liryczny ma 
dość mocy, by upominać świat, a jego pełen szlachetnego oburzenia 
i pryncypialnej nagany głos brzmi dużo donośniej niż liryczna skrom­
ność, która wyznaje, cytuję: Ja prosty samouk ufny więc głupawy / 
dawałem się nabierać zawsze popychany 

Jestem złośliwy? Nie. O tomiku Bogumiła Jankowskiego zaty­
tułowanym Z oddalenia można, a nawet powinno się pisać dużo 
surowiej i to z życzliwości dla samego Autora i jego tekstów. Czy 
nie jest czymś bezcennym domowe poezjowanie, które znakomicie 
funkcjonuje w kręgu najbliższych? Czy nie warto pisać dla Córki, 
Syna i Żony? Czy rodzinny, świąteczny wieczór nie jest więcej wart 
niż bezwzględny poetycki rynek regulowany skalą wyznaczaną przez 
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polskich noblistów? Nie, nie zamierzam powstrzymywać od druku 
wszystkich, których szwedzka akademia jeszcze nie wyróżniła. Chciał­
bym jedynie przypomnieć, jakie konsekwencje pociąga za sobą publi­
kacja własnych wierszy. Oczywiście, zawsze można liczyć na wyrozu­
miałość znajomego wydawcy czy życzliwość miejscowego krytyka, ale 
nie widzę nic przyjemnego w byciu traktowanym jako prowincjo­
nalny towar specjalnej troski. 

Tomik Bogumiła Jankowskiego nie jest pozbawiony wiarygod­
nych estetycznie, przejmujących, lirycznych fraz, jednak zawsze są to 
jedynie fragmenty, przebłyski, skrawki nadziei na udany, kompletny 
wiersz. Skoro nie ma w tej książce skończonych tekstów, jak można 
mówić o jakiejkolwiek poetyckiej propozycji? Ten sentymentalny 
notatnik erudycyjnie inkrustowany nie dysponuje żadną artystyczną 
tożsamością. Przypadkowość i chaos, językowe potknięcia oraz brak styli­
stycznej dominanty w sposobie obrazowania Oeśli w og6le o jakimś obra­
zowaniu można tu mówić) - wszystko to powraca w kolejnych tekstach, 
sprawiając wrażenie konsekwencji, a przecież nie można nazwać tego 
inaczej jak tylko liryczną niekompetencją. 

Wolę zachwycać się niż mądrzyć, ale nie tylko Jan Ciszewski miał 
rację. Zgadzam się także z tymi, którzy szacunek dla Autora i jego 
tekstu widzą gdzieś w okolicy dziwnego słowa szczerofć. W końcu 
warto traktować poważnie tych, o których się pisze. 

- Wtktor Kozłowski, Najdłuższa droga. Białystok 1 998. 
Biblioteka "Sybiraka" . 

Nie jestem entuzjastą literatury martyrologicznej. Syberia to Golgota 
wschodu, ale kiedy myślę o niej, widzę raczej swoją bratanicę, która w 
okolicach Irkucka uczy języka polskiego. Wspomnienia Polaków zesła­
nych na Sybeńę w latach ostatniej wojny skazane są na powidanie 
powszechnie znanego wzorca. WIadomo: Stalin, czekiści, komuniści - na 
nich brak przymiotników, a Polacy? .Każdy Polak to bohater. 
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Książka Wiktora Kozłowskiego zatytułowana Najdłuższa droga 
opowiada historię polskiej rodziny od 1 939 roku do lat powojen­
nych, historię syberyjskiej gehenny i powrotu do kraju. Pierwszy raz 
czytałem ją właściwie z obowiązku, jako rezerwowy członek kapituły 
nagrody Kazaneckiego. Już w6wczas przekonało mnie do niej jedno 
zdanie: " - Udajmy się do Anglii, zwiedzimy kawał świata i chętnie 
nas tam przyjmą". Nabrałem otuchy, zacząłem wierzyć, bo wydało mi 
się wiarygodne takie spieszenie na ratunek Ojczyinie, kt6re uwzględ­
nia turystyczny aspekt poświęcenia. 

Wiktor Kozłowski jest syberyjskim Sienkiewiczem, kt6ry pisze ku 
pokrzepieniu serc, ale jego książka niewiele ma wsp6lnego z tak zwaną 
literaturą piękną. Najdłuższa droga nie konkuruje z Sołżenicynem, 
Bukowskim, Szałamowem, Herlingiem-Grudzińskim, Czapskim 
czy Obertyńską. Najdłuższa droga nie powinna też być definiowana 
jedynie jako osobisty dokument o charakterze historycznym. Najważ­
niejszy w tej książce wydaje mi się niezależny od historii, nieznisz­
czalny, surowo zapisany instynkt życia. Można ubarwiać go zaradno­
ścią, patriotyzmem, uzasadnioną niechęcią do władzy radzieckiej . Ja 
sam chciałbym nazwać go miłością, ale instynkt życia i tak pozostanie 
sobą - bezcennym, organicznym sprzeciwem wobec śmierci, także tej, 
kt6rą grozi nam historia. 

Po powrocie do kraju Wiktor Kozłowski, zdeklarowany anty­
komunista, miał poważne problemy ze znalezieniem pracy. Przyja­
ciela, na kt6rego pomoc liczył, "stalinowscy służalcy wywieźli (h.) 
do Związku Radzieckiego". Wielu Polak6w emigrowało w6wczas na 
Zach6d. Czy można się dziwić, że nasz bohater, kierowany instynk­
tem życia, też nosił się z taką myślą? Jego żona miała inne zdanie: 

" - Wiktor, sądziłam, że jesteś dobrym Polakiem, a ty po tylu cier­
pieniach chcesz wszystko zmarnować ? Chcesz iść znowu na tułaczkę. 
W żadnym wypadku tego nie uczynimy. Nasze miejsce jest w Polsce 
( . . .  ) Pragnęliśmy zawsze jednego, powrotu do ojczyzny. Teraz B6g dał, 
że to się spełniło i dlatego tu zostaniemy do śmierci. Chcę wychować 
nasze dzieci na dobrych Polak6w". 

Wśr6d czterech wstęp6w do wspomnień Wiktora Kozłowskiego 
(i jednego posłowia) znalazł się tekst księdza Stanisława Piotrowskie-
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go, tekst zakończony następującym zdaniem: "Niech ta książka uczy, 
że nienawiść umiera, a zwycięża miłość" . Wierzę księdzu Piotrow­
skiemu, gdy pisze o miłości, która wszystko znosi, we wszystkim 
pokłada nadzieję, wszystko przetrzyma. Wierzę między innymi dlatego, 
ponieważ ksiądz Piotrowski był więźniem Ostaszkowa. 

- Agnieszka Krotke, Ludziom wystarcza szarość . . .  Biały­
stok 2000. Książnica Podlaska. 

W debiutanckim tomiku Agnieszki Krotke trwa wojna. Umiesz­
czone w kosmicznej scenografii zmagania dotyczą przede wszystkim 
początku nowej poezji, a może nawet (polonistyczna przyzwoitość 
wymaga wstrzemięźliwości) nowej poetki. Książka Ludziom wystarcza 
szarość . . .  jest zapisem wojny o poezję i poetkę. 

Debiutanckie wiersze Agnieszki Krotke są numerowane i datowane. 
Ich układ można określić jako chronologiczny, a historia, którą opowia­
dają, to liryczne wyzwolenie. 

Sytuacja wyjściowa nie była najlepsza. Kolorowa radość pisania 
niewiele miała do powiedzenia. Zepchnęło ją w cień ponowoczesne 
niezdecydowanie oraz strach, którego egzystencjalna wiarygodność 
została osłabiona ekologią i magiczną religijnością. 

Problem nie polega na tym, jakie żywioły uruchomiła Agnieszka 
Krotke w swojej książce. Ważniejszy jest bałagan, który powstał, chaos, 
ograniczający tomik do wymiarów tego, co na wzór politycznej popraw­
ności można nazwać poprawnością poetycką o - przepraszam za słowo 
- ideologicznym i tematycznym charakterze. Wiersze poddane takiej 
presji nie tyle są pisane, Ue spisywane z żurnali mentalnych mód. 
Agnieszka Krotke płaci zupełnie niepotrzebny podatek. Zatrzymuje się 
na rogatkach poezji i składa daninę zbędnej lojalności wobec nieistnie­
jących albo wirtualnych arbitrów. W każdym razie poetycki świat pierw­
szych tekstów książki sprawia wrażenie zimnego, obcego, cudzego, nie 
tyle wykreowanego przez Autorkę, Ue wymuszonego na niej . 
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Wyzwolenie przyszło z bardzo typowej, ale niezawodnej strony. 
Wystarczyło napisać: Nazywam się Agnieszka, by tomik zyskał szansę 
personalnej równowagi, by mogło spełnić się ocalenie, by pojawiła 
się miłość. Od tej pory Kosmos i Ziemia, Zycie i Smierć, Chaos 
i Porządek, Biel i Czerń, czy nawet Bóg, mogą nabierać właści­
wych proporcji, a w każdym razie tracą monstrualnie nierzeczywi­
ste, szeleszczące papierem wymiary. Samo pojawienie się miłości nie 
oznacza jednak zwycięstwa. Wojna trwa. 

Nie lubię w poezji słowa mózg, ale jeszcze bardziej przeszka­
dza mi taka forma wiersza, której nie stać na jakąkolwiek wersyfika­
cyjną konsekwencję. Dopóki Agnieszka Krotke grzęzła w ponowocze­
śnie-egzystencjalnym rozgardiaszu, bezpostaciowość jej tekstów, która 
nie ma nic wspólnego z wierszem wolnym, była właściwie odpowied­
nim rozwiązaniem. Sytuacja uległa zmianie, gdy dały o sobie znać 
akcenty liryczne i erotyczne. Nie mogę zaakceptować wiersza, którego 
struktura sypie się, pobrzmiewając śladową regularnością. Miło jest 
omdlewać z rozkoszy, ale pisaniu (niekoniecznie wbrew surrealistom) 
służy przytomność, przynajmniej podczas ostatniej redakcji. 

Jest kilka wierszy Agnieszki Krotke, które przekonały mnie, że 
warto upominać się o tę poezję. Wojna ciągle trwa. Można ją przegrać, 
pozostawiając pisanie na wyspie wielkich, ale cudzych spraw. Zwycię­
stwo wydaje mi się najbardziej prawdopodobne wówczas, gdy wiersze 
zapiszą miłoŚĆ. To ona odkrywa tęczową stronę bolesnej codzienności. 

Pani Agnieszko, niech Pani będzie jak wróżka. 
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- Paweł Lekszycki, Wiersze przygodowe i dokumentalne. 
Białystok 200 1 .  "Kartki". 

24 5  

Kolejny tom (czytaj : tomik) redagowanej przez Bogdana Dudko 
Biblioteki "Kartek" nosi tytuł Wiersze przygodowe i dokumentalne. 
Autor tej książki, dwudziestopięcioletni Paweł Lekszycki, mieszka 
w Dąbrowie Górniczej , ale publikuje między innymi u nas. 

Słów kilka o wierszach przygodowych. Nie liczcie Państwo na 
eskapady rodem z filmów Spielberga o Indiana Jonesie. Przecież praw­
dziwe przygody dzieją się w autobusach komunikacji miejskiej, na 
targu, który w Białymstoku nazywa się "Madro

" 
, a przede wszystkim 

w cichych i pustych norach mrówkowca. Wiersze przygodowe są narra­
cyjne, ponieważ Paweł Lekszycki opowiada swoją poezję. Znakomi­
cie korzysta przy tym z interpunkcji i podstawowego, składniowego 
środka stylistycznego zwanego przerzutnią. 

Wiersze przygodowe nie istnieją u Lekszyckiego bez wierszy 
dokumentalnych. Każda tekstowa przygoda musi mieć, czyli ma, 
wymiar dokumentu. Czasami, w przypływach polonistycznej powagi 
nazywam takie pisanie dokumentalnym heroizmem etycznym. 
Jakkolwiek to brzmi, sprawa jest prosta. Lekszycki chce mówić 
prawdę, ale wie, że robienie wokół niej zbyt dużego szumu, pisanie jej 
wielką literą czy wręcz abstrahowanie prawdy nie wzbudza zaufania, 
bywa po prostu podejrzane. Pozostaje więc szukać i zapisywać ją tam, 
gdzie chociaż codzienna, pop-kulturalna, zgrzebna, a nawet wulgarna, 
jednak nie daje się zakwestionować. 

Tyle o przygodowości i dokumentalności wierszy Pawła Lekszyc­
kiego. Pozostaje jeszcze sprawa generacyjnych (środowiskowych ?), 
a w konsekwencji estetycznych naleciałości, które sprawiają, że ostatni 
tomik Biblioteki "Kartek" , niezależnie od jego oryginalności, trudno 
jest traktować jak samotny bial:y żagiel. 

Nie wiem czy podczas lektury odniesiecie Państwo podobne 
wrażenie, ale ja, czytając teksty Lekszyckiego, zbyt często dochodziłem 
do wniosku, że ich antyliryczność to nie tylko sposób widzenia świata, 
lecz także obowiązkowy, pokoleniowy znak rozpoznawczy, danina 
płacona za przynależność, za więcej niż poetyckie "bycie razem"

. 
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Byłbym bezczelny, zarzucając Lekszyckiemu konformizm czy 
jakikolwiek inny, "literacki" grzech ciężki. Moje uwagi zmierzają 
do prostej konkluzji i wynikającego z niej , zwyczajnego pytania. 
Najpierw mała, prawie-konkluzja: Lekszycki został wygnany 
z raju liryczności, ale tęskni za nim. Pytanie: dlaczego wygląda tak, 
jakby podmiot liryczny Pawła Lekszyckiego wstydził się swojej 
tęsknoty? 

Nie zachwycają mnie literackie nieszczęścia, ale wśr6d Wierszy 
przygodowych i dokumentalnych najbardziej lubię te, kt6re (niezależnie 
od środowiskowo-generacyjnych ukłon6w autora) zapisują samot­
ność, czyli outsiderstwo. Przykład? "Wiersz w kt6rym się podejrze­
wa'. Nie akceptuję słowa "motłoch" . Dużo bardziej odpowiada mi 
finał tekstu "kicz" 

błogosławieni, kt6rzy widząc ( . . . ) piekło - wędrując oglądają, 
targując kupują, 
bywają okradzeni albo kradną sami, 
dusząc się są duszeni, 
wr6ciwszy do domów, 
na pergaminach dyskietek rzeczy widziane opisują 
albowiem sami opisani zostaną 

Paweł Lekszycki jako poeta jest szczeg6lnie wiarygodny w6wczas, 
gdy bardziej identyfikuje się z potłuczonym światem niż z pokolenio­
wymi "kumplami po pi6rze". 
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Są przynajmniej dwa (nieprawdziwe jak wszystkie inne) stereo­
typy tak zwanego "młodego twórcy". Stereotyp pierwszy: wrażliwy, 
subtelny, delikatny albo po prostu mięciuch skazany na pisanie 
wierszy. Stereotyp drugi: młody (przepraszam za słowo) rewolucjo­
nista (może być buntownik, nonkonformista, prowokator, a nawet 
obrazoburca), czyli ktoś, kto wierzy i walczy. Ktoś, kto krzyczy poezją, 
prozą albo dramatem. Rodzaj literacki ma tu pewne znaczenie. 

Debiutancka książka Konrada Lewandowskiego nosi tytuł 
Stopniowanie bytu. To zbiór małych próz i form dramatycznych, 
jednak (bez względu na sposób zapisu) jedno nie ulega wątpliwości: 
stopień niezgody na świat, intensywność sporu, jaki z rzeczywistością 
prowadzi Autor, wszystko skazuje ten debiut na dramat, czyli drama­
tyczny konflikt i dramatyczną formę. Nawet małe prozy Konrada 
więcej mają wspólnego z jednoaktówkami Mrożka niż z pozytywi­
stycznymi czy postmodernistycznymi nowelami. 

Dramat jako rodzaj literacki debiutu jest czymś wyjątkowym, 
ale staje się nie tylko zrozumiały, ale nawet konieczny, gdy dostrzeże 
się, że Konrad Lewandowski nie ma w sobie nic z romantycznego 
Gustawa, a jego imię znakomicie pasuje do nieograniczonej w żaden 
sposób konfrontacji z rozkładającym się, rozregulowanym, pozba­
wionym racji innej niż łapczywość, niemożliwym do zaakceptowa­
nia światem. 

Walka Konrada nie jest szlachetnym, choć pozbawionym 
rozsądku i miary, a w konsekwencji nieskutecznym zamieszaniem. 
Brak mu jeszcze literackiej klasy oraz ironicznego dystansu laureatki 
nagrody Kazaneckiego, Katarzyny Zdanowicz, jednak krzyk Stopnio­
wania bytu to coś więcej niż hałas. Konrad korzysta przede wszyst­
kim z doświadczeń Sławomira Mrożka, który nie tylko rzeczywi­
stość PRL-u doprowadzał za sprawą podejrzanej, ale mimo wszystko 
logiki do demaskującego absurdu. Konrad potrafi już być skutecznie 
i boleśnie logiczny. Wystarczą mu banalne sytuacje oraz abstrakcyjne 
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jedynie w punkcie wyjścia pytania, by mówić o tych, którym zależy 
i o tych, którzy nie mogą już tak o sobie powiedzieć. 

Logiczne konstrukcje Stopniowania bytu nie są pozbawione 
pęknięć. Konrad nadużywa cierpliwości czytdnika, błądząc po 
niemożliwym do przejścia labiryncie tekstu "Morderca". Jego "Dialog 
p6łprosty" jest raczej zagmatwany, nieprecyzyjny, po prostu niejasny. 
Intrygi kolejnych utworów nie zawsze są oryginalne (żaden zarzut), 
ale trudno odmówić im konsekwencji i śmiałości. Sporadyczna banal­
ność point też mnie specjalnie nie martwi, ponieważ Konrad nie 
odkrywa świata. On zna go na tyle, by usiłować go ocalić. 

Nie przeszkadza mi to, że Konrad Lewandowski, sięgając do 
Mrożka, nie jest tak nowoczesny, czyli męski, jak Andrzej Stasiuk czy 
Jerzy PUch, albo magiczny i mityczny jak Olga Tokarczuk czy Magda­
lena Tulli. Mój niepokój dotyczy czegoś innego. Napisane po opubli­
kowaniu Stopniowania bytu, ostatnie teksty Konrada wydają mi się 
zbyt przejrzyste w intencji zwanej "szlachetną". Misja wymknęła się 
spod literackiej kontroli. Rozmawiałem o tym z Konradem w Biało­
wieży na promocji jego debiutu, którą znakomicie przygotowali 
uczniowie, nauczycide i wychowawcy Zespołu Szkół Leśnych. Gratu­
luję, dziękuję, serdecznie pozdrawiam. Mam nadzieję, że coś z tego 
będzie. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



C. Radio Białystok 

- Henryk Mażul, 22 wiersze. Białystok 2000. Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego, Podlaski Oddział 
"Wspólnota Polska" , Wojewódzki Ośrodek Animacji 
Kultury. 
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Dostałem tę książkę od Jana Leończuka. Owszem, byłem wdzięcz­
ny, ale niespecjalnie zainteresowany. Wiedziałem, że Henryk Mażul, 
autor tomiku 22 wiersze, to polski poeta z Wilna. Czego w takiej 
sytuacji mogłem się spodziewać? Wystarczająco często czytałem złe 
teksty, których najważniejszym, w praktyce jedynym usprawiedliwie­
niem były kresowe sentymenty. 

Na klęczkach bym ku Polsce ruszył 
Poprzez kolczaste druty granic, 
Gdyby nie Wilno, które z duszy 
Nie da się wykołować za nic. 

Niezbyt podoba mi się słowo "wykołować
"
, ale od dawna nikt 

nie padał w wierszu na kolana tak, by nie było to jedynie śmieszne czy 
wyłącznie pompatyczne. Prosta poezja wielkich spraw. Żadnej ironii, 
zaczytanej na śmierć erudycji, żadnych flaków wywalanych z prze­
świadczeniem o centralnym miejscu własnego "ja" we wszechświecie. 
A to dopiero początek. Pierwszy fragment pierwszego tekstu. 

A jednak czasem Coś tracimy 
W ciszy wieczornej, w pustce zmroku, 
W złotej jesieni, w bieli zimy, 
W bezładzie myśli, w słów potoku. 

"tracimy, I By nie odnaleźć nigdy potem" . Banał? Ale przyzwoicie 
powiedziany. Tak, przyzwoicie nie znaczy od razu oryginalnie, jednak 
dużo ważniejsza jest w tym tekście liryczna terapeutyczność. Poezja 
koi także wtedy, kiedy mówiąc - lirycznie - prawdę o naszym losie, 
daje siłę, by z nim pozostać. 

22 wiersze mają swoje słabe, a nawet śmieszne strony. Nie do 
przyjęcia (zwłaszcza w trenie) jest na przykład taki dwuwiersz: 
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na twój popis zucha 
żachnie się kostucha 

Powagę dramatu "Edypa" niszczy dystych rymujący "pięty" 
i "odmęty" . Tekst poświęcony Oświęcimowi w ogóle nie daje sobie 
rady ze zbrodnią koncentracyjnego obozu. Żarty deklinacyjne, czyli 
utwory zatytułowane kolejnymi nazwami przypadków, nie mają nic 
istotnego do powiedzenia ani o gramatyce, ani o nas. 

Na szczęście Henryk Mażul potrafi opowiedzieć "Narodziny 
zmarszczki". (Nie wiem tylko, po co rzuca w nie "brzytwę pytania" .) 
Stać go też na rozmach, na potop przerażenia przed nadchodzącą 
burZ4. Tekst "Debiuty" pozwala wbaczyć go jako zjadliwego krytyka 
świata peryferyjnych poetów, do którego sam przecież należy. 

Gdybym musiał wybrać to, co w 22 wierszach jest najlepsze 
i najważniejsze, nie wskazałbym Wilna, ale zapisane z różną skuteczno­
ścią, małe i duże prawdy codziennego smutku. Wskazałbym bolesne 
tracenie Czegoś, co pisze się wielka literą i przybywanie pisanych małą 
literą zmarszczek. Przeczytałbym dedykowany Żonie liryk Henryka 
Mażula zatytułowany "Magia" . To nie tylko pyzata szczęfcia pełnia 
rodem z "Pieśni" Gałczyńskiego. To także dramat naznacwny przez 
Historię i egzystencjalny tragizm. To wreszcie liryczny heroizm, który 
ostatecznego spełnienia nie pozostawia wieczności, ale sięga po nie tu 
i teraz. 
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C. Radio Białystok 

- Elżbieta Michalska, Naszyjnik z grf/Żeli. Białystok 
200 1 .  Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku 

Pamiętam szantę z refrenem, w którym wraca pytanie: Tylko 
gdzie to jest? No, gdzie to jest? 

Elżbieta Michalska opublikowała drugi tomik swoich wierszy. 
Nazwała go Naszyjnik z grf/Żeli. Pierwszy, zatytułowany Tu jest Tu. 
Tam jest Tam, został wyróżniony nagrodą Prezydenta Miasta Białe­
gostoku, nagrodą imienia Wiesława Kazaneckiego. Wartości wierszy 
Elżbiety Michalskiej raczej się nie kwestionuje. Te wiersze się czyta. 
Te wiersze po prostu się lubi. Nikt nie pyta, czy to poezja. Niektórzy, 
wiem, sam słyszałem, niektórzy pytają, tylko gdzie to jest? Gdzie ten 
świat zapisany, gdzie dom tych wierszy? No, gdzie to jest? 

Kiedy niedawno jechałem przez Złotorię, przyjaciel pokazał mi 
dom, w którym mieszka Elżbieta Michalska. A więc to tutaj ? Na 
pytanie gdzie to jest? - wolę jednak odpowiedź Tu jest Tu, Tam jest 
Tam. 

Cały tomik czytałem jak naszyjnik, po kolei. Czytanie było szuka­
niem. Najbardziej spodobał mi się wiersz pierwszy, "Studnia" , dedy­
kowany Janowi Leończukowi. Wiedziałem, że albo wpadnę do studni, 
albo chroniąc się przed nieznanym, bajkowym przeznaczeniem, pójdę 
dalej i nie znajdę. Zresztą studnia wcale nie była głęboka, a nawet nie 
musiałem do niej wpaść. Wystarczyło z niej zaczerpnąć, ale nie krysta­
licznej wody. W wyciągniętym wiadrze był piach, było też "coś chłod­
nego, żywego, a jednocześnie tak gładkiego / Jakby ze szkła. ( . . .  ) Gdzie 
więcej szczęścia można znaleźć / Niż przy łapaniu żab?

" 

Nie wiem. Może tam, gdzie "byłaś jeszcze małą muraszką" . Gdzie 
Twoje nagrobne różyczki z bibułki i ligniny "były zawsze najład­
niejsze

" 
. Tam, bo chyba nie tutaj . Przecież zbierając kartofle, jesteś 

ostatnia. Zamiast ziemniaków bierzesz do ręki "barwne gąsienice. 
/ Ubrane jak perskie księżniczki". Tam, bo chyba nie tutaj . Wtedy, 
bo chyba nie teraz. Przecież »Tera nie wieszajo świętych obrazów. 
/ mówio że to niemodne«. / Toteż święty Józef z dzieciątkiem I na 
strychu / osnuty pajęczyną / drapie się w łysinę. / Gdyby mógł chociaż 
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dobrać się/ do stojącego obok dymnika! pudełka z zabawkami / ( . . .  ) 
byłoby mu lżej niańczyć / małego Jezusa" . 

Kiedy czytam o tym, co było tam i kiedyś, nie mogę uciekać od 
tego, co jest blisko. Nie mogę, bo mógłbym Cię nie znaleźć. Piszesz 
o Barbi. Dedykujesz wiersz dzieciom Sarajewa. Piszesz o Tykocinie, 
który stracił drzewa i o ludziach nie tylko ze Złotorii, którzy stracili 
dużo więcej . 

Na przykład wujaszek Szczupak wyrósł ze studni swojego dzie­
ciństwa. Zresztą nigdy do niej nie wpadł. Chociaż pewnie jej szukał. 
"Bradziażył się" przecież "za młodu po Ameryce". 

Tam, kiedyś, blisko. A może zawsze. Bajki nie przemijają. Nie 
przemija sztuka. Bruno Schulz, "Szagal" , wiejski skrzypek impro­
wizujący jak Miles Davis nie są przypadkowymi gośćmi Naszyjnika 
z grqżeli. Najlepiej czuje się w nim chyba Szekspir. 

Ten stary sracz co stoi za stodołą 
Niech stanie się zamczyskiem w Elsynorze. 
Bury Hamlecie, rozwiń wąsów anteny, 
Usiądź ze mną na desce, podumamy oboje. 
Rolkę papieru toaletowego przytulam do serca 
Na pewno od mojej czaszki jest cięższa i większa. 

Czy jest nie tylko poetyckiego świata tworzywo trwalsze niż 
sztuka, niż tam, kiedyś, blisko ? Ostatnie pytanie zadaję tylko po to, 
by podziękować Pani Elżbiecie za "Zmierzch czerwcowi', by zaprosić 
Państwa pod weselny "Baldachim". Tylko gdzie to jest? Może właśnie 
Tam. 
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C. Radio Białystok 

- Miłość jak ziarno odwagi. Antologia poezji religijnej. 
Pod red. Jana Leończuka. Przedmowa Anna Markowa 
Białystok 2000. Książnica Podlaska im. Łukasza Górnic­
kiego w Białymstoku, Dobroczynne Stowarzyszenie 
"Wolontariusze

" . 

2 5 3  

Czy znacie Państwo Księdza Jana Filewicza? Nie trzeba mieszkać 
na Słonecznym Stoku, nie trzeba należeć do parafii świętej Jadwigi, by 
o nim słyszeć. To on kilka tał temu poruszył niemal całe miasto i dotarł 
z apelem do ogólnopolskich mediów, by zorganizować pielgrzymkę 
osób niepełnosprawnych do Maryjnego, francuskiego Lourdes. A to 
był tylko początek. Chyba właśnie wtedy Ksiądz Jan Filewicz stał się 
w spektakularny sposób osobą publiczną. 

Jaki to ma związek z antologią poezji religijnej, zatytułowaną 
Miłość jak ziarno odwagi? Zupełnie podstawowy, ponieważ powstała 
ona z inicjatywy Księdza Jana Filewicza. Mówię o tym nie tylko dlatego, 
by uczcić literacko-duszpasterską pasję białostockiego kapłana. Mówię 
o tym, bo trudno inaczej prezentować kolejną, religijną antologię 
opublikowaną przez Książnicę Podlaską. Istotne uzupełnienie: współ­
założycielem i asystentem kościelnym Dobroczynnego Stowarzysze­
nia "Wolontariusze

"
, czyli współwydawcy książki, jest Ksiądz Jan 

Filewicz. 
Antologia jest darem "Poetów na 2000. Narodziny Pana Jezusa" . 

Jedynym kryterium doboru tekstów miało być to, co Jan Leończuk 
w swojej redakcyjnej nocie ujawnił jako "sprawę trafności religijnej". 
Zatem całe przedsięwzięcie zostało przygotowane logicznie i precyzyj­
nie. Cel publikacji zadecydował o doborze materiału. Nadawca okre­
ślony jako poeta, a dokładniej : jako osoba pisząca w sposób trafny reli­
gijnie, taki nadawca może liczyć na odbiorcę szukającego w literatu­
rze religijnej trafności. Tylko co to ma wspólnego z literaturą, zwłaszcza 
z literaturą piękną? 

Im ważniejszych spraw dotyczy tekst literacki, a Wiara, Nadzieja 
i Miłość, przede wszystkim Miłość, bez wątpienia do takich spraw 
należą; im ważniejszych spraw dotyczy tekst literacki, tym wyższe 
wymagania estetyczne należy mu stawiać. Przecież tworząc utwór reli-
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gijny, chcemy służyć temu, o czym piszemy. A jak może być użytecz­
ny, jak może służyć Wierze, Nadziei i Miłości tekst literacki, który 
nie spełnia kryteriów estetycznej wiarygodności? Literatura najpierw 
musi być piękna, a dopiero potem może być rdigijna. Jeśli literatura 
nie jest piękna, po prostu nie istnieje. A to, czego me ma, nie może 
być religijne. 

W masie nieprzebranych tekstów antologii giną wiersze dobre. 
Jak je wyłowić? Jak ocalić antologię dla tych, którzy wierzą gorąco nie 
tylko Bogu, ale także (zachowując wszelkie proporcje) literaturze? Jak 
uratować rdigijną treść podaną w ułomnej formie? Jak do religijnej 
treści podanej w ułomnej formie przekonać tych, którzy wobec litera­
tury religijnej nie stosują żadnej taryfy ulgowej? 

Pisanie samo w sobie jest widką wartością. Pisanie religijne to 
(nie tylko dla mnie) szczególnie cenna postać pisania. Nie wiem tylko, 
jak należy postępować z pisaniem rdigijnym, które jeszcze literaturą 
piękną nie jest. Publikować? Nie potrafię powiedzieć "nie". Mam 
tylko nadzieję, że z masy widkiej wiary i małego pisania wyrastać 
będzie coraz lepsza literatura rdigijna. Mam nadzieję, bo wierzę 
w literaturę, która prowadzi nawet do Miłości. Taka jest moja wiara. 

- Irena Miształ, W ogrodzie jesiennym. Białystok 1 999. 
Związek Literatów Polskich Oddział w Białymstoku, 
Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. Łukasza Górnic­
kiego w Białymstoku. 

Dostałem tę książkę od Jana Leończuka jako argument w sporze 
dotyczącym wartościowania literatury. Tomik wierszy Ireny Miształ 
zatytułowany W ogrodzie jesiennym miał mnie przekonać, że kryteńa 
estetyczne nie zawsze rozstrzygają o tym, jak powinno być oceniane 
czyjeś pisanie. 

Najpierw kilka faktów. Irena Miształ urodziła się na samym 
początku xx. wieku, a jej los związany jest z Grodzieńszczyzną i Ełkiem, 
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w którym zamieszkała po wojnie. Nawet najbardziej zdawkowa biogra­
fia Pani Ireny pozwala zobaczyć nagrodzony najwyższymi odznacze­
niami (Krzyż Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski), heroiczny wysiłek 
niestrudzonej wychowawczyni, nauczycielki, żołnierza Armii Krajowej, 
osoby działającej zgodnie z wystygłymi (?) już dzisiaj ideałami, które 
w literaturze polskiej najłatwiej kojarzy się z osobą i dziełem Stefana 
Żeromskiego. 

Zupełnie zrozumiałe jest to, że nawet najczcigodniejszy życiorys 
nie wystarczy, by zagwarantować wielką literaturę. Jeśli jednak lite­
ratura, choć wielka nie jest, nosi w sobie świadectwo wyjątkowej 
dzielności czy wręcz męstwa ujawniającego się wobec nienawistnych 
strzał losu, wówczas szacunek dla tego, co zostało zapisane, a mówiąc 
dokładniej, szacunek dla osoby, która to zapisała, staje się ważniejszy, 
a przynajmniej równoważy wątpliwości estetycznej natury. 

Tak, zdarzają się i takie chwile, gdy polonista czytając, musi zapo­
mnieć o zawodowych wymaganiach wobec tekstu. Musi zapomnieć, 
żeby móc się pokłonić już nie literaturze, ale wpisanej w nią osobie. 

Idi krokiem miarowym odważnie wśród nocy, 
Choć wicher cię smaga i chłód ścina krew! 
l znikąd prócz Nieba nie szukaj pomocy! 
Niech innym nie mąci spokoju twój gniew! 

Irena Misztal nie umie krytykować ani złorzeczyć nawet wtedy, 
gdy dostrzega umierającą, sarkazmu pebuj młodość, która powinna 
płonąć pragnieniem walki i czynu. Całe jej pisanie skupione jest wokół 
ocalania marzeń, których wartość polega na tym, że śni się o nich po 
to, by je realizować. Ten organicznikowski entuzjaZm może wydawać 
się dzisiaj po prostu śmieszny, a przynajmniej naiwny, jednak uwiary­
godnia go nie tyle wiara lirycznego agitatora, ile dramatyczność losu 
niestrudzonego wychowawcy. 

Skojarzenie literackie oczywiście niewspóbnieme, ale czytając wiersze 
Ireny Misztal myślałem o Hanemannie Stefana Chwina i o bliskim postaci 
gdańskiego Niemca, duńskim księciu Hamlecie. Czy trudno rozpoznać 
życie jako próbę nie do zniesienia? Kto oprócz roześmianych zawodowo, 
telewizyjnych gwiazd może powtarzać nieustannie: "jestem szczęśliwy!"? 
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Irena Misztal zapisuje swój los jak los tych, kt6rzy niczym Hanemann 
pozbawieni są złudzeń, co do "życzliwości" świata. 

Można pragnąć odejść. Można nawet o to prosić, ale każda nasza 
rezygnacja sprawia, że wszystko, na co nie chcemy się godzić, zwycięża 
i czuje się coraz pewniej . Najcenniejsza W ogrodzie jesiennym Ireny 
Misztal jest świadomość "niecności" świata i towarzysząca jej dziel­
ność, która nigdy do końca nie rezygnuje. 

- Romuald Nare1, Nie uciekam przed sob4 . . . Białystok 
200 1 .  Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego 
w Białymstoku, Biblioteka Publiczna w Sokółce. 

To będzie kolejna opowieść (raczej opowiastka) o wyższości 
tego, co nieliterackie nad tym, co literackie. Mam nadzieję, że całość 
ubarwią nieco wysiłki opowiadacza; standardowego polonisty, który 
skazany na literaturę, usiłuje znaleźć się w sytuacji właściwie pozali­
terackiej . 

Chciałem nazwać ten tekst niekoniecznie długim (a już na 
pewno nie Chandlerowskim), ale jednak pożegnaniem. Zamierza­
łem bowiem złożyć polonistyczny ślub literackiej czystości, zmusza­
jący mnie do rezygnacji z mówienia o książkach, które dotyczą spraw 
tak ważnych, iż nietaktowne wydają się wszelkie związane z lekturą 
pytania, podejmujące kwestie artystycznej czy estetycznej natury. To 
miał być (i może będzie) ostatni raz. 

Sprawa nie jest wcale zabawna. Większość naszej regionalnej produk­
cji tomikowej tak skutecznie funkcjonuje poza wymaganiami literackiej 
wiarygodności, że trudno nie zwrócić na to uwagi. Z drugiej jednak 
strony trzeba być polonistą zredukowanym do roli estetycznego 
sędziego, by - na przykład w książce Romualda Nareła zatytułowanej 
Nie uciekam przed sob4 . . .  - bagatelizować kwestie, a przede wszystkim 
osoby warte (to normalne) nie tylko szacunku i poważania, ale także 
pióra i talentu wieszcza. 
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Tomik został zadedykowany pamięci Jerzego Kruszelnickiego, 
wyjątkowego człowieka. Przypominają go elegijne wiersze Romualda 
Narela, ale przypominają w sposób, którego okoliczności (człowiek 
wyjątkowy) okteślić mi po prostu nie pozwalają. Pisze o Jerzym Kruszel­
nickim żona. Najwięcej mówią o nim reprodukowane w tomiku prace 
dwóch artystów Krzysztofa Gieniusza i Michała Natunewicza. 

Obok wierszy Romualda Narela, tekstu Hanny Kruszelnickiej, 
dwóch not pełniących funkcję posłowia, które napisali Leonarda 
Szubzda i Jan Leończuk, jest w tomiku Nie uciekam przed sobq . . .  kilka 
zdań poprzedzonych mottem z Andre Malraux, a podpisanych przez 
Panią Celinę Łuckiewicz. Można się z nich dowiedzieć o tym, że w 
Sokółce, przy GTX Hanex Plastic, czyli przy zakładzie, który powstał 
dzięki Jerzemu Kruszelnickiemu, funkcjonują Warsztaty Terapii Zaję­
ciowej, gdzie tworzą (między innymi) Krzysztof Gieniusz i Michał 
Natunewicz. 

Nie wiem, czy widzieliście Państwo . kalendarze przygotowywane 
od 2000. roku przez Stowarzyszenie na Rzecz Twórców Niepełno­
sprawnych "Nike

"
. Pracę Krzysztofa Gieniusza zatytułowaną "Żubry

" 

można znaleźć w kalendarzu ubiegłorocznym [2000 r.] .  Kalendarz 
tegoroczny [200 1 r.] zawiera reprodukcje prac obu ilustratorów tomiku 
Romualda Narela. 

Cały tomik Nie uciekam przed sobq . . .  jest dla kogoś: dla Jerzego, 
dla Hanny, dla Teresy, dla żony, dziadków, dzieci, wnucząt, przyjaciół, 
a nawet dla oracza. Romuald Narel pisze z myślą o Sok6łce, a modli 
się (zakładam) z myślą o Panu Bogu. Nie wiem, czy ta książka jest dla 
piszących o niej w niej, czyli dla Leonardy Szubzdy i Jana Leończuka, 
ale jest na pewno dla Krzysztofa Gieniusza i Michała Natunewicza. To 
mi w zupełności wystarczy. 

Tomik Romualda Narela został opublikowany dla wystarczająco 
wielu osób, by nie robić problemu z tego, że standardowy polonista 
znajdzie w nim mnóstwo okazji do zawodowych, czyli estetycznych, 
bardzo poważnych wątpliwości. 
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- Barbara Sidorowicz, Życiopisanie. Wybór, wstęp i opra­
cowanie Jan Leończuk i Henryk Mażul. Posłowie Hdena 
Ostrowska. Białystok 2000. Podlaski Oddział Stowarzy­
szenia Wspólnota Polska. 

Wydawało mi się, że popularność literatury faktu nieco już prze­
minęła. Przecież po 1 989 roku stale przybywa w Polsce prozy fabu­
larnej, która skupia na sobie uwagę, zdobywa nagrody, a nawet Qak 
niegdyś mawiano) "wyznacza kierunek" . Wartość dokumentalnych, 
zaplątanych w historię, autobiograficznych publikacji ukazujących się 
w Białymstoku tłumaczyłem niezbyt sprawiedliwie tym, że wydawa­
łaby się ona zapewne mniejsza, gdyby nie regionalny zalew słabego 
pisania kleconego z fikcji. Szkoda jednak czasu na zajmowanie się 
takimi kwestiami, gdy czeka książka ważna nie tylko jako historyczny 
dokument i autobiograficzne świadectwo. 

Niezbyt przekonuje mnie tytuł, który brzmi Życiopisanie. 
Przecież wystarczająco widu czytdników musi skojarzyć go z twórczo­
ścią Edwarda Stachury, a on naprawdę nie ma nic wspólnego z więcej 
niż wspomnieniową prozą Barbary Sidorowicz. Czy to drobiazg ? 
Obawiam się, że nie. 

Opracowana przez Jana Leończuka i Henryka Mażula książka 
składa się z dwóch części. Pierwsza, dużo lepsza ma charakter wiary­
godnie literacki. Stanowi znakomicie skomponowaną, wręcz nowo­
czesną sumę fragmentów, które dotycząc różnych osób, miejsc 
i wydarzeń, rekonstruują więcej niż okołowojenną historię wschod­
niego pogranicza. Barbara Sidorowicz opowiada o życiu ważniejszym 
niż polityka i o bezbronności dziecka wykorzystywanej, manipulowa­
nej i dewastowanej nie tylko przez funkcjonariuszy historii. 

Owszem, zdarzają się zbędne, czyli nieporadne komentarze, 
cytuję: 

Dano mu potrzymać karabin. 
Nie wiedział, nie rozumiał chłopczyna, że to orędzie śmierci przeklęte 
i radość dotyku zamieni w rozpacz i boleść. 
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Na szczęście dużo istotniejsza, a zwłaszcza częstsza niż wiedza 
i sprawiedliwość, która nie uwzględnia norm literackiego zapisu, 
jest wiarygodna wstrzemięźliwość świadka, który po prostu nie wie 
i podaje kilka wersji opowiadanej tragedii. 

Druga część qciopisania została zatytułowana Stara Baśń Nowej 
Wilejki. Jej defekt polega na scaleniu tego, co w części pierwszej pozo­
stało dramatycznie rozproszone. Barbara Sidorowicz zakłada niemożli­
wej do zrozumienia i akceptacji, bezwzględnej, okrutnej , wręcz głupiej 
historii porządkujący ją, nadający jej sens filtr własnej biografii. Tym 
samym to, co w części pierwszej słusznie i skutecznie wymykało się 
wszelkiej racjonalizacji, wszelkiemu ładowi, zostało w części drugiej 
oswojone wstrząsającym, ale jednak naturalnie uporządkowanym 
losem dręczonego dziecka, dzielnej dziewczyny i mądrej kobiety. 

Jak typowy, współczesny czytelnik jestem nieufny. Kiedy zapisane 
w tekście sprawy stają się naprawdę ważne, łatwiej mi uwierzyć, gdy 
mówi o nich świadek niż zmyślacz, czyli kreator. Nie zmienia to jednak 
mojej wiary w literaturę zwaną piękną, literaturę, która "pięknie 
zmyśla". Nauczono mnie bowiem, że prawda o rzeczywistości naj bez­
pieczniejsza, naj trwalsza jest w przestrzeni literackiego arcydzieła. 

- Kazimierz Słomiński, Będziemy szybciej europieć. 
Aforyzmy (1997-2000). Białystok 2000. Książnica 
Podlaska im. Łukasza Górnickiego. 

Pana Kazimierza Słomińskiego spotykam często na rozmaitych 
imprezach literackich. (Tam, gdzie pan Słomiński bywa, ja zazwy­
czaj pracuję.) Zupełnie niedawno obaj braliśmy udział w uroczysto­
ści wręczenia trzem białostockim literatom, cytuję: "wysokich odzna­
czeń państwowych". Jan Leończuk, który otrzymał Krzyż Kawaler­
ski Orderu Odrodzenia Polski, powiedział wówczas, że nawet dla 
kilku czytelników warto wydawać w Białymstoku książki. Przyjmu-
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jąc taki punkt widzenia, publikację aforyzm6w Kazimierza Słomiń­
skiego zatytułowanych Będziemy szybciej europieć należy uznać za 
niezbędną· 

M6głbym napisać, że czas literatury aforystycznej dawno już 
minął. Przecież tacy klasycy gatunku jak Pascal, La Rochefoucauld 
czy Goethe to wiecznie żywa, niewątpliwie wielka, ale jednak prze­
szłość. A Stanisław Jerzy Lec, ostatni z wybitnych polskich aforyst6w, 
kt6rego My/li nieuczesane mają dużo więcej lekkości (albo raczej żarto­
bliwości) niż egzystencjalne prawdy Pascala, Stanisław Jerzy Lec zmarł 
prawie trzydzieści pięć lat temu. 

M6głbym napisać, że aforystyczne mądrości i kpiny nie są dzisiaj 
możliwe, bo wszyscy mają rację, a tych, kt6rzy jej nie mają, chroni 
polityczna poprawność. M6głbym usprawiedliwiać Pana Słomiń­
skiego na jeszcze kilka sposob6w, ale czy warto? Jeśli tekst, jeśli książka 
nie broni się sama, żadna opinia nie powinna jej pom6c. (Czy zauwa­
żyliście Państwo jak zarailiwa jest stylistyczna skłonność do aforyzo­
wania?) 

"Jako tw6rca pr6buję osiągnąć poziom ziemi, po kt6rej stąpam". 
Tak brzmi jeden z aforyzm6w Kazimierza Słomińskiego. Gł6wną słabo­
ścią tomiku Będziemy szybciej europieć jest to, że jego Autor dotrzy­
mał słowa i zbyt często grzęźnie swoim pisaniem w europejskim, 
polskim i białostockim błocie. Można uwierzyć Oskarowi Miłoszowi 
i tworzyć literaturę będącą namiętną pogonią za rzeczywistością, ale 
ulec (językowo !) zapisywanemu światu, to coś zupełnie innego. 

Zastanawiałem się nad tym, czy powinienem udokumentować 
sw6j sąd, cytując kilka "przaśnych" politycznie i obyczajowo afory­
zm6w Pana Słomińskiego, ale doszedłem do wniosku, że tym razem 
oszczędzę Państwu dowod6w literackiej "winy". Moje czytdnicze 
podniebienie nie jest aż tak fałszywie ddikatne. Po prostu wolę zacy­
tować coś innego. Coś, co jest przynajmniej trafne (jeśli nie mądre), 
co korzystając z więcej niż językowego paradoksu, kłania się godnie 
widkiej aforystycznej tradycji i boleśnie odkrywa głęboką ranę dnia 
dzisiejszego. Cytuję: "Jest już człowiek sukcesu. Może niedługo będzie 
sukces człowieka". 
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Najmocniejszą stroną aforyzmu jest myśl. To ona powołuje 
aforyzm do istnienia. Bez niej aforyzm nie może istnieć. Myśl musi 
być podana lapidarnie. Znakomicie służą jej paradoks i antyteza. 
Sprawą drugorzędną jest wyb6r między stylistyczną monumental­
nością i językowym żartem. Niezależnie od tego jak słaba bywa osta­
teczna, tekstowa postać aforyzmu, zawsze mam nadzieję, że u jego 
początku tkwi wielkie myślenie. 

- szósta wieczór. fama. Autorzy wierszy: Wojciech 
T. Brzoska, Mirosław Gabryś, Paweł Lekszycki, Piotr 
Macierzyński, Bartłomiej Majzel, Elżbieta Michal­
ska, Andrzej Piotr Nowik, Katarzyna Ewa Zdanowicz. 
Wstęp Darek Kiełczewski. Białystok 200 1 .  "Kartki" 
i Wydział Filologiczny Uniwersytetu w Białymstoku. 

Książka jest rezultatem spotkania literackiego tak zwanych 
"młodych

" 
tw6rrow. Dariusz Kiełczewski, autor wstępu, napisał, że 

wszyscy poeci prezentujący swe wiersze w tej mini-antologii urodzili 
się w latach siedemdziesiątych. Trudno (czytaj : niepoważnie) byłoby 
m6wić o krajowym chatakterze tej publikacji, jednak nie bez przy­
jemności informuję Państwa, że autorzy kolejnego tomu Biblio­
teki "Kartek" , tomu zatytułowanego szósta wieczór. fama, pochodzą 
nie tylko stąd, czyli z Krupnik, Sidry i Złotorii, ale także z Katowic, 
Dąbrowy Górniczej , Sosnowca, Dębowca i Łodzi. 

Ciekawie wypada konfrontacja "naszych
" 

poetów z poetami­
gośćmi. Można to łatwo zbagatelizować twierdzeniem, że Katarzynę 
Zdanowicz, Elżbietę Michalską i Piotra Nowika znam (w sensie: 
czytam ich od dawna), a Wojciecha Brzoskę, Mirosława Gabrysia, 
Pawła Lekszyckiego, Piotra Macierzyńskiego i Bartłomieja Majzla 
dopiero poznaję, jednak poezja "naszych

" 
wydaje mi się dużo bardziej 

zindywidualizowana niż obecne w antologii śląsko-łódzkie pisanie 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Dariusz Kulesza Pożegnanie z miastem .. . 

wyraznte Clązące ku typowości charakterystycznej dla "młodych" , 
zwłaszcza "zbuntowanych". 

Zbyt często na spotkaniach literackich w naszym mieście, gdy 
mowa o środowisku "Kartek" , pojawiają się zarzuty nieobyczajno­
ści, nieprzyzwoitości, czy wręcz agresywnej wulgarności drukowa­
nych przez Bogdana Dudko tekstów. (Czasem odnoszę wrażenie, iż 
dużo bezwzględniejsze są reakcje na teksty niż one same, jednak nie 
zamierzam stwarzać problemu, mówiąc o nim kosztem poezji.) Temat 
ocen "Kartek" podejmuję z dwóch powodów. Pierwszy to świadomość 

"obyczajnej" presji wywieranej na pismo, presji, której jestem świad­
kiem i której lekceważyć nie zamierzam. A drugi to może naiwna 
i nie wiem nawet, czy komukolwiek potrzebna, ale jednak nadzieja 
na zwyczajną, spokojną rozmowę między "młodymi zbuntowanymi

" 

i starszymi, którzy powiedzmy, że buntują się już w inny sposób. 
O wierszach Elżbiety Michalskiej i Piotra Nowika (także tych 

obecnych w antologii) mówiłem całkiem niedawno. Dwa nowe 
wiersze Katarzyny Zdanowicz to jeszcze za mało, by udawać diagnozę 
pod tytułem "Co nowego u naj zdolniejszej , młodej, białostoc­
kiej poetki". Poezją Pawła Lekszyckiego chciałbym zająć się za dwa 
tygodnie. A dzisiaj ? 

"Młodzi" mówią mocno: jednym długim cięciem oddzielamy 
tułów dnia / od kończyn nocy. "Młodzi

" 
mają ku temu poważne, 

egzystencjalne powody: nóż / / w którym jesteśmy zamknięci, zmieni 
/ swój kolor na czerwony. "Młodzi" godnie i odważniej stają wobec 
śmierci niż ich rodzice, ale stać ich też na zupełnie dojrzały szacunek 
wobec zalęknionych, uśmierzających strach konwencjonalnością 
ojców. "Młodzi" chcą powiedzieć wszystko (proszę przeczytać "gra­
witację" Mirosława Gabrysia), a ich gry (także literackie) są tym 
dwuznaczniejsze, im bliższe rozpaczy. 

Młodzi poeci mają Bursę, Podsiadłę i Biedrzyckiego. Mają też 
swój pozytywny program. 

a przecież mieliśmy wyjść spotkać ludzi których 
pokochamy. mieliśmy powypuszczać zamykane ptaki 
i radośnie ujadać na słońcu 
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lecz widzisz. człowiek jednak nie wszystko 
potrafi pokochać co zapragnie. 
mam nadzieję że spadnie deszcz i to zdanie zmaże. 

- Eugeniusz Szulborski, Bluszcz. Wyb6r i posłowie 
Andrzej Wojciech Guzek. Białystok 200 1 .  Nauczyciel­
ski Klub Literacki w Białymstoku. 

Mam trzy pomysły na ten tekst. Pomysł pierwszy: życzliwe plotki 
o Eugeniuszu Szulborskim. Plotki, bo m6wią o tym, jak Pan Szulbor­
ski bywa w Białymstoku postrzegany. Życzliwe, bo lubię Pana Szul­
borskiego. Pomysł drugi: nieco informacji na temat egzotycznych 
rubajat6w i kojarzonego z nimi perskiego poety, kt6ry żył na prze­
łomie XI i XII wieku. Pomysł trzeci: dotyczące aktywności zwanej 
zazwyczaj kulturalną i dlatego zupełnie jawne dane osobowe prezen­
tujące postać Eugeniusza Szulborskiego. 

Kilka lat temu bardzo wpływowa osoba białostockiego, literac­
kiego światka powiedziała mi, że nigdy nie napisze o tym Szulbor­
skim, bo . . .  i tu pojawił się argument będący oceną bardzo bogatego, 
pisarskiego dorobku Pana Eugeniusza, argument, m6wiąc eufemi­
stycznie, mało życzliwy, nie widzę więc powodu, by zacytować go 
w jakiejkolwiek postaci. 

Ostatnią książeczką Pana Szulborskiego jest Bluszcz, zbi6r czte­
rowersowych tekst6w stylizowanych na rubajaty. Otrzymałem ją od 
autora całkiem niedawno, podczas uroczystości wręczania białostoc­
kim literatom wysokich odznaczeń państwowych. Byłem w6wczas 
świadkiem sceny, kt6ra wydała mi się charakterystyczna. Widzia­
łem entuzjazm ważnej dla kultury białostockiej pani, cieszącej się 
niezmiernie lekturą tomiku Bluszcz. 

Rubai to słowo arabskie, oznaczające strofę czterowersową, 
powiązaną jednym albo dwoma rymami. Tekst oparty na takiej struk-
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turze powinien być zdaniem dotyczącym jednego tematu. Problema­
tyka rubajatów jest właściwie dowolna, od hedonizmu do mistycy­
zmu, jednak zwykło się przypisywać im charakter refleksyjno-filozo­
ficzny. Poezja polska przyswoiła sobie ten gatunek głównie za sprawą 
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej . Jeden z jej wojennych rubajatów 
nosi tytuł "Ból fizyczny". 

Nie dba o wycie bomby ni o kul poświsty, 
Kto zasadzki cierpienia nie poznał wieczystej . 

Aż się dowie o prawdzie, gdy mu niespodzianie 
Ból, jak Bóg, stanie w nerwach, jak w krzaku ognistym! . . .  

W Europie rubajaty stały się popularne, gdy przetłumaczono 
te spośród nich, które pisał perski poeta z przełomu XI i XII wieku 
Omar Chajjam. Najsłynniejszy, klasyczny rubajatysta był człowie­
kiem wszechstronnie wykształconym. Zajmował się filozofią, astrono­
mią, fizyką, matematyką i medycyną. Podobno właśnie stąd bierze się 
tematyczna rozmaitość rubajatów. 

Mówię o tym wszystkim, bo rubajaty Eugeniusza Szulbor­
skiego nie przekonały mnie do siebie. Pomijając je mUczeniem, wolę 
zwrócić Państwa uwagę na to, że zapomniany już dzisiaj, ale swego 
czasu ważny, ogólnopolski konkurs poetycki "0 Buławę Hetmańską" 

w latach 1 988- 1 994 organizował Eugeniusz Szulborski. A Galeria 
imienia Sleńdzińskich i jej kwartalnik "Ananke", a literacki kwartal­
nik nauczycidi "Najprościej"? Wszystko to praca Pana Eugeniusza. 

Usłyszałem, że nikt dotąd nie mówił o Panu Szulborskim 
w Radiu Białystok. Trudno mi w to uwierzyć, ale na wszelki wypadek, 
z okazji tomiku Bluszcz, z najlepszymi poświątecznymi życzeniami. . .  
Chyba nie macie mi Państwo tego za złe? 
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- Śniadanie końca wieku. Autorzy wierszy: Adam 
Sawicki, Robert Kasprzyński, Mariusz Maciej Leś, 
Andrzej Piotr Nowik, Marek Olesiewicz, Dariusz Adam 
Zeller. Redakcja Marek Olesiewicz, Robert Kasprzyński. 
Knyszyn 2000. Knyszyński Ośrodek Kultury. 

Sześciu Panów raczy siebie i nas wierszami końca wieku. Miejsca 
tego lirycznego spotkania, tej poetyckiej degustacji szukałbym w okoli­
cach któregoś z knyszyńskich trawników. Knyszyńskich, ponieważ rzecz 
dotyczy szóstej publikacji Biblioteki Gońca Knyszyńskiego. Natomiast 
trawnik wziął się stąd, że od czasu impresjonizmu każde artystyczne 
śniadanie, a więc także Śniadanie końca wieku, powinno odbywać się 
na trawie. 

Skoro wiadomo już kiedy i gdzie odbywa się tytułowy posiłek 
(koniec wieku na knyszyńskim trawniku), dobrze byłoby zaprezento­
wać uczestniczące w nim osoby. Na szczęście mogę zrezygnować z tego 
zadania, bo Autorów znakomicie charakteryzują redakcyjne notki, 
a przede wszystkim wstrząsająco trafnie dobrane fotografie. Sprawdź­
cie Państwo sami. 

Roberta Kasprzyńskiego pamiętam z kursu przygotowującego 
kandydatów na polonistykę. Już chyba wtedy pisał wiersze. To miło 
mieć do czynienia z wykształconym poetą, ale chciałbym oczyścić jego 
teksty z technicznego zawracania głowy, z jaskrawości pomysłów typu 
"Natręctwo umzilaudiwydni

" (gdzie umzilaudiwydni to coś w rodzaju 
lustrzanego odbicia indywidualizmu) . Chciałbym oczyścić wiersze 
Roberta Kasprzyńskiego, bo jego głos interesuje mnie dużo bardziej 
niż niestandardowa umiejętność wierszowania. Kosmos i nieskończo­
ność są na pewno zajmujące, ale ciekawszy wydaje mi się strumień 
wody, który - uwaga - kqsa dłonie skrywajqce mydło. 

Mariusz Maciej Leś uczy poetyki na białostockiej polonistyce, 
a jego praca magisterska dotyczyła twórczości Stanisława Lema. Infor­
macje te bardzo ułatwiają czytanie wierszy proponowanych przez 
niego na jindesieclowe śniadanie. Mariusz głównie pisze o pisaniu, ale 
naj ciekawszy staje się wówczas, gdy łączy w tekst poezję (czy raczej 
poetykę) i science fiction. 
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Jedna z wyjątkowych studentek IV roku polonistyki powiedziała 
mi, że najlepsze w knyszyńskiej książce są wiersze Piotra Nowika. 

jaka r6żnica 
że koniec lub początek 
wieku 

między moimi wzgórzami 
rzeka ugrzęzła 
w piachu 
w trumnie doliny 

prorocy odeszli 

mój ojciec umarł 

To nie jest koniec wieku. Tak wygląda koniec świata. 
Wiersze Marka Olesiewicza mówią cicho i powoli. Nie wydaje 

mi się, by była to kwestia niskiego ciśnienia. Anioły powiedziały 
Markowi, że jest w świecie tylko podróżnikiem między miastem 
i miastem. Czy w tej sytuacji warto spieszyć się i krzyczeć ? 

Śniadanie otwiera proza i poezja doktora filozofii Adama Sawic­
kiego. Ostatnie dania serwuje podróżnik Dariusz Adam Zeller. Śnia­
danie skończone. Pora wstać z knyszyńskiego trawnika i rozejrzeć się 
za literackim posiłkiem, który lepiej zaspokoi głód końca wieku. Ale 
nie ma się co łudzić, apetyt jest zbyt duży, by ktokolwiek zdołał sobie 
z nim poradzić. 
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- Ryszard Warzecha, Prosto z serca. Białystok 200 1 .  
Wydawnictwo PRYMAT. 

Ryszard Warzecha, Prosto z serca. Dobrze się stało, że otrzyma­
łem ten tomik do recenzji. Sam mógłbym się nie zdecydować, a tak, 
po prostu "muszę

"
. 

Najpierw jedno, konieczne wyjaśnienie, czy raczej przypomnie­
nie. Moje uwagi o tekstach nie dotyczą ich autorów. Nie pozwalam 
sobie na mówienie dotyczące tych, którzy piszą. Zajmuję się wyłącz­
nie tym, co zostało napisane. 

Mam nadzieję, że zauważyliście Państwo, jak trudno mi przejść 
do rzeczy. Powód jest prosty. Muszę ostrzec Państwa przed książką 
Ryszarda Warzechy zatytułowaną Prosto z serca. Muszę już choćby 
dlatego, ponieważ sprawa dotyczy nie tylko tej jednej pozycji, ale 
większości naszej regionalnej twórczości zwanej na wyrost literackq. 

Wielokrotnie powtarzano mi, że można (a nawet warto) 
drukować wówczas, gdy publikowany tekst nie rani. Jestem skłonny 
zgodzić się z tą opinią. Pozwolę sobie nawet ją wykorzystać. 

Rany z jakimi najczęściej ma się do czynienia w konsekwencji 
czytania białostockich książek są przynajmniej dwojakiego rodzaju. 
Pierwsze dają się określić jako literackie. Drugie nazwałbym ranami 
aksjologicznymi. 

Rany literackie to bolesny nie tylko dla polonisty rezultat konfron­
tacji tego, co się o literaturze pięknej wie; tego, na ile się ją zna z tym, 
co można białostockiego przeczytać. Pomijam błędy (w tym ortogra­
ficzne), bo odpowiedzialność za nie ponoszą bardziej redaktorzy niż 
autorzy. Qak Państwo widzicie, usprawiedliwiam wszystko, co tylko 
mogę.) Nie mogę jednak zgodzić się na brak jakiegokolwiek estetycz­
nego Qęzykowego, stylistycznego, wersyfikacyjnego) kształtu publi­
kowanych u nas tekstów. Najczęściej trafiają się utwory zewnętrznie 
i nieudolnie sugerujące regularność (na przykład za sprawą układu 
stroficznego), ale ta sugestia jest z reguły nieskuteczna, bo nie ma nic 
wspólnego ze znanymi poezji polskiej zasadami organizacji wiersza. 

Rany aksjologiczne, czyli dotyczące zapisanego w tekstach świata 
wartości wydają się poważniejsze, bo zawsze można powiedzieć, że 
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sprawy związane z estetyczną wartością utworu to obszar marginal­
nych zabaw nawiedzonych polonistów, którzy zapominają o tym, co 
pozaliterackie, a więc najważniejsze. 

Białostockie pisanie bardw często sięga po tematy święte także 
dla nawiedzonych polonistów. Ryszard Warzecha Gak wielu innych) 
opowiada o rodzącym się w grudniową noc Bogu, modli się do Bożej 
Matki, wspomina swoją mamę, przypomina Katyń. To wszystko jest 
dla mnie tak ważne (najważniejsze !), że nie mogę zgodzić się na poza­
literacki sposób pisania o tym. 

Literatura jest bezwzględna. Każdy, kto próbuje istnieć w jej króle­
stwie, musi przyjąć obowiązujące tu, estetyczne reguły. Jeśli ktokolwiek 
będzie je lekceważył, nieuchronnie zaszkodzi temu, o czym pisze. 

- Sylwia Wtlczewska, SzczęJcie w kolorze żółtym. Wybór 
i wstęp Waldemar Smaszcz. Białystok 2000. Woje­
wódzki Ośrodek Animacji Kultury w Białymstoku. 

Kiedy zastanawiałem się nad tym, co Państwu powiedzieć 
o tomiku Sylwii Wilczewskiej Szczęście w kolorze żółtym, brałem pod 
uwagę trzy możliwości. 

Możliwość numer jeden (rodem z coraz słabszych filmów Pasi­
kowskiego i coraz mniej znanej prozy Marka Hłaski) . Jestem starym, 
zmęczonym życiem, pozbawionym złudzeń polonistą, który uśmie­
chając się ze zrozumieniem do słonecznej naiwności Autorki, wypo­
wiada na temat jej wierszy dwuznaczną uwagę w rodzaju: trzeba być 
bardzo dobrym człowiekiem, żeby uwierzyć w deszcz, któremu zawsze 
towarzyszy tęcza. 

Możliwość numer dwa (swojska, tutejsza, białostocka, czyli zatro­
skana). Ściągając brwi i marszcząc czoło (szkoda, że Państwo tego nie 
widzicie), przeglądam dane o ilości wydawanych w naszym mieście 
tomików. Białystok to prawdziwe zagłębie poetów, a rozmiary ich 
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produkcji najlepiej ocenić w magazynach, gdzie zalegają paczki 
książek, kt6rych nikt nie chce kupować. 

Szczęfcie w kolorze żółtym Sylwii Wilczewskiej czeka ten sam los. 
A przecież dobrze byłoby zachować kilka zapisanych w tym tomiku 
wierszy. Zamiast dwudziestu czy trzydziestu książek ważnych jedynie 
dla Autor6w i ich rodzin można przecież wydać jedną antologię poezji 
zwanej polubownie samorod7U/. Łatwiej wówczas o sensowne redak­
cyjne opracowanie i o promocję. Nikt nie będzie też musiał uzasad­
niać więcej niż problematycznej konieczności osobnego istnienia tego 
czy innego tomiku. 

Możliwość trzecia, pod tytułem "Nie chcę wiedzieć o niczym, 
albo dajcie mi święty spok6j i pozw61cie pisać recenzje" . Z mojego 
doświadczenia wynika, że każda książka może być skomentowana 
pozytywnie. Jeśli nie znajdę w niej nic dobrego (bardzo rzadki przypa­
dek), zawsze mogę m6wić o tym, co dobrze rokuje na przyszłość, daje 
szansę na poprawę, na rozw6j, na poetyckie dojrzewanie. 

Szczę/cie w kolorze żółtym Sylwii Wilczewskiej to kr6tki i niezbyt 
głęboki oddech, ale powietrze, kt6re przynosi ten tomik jest więcej niż 
czyste, bo jasne i słoneczne. Lubię w tej książce liryczną potoczystość 

"marzeń" , przesypującą się lekko, r6wno i nieprzerwanie od pierw­
szego do ostamiego wersu. Lubię klejnociki metafor, gdzie roztopione 
złoto / kapie z gałęzi drzew / szkarłat / szele/ci pod stopami <"jesień" ), 
a kasztany spadajq / znużone własnq tuszq ("jak to było") .  Ale najbar­
dziej odpowiada mi syta żółtych mirabelek, lemia radość "spaceru", bo 
mam mn6stwo szacunku dla gorącej energii, kt6ra szoruje brzuchem 
o piasek. 

Sylwia Wilczewska zapisała w swoim tomiku szczęśliwe, domowe 
dzieciństwo. Poetyckiej kompetencji starczyło jej na tyle, by uchronić 
się przed zarzutem lirycznej infantylności. Może kiedyś przem6wi 
do nas jako tak zwana dojrzała Autorka. P6ki co, potrafi wyglądać 
ślicznie, bo � umazać się kolorami tęczy, jak dziecko, wyjątkowo 
grzeczne ("na drugim końcu tęczy") .  
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- Wojciech Załęski, 1jkanie słonecznego zegara. Biały­
stok 1 999. Wojewódzka Biblioteka Publiczna im. 
Łukasza Górnickiego w Białymstoku. 

Dawno, bardzo dawno temu był sobie zespół dektronicznego, 
a może progresywnego rocka. Liderował mu Józef "Kudłaty" Skrzek, 
zwany Żabką. Nazwę zespołu stanowiły trzy litery: SBB. Podobno skrót 
ten pochodzi od słów: Szukaj. Burz. BwJuj. Jeśli rr.eczywiście tak jest, już 
za chwilę stanie się jasne, dlaczego przypomniałem sobie o SBB, czytając 
książkę Wojciecha Załęskiego zatytułowaną 1jkanie słonecznego zegara. 

Szukaj. Załęski nie szuka, ponieważ znalazł. Wojciech Załęski wie. 
Czego dotyczy jego wiedza? Wszyscy, którzy czytali, a raczej oglądali zbiór 
rysunków Igraszki z gwiazt'/tE, zdają sobie sprawę z punktu widzenia, albo 
raczej wiedzenia Wojciecha Załęskiego. Kiedy wiadomo już, kto ma rację 
(na pewno nie ma jej czelWona gwiazda), pozostaje jeszcze znaleźć sposób, 
by o racji opowiedzieć. Tutaj zaczyna się szukanie. 

Załęski pisze tak, jakby starał się być konserwatywnie nowocze­
sny. W 1jkaniu . . . dochodzi do głosu zdestrukturalizowana (przepra­
szam za słowo), magiczna proza współczesna, która usiłuje sprostać, 
czyli służyć starej regule skodyfikowanej przez św. Tomasza, regule 
mówiącej o tym, że "prawda wespół z pięknem tworzą dobro". 

Konieczny, chociaż przykry przypis. Nie wiem, czy to co napiszę 
powinno być skierowane do autora, czy do redaktora książki, ale zbyt 
często w naszych, lokalnych wydawnictwach historia się powtarza, by 
ciągle ją pomijać. Chodzi o błędy. Oszczędzę Państwu cytatów, ale 
zainteresowanym wskażę dwa miejsca, gdzie można je znaleźć. Proszę 
zwrócić uwagę na pielWszy akapit strony siódmej (mam nadzieję, że 
to tylko zwyczajna usterka) i ostatni strony osiemdziesiątej trzeciej 
(tym bardziej irytujący, ponieważ blisko mu do oryginalnej sekwencji 
zdań widkiej urody). Wiem, że powinienem pisać o zbawianiu świata, 
ale żeby napisać, muszę najpielW przeczytać. Czytanie białostockich 
publikacji bywa jednak przykte. Także z powodów językowych. 

Szukaj. Burz. Buduj. Burz. Może lepiej nie. O burzeniu (języ­
kowym) już było. Bardziej niepokoi mnie burzenie innego rodzaju. 
Załęski powtarzając wyeksponowane wiem, diminuje ze swojej prozy 
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wszelki konflikt racji. Czy nie oznacza to wyeliminowania rzeczywi­
stości? W poezji Herberta zachwyca heroiczna konsekwencja moralnej 
postawy, ale nie jest ona wolna od tragicznych konfrontacji z losem, 
historią i własnym ja. Burzenie u Załęskiego oznacza jednowymiaro­
wość opowiadanego świata. 

Trzeba wierzyć poetom, nawet jeśli są dyrektorami. Jan 
Leończuk powiedział mi, że jeden z fragmentów lYkania słonecznego 
zegara czytuje przed snem. Wcale mu się nie dziwię. "Budowniczo­
wie katedr

" 
są po prostu doskonali. Tylko tutaj , ale za to naprawdę, 

Wojciech Załęski stworzył wiarygodną i nowoczesną, niemal biblijną 
przypowieść. Powołał do istnienia znakomicie tajemniczą, magiczną, 
fabularną metaforę. Nie ma w tym fragmencie wątpliwych mądrości 
na temat czasu, nie ma też atrakcyjnej ("Podwójne serce

"
, "Wernisaż

"
, 

"Krok pierwszy - krok ostatni
"
),  ale tylko publicystyki. "Budowniczo­

wie katedr
" 

to wielka, solidnie zbudowana literatura. 
Szukaj. Burz. Buduj. Buduj . 

- Zbigniew Jarosiński, Nadwiflański socrealizm. Warsza­
wa 1 999. Wydawnictwo IBL PAN. 

To nie będzie normalna recenzja i nie chodzi mi wcale o przeświad­
czenie, że napiszę coś nadzwyczajnego. Wyjątkowość tej recenzji polega 
na tym, że nie zamierzam ukrywać swojego podziwu dla historycznoli­
terackich kompetencji Zbigniewa Jarosińskiego. autora Nadwiflańskiego 
socrealizmu. Nie wiem, czy w takiej sytuacji mogę być obiektywny. Wiem, 
że jestem zachwycony. Zachwyt mój nie dotyczy realizmu socjalistyczne­
go. No właśnie, literaturą polską (zdaniem niektórych sowiecką), litera­
turą lat 1949- 1955 można się po prostu brzydzić. Można traktować ją 
jak "aberrację

" 
i "programową niedorzeczność". Można też nie uciekać 

od faktów i spróbować zastanowić się nad tym, co spowodowało, że socre­
alizm nam, tak, nam Polakom, w ogóle się przydarzył. 
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Jak to się stało, że tak widu pisarzy (w tym pisarzy wybimych) 
okazało się socrealistami. Ten problem dotąd nie został rozwiązany 
(nie wiem, czy zostanie rozwiązany kiedykolwiek), ale nie przestają 
się nim zajmować ci, którzy dla polskiej kultury znaczą najwięcej . 
Przecież zażegnany niewide przed śmiercią Zbigniewa Herberta jego 
spór z Czesławom Miłoszem wziął się także Oeśli nie przede wszyst­
kim) z różnic w ocenie motywów socrealistycznego zaangażowania tak 
zwanych ludzi pióra . .  

Zbigniew Jarosiński nie udaje, że wie to, czego inni nie wiedzą. 
Oszczędza nam i sobie karcącego palca moralisty, togi sędziego. 
Zbigniew Jarosiński jest historykiem literatury. Stara się poznać i zrozu­
mieć, by wiedzieć. Nie brzydzi się. Nie feruje wyroków. Gromadzi 
materiał, który porządkuje niezależnie od koniunktury politycznej czy 
tak zwanego społecznego zapotrzebowania. Tak, Zbigniew Jarosiński 
jest wierny swemu polonistycznemu powołaniu i bada socrealizm jako 
nieprzypadkowy fakt, który posiada swoje przyczyny, konsekwencje 
oraz żelazny; wewnętrzny nadporządek, mierzony rozporządzeniami 
komunistycznej władzy i gorliwością służących je krytyków. 

Ktoś kiedyś zarzucił Jarosińskiemu, że jest pozbawiony zmysłu 
metafizycznego. l dzięki Bogu. Metafizycznie o socrealizmie nie da 
rady. Kiedy indziej mówiono o nim, że ze swoim socjologicznym 
zacięciem i analityczną skrupulatnością nadaje się wyłącznie do opisy­
wania socrealizmu. Po pierwsze nie zgadzam się z tym, a po drugie, 
czy nie o to chodzi, by temperament badacza odpowiadał naturze 
badanej przez niego rzeczywistości? 

Można odnieść wrażenie, że precyzja Zbigniewa Jarosińskiego, że 
jego historycznoliteracki dystans dają w efekcie tekst, który ile się czyta. 
Kolejne nieporozumienie. Pewnie nie wszyscy to lubią. ale mi bardzo 
odpowiada ułatwiający lekturę porządek, który panuje w książce. Oto 
część historycznoliteracka, gdzie zgodnie z najlepszą tradycją znajdują 
się rozdziały dotyczące poszczeg6lnych rodzajów literackich (proza, 
poezja, dramat) i podstawowych zagadnień og6lnych (na przykład 
socrealistycznej myśli literackiej). Może nie brzmi to zachęcająco, ale 
zrobione jest absolutnie profesjonalnie. 
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Zawiodą się wielbiciele bicia piany, westchnień i tanich sensacji. 
Mnóstwo przyjemności znajdą ci, którzy szukają rzetelnej wiedzy 
podanej z dbałością o szczegóły pozwalające znaleźć się wewnątrz 
opisywanego czasu. Przykład? Mówiąc o dostępności książek, Jaro­
siński podaje, że kosztowały one równowartość dwóch paczek papie­
rosów. Dodatkową atrakcją jest część druga Nadwiślańskiego socreali­
zmu, w której to, co ogóle pokazane zostało w zbliżeniu, czyli na przy­
kładzie konkretnych tematów ("Literatura jako władza", "Człowiek 
radziecki w polskiej poezji socrealistycznej") albo książek (Popiół 
i diament Andrzejewskiego, Wfz{y życia Nałkowskiej , Obywatele Kazi­
mierza Brandysa) . 

O socrealizmie pisali dotąd między innymi Wojciech Tomasik 
czy jego mistrz Michał Głowiński. Pisali inni, których Jarosiński skru­
pulatnie wymienia. Jednak nie ulega dla mnie wątpliwości, że w dość 
pokaźnej już socrealistycznej biblioteczce Nadwiślański socrealizm jest 
książką najważniejszą· 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 
I 

I 
I 
I 
I 
I 

I 
I 

I 

I 
I 
I 
I 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



D 

• 

CUDZE KSIĄZKI 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



D. Cudze książki 

U POETÓW 

Już nie zawsze pamiętam, w jaki sposób trafiali do mnie autorzy 
przygotowujący swoją pierwszą, rzadziej - kolejną książkę. Najczęściej 
byli (i są) to studenci, z którymi prowadzę, albo prowadziłem kiedyś 
zajęcia. Wiele osób zaczynających pisanie poznałem dzięki radiowej 
"Poczcie literackiej", stąd w książce wstęp do pierwszego tomiku 
"Poczty . . .  

"
, zredagowanego wspólnie z Wiesławem Szymańskim, 

wydanego w 1 99 1  roku. Zachowałem też wprowadzenie do debiutanc­
kiego tomu wierszy Dawida Smacznego Ja ( 1995) i list do księdza Jana 
Filewicza, zamieszczony w tomiku Kochaj życia drobiazgi (2002). 

Pominąłem trzy posłowia. Pierwsze, szczególnie dla mnie ważne, 
dołączone do Ściernisk (200 1 )  Andrzeja Piotra Nowika pominą­
łem dlatego, ponieważ wykorzystałem je w szkicu dotyczącym twór­
czości autora, zamieszczonym w tej książce. Drugie, opublikowane 
w tomie Romana Czepego Powrót z końca świata (2002) oraz trzecie, 
najświeższe, opisujące wiersze Macieja Aronowicza z debiutanckiego 
tomu Elektryczna kołysanka (2004) na tyle związane są z książkami, 
których dotyczą, że nie ma powodu ogłaszać ich osobno. 

Pominąłem też notatkę napisaną obok debiutanckich wierszy 
Marka Charuby (tomik Podróż z 1 998 roku) i obok notatki Kamili 
Budrowskiej . Pominąłem, bo nie wydaje mi się ona ani na tyle ważna, 
ani tak typowa jak wprowadzenie do debiutu Dawida Smacznego. 
Wspominam jednak o niej , by o Marku Charubie nie zapomnieć, by 
pamiętać o teatralnej niemal, przygotowanej wspólnie promocji jego 
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wierszy, zorganizowanej w Galerii Sleńdzińskich, by podziękować 
wszystkim debiutantom, z którymi mogłem się spotkać. 

Ostatnie "pominąłem" dotyczy nadzwyczajnego kapłana, księdza 
Jana Filewicza, dzięki któremu nie tylko jeden z moich najserdecz­
niejszych przyjaciół, Mirek Minczewski, pielgrzymował do Lourdes. 
Dawno temu napisałem do księdza Jana prywatny list o jego wier­
szach. Trochę się zdziwiłem, gdy umieszczono go w Cichych obłokach 
zamyfleń, dwunastym tomiku kapłana. Pewnie ze względu na podpis 
zamieszczony pod listem ("Prof. Dariusz Kulesza") zdziwienie nie 
przeszkodziło mi napisać kilku słów do księdza Jana Filewicza tomiku 
piętnastego. Tego listu w książce nie pominąłem. Pierwszy, i owszem. 
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POCZTA LITERACKA, czyli CUDA 

Kiedy powstawał ten tomik, częściej niż zwykle wracało do mnie 
zupełnie proste, podstawowe pytanie: czym jest poczta literacka? Nie 
szukałem odpowiedzi, która mogłaby być pojemną, wyczerpującą 
definicją wszystkich możliwych przedsięwzięć tego typu. Chciałem 
i chcę jedynie wiedzieć, czym jest nasza audycja - czwartkowe zamie­
szanie radiowe, jakie wokół wierszy przysyłanych przez Państwa stwa­
rzają od 20 do 2 1  Wiesław Szymański i Dariusz Kulesza. Czym to jest ? 
Należałoby przede wszystkim spytać o to tych, którzy nas słuchają 
i dlatego - jeśli ktokolwiek chciałby pomóc mi w zrozumieniu poczty 
- będę naprawdę serdecznie zobowiązany. Jeśli jednak ja miałbym już 
teraz opowiedzieć swoje własne, małe rozumienie naszych rok prawie 
trwających spotkań, jeśli miałbym wskazać nie znak, emblemat 
czy wizytówkę tej audycji, ale jednak - przynajmniej dla mnie -
rzeczywisty identyfikator jej klimatu, nastroju, atmosfery (załóżmy 
optymistycznie, ze coś takiego w ogóle jest) , to musiałbym zacząć od 
cudu. Tak, właśnie tak i nie inaczej : cud jest u początku białostoc­
kiej , radiowej poczty literackiej . Powiedzieć o niej "cudowna" byłoby, 
niestety, przesadą, lecz nie wystarczy żaden szczęśliwy zbieg okoliczno­
ści, by wytłumaczyć jej dni pierwsze. 

Audycja o podobnej formule próbowała już kilkakrotnie zaist­
nieć na naszej regionalnej antenie. Dlaczego nie mogło się udać? 
Brakowało cudu. Ten zdarzył się dopiero w październiku 1 990 roku. 
Niepozorny, dyskretny, ale jakże skuteczny. Właśnie wtedy odwiedził 
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mnie pewien student. Przyniósł wiersze swojego kolegi. Przeczytałem 
je i potem długo o nich rozmawialiśmy, a kilka dni potem Wiesław 
Szymański zaproponował mi wspólne redagowanie poczty literac­
kiej . Do zrobienia pozostało tylko jedno: znaleźć autora wierszy, które 
niedawno czytałem i uzyskać od niego zgodę na prezentację ich w radiu. 
Zadanie zupełnie proste, choć realizowane nie bez trudności. (Wszak 
cuda maja to do siebie, że wymagają współuczesmictwa, czyli wysiłku.) 
Oczywiście, wszystko skończyło się dobrze i wtedy właśnie się zaczęło. 

Skoro zdobyłem się już na tyle szczerości, wykorzystam sytuację 
i napiszę, że poezja trafiająca do poczty nie jest cudowna. Nie jest zła. 
Bywa dobra. Cudowna (przynajmniej czasami miewam taką nadzieję) 
stać się dopiero może. Nie należy jednak zbytnio się tym przejmo­
wać, ponieważ bezcenny jest sam fakt pisania. Owszem, wiąże się on 
z wieloma niebezpieczeństwami - na przykład z fałszywą autokreacją, 
ale nawet temu w otrzymywanych przez nas przesyłkach towarzyszy 
z reguły rozbrajająca szczerość i ona wystarczy, by zaakceptować teksty 
do tego stopnia prawdziwe, że prawie zupełnie nielitarackie; teksty 
tych, którzy dopiero zaczynają pisać. 

Problem nie polega na dokonaniu wyboru między literaturą 
a prawdą. Chodzi raczej (w najlepszym wypadku) o próbę rozpo­
znania zarodka literatury w zwierzonej prawdzie, by wiedzieć, co lite­
rackiego się wykluwa i jak trzeba z tym postępować, by najszczęśli­
wiej rosło, jak pielęgnować, by - przepraszam - najwyżej wzleciało. 
W gorszym wypadku (przy słabych tekstach) można bezczelnie zapro­
ponować sposób pisania nadesłanej prawdy, bo ta zwykle albo dusi się 
w zdewastowanych konwencjach, albo przeraża aliteracką wolnością 
czy raczej przerażona nią niknie w pustym tekście, niknie zwłaszcza 
wtedy, gdy próbuje jeszcze donośnie krzyczeć. 

Zdarza się i tak, że list przysłany do radia nie zawiera ani prywat­
nej, intymnej prawdy, ani literatury. Wówczas dokonuje się objawie­
nie, które ma miejsce i w poprzednich wypadkach, lecz tutaj spełnia 
się ono specjalnie cudownie, bo najbardziej pokraczny wiersz odsłania 
coś ważniejszego niż literacka nieudolność, odsłania osobę, która też 
może powiedzieć: exegi monumentum. To nie dowcip. To powód, dla 
którego czytam z przyjemnością wszystkie otrzymane teksty. Raz jest 
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o tę przyjemność łatwiej raz trudniej - nie bądźmy drobiazgowi. 
Wiem na pewno, że gdyby nie porysowana, popękana, ale faktyczna 
przezroczystość, zwłaszcza naj słabszych utworów, nie potrafiłbym 
składać Państwu życzeń z okazji Wielkanocy czy Bożego Narodze­
nia, bo tekst przezroczysty pokazuje osobę, a wtedy choć nie ma czego 
czytać, choć nie ma o czym czytać - jest z kim się spotkać. Za każde 
takie spotkanie nigdy pewnie nie zdołam do końca podziękować, bo 
wśród cudów poczty jest ono cudem największym. 

Zdarzały się też spotkania inne. Nie będę wspominał, że cudowne, 
bo to oczywiste i normalne tym bardziej , iż miały one miejsce "około 
Świąt Wielkiejnocy", kiedy przy nieocenionej pomocy Janusza Tara­
nienki rozstrzygnięty został Wielki Konkurs Poczty Literackiej , a do 
studia zaproszeni zastali konkursu tego laureaci. 

Magda Wesołowska ma 1 9  lat. Studiuje zaocznie prawo. Zdobyła 
główną nagrodę. Najdziwniejsze jest to, że zaczęła pisać, bo usłyszała 
w radiu naszą audycję. A jeszcze dziwniejsze, że jej wiersze są aż niepo­
kojąco skończone, dojrzałe, jakby zastygłe (na szczęście nie wszystkie) . 
Magda powiedziała mi kiedyś: wszyscy poeci to egoiści. Piszą tylko 

"od siebie". Dlatego ja próbuję w swoich wierszach stawać się różnymi 
osobami i mówić w ich imieniu. 

Beata Wojciechowicz jest studentką V roku prawa. Tak jak 
Magda nigdzie nie publikowała. Zdobyła II nagrodę. Kiedy przysłała 
swoje wiersze po raz pierwszy, wiedziałem, że to poezja, choć prosiłem 
o więcej bakalii w tych " waniliowych lodach". Drugi list - prośba speł­
niona: poezja, którą można minąć jak nieznajomy dom, ale wystarczy 
stanąć przy niej na chwilę, by patrzeć, by słuchać, by więcej niż rozumieć 
- by w niej uczestniczyć, by ją smakować. Ta poezja nie może nikogo 
zranić, chociaż dotyka serca, bo dotyka go z delikatnością osoby najbliż­
szej . Tej poezji nikt nie może skrzywdzić. Broni ją bezbronna otwartość, 
uroda wzbudzająca ciepłe pragnienie chociaż krótkiego spotkania z nią. 
Beata sama dziwi się swoim wierszom. Często wydaje się jej ,  że to nie 
ona pisze, że to ktoś dojrzalszy. Zresztą pamiętam i takie jej teksty, gdzie 
wyraźnie obecna jest tęsknota dojrzałych za dzieciństwem, bo dzieciń­
stwo to mieszkanie "na strychu, blisko Boga", a dorosłość to "aspekt 
naukowy", to zabłąkanie. 
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Tamtego wieczora, kiedy wracaliśmy razem do domu po świą· 
teczno.konkursowej audycji, byli z nami jeszcze: Grażyna Rogowska 
i Adam Juchniewicz. Nie było Mariusza Mohyluka, od wierszy którego 
rozpoczynaliśmy pocztę. Pojawił się on na szczęście już wkrótce jako 
zwycięzca konkursu poetyckiego "Witraży" - pisemka białostockich 
studentów. 

Skłamałbym, gdybym twierdził, że nie sposób wymienić wszyst· 
kich, którzy do naszej audycji pisali. Na pewno trudniej byłoby każdej 
osobie poświęcić choć małą notatkę, lecz to też można by zrobić. 
Tylko czy w tym rzecz? Niech stanie się cud kolejny (oby nie ostatni) : 
skoro poczta nie jest wyłącznie tych, których niedawno wymieniłem 
(a nie jest) ani tych, których wiersze można w tym tomiku przeczy. 
tać, ani Pana Szymańskiego, ani moja - to może jest, to niech będzie 
wszystkich, którzy kiedykolwiek i jakkolwiek czuli się z nią związani. 
Mam nadzieję, że wówczas każdy, czytając tę książeczkę, bez problemu 
odnajdzie swój ślad, ba, piętno, jakie na czwartkowej audycji pozosta· 
wił. A ci, którzy z pocztą spotykają się dopiero teraz - niech przyjmą 
serdeczne zaproszenie do lektury i pisania, niech w ten sposób próbują 
razem z nami uczestniczyć w odpowiedzi na pytanie podstawowe, 
a przecież szczęśliwie wydane wiecznej niepewności, pytanie, które 
w marzeniach nas też dotyczy, pytanie, które brzmi: czym jest Poezja? 
czym Ona jest? 
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DAWID SMACZNY, JA 

Można powiedzieć: Nie i zarzucić tekstom Dawida młodocianą 
manieryczność polegającą na bezsilnym jęczeniu samotnego outsidera 
spragnionego miłości. Można odrzucić tę prywatną apokalipsę styli­
stycznie niespełnioną. Można powiedzieć: Nie banalnym wyborom 
językowym, które nie nadążają za uciekającą słowom, nieuchwytną 
większości tekstów indywidualną katastrofą. 

Można też powiedzieć: Tak i zobaczyć "zwarte w głębokim 
uścisku korzenie stóp, wrosłe w czarną ziemię snu" albo "morza oczu 
zlewające się w oko cyklopa". Obrazy te potwierdzają ciekawą i konse­
kwentną wyobraźnię młodego autora (w tym wypadku niemal surre­
alistyczną) . Ponadto Dawid potrafi korzystać z umiejętności graficz­
nego budowania tekstu. Nic chodzi mi jednak o inwentaryzowanie 
plusów i minusów pisania zawartego w tym tomiku. Nie mam też 
zamiaru usprawiedliwiać wskazanych i niewskazanych niedociągnięć 
za pomocą opowieści o początkujących poetach, którzy zapominają, 
że między bogactwem ich wewnętrznych kosmosów a tekstem zawsze 
czyha bezlitosny język, weryfikujący zarówno najszlachetniejsze unie­
sienia jak i najtragiczniejsze klęski. Chciałbym raczej, uchylając się od 
ocen, wskazać wiersze Dawida, które czytałem po prostu z przyjemno­
ścią. Dwa z nich: "Pytasz dlaczego" i "Z dala od krzyku" to podwójne 
paradoksy. Przede wszystkim bezbłędnie utrzymują one równowagę 
między nieskończonością, niepoliczalnością znaczeniową, wywo­
łującą klimat bezpretensjonalnej tajemnicy i spełnioną, anaforycznie 
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uporządkowaną formą wiersza. Drugi paradoks dotyczy tego; co się 
dzieje między oboma tekstami i niemal całym tomikiem. Czy nie jest 
bowiem tak, że te wszystkie utwory jednoznacznie, autorytatywnie 
stwierdzające: nie mam dokąd pójść, jest zimno, jestem pusty - mają 
dużo mniej do powiedzenia, czy raczej : mówią dużo mniej niż wiersz, 
w którym »nie wiem" jest jedyną odpowiedzią na pytanie: dlaczego? 
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BÓG JAK GWIAZDKA Z NIEBA 

nie fmiej się 
z rzeczy małych 

Dobrze, napiszę do Księdza jeszcze jeden list. Tym razem będzie 
trudniej, bo wiem, że Ksiądz chce go wykorzystać w swojej kolejnej, 
piętnastej już książce. 

Przeczytałem wszystkie teksty. Jest ich pięćdziesiąt. Wspólnie 
poprawUiśmy te z nich, które wymagały zmian ze względu na popraw­
ność językową albo czytdność, jasność, logikę lirycznego wywodu. 

Pisanie Księdza nie obroni się w konfrontacji z wierszami księdza 
Twardowskiego czy księdza Oszajcy. Nie tylko dlatego nie ma sensu 
zestawiać go z powszechnie znaną i cenioną poezją rdigijną. Książki 
Księdza są gdzie indziej , poza literaturą piękną, która najpierw musi 
być estetycznie wiarygodna, a dopiero potem bywa dookreślana 
jakimś przymiotnikiem (na przykład jako sakralna, chrześcijańska czy 
- bardzo dawno temu - katolicka). 

Nie ma jednak powodów do zmartwień. Teksty Księdza nie są 
zawieszone w próżni. Funkcjonując poza obiegiem literackim, bardzo 
intensywnie istnieją. Przestrzenią ich życia jest przede wszystkim 
parafia, w której Ksiądz pracuje, białostocka parafia świętej Jadwigi. 
Katolicy, a nawet wszyscy chrześcijanie ze Słonecznego Stoku mogą 
z dumą powiedzieć: Mamy Kapłana, który dla nas pisze. 

Ksiądz Tadeusz Golecki, wywodzący się z naszej archidiece­
zji misjonarz-poeta, powiedział mi kiedyś, że pisanie wierszy uczy 
go dyscypliny (precyzji, konkretności, zwięzłości, jasności) bardzo 
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użytecznej podczas głoszenia kazań. U Księdza jest inaczej . Ksiądz 
pisząc, nie ćwiczy, nie uczy się swojego kapłaństwa. Wszystkie książki 
Księdza są praktykowaniem duszpasterstwa, kt6rego gł6wna cecha 
(i zaleta jednocześnie) polega na osobistym, intymnym charakterze, 
na prywatności. 

Bardzo miło jest znać osobiście kapłana ze swojej parafii. Widzę 
czasami, jak dumni są ci wierni, przy kt6rych zatrzymuje się ksiądz 
zbierający na tacę. Rozmowa z kapłanem po mszy na kościelnym 
dziedzińcu czy zaproszenie do kapłańskiego mieszkania bardziej wiąże 
z parafią niż niedzielna msza święta. Nawet jeśli przesadziłem nieco 
(nie można przecenić wartości i znaczenia eucharystii), wiem, że teksty 
Księdza są rozmową i zaproszeniem szczeg6lnym, ponieważ Ksiądz 
m6wiąc poprzez swoje pisanie, porusza wolną od duszpasterskiego 
dystansu otwartością. 

Książki Księdza są czymś więcej niż zaproszeniem do wsp6l­
nego oglądania rodzinnych fotografii. Niewiele w nich też okazji 
do dysput "uczonych w Piśmie". Ksiądz, pozwalając sobie na poufa­
łość posuniętą dużo dalej, opowiada z całą bezbronną szczerością 
o radości swojej wiary, kt6ra poza bezpiecznym, parafialnym obiegiem 
aż nazbyt często wydaje się zbyt prosta (?) czy wręcz naiwna. 

Literatura zwana piękną ma kłopoty z akceptacją takiego pisania. 
A parafianie ? Sądząc po opiniach publikowanych w książkach 
Księdza, czytając listy przysłane pocztą elektroniczną na adres jlile­
wicz@biao/stok.opoka.org.pl (listy będące bardziej podziękowaniem 
wiernych niż recenzją wymagających czytelnik6w), sięgając do tych 
źr6deł mogę powiedzieć, że teksty Księdza Jana Filewicza dopełniają 
to, czego konwencjonalna praca duszpasterska osiągnąć nie potrafi. 

Ja też, chociaż przypisany do wsp6lnoty parafialnej św. Karola 
Boromeusza, dzięki lekturze książek Księdza należę do jeszcze jednej 
parafii. Tworzą ją czytelnicy wdzięczni za kapłana, kt6ry wierząc jak 
dziecko, ma jeszcze odwagę pisać o tym niezależnie od zupełnie zrozu­
miałych grymas6w wielkiej literatury. Tak, w wypadku tej tw6rczo­
ści wartość estetyczna nie jest nadrzędna (Ksiądz sam mi przecież 
powtarza, że Jego pisanie nie jest poezją). Nadrzędne jest świadec­
two żywej, kapłańskiej wiary, kt6ra porzuca wyniesienie ambony 
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i zwierzając, zawierzając się bezbronnie swoim wiernym, zapISUJe 
w intymnym (choć publikowanym) notatniku, zapisuje czasem 
nieudolnie, z trudem, ale nieustannie i szczerze słowa Jezusa o tym, że 
wejść do krolestw Bożego mogą ci, którzy przyjmą je jak dzieci (Mk 
1 0, 1 5) .  

POST SCRIPTUM 
Ciekawe. Miałem napisać zupełnie inny tekst. Został z niego 

tylko tytuł i otwierający, dwuwersowy cytat. Powstał półprywat­
ny, bo przeznaczony do publikacji list. Czy chce Ksiądz wiedzieć, 
o czym nie napisałem ? Na przykład o tym, że coraz więcej w tekstach 
Księdza świata, czyli wiatru, drzew i kolorów. Jeszcze lepsze jest to, że 
ten świat bywa doświadczany zmysłowo (dotyk, zapach), a przybywa­
niu go towarzyszy błogosławione ubywanie kapłańskiej, czczej dekla­
ratywności. Chyba lepiej byłoby, gdyby Ksiądz (wzorem Mistrza Jana 
Twardowskiego) nadawał swoim drzewom (a może nawet kolorom) 
imiona, by stały się one bardziej konkretne, jak konkretny jest grab, 
sosna (czy karmazyn). Cieszą mnie puenty, które Ksiądz stosuje (a ja 
patrzę w płomień / iwiecy / i słyszę głos .fletu) albo: 

w kołatkę mego 
życia nie stukaj 
za wcześnie 

Brak mi przekonania do tekstów zbudowanych na jednym obrazie 
(np. W podróż / udaję się / każdego ranka . . . ), chociaż doceniam wysiłek 
Księdza, zmierzający ku pisaniu zorganizowanemu w większym 
stopniu niż wymaga tego konwencja gorącej , religijnej »zanoty" . 
Dostrzegam porządkowanie korzystające z anaforycznego powtórze­
nia (pozwól mi Panie / być przy Tobie / zawsze i wszędzie . . .  ), a nawet 
to, które w tekście zaczynającym się od słów: po niebie / pełzaj'i rozle­
niwione / chmury - powtarza niezbyt udanie imiesłowową konstruk­
cję składniową· 

Kto wie, może kiedyś uda się Księdzu sięgnąć po własną poezję  
z rodu królewskiego. Poezję, która jak woda / wszystko / obmywa. Która 
jest życiem z Bogiem / i pięknem. Póki co serdecznie Księdzu dziękuję 
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za pisane świadectwo nadzwyczajnie, dziecięco pewne swego oddania 
Bogu. Świadectwo wierniejsze duszpasterskiemu powołaniu niż lite­
raturze pięknej . Parafia, którą Ksiądz swoimi książkami erygował, 
nie ma nic wspólnego z literackim Parnasem, ale przekracza granice 
Słonecznego Stoku. 

Pozdrawiam. 
Dariusz Kulesza 
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Leksykonu kultury polskiej poza krajem od roku 1939, t. 1. . . . . . . . . . . .  146 

"Graffiti" . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . .  1 50 
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