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OD AUTORA

Ta ksiazka jest pozegnaniem z moim miastem. Zebrane w niej
teksty daja si¢ uporzadkowa¢ albo ze wzgledu na to, czego dotycza,
albo ze wzgledu na ich gatunkowa przynaleznoéé. Stosujac kryte-
rium pierwsze, mozna je podzieli¢ na trzy grupy: Bialystok, Polska,
$wiat, czyli: literatura zwiazana z Bialymstokiem (m.in. Kazanec-
ki, Leoiczuk, Markowa, Koz}owska-gwiqtkowska, Niczyporowicz,
Szymariski, Zdanowicz, Nowik, Michalska), literatura polska (m.in.
Rézewicz, Iwaszkiewicz, ks. Twardowski, Bryll, Chwin, Swietlicki,
Kuczok i Reymont) oraz literatura $wiatowa (Coetzee, Kertész, Milne,
Rowling). Stosujac kryterium drugie, gatunkowe, mozna wyodrebnié
przede wszystkim szkice, artykuly oraz radiowe i prasowe recenzje.

Zdecydowalem si¢ jednak na kryterium inne. Wybralem
(z jednym wyjatkiem) teksty publikowane w Biatymstoku i uporzad-
kowalem je wedtug naszych, lokalnych, biatostockich miejsc ich pier-
wodruku (niektdre teksty publikowane jeszcze nie byly). Dzigki temu
ta ksigzka jest nie tylko opowiescig o literaturze, ale takze o miescie.

Pozegnanie z miastem to uklon zlozony ludziom Bialegosto-
ku, ktérzy tworza ksiazki, almanachy, pisma, gazety i radio. Nie chceg
obiecywa¢ zbyt wiele. Mogg tylko wymieni¢ ich nazwiska, wspo-
minajac ,Kartki”, ,Gazete Wspdlczesng®, ,Epe¢”, nieistniejaca juz
»Kulture”, Ksiaznice Podlaska czy Radio Bialystok. Klaniajac si¢ im,
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dzickuje tez redaktorom, u ktérych publikowatem: Janowi Leos-
czukowi, Wiestawowi Szymarnskiemu, Katarzynie Ewie Zdanowicz,
Bogdanowi Dudko, Grzegorzowi Leoriczukowi i Markowi Muszyni-
skiemu. Nie zamierzam jednak obarczaé zadnej z wymienionych
i niewymienionych oséb odpowiedzialnoscia za teksty umieszczone
w tej ksiazce. Moje teksty to przede wszystkim moja sprawa. Osobista.
Ale bardzo bym chcial, zeby staly si¢ one wlasnoscig tych, ktérzy
zechca je przeczytad.
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»KARTKI”

»Kartki” to najwazniejsze pismo literackie ukazujace si¢ obecnie
w Bialymstoku. Poczatkowo redagowali je Bogdan Dudko i Roman
Godlewski. Pierwszy numer, niedatowany jak wszystkie nast¢pne,
zostat opublikowany pod koniec 1990 roku. ,Kartki” zmienialy swdj
»podtytul”. Byly pismem literackim milodych, pismem literackim,
a od jedenastego numeru sa pismem literacko-artystycznym. Sekre-
tarzem redakgji jest Artur Jan Szczgsny, ktéremu jeszcze raz serdecz-
nie dzigkuj¢ za wszystkie informacje dotyczace pisma. Najwazniej-
szym czlowiekiem ,,Kartek” jest Bogdan Dudko (Roman Godlewski
odszed! z redakgji). Oprécz niego nalezy wymieni¢ Jana Kamirskie-
go, Dariusza Kielczewskiego, Jacka Breczke, Mariusza Golaka, Piotra
Brysacza, Jana Turonka, Katarzyng Wotkowycka (rysunki) oraz — na
specjalnych prawach - profesora Wlodzimierza Pawluczuka. Najwaz-
niejsze przedsigwzigcia pisma to Konkurs Literacki oraz Migdzynaro-
dowy Festiwal Artystyczny SWIAT NA UBOCZU. Poza tym od 1995
roku ,Kartki” wydaly niemal czterdzieéci ksiazek, czesto dotaczanych
do kolejnych numeréw pisma jako bezplatne, specjalne dodatki. Sa
wiréd nich tomiki wierszy, w tym tumaczenia z j¢zyka bialoruskiego
i litewskiego, tomy prozy, reportaze, rozmowy, eseje i wspomnienia.
W 2000 roku za wydany przez ,Kartki” tom wierszy Szkliwo Kata-
rzyna Ewa Zdanowicz otrzymala nagrodg literacka prezydenta miasta
Bialegostoku, nagrode imienia Wiestawa Kazaneckiego.
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Tekst Crime story albo 1944-2000. Historycznoliterackie porzqdki
w okolicach korica wieku ukazal si¢ w 21. numerze ,Kartek”, okolo
maja roku 2000. 7he best. Magazyn biatostockiej tworczosci literac-
kiej pochodzi z lata tego samego roku, a opublikowany zostat w 23.
numerze ,Kartek” (maj 2001) w ramach — cytuje — ,,dyskusji o biato-
stockim $rodowisku literackim. Jest czy li go nie ma. Ma znacze-
nie czy li go nie ma. Warto o tym rozmawia¢ czy li nie warto. I tak
dalej. Zapraszamy do wyrazania swoich opinii na ten temat”. Koniec
cytatu.

W obu tekstach wprowadzitem zmiany. Na jedna z nich chcial-
bym zwréci¢ uwage. Piszac w Crime story o socrealizmie, przyzna-
fem si¢ do tego, ze nie potrafi¢ jeszcze powiedzieé, na ile Nadwi-
Slatiski socrealizm Zbigniewa Jarosiniskiego spelnia moje oczekiwania
dotyczace Wielkiej Historii Literatury. Teraz juz wiem, ze ta ksiazka
to wielka, historycznoliteracka summa. Napisalem o niej osobno,
w ostatniej, radiowej recenzji.
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CRIME STORY ALBO 1944-2000.
HISTORYCZNOLITERACKIE PORZADKI
W OKOLICACH KONCA WIEKU

Izie, Gosi, Uli

Swiat nie jest sumq informacji.
Swiat jest nieskoriczong syntezq tajemnic.

Kormak Drugi zwany ,Literaturoznawcy’,
profesor Uniwersytetu w Oxenfurcie.

Wigkszos¢ nowoczesnych znawcéw literatury czuje przerazenie na

samg mysl o tym, ze mozina wiedziec cos istotnego, pewnego i ostatecz-
nego na temat dobrego wiersza. Wszyscy oni majg oczywiscie racje, ale
im glosniej si¢ z nimi zgadzam, tym intensywniej zabiegam o to, by mie¢
idiotyczng odwage wiedziel. Po prostu chciatbym wymuszal glupimi
sztuczkami nikly usmiech. Podobno nazywa si¢ to relatywizm (wszyscy
majg racje, niczego jednoznacznie ustalic sig nie da) maksymalistyczny
(ja nie mam racji, ty jej nie masz, ale ona jest). Faktycznie nazywa sig to
relatywizm transcendentny (transcendentnie przezwycigzony), relatywizm
absolutnego punktu odniesienia albo poboznych zyczen: ja nie mam racji,
ty jej nie masz, ale On jg ma. Szukajcie, choc nie znajdziecie.

Kormak Czwarty,
Oswajanie relatywizmu albo niewiedza przezwyciezana,

Oxenfurt Press.

Co to jest?
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Odpowied? pierwsza: sinusoida.

Reakgja: Ee.

Odpowiedz druga: waz boa przed potknigciem stonia.

Reakcja: Niestety, nie.

Odpowied? trzecia: szkolna wersja schematu wykresowego dwufalo-
wosci pradéw literackich profesora Juliana Krzyzanowskiego.

Reakdji brak.

PREHISTORIA

To bylo przynajmniej siedem tlustych lat temu. Prowadzilem
kursy przygotowawcze dla kandydatéw na polonistyke. Opracowu-
jac zajecia z literatury powojennej, chcialem zaproponowaé coé wigcej
niz przeglad najwazniejszych twércéw i tekstéw. Szukalem historycz-
noliterackiego tla, jakiejé periodyzacyjnej scenografii. Najlatwiej bylo
skorzystaé z generacyjnego (pokoleniowo-grupowego) oraz estetycz-
nego (artykulowanego lub tylko praktykowanego) punktu odniesie-
nia. Jednak sam spis, nawet chronologiczny, formacji literackich czy
estetyk nie wydawal mi si¢ wystarczajacy. Nie chodzito mi przeciez
o inwentaryzacj¢. Usilowalem znalez¢ rozpoznawalny w literaturze do
dwudziestolecia migdzywojennego wiacznie fad, czyli powojenny ciag
dalszy procesu historycznoliterackiego, ktéry wydawat si¢ przerwany
(zanikal? zmieniat swa, porzadkujaca postaé?) w momencie wybuchu
drugiej wojny $wiatowej.
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TRAGEDIA

Zabieg, ktéry wykonatem byl bardzo prosty (niemal mimowol-
ny). Zestawitem zasadg organizujaca schemat wykresowy Krzyzanow-
skiego z wybranymi kawatkami literatury polskiej po 1944 lub, jak
kto woli, 1945 roku. Efekt, chyba gléwnie ze wzgledéw retorycz-
nych, okreslilem jako TRAGEDIE W PIECIU AKTACH Z DWOMA
INTERMEDIAMI, PROLOGIEM I EPILOGIEM.

PROLOG

Lata 1944-1948. Do tego krétkiego okresu przywiazywa-
fem duza wagg, poniewaz zamierzalem uchronié swoich podopiecz-
nych przed pulapka socrealizmu jako niecnosci panujacej w kraju od
zakoriczenia wojny. Poza tym, co wazniejsze (i powazniejsze), w latach
44-48 moglo si¢ jeszcze wydawad, ze fagodnos¢ nadchodzacej rewolucji
to fake, a , Tygodnik Powszechny”, korzystajac z powszechnie dostgp-
nej wolnosci stowa, bedzie mégt bez przeszkdd i bez konica spieraé sig
z wicieklymi czerwonymi encyklopedystami ¥6dzkiej ,Kuznicy”.

Kiedys, dawno temu, ale dtugo po wojnie istniala na uniwersytec-
kiej polonistyce mozliwos¢ realizowania obowiazkowej puli przedmiotéw
spoteczno-politycznych w postaci éwiczeni z ,,polityki kulturalnej PRL-u”
(Zbigniew Herbert powiedziatby prl-u). Wlasnie wtedy profesor Andrzej
Mencwel wskazat mi (zdezorientowanemu stazyscie, ktéry miat te zajecia
prowadzi¢) trzy tematy wielkich debat prasowych lat 1944-1948: gene-
alogia polskiej inteligencji, humanizm socjalistyczny, realizm.

I jeszcze jedno. Wigkszo$¢ czytanych w szkole $redniej lektur
z literatury powojennej ukazata si¢ do 1949 roku. (Na teksty pdiniej-
sze zazwyczaj nie starcza czasu, chyba ze ich autorami sa Szymborska,
Herbert czy — rzadziej — Bialoszewski.) Poezja? Niepokdj i Czerwona
rekawiczka Tadeusza Rézewicza. Proza? Pozegnanie z Marig i Kamienny
swiat Tadeusza Borowskiego, Medaliony Zofii Nalkowskiej, ,zatru-
wajacy umysly mlodziezy” Popiét i diament Jerzego Andrzejewskiego
(aktualnie poza minimum programowym szkoly $redniej). Dramat?
Dwa teatry Jerzego Szaniawskiego oraz Niemcy Leona Kruczkow-
skiego (prapremiera 22 pazdziernika 1949 roku w krakowskim Teatrze
Starym).
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AKT PIERWSZY

SOCREALIZM

Nikt nie pisze o nim lepiej niz Zbigniew Jarosisiski. Rzeczywi-
sta konkurencje dla autora Postaci poezji w dyscyplinie realizm socjali-
styczny stanowi jedynie Wojciech Tomasik ze swoim Slowem o socre-
alizmie czy Polskq powiescig tendencyjng 1949-1955. Jednak to, co
szczegblnie lubi¢ u Jarosifiskiego, przepraszam, socrealisty, nie zmie-
$cito si¢ w jego Literaturze lat 1945-1975.

Kiedy czytalem t¢ ksiazke bylem rozczarowany. Kilka lat weze-
$niej, podobnie jak inni bialostoccy poloniéci, dostatem od Zbigniewa
Jarosiniskiego obszerny maszynopis. Jeden z rozdzialéw dotyczyt
socrealistycznej poezji. Co$ wspanialego. Oczywiscie, malkontenci
natychmiast zareagowali: tylko socrealizm poddaje si¢ tak uporzqdko-
wanemu opisowi; wiadomo, zero literatury, bezecny nadmiar schematéw.
W porzadku, ale kto przed Jarosifiskim potrafit napisaé réwnie jedno-
znacznie, krétko i trafnie:

Twérczos¢ okresu wyrastata z dziedzictwa polskiej XIX i XX-wiecznej
poezji spotecznej, na ktére skladaly sig, przemieszane, tradycje romanty-
zmu, piesni rewolucyjnej, Broniewskiego, Jasieriskiego a po trosze i Awan-
gardy Krakowskiej. Mimo eklektyzmu, dajg si¢ w niej wyodrebnié dwie
poetyki glowne (...): poetyka refleksji swiatopo, j i j

nej aktualnoscs [podkr. D.K.). Obie, chociaz biegunowe, przez krytyke nie
byly rozdzielane, a w wielu tomach poetyckich sqsiadowaly ze sobg.

Poetyka refleksji swiatopogladowej i poetyka politycznej aktual-
noéci — trafiony, zatopiony — zwlaszcza, ze obie poetyki zostaly precy-
zyjnie (adekwatnie do nazw im nadanych) opisane. W Literaturze lat
1945-1975 Jarositiski zrezygnowal, niestety, z nazewniczego finali-
zmu (?) — »jesli wiesz, co cheg powiedzie¢”. Stat si¢ delikatny, ogledny,
ostrozny, wstrzemiezliwy, wywazony, czyli popelnit mnéstwo polo-
nistycznych dobrych uczynkéw, ktdrych — jako Jego wielbiciel — nie
moge Mu wybaczy¢. Zreszta przeczytajcie sami:
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W stuzbie na froncie ideologicznym zarysowaly si¢ dwie poetyki glbwne,
wyraznie odmienne. Pierwsza — prowadzgca w strong poezji refleksyjnej
i uwznioslajgcej. Druga — ku agitacji i reportazowej konkretnosci.

Niby to samo, ale od razu wida¢, ze to nie jest juz surowy maszy-
nopis. To wigcej niz podrecznik, ale bez obaw — Zbigniew Jarosin-
ski wszystko wyjasnil. Literatura lat 1945-1975 tworzy przeciez Mala
Histori¢ Literatury Polskiej. Pozostaje czekaé na Historie Wielka,
gdzie starczy, mam nadziejg, miejsca i na Autorska (maszynopisowa),
tak skuteczna w polonistycznym poznawaniu bezceremonialnoéé, i na
pelniejsza obecnos¢ tego, czego mata historia nie zawiera, a co maszy-
nopis zapowiada.

Moze si¢ wydawaé, ze im historia (na przyklad literatury) wigksza,
tym trudniej umiescié w niej rozwigzania definitywne. Trudno dzisiaj
(takze w polonistyce) nie ba¢ si¢ rozstrzygnig¢ ostatecznych, ale czy
moze by¢ (na pewno tak) co$ przyjemniejszego niz podjecie poznaw-
czego ryzyka, niz przekroczenie bezpiecznych granic filologicznej
poprawnosci? (Z tego, co pamigtam, to jest wlasnie pytanie retorycz-
ne.) Przeciez socrealizm (przynajmniej on) wolny jest programowo (!)
od metafizycznej glebi i formalnego skomplikowania starej nouveau
roman. Zatem (mala parafraza madroéci Michaila Gorbaczowa) jesli
nie realizm socjalistyczny, to co?

AKT DRUGI

PRZELOM 1956 ROKU

Nazwa nie jest wybrana najlepiej, ale na razie niech wystarczy
jako sygnal najwazniejszych przeobrazen polskiej powojennej literatu-
ry. To dopiero byla rewolucja. Blogostawione konsekwencje tamtego
czasu ponosimy do dzisiaj. Zaczglo si¢ zaraz po wojnie. Potem przez
kilka lat bulgotato w ukryciu, az wreszcie nastapila wielka eksplozja.
W rzeczywistosci bylo troche inaczej. Najwazniejsi sposréd mbodych:
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Grochowiak, Bursa, Hlasko nie zacz¢li zaraz po wojnie, ajuz na pewno
nie bulgotali przeciw socrealizmowi (do czasu) — wprost przeciwnie
(raczej). Wistawa Szymborska zaczynata zaraz po wojnie (niedlugo
potem inny nawrécony — Tadeusz Nowak), ale oboje nie pozostawali
w ukryciu przed 1956 — wprost przeciwnie. Sytuacj¢ tylko pozornie
ratuja Kolumbowie. Bialoszewski i Herbert. Oni, co prawda, bulgo-
tali po ‘49 (pierwszy m.in. w okolicach Wandy Chotomskiej, czyli
literatury dla dzieci i miodziezy, a drugi z Leopoldem Tyrmandem
i Stefanem Kisielewskim w partii szaleicéw liberaléw), ale zaczeli
przed 1944. Zreszta obaj wyrosli tak wysoko, ze nawet przelom
*56 niezbyt ich miesci. Zwlaszcza zdeklarowanego awyobrazniowca
Zbigniewa Herberta, ktéry z pewnym trudem poddawal si¢ narze-
dziom badawczym krakowskiej szkoly wyobraZniowej (szczegblnie
gdy stosowali je nienajzdolniejsi uczniowie Wyki — Rzecz... i Kwiat-
kowskiego — Klucze do... wyobrazni).

Bogactwo literackich (przede wszystkim poetyckich) objawient
przelomu " 56 nastrecza pewne trudnoéci poznawcze nawet Kandyda-
tom na studia polonistyczne, a co dopiero prowadzacym kursy przy-
gotowawcze nauczycielom. Ocalenie (naiwny) przyszto za sprawa
kilku (dwéch) ratunkowych punktéw orientacyjnych, czyli stéw.
Pierwsze z nich to bunt (dominujacy — podobno — estetyczny i moim
zdaniem fundamentalny — etyczny). Drugie stowo jest jeszcze bardziej
wieloznaczne — wspSlczesno$é.

Bunt. Czowiek zbuntowany Camusa, resentyment Schelera,
mam! Powolal mnie Pan na bunt. I co z tego, skoro dos§¢ szybko
bunt si¢ ustatecznil, usonecit — zbrzydt i strupial — Grochowiak. Bunt
Szymborskiej? Eskapistyczno-ekspiacyjne nie wiem, ktdre z czasem
staje si¢ egzystencjalno-artystycznym wyznaniem wiary. Bunt Bialo-
szewskiego: permanentne niedorastanie do normy, czyli

Nie kazcie mi juz niczym wigcej by¢!
Nareszcie spokdj

Herbert si¢ nie buntuje. Buntuje si¢ pan Cogito. Przestanie?
Raczej rozmyslanie o cierpieniu.
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Wszystkie préby oddalenia

tak zwanego kielicha goryczy (...)
zawiodly

nalezy zgodzié sig

[ale!]

nie zatamywa¢ rak

przyja¢

ale [podkr. D.K.] réwnoczesnie
wyodrebni¢ w sobie (...)

graé

z nim
oczywiscie
graé

bawi¢ sie z nim

bardzo ostroznie

jak z chorym dzieckiem

wymuszajac w koricu

ghupimi sztuczkami

nikly

u$miech

Hlasko tez si¢ nie buntuje. Niestety, nie ma nikogo, kto bunto-

walby sie zamiast niego. Chyba ze Pgtla to bunt przeciw alkoholi-
zmowi. Drugie zabicie psa to kynologiczny bunt w obronie zwierzat,
a tekst Wizyscy byli odwréceni wzywa do przedSierpniowej solidarno-
$ci, wystepujac przeciw jej prlowskiemu brakowi. Hlasko kiedy pisze,
juz si¢ nie buntuje. Swiat jego prozy nie daje zadnej szansy na cokol-
wiek dobrego. W tym $wiecie czekanie na milo$¢ jest rtéwnoznaczne
z wygladaniem dsmego dnia tygodnia. Bohaterowie Hlaski to albo szla-
chetni niewatpliwie frajerzy pelni niczym nieuzasadnionych ztudzen
(do czasu), albo ci, ktérzy przekroczyli inicjacyjny prég (maja za soba
pierwszy krok w chmurach) iosiagneli tym samym dojrzalo$¢, czyli
uswiadomili sobie, gdzie sa i co jest grane. ,,Przed” — Najswigtsze stowa
naszego zycia. ,Po” — Sliczna dziewczyna.
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Ze wszystkich Pazdziernikowych buntownikéw najbardziej lubie
Andrzeja Bursg, bo to nie byl zaden masochista ani inny zboczeniec,
tylko poeta. Zawsze z ta poezja. Bez poezji chyba si¢ czul, jakby miat
serce kalekie. I chociaz cigzko mu bylo pisywal wiersze, o ktérych
wiedzial, ze nie s3 wylacznie jego dzieémi, tylko Prawdy, albo czego$
podobnego. I nie uciekal noca w sztafazu nieludzkiej architektury, ale
nidst swoje pisanie — najciezszy koszyk.

Wspblczesnosé. Jedno stowo i trzy jego Pazdziernikowe znacze-
nia: pokolenie, pismo, grupa. Grupa. Miejsce: Warszawa. Czas: od
marca 1956 do czerwca 1959. Sklad pierwotny: Andrzej Chaciriski,
Eugeniusz Kabatc, Andrzej Korczak, Jerzy Siewierski, Leszek Szymari-
ski, Roman Sliwonik, od 1958: m.in. Grochowiak, od 1959: m.in.
Ernest Bryll i Wladystaw Lech Terlecki. Bliskie okolice: m.in. Ireneusz
Iredyniski, Marek Nowakowski, Wodzimierz Odojewski, Piotr Wierz-
bicki. Wéréd cztonkéw Grupy Literackiej , Wspblczesno$¢” nie ma
(to zrozumiale) ani Herberta, ani Bialoszewskiego, ani Szymborskiej,
ani Nowaka. Nie ma zwiazanego z Krakowem Bursy. A co z urodzo-
nym w Warszawie Markiem Hlaska? Leszek Szymariski — organizator

2 I”'

grupy i pierwszy redaktor naczelny pisma ,, Wspdlczesnos¢™:

domagamy si¢ wyragnie literatury ideowej, literatury zaangazowanej
w walce o socjalizm w naszym kraju, w ktdrym wystgpujemy ostro przeciw
histerii w literaturze najmtodszej i wyrazamy swojg dezaprobate dla nasla-
dowcéw i epigonéw Hiaski. (...) dzisiaj przeciw hlasczysnie i histerii
walczqc mamy ambicje pomagal partii w jej polityce kulturalne;.

Nic dziwnego, ze ,Wspélczesnos¢” Hlaski nie drukowala,
chociaz Hlasko (odpowiednio wczesniej) podpisat pismo do wiladz,
zawierajace prosbe o wydawanie tego periodyku. Jeszcze jedna cieka-
wostka przyrodnicza: wspominany Leszek Szymarski wraz cala
redakcja niezle uzywat sobie na Hlasce, gdy ten pozostal za granica —
normalka, jednak pét roku pézniej sam Szymaniski porzucit krajowe,
socjalistyczne szczeécie i do kraju nie wrécil. Decyzja Szymanskiego
nie wywolala nadmiernego zamieszania.

Pismo. Najciekawiej opowiadal mi o nim Zbigniew Irzyk —
w grupie od 1957, w kolegium redakcyjnym od numeru 7. Niestety,
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niewiele nadaje si¢ do powtdrzenia, wiadomo, skromnoéé, prywat-
noé¢ i ochrona danych osobowych. Postuchajmy zatem Ewy Glebic-
kiej (Grupy literackie w Polsce 1945-1989):

Poczgtkowo grupa [, Wspélczesno$¢” — uzup. D.K.] wydawata pismo
w oparciu o jednorazowe dotacje (np. subwencja Kota Miodych przy ZLP
w Warszawie), badt ze Srodkéw wlasnych cztonkéw ,, Wspdlezesnosci” lub
tez ,na kredyt” (pismo drukowano na papierach z nadwyzek RSW ,, Prasa’,
nie placono honoraridw, cztonkowie redakcji sprzedawali pismo wprost na
ulicach, dworcach, na dziedziricu uniwersytetn,).

Z czasem ,Wspdlczesno$¢” kluczaca miedzy Ministerstwem
Kultury i Sztuki, ,Ruchem”, ,Paxem”, TPPR-em (kto pamicta ten
skrét?) i CRZZ-etem (a kto ten?), popierana przez Jarostawa Iwasz-
kiewicza, Leona Kruczkowskiego, Jerzego Putramenta i Mieczystawa
Rakowskiego stata sig istotng trybung okolo-Pazdziernikowych prze-
obrazet: polskiej literatury. Oznacza to, ze publikowali w niej m.in.
Bialoszewski, Bursa, Harasymowicz czy Po$wiatowska.

Pokolenie. Nie wiem czy istnialo co$ takiego jak pokolenie
»Wsplczesnosci”. (Stownik termindw literackich wie. Istnialo.)
Relacja mig¢dzy grupa, pismem i domniemanym pokoleniem nie
opiera si¢ na zasadzie full contact, ze o kompatybilnosci nie wspomne.
Pismo si¢ wyemancypowalo i zostawilo grupg. Grupa si¢ rozpadla,
a pismo wychodzito nadal (do 1971). Czym wobec tego mialoby by¢
pokolenie ,, Wspéiczesnosci”? Pokoleniem pisma? Pokoleniem grupy?
Wersja pierwsza (pokolenie pisma) jest niemozliwa z powodéw
kalendarzowych. Nie da sie upchna¢ wszystkich waznych dla niere-
gularnika czy dwutygodnika ,, Wspétczesnos¢” w jednym pokoleniu.
Wyjscie? Albo traktowa¢ pokolenie pozageneracyjnie (?), albo wybraé
sposréd redaktoréw, wspétpracownikéw i autoréw jedno pokolenie
(generacje) i nazwad je pokoleniem ,Wspélczesnosci”. Wersja druga
(pokolenie grupy) broni si¢ duzo lepiej. Grupa Literacka ,, Wspét-
czesno$¢” byla bliska sobie pokoleniowo. Zgoda, ale — no wlasnie
— jedno male zastrzezenie: rozumianemu w ten sposéb pokole-
niu ,Wspdlczesnosci” daleko jest nawet do ogarnigcia wszystkich
miodych przelomu 1956 roku, a co dopiero calej plejady Pazdzierni-
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kowych Literackich Rewolucjonistéw. Nie biore pod uwagg rozwiaza-
nia polegajacego na uwolnieniu nazwy , Wspélczesno$¢” od kontekstu
grupy oraz pisma i zastosowaniu jej po prostu jako znaku firmowego
przelomu ‘56, poniewaz wéwczas ,Wspdlczesno$¢” traci znaczenie
pokolenia. Zostaje skazana na wielo-(Kolumbowie, mlodzi)-pokole-
niowos¢.

INREMEDIUM PIERWSZE

TURPIZM

Punkt pierwszy: intermedium dlatego, poniewaz turpizm
(podobnie jak lingwizm — intermedium drugie) to problem este-
tycznej natury, wymykajacy si¢ jednorodnemu przyporzadkowaniu
historycznoliterackiemu. Punkt drugi (wbrew punktowi pierwsze-
mu): intermedium pierwsze, czyli aktu drugiego ciag dalszy. Punkt
trzeci: mizerabilizm Grochowiaka brzmi (nomen omen) duio nedzniej
niz Oda do turpistéw Przybosia. Jedna teza: turpizm jest etyczny
z urodzenia. Niecnie mozna go nazwad estetycznym realizmem werystycz-
nym (skoro mégl byé socjalistyczny) albo realizmem odpowiedzialnym
werystycznie i estetycznie. Co to znaczy? Stanistaw Grochowiak:

Debiutanci 1956, jezeli (...) zostajg turpistami, stajq si¢ nimi (...) przez
upartq dginos¢ do odmitologizowania poezji, do nasycenia jej rzeczywi-
stym Zyciem i troskami polskiego spoleczeristwa. (...) Nie oklamujmy sie.
Zyjemy w Polsce, ktéra z wielu uzasadnionych przyczyn jest krajem ludzi
biednych i w tym sensie ,chorych’, , brzydkich’, , kalekich’. (...) Coymze w
kovicu jest turpizm? W koricu okazuje sig, ze jest sporem o ksztalt odpowie-
dzialnosci poety za wspblczesne mu spoleczeristwo.

Trzy przyczyny estetycznego nieporozumienia na temat turpizmu,
czyli zacierania jego etycznych Zrédel. Przyczyna pierwsza: niekwe-
stionowana klasa (estetyczna niewatpliwie) wierszy Grochowiaka.
Przyczyna druga: turpistyczna zasada pt. im brzydszy obiekt, tym este-
tyczniejsze o nim pisanie (wersja & la Grochowiak: postugiwanie sig
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wykwintna forma (...) to obowiazek, szczegélnie dla tych, ktérzy pisza
o rzekomej brzydocie; wersja 4 la Kwiatkowski: nie pisujmy pigknie
o dziwactwie, ale dziwnie o brzydkiej picknosci). Przyczyna trzecia:
dalsze (estetyzujgce, niestety) klasycyzujace losy pisarstwa Stanistawa
Grochowiaka.

W zwiazku z przyczyna trzecig — jedno zwierzenie: bardzo lubie
Ballade rycerskq i\ Menuet z pogrzebaczem, ale Karabiny sa, obrzydliwe
(niezaleznie od ich estetyzmu). Plebani¢ z magnoliami przeczytatem
bez odrazy, Spowiedz mnie troche zmrozila, Lamentnice tylko niezbyt
mi si¢ podobaly, a gdybym musiat wybra¢ jeden przyzwoity tekst
religijny Grochowiaka, zdecydowalbym si¢ na Komendantowq albo
jeszcze mniej religijne Ktopoty Lazarza.

AKT TRZECI

OGON POKOLENIA 56

Pelne brzmienie: patologiczna konsekwencja przelomu *56.
Przepraszam, ale te nazwy wydaja mi si¢ najadekwatniejsze. Sa inne:
Orientacja Hybrydy, wnuczeta, pokolenie '60 (2!). Problem Gasio-
rowskiego, Gorzariskiego, Jerzyny czy Bordowicza (jako poetéw)
polegal na tym, ze nie wiedzieli oni, co zrobi¢ z uzyskana w 1956
wolnoscia. Przerazili si¢ nia, bo jesli jestesmy wolni, o czym mamy pisac,
zeby przetrwal. Przeciez naprawde wielkie rzeczy naszej literatury to
tyrteizm, mesjanizm, martyrologia — z piersi i piesni. Hybrydowcy zata-
wili sobie niewole na wasna reke. Zadnej Ojczyzny, narodu, obowigz-
kéw (juz raczej mecenat ZSP i nagrody Ministra Obrony Narodowe;j
za poematy sceniczne o tematyce wojskowej), poswigcmy sig sztuce, czyli...
formulizmowi. Trudno o lepiej zamknigta klatke. Zero kontaktu
z rzeczywisto$cia. Nie ma znaczenia to, co jest (dostatni Gomutka).
Wazne jest tylko na ile pigter zeugm, entymematéw, litot i conces-
sio mozna o tym napisaé. Jedno nie ulega watpliwosci, kojarzony
z hybrydowcami tak zwany ruch milodoliteracki (grupy, kluby,
konkursy, spotkania, pisemka, nagrody, dni poezji) zrobil nie wokét,




24 Dariusz Kulesza Pozegnanie z miastem...

ale wewnatrz siebie sporo zamieszania — obfita artystowska piana.
Przesadzam?

Najbardziej oddalona od rzeczywistosci wydawata sig twérczosé¢ drugo-
rzednych poetéw (...), czgsto zdradzajgcych duze ambicje, zrzeszajgcych sig
w ruchliwe ugrupowania w rodzaju np. poetyckiej orientacji ,Hybrydy”,
przez cate dziesigciolecia walczqcej o uznanie imiejsce dla siebie,
a zarazem coraz bardziej grzeznqcej w jatowy estetyzm epigondw.

To fragment podre¢cznika, autor: Ryszard Matuszewski.
Aha, jeszcze jedno:

Czgi¢ przyselych ,nowofadlowcow” spotyka si¢ whainie w ,Orienta-
¢ji”. Krynicki, Baranczak, Karasek (...) wydajg swe pierwsze publikacje
Jako arkusze poetyckie ,Orientacji” (...). Barariczak swe pierwsze szhkice
z whrdtce wydanej ksigiki ,Nieufni i zadufani” (1971) drukuje w ,Orien-

tacji”, chod sq one (...) jawnie skierowane przeciw niej.

A to jest fragment ksiazki, autor: Tadeusz Drewnowski.

INTERMEDIUM DRUGIE
POEZJA LINGWISTYCZNA

Sam juz dokladnie nie wiem, skad wzielo si¢ to intermedium
w mojej kursanckiej tragedii. Moze zdecydowata stabo$é do Biatoszew-
skiego i nieodparta potrzeba powtarzania w kétko, ze zaden lingwizm
nie jest w stanie wyczerpa¢ fenomenalnej twérczoéci Mistrza Mirona.
Moze Przybo$, moze stowiarstwo Peipera, Bal w operze Tuwima
i Le$mian. Pamigtam, jak kiedy$, podczas egzaminéw wstgpnych
na polonistyke marzylem o dodatkowych punktach dla kandyda-
tow, ktdrzy zdecyduja si¢ analizowaé fragment £gki. W kazdym razie
wybér lingwizmu nie zalezal od Zielonych rekawic Tymoteusza Karpo-
wicza, chociaz jego modele Le$mianowskiej wyobrazni...

A moze rozstrzygnely wzgledy wychowawcze (fajnie by¢ nauczy-
cielem). Kochani, sprébujmy czytajqc Biatoszewskiego zapomnieé o prze-
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pastnym bogactwie naszego wewngtrznego zycia. Sprébujmy zapomnied
0 tym, ze dzieto literackie jest otwarte na nieskoriczong wielos¢ interpre-
tacji, czyli — méwiqc mniej oglednie — przestaicie traktowac literaturg
(zwhaszcza poezjg) jak plasteling i darujcie sobie nieustanne korzystanie z
prawa do absolutnej, indywidualnej wolnosci jej odezytywania. Plasteli-
ny? Czy podczas lektury — spotkania z tekstem — nie jest taktowniej postu-
chac tego, co on ma nam do powiedzenia, zamiast méwié, méwit, méwic.
Umberto Eco ma racje, gdy jako jedyne pewne w Hamlecie wskazuje to,
ze nie byt on rosyjskq ksiginiczkq, ktéra z powodu nieszczesliwej mitosci
rzucita si¢ pod pocigg, ale nawet te fakty trzeba ustalic, trzeba czytac.
Interpretuj sobie, jak cheesz, tylko przedtem ,roztsz niestandardowq
catos¢ na standardowe elementy” — zanalizuj tekst, obejrzyj go w ,Swietle
Jezykoznawstwa”. Na tym polu konkretnos¢ jest posunigta dos¢ daleko.
I tak dalej, i tak dalej.

A moze znowu padlem ofiara wiasnej préznosci (meskie
libido) i koniecznie chcialem zaprezentowaé lingwistyczna przypo-
wie$¢ o maszynce do migsa. W skrécie rzecz wyglada tak: Byla sobie
maszynka do migsa. Gdzie byta? Ani za gérami, ani za lasami, tylko
miedzy flakownetrzem pisarza i kotletem mielonym jego tekstu. Nic
z wnetrza pisarza nie moglo wydoby¢ si¢ na zewnatrz bez posrednic-
twa maszynki. Maszynka zupelnie zmieniala to, co przez nig prze-
chodzifo. Pisarz czesto nie mégl rozpoznaé swoich, przepraszam,
flakéw, ktére zmielone przez, przepraszam raz jeszcze, jezyk stawaly
si¢ tekstem. Moral? Nawet o literaturze picknej moina méwié
w obrzydliwy sposéb. Moral drugi: jedli nie chcesz swojej zguby, nad
maszynka panuj luby.

Wiem, wszystkiemu winien strukturalizm. Bez drugiego inter-
medium wali mi si¢ konstrukcja calosci. Zobaczcie: prolog, dwa akty,
intermedium, akt, intermedium, dwa akty, epilog. Pasuje. W dodatku
oba intermedia wzmacniaja watlutki akt trzeci. Nawet gdyby drugiego
intermedium nie bylo i tak musialbym je stworzy¢.
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AKT CZWARTY
NOWA FALA

Oto dowéd na to, ze stolica Polski jest Krakéw. Nowa Fala ocalita
polska poezj¢ po hybrydycznej (trochg jednak warszawskiej) degene-
racji. Romantyzm zatryumfowal raz jeszcze, chociaz nie wiem, czy
Mickiewicz bytby zachwycony nowofalowa walkq o czynne uczest-
nictwo sztuki w ksztaltowaniu nowego Zycia zbiorowosci. Nie badZmy
drobiazgowi. Co z tego, ze program nowej poezji brzmi niekiedy
niemal jak przeglad pierwszomajowych transparentéw:

nie rozpasana wyobraznia, a uporzgdkowana emocja
nie skrajny indywidualizm, a kolektywne myslenie
nie dandyzm, ale spoteczny charakter sztuki

Najwazniejsze, ze program w ogdle byl i wcale nie taki pierwszo-
majowy. Podoba mi si¢ w nim realna estetyka, ktéra kaze piekno laczy¢
z rzeczywistoscia, uznawana takze tam, gdzie pojawia si¢ klamstwo.
Bez takich programowych rozstrzygnieé niemozliwy do realizacji
bykby ekspresjonizm demistyfikacyjny Nowej Fali — strategia literackiego
ujawniania pafistwowego systemu dezinfromacji, manipulacji i ubez-
wlhasnowolniania Polakéw. Skoro nas oklamujq, musimy o tym pisac.
Pokazemy, jak te klamstwa funkcjonujq. Dzigki temu bedziemy odpor-
niejsi. Musimy sig przeciez ratowac.

Ratunek przyszedt z poludnia. Niezaleznie od geograficznego
bogactwa Nowej Fali (Poznai — Baraficzak, Krynicki; Warszawa
— Karasek, £.6dz — Bierezin, Wroclaw, Katowice) centrum formowa-
nia si¢ generacji stanowita krakowska grupa , Teraz” z Kornhauserem
i Zagajewskim — autorami Swiata nie przedstawionego, czyli nowofa-
lowego programu (ta ksigzka wydaje mi si¢ wazniejsza dla krystaliza-
cji pokolenia niz wczeéniejsza o trzy lata pozycja Barariczaka Nieufni
i zadufani).

Ciekawe, ze wielu moich znajomych nie lubi Nowej Fali. Zarzu-
caja jej gazetowosé (jakby nie wiedzieli, ze demistyfikowanie ktamstwa
musi odwolywaé si¢ do przestrzeni dykcyjnej, w ktdrej si¢ klamie).
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Wytykaja antyestetyzm (jakby nie chcialo sig im otworzyé 159 wierszy
Barariczaka i przeczyta¢ przynajmniej tytul pierwszego tekstu — Nz
tej czeresni czerwien, na jej krwawe wiskna). Niektdrzy méwia nawet
o zmistyfikowanej opozycyjnosci nowofalowcéw i tym nie potrafi¢ nic
odpowiedzied.

Kiedy Kornhauser przekonuje mnie, ze ironia atakuje silniej niz
metafora, gdyz wytania sig ze szczegblow, a nie z abstrakcyjnych tematéw,
raczej pochylam glowe przed jego programowo-estetyczna determina-
cja i nie przychodzi mi na mysl kwestionowa¢ go jako poety. Zal mi
tylko, ze Kornhauser zamiast pisaé wiersze publikuje na ich temat.
W dodatku serbska poezja eksperymentalna niezbyt mnie interesu-
je. Do dzi$§ przechowuj¢ zapisane na przebitce Sztuczne oddychanie
Barariczaka, ale jego Geografiotow czy Zupetnego zezwierz¢cenia nie
chcialbym mie¢ na wlasnos¢. Atlantyde mam. O Chirurgicznej precyzji
wolatbym nie pisaé. Zreszta pamigtam takie wypowiedzi i Baraficza-
ka, i Zagajewskiego, w ktérych nowofalowa przesztoé¢ traktowana
byla przez nich wigcej niz bez sentymentéw. Moze mi si¢ wydawalo.
Karasek stosunkowo niedawno wydal wielki wybér wlasnych wierszy.
Krynicki raczej wydaje innych. Wydawnictwo a5 opublikowato Widok
z ziarnkiem piasku Szymborskiej. Bierezin nie zyje od wielu lat.

Mimo zastrzezeni historykéw literatury i krytykéw literackich
wolg, jesli nawet partykularng to na pewno reprezentatywna, Nowa
Falg niz polityczno-historyczne i syntetyzujace pokolenie *68.

AKT PIATY

NOWA PRYWATNOSC

Nie bedzie wielkiego finalu. Kompozycja tragedii wyraznie sig
chwieje. Nowa prywatno$¢? Nie byloby jej bez wyeliminowania przez
cenzur¢ Nowej Fali. Wybrzeze, Gdarisk, Grupa Sytuacyjna Poetéw
i Artystéw ,, Wspdlnos¢”, coraz blizej Sierpieni, a oni chcg pisaé erotyki.
Prosz¢ bardzo. Naprawd¢ nie widz¢ w tym nic zlego, ale problem
w tym, ze oni widzieli.
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Mtody poeta czut moralny niepokdj piszqc o niewaznych — jak sgdzit
— sprawach zycia prywatnego. Przeczuwat znikomos¢ tematu w poréwna-
niu z tematem zbiorowego dramatu, ktéry podejmowali jego milczqcy starsi
bracia. Wigc upominajgc sig o prawo do twérczej wolnosci, usprawiedliwiat
sig réwnoczesnie przed zarzutami eskapizmu, czy nawet konformizmu...

Milody poeto, nie chce mi si¢ z toba gadaé.

Bez przesady. Nowa prywatno$é to raczej dramat niz $wiristwo
(wolalbym slowo nieporozumienie). Przeciez to oni domagali si¢
niezaleznosci (bezpieczeristwa) twércéw i wystepowali przeciw wszel-
kiemu doktrynerstwu w sztuce. To oni zdawali sobie spraweg z niebez-
pieczeristwa ekspansji kultury masowe;j. A Joachimiak, Musial, Zawi-
stowski naprawde pisali takie zte wiersze? Zaden z nich nie zostawit
tekstu w rodzaju Dla Juliana Kornhausera, ale nie na takim rozlicze-
niu z Nowa Fala im zalezalo. Zreszta Swietlicki jest jeden i w dodatku
troche potem. Nowa prywatno$¢ trafila na fatalny dla siebie czas?
Wole mysleé o tym, co by si¢ stato, gdyby cyklicznie zaangazowanej
— méwig na skréty: w polityke - literaturze polskiej nie przytrafiata si¢
od czasu do czasu taka korygujaca zastawka: odrobina prywatnoéci.
Poza tym dobrze jest wiedzie¢, ze Grzegorz Musiat zostat internowany
podczas stanu wojennego, a jego Listy do brata naleza do rozpoczyna-
jacego si¢ za chwilg epilogu.

EPILOG
POEZJA STANU WOJENNEGO

Tomasz Jastrun

Palec Bozy

Dlaczego Pan Bég milczy
Dlaczego na to pozwala
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Gdyby podniesli glowy
Z piersi

Ujrzeliby nad Polska
Palec Bozy

Z wyrwanym na torturach paznokciem

Bronistaw Maj

kKK
To zdumiewajace, myflisz niekiedy, ze faszystom nie wyrastaja
kly i pazury, nie czerniejg twarze, ze tak niewiele ich rézni
od nas: tylko strach, tylko obted, ktéry ich wypetnia
szczelnie i bez ratunku. Tylko tyle: wystarczy
chwila zmeczenia, nieuwagi serca, by si¢ przechylit
w ich strone.

Jan Polkowski
Hymn

Przez wigzienne okno wida¢ plac.
Snieg i glina otoczona
betonowym murem

i drutem kolczastym.

Po co ci (szary orle)

ta ciasna korona?

Zanim zaproponuj¢ dwuczgsciowy aneks do zakoriczonej wiasnie
tragedii, kilka uwag o réznorodnosci kawatkéw, z ktérych prywatny
spektakl pt. Polska literatura powojenna zostal zmontowany. Dopiero
woéwczas bede mégl ujawnié nad miarg¢ dlugo skrywang tajemnicg —
efeke konfrontacji Malego Ksigcia (waz boa przed polknigciem stonia)
i wielkiego literackiego teatru (tragedia w pigciu aktach...).

r
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DRAMATIS PERSONAE

Akt jako osoba dramatu? Odrobina facifiskiego snobizmu nie
zaszkodzi. Nie ma dwéch kawalkéw mojej kursanckiej tragedii,
ktére bylyby w zasadniczy sposéb podobne. Chaos albo okres burzy
i naporu — 1944-1948. Totalna metoda twércza — socrealizm. Przelom
—1956. Jedna z estetyk przelomu o etycznym rodowodzie - turpizm.
Patologiczna konsekwencja przelomu - Hybrydy. NSZZ (Niezalezny
Samorzadny Zwiazek Zawodowy) Literatéw ,Lingwizm”. Klinicznie
programowe pokolenie - Nowa Fala. Co$, czego w cieniu Nowej Fali
i historii moze nawet wcale nie bylo — nowa prywatno$¢. Literacka
Samoobrona Narodowa — literatura stanu wojennego.

Socrealistyczna patologia literatury zaangazowanej to zjawisko
po wojnie bez precedensu. Nic nie jest w stanie zréwnowazy¢ arty-
stycznego potencjatu wielopokoleniowego (przesada) Dream Team'u
zwigzanego z jedyna powojenna Rewolucja literacka, jaka byt
przelom 1956 roku. Pewne podobieristwa moga tudzi¢ w zestawie-
niu: Hybrydy — nowa prywatnoéé. W obu wypadkach wyst¢puja
istotne (determinujace) powigzania z tym, co bylo przed, jednak
bogactwa przelomu 56 nie da si¢ poréwnaé z pokoleniows i progra-
mowa czystoscia (wyrazistoscia) Nowej Fali. Poza tym Hybrydy
w najgorszy z motzliwych sposobéw, ale jednak podjely dziedzic-
two poprzednikéw (wolnoéé), a nowa prywatnoéé¢ dorobek szarszych
braci swoim pisaniem kwestionowata. Turpizm i lingwizm? Oba frag-
menty tragedii upodabnia przede wszystkim odmienno$¢ wobec
fragmentéw pozostalych. Zreszta stanowia one bardziej estetyczny
ornament dopelniajacy niz, przepraszam, konstytutywny element
dramatycznego dziejstwa. To s intermedia, a nie akty. A Nowa Fala
i literatura stanu wojennego? W epilogu pojawiaja si¢ poeci po 1981
roku jeszcze mlodzi (dzisiaj obecni juz w szkolnych podrecznikach).
O takim wyborze zadecydowaly wzgledy — powiem na wyrost: bisto-
rycznoliterackie (nowi ludzie, zmiana, co$ si¢ dzieje). Stad pominiecie
pokoleniowej réznorodnosci wojennych literatéw (i rodzajowej rozma-
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itosci ich tekstéw). Nowa Fala réznorodna pokoleniowo nie byla, a jej
opozycyjno$¢ miata charakter $wiadomie, konsekwentnie prowadzo-
nej batalii. Walka Jastruna, Maja czy Polkowskiego to zorganizowana

estetycznie, ale jednak partyzantka.

JULIAN KRZYZANOWSKI

Nie obejdzie si¢ bez bibliografii. Tekst podstawowy (od niego si¢
zaczglo): Barok na tle prqdéw romantycznych. Miejsce (najdostepniej-
sze): Problemy teorii literatury w Polsce migdzywojennej. Tyle adresu
wystarczy. Wersja alternatywna: Julian Krzyzanowski, Prgdy literackie.
w: Nauka o literaturze. Wrockaw 1984, s. 334.

A1 A2 A3 As
B /\ B1 /\ B2 /\ B3 /\ B
. /p,v»»,x m%\ . /WM%W\\ );«’”m"‘\,‘ ;,’wmww
A A
Linia A: prady romantyczne Linia B: prady klasyczne
A1 Alegoryzm B1 Renesans
A2 Barok B2 Oswiecenie
A3 Romantyzm B3 Pozytywizm

A4 Neoromantyzm

Uwaga! Rewelacyjna lektura uzupetniajaca: Henryk Wolfflin,
Podstawowe pojgcia historii sztuki. Problem rozwoju stylu w sztuce nowo-

zytnej. Przeklad Danuta Hanulanka. Wroclaw 1962.
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KONFRONTACJA

Schemat wykresowy profesora Juliana Krzyzanowskiego +
prywatna tragedia pt. Polska literatura powojenna =

A ESTETYKA
akt It
N aneks
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/ akt Il - )
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Y POLITYKA

Pasuje. Historycznoliteracki, cykliczny porzadek, ktéry Krzy-
zanowski pokazal dawno temu na poziomie pradéw literackich od
Sredniowiecza po Neoromantyzm, daje si¢ odwzorowaé jako zasada
organizujaca polska literatur¢ powojenna.

OPIS

Mam nadziej¢, ze tym, co napisatem wczesniej (patologiczna
konsekwencja, ogon) zdolalem uzasadnié¢ wystgpowanie przelomu
*56 i Orientacji Hybrydy po jednej stronie wykresu. (Hybrydowcy,
gdybym byl bezwzglednie konsekwentny, musieliby si¢ znalezé po
przeciwnej stronie osi poziomej niz przelom 1956 roku.) Interme-
dia (estetyczny ornament dopelniajacy) pominglem. Poza tym kazdy
kolejny kawalek tragedii zostal umieszczony odpowiednio: raz po
stronie estetyki, raz po stronie polityki. (Czasem wydaje misig, ze lepiej
— blizej rzeczywistoéci tragicznej — byloby méwi¢ o strefie polityki
iantypolityki.) Umownos¢ wystepujacych na wykresie okreslen estetyka
i polityka jest oczywista, ale trudno nie kojarzyé z politykq socrealizmu,
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Nowej Fali czy literatury stanu wojennego. Estetycznos¢ tego, co nad
kreska musi wydawaé si¢ nieporéwnanie bardziej zlozona, jednak
réznice (takze polityczne) migdzy tym, co ponizej kreski sa réwniez
wyrazne. Pionowa linia oddziela kawalki tragedii wchlonigte przez
historig literatury, czyli oswojone (zainstalowane w historycznolite-
rackim porzadku zdarzer)) od tych, ktére jeszcze udomowione (roz-
poznane, zakwalifikowane) nie zostaly. Wielkos¢ wychylenia sinu-
soidy ma znaczenie wartociujace tylko wobec socrealizmu (gleboki
upadek) i przelomu ‘56 (najwyzszy wzlot). Po epilogu zapisalem na
wykresie dwuczesciowy, pasujacy do uporzadkowania caloéci aneks.
Kiedys przejmowalem si¢ tym, ze biedna polska literatura powo-
jenna grzeznie w tragedii, bo nie ma dla niej wyjscia, miejsca, prze-
strzeni, w ktdrej moglaby kwitna¢ bez przeszkéd. Zaangazuje si¢ poli-
tycznie to albo po niewlasciwej stronie, albo — jesli juz po whasci-
wej — nie do$¢ estetycznie. Wybije si¢ na estetyczna niepodleglos¢, to
albo nie w pore, albo zaraz znajdg si¢ jacy$ sfrustrowani drugorzedni
i z estetyzmu przepchng ja w zaulek formulizmu. Teraz juz si¢ nie
martwi¢. Stowa tragedia, méwiac o polskiej literaturze powojenne;j,
nie uzywam. Nie ma potrzeby. Polska literatura powojenna nie jest
tragiczna. Jest fantastyczna. Czy jednak mozna przyjaé taki stopien jej
historycznoliterackiego uporzadkowania, na jaki wskazuje wykres?
Watpliwoéé pierwsza: Krzyzanowski operowal na nieporéwna-
nie wigkszych elementach niz te, ktére nazwalem kawatkami tragedii.
Préba odpowiedzi: Wydaje mi sig, Ze najwazniejsza jest sama porzad-
kujaca zasada. Projektowanie jej na mniejsze (nawet tak bardzo rézno-
rodne) calosci tworzace literacka rzeczywisto$é nie musi by¢ bledem,
raczej okazja do weryfikowania historycznoliterackich ustalen. Watpli-
wos¢ druga: kawalki tragedii nie reprezentuja calej polskiej literatury
powojennej. Za duzo poezji. Za malo prozy. Dramatu nie ma prawie
wcale. Jw.: Im mniejszy dystans, z ktérego ogladana jest literatura,
tym wigksze znaczenie dla wychwycenia jej rytmu, natury, tozsamosci
ma poezja, bo ona jest najplastyczniejsza. Najszybciej tworzy pokole-
nia, grupy, estetyki, programy. Najsprawniej si¢ krystalizuje. Rezygna-
cja z dominujacej roli poezji w $ledzeniu historycznoliterackiego fadu
polskiej literatury powojennej moze oznaczaé zaniechanie $ledztwa
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na zbyt dlugo. Méwiac krétko, wole podjaé ryzyko pt. poezja w roli
niebezpiecznie glbwnej niz czekaé, az nadazy za nia proza i dramat.
Inne watpliwosci:

ANEKS

Czeéé pierwsza: bruLion, czyli przyszli barbarzyricy i rozprawili
si¢ z szlachetnym, pozaliterackim zaangazowaniem poprzednikéw.

1 — Marcin Swiedlicki odwraca Wspblne powietrze Maja na Moje
powietrze, pisze polemiczny wiersz Dla Jana Polkowskiego...

Swietlicki: Chce si¢ definitywnie wydumaczyé z wiersza Dl Jana
Polkowskiego.

— Jest on najczgiciej cytowanym z wszystkich twoich utworéw.

Swietlicki: Wlaénie. To jest wiersz publicystyczny. Po prostu przeczyta-
fem niedobra ksiazke, postanowilem o niej napisaé, nie umialem tego
zrobi¢ w formie artykutu krytycznego, wigc napisatem wiersz. Dla mnie
jest to wiersz marginalny, zwykla pyskéwka. Poezja sa w nim ostatnie
cztery linijki. Ten wiersz pochodzi z 1988 roku. Starcie z poprzedni-
kami bylo wynikiem klimatu lat osiemdziesiatych. Nie sadze, zeby teraz
[czerwiec 1993 — uzup. DK.] kto$ chciat si¢ spieraé z Polkowskim,
Majem czy Zagajewskim.

11 — Nowi Skamandryci?

Koehler: Nie, to co napisatem o nowych Skamandrytach, to byt zart.
(...)

Bierikowski: To pokolenie rzeczywiscie przypomina pokolenie Skaman-
dra, w ktérym takze znalezli si¢ poeci z réznych artystycznych stajen
i parafii. Brulionowcéw taczy nie program, a temperament. Wystepuja
o prawo do bycia soba.

I — Borkowska: Marcin Swietlicki powiada w wierszu, ze jedyna
osoba, ktdrej postanawia broni¢, jest on sam. I to nie jest przypadek; to
jest przemyslane i madre. Perspektywa egzystencjalna, cisle podmio-
towa, prywatna musi odzyskaé¢ w polskiej kulturze miejsce pierwszo-
rzedne.

Bierikowski: Whasnie Swietlicki w wierszu pod tytutem Polska okreslit
si¢ bardzo wyraZnie prezentujac Polske jako sume swoich prywatnosci.
Borkowska: Otéz to.
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Druga cz¢éé aneksu najmniej ma wspélnego z gotowa, niebu-
dzaca watpliwosci propozycja historycznoliteracka. Nawet nie wiem,
jak ten kawalek nazwaé. Wiadomo, ze musi by¢ co$ zaangazowanego,
dlatego manipulujac niecnie przy kilku tytulach, wybralem Andrzeja
Sapkowskiego i Olge Tokarczuk.

Zaangazowania pozapolitycznego (!) mniej ciekawa wersja, czyli
Pani Psycholog przeprowadza indywidualng terapi¢ w masowym
nakladzie. Najpierw moral thumaczonego przez Stanistawa Baran-
czaka Czarnoksigznika z Archipelagu Ursuli Le Guin: Zamiast uciekaé
przed Cieniem, ktéry sam powolales do istnienia, stafd z nim twarza
w twarz. A teraz morat Podrdzy ludzi Ksiggi Olgi Tokarczuk: Znajdz
swoje Imig, a bedziesz zbawiony, bo jedynym pacaneum (raz koziotek
madra glowa...) jest samowiedza — rozpoznanie wlasnej tozsamo-
éci. Swiata posktada¢ ani zrozumie si¢ nie da. Ocalmy siebie. Niech
kazdy wie, kim jest. Prawick i inne czasy jest zaangazowany inaczej
— sakralnie. To osobny temat. Zreszta i tak, niezaleznie od tego jak
wiele Olga Tokarczuk dotad opublikowata, powinienem zajaé si¢
Domem dziennym, domem nocnym — ksiazka w jej dorobku najwyzej
ceniona nie tylko wéréd moich studentéw.

Zaangazowania wersja totalna, czyli Andrzeja Sapkowskiego
skrzetnie ukrywany sposéb na ocalenie czlowieka i $wiata. Bardzo
dawno temu Mistrz Tolkien mdéwit wobec wielu: Nasz $wiat sig
koriczy. Co go moze ocali¢? Frodo! (glos z htumu) Nie pytam kto, tylko
co! Przepraszam, nie zrozumiatem. (jak wyzej) Kazdy hobbit zaczyna
nauke gotowania razem z nauka czytania i pisania. Nie kazdy hobbit
umie czytaé i pisaé, ale wszystkie $wietnie gotuja. Poza tym poswigce-
nie, lojalno$¢, przyjazni. Tolkien zaczyna od poczatku. Stwarza (przede
wszystkim we W#adcy Pierscieni) mitologi¢ dla nowego $wiata, nowe;j
ery. Opowiada o tym, jacy musimy by¢, zeby ocali¢ i ocale¢. Fabula-
ryzuje Dekalog nadziei na przetrwanie.

Sapkowski lata znacznie nizej (za duzo publicystyki, za malo
ontologicznej, Tolkienowskiej niezaleznoéci $wiata przedstawione-
g0), ale bardzo zmienit swoich bohateréw w IV tomie sagi o wiedZmi-
nie. Geralt, Ciri i Yennefer dojrzewaja. Geralt coraz mniej jest wiedz-
minem, coraz bardziej czlowiekiem. Traci moc, traci wiedZmiriski
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medalion, popelnia blgdy. On, wirtuoz podrzynania gardel, méwi:
Spieszmy si¢... Ale nie do zemsty i mordu. Do niej. Do Ciri. Cirilla
Jest dzieckiem po traumatycznych przejsciach, jest chora z pragnienia
zemsty. Ona zabija potwory, ale kiedy jeden z pokonanych przez nig
zbiréw umierajac odstania pelna zdziwienia dziecigca bezradnosé...
»1 nikomu nie wolno si¢ z tego $mia¢”. Ciri powstrzymala zemstg.
Opanowala si¢. Rzecz nie w tym, ze znosi sig cierpienie. (INikt nie chee
cierpiec. A przeciez jest to udziatem kazdego.) Rzecz w tym, jak sig je
znosi. Kaplanka Wielkiej Matki do Yenn:

Sila zdolna zmieniaé swiat (...) jest wigc wedbug ciebie chaosem, sztukq
i naukg? Przeklenstwem, blogostawieristwem i postgpem? A nie jest przy-
padkiem Wiarg? Mitoscig? Poswigceniem?

CRIME STORY

Lubie ten serial, zwlaszcza rozpoczynajaca go piosenke. Myslatem
o drugiej czgsci tego tekstu, mniej prywatnej, bardziej przegladajacej
aktualny stan wiedzy na temat historycznoliterackiego porzadkowania
polskiej literatury powojennej, ale nastgpnych odcinkéw nie bedzie.

To po prostu niebywale!
Peten garnek miodu miatem,
A na garnku tak jak drut
Napisane byto MJUT.

Garnek $liczny byt, nowiutki,
Kolorowe mial obwédki,

Wiec ogromnie mnie to smuci,
Ze méj garnek si¢ zarzucit.

Kiedy Teresa Walas pyta: czy mozliwa jest inna historia literatu-
ry? — obwieszcza nie tylko polonistom i bartnikom, ze stary, dobry,
historycznoliteracki miéd Chrzanowskiego, Feldmana, Krzyzanow-
skiego, Tarnowskiego zostat juz zjedzony. Wyczerpal si¢. Nawet gdyby
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Kubus Puchatek znalazt ukryta gleboko w spizarni ostatnia beczutke
i tak jej miodowa zawartoéé nie bedzie pasowata do literackich dan
powojennego czasu. Dlatego poszukiwana jest nowa historia literatu-
ry. Sledztwo prowadzi porucznik Torello. W jego ekipie znalezli si
wybitni detektywi: Przemystaw Czapliriski, Jerzy Jarzebski i Marian
Stala. Podobno gdzie$ na peryferiach ich awangardowej dzialalnosci
pojawila si¢ jednak grupa nietykalnych (ominglo ich dotknigcie nowo-
czesnosci), ktérzy wierza jeszcze w Kubusia Puchatka i tradycyjna
historig literatury. Chciatbym na nich trafi¢.

ontynuacja,

$¢ nauki” Ministra Edukacji i Nauki

10/2023/01
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THE BEST.
MAGAZYN BIALOSTOCKIE] TWORCZOSCI
LITERACKIEJ

24 maja 2000. roku w ramach ogélnopolskiej sesji naukowej
zorganizowanej przez Kolo Naukowe Polonistéw przy Uniwersytecie
w Bialymstoku odbylo si¢ w galerii Alfonsa Karnego spotkanie, ktére
mialo skonfrontowaé stan literatury polskiej lat 90-ych z bialostoc-
ka, lokalna twérczoscia literacka. Calo$¢, w ramach ogélnopolskiej
sesji naukowej poswieconej intertekstualnosci, przygotowali studenci
polonistyki z naszego uniwersytetu. Byt wyklad Piotra Sliwiriskiego
z Poznania, byli biatostoccy twércy (m.in. Anna Markowa, Marta
Cywinska, Katarzyna Zdanowicz, Mieczystaw Czajkowski, Jan
Kamiriski, Janusz Niczyporowicz, Jerzy Plutowicz) i bialostoccy polo-
niéci (prof. Elzbieta Feliksiak, Danuta Zawadzka, Katarzyna Soko-
fowska, Marek Kochanowski), byly tez ,Kartki”. Spotkanie niezbyt
si¢ udalo, chociaz wszyscy (czytaj: niektérzy) naprawde bardzo i to
sensownie si¢ starali. Wspominam ten wieczér, bo wéréd oczywistych
(i whasnie dlatego niezbednych) gloséw o niemoznosci zadekretowa-
nia tak zwanego zycia literackiego, o braku biatostockiej krytyki lite-
rackiej i ponadlokalnym charakterze literatury niewgtpliwie pigknej
(literatura albo jest lokalna, albo pigkna; kto méwit o Rézewiczu
gliwicki poeta? ani Redlifiski, ani Stobodzianek nie daj si¢ zamkna¢
w okolicach Biategostoku), wiréd rozmaitych opinii na temat naszego
piszqcego miasta chcialbym (przepraszam, ze po czasie) zaproponowaé
whasna,
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Wolalbym uniknaé ponetnej pozy krytyka, ktéry istnieje tylko
woéweczas, gdy nic mu si¢ nie podoba. Dlatego podporzadkuje¢ swoje
pisanie nieprecyzyjnej, arbitralnej (a zatem ryzykownej), ale prakeycz-
nej (dyscy plinujacej, utatwiajacej rozmowe) kategorii the best — najlep-
szy. Sprowokowane w ten sposéb zawody rozpisz¢ na kilka dyscy-
plin. Rozpoczng od najlepszych biatostockich twércéw, a skoriczg na
Waldemarze Smaszczu.

WIESLAW KAZANECKI

Kiedy kilka lat temu przygotowywalismy (biatostoccy polo-
nidci) Stownik poetéw polskich, powstal problem wyboru nazwisk
z naszego regionu. Zastosowaliémy unik. Decydujac si¢ wylacznie na
Wiestawa Kazaneckiego, wskazaliémy najbardziej znanego poete stgd,
poete o ustalonej renomie. Zachowali$my si¢ racjonalnie, ale niezbyt
odwaznie. Tlumaczy nas migdzy innymi to, ze nie chcieliémy wyko-
rzystywaé ogdlnopolskiej publikacji do wygrywania swoich wlasnych,
lokalnych intereséw.

Wierzg w uzyteczno$é¢ literackich patronéw. Chyba szczegél-
nie potrzebuja ich te srodowiska i o$rodki, ktére (jak wiele godnych
szacunku paristw) mozna nazwaé mianem: rozwijajqce sig. Pomyst ten
powinien budzi¢ odraze méodych gniewnych, a takie starszych, trak-
tujacych siebie przede wszystkim w kategoriach artystycznej dojrza-
tosci, czyli zadowalajgcego rozwinigcia. Jedno zstrzezenie: Wiestaw
Kazanecki jako patron literackiego Bialegostoku, jako patron najwaz-
niejszej nagrody literackiej naszego miasta, nie moze wystgpowal
w charakterze zandarma, stréza wartosci, ktére wazne dla rozma-
itych arbitréw nabieraja miary bezwzgle¢dnej poprzez identyfikowanie
z lokalnym wieszczem. Przepraszam, ze nie pisz¢ wprost (czas, miejsce,
osoby), ale mam nadziej¢, ze jeszcze jestem czytelny.

Jaki zatem pozytek moglibySmy mieé¢ z uznania patronatu
Wiestawa Kazaneckiego? Przynajmniej dwojaki, terapeutyczny i pro-
mocyjny.
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1. Terapia. Nie wszyscy zostali do korica spotkania w galerii
Karnego. Wczesniej wyszta migdzy innymi Anna Markowa, a ze
wychodzac przechodzita obok mnie, wstalem i zamieniliémy kilka
stéw. Panie Darku, co sig tutaj dzieje? Kazdy méwi, o czym innym i nikt
nikogo nie stucha. Rozumiem praktykowana takze podczas publicz-
nych dyskusji zasade twérczej suwerennosci, ale czy nie przydataby sie
umotzliwiajaca interartystyczng komunikacje zgoda, na przyklad co do
szczegblnego znaczenia jednego nazwiska? Owszem, taka terapia nie
wyglada zbyt powaznie (przepraszam zwlaszcza Pana Kazaneckiego),
jednak jakiego$ wyjécia z sytuacji szukaé przeciez trzeba (Zgoda, zgoda,
a Bég wtedy reke poda!)

2. Promocja. Waldemar Smaszcz skariyl mi si¢ kiedy$ na
»Kartki”. Mlodzi, jego zdaniem, nie okazuja do$¢ szacunku Kazanec-
kiemu, gdy nasz krytyk zabiega o to, by nazwisko poety promowato
bialostocky literature.

Czytam duzo naszych lokalnych ksiazek. Czytam tez Kazaneckie-
go. On naprawdg jest najlepszy. Przypomniatem sobie o tym, przegla-
dajac wydany niedawno Koniec epoki barbarzyricéw. Teresa Kudelska
z Radia Bialystok zaproponowala mi, zebym napisat felieton nie tyle
o tej ksiagzce, ile 0 samym poecie. To bardziej mialo by¢ wspomnienie
niz recenzja. Pozwolono mi ten tekst (oraz inne moje radiowe felieto-
ny) wykorzystaé takze na famach ,Kartek”. Uprzedzam, bedzie senty-
mentalnie, czyli legendo- (a nawet mito-) twérczo.

Bylem wtedy studentem drugiego roku polonistyki. Jeden
z naszych nauczycieli zaprosil na zajecia Wiestawa Kazaneckiego.
Nie wiem, czy Kazanecki wygladal na poetg. Byl wysoki. Prébo-
waliémy rozmawiaé o jego wierszach. Jeden z nich, ktéry poka-
zywal $wiat ogladany przez zakratowane okno, szczegblnie mi sig
spodobat. Powiedzialem mu o tym. Zdziwila mnie jego bezbron-
no$é. Moze byt pewny swojej poezji, ale nawet od nas, od studen-
téw potrzebowal... no wlasnie, czego: akceptacji? uznania? Chyba
nie tylko w tym rzecz. Jego wiersze szukaja adresata i powinny go
znalezé, bo dotycza rzeczywistoéci wspdlnej poecie i jego czytelni-
kowi, dotycza $wiata zagrazajacego nam: poetom i czytelnikom;
$wiata, w ktérym, jak pisal sam Kazanecki, estetyka zdominowata
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etyke, perswazja zdlawila czulo$¢, rezygnacja zatriumfowala nad
nadzieja, polityka u$miercita humanizm. Tak wyglada epoka barba-
rzyfncéw.

Pamigtam, ze w czasie stanu wojennego widywalem go na
mszach ksiedza Czestawa Gladczuka. Nie wiem, czy w kosciele $w.
Wojciecha zawsze stawal tuz przy drzwiach, niemal oparty o $ciang,
obok konfesjonatu, ale tak go zapamigtatem. Pamigtam réwniez msze
odprawiane na przelomie stycznia i lutego w malym kosciétku przy
farze. Synowie Kazaneckiego réwnie wysocy jak on. Kilku biatostoc-
kich poetéw. Kilka innych oséb. Raczej pusto i zazwyczaj zimno.
Wiestaw Kazanecki, najwybitniejszy poeta zwiazany z Bialy mstokiem,
zmart 1 lutego 1989 roku. Msze poprzedzajace wreczenie najwazniej-
szej nagrody literackiej naszego miasta, nagrody imienia Wiestawa
Kazaneckiego, odbywaja si¢ w rocznice $mierci poety. Biatostockiego
Nobla w dziedzinie literatury (dziennikarska przesada nie zna granic)
od roku 1992, na wniosek kapituly, przyznaje corocznie prezydent
Bialegostoku.

W drugim liceum ogélnoksztalcacym jezyka polskiego uczyla
zona Wiestawa Kazaneckiego. Ukoriczytem drugi ogélniak, ale Pania
Kazanecka widywalem tylko na szkolnym korytarzu. Nauczycielka
jezyka polskiego w mojej klasie byla Pani Krystyna Wojtkowska,
ktéra polecita nam kiedys przeprowadzi¢ wywiad z tak zwana znang
osobgq. Pamigtam, jak jedna z moich kolezanek chwalita si¢, ze pracg
domowa ma z glowy, bo jest sasiadka Pafistwa Kazaneckich. Zazdro-
$cilem jej takze dlatego, poniewaz przeprowadzony przez nig wywiad
byt po prostu najlepszy.

Nigdy nie bylo mi dane pozna¢ blizej Wiestawa Kazaneckiego.
Nie nalezalem do przyjaciét poety, ktérzy w 1986 roku otrzymali
od niego przepisany wlasnorgcznie na maszynie tomik zatytulowany
Koniec epoki barbarzyricéw. Niektore wiersze z tej nietypowej ksiazki
ukazaly si¢ w roku 1994. Bialostockie wydawnictwo £uk zamiescito
je w posmiertnym wyborze twérczosci poety. Dopiero teraz, dzigki
Ksiaznicy Podlaskiej (co za pretensjonalna nazwa) i jej dyrektorowi
Janowi Leoriczukowi, Koniec epoki barbar zyricéw zostat opublikowany
w calodci, stat si¢ dostepny dla wszystkich.
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Tyle sentymentéw, a teraz na ten sam temat troch¢ inaczej.
Kazanecki w jednym z listéw do Wilhelma Przeczka nazywa Hubala
Bohdana Poreby pierwszym, prawdziwym filmem polskim. To
dopiero kom promitacja! Wobec niej tym bardziej niewinnie brzmia
dopiski Haliny Kazaneckiej do listéw meza, dopiski, w ktérych
nazywa go niesamowitym blagierem i okropnym $piochem. On (po
pieciu latach malzeristwa), kiedy zona juz dziesigé dni przebywala
w Opolu, rewanzowal si¢ jej tesknota ,nie tylko z przyczyn tak zwanych
Y6zkowych”. Poming stawianie obolalego czota kacowi-gigantowi
i wychowawczo zacytujg: ,,Zadnego alkoholu, zadnych imprez’.
Jeszcze tylko moje ulubione zdanie z listéw: ,Kosmos milczy, Pegaz
ma bardzo cigzki stolec”.

Czytajac korespondencj¢ Kazaneckiego i Przeczka nie mozna
mieé ztudzer. Zaden z nich, méwiac eufemistycznie, nie nalezy do
panteonu literackich staw. Obaj dobijali si¢ o whasny glos, o publika-
cje, a teraz wcigz dobijaja si¢ o wlasne miejsce w literaturze. To mato?
Pewnie tak, ale nie mamy nic lepszego. Kazanecki jest nasz, a przede
wszystkim doéé dobry, by poméc (terapeutycznie oraz promocyjnie)
biatostockim pisarzom.

Cytowane przeze mnie Listy Wiestawa Kazaneckiego do Wilbelma
Przeczka rozpoczynaja serie [n memoriam, ktdra ma zawieraé wydawane
przez Ksigznice Podlaska zbiory reportazy literackich, wierszy, listéw,
piosenek, tekstéw publicystycznych oraz innych niepublikowanych
dotad utworéw najwybitniejszego biatostockiego poety. Biorac pod
uwage Hubala i ,cigzki stolec” — bardzo dobry poczatek.

e¥o
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JAN LEONCZUK

Na wreczeniu Ernestowi Bryllowi nagrody Franciszka Karpin-
skiego Grzegorz Leoniczuk, niespokrewniony z wielkim Janem, redaktor
upadiego ,,Grafhti” zapytal Jerzego Nachilo i mnie: Kto jest najlepszym
biatostockim poeta? Jurek: Plutowicz. Ja: Leoriczuk. Grzes, zgadzajac si¢
ze mng mi sig kiedys wydawalo, ze on jest najlepszy w kraju.

Wielko$¢ Jana Leoriczuka powinna byé mierzona skala jego
grzechéw. Grzech najwigkszy to bierne i czynne zaniechanie. Leoriczuk
albo nie pisze, a jesli juz, to zbyt rzadko najwazniejsze w jego pisaniu
sa wiersze. Dwa charak terystyczne przyklady.

1. Waldemar Smaszcz (bezcenne Zrédio informacji o bialostoc-
kiej literaturze zwlaszcza starszej generacji) opowiadat mi kiedys, jak
po opublikowaniu W drodze do Damaszku, dzigki swoim kontaktom
z ,Kierunkami” i ,Paxem”, przygotowat Leoriczukowi szansg zaistnie-
nia w kraju, szans¢ ogdlnokrajowej publikacji i promocji. Niestety,
poeta z Lubnik okazj¢ zmarnowal. Nie przygotowal si¢, nie napisat,
nie zaistnial. Nawet jesli uwzglednimy naturalng stronniczo$é¢ tej
opowiesci, trudno odméwié jej prawdopodobieristwa jako fabularnej
egzempliftkacji oczywistego faktu — Leoriczuk nie pisze.

2. Z grzechem pisania nie tego, co nalezy bylo tak. Dawno temu
do nagrody Kazaneckiego kandydowaly dwie ksiazki Jana Leoficzuka:
maleriki tomik poezji W drodze do domu i Zapisnik. Z jednej strony
znakomite, czyste, liryczne wiersze, a z drugiej napuszone komba-
tanctwo, czyli bogo-ojczyZniana martyrologia raz jeszcze. Kontr-
kandydatem Zapisnika byta powies¢ Jana Kamiriskiego, ktéra moim
zdaniem nie zashugiwala na nagrodg, ale pominigcie jej przy jedno-
czesnym uhonorowaniu prozy Leoriczuka bylo (z polonistycznego
punktu widzenia) wigcej niz ryzykowne. Konsekwencja tego wyboru,
a zwlaszcza towarzyszacych mu emocji, okazalo si¢ usunigcie w cient
tomiku W drodze do domu. Dobra poezja przepadta. Szkoda.

Grzech najszczgsliwszy — talentyzm. Ta znana nie tylko z historii
literatury polskiej przypadtos¢ dotyczy w Biatymstoku gléwnie Jana
z Lubnik. W czasach Lechonia i Irzykowskiego talentyzm oznaczal
przede wszystkim prawo ,swobodnego rozwoju kaidego twér-
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czego talentu”. Dzisiaj stowo to moze znaczyé zupelnie tak samo.
Przeciez wypominajac Leoriczukowi grzech czynnego zaniechania
(nie pisze tego, co powinien), nie ograniczam wolnosci jego artystycz-
nych wyboréw, tylko troszczg si¢ o swobodny rozwdj jego lirycznego
talentu. Kto teraz nie uwierzy w moja dobra wolg? (Zapytaj raczej, kto
ci¢ teraz bedzie powaznie traktowat?)

Talentyzm wigcej ma dzisiaj wspélnego z prze§wiadczeniem
o szczegblnym i niewykorzystanym (wykorzystanym Zle) nadzwyczaj-
nym darze niz z prawem do ,swobodnego rozwoju”’. Wiersze Jana
Leoriczuka zawieraja wielka dawke rozpoznawanej nie tylko przez
polonistéw tradycyjnej, konwencjonalnej, ale wiasnie dzigki temu
wiarygodnej, czyli przekonujacej liryki osobistej. Leoriczuk nie tyle
tkwi w przeszlosci, ile w kojarzonym z wiecznym teraz lirycznym
bezczasie, czy raczej nadczasie. W tym sensie jego poezja przekracza
doraznosé, wspdlczesnoéé, aktualnosé i mnéstwo innych pacyfikuja-
cych ja zatrudnieri. Leoficzuk potrafi pisaé tak, ze jego wiersze s3 nie
tylko tu i teraz. Dlatego nie mogg pogodzi¢ si¢ z szlachetnym zaan-
gazowaniem Pana soltysa, Pana dyrektora, Pana wydawcy, dziatacza,
aktywisty, spolecznika, publicysty, radiowca i nie wiem kogo jeszcze.
Problem nie polega na tym, ze Leoriczuk dziata, ale na tym, ze dziata-
jac nie pisze. Ten grzech to czysty eskapizm, to ucieczka w dziatactwo.

Qg
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WIESLAW SZYMANSKI

Na chwil¢ odejd¢ od personalnego sposobu opowiadania
i przedstawi¢ dwie wyjatkowe (czytaj: najlepsze), bialostockie ksiazki
poetyckie. Chronologicznie pierwszy w mistrzowskiej parze jest
Witraz Wileriski Wiestawa Szymarniskiego. Z witrazowej rozmaitosci
chcg wydoby¢ i zanalizowaé jeden tylko aspekt. Niektdrzy nazywaja
go sakralnym, inni religijnym, chrzeécijariskim czy nawet katolickim.
Zdaje sobie sprawe z jednostronnosci takiego wyboru. Nie zamie-
rzam tez bronié tezy, ze to wlasnie sacrum gwarantuje calo$¢ witraza
Wiestawa Szymariskiego. Chce jedynie zajaé si¢ sakralng zawartoscia
tomu, dostrzegalng przy pierwszym kontakcie z tekstem, nieobar-
czong zawczasu nadrzednym znaczeniem, ale istotng dla tematyki
oraz artystycznej organizacji ksiazki.

Witraz, o czym najlepiej wie Jurek Owsiak, pozwala budowaé
calos¢ z kawatkéw kolorowego szkla, ktére ogladane poza uporzad-
kowaniem ofowianych ramek, mogg zdawa¢ si¢ w swojej rozmaito-
éci niedopasowane. W poemacie Szymariskiego najwazniejsze jest
jednak dopasowanie wewngtrzne, osobiste, ujawnione wobec teksto-
wego Przyjaciela. Podréz podmiotu lirycznego sprzyja kreacji, ktéra
w przestrzeni faktéw, obiektéw, osdb jest fragmentaryczna, ale zdolna
z poszczegdlnych doznan, spotkari i wrazen budowaé kompletne
uczucie, emocjonalny obraz poznawanego miejsca, miasta, Wilna.

Ta witrazowa strategia poetycka w konfrontacji z Wileniszczyzna
nie moze oby¢ si¢ bez szkiel, na ktérych bez trudu rozpoznaje si krzyz,
kielich goryczy lub pozbawiony serca, kaleki dzwon kosciota — tragicz-
nie niemy dzwon na trwogg. Wymienione rekwizyty nadaja do$wiad-
czeniom Wilefiszczyzny wymiar Pasyjny. Pisanie o tym wprost skazuje
na nieustanne, niemozliwe do wytrzymania potykanie si¢ o najswigt-
sze stowa i najtragiczniejsze prawdy. Dlatego tak wiele jest w witrazu
peknigtych szkiel, ktére odbijajac cierpienie ziemi i ludzi, pokazuja je
przez pryzmat martyrologii swigtyn.

Zaglada miejsc sakralizujacych przestrzeri, zaglada koscioléw
pokazana jest w perspektywie religijnej (wrgcz teologicznej) i arty-
stycznej (architektonicznej, malarskiej,...). W ten sposéb Szymarski
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uobecnia kompletng rzeczywisto$¢ $wiatyn z ich sakralnoscia odnaj-
dywana w przenikajacych si¢ znakach Boga i czlowieka.
Teologia Witraza... wskazuje dowéd nieistnienia Boga.

Boga nie ma

bo czyz On
gdyby istniat
pozwolitby na co$ takiego

Bég, ktérego ,nie ma’, pozwolil na ,strupiate freski’ kosciota
»katowane przez lata gol¢bim lajnem”, na posagi stuzace eksperymen-
tom jakiego$ Mengele ,,w gumiakach i kufajce”. Wobec totalnej desa-
kralizacji nie ma sensu traktowaé nieistnienia Boga wylacznie w kate-
goriach artystycznego chwytu. Bég naprawdg jest tu nieobecny, bo
czyz On, gdyby istnial..

Boga nie ma. Sg jednak

piszczele i czerep zakonnika
ktérego

po trzech wiekach katakumb
zwykda fopata

wyniosta na oltarz
$mierdzacej rynsztokiem ulicy
prosto w 1987 rok

Trudno o bardziej sarkastyczny obraz $§wigtego, ale on — Bozy
cztowiek — (w odréznieniu od swojego Pana) jednak jest. Szymariski
nie tworzy teologii negatywnej, antyteologii, nie postuguje si¢ rozsa-
kralizowujaca demonstracja. Piszac: ,Boga nie ma”, pokazujac dewa-
stacj¢ $wiatyni, ujawnia pelng bélu, dramatyczna reakcj¢ na wileriski
stan rzeczy anno domini 1987. Podmiot liryczny poematu tym inten-
sywniej przeczy istnieniu Boga, im bardziej Mu wierzy (wierzyl). To
wiara upomina si¢ o $wigto$¢ koéciola, cztowieka i niemozliwg do
pogodzenia z zaglada $wiatyn obecnoéé Boga. To ona nie potrafi si¢
pogodzié z tym, co zaszlo.
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Taki komentarz ogranicza adres Witraza... do tych, dla kedrych
Bég jest (na pewno stawia ich w sytuacji uprzywilejowanej). Dlatego
chcg zwréci¢ uwagg na konfrontowanie przez Szy mariskiego dewasto-
wanych koscioléw Wileriszczyzny z paryska Notre Dame, florencka
Santa Maria del Fiore, Luwrem, Ermitazem, Colosseum czy Mona
Liza i Nike z Samotraki, na pojawiajacy si¢ w poemacie, uniwersalizu-
jacy go kontekst arcydziet swiatowej sztuki.

Sacrum Witraza Wileriskiego to nie tylko rekwizyty i $wiatynie
pozbawione Boga (jeszcze jeden aspekt Bozego nieistnienia), to takze
Biblia (wiersz V poematu podejmuje ryzyko wpisania wielojezycznej
rzeczywistoéci Wilna w Pawlowy Hymn o Mitosci z Pierwszego Listu
do Koryntian), to biblijne postaci: zatrzymany na granicy za przemyt
nadziei Jezus oraz Judasz.

Przestrzeri Witraza... zamknieta jest przed Chrystusem. On nie
prayjdzie. Przychodza Judasze. Nawiedzajg koicidt $wigtych Piotra
i Pawla ,,z wiara ze Noe ich wezmie do Arki”, jednak

zleknieni cienia przerazeni kroku
przed trzecim kurem wychodzg ukradkiem

Judasze przychodza tez do poetéw (wiersz XXIX). Ruch,
w ktérym sa pokazywani, zwielokrotnia ich obecnoéé. Przychodza
okilka razy w tygodniu”, ,przychodza (...) od brzasku do zmroku”.
Latwo skojarzyé to z przychodzeniem o swicie (rewizja, aresztowanie),
ale istotniejsza wydaje mi si¢ zwiazana z powtarzalnoscia przychodze-
nia, patologiczna normalno$¢ Judaszowej nadobecnosci.

Tytutowy Witraz Wileriski to, patrzac z ulicy, schowany za szyba
obraz Matki Boskiej Ostrobramskiej, ktéry bezposrednio w poemacie
si¢ nie pojawia Ten brak nie oznacza nieobecnoséci. Szymariski
pokazuje Wilno tak, jakby bylo ono ogladane przez Ostrobramski
wizerunek. Obecno$¢ cudownego obrazu posredniczy, jest sakral-
nym i aksjologicznym filtrem, zasadniczym punktem odniesienia dla
wileriskiego $wiata.
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Tyle o sakralnosci witraza. Czas na moraf. Problem nie polega na
tym, ze Wiestaw Szymaniski, zarzuciwszy wznioste serio, pisuje ksiazki
w rodzaju Ryméw pluralisty czy wydanych ,na przelomie wiekéw”
Limerykéw. Duzo bardziej niepokoi mnie zadaniowos¢ jego poezji.
Wiersze Szymariskiego najczgiciej wygladaja tak, jakby powstawaly
z poczucia obowigzku (siadam i pisze, bo dobrze byloby znéw co$
opublikowal). Podréz na wschéd? Proszg bardzo, $wietny temat. Poje-
chatem, zobaczylem, dodam Kazaneckiego, moze bedzie nagroda.
(Kiedy Pan Szymanski podczas jakiej$ literackiej imprezy zapytat
mnie o ten tomik, zdazylem jedynie powiedzieé, ze pewnie pisat go
na kolanie.) Dedykacje? Czemu nie. Co za problem przypisaé tekst
osobie. Mam pomysl, bedzie ksigzka. (Wiem o co najmniej kilku
spoéréd obdarowanych, ktérzy nie potrafili odkryé zwigzku migdzy
soba i dedykowanym im tekstem.) Nawet Icones barbarae, choé najlep-
sze po Witrazu..., sprawiaja wrazenie wykonanej z namaszczeniem
i przejeciem, ale wylacznie pracy domowej. Tylko wileriski poemat
zostal napisany w taki sposéb, ze trudno mu cokolwiek zarzucié.
To nie jest poetyckie zadanie odrobione po egzotycznej podrézy, to
szok zanotowany z dyscyplina, ktéra nie studzi emocji, to naprawde
przejmujace $wiadectwo dramatycznej konfrontacji ze ztem niszcza-
cym wszelkie wartoéci. Wyjatkowos¢ Witraza Wileriskiego polega na
tym, ze nie zostal napisany dlatego, poniewaz w planach Wiestawa
Szymariskiego przyszed! czas na kolejna ksiazke.

e¥e
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ANNA MARKOWA

Moja pigkna ciemnowlosa (tylko ten jeden cykl, a nie cala ksiazka)
to wszystko, co w poezji lubi¢ najbardziej: liryka osobista, tragizm
indywidualnego i historycznego do$wiadczenia, porézewiczowska,
jezykowa ($rodki stylistyczne, sktadnia) wstrzemigzliwo$¢ towarzy-
szaca maksymalnemu napigciu emocjonalnemu. Moja Rodzina, moja
matka i ja — dziecko. Wojna, Holocaust, koniec znanego $wiata. Nie
mogg zacytowal caloéci. Wybralem jeden wiersz. Wojenne lalki.

Wojenne lalki
Ubrane modnie
Jak kuzynka Mania
Usilnie

Udawaly aryjki
Pelnej krwi

Sadzitam

Ze wszelka mysl

Jest im obca

Aone

Instynktem kukly
Wycauly

Trzeba by¢ comme il faut
En vogue

Na biezaco

Tlenity wlosy

Staly si¢ nordyckie
Do szpiku
Szmacianego wnetrza

Nosity oficerki

Z migkkiej skéry
Mieszkaty godnie

W eleganckim domu
Nur fiir Deutsche
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Na kilku pigtrach

Mojej etazerki

Jednak

Nie wychodzifam z nimi
Na podwérko

Nawet w dzient

Wojenne lalki

Nie cierpialy glodu
Na dolnej pétce
Zawsze co$ na zab
Skrawki kielbasy
Grudki margaryny
Kartkowa marmolada
Z marchwi

Moja pigkna
Ciemnowlosa matka
Brzydzila si¢ zepsuciem
Lalczynych potraw
Robila kipisz

Nad wyraz dokfadnie

Gdy zawyly syreny
Prositam

By zeszly do piwnic
Wiahaly sie
Najpickniejsza

Szepneta mi do ucha

Ze nic nie grozi

Lalkom nur fiir Deutsche

Wrécitam

Po trzecim

Pianiu koguta
Moje aryjskie lalki

Krwawily trocinami

Nie do pojecia
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ELZBIETA KOZEOWSKA-SWIATKOWSKA

Najpigkniej wydang ksiazka bialostocka ostatnich lat jest tom
Elibiety Koztowskiej-Swiatkowskiej zatytutowany Do tego domu przy-
chodzg tylko we snie. Edytorskie mistrzostwo swiata. Z jednej strony
przedmowa niekwestionowanego mistrza cieptego, dobrego stowa
— ksigdza Jana Twardowskiego. Z drugiej dwa postowia dwéch Par
z profesorskim tytulem: Teresy Zaniewskiej i Elibiety Feliksiak.
A wewnatrz? Zanim ktokolwiek przeczyta ktéry$ z wierszy, zanim
komukolwiek uda si¢ wejs¢ w $wiat nostalgicznego poematu o domu,
o ksztaltowanej przez pokolenia tozsamosci, nie ma rady, nie ma
sposobu, trzeba patrzeé, ogladaé, trzeba po prostu podziwiaé robotg
plastycznego oprawcy — Krzysztofa Tura.

Wiersze Elibiety sa bardzo kruche. (Dlatego wymagaja misternej,
ale solidnej oprawy.) One opowiadaja to, co minglo, odeszlo, co trwa
tylko w snach i pamigci. Wiem, ze nikt sposréd nas nie tkwi wylacznie
w dniu dzisiejszym. Jeste$my takze, a nawet przede wszystkim z tego,
co bylo. Nie mozna patrzeé wylacznie do przodu, ale... Jakie ale? No
dobrze. To nie jest wylacznie prywatna, domowa historia. Ksiazka Do
tego domu przychodzg tylko we snie korzysta z sentymentalnych, dzie-
jowych, a nawet martyrologicznych stereotypéw. Dotycza ona migdzy
innymi Sybiru, wojny polsko-bolszewickiej 1920 roku, Wrzesnia roku
1939, Holocaustu. Bezczelnoécia byloby kwestionowanie obecnosci
tych faktéw w losach domu ze snu, domu krytego ochrowq dachéwk.
Zastanawia mnie jednak idealna modelowo$¢ opowiesci, ktéra zapisata
Elibieta. Rozgladam si¢ po jej domu i czujg si¢ jak w najczcigodniej-
szym muzeum narodowych pamiatek, gdzie intensywniej niz szafra-
nowa szarlotka Prababci pachnie szlachetno§¢ naszych cywilnych
i wojennych bohateréw. Tutaj jedyna ,zbrodnig’ moze by¢ zrywanie
kwiatéw paproci na plantach. Zreszta nawet i ten niecny uczynek
prowadzi ku przyjazni ze $wigtym Franciszkiem.

Krblestwo Boze nie jest z tego swiata. Pewnie dlatego chcialbym
znalezé jakie$ schronienie, jakie$ miejsce wytchnienia, oaz¢ Wiary,
Nadziei i Milosci. Szukam natarczywie, bo moja przesztoé¢, ta
rodzinna, rodowa, uswiadomiona, poznana, jest bardzo krétka. Dom,
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ktéry pamigtam, nie byl ani domem moich urodzin, ani domem
mojego dzieciristwa. Spedzatem tam tylko wakacje. Juz go zreszta od
dawna nie ma. Nie chcg wspominaé. Pomyslatem tylko, ze powinie-
nem przywola¢ dom moich Dziadkéw, by ujawnié prawdopodobng
przyczyng swojej nieufnoéci wobec domu ze snu. A moze czytajac
poemat Elzbiety, nie potrafilem zapomnie¢ skéw Wistawy Szymbor-
skiej o tym, ze ubyliémy przyrodzie, ze nie jestesmy w stanie do niej
wrécié, ze ona nas nie uratuje? A moze wydaje mi si¢, Ze z domem jest
troche tak jak z przyrodg?

g

KATARZYNA EWA ZDANOWICZ

Dwie osoby nie maja konkurencji w dyscyplinie mfody biato-
stocki poeta. Jedna z nich jest Katarzyna Ewa Zdanowicz. Na szczycie
dotrzymuje jej towarzystwa Andrzej Piotr Nowik.

Panig Katarzyn¢ poznalem doéé dawno w okolicznosciach,
ktérych nie pamigtam. Wiem jednak, ze kiedy chorowatem, odwie-
dzita mnie (uczynek milosierny wzgledem ciata) i przyniosta swoje
wiersze (uczynek milosierny wzgledem ducha).

Poprzednia, wielka (czytaj: obszerna) ksiazka Katarzyny Zdano-
wicz — Kolekcjonerka zdziwita mnie do tego stopnia, ze prébowatem
o tym napisaé. Niby wszystko bylo w porzadku (sprawne jezykowo,
$wieze, odwaine teksty w kilkuset stronicowej iloéci), ale... No
wlhaénie, jedno duze ale. Pani Katarzyna pisala tak, jakby znalazla osta-
teczng postaé swoich wierszy, jakby jej poezja juz si¢ skoriczyla, jakby
pozostalo tylko czeka¢ na literacka Nike. To byt koniec przed czasem.
Zamiast rosnaé, Katarzyna Ewa Zdanowicz postanowita daé si¢ ztapaé¢
w krepujaca pulapke przedwczesnej dojrzatosci.

Ostatni tomik Pani Katarzyny wydaly ,Kartki”. Tytuk: Szkliwo.
Zdjecia: Michat Heller. Motto: Apollinaire. Stowo wstgpne (uwaga):
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Bronistaw Maj. Reakcja: uspokojenie. Powéd: Katarzyna Zdanowicz
nie pisze juz na wyrost.

Jest takie slowo, ktdére bardzo duzo dla mnie znaczy: PASJA.
Ciagle jeszcze chee, zeby zyé, znaczylo zuzywal sig, ocieraé o $wiat
i ludzi do krwi. Tego nie mozna robi¢ na niby. Nikt w Bialymstoku
nie pisze z taka pasja jak autorka Szkliwa. Kilka przykladéw z réznych
wierszy:

—w tych niezwykdych chwilach szczerosci
czujemy si¢ sobie najdrozsi

a ja nic tylko czekam wytrwale
az pchetki sumienia wylapiesz cymbale

nie patrz tak na mnie ja nie jestem $wigta
juz dawno wygasta mi na to licencja.

Czy mam cytowaé dalej? Puenty z jezykowych okolic ksi¢dza
Baki to na pewno dobry pomyst. Pani Katarzyna kontroluje swoja
pasje. Ma do zapisywania jej ironiczny dystans. Tak, jest duza dziew-
czynka (napisata mi o tym w dedykacji). Stracita zZtudzenia nie tylko
wobec rozktadajacego sig, gnijacego $wiata, ale takze wobec stowa,
ktére ma sobie ze $wiatem poradzi¢.

Ciemno$¢, mgla, wilgo¢, grzgzawisko pod nieaktualnym niebem.
Jestem czerwonym kapturkiem, ktdry nosi w sobie wilka, ,jestem dobra
w udawaniu tego, ze jestem zla’. Udaje, bo ,gdzie studnia zatruta
snami / tam bdl sprzedawany na peki”.

Tylko jeden wiersz Szkliwa jest pomystowy i oryginalny na ogra-
niczony, tekstowy sposéb. Podobieristwo miedzy fiolka i kobieta to
popis inwencji autorki, to cenny klejnocik, czeska bizuteria. Wszyst-
kie pozostate wiersze usituja by¢ prawdziwe duzo wiarygodniej, czyli
bardziej nieufnie wobec jezyka. Katarzyna Zdanowicz nie daje sig
stowom i formom zlapaé Ona z nich korzysta. Najlepszym przykia-
dem jest zamykajace tomik Szczgscie. Tutaj bél jest prawdziwy, a jego
zapis, cho¢ estetycznie skoriczony, zostal ironicznie zakwestionowany.
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cienie $pia w kurniku a w kredensie myszy
krany majg katar — $ciana dobrze styszy

a mnie nic nie boli nic mi nie dokucza
nikt mnie nie nawiedza nie zzera nie sktéca

¢my kraza nad miastem wiatr stoi przy oknie
juz we mnie umartes i gréb juz twéj moknie

jest mi az za dobrze jest mi za spokojnie
mdli mnie od tej ciszy oddycham pokornie

nie lamp si¢ lampo nie brofi mnie Boze
napisze wiersz i bedzie mi gorzej

Q)
JAN JASTRZEBSKI

Do tej pory niemal w ogéle nie wspominatem o bialostockiej
prozie. Moze kiedy$ wréce do tego tematu, ale dzisiaj chcg zapropono-
wa¢é tylko jedno nazwisko. Gdybym musial by¢ konsekwentny, napisal-
bym, ze Jan Jastrzebski z Goldapi to moje najwicksze odkrycie w dzie-
dzinie naszej lokalnej mowy niewigzanej. Ostatnia ze znanych mi jego
ksiazek nazywa si¢ Prozy kolejowe (Goldap 1999). Wezesniej ukazaly sig
jeszcze trzy: Fado o ogrodach (Warszawa 1981), Drzgc (Warszawa 1987)
i Bloto (Goldap-Suwalki 1995), ktére musi kojarzy¢ si¢ z Redliriskim,
ale wole tak zwany twdrczy dialog z wielkim pierwowszorem niz jatowa
oryginalno$é. Tym bardziej, ze Jastrzgbski jest twérczy, co tatwo spraw-
dzi¢, czytajac go nawet réwnolegle z Konopielkg.

Jeszcze przed Prozami kolejowymi nazwano Jana Jastrzebskiego
gotdapskim Hrabalem (Pociggi pod specjalnym nadzorem...). Mita
przesada, ale dlaczego mam zbyt glosno protestowaé? Nie wiem, czy
Jastrzebski jest znany czytelnikom ,Kartek”, dlatego zamiast pisaé
o nim, wol¢ namawia¢ do czytania jego ksiazek. Jak mawiali mlodsi
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panowie dwaj naprawdg warto. Zanim przedstawi¢ fragment Préz
kolejowych, jedna uwaga. Jan Jastrzgbski (czy wszyscy zapamigtali to
nazwisko?) chociaz ponowoczesnie nie wymawia juz wysokich stéw,
$piewanych swobodnie przez mala Monike, ulubienicg przedziatu
(»Zia loook mozie dwa, bedzie mito$¢, jak Bég da...”), jednak wierzy
w skryta za nimi tre$é. Potrafi przechowal ja w swojej prozie, ktdra
tylko czasami (za czgsto?) sprawia wrazenie zbyt wiotkiej i kruchej.

W diugiej podrésy

W dtugiej podrézy od ... do ... jak w zdaniu zbyt zawitym; wielokrot-
nie ztozonym zdaniu, w ktérym najpierw winno si¢ znalezé to gtéwne,
potem za$ pilnie baczy¢, aby w labiryncie pobocznych nie straci¢ go
z oczu. Ale cho¢ $wiat zdawat mi si¢ kiedy$ czujnym, zimnym belfrem,
dosé szybko je zgubitem, a w koricu przestatem si¢ orientowa¢, ktéremu
ze zdari stuze i w jakiej roli. Dzi§ pozostaje najwyzej nadzieja, ze mimo
wszystko bylo si¢ samodzielng czeécia mowy, a nie przyimkiem, spéjni-
kiem czy znakiem interpunkcyjnym.

A zatem podréz... Juz nie ma legionu belfréw, tylko owo niejasne
zdanie podrézy, rozpisane na twarze, miejsca i lata, pociagi i dworce,
tysigce kilometréw szyn. Beznadziejnie w nie uwiklany i zdany wylacz-
nie na siebie, od nowa szukam jego zasadniczego watku. Szanse s3 nikle,
moze nie istnieja wcale, i wlasnie dlatego musze go znalezé, nim to
nader ztozone, pisane mi zdanie stanie si¢ zdaniem zlozonym w grobie
mego ciata.

e¥o
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WALDEMAR SMASZCZ

W naszym miescie tylko jeden cztowiek konsekwentnie towa-
rzyszy (raczej towarzyszyl) ukazujacym si¢ tekstom literackim, przede
wszystkim poezji. Tylko on robi (robil) to zawodowo. Pozostali kryzy-
kowanie lokalnej twérczosci traktuja jako dyscypling dodatkowq. Taka
sytuacja sprzyjata Panu Waldemarowi i lepiej podzigkowaé mu za to,
ze skutecznie ja wykorzystal niz narzekaé na jego krytyczno-literacki
monopol. Podziekowaé warto tym bardziej, poniewaz wylacznos¢ na
kreowanie zycia literackiego Biategostoku zostala juz Panu Smasz-
czowi odebrana. Niezaleznie od niego funkcjonuje migdzy innymi
Ksiaznica Podlaska Jana Leoriczuka i biatostocki oddziat ZLP, ktérym
aktualnie kieruje Wiestaw Szymanski. (,,Kartki” skromnie pomijam.)
Shuzac przykladem uznania i wdzigcznosci, cheg przedstawié frag-
menty laudacji, ktéra jaki§ czas temu wyglositem podczas benefisu
naszego bohatera. Bedzie uroczyscie, grzecznie, ale za to cokolwiek
pozabiatostocko. Tytuk: Waldemar Smaszcz albo o wyzszosci krytyki lite-
rackiej nad historig literatury.

Szanowni Paristwo, Drogi Benefisancie !

Niektérzy po prostu lubia poezje. Co prawda

lubi sig takze rosét z makaronem,
lubi sig komplementy i kolor niebieski,
lubi sig stary szalik,

lubi si¢ stawiaé na swoim,

lubi si¢ glaskac psa,

ale dzisiaj niech najwazniejsze bedzie to, ze poezj¢ lubi takze Waldemar
Smaszcz. Jesli mam méwié o redagowanej przez niego serii poetyckiej
Instytutu Wydawniczego PAX, serii z listkiem, powinienem powie-
dzie¢ dokfadniej, jaki jest — przynajmniej moim zdaniem — stosunek
Pana Smaszcza do poezji.

W artykutach, szkicach, wstgpach i postowiach naszego Bene-
fisanta powtarzaja si¢ charakterystyczne niecheci i akceptacje. Pan
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Smaszcz nie lubi, gdy poezjg traktuje si¢ w kategoriach technik jezy-
kowych. Nie przepada za podporzadkowywaniem méwienia o poezji
ciagle nowym sposobom jej odczytywania. Jest przeciwny ,fetyszyzo-
waniu jezykowego wymiaru dziela literackiego”. Tutaj jedno zastrze-
zenie: nieche¢ do fetyszyzowania jezykowego wymiaru dziela literac-
kiego nie ma u Pana Smaszcza nic wspdlnego z bagatelizowaniem
jezykowej natury literackiego tekstu. Wprost przeciwnie. Tym, co
najbardziej odpowiada mi w polonistycznej pracy Benefisanta, sa takie
analizy interpretowanych przez Niego utworéw, ktére skupione sa na
funkcjonowaniu jezyka liryki.

Jezeli Roman Brandstaetter ma racje twierdzac, ze latwiej jest
zaprzeczy¢ niz potwierdzié, szczegdlne znaczenie powinno mieé wskaza-
nie tych racji dotyczacych poezji, po stronie ktérych Waldemar Smaszcz
si¢ opowiada. Nie tylko w postowiu do swojego wyboru wierszy Stani-
stawa Balifiskiego nasz Benefisant cytuje, parafrazuje, méwi o liryce
jako komentarzu do spraw, co poza wierszem wyrazi¢ si¢ nie chca. Inny
cytat ujmuje sprawe lapidarniej: poezja to jedyny jezyk tajemnicy.

Waldemar Smaszcz czgsto powtarza, ze nie jest historykiem lite-
ratury. Jestem — powiada — krytykiem literackim. Nalezaloby dodaé
krytykiem literackim z gruntownym wyksztalceniem w zakresie historii
literatury. Deklaracje t¢ sugeruja juz niechgci i akceptacje, o ktérych
méwitem. Uzasadnia ja kazdy z dziesieciu tomikéw paxowskiej serii
poetyckiej z listkiem.

Historia literatury to przestrzen wielkich liczb, globalnosci, skali
makro. Syntezy, uogélnienia, podsumowania. Prady, nurty, pokolenia.
Proces historycznoliteracki. Trudno niekiedy pod dziataniem tak wiel-
kiego cisnienia ocali¢ poszczegdlno$é, jednostkowo$é, nieprzystosowa-
nie. Jerzy Liebert juz w dwudziestoleciu uwazany byl za najzdolniejszego
twércg pokolenia, ktére wyrastato w cieniu skamandrytéw. Krytyk lite-
racki motze ten cieri usunaé. Liebert $wieci wystarczajaco jasno. Dzisiejsi
historycy literatury nie kwestionuja wyjatkowosci jego talentu, ale nie
ulega watpliwosci, ze oryginalnoé¢ i religijnos¢ autora tak popularnego
wiersza jak JeZdziec to nieuchronny margines historycznoliterackiego
zainteresowania czasem zdominowanym przez poezje Wielkiej Piatki.
Zreszta Pan Smaszcz takie wirdéd poetéw Skamandra potrafi znalezé
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osoby, ktérych twérczoéé znakomicie shuzy specyfice pracy krytykéw
literackich. Jan Lechon mial problemy ze zrzuceniem plaszcza Konrada.
Wymyka si¢ tym samym skamandryckim standardom proklamowa-
nym przez Antoniego Stonimskiego. Waldemar Smaszcz Lechoniowi,
podobnie jak Liebertowi, poswigcit tomik z listkiem.

Nasz Benefisant opowiadat mi kiedy$ o mszy, ktéra w intenciji
Kazimierza Wierzyniskiego odprawiat u siéstr Wizytek ks. Jan Twar-
dowski. W kosciele nie bylo nikogo oprécz kaptana i Waldemara
Smaszcza. Pamigtam, ze podczas stanu wojennego, na niedzielnych
mszach duszpasterstawa ludzi pracy méwilismy wiersz Na rozwiqzanie
Armii Krajowej Kazimierza Wierzyriskiego. Waldemar Smaszcz przy-
gotowat dwutomowe wydanie jego twérczosci. Naturalna konsekwen-
cja tej edycji jest tomik w serii z /istkiem. Tym samym znakiem zostala
opatrzona ksiazeczka zawierajaca znakomita, okoloskamandrycka
poezj¢ innego emigranta, Stanistawa Baliriskiego.

Czy pan wie — méwil mi niedawno nasz Benefisant — czy
pan wie, ze w wyborze wierszy Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej nie
datem zadnego tekstu z ,Pocatunkéw™ Faktycznie. Historyk lite-
ratury méglby mie¢ skrupuly, opracowujac tak nietypowy (stron-
niczy?) wybbr, ale Pan Smaszcz prébuje uzasadni¢ swoja decyzje.
Jego zdaniem to, co dzialo si¢ z Pawlikowska w Anglii podczas
wojny (choroba) oraz to, co pod wplywem tamtego czasu powstato
(wiersze), stanowi miar¢ egzystencjalnej i artystycznej dojrzalosci
najwybitniejszej polskiej poetki.

List do Jana Bugaja Kazimierza Wyki, bedacy recenzja wierszy
Krzysztofa Kamila Baczyriskiego, ukazat si¢ jeszcze w czasie okupacji.
Duzo miejsca zajmuje w nim kwestia artystycznej zaleznosci mtodego
poety od romantykéw i twércéw dwudziestolecia. Wyka wymienia
Juliusza Slowackiego, Cypriana Norwida, Jézefa Czechowicza
i Czestawa Milosza. Krytyka literackiego bardziej niz historycznoli-
terackie konteksty moga interesowaé zagadnienia personalistyczne.
Waldemar Smaszcz pisze o dorastaniu Baczyriskiego. Usiluje rozpo-
znaé emocje towarzyszace mu w drodze ku temu, co niezbyt zrecznie
mozna nazwaé dojrzatoscia religijna lub ostrozniej (bardziej polo-
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nistycznie) doskonaly religijna liryka. Podobna strategia arbitral-
nego wyboru spraw spoza kanonu zainteresowan historycznoliterac-
kich obowiazuje w tomiku wierszy Ernesta Brylla. Znowu najbardziej
zajmuja naszego Benefisanta emocje i dorastanie. Znowu niewymier-
noé¢ osoby zapisana w tekstach skupia uwage skuteczniej niz indeks
potencjalnych, estetycznych odniesier.

Wybér poezji Jerzego Brauna znalazl si¢ w serii z listkiem dlatego,
poniewaz kto jesli nie krytyk literacki napisze o twérczoéci, ktéra
jako ztozona, réznorodna catos§¢ wymyka si¢ prébom opisu. Moim
zdaniem problem polega na tym, ze Braun robit mnéstwo rzeczy
(byt poeta, prozaikiem, dramaturgiem, krytykiem literackim, publi-
cysta i filozofem), ale nie zostawil nic takiego, co przekraczatoby
w ewidentny sposéb miare artystycznej przyzwoitosci. Bez wzgledu na
warto$¢ dorobku Jerzego Brauna jedno nie ulega watpliwosci, warto
o nim pisaé, warto go zachowaé i moze lepiej, gdy robi to kryryk,
poniewaz historyk literatury méglby pograzy¢ wszystko w mroku zbyt
surowej oceny.

Historyk literatury nie musi martwi¢ si¢ o czytelnika. Do jego
obowiazkéw nie nalezy prezentowanie tekstu literackiego z punktu
widzenia tego, kto bedzie go czytat. Krytyka staé na takie poswigcenie.
Waldemar Smaszcz postanowit oszczedzi¢ wyrzutéw sumienia tym,
ktérzy siggnat po twérczosé Karola Wojtyly (jak moze nie podoba¢ sie
to, co napisal Papiez) i przedstawit ja od najprzystepniejszej czytelni-
czo strony. Ryzyko? Manipulacja? Raczej dobry uczynek.

I wreszcie tomik ostatni, wyjatkowy nie tylko dlatego, poniewaz
zawiera poezj¢ ks. Jana Twardowskiego. Wyobrazcie sobie Paristwo,
ze nasz Benefisant nie zamiescit w nim ani wstgpu ani postowia.
Historyk literatury musi pisaé. Innego wyjécia nie ma. Krytyk lite-
racki jest w lepszej sytuacji. Zwlaszcza Waldemar Smaszcz, ktéry juz
wczeéniej przygotowal pokazny wybér wierszy ks. Twardowskiego,
wybdér opatrzony obszernym komentarzem.

Prosz¢ Panistwa, te dziesig¢ tomikéw nie ma nic wspdlnego
z krytycznymi wydaniami Biblioteki Narodowej. Waldemar Smaszcz
nie uruchamia skomplikowanego aparatu badawczego. Waldemar

Zdigitalizowano i niono w ramach projektu pn.
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Smaszcz ufa poezji, a nawet po prostu jej wierzy. Dlatego czyta ja
i przygotowuje do czytania innym. Wiem, ze sprawia mu to wiele
przyjemnoéci. Na szczescie jego czytelnikom réwniez.

sdokok

Konwencja magazynu zwalnia mnie z obowiazku czynienia
moratéw, podsumowai i konkluzji, ale mimo to napiszg¢ (bez satysfak-
Gji), ze biatostocka literatura jest po prostu staba. Jej patroni wygladaja
okazale tylko w naszym miescie. Jesli juz komus trafi si¢ tak zwany
talent, nie potrafi go wykorzystaé. Dobre teksty zdarzaja si¢ albo
w niebezpiecznym, zadaniowo-wyczynowym otoczeniu, albo w przy-
padkowo (czytaj: Zle) skomponowanych i zredagowanych ksiazkach.
Gdyby nie wiersze Katarzyny Zdanowicz, Piotra Nowika i pominigtej
tu przeze mnie Elzbiety Michalskiej, gdyby nie dobro¢ Janka Jastrzeb-
skiego (gdyby nie troche obca mi, smutno zaprasowana poezja Jerzego
Plutowicza), chyba stracilbym nadziejg. Co wéwczas? Whasciwie nie
byloby tak Zle. Zawsze mogg czytaéLieberta, Lechonia, Wierzyniskie-
go, Baliriskiego, Pawlikowska-Jasnorzewska, Baczyniskiego i ksigdza
Jana. Tyle ze z perspektywy czytelnika biatostockiej literatury trudno

takie rozwiazanie uznaé za optymalne.

Bialystok, czerwiec-lipiec 2000.
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»KULTURA”

»Kultura’ to pismo szczegdlnie mi bliskie. Moze przez senty-
ment do redaktora naczelnego, czyli Kasi Zdanowicz, a moze
dlatego, poniewaz pierwszy raz — zupelnie, niestety, niezastuzenie
— moje nazwisko znalazto si¢ w redakcyjnej stopce i pozostawalo
tam od numeru pilotazowego (listopad 2002) do numeru ostatniego
(czerwiec/lipiec 2004). Pamietam zamieszanie, a méwigc mniej eufe-
mistycznie, niech¢é, towarzyszaca powstawaniu ,Kultury”. Pretensje
dotyczyly nawet tytulu... Wole jednak pamietaé o tym, co dla pisma
zrobita Katarzyna Ewa Zdanowicz i o tym, co zrobit dla niego Tadeusz
Niescier — szef reklamowego Classic Studio, wydawca. Nie udato sie.
»Kultura” upadfa. Kasia Zdanowicz wyjechata. Doktoryzuje si¢ na
Uniwersytecie Slaskim. Kiedy zaproponowata mi napisanie ,.czegos”
do internetowego ,artPAPIERU”, nie miatem problemu z decyzja.
Wyslalem jej tekst o Groju Wojciecha Kuczoka. Stad obecno$é¢ tej
recenzji w ksiazce. Jeszcze jedno wyjasnienie. Do publikowanych
w ,Kulturze” oméwienn poezji Rézewicza i Kielar, do pisania
o Chwinie, Kertészu i Coetzee' m dotaczytem szkic poswiecony Swiet-
lickiemu. Znam dwa powody tej decyzji. Powéd pierwszy: Koniec
Swiata zawiera dwie recenzje tomikéw wierszy Swietlickiego, ktére
wezesniej drukowata ,,Kultura”. Powéd drugi: zamieszczajac ten szkic,
chcg zwrécié Pafistwa uwagg na najwazniejsza chyba seri¢ wydawnicza
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zwiazang z biatostockg polonistyka, na ,,Czarny Romantyzm”, redago-
wany przez takie osobowosci jak Halina Krukowska, Jarostaw Lawski,
Danuta Zawadzka, Elibieta Dabrowicz czy Krzysztof Korotkich.
Koniec swiata albo Swietlicki apokaliptyczny to tekst czekajacy na druk
w kolejnym, apokaliptycznym tomie ,,Czarnego Romantyzmu”.

Poprositem Kasi¢ Zdanowicz o jej uwagi na temat ,,Kultury”.
Dostatem od niej ten list: Pierwszy numer , Kultury” ukazat si¢ w styczniu
2003 r. Do czerwca 2004 r. wydanych zostato w sumie 8 numeréw pisma.
Ostatni, podwdjny numer zostat przygotowany do druku, ale nie ukazat sig
ze wegledu na brak pienigdzy — ktdrych poszukiwano, ale bezskutecznie.
Wydawca ,Kultury” — Tadeusz Niescier, malarz, wiasciciel agencji rekla-
mowej ,, Classic Studio” — zainwestowat w ten projekt prywatne fundusze,
zalozyt stowarzyszenie kulturalne, zadbat o ogdlnopolski kolportaz pisma
G.Empik” oraz ,Ruch” — dzigki czemu sprzedawata sig coraz wigksza ilos¢
egzemplarzy). Kontynuowanie wydawania pisma z prywatnych pienigdzy
— okazato si¢ niemozliwe, a pienigdze z reklam i sprzedazy nie pokrywaly
kosztow jego druku — stqd decyzja o zawieszeniu dziatalnosci stowarzysze-
nia.

Kultwra’, ktora poczqthowo miata byé miesigcznikiem, a pézniej
zamienita si¢ w dwumiesigcznik, zdobyla zaufanie wielu czytelnikéw oraz
twércow i animatoréw kultury (prosby o objecie patronatéw nad duzymi
ogdlnopolskimi imprezami przychodzq na adres redaktoréw do dzis).
Redakcje wraz z wspébpracownikami z calej Polski tworzylo w sumie 35
0s6b.

Sq ludzie, ktérym serdecznie dzigkuje za wspolprace, energie, zyczli-
wos¢. Wiele popetnilismy blgdow, ale jednoczesnie bardzo wiele nauczy-
lismy si¢ — o sobie, o Swiecie, o sztuce i dziennikarstwie, a takze o zako-
rzenionej w ludziach zawisci, ktdra przeciez do niczego nie prowadz.
Dzigkuje Wam za zaangazowanie, prace bez wynagrodzer finansowych,
gotowos¢ do podjgcia ryzyka, mndstwo pomystow, wiare w stowo. Warto
byto. Na pewno.

Kasia przystata tez kilka informacji dotyczacych ,artPAPIERU”:
~artPAPIER” (http://artpapier.com.pl) — dwutygodnik kulturalny (do
listopada 2004 miesigcznik) wydawany przez Katowickie Stowarzysze-
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nie Artystyczne wylqcznie w wersji elektronicznej. Zatozony i redagowany
przez dr Violettg Sajkiewicz ukazuje sig regularnie od lutego 2003 roku.
Jest pismem o bardzo szerokiej formule — tgczqcej funkcje informacyjne
z zadaniami czasopisma kulturalno-artystycznego. Od innych serwiséw
internetowych rézni go ,autorski” charakter publikowanych tekstéw,
zamieszczanych w szesciu dziatach tematycznych: literatura, sztuka, film,
teatr, muzyka i taniec. Specjalnosciq bloku tekstow poswigconych literatu-
rze, nad ktérym pieczg sprawuje Katarzyna E. Zdanowicz, sq rozmowy
z artystami, procz tego w kazdej edycji pisma znalezé mozna bogaty
zestaw recenzji, esejow, krdtkich form prozatorskich, poezje (w tym
utwory debiutantéw) oraz informacje o konkursach literackich.
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NIC. 2002

[ stato si¢ Nic. W uhonorowanym dwa lata temu nagroda Nike
tomiku Matka odchodzi Tadeusz Rézewicz powiedzial Norwidowi:
Nie. Z rzeczy swiata tego nie zostady, jak cheiates Wielki Don Kichocie,
poezja i dobroé. Zostato Nic.

Dwa lata temu Rézewicz przestrzegal przed pieklem, ktére
zgotujemy sobie na ziemi, jesli nie zagospodarujemy rosnacego Nic.
W Szarej strefie, ostatniej ksiazce Rézewicza, nie ma juz przed czym
przestrzegal. Mozna jedynie opisaé $wiat Po Ludziach, czyli Bez
Dobroci. $wiat po poezji, po historii, po muzyce, po ortografii nawet;
$wiat Wielkiej, Powszechnej Wiezy Bubel — Nic.

Nie radzilbym pocieszaé si¢ uwagami w rodzaju: Nic sig nie stato.
(sic!) Rézewicz o koricu swiata i poezji méwit od 1947 roku, od ,, Niepo-
koju”. Juz wtedy widziat Nic. Zresztq trudno byé optymistq, kiedy skor-
czyto sig 80 lat. Nie. Szara strefa nie jest ani jakim$ bezwolnym ciagiem
dalszym, ani ksiazka o staroéci. Rézewicz widzi Nic, bo bez wielkopo-
etyckiego zadecia i zbolaltej jeremiady jest po stronie Zycia, jest ,paste-
rzem” jego trywialnej, globalnej, medialnej, popkulturalnej codzien-
nosci. Jest ,pasterzem” takze wtedy, gdy z powodu codziennych spraw
$wiata tego po prostu ,zalewa go krew”.

Mitosz ktécit si¢ z Herbertem, ale z Rézewiczem rozmawia.
Rézewicz odpowiada w Szarej strefie na Traktat teologiczny Miosza,
piszac wiersz o Jakobie BShme. Ale najwazniejsza jest rozmowa Réze-
wicza ze Staffem. Autor Dziewigciu muz, do czego Rézewicz si¢ przy-
znaje, nie nauczy! go zgody na Nic $wiata. (Pokazat, jak — mimo braku
zgody — mozna z pustka $wiata zy¢?)
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Kiedy Rézewicz pisze: niewazne jest co ja mysle o Bogu / ale co
Bég mysli o mnie, uswiadamiam sobie, ze dawniej, czytajac, zasta-
nawiatem si¢ nad tym, co mysli o mnie Herbert. Dzisiaj, kiedy
czytam, wazny jest dla mnie sad Rézewicza. To konsekwencja dialogu
Herberta z autorem Szarej strefy. To konsekwencja dialogu Rézewicza

z Wielkim Nic $wiata.

BIBL/SP/0040
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UMBRA

Umbra Marzanny Kielar to wybér z dwéch dotychczas wydanych
tomikéw poetki, czyli Sacra conversazione (1992) i Materia prima
(1999) oraz pig¢ Wierszy nowych. Spoistoéé zapewnia ksiazce nie uktad
wierszy, ktéry eksponuje zewng¢trzne podobieristwo migdzy tekstami
pierwszymi w wyborze i najnowszymi. Umbra jest catoscia, poniewaz
pokazuje wyraznie i tozsamo$¢ poezji Marzanny Kielar, i ewolucje,
jakiej ta poezja podlega.

Poezja Marzanny Kielar to $wiat powolywany do istnienia. Swiat,
ktéry zajmuje sam soba. Ale nie jako epifania. Raczej jako byt na
granicy istnienia i nieistnienia. Byt, ktérego zywiotem jest $wiatlo
i woda, znaki zmiennosci, nieokreslonoéci — ekwiwalenty Zycia, tak
jak pojawiajaca si¢ w Umbrze krew.

Wyjatkowa eteryczno$¢ $wiata Marzanny Kielar nie jest konse-
kwencja jakiejkolwiek utomnosci. To rezultat skrupulatnie realizowa-
nej decyzji ontologicznej i egzystencjalnej. Prowadzi ona do tego, ze
$wiat Umbry budowany jest przede wszystkim w przestrzeni migdzy
Ja i Ty, budowany jest z uczué. A materia ta okazuje si¢ nie tylko deli-
katna, ale takze wyjatkowo trwala i, co najwazniejsze, jest dla rzeczy-
wistoéci Umbry materia pierwsza.

Stwarzanie $wiata, odnajdywanie go, wciaga. Czy Marzanng
Kielar, tego nie wiem. Ale mnie na pewno. Ja w tej poezji uczestni-
cze. Nie jestem podgladaczem. Zapisana w Umbrze, swoista niedo-
kreacja, ktéra inni nazywaja introwertyczna, emocjonalng delikatno-
§cia, zostawia czytelnikowi duzo miejsca. Dzigki niej zostatem przez

Umbre wehloniety.
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Najpierw czulem si¢ nieco zdezorientowany. Szukalem jakie-
gokolwiek konkretnego punktu oparcia (obrazu, zdarzenia, twarzy).
Kiedy znalaztem, i to duzo wiecej, przyszly Wiersze nowe, a razem
z nimi pojawila si¢ watpliwo$é. I teraz nie wiem, czy przyszloscia
tej poezji powinno byé faczenie otwartej, rozlewnej formy z pelna
zycia konkretnoécia odnaleziong w $wietle, wodzie i krwi. Nie wiem.
Ale przeciez kazde inne rozwiazanie sprzeniewierzy si¢ tozsamosci

Umbry.

BIBL/SP/0040/2023/01
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ZLOTY PELIKAN

Jest taka ,péznoantyczna legenda o pelikanach rozdzierajacych
wlasng piers, aby swoja krwia nakarmié¢ glodne piskleta lub, wg innej
wersji, aby je, zaduszone przez weza, krwig przywrécié do zycia” (Wha-
dystaw Kopaliriski).

Ztoty pelikan Stefana Chwina jest powieécia o mitosci. Najwaz-
niejsza z dotychczasowych ksiazek Chwina, Hanemann, to polski
Hamlet przetomu wiekéw, rzecz o tym, ze mimo utraty wlasnego
$wiata i jedynej mifosici, na pytanie ,by¢ albo nie by¢” nie mozna
odpowiedzie¢ samobéjstwem. Tego, co Hanemann stracil, Jakub,
gléwna postaé Ztotego pelikana, pragnie w sposéb tragicznie niespel-
niony. Niespelniony dlatego, poniewaz milo$¢, ktérej szuka, dotyczy
nie tylko relacji migdzy mezczyzng i kobieta, ale takie migdzy Bogiem
i Swiatem.

Jakub, pracownik naukowy wykladajacy na prawie, podczas
egzaminéw wstgpnych zostaje poproszony o pomoc. Jedna z dziew-
czyn twierdzi, ze zdawala dobrze i widziata nawet wysoka oceng, jaka
otrzymala, a nie ma jej na liscie przyjetych. Jakub nie uwierzyt dziew-
czynie. Niczego nie sprawdzil, ani nie poprawil. Niedtugo potem
uslyszal, ze osoba, ktérej nie pomégl, targnela si¢ na swoje zycie. Od
tego momentu jego zycie zmienia si¢. Mimo watpliwoséci dotycza-
cych rzeczywistego przebiegu wydarzeri dreczy Jakuba poczucie winy,
ktéremu nike i nic nie jest w stanie sprostaé.

Zloty pelikan nie jest zapisem inteligenckiej nadwrazliwosci sigga-
jacym po banalng historig, by zrobi¢ z niej wielki problem. Kiedy
Stefan Chwin (w odpowiednim leksykalnym kontekscie) uzywa stowa
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»Imperium” na okredlenie Rosji sowieckiej albo kiedy o Zatoce Gdani-
skiej pisze ,Zatoka”, stosuje uogdlnienie, ktére nie tyle odrealnia, ile
temu, co realne nadaje cechy uniwersalizujacej przypowiesci. A przy-
powie$é ma to do siebie, Ze nawet malym sprawom nadaje znaczenie
reguly, zasady, moralnego prawa.

Problem w tym, iz $wiat zapisany w Zlotym pelikanie chwieje
si¢. Chwinowi nie udalo si¢ zachowaé réwnowagi miedzy nadreal-
noscia przypowiesci i realnoécia spotecznego, obyczajowego, niewat-
pliwie wspélczesnego (World Trade Center, batoniki Bounty, Calvin
Klein) ,reportazu”. Rozumiem, ze najogélniejsze nawet reguly
powinny zachowywa¢ zwiazek z konkretnym do$wiadczeniem, ale nie
jest dobrze, jesli rozchwiana ontologia opowiadanego $wiata kaze mi
watpi¢ w prawdopodobieristwo wypetniajacych go zdarzen.

Poczucie winy Jakuba wigcej méwi o ,zbrodni i karze” niz
o mifoéci. Jakub musi ponies¢ ofiare, musi (dostownie) daé swoje zycie
jako okup za wyrzadzona (niewyrzadzona?) krzywde. U Dostojew-
skiego chrzescijariska mito$¢ Soni wystarczy. U Chwina nie wiadomo
nawet czy mozna oddajac siebie zado$éuczyni¢ za zlo, ktdrego
w dodatku moglo si¢ w ogéle nie popetnié. Nic nie jest pewne.
Wszystko okazuje si¢ zastawiona na nas putapka. Sa postaci w Zlotym
pelikanie, ktére odpowiedzialnoscia za ten stan rzeczy obarczaja
Boga.

Bég z prozy Chwina jest zty, bo nawetwtedy gdy zbawia, siega po
niewinna $mieré swojego syna. Bég jest mitoscia? Nie, bo ci, ktérych
glos brzmi w opowiesci najdonosniej, oczekuja od Niego ciepla,
czutosci, bliskosci. Chca, zeby Bég kochat ich po ludzku. Metafizyka
uczué ich nie interesuje. Pozostawieni sami sobie, skazani na irracjo-
nalne poczucie odpowiedzialnosci szukaja sig, by kochajac zado$é-
uczyni¢ za to, czego nie dal im Bég.

Rdz 32, 25-33.

Zdigitalizowano i niono w ramach projektu pn.
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BOROWSKI I KERTESZ,
CZYLI MORALNOSC I NIENAWISC

Kazda opublikowana w Polsce ksiazka, ktéra dotyczy obozéw
koncentracyjnych, nieuchronnie jest konfrontowana z o$wigcimskimi
opowiadaniami Tadeusza Borowskiego. W wypadku Imre Kertésza
(Literacka Nagroda Nobla 2002), autora Losu wutraconego, tylko
pozornie stosowniejsze wydaje si¢ zestawienie z kims takim jak Primo
Levi, z jego obozowa proza zatytulowang Czy o jest cztowiek. Rzeczy-
wiscie, zaréwno Wegier jak i Wloch opisuja koncentracyjng rzeczy-
wisto$¢ inaczej niz Borowski, bo z perspektywy zydowskiego losu,
z perspektywy Zaglady. Poza tym obaj opublikowali swoje ksiazki
wiele lat po wojnie (Kertész w 1975, a Levi w 1958), a pierwsze
opowiadania o$wigcimskie Borowskiego ukazaly si¢ w kraju juz na
poczatku 1946 roku.

Powiesé Kertésza blizsza jest Pozegnania z Marig niz obozowym
wspomnieniom Leviego. Réznica jest zasadnicza. Whoch piszac
o O$wigcimiu, prébuje cztowieka ocali¢. W konsekwencji jego obéz to
przestrzen préb, z ktérych mozna wyjéé zwycigsko. Kertész i Borowski
nie chcg czowieka zgubié. Chcg powiedzie¢ prawde o obozie, na
ktdry zostali skazani. W ich literackich $wiadectwach wiecej jest
kamuflowanego przerazenia i rozpaczy niz heroizmu neutralizujacego
zlo koncentracyjnego $wiata. Ich postawa nie ma doraznego waloru
wychowawczego, ale wolg jej wiarygodno$¢ niz jawny dydaktyzm
Leviego. Przeciez nie po to pisze si¢ o obozie, by pokaza¢ dzielnos¢
rodzaju ludzkiego. Piszac o obozie, obéz powinno si¢ opowiedzied.

Los wutracony to monolog pigtnastoletniego chtopca, Gyorgy
Kovesza, ktéry z indyferentnej religijnie, zydowskiej rodziny miesz-
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kajacej w Budapeszcie trafit kolejno do obozéw koncentracyjnych
w O$wiecimiu, Buchenwaldzie i Zeitz. Stamtad ponownie zostal skie-
rowany do Buchenwaldu, gdzie udalo mu si¢ doczekaé wyzwolenia.

Wspdlna Borowskiemu i Kertészowi jest obozowa moralno$é.
Kertész nie uzywa terminu zlagrowanie, ale jego narrator wie, ze
zmuzutmanieje, czyli zginie, jesli z uporem, wrecz wzorowo nie dosto-
suje si¢ do obowiazujacego w obozie tadu zycia”. Polega on migdzy
innymi na tym, ze od pracy trzeba si¢ uchylaé, by oszczedzaé sily.
A kiedy mozna przezy¢ dzigki pomylce skazujacej na Smieré¢ kogo$
innego, nalezy okazje¢ wykorzystaé. Inne rozwigzanie nie jest brane
pod uwagg.

Relacja Kertésza réini si¢ od prozy Borowskiego absolutnym
uwewnetrznieniem obozowego $§wiata. Narrator Borowskiego reje-
struje zachowania (swoje i innych). Jest behawiorysta. Narrator
Kertésza wchlonat nawet przytaczane przez siebie dialogi. Obéz jest
w nim i zostat opowiedziany z jedynego, jednostkowego, personalnego
punktu widzenia.

Narrator Borowskiego bywa tez intelektualista (przynajmniej
w opowiadaniu U nas, w Auschwitzu...) diagnozujacym cywilizacyjny
kontekst i cywilizacyjne przyczyny O$wigcimia. Narrator Kertésza
to chiopiec. Konsekwencja poznawcza tego stanu rzeczy jest niesa-
mowita. Jednym z najczgéciej pojawiajacy si¢ stéw w Losie utraco-
nym jest przystéwek ,oczywiscie”. Obéz jest oczywisty, bo po prostu
jest. Oczywistoé¢ ta nie ma abstrakcyjnie ontologicznego charakte-
ru. Duzo w niej rozpoznania obozu jako znakomicie skonstruowanej
pulapki, ale jeszcze wazniejszy dla zrozumienia jej wydaje mi si¢ cytat
pochodzacy z finalu powieéci: ,nie ma takiego absurdu, ktdrego nie
mogliby$my w sposéb naturalny przezy¢”.

Naturalny oznacza tu zgodny z obozowym ,fadem zycia’. Czy
mozna dziwi¢ si¢, ze narrator Kertésza, Gyorgy Kovesz, po wyjsciu
z obozu nienawidzi wszystkich.

Zdigitalizowano i niono w ramach projektu pn.
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HOMEOSTAZA

Napisz¢ tylko o jednej sprawie, moim zdaniem najwazniejszej.
Hariba ). M. Coetzee'ego koriczy sig sceng w przychodni dla zwierzat,
gdzie zabija si¢ psy, ktérym nie mozna juz poméc. David Lurie,
centralna postaé ksiazki, przynosi na rekach swojego ulubierica, psa
reagujacego na muzyke. Bev Shaw, ktéra wykonuje $miercionosne
zastrzyki, méwi do Davida:

— Mys$latam, ze przedtuzysz mu zycie jeszcze o tydzien (...) — Podda-
jesz go?

— Tak, poddaje.

Whaénie o tym jest ta powies¢. Wlaénie to wydaje mi si¢ w niej
najwazniejsze.

Trudno nie my$le¢ o zyciu w kategoriach wielkiej, nieuniknionej
porazki. Nie jest to credo nieudacznikéw, ale prawda egzystencjalistéw
(zaréwno $wieckich jak i chrzescijafiskich) oraz pisarzy miary Szekspi-
ra, Kafki czy Rézewicza. Nie ma nic na tym $wiecie, co mogloby zaspo-
koi¢ nasz absolutny gtéd mitoséci, prawdy i sprawiedliwosci. Coetzee
nie pisze jednak o filozofach, a idealny $wiat literatury znajduje w jego
ksiazce jednego niezwyci¢zonego rywala: rzeczywistosé.

David Lurie, nauczyciel akademicki po dwdéch rozwodach,
specijalista od romantyzmu i komunikacji spotecznej dba o ,higien¢”
swojego zycia seksualnego, korzystajac z ustug domu publicznego,
w ktdrym stale spotyka si¢ z jedna kobieta, Sorays. Kiedy zwiazek ten
koriczy si¢, puste miejsce zajmuje studentka Davida, Melani Isaacs.
To cyniczno-fizjologiczne wprowadzenie rozwija si¢ az po oskarzenie
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o molestowanie, ktére David przyjmuje biernie (niektérzy z moich
znajomych uwazaja, ze wyniosle).

Romanse Lurie'go uruchamiaja to, co mozna nazwa¢ natural-
nym porzadkiem rzeczy. Wprowadzaja do powiesciowej rzeczywistosci
zywiol, nad ktérym David nie tyle nie panuje, ile ktéremu po prostu
ulega. Hariba nie ma jednak nic wspélnego z perwersja czy hedoni-
zmem. Molestujacy studentke profesor zostaje wyrzucony z pracy
i wyjezdza do swojej cérki, ktéra w jego obecnosci zostaje zgwalcona
przez trzech Afrykariczykéw. Inkwizycyjni moralidci moga z satysfak-
cja zaciera rece. Sprawiedliwosci stato si¢ zadosé. Miary ,zado$¢uczy-
nienia” dopetnia David stuzac umierajacym zwierzgtom.

Do porzadku zbrodni i kary dodajmy co$ jeszcze. Profesor Lurie
nie ma zludzen wobec $wiata. Nie wierzy w zbawcza moc jakiejkol-
wiek abstrakcyjnej idei. Szuka, poczatkowo bezwolnie, kontaktu
z rzeczywistoscia, szuka w niej miary swojego zycia. Seks nie jest w jego
wypadku $rodkiem do celu. To instynkt, ktéry poddany zostaje reflek-
sji. To naturalny (i wiarygodny) poczatek drogi ku naturze rzeczy. To
takze mozliwoéé zfa (gwalt!), ktéremu David si¢ przeciwstawia.

Hariba Coetzeego tylko raz ociera si¢ o nieprawdopodobieri-
stwo, ale w kontekscie calosci jest ono nie tylko wiarygodne, ale wrecz
niezbedne. Lucy, zgwalcona cérka Lurie'ego przyjmuje swéj los jako
sprawiedliwy. Jej zgoda ma znaczenie nie tylko ze wzgledu na historie
RPA, nie tylko ze wzgledu na apartheid. Jej zgoda wyznacza nieprze-
kraczalne granice temu, co stanowi punkt wyjécia historii Davida.
Méwi o instynkcie inaczej niz z perspektywy romansujacego ze
studentka profesora. Lucy dociera tez do kresu innego rodzaju, bo
jesli ona mogla przyja¢ swéj los, to czego przyjaé nie mozna.

- Poddajesz go?
- Tak, poddaje.

J. M. Coetzee opowiada o poszukiwaniu réwnowagi miedzy
kazdym z nas i §wiatem, ktéremu nie daja rady zadne programy
ratunkowe. Bezbronni, skazani na porazke mozemy jedynie odnajdy-
wac to, co naturalne: naturalny zwiazek z rzeczywistoscia. Nieswiado-
mym, instynktownym poczatkiem szukania bywa seks, ale w porzadek
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natury — porzagdek wymagajacy od nas zgody, bo innego autentycz-
nego porzadku w Haribie nie ma — wpisana jest takze $mieré. Przyj-
mujac naturalny fad rzeczy, nie mamy powodu traktowaé jej jak kata-
strofy. Katastrofa, moze nawet hanba, jest zycie. Postaci Coetzee'ego
usitujg mu sprostaé. Ich heroizm to szukanie najbardziej naturalnego
sposobu bycia. Az do $mierci.
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HOMEOSTAZA 2 ALBO BARBARZYNCY, CZYLI ZYWOT
CZLOWIEKA NATURALNEGO

Po otrzymaniu przez Johna Maxwella Coetzee'ego Literackiej
Nagrody Nobla (pazdziernik 2003) opublikowano (wznowiono)
w Polsce dwie jego ksiazki. Pierwsza byla Hariba, o ktérej pisatem
w poprzednim numerze ,Kultury”. Druga nosi tytut Czekajgc na
barbarzyncéw. Obie powiesci opowiadaja jedng historie, dotycza
jednej sprawy.

Narratorem Czekajgc na barbarzyricéw jest ,odpowiedzialny
urzednik w stuzbie Imperium, wykonujacy na sennym pograni-
czu powierzone mu funkcje”. Sytuacja narratora zmienia si¢, gdy do
jego miasteczka przybywa oficer imperialnej stuzby bezpieczeristwa,
putkownik Joll, wybitny specjalista w zakresie torturowania barba-
rzyficow.

Wraz z putkownikiem Jollem w $wiat powiesci wkracza, podobnie
jak w Harlbie, wina i kara, panoszy si¢ historia i polityka, pojawia si¢
to, co szczegblnie wazne: niezwykla milos¢. Tym razem narrator
Coetzee'ego kocha dwudziestoletnia dziewczyne makabrycznie
okaleczona podczas tortur. Natomiast oryginalnym znakiem rozpoz-
nawczym ksiazki okazuje si¢ powracajace pytanie, ktérego w Haribie
wyraznie nie stychaé, pytanie o bycie barbarzyrica.

~Poméwmy jednak o Rzeczach Naprawd¢ Wielkich”. Poméwmy
o tym, co z perspektywy Czekajgc na barbarzyricéw i Hariby najwai-
niejsze.

Gléwnie protestanci wskazujg zasadnicza réznice migdzy wiara
i religia. Religia to cztowick szukajacy Boga. Wiara to Bég szukajacy




76 Dariusz Kulesza Pozegnanie z miastem...

cztowieka. Coetzee nie zostawia Bogu miejsca w swojej ksigzce, ale
bardzo wyraznie rozgranicza to, co mozna zdoby¢ od tego, przez co
warto by¢ zdobytym, czemu warto si¢ podporzadkowaé.

Niezmordowany w zdobywaniu prawdy, ortodoksyjnie, impe-
rialnie ,religijny” jest torturujacy barbarzyficéw putkownik Joll.
A barbarzyricy? Coetzee jest wiarygodny. W praktyce oznacza to, ze
pokazuje ich ,wiare”, czyli doswiadczenie bycia zdobytym przez naturg
i podporzadkowanym jej, z naszego, cywilizowanego punktu widzenia.
W konsekwencji wyrazniej niz barbarzyficéw widaé w ksigice nas, ,reli-
gijnych” wspélnikéw putkownika Jolla. ,,Wiara® pozostaje naturalna,
barbarzyriska tajemnica.

A my? Owszem, my nie musimy torturowaé. Mozemy by¢ jak
narrator, mozemy prébowa¢ zrozumieé nature barbarzyficéw i barba-
rzyfiskie wyznanie ,wiary”, ale przeciez relacja cywilizowanego narra-
tora z okaleczona podczas tortur, barbarzyriska dziewczyna to jedno-
znaczny znak naszej czlowieczej bezradnoici wobec siebie, naszej
obcosci i niemoznosci porozumienia.

Zamiast redukowaé barbarzynskie zycie zgodne z natura do
minimalnych potrzeb i maksymalnej liczby dzieci, do szybkiego
i skutecznego akceptowania kazdych warunkéw, zacytuj¢ narrato-
ra, ktéry nie tylko ratowal barbarzyricéw, ale takze stat si¢ jednym
z nich, gdy wigzienie i tortury zredukowaly go do ciala zalewanego
$lina na mysl o ,stonej owsiance i czystej herbacie”. Ten narrator,
koriczac opowiesé, wyznaje: wszystko zostawitem za soba, ,czujac sig
jak ghupi, jak cztowiek, ktéry dawno zgubil drogg, po ktérej szedt, ale
pcha go co$ do przodu droga, ktéra moze prowadzi donikad”.

Megtne? Czy mozna jednak zrozumieé co$, co nalezy przyja& Czy
mozna zosta¢ cztowiekiem ,wiary”, gdy ciagle jeszcze mysli si¢ katego-
riami ,religijnymi”? Jakkolwiek to zabrzmi, nie jest fatwo by¢ barba-
rzyfica. Nie wiem nawet, czy warto. Moze to nie oni s tacy atrak-
cyjny, tylko my straciliémy istotne, wielkie miary naszego istnienia
i w ich ,wierze” szukamy wytchnienia, a nawet ratunku. Skoro nie
umiemy juz wiedzie¢, chcemy sprébowaé ,wierzy¢”.

Jest w takim mysleniu co$ chrzescijaniskiego. Co$ z Pascala, Kier-
kegaarda i Szestowa. Jest, zapisane takie w Haribie, przeswiadczenie

Zdigitalizowano nio: ramach
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o naszej grzesznosci i bezradnosci. Jest barbarzynskie doswiadcze-
nie wiary, ktdra zaczyna si¢ wéweczas, gdy heroicznie i absurdalnie si¢
poddajemy, gdy tracimy wszelka nadzieje.

A co si¢ stanie, ,kiedy barbarzyricy poznaja smak chleba, §wiezego
chleba z dzemem morwowym, chleba z dzemem agrestowym i zechca
zy¢ jak my”?
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KONIEC SWIATA
ALBO SWIETLICKI APOKALIPTYCZNY

Jeden koniec $wiata to zbyt malo, jesli bierze si¢ pod uwage
poezje Marcina Swietlickiego. Piszac w ten sposéb, nie zamierzam
bagatelizowaé ani korica $wiata, ktéry zdarzyé powinien si¢ przeciez
tylko jeden raz, ani tym bardziej poezji, ktdra pisze (pisal?)! Marcin
Swietlicki. Staram si¢ tylko uporzadkowaé niemozliwe do zbagate-
lizowania fakty. Pierwszy z nich to wiersz Dla Jana Polkowskiego®.
Tekst ten wyznacza historycznoliteracki koniec §wiata. Zamyka okres
powojennej poezji polskiej rozpoczety w roku 19493, okres zdeter-
minowany dwoma biegunami: politycznym i antypolitycznym. Ten
historycznoliteracki koniec éwiata nie byt akceptowany przez Swie-
tlickiego, poniewaz funkcjonowal w cieniu politycznego przelomu
1989 roku. A Marcin Swietlicki juz wtedy byl do tego stopnia
a-politycznym poeta, ze jakikolwiek zwiazek jego poezji z polityka
nie wchodzit po prostu w gre. Stad drugi koniec $wiata, zupelnie

! Ten szkic powstawat po opublikowaniu tomu wierszy Marcina Swietlickie-
go Nieczynny (Warszawa 2003), koriczacego (?) dotychczasows, poetycka twérczosé
autora Schizmy.

2 M. Swietlicki, Dla Jana Polkowskiego, w: Zimne kraje. Wiersze 1980-1990,
Warszawa 2002, s. 54. Ksiazka ta jest reedycja debiutanckie o tomiku Marcina Swie-
tlickiego opublikowanego po raz pierwszy w 1992 roku.

3 Lata 1944-1948 to czas wojny domowej i bezwzqunej walki o wladzg, ale
literatura tego okresu, przede wszystkim za sprawa prozy Borowskiego i poezji Réze-
wicza, wrze jeszcze wojenna katastrofy i nie daje si¢ podporzadkowaé dwubiegunowej
(polityka — antypoliryLa) determinacji. Wtedy jeszcze mozna bylo mie¢ ztudzenia, ze
cfccl)darowanc w manifescie PKWN wolnosci demokratyczne nie beda wiacznie fikeja.
Od roku 1949, od styczniowego zjazdu ZLP nie mozna juz bylo mieé¢ zadnych zhu-
dzer. Zapanowal socrealizm.
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prywatny, czyli wiersz jawnie nawiazujacy do piosenki Iggy'ego Popa,
bedacy niemal jej lumaczeniem, wiersz datowany na rok 1994: Now
T wanna be your dog* . Swietlicki zamiast protestowaé przeciw wpisywa-
niu go w polityczny i historycznoliteracki kres 1989 roku, zapisat na
swéj sposéb wlasny koniec $wiata. Kiedy wydawalo sig, ze apokalipsa
zostata w ten sposdb spetniona (w koricu proklamowal ja sam poeta),
wrécilto najgorsze, wrécila ta postaé rzeczywistosci, ktéra miata odejs¢
bezpowrotnie. Ten upiorny powrét zapisal wiersz Bacznosé!, otwiera-
jacy tomik Czynny do odwotania z 2001 roku. Jesli $wiat Tyrteuszéw,
martyrologii i styropianu nie chce si¢ skoniczy¢, skoficzyé moze sig
poeta. Na poczatku roku 2003 Marcin Swietlicki opublikowat tom
wierszy zatytutowany Nieczynny.

MIEDZY BIEGUNAMI

Polska powojenna literatura istnieje miedzy dwoma bieguna-
mi, ktére mimo zasadniczych réznic migdzy soba wykazuja niepo-
kojaco bliskie, paradoksalne pokrewieristwo. Pierwszym z nich jest
polityka (nawet nie etyka czy historia, ale po prostu polityka). Drugi,
niezaleznie od usilnych starari zmierzajacych do nazwania go estetycz-
nym, egzystencjalnym czy na przyklad prywatnym (sprywatyzowa-
nym?, prywatyzujacym si¢?), nosi az nazbyt wiele cech sktaniajacych
do okreslenia go mianem bieguna antypolitycznego. Migdzybiegu-
nowy charakter historii literatury polskiej doprowadzil do tego, ze po
latach 1944-1948, czyli po okresie wzglednej swobody, zdominowaly
ja, a przynajmniej w istotny sposéb wspétdecydowaly o powojenne;j
literaturze nastgpujace kolejno po sobie, polityczno-antypolityczne
pary: socrealizm i przefom 1956 roku, Nowa Fala i nowa prywatno$¢,
poezja stanu wojennego i bruLion. Biegunowy uktad wymienionych
tu par sprzyja takiemu postrzeganiu dynamiki zmian zachodzacych
w literaturze, dzigki ktéremu mozna méwié o nieustannym korczeniu

4 M. Swietlicki, Now I wanna be your dog, w: 37 wierszy o wodce i &zpieromch,
wyd. 2, Bydgoszcz 1999, s. 32. Wydanie pierwsze pochodzi z 1996 roku. W obu edy-
cjach wiersz Now I wanna be your dog zapisany zostat tak samo.

5 M. Swietlicki, Bacznosd!, w: Czynny do odwotania, Wotowiec 2001, s. 6-7.
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si¢ oraz rozpoczynaniu faz politycznych i antypolitycznych, o cyklicz-
nym koricu polityki i poczatku antypolityki w literaturze, o powta-
rzalnym koricu literackiego $wiata antypolitycznego i poczatku lite-
rackiego $wiata zaangazowanych politycznie pisarzy®.

TRZY POCZATKI

Uzasadnione wydaje si¢ méwienie o trzech historycznoliterac-
kich poczatkach, ktére organizuja powojenne dzieje polskiej litera-
tury. Pierwszy z nich mial miejsce w latach 1944-1948 i zwiazany
byl przede wszystkim z zapisujaca wojng twérczoécia Borowskiego
i Rézewicza. Drugi to przelom 1956 roku, ktéry wspéttworzyly ksiaz-
kowe debiuty twércéw pokolenia 1920 z Bialoszewskim i Herber-
tem na czele, debiuty uzupelnione kolejnymi tomikami nieco mtod-
szych, ,nawréconych” (przede wszystkim Wistawy Szymborskiej) oraz
pierwszymi tekstami poetéw i prozaikéw urodzonych okolo 1934
roku (m.in. Bursy, Grochowiaka czy Hlaski). Trzeci przelom to rok
1989, o ktérym najwazniejsze ksiazki napisali Jerzy Jarzgbski’ i Prze-
mystaw Czapliriski®.

W 1956 roku literatura wreszcie mogla si¢ zmieni¢. W 1989
zmienita si¢ do tego stopnia, ze bagatelizowala cezur¢ wyznaczajaca
zmiang. W latach 1944-1948 literatura zmienié si¢ musiala, bo po
wojnie nie do zaakceptowania bylo jej istnienie wedtug przedwo-
jennych regut. Dlatego przetom 1944-1948 by} konieczny. Przetom
1956 byt ,,blogostawiony”, poniewaz pozwolit zaistnie¢ na literackim
rynku tym, ktérzy w duzej mierze zdecydowali o znakomitej kondycji
literatury polskiej (przynajmniej po rok 1989). Przetom 1989 roku to

6 O ile kategoria ,zaangazowania” bywa akceptowana przez pisarzy (chociaz-
by dzigki kojarzeniu jej ze §wieckim egzystencjalizmem Jean Paul Sartre'a czy Alber-
ta Camusa), o tyle ,zaangazowanie polityczne” skazane jest na zrozumiala pisarskq
awersj¢. Chcg by¢ jednak konsekwentny i dlatego pozostaje migdzy biegunami poli-
tyka — antypolityka. Poza tym polityczno$¢ zaangazowania, o ktdrej piszg, nie doty-
czy zdobywania, utrzymywania i wykorzystywania wadzy, ale — zgodnie z grecrqu
etymologia stéw ,politika” i ,polites” — obywatelskiego zainteresowania sprawami
paristwowymi, ojczyzna.

7). Jarzgbski, Apetyt na praemiang, Krakéw 1997.

8 P Craplisiski, Slady praelomu. O prozie polskiej 1976-1996, Krakéw 1998.
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ostatnie literackie ,narodziny”. W prozie (pisat o tym miedzy innymi
Przemystaw Czapliiski) miara nowego poczatku moze by¢ mnogosé
tekstéw inicjacyjnych, pozwalajacych odcia¢ si¢ od Polski sprzed
czerwcowych, kontraktowych wyboréw, tekstéw umozliwiajacych
rozpoczgcie nowej opowiesci, nowej literatury. W poezji personalnym
znakiem zmian @nno domini 1989 byt i pozostat Marcin Swietlicki.

Kazdy z trzech wymienionych poczatkéw zaistniat wobec poprze-
dzajacej go, apokaliptycznej katastrofy o historycznym, ale takze lite-
rackim charakterze. Borowski i Rézewicz ocalali literature polska po
niewyobrazalnej traumie II wojny $wiatowej. Kolumbowie i przed-
stawiciele generacji zwanej umownie pokoleniem ,Wspéiczesno-
$ci” korzystali z przywilejéw swojej wyobrazni na gruzach socreali-
zmu - najwickszej patologii literackiej powojennej Polski. Z perspek-
tywy historii bruLion zaistnial wobec stanu wojennego albo: po stanie
wojennym wzbudzit istotne zainteresowanie. Szczegdlnie wazne byto
jednak okreslenie si¢ bruLionowcéw wobec poezji, jaka pozostawit po
sobie czas rozpoczety 13 grudnia 1981 roku. Lata 1944-1948: wobec
»zkej” historii (wojna) i ,dobrej” literatury (Baczynski oraz ,Sztuka
i Nar4d”). Przetom 1956: wobec ,ztej” historii (stalinizm) i ,,ztej” lite-
ratury (socrealizm). bruLion: wobec ,ztej” historii (stan wojenny) i...,
no whasnie, wobec jakiej literatury?

WPISANY W KONIEC $WIATA

Jan Polkowski (rocznik 1953) od momentu swojego debiutu
w 1978 roku zwiazany byt z drugim, niezaleznym, antypeerelowskim,
kontestatorskm obiegiem. Obok Tomasza Jastruna i Bronistawa Maja
nalezat do najwazniejszych wéréd najmtodszych poetéw stanu wojen-
nego. Stanistaw Barariczak analizujac jego poezj¢ z tego okresu, przy
okazji lektury wiersza Hymn, zwrécit uwage na wspélistnienie w niej
trzech wymiaréw rzeczywistosci. Po pierwsze: konkretnego, faktogra-
ficznego, zwiazanego ze stanem wojennym, po drugie: narodowo-
historycznego, po trzecie: ewangelicznego’.

9 Por. S. Barariczak, Niewidzialna ojczyzna, w: Przed i po, Londyn 1988, s. 164.
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Przez wigzienne okno wida¢ plac.

Snieg i glina otoczona

betonowym murem i drutem kolczastym.
Po co ci (szary orle)

ta ciasna korona?'®

Polkowski stanowit dla pokolenia bruLionu znak tej generacj,
ktéra ,nie chciata wnie$¢ nic nowego do zycia intelektualnego, dola-
czala do starszych ethosmanéw, wchodzita w zastane uklady towa-
rzyskie i stereotypy myslowe”'!. bruLion chcial zaistnie¢ inaczej.
Zdaniem Koehlera zaczynat ,,0d samookreslenia si¢ w Zyciu intelek-
tualnym, w $wiecie wartoéci i antywartosci”*?. Z tej deklaracji nic
jednak nie wynika. Jak mozna bylo nie dolaczy¢ do ethosmanéw
w stanie wojennym? Jaka wartoé¢ mialaby dominacja poezji prywat-
nej, pisanej w Polsce po 13 grudnia 1981 roku. Dzisiaj podobne
pytanie moze dziwié¢. Dzisiaj mozna powiedzieé, ze 13 grudnia to
data wazna dla Zyciorysu generala Jaruzelskiego, a nie dla poezji.
Ale w latach 80. ubieglego wieku funkcjonowal, takie w literatu-
rze, obywatelski imperatyw kategoryczny. To przede wszystkim dzigki
niemu czerwcowe wybory 1989 roku (na tyle, na ile pozwalat na to
polityczny kontrakt) wygrali kandydaci Komitetu Obywatelskiego
przy Lechu Walgsie. Czy oznacza to, ze Polkowski albo Maj nie mieli
wyboru? Oczywiécie, ze mieli, ale ich wybér, wybér poezji jedno-
znacznej politycznie i etycznie, poezji narodowe;j, tyrtejskiej byt nie
tylko zrozumialy, ale wrecz pozadany. A jego oczywisto$¢ nie upowaz-
nia Koehlera do stawiania generacji Polkowskiego i Maja zarzutu lite-
rackiego czy intelektualnego konformizmu.

10, Polkowski, Hymn, w: Elegie z tymowskich gbr i inne wiersze, Krakéw 1990,
s. 47. Wiersz ten pochodzi z trzeciego tomu Jana Polkowskiego, zatytutowanego
Ogieri. Z notatek 1982-1983 (Krakéw 1983).

Y Nowe ,Dziady”. Z poetami ,.bruLionw”: Marcinem Baranem, Krzysztofem Koeh-
lerem, Marcinem Swietlickim rogmawia Pawet Rodak, ,Nowa Res Publica” 1993, nr 6,
s. 9. Cytowana kwestia zostata wypowiedziana przez Krzysztofa Koehlera.

12 Tamge.
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Swietlicki piszac programowy wiersz bruLionu zatytutowany Dla
Jana Polkowskiego, a zwlaszcza zabierajac glos w polemice wokét tego
tekstu, uniknat putapki, w ktérg wpadt Krzysztof Koehler.

Swietlicki: Chcg si¢ definitywnie wytlumaczy¢ z wiersza ,Dla Jana
Polkowskiego”.

Jest on najczgiciej cytowanym z wszystkich twoich utwordw.

Swietlicki: Wtasnie. To jest wiersz publicystyczny. Po prostu przeczyta-
fem niedobra ksiazke, postanowitem o niej napisaé, nie umiatem tego
zrobié w formie artykutu krytycznego, wiec napisatem wiersz. Dla mnie
jest to wiersz marginalny, zwykla pyskéwka. Poezjg sa w nim ostatnie
cztery linijki. Ten wiersz pochodzi z 1988 roku.

Starcie z poprzednikami bylo wynikiem klimatu lat osiemdziesiatych.
Nie sadze, zeby teraz kto$ chciat sie spiera¢ z Polkowskim, Majem czy
Zagajewskim >,

Mozna by zatem sadzi¢, ze problem nie istnieje, a wiersz Dia
Jana Polkowskiego to tylko niewainy fragment waznej catosci, czyli
poezji Marcina Swietlickiego. Sytuacja moze jednak przedstawiaé sie
zupelnie inaczej, poniewaz uniknigcie pulapki, w ktéra wpadt Krzysz-
tof Koehler, nie przesadza o tym, ze Swietlicki zdotat si¢ uchroni¢
przed putapka inna, putapka historycznoliteracka.

Trzy lata po Zimnych krajach zawierajacych utwér Dla Jana
Polkowskiego Marcin Swietlicki opublikowat Zimne kraje 2. W tomie
tym znajduje si¢ tekst Nie dla Jana Polkowskiego. Pierwsza z jego
pieciu kwartyn wyglada w sposéb nastepujacy:

Bardzo wiele klopotéw w zwiazku z tamtym wierszem.
Cs84. Nie budzmy upioréw. Minglo lat siedem.
Historia literatury wchtania wszystko. C$.

Historia nieba wybredniejsza jest'?.

Nie wiem, jak potoczylyby si¢ losy prywatnej poezji Marcina
Swietlickiego, gdyby nie Sierpieri, gdyby nie rok 1989, gdyby nie

3 Tamse, s. 11.

14 M, Swietlicki, Nie dla Jana Polkowskiego, w: Zimne kraje 2, Krakéw 1995,
s. 57.
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koniec PRL-u. Zakladajac narastanie wplywéw drugiego, kontesta-
cyjnego obiegu, mozna przyjaé, ze Swietlicki bytby marginalizowa-
ny, coraz mniej obecny, jesli obecny w ogéle. Nie sposéb tez wyklu-
czy¢ tego (niech mi Poeta wybaczy), ze general Jaruzelski albo jakis
inny I sekretarz prébowatby wykorzystaé prywatnoé¢ poezji Swie-
tlickiego jako znak wolnosci stowa czy po prostu swobdd zapewnia-
nych artystom w parnistwie uchodzacym poza ,obozem” demokra-
cji ludowych za niedemokratyczne. Tak si¢ jednak szczgsliwie stato,
ze nie mozna zweryfikowaé zadnego z zaproponowanych tu scena-
riuszy. Polska jest krajem wolnym, ktéry po 1989 roku upominat si¢
o swojego poete. Najlepszym kandydatem do tej funkcji wydawat si¢
Marcin Swietlicki.

O podobienistwach roku 1989 do roku 1918, o bruLionie jako
nowym Skamandrze pisali i Krzysztof Koehler (niepowaznie)®,
i Jan Bloriski (catkiem serio)'®. Koniec romantycznego paradygmatu
oglosita Maria Janion". Cos$ si¢ skoriczylo, ale nic si¢ nie chciato
zaczad'®. Pulapka (historycznoliteracka) zostala jednak zastawiona.
Pozostalo czekaé na odpowiedniego poete. Nie trzeba bylo czekaé
dlugo. Swietlicki nadawat si¢ éwietnie. Byt prywatny, egzystencjalny
i apolityczny. Byt barbarzyrica, a wiadomo, ze barbarzyricy znakomi-
cie nadaja si¢ do niszczenia tego, co byto. Poza tym za Swietlickim stat
bruLion Roberta Tekielego. Swietlicki nie byt wigc sam. Mozna byto
whpisa¢ go w standardowe uklady pokoleniowe i generacyjne, potwier-
dzajace zasi¢gg zmian zachodzacych w literaturze. Najniebezpieczniej-
sze okazalo si¢ dla Swietlickiego to, ze pisal bardzo dobre wiersze.

15 por. K. Koehler, Nowi wSkamandryci”, ,bruLion” 1990, nr 16. ,to co napisa-
fem o nowych Skamandrytach, to by} zart. Takie paralele nie majg racji bytu”. Nowe
»Dziady’, dz. cyt., s. 9.

16 oy, J. Blorniski, Rok 1989 jest réwnie wazny co rok 1918, ,Naglos” 1990, nr 1.

'7 Por. M. Janion, Kres paradygmaru, ,Rzeczpospolita® 1992, nr 63.

18 Tygodnik Powszechny” na poczatku 2000 roku (2000, nr 2) opublikowat
tekst Mariana Stali zatytutowany Cos sig skoriczyto, nic sig nie chee zaczqé.

19 Opublikowana w 1991 roku, pierwsza antologia bruLionowcéw nosita tytut
Przyszli barbarzyricy.
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A jedli nawet zdarzaly mu sie stabsze, na przyktad Dla Jana Polkowskie-
go, tym latwiej bylo je wykorzystaé. Konkluzja? Pufapka si¢ zamyka.
Mamy swojego poete.

Swietlicki bronit sie i si¢ nie bronit. Najbardziej znana wéréd jego
obron jest wiersz Polska.

I kiedy ustawiamy si¢ rzedem przed magazynkiem broni, $mierdzac jeszcze snami,
(..)

i kiedy Sejm obraduje i stysz¢ to wszystko przez radio w zakladzie fryzjerskim

— wydaje im si¢, Ze maja swojego poete.

A ja odczekujg ironiczna, gorzka

chwile, krzywie si¢

i tryumfalnie zaprzeczam?°.

Duzo mniej znana jest Polska 2. Ten wiersz zamyka tom Zimne
kraje 2.

I kiedy, mimo wszystko, wzi¢li mnie za swego
poete.

I kiedy, zamiast odczekaé ironiczng gorzka
chwile

i tryumfalnie zaprzeczy¢ - stangtem

w tym ordynarnym $wietle, mruzac oczy.

I kiedy

(tego nie wypowiem, ale to jest,

jest)!

Swietlicki ma $wiadomoéé tego, co si¢ stalo (,wzigli mnie za
swego / poetg”). Wie tez o tym, ze nie jest zupelnie bez winy, ze
nie zrobil wszystkiego, by si¢ uratowaé. Wazniejsze niz wspétod-
powiedzialnoéé wydaje si¢ jednak poczucie bezsilnoici i bezradno-
éci. Marcin Swietlicki zostat przytapany. Stoi w petnym ,ordynar-

20 M. Swietlicki, Polska, w: Zimne kraje, dz. cyt.
2 Tenze, Polska 2, w: Zimne kraje 2, dz. cyt., s. 63.
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nym $wietle”??. Pulapka si¢ zamknela. Od tej pory mozna uczyé
w szkole (nawet wyzszej), ze poezja zwiazanego z bruLionem Swietlic-
kiego stanowi najistotniejszy znak przewartoéciowan, jakich doswiad-
czyla literatura polska w konsekwencji proceséw spoteczno-politycz-
nych, ktére rozpoczete sierpniowymi strajkami 1980 roku, przerwane
wprowadzeniem stanu wojennego, szczgsliwie zostaly zakoriczone
obradami Okraglego Stotu oraz wyborami czerwcowymi roku 1989.
Oficjalny, okragly, poprawny politycznie jezyk, jakiego uzytem, przy-
wolujac wymienione w ostatnim zdaniu fakty, nie stanowi najwick-
szego problemu. Dotkliwsze jest to, ze w pulapke politycznie deter-
minowanego, historycznoliterackiego korica $wiata zostal schwytany
poeta, ktéry z takim koficem $wiata nie mial, a przynajmniej nie
chcial mie¢ nic wspélnego.

Swietlicki nie wywolat w polskiej literaturze przefomu koja-
rzonego z 1989 rokiem. Swietlicki pisat swoje prywatne, egzysten-
cjalne, apolityczne, a nawet personistyczne, czyli o'harystyczne
wiersze zaréwno przed, jak i po czerwcu ‘89. Tak si¢ jednak stalo,
ze polityczny przelom zrobit mu wigcej miejsca na literackiej scenie,
usuwajac w ciefl Tyrteuszéw i wszelkich innych piszacych specjali-
stéw od martyrologii i przewodzenia narodowi. Ta zmiana wydawala
si¢ sprzyja¢ Swietlickiemu. Gdyby nie ona, pewnie nie dane by mu
bylo czu¢ si¢ ,najlepszym poeta polskim. Tydzied. Moze dziesigé
dni”®, Minus zmiany polegal na tym, ze sytuacja, ktéra Swietlic-
kiego wyniosta, wysunela na pierwsza lini¢ poezji polskiej, stworzyta
wobec niego wymagania. Szczgéliwy traf przybral postaé transakcji
wiazanej: miejsce na szczycie za cen¢ wpisania si¢ w historycznolite-
racki przelom, za prywatno$¢.

22 Przywolujac ,ordynarne” éwiatlo Polski 2, trudno mi uwolni¢ sig od sceny
z Kafkowskiego Glodomora Rézewicza, w ktdrej takie same éwiatlo przerywa spotkanie
tytufowej postaci sztuki z 2ong impresaria. Skojarzenie jest tym bardziej nieuchronne,
poniewaz éwiatto Polski 2 to putapka zastawiona na Swietlickiego, ale takze tytut dra-
matu Tadeusza Rézewicza poéwigconego Kafce.

23 Fragmentwywiadu, jakiego Marcin Swietlicki udzielit Andrzejowi Sosnowskie-
mu. ,Dziennik Portowy” nr 6 (wersja internetowa). http://www.biuroliterackie.pl
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Problemem, z punktu widzenia poezji Swietlickiego, nie wydaje
si¢ samo uczestniczenie w historycznoliterackich przewartosciowa-
niach. Nie do zaakceptowania bylo wiazanie tych przewartosciowan
z polityka, poniewaz wiadomo, ze ,jakie$ tam zmiany w polityce moga
zawazy¢ jedynie na cenie masta™?4. Ich wplyw na poezje po prostu nie
jest brany przez Swietlickiego pod uwage. To juz nie jest transakcja
wigzana, to klincz. Apolityczna poezja zyskuje miejsce na literackim
rynku dzieki polityce. O wdziecznosci Swietlickiego wobec polityki
nie moze by¢ jednak mowy. W gre¢ wchodzi wylacznie dystans,
a odrzucajac eufemizmy, nalezy méwié o obrzydzeniu.

Céz mozna zrobi¢ w takiej sytuacji? Co w takiej sytuacji moze
zrobi¢ poeta? Uciec nie bylo gdzie. Pulapka zostata zamknigta. Pozo-
stalo przeja¢ inicjatyw¢ i odnalezé si¢ w nowej sytuacji zgodnie
z takimi regulami, na ktére mozna bylo mie¢ jakikolwiek wplyw.
Innymi slowy: skoro juz zlapaliécie mnie w swéj koniec $wiata,
przezyje go (i opiszg) po swojemu.

OPANOWYWANIE KONCA SWIATA

James Osterberg bardziej jest znany jako Iggy Pop. Mozna spiera¢
si¢ o to, czy rzeczywiscie byl ojcem chrzestnym punk rocka. Ale
trudno mieé jakiekolwiek pojecie o muzyce (rozrywkowej?, mtodzie-
zowej?, rockowej?) i nie zetkna¢ si¢ z tym nazwiskiem, i nie zna¢ (na
przyktad w wersji Kazika Staszewskiego) jego Passengera. Ciekawa
sprawg byloby poréwnanie Swietlikéw z zespotem Iggy* ego Popa, czyli
The Stooges. Réwnie karkotomne, ale chyba jeszcze ciekawsze byloby
zestawienie tak zwanych wizerunkéw scenicznych Popa i Swietlic-
kiego. Mnie bardziej interesuje zwiazek mig¢dzy hitem Osterberga
I wanna be your dog i datowanym na ‘94 rok wierszem Now [ wanna
be your dog, ktéry Marcin Swietlicki umieécit w tomiku 37 wierszy
0 wodkce i papierosach (1996). To wlasnie ten tekst stanowi szczegdlnie
wazna probe zapisania korica $wiata na takich warunkach, o ktérych
nie decydowata ani polityka, ani historia literatury, ale o ktérych decy-
dowal sam poeta.

24 Nowe »Dziady’, dz. cyt., s. 9. Kwestia Swietlickiego.
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Swietlicki zapisujac po swojemu, zapisujac swéj koniec $wiata
(koniec $wiata, w ktérym sam uczestniczyl), zdecydowal si¢ na
znaczacy wybdr konwengji artystycznej. Polityce i historii literatury
odpowiedzial, korzystajac z rockowego hitu. Odwotal si¢ nie do sztuki
wysokiej, adekwatnej z punktu widzenia istoty (ba, istotnosci!) zmian,
ale do skazanej na nieistnienie w konfrontacji z wielka, polska lite-
raturg (literaturg zyjaca wielkimi, narodowymi tragediami) muzyka
kogo$, o kim pisano tak:

Przez pierwsze dzisig¢ minut nie udawalo sig skloni¢ pélprzytomnego
Iggy'ego Popa do wejscia na scene. Kiedy wreszcie zostat wypchniety
przed publiczno$é, zaraz przewrécit si¢ prosto w thum. Wigksza czes¢
zespotu zupelnie ten fakt zignorowala. Jedynie pianista Scott Thurston
pospieszyt wokaliscie z pomoca. To, co ujrzal, zarazem przerazito go
i rozwicieczylo... Tors Iggy'ego Popa wygladal, jakby przed chwila
potraktowano go rzeznickim nozem. I tylko menazer wrzeszczal zza
kulis: On si¢ wcale nie pocial! To byta tylko kanapka?.

Sytuacje, nieco zlosliwie, mozna by skomentowaé tak: Chcieliscie
swojego poete? Prosze¢ bardzo! Oto ,idol” waszego poety, a w kazdym
razie kto$, z kogo wasz poeta, czyli Marcin Swietlicki, spisat swéj koniec
swiata.

T wanna by your dog Now Iwanna be your dog
So messed up Nie ma $wiata.
I want you here Skoriczy! sie.
In my room Nie ma czasu.
I want you here Skoniczyl sie.
Now we're gonna be Nie ma celu
Face to face Skoriczyt sie.
And I'll lay right down Nie ma sensu.
In my favorite place Skoriczy} sig.
And now I wanna
Be your dog Teraz chcg byé
Now I wanna twoim psem.

25 Por. W. Machata, Apetyt na ycie, , Tylko rock” 1999, nr 7, s. 28-29.
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Be your dog Teraz chcg by¢

Now I wanna twoim psem.

Be your dog Teraz cheg by¢

Well ¢' mon twoim psem.

Now I'm ready (No chodz).

To close my eyes

And now I' m ready (tutaj nastepuje soléwka gitarowa)

To close my mind
And now I'm ready
To feel your hand
And lose my heart
On the burning sands
And now I wanna

Ostatnia audycja

ostatniego radia,
zakoriczona hymnem
umarfego paristwa.

Teraz, kiedy zostali$my sami,

Be your dog teraz mozemy to robié,
Now I wanna na gazetach, sztandarach,
Be your dog sztandarach, gazetach.
Now I wanna
Be your dog Teraz chcg by¢
Well ¢ mon2® twoim psem.

Teraz chcg by¢

twoim psem.

Teraz chce by¢

twoim psem.

(No chodz).

(9 4)27

»90 messed up” Popa ze wzgledu na drugi wers (,I want you
here”) mozna odda¢ jako ,, Tak bardzo zrujnowany” (,,Chcg cig tutaj”).
Swietlicki z samego ,,So messed up” wyprowadza koniec §wiata, czasu,

26 Przektad filologiczny: Cheg byé twoim psem. Zupetnie zrujnowany / Cheg cig
tutaj / W moim pokoju / Cheg cig tutaj / Teraz bedziemy / Twarza w twarz / I zaraz
si¢ pofoze / Na moim ulubionym miejscu / I teraz chee / Byé twoim psem / Teraz cheg
/ By¢ twoim psem / Teraz chcg / By¢ twoim psem / No chodz / Teraz jestem goto-
wy / Zamknaé oczy / I teraz jestem gotowy / Przestaé mysle¢ / I teraz jestem gotowy
/ Poczué twoja reke / 1 stracié serce / Na palacych piaskach / I teraz chee / By¢ twoim
psem / Teraz chcg / By¢ Twoim psem / Teraz chcg / By¢ twoim psem / No chodz.

27 M. Swietlicki, Now I wanna be your dog, dz. cyt.

wano i ud v ramach projektu pn

i mstoku - kontynuacja,
ialnos¢ nauki” Ministra Edukacji i Nauki
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celu i sensu. Relacja migdzy ja i ty zostaje u niego zapisana w thuma-
czacym doslownie tekst Popa wyznaniu: ,Teraz chcg by¢ / twoim
psem”. Trzeci fragment wiersza Swietlickiego, zaczynajacy si¢ bezpo-
$rednio po soldwce gitarowej, porzuca anglojezyczny pierwowzér
i wprowadza w nasz, polski koniec $wiata, wprowadza w wyzwolenie.
Niezrecznie wyglada szukanie zwigzké6w migdzy koricem Polski sprzed
1989 roku i kresem sensu. Ale PRL poprzez swoje istnienie (totalne,
czyli usitujace ogarnaé calo$é spotecznego doswiadczenia) wyznaczat
cele nie tylko tym, ktdrzy Polsk¢ zwana Ludowa wspSttworzyli, ale
takze tym, ktdrzy ja kontestowali. Nie ma wigc powodu, by porzucié
wpisang w wiersz Swietlickiego perspektywe prywatnego wyzwolenia
spod totalnej kurateli paristwa.

Kluczowy dla calego tekstu jest refren. Swietlicki, korzystajac
z pomystu Iggy'ego Popa (,Now I wanna / Be your dog”), odnaj-
duje znakomity sposéb na pisanie o poczerwcowej Polsce. Stowa, ktére
umieszczone w kontekscie erotycznego spotkania robia wrazenie osten-
tacyjnoscia i ostatecznoscia (psiego) oddania, zestawione z umarlym
pafistwem stanowia miar¢ zmiany, poniewaz ,, Teraz chcg byé / twoim
psem”. Twoim, nikogo innego. Zadne patistwo, hymn ani sztandar tym
bardziej nie wchodza w gre. Przy czym wydaje sie, ze nie ma specjalnego
znaczenia, czyj jest ten sztandar: lojalistéw czy kontestatoréw.

Przywolujac umarly, polityczny kontekst, nie mozna zapominaé
o nadrzednym znaczeniu tego, co w poezji Swietlickiego ma najwiek-
sz3, (z reguly nieurzeczywistniona) szans¢ na zycie. Miloé¢, bo o niej
mowa, pojawia si¢ (takze w Now [ wanna be your dog) nie po to, by
opowiada¢ o polityce. ,Mito$¢” przede wszystkim opowiada sama
o sobie. I jej istnienie (czy nieistnienie) nie jest zalezne od politycz-
nych przefoméw. A ze u Swietlickiego nie dzieje si¢ ona w prézni,
bywa arcydzielnie zapisywana nawet poprzez tak strywializowane
znaki globalizacji i kultury masowej jak McDonald's*®.

Credo nowego $wiata wyrazone przez Marcina Swietlickiego
w spisane;j z Iggy" ego Popa piosnece mozna sparafrazowaé w nastgpu-

28 Tegoz, McDonald's, w: 37 wierszy o wédce i papierosach, da. cyt, s. 26.
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jacy sposéb: utraciliSmy $wiat, czas, cel i sens? Nie, my tylko zyskali-
$my siebie, ,zostaliémy sami”, wolni. My, czyli ty i ja, jestesmy géra.
Wreszcie mozemy to robié nie w cieniu, nie pod sztandarami, ale na
sztandarach. Swiat, nasz $wiat dopiero si¢ zaczyna. Czas? Ozyt. Pulsuje
w powtarzanym wielokrotnie, do§wiadczanym intensywnie ,teraz”.
Cel? Chcg ,by¢ twoim psem”. Sens? Nie mam innego sensu oprécz
ciebie. Swiat, ktéry si¢ skoficzyl, nie nalezat do nas. Byl whasnoscia
specjalistéw od sztandaréw i gazet. Oni budowali swéj czas, cel i sens
na paristwie, ktérego juz nie ma, ktére umarto. Koniec ich $wiata to
poczatek zycia, poczatek $wiata, ktdry staje si¢ nasz.

MILOSNA HISTORIA

Swietlicki bardzo czgsto komponuje swoje tomiki w taki sposéb,
ze skladaja si¢ one z sekwencji wierszy polaczonych bez zadnego
specjalnego kamuflazu tematyka czy wrecz fabula®®. W tomie,
z ktérego pochodzi tekst Now I wanna be your dog odnalezé mozna
fabularna, ,mifosng” trylogie, ktéra otwiera Olifant®’, a zamyka
wspominany juz, popkulturalny McDonald's. Miejsce miedzy nimi
zajmuje Now [ wanna. Historia jest prosta, ale wyjatkowo wazna,
poniewaz dotyczy tego, co w nowym, zapisywanym przez Swietlic-
kiego $wiecie ma zaja¢ miejsce pierwsze. Olifant:

Zobaczylem $wiatlo,

wiec przyszedtem.
Zadzwonitem

i otworzylas.

Nie przyszedtem rozmawiaé,
nie przyszedfem si¢ ktéci¢,
nie przyszedfem prowadzié
odwiecznej wojny. Ja
przyszedtem si¢ kocha¢,
przyszedfem si¢ kochad.

29 Np. wiersz Now I wanna be your dog poprzedzony jest réwnie ,muzycznym”
tekstem Van Morrison, Jim Morrison, Patti Smith, Jimi Hendrix si¢ drg.

3 Tegoz, Olifant, w: tamie, s. 25.

Zdigitalizo
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Mam juz jeden néz w plecach
i nie ma tutaj miejsca

na nastepne.

Ja przyszedlem si¢ kochaé.
Odpada dylemat:
kawa-herbata. Ja

przyszedtem si¢ kocha¢,
przyszedtem si¢ kocha¢.

Zobaczylem $wiatlo, wiec przyszedtem.
Zadzwonitem i otworzytas.

Nie przyszedlem rozmawia¢,
nie przyszedtem namawia¢,
nie przyszedtem zbieraé podpiséw,
nie przyszedtem pi¢ wédki.
Ja
przyszedtem si¢ kochaé,
przyszedlem sie
kocha¢.
(92)

Wyjatkowo ztoéliwy (albo gluchy na dzwigk olifanta) czytelnik
moze potraktowaé ten tekst w kategoriach ogloszenia czy reklamy
agencji towarzyskiej. Interpretacji pornograficznych czy seksoholi-
stycznych tez zapewne nie uda si¢ unikngé. Nie zamierzam bronié
tego wiersza, wskazujac na przyzywajace $wiatlo oraz na to, z czego
si¢ rezygnuje, by kochaé. Poming ryzykowny néz w plecach i kontekst
walki (o mito$¢?), ktéra wprowadza tytutowy rekwizyt — rég uzywany
przez $redniowiecznych rycerzy podczas boju. Wystarczy uwaga
méwiaca o tym, ze Olifant rozpoczyna milosna historie, ktérej ciag
dalszy opowiada piosenka Now I wanna be your dog. (Po ,przysze-
dlem si¢ kocha¢”, kochamy si¢ ,na gazetach, sztandarach”.) Finalem
tej krotkiej, arbitralnie zmontowanej caloéci jest wiersz McDonald's,
w ktérym $lady zostawione przez milos¢ siegaja glebiej niz do duszy™'.

3 () Znajduje $lad twoich zebéw na swoim ramieniu. / (...) Czasami jestem ham-
burgerem. / (...) Pierwsza warstwa: skora. / Druga warstwa: krew. / Trzecia warstwa: kosci. /
Czwarta warstwa: dusza. // A $lad / twoich z¢béw / jest najglebiej, / najglebiej. // (94)”
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BACZNOSC!

Koniec éwiata na bardzo krétko staje si¢ w poezji Swietlickiego
poczatkiem milosnej historii. Wraz z rokiem 2001 i tomikiem Czynny
do odwotania wraca to, co mialo bezpowrotnie odej$é. Zmieniajg sie
sztandary i gazety, ale to znowu one s3 géra, poniewaz przed wypisa-
nymi na nich i wpisanymi w nie zobowiazaniami nie ma gdzie uciec.
Hymnem nowej rzeczywistosci, nowej Polski okazuje si¢ powszech-
ne, nieodwotalne i nachalne Cheenie?. Ta przerazajaca (wolnoryn-
kowa) antyteza Weselnej niemocy czy Indykowej nieochoty nadaje
zupetnie nowe znaczenie wymienionym dramatom Wyspiariskiego
i Mrozka. Wobec nadaktywnoéci i nadobecnosci ,,wielu, ktérzy chcieli
/ sprzedaé / zebra¢ na fundusz, operacjg, (...) / papierosa, pokazaé mi
zestwaw / cudownych nozy”, szczegblnej wartosci nabiera zapisane
w Chceniu, finalne i ostateczne ,nie chce”.

To wyznanie, ten protest nie jest jednak w stanie powstrzy-
maé masowego marszu ,przez Europe do / supermarketu-katedry”.
Milosna historia dobiegla korica.

(...) od teraz bedziemy chadzali

czwérkami. Lub parami. Juz si¢ nie schowamy.
Juz bedziemy zmuszeni glosowaé. I taficzyé
wszystkie przedziwne narodowe tarice.
Bedziemy jednym ogromnym rézaricem.

Marcin Swietlicki w tomie Czynny do odwotania objawia si¢
jako akwizytor niepotrzebnych juz nikomu uczué. Niepotrzebnych,
poniewaz nie ma juz miejsca na ty i ja. Nie ma miejsca dla nas. Ale
zachowanie jego lirycznych bohateréw cechuje krélewska godnos¢
monarchéw, ktérzy wéréd ruin swoich wlosci trwaja dumnie, a przez
to $miesznie i bezradnie, z bertami papieroséw.

Czynny do odwolania to ksiazka pelna (jak caly niemal Swietlic-
ki) Mirona Biatoszewskiego. Dzigki lingwizmowi, dzigki niedorasta-
niu do jezykowej normy autor Pamigtnika z powstania warszawskiego

32 M. Swietlicki, Cheenie, w: Czynny do odwotania, dz. cyt., s. 13.
3 Tegoz, Bacznosd!, dz. cyt., s. 6.
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még} zachowad niezaleznoéé w latach PRL-u. Jezyk postuzyt mu nie
tylko jako oryginalne tworzywo wyjatkowej literatury, ale takze jako
azyl, ktéry Janusz Slawitiski nazwat dosadniej rezerwatem®®. Moim
zdaniem Swietlicki uzywa jezyka w podobny sposéb. Dzigki lingwi-
stycznym operacjom zachowuje (i zapisuje) dystans wobec §wiata. Nie
daje mu si¢ zlapaé. WySmiewa go. A nawet sprawuje nad §wiatem
skuteczna, cho¢ wylacznie jezykowa kontrole. Nie ma si¢ co tudzi¢,
ze jest to wymarzona sytuacja. To tylko szczelna obrona. ,Zemsta reki
$miertelnej”?

KONIEC SWIATA

O tomie Nieczynny nie mozna méwi¢ po prostu jak o kolejnej
ksigzce Marcina Swietlickiego®. Nie mozna, poniewaz nie jest
to nawet tom ostatni, ale ostateczny, czyli taki, na ktérym defini-
tywnie i nieodwolalnie koriczy si¢ dotychczasowe pisanie autora
Schizmy. Nie rozstrzygam w ten spos6b tego, czy Swietlicki cokolwiek
jeszcze opublikuje (na przyklad kolejny wywiad przeprowadzony dla
»Wysokich Obcaséw”%). Nie ma jednak sensu udawag, ze jego poezja
jest jeszcze czynna. Poeta, jakiego dotad znali$my, umark. Zaden inny
si¢ nie narodzil.

Na poczatku byl koniec $wiata, czyli rok 1989. Zaczynala sie
nowa Polska, a historia literatury Tyrteuszéw, martyrologii i styro-
pianu dobiegata korica. Przed rokiem 1989 Swietlicki tez pisat wiersze,

34 Por. J. Stawiriski, Reut oka na ewolucjg poezji polskiej w latach 1956-1980,
w: Teksty i teksty, Warszawa 1990.

35 W. Szymborska, Rados¢ pisania, w: Widok z ziarnkiem piasku. 102 wiersze,
Poznani 1996, s. 37. Wiersz pochodzi z tomu Sto pociech (1967). Pisat o nim m.in. Sta-
nistaw Barariczak (,Zemsta reki $miertelnej”, w: Tablica z Macondo. Osiemnascie préb
wyttumaczenia, po co i dlaczego sig pisze, Londyn 1990, s. 7-13.)

36 Innego zdania jest Piotr Sliwiriski, ktéry w ,Gazecie Wyborczej” z 27 marca
2003 roku opublikowa recenzjg tomu Nieczynny zatytutowana Poeta wylgczony. Zna-
komity poznariski polonista napisat tekst, w ktérym ma Swietlickiemu za zte to, ze
poza wlasnym pogrzebem niewiele go juz interesuje.

37 publikowane w ,, Wysokich Obcasach” wywiady (np. z Bogustawem Linds)

Marcin Swietlicki przeprowadza razem z Grzegorzem Dyduchem.
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ale wyniést go dopiero przetom zwiazany z czerwcowymi wyborami.
Swietlicki zostal wyniesiony wbrew swojej woli, wbrew prywatno-
éci (i apolitycznosci) swojej poezji, poniewaz jego prywatne wiersze
byly bardzo potrzebne prywatyzujacej si¢ Polsce. Nowa Polska bardzo
chciata mie¢ nowego poete, swojego poete. Przypomne: Swietlicki
najpierw protestowal (Polska), ale Polska 2 wigcej méwi o bezradnosci
i uleglosci wobec tego ,,zapotrzebowania” niz o tryumfalnym zaprze-
czeniu.

Okazalo sig, ze w Polsce apolityczny poeta prywatny nie ma zadnych
szans na publiczne istnienie. Owszem, mozna by¢ w naszym kraju nawet
poeta metafizycznym, ale ten przywilej zastrzezono klasykom z komba-
tancka przesztoscia, politycznie nawréconym konwertytom lub po prostu
zaangazowanym, ktérzy na marginesach aktualnych wydarzen notuja
swoja prywatna, apolityczng wrazliwosé. Co w tej sytuacji mégt zrobié
Marcin Swietlicki, skazany na publiczng rolg albo publiczne nieistnienie?
Jak mial odnaleZ¢ si¢ w kraju, ktéry nie pamieta juz o tym, ze po roku
1989 zapewnial go solennie: Polska to nie tylko Norwidowski, wielki,
zbiorowy obowiazek; to takze suma twoich obowiazkéw prywatnych.
Polska nie tylko nie pamigta. Okazalo sie, ze Polska trzy*® (2003) jest po
prostu nieczynna. Mozna w niej jedynie zalo$nie, bezradnie, §miesznie
wolaé: ,gdzie jest sprawiedliwo$é?”. Przyszed! czas tego, co ,szalenie
polskie: / da¢, zabraé, sprzeda¢”. Ani prywatnosci, ani Polski.

Prywatny poeta (méwiac dosadnie i przesadnie, czyli zgodnie
ze stylistycznymi wymaganiami rozstrzygnigé ostatecznych) nie
doczekal si¢ ani historycznoliterackiego korica §wiata, ktéry pozwa-
lalby na pisanie poza tyrtejskim standardem (na przyklad mitosnych
historii), ani poczatku III Rzeczpospolitej. Co pozostato do zrobienia
prywatnemu poecie? Marcin Swietlicki zaczat pokazywaé si¢ w TV,
promowat Mastowska, nawiazal wspélprace z ,, Wysokimi Obcasami”.
Natomiast prywatny poeta wybral rozwiazanie apokaliptyczne: oglosit
$mieré swojej poezji, zapisal $mier¢ siebie jako poety. Opublikowat
tom wierszy zatytutowany Nieczynny. Wylaczy} sie.

38 M. Swietlicki, Polska trzy, w: Nieczynny, dz. cyt., s. 33.
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GNOJ, CZYLI NIE TYLKO
DLA JANA POLKOWSKIEGO, ALE ZA TO PROZA

Gndj Wojciecha Kuczoka czytatem ze studentami. To bylo jeszcze
w roku akademickim 2003/2004. Zajmowali$my si¢ proza miodych:
Odii, Nahacza, Drotkiewicz, no i oczywiscie Mastowskiej. Pisz¢ o tym
nie tylko po to, by reklamowa¢ bialostocka polonistyke. Pisz¢ o tym,
bo moje notatki z tamtego czasu, dotyczace Gnoju, rozpoczyna krétkie
zdanie: Kuczok to Swietlicki polskiej prozy. Skoro juz wiadomo, skad
wzial si¢ tytul tego tekstu, pozostaje jeszcze ten tytul uzasadnié.

Swietlicki przewietrzyt polska poezje po tyrtejskim, martyrologicz-
nym zaduchu zaangazowanych wierszy walczacych o shuszna, publiczna
sprawe. Kuczok, dziesigé lat od Swietlickiego mtodszy, urodzony w 1972
roku, pokazuje (za Eliotem) wydrazonych ludzi, ktérzy jeszcze o jakichs
wielkich, publicznych sprawach pamietaja, sa w nich nawet przez swoja
pamieé zakorzenieni, ale i oni, i te sprawy, wszystko stalo si¢ juz wewnatrz
puste. Romantyczny paradygmat, decydujacy o obywatelskiej, patriotycz-
nej, antykomunistycznej pamieci wydrazonych ludzi, nie tyle si¢ zdezak-
tualizowat, ile po prostu zwietrzal i nic juz nie znaczy.

Historia nie rozpieszczata starego K. Dzigki temu stary K. wyrdst
na porzadnego cztowieka (?!). W kazdym razie nie jest zdechlakiem.
Teraz stary K. bije swojego syna, ale opiekuje si¢ nim nad wyraz
troskliwie, gdy syn choruje. Chlopak prowokowat nawet krwotoki
z nosa, zeby stary K. miekl. (,Uwielbialem chorowa¢”.) Stary K.
bije swojego syna (,,przeciez méwie, ze go nie tknatem wcale nawet!
Tylko lekko!”), bo nie ma zadnego innego sposobu, by zakorzeni¢ go
w wielka, obywatelska, romantyczna przeszloéé, by uczyé go dzielno-
éci przez surowo$¢ i bél, ktdrych historia chtopakowi poskapila. Bicie
nie tylko ma wyprowadzi¢ na ludzi syna, ale takie potwierdzi¢ to, ze
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stary K. jest jeszcze porzadnym czlowiekiem: prawdziwym Polakiem
i dobrym ojcem.

Gndj to nie tylko koniec literatury prawdziwych Polakéw. To
takze koniec literatury silnych ludzi. Kuczok nie pisze o Malyszu, ale
o Piotrze Fijasie. Jego dziecigcy bohater to ,zdechlak”, czyli ktos
osobny, kto$ poza powszechnym schematem dzielnosci. Nieprzysiadal-
noé¢ Swietlickiego? Bez przesady. Wystarczy osobnoé¢ wobec wydrazo-
nego $wiata starego K., wobec przebranych za kowbojéw albo gérnikéw
przedszkolakéw, wobec dzieci z sanatorium chorych bardziej niz on.
Bohater Kuczoka jest ,zdechlakiem”, bo zostat sam, osobny. Nie ma
w nim jednak nic z dzielnosci buszujacego w zbozu buntownika. Jest
dzieckiem, ktére tak bardzo chce przekroczyé swoja osobnosé, ze mimo
przebrania za ,,Kurro Himeneza” méwi: ,,Jestem przebrany za kowboja™.
Bohater Kuczoka w sanatorium tgskni nawet za starym K., ktéry go
bije, tgskni, bo chce do kogos nalezeé, chee by¢ swoim.

Problem w tym, ze nie ma juz nikogo, do kogo warto byloby
naleze¢. Juz dawno rozpadta si¢ narodowo-katolicka, martyrologicz-
na, opozycyjna zbiorowos$¢. Od lat nie ma juz solidarnosciowej Polski
wszystkich Polakéw. Drzisiaj sa politycy, jest Jedyne Radio Prawdziwych
Polakéw, s latynoskie tasiemce, jest rézowa landrynka. Po prostu gnd;.
(Pierwszy raz to stowo pada w ksiazce, gdy matka zwraca si¢ do swojego
meza, do starego K.) Gnoju jest wystarczajaco duzo, by zalat wszystko,
by pochtonat dom starego K., by dopetnita si¢ gnojowa katastrofa.

Swietlicki wietrzy} polska literaturg. Kuczok zalewa ja $mierdza-
cym gnojem. Swietlicki dawat literaturze niepodlegtosé i prywatnoé.
Kuczok rozpisuje literaturg na indywidualne piekta w $wiecie, ktérego
zupelnie nie interesuje nasza obecnoéé (chyba ze jeste$my klientami
albo efektywnymi pracownikami). Moze nie wyglada to zbyt zache-
cajaco, ale razem z Gnojem Kuczoka przyszed! czas literatury, ktdrej
piektem nie jest ani historia, ani nie sa nim Sartre'owscy inni. Nawet
stary K. zrozumial, ze pieko, czyli zycie, to dla kazdego z nas osobista
sprawa, przed ktéra ani historia, ani inni nie sa nas juz w stanie
obronié. Tego jeszcze w naszej literaturze nie bylo.

Gnédj Wojciecha Kuczoka to ciag dalszy wiersza Marcina Swietlic-

kiegio Dla Jana Polkowskicgo.
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,GAZETA WSPOLCZESNA”
DODATEK ,,0 KSIAZKACH”

To byta bardzo mita wspétpraca. Dodatek ,Gazety Wspélcze-
snej” zatytulowany ,o0 ksigzkach” ukazywat si¢ raz w miesigcu od
pazdziernika 1997 roku do kwietnia roku 2001. Redagowal go Marek
Muszysiski. Od stycznia roku 2000 pisywatem dla Marka na zadane
tematy (Biblia, Rok Reymontowski, literacka nagroda Nike) i o ksiaz-
kach, ktére — na szczgscie — nie tylko dla niego, ale takze dla mnie byly
wazne (przykladéw brak). Lubitem to. Nie bed¢ wspominat o tym,
dlaczego dodatek przestat wychodzi¢. To wewngtrzna sprawa ,Gazety
Wspélczesnej”. Z czasem Marek zrezygnowat z monopolu na przygo-
towywanie dodatku. Wyreczali go inni, na przyklad Ania Mierzyn-
ska, ktéra tak zredagowata mdj tekst Wigcej postu, ze stal sig on listem
otwartym do Jana Leoriczuka i okazja do matego zamieszania wokét
tego, co — i dlaczego tak wiele — publikuje si¢ w Bialymstoku.

To naprawde byla bardzo mita wspélpraca. Pewnie dlatego, ze
lwia czg$¢ zaplaty otrzymywalem w ksiazkach. Marek, dzigki.
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Tematy

BIBLIA - WIELKIE CZYTANIE

ZAMOWIENIE

— Do marcowego numeru chcialbym co$ o Biblii. Rozumiesz,
Wielki Post. Ale to nie moze by¢ kazanie. Napisz tekst w miare mozli-
wodci dla wszystkich, bez podziatéw na wierzacych, niewierzacych,
watpigcych...

— Dobrze, napisze.

A co mu miatem powiedzie& Wlasiciwie sytuacja ma swoje dobre
strony. Czasem wydaje mi sig, ze jest niemal komfortowa. Mogg
pisa¢ o tym, co jest wyjatkowo wazne (najwazniejsze?), o Biblii. Sam
pewnie nigdy bym si¢ na to nie zdobyl, bo jak ogarna¢ taki temat, ale
skoro otrzymalem zamdéwienie (polecenie stuzbowe), skoro ujawni-
fem to na samym poczatku... Pamietam, ze Andrzej Bursa nie chciat
pisaé reportazy o perspektywach rozwoju matych miasteczek (wiersz
Sobota). Wolat swoim pisaniem zbawiaé¢ $wiat, czyli mitos¢ i poezje.
Bardzo lubi¢ mate miasteczka, ale tez chcg niemozliwego (ucze si¢ od
poetéw), napisz¢ Wam o Biblii.

BRAMY JERYCHA

Biblia jest jak starozytne miasto Jerycho. Przez szes¢ dni okraza-
Yem je codziennie jeden raz. Siédmego dnia okrazylem je siedem razy
(Joz 6, 3-4). Szukatem bramy, przez ktéra mégtbym wejéé. Bram bylo




100 Dariusz Kulesza Pozegnanie z miastem...

mnéstwo. Jedna z nich byla wylacznie dla mnie. (Pamigtacie straz-
nika z Procesu Kafki?) Straznik, ktéry stat przy mojej bramie, powie-
dzial, ze do Biblii mogg wej$¢ tylko tedy. Uslyszalem dzwigk stynnych
jerychoniskich trab. Brama ustapita. Znalaztem si¢ w $rodku. Straz-
nika juz nie bylo. Zniknal. Slyszalem jednak jego glos: Zeby wejsé do
Swigtego miasta Biblii, musisz odnalezé bramg, ktéra jest w tobie. Musisz
wiedzied, kim jestes, bo inaczej nie trafisz. Nie mam pojecia, o co mu

chodzito.

KOD GENETYCZNY

Cztam jeden rozdzial Biblii dziennie. Nigdy nie myslalem
o Starym i Nowym Testamencie w kategoriach najwazniejszej
nawet, ale tylko ksiazki. Jako chrzescijanin wierz¢ w nadprzyrodzo-
ne, natchnione pochodzenie biblijnych ksiag. Jako polonista wiem,
ze Biblia to nie tylko najwazniejszy punkt odniesienia europejskiej
literatury, Biblia to przede wszystkim kod genetyczny europejskiej,
$rédziemnomorskie cywilizacji, to suma wiedzy o tym, kim jestesmy
i jakie prawa rzadza naszym, ludzkim $wiatem.

DZIECI

»=Dopusécie dzieci i nie przeszkadzajcie im przyjé¢ do Mnie”. Tak
w Ewangelii $w. Mateusza méwi Jezus do swoich uczniéw, bo kiedy
»przyniesiono Mu dzieci, aby wlozy} na nie rgce i pomodlit si¢ za nie
(..) uczniowie szorstko zabraniali (...) tego” (Mt 19, 13-14). Niech
mi wszyscy doroli wybacza, ale zdarza mi si¢ pamieta¢ o tych stowach
takze wtedy, gdy zabieram si¢ do czytania Biblii. My$le wéwczas, ze
to Ona, Ksigga zwraca si¢ do wszystkich uczonych w Pi$mie: Pozwsl-
cie dzieciom przyjs¢ do Mnie. Wezwanie to nie ma nic wspdlnego
z porzuceniem filologicznej, egzegetycznej, dogmatycznej, arche-
ologicznej czy jakiejkolwiek innej madrosci uzytecznej przy biblij-
nej lekturze. Chodzi o to, ze zanim staniemy si¢ madrzy wiedzg tych,
kt6rzy pomagaja nam Bibli¢ zrozumie¢ (a moga to by¢ zaréwno biblijni
apologeci jak i kontestatorzy), dobrze jest chociaz na tyle Biblii zaufaé,
by przyjaé, ze ona nie jest dla wszystkich, ale wlasnie dla mnie.
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Wyobrazcie sobie Wielka, Madra Ksiege i zblizajacego si¢ do
niej cztowieka. Ona wie nieprawdopodobnie wiele nie tylko o nim,
a zostala przeznaczona wlasnie dla niego. On jest bezbronnie sam
i przynajmniej mgliscie zdaje sobie sprawg z Jej wyjatkowosci. Czy
prébuj¢ powiedzieé, ze wobec Biblii jeste$my jak dzieci? To tez, ale
przy lekturze Starego i Nowego Testamentu wazniejsza wydaje mi
dziecieca ufnoéé oraz réwnie dziecieca, bezceremonialna dociekli-
wo$¢. Uczeni w Pismie zbyt wiele potrafia wytlumaczy¢. Czasami
wydaje mi si¢, ze oni usitujg wiedzie¢ tylko po to, by unikna¢ zdziwie-
nia czy wrecz przerazenia Biblia, a ja przy biblijnej lekturze wolg (dzie-
cigcy) niepokdj kogos, kto czgsto po prostu nie wie i nie rozumie.

WIEZA BABEL

Pamigtacie opowie$¢ o wiezy Babel, ktéra tlumaczy kompli-
kujaca nie tylko handel migdzynarodowy wielo$¢ jezykéw? ,A Pan
zstapil z nieba, by zobaczy¢ to miasto i wiezg, ktére budowali ludzie,
i rzekk: Sq oni jednym ludem i wszyscy majq jedng mow, i to jest przy-
czyng, ze zaczgli budowad. A zatem w przyszlosci nic nie bedzie dla
nich niemozliwe, cokolwiek zamierzq uczynié. Zejdzmy wigc i pomie-
szajmy tam ich jezyk, aby jeden nie rozumiat drugiego” (Rdz 11, 5-7).
Niby nic, ale przeraza mnie Bdg, ktéry sprawia wrazenie malostkowe-
go. Tak, bo ile jest w tym fragmencie godnosci cztowieka i... matosci
Boga. Pomieszat nam jezyki, bo bal sig, ze w przysztosci nic nie bedzie
dla nas niemozliwe. Nie ma sensu poréwnywa¢ tej historii z grzechem
pierworodnym, bo zaden Bozy zakaz przy budowie wiezy Babel nie
zostat przekroczony. My, ludzie, chcielismy tylko uczyni¢ sobie znak,
zeby si¢ nie rozproszy¢ po catej ziemi (Rdz 11, 4). Faktycznie, nasza
wieza miala sigga¢ nieba, ale to jeszcze nie przesadza o tym, ze usito-
walismy w ten sposéb zréwna¢ si¢ z Bogiem. A On nas rozproszyt...
Prosz¢ mi tylko nie méwi¢ o bezsensownosci czytania Starego Testa-
mentu z perspektywy Nowego Przymierza, ktdre jest oparte na bezgra-
nicznej Mitosci Boga do cztowieka. Nie uspokajaja mnie tez pociesze-
nia w rodzaju: Przejmowac sig czyms takim? Mato masz w Starym Iesta-
mencie rzezi i okrucienistw?
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STARY INOWY TESTAMENT

Rzeczywiécie, Stary Testament réini si¢ od Nowego. Prawo
Mojieszowe musiato zapewni¢ naszym starszym braciom w wierze
(a jesli nie w wierze, to w Biblii) izolacj¢. Bylo jak mur oddzielajacy
lud Izraela od Amalekitéw, Filistynéw, Madianitéw,... od wszyst-
kich, bo naréd wybrany musial zachowaé na wlasno$¢ wyjatkowy
depozyt — Przymierze z jedynym Bogiem. Dzielenie tego depozytu
z innymi nie wchodzito w gre, poniewaz oznaczalo sprzeniewierze-
nie si¢ wlasnemu wybraristwu — woli Jahwe, ktéry tylko i wylacznie
Zydom powierzyt Prawdg o Sobie. Stad to skrupulatne, wyodrebnia-
jaco-ochronne Prawo, stad religijny obowiazek rzezi przeciwnikéw.
(Najtrudniej polaczy¢ si¢ z kims, kogo nie ma.)

Jezus zburzyt mur Starego Przymierza. Odtad Prawo (przynajm-
niej dla chrzescijan) przestalo by¢ wyryte jedynie na kamiennych
tablicach, ktére Mojiesz dwukrotnie przynosit z géry Synaj. Zostato
zapisane w ludzkich sercach i przestalo nas dzieli¢. Wskazalo Mitosé
jako najwlasciwszy sposéb bycia razem. Jak Bég Ojciec wybrat Zydéw,
tak Syn Bozy, petniac wolg¢ Ojca, odkupit wszystkich.

UCZENI W PISMIE

W szkole $redniej udato mi si¢ przeczytaé ksiazke ksigdza Jézefa
Kudasiewicza zatytulowana Biblia, historia, nauka. Pamigtam o tym, bo
bylo to chyba pierwsze poznane przeze mnie, naukowe studium doty-
czace Biblii. Przy nastgpnych pozycjach nie bytem juz taki gorliwy, ale
t¢ po prostu przepisalem. 119 stron formatu A4. (Nazywalem to robie-
niem notatek.)

»Staf, stofice, nad Gibeonem !

I ty, ksiezycu, nad dolina Ajjalonu !”

I zatrzymalo sie storice,

i stanat ksiezyc,

az pomécit sie lud nad wrogami swymi. (Joz 10, 12-13)

Tak wolat Jozue, walczac z Amorytami. Podobno tym cytatem
gléwnie postuzyl si¢ Marcin Luter, wystgpujac przeciwko helio-
centrycznej teorii Kopernika. Luter mégt si¢ myli¢, ale Biblia?
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Ks. Kudasiewicz wyjasni} sprawe po mistrzowsku: stowa o zatrzy-
maniu slorica s3 cytatem, w ktérym bezokoliczniki ,zatrzymaé si¢”
i »,stang¢” tlumacza hebrajskie wyrazy ,amad” oraz ,daman’; te za$
u starozytnych Semitéw oznaczaja zaémienie atmosferyczne spowodo-
wane burza. Zatem tekst nie méwi o ruchu lub bezruchu storica, tylko
podkreéla, ze w boju bral udziat sam Jahwe, ktéry powodujac burze
gradowa (Joz 10, 11), przyczynit si¢ do zwycigstwa swojego narodu.
Nawet wywdd ks. Kudasiewicza nie zmienia jednak faktu, ze Stary
i Nowy Testament niewiele maja wspdlnego z podrecznikiem geogra-
fii, historii czy astronomii.

Nieco péiniej trafitem na ksiazke, z ktérej dowiedzialem sie, ze
jeszcze dzisiaj mozna doby¢ na pustyni wodg ze skaly i ze nie musi to
mieé nic wspélnego z cudem. Manna tez ma swoje naturalne pocho-
dzenie, bo pojawia si¢ jako wydzielina specjalnego gatunku pustyn-
nych zyjatek. Natomiast przepiorki, ktére Izraelici tapali bez trudu,
rzeczywiécie bardzo sa zmeczone i nieskore do ucieczki, poniewaz
majy za sobg dhugi lot przez Morze Srédziemne. Czytalem o tym
i musialem odpowiedzie¢ sobie na pytanie, czy wedréwce narodu
wybranego z Egiptu do Ziemi Obiecanej towarzyszyly cuda, czy nie.
Mozna oczywiscie przyjaé, ze obfito$¢ i regularnoéé tego, co skadinad
naturalne wystarczy, by méwi¢ o cudzie. Tylko czy tak podchodzi do
sprawy dziecko? A dlaczego nie?

ROZESLANIE

Uczony w Pi$mie gromadzi informacje, ktére moga by¢ zaréwno
istotne (na przyklad wtedy, gdy dotycza samego tekstu Biblii: amad,
daman), jak i wieloznaczne, ale uzyteczne (manna, przepiérki, woda
ze skaly). W koricu poznawanie prawdy wyzwala (J 8, 32). Zdarzaja
si¢ jednak préby naduzywania Ksiggi Ksiag. Niedawno uczeni izra-
elscy ,odkryli” kod Biblii, ktéry (korzystajac migdzy innymi z tego,
ze literom hebrajskiego alfabetu odpowiadaja konkretne wartosci
liczbowe) pozwala odnalezé zapisane w ksiegach Starego Testamentu
losy naszej planety: wybuch II wojny, Holocaust, a nawet datg korica
$wiata. Bez przesady kochani uzurpatorzy. Zycze wam duzo ufnosci
oraz dociekliwosci, ktéra bedzie miata wigcej wspdlnego z Biblia.
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Sprébujcie tez zajrze¢ do Nowego Testamentu, gdzie na pytanie
o koniec $wiata Jezus odpowiada: ,,0 dniu owym i godzinie nikt nie wie,
nawet aniofowie niebiescy, tylko sam Ojciec”. (Mt 24, 36). A przede
wszystkim powiadam Wam: kzo nie czyta Biblii jak dziecko, ten do niej
nie wejdzie. (Por. Mk 10, 151 Lk 18, 17)
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REYMONTOWSKIE REKOLEKCJE

W 1967 roku pod patronatem UNESCO $wigtowano setna
rocznicg urodzin autora Chlopéw. To byt pierwszy Rok Reymon-
towski. W roku 2000 mija 75 lat od $mierci Stanistawa Rejmenta
powszechnieznanego jako Wiadystaw Stanistaw Reymont. Drugi Rok
Reymontowski wlasnie si¢ zaczal. Stowo rekolekcje oznacza przypomi-
nanie, ponownq uprawg (na przyklad ziemi). Czy mégtbym poprzypo-
mina¢ sobie Reymonta ?

PROLOG

Dawno, dawno temu, kiedy nie bylo jeszcze Trylogii Henryka
Sienkiewicza, a Jerzy Hoffman spokojnie czekal na swe rezyser-
skie powotanie, w 1655 roku Szwedzi oblegli Jasna Gére. Byl wsréd
nich niejaki Baltazar, ktéry dostat si¢ do klasztornej niewoli, gdzie
szczgdliwie doczekat naszego zwycigstwa. Po wojnie paulini przeka-
zali go do pracy w gospodarstwie rolnym dominikanéw z pobliskich
Gidl. Tutaj jego obce imig spolszczono. Odtad nie bylo juz szwedz-
kiego Baltazara. Pojawit si¢ swojski Balcer, Balcerek (zeby nie powie-
dzie¢ Balcerowicz). Przyszed! czas na $lub z Polka i na potomstwo.
W tym momencie opowie$¢ znacznie si¢ brutalizuje, poniewaz jeden
z péznych wnukéw Balcerka strasznie przeklinal, dogladajac podle-
glych sobie pracownikéw. Niecny potomek wolak: ,,Niech was rejment
(czytaj: regiment) diabléw porwie”. Teraz juz Paristwo wiecie, dlaczego
Reymont wskazywat Wikingéw jako swoich przodkéw. Ztodliwi uwazaja,
ze opowie§¢ ta thumaczy otrzymanie przez Reymonta skandynawskiej czy
wrecz szwedzkiej z pochodzenia nagrody Nobla.
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NAZWISKO, CZYLI RODZINA

»Do [teatralnych — uzup. D.K.] trup prowincjonalnych ida ze
spoleczeistwa ludzie wykolejeni, natury nierzadne, a namigtne (...)
Zatrudnienie zawodu aktorskiego uczy i przyzwyczaja do kamstw (...)
Jednoczesnie aktor, wiecej niz ktokolwiek, kluty jest przez zmystowe
podniety”. Niezle. To w zwiazku z pierwsza ucieczka na prowin-
cjonalng scen¢. Stanistaw zmienia nazwisko na Rejmont. Kolejna
ucieczka, upraszczajac nieco, finalizuje zmiany i odtad zamiast metry-
kalnego Stanistawa Wladystawa Rejmenta mamy Wladyslawa Stani-
stawa Reymonta. Duzo ciekawsze jest to, dlaczego przyszly Noblista
tak konsekwentnie (czytaj: wielokrotnie) uciekat z rodzinnego domu.
Zanim o tym, ciekawostka geograficzna: Reymont urodzit si¢ w miej-
scowosci Kobiele Wielkie — 12 kilometréw od Radomska, z ktérego
pochodzi (gl¢boki ukton) Tadeusz Rézewicz.

Ojciec Reymonta by} organista. Zeby nie opowiadaé o nim zbyt
dlugo, cytat z Mistrza Wladystawa na temat rodzicielskiej edukacji
muzycznej: ,Ojciec méj byl bardzo muzykalny i wszystkie dzieci
musialy si¢ uczy¢ na fortepianie, sam dawat lekcje. Nie nauczytem si¢
nigdy graé, bo ojciec bijal mocno za kazdy falsz. Ze strachem zawsze
siadalem do fortepianu i z ksigzkg na nutach. Gratem nieskoriczenie,
godzinami gamy, czytajac jednoczesnie”.

Matka Reymonta bardzo pragnela, by syn zostal ksigdzem (jak
jeden z jej bliskich krewnych). Ofiarowata go nawet Bogu i dlatego
chiopak do szesciu lat chadzal w zakonnych szatach. Sam Reymont
od dziecinistwa byl przekonany, ze ksigdzem zostanie. Prze$wiadcze-
nie to z czasem zmienilo si¢, ale tym, ktérzy kwestionujg kaplas-
skie ambicje Noblisty, chcialem zadedykowaé pewna jego wypo-
wiedz: ,Uciekltem z domu do Warszawy. Ztapano mnie i odstawiono
z powrotem. Bylem wprost nieszcz¢sliwy. Chciatem wtedy wstapi¢ do
seminarium. Ojciec nie chcial, nie dal pienigdzy, zaganiat do roboty,
tyranizowal. Co mialem robié? (...) Ucieklem”.

Wladystaw mial siedem sidstr i jednego, duzo starszego brata
Franciszka, ktéry wyrzucony z kijowskiego uniwersytetu zamiast
lekarzem zostal aptekarzem. Nieoceniony dla pisarza okazal sie
jego szwagier Konstanty Jakimowicz, ktéry prowadzit w Warsza-
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wie warsztat krawiecki. To dzigki niemu Wladystaw ukonczyt trzy
klasy Warszawskiej Szkoty Niedzielno-Rzemieslniczej. Dzigki niemu
w 1884 roku zostat wyzwolony na krawieckiego czeladnika, okazujac
frak wedlug oficjalnej opinii szwagra bardzo dobrze uszyty. Wiele lat
pbzniej ten sam majster Jakimowicz juz mniej oficjalnie powiedzial
o Reymoncie: ,,za krawiectwo to on by tam nagrody Nobla nigdy nie
zdoby!”. Poza tym w kazde sobotnie popoludnie wszyscy pracownicy
krawieckiego warsztatu wyruszali razem do teatru.

ANTRAKT ALBO WATPLIWOSCI

Zastanawiam si¢ nad tym, czy nie nazbyt lekko traktuje zycie
Whadystawa Stanistawa Reymonta. Czy przypadkiem nie uciekam
od dramatéw jego dziecifistwa i rzeczywistej n¢dzy czasu dorasta-
nia. Moze nalezy by¢ wierniejszym wobec jego nieszcz¢éé. Nie wiem.
Wydaje mi si¢ jednak, ze przygnebiajaco mroczne poczatki skutecznie
rozjasnia pézniejszy, spektakularny sukces. W koricu Rok Reymon-
towski to czas $wigta. Whasciwie tak, ale dwéch smutnych wspomnien
nie chce pominaé. Wielkie wrazenie zrobito na mnie to, ze Reymont
wspominajac koleje swego losu, kilkakrotnie pisze o braku przyja-
ci6l, a nawet oséb zyczliwych... Drugie wspomnienie zwiazane jest
z cytatem: ,,7 maja 1892. Czy ja si¢ w tym roku zobacz¢ drukowa-
nym? Albo czy kiedykolwiek bede drukowanym? Nie zdaje mi si¢ —
a jednak chciatbym”. Niby nic, ale przeciez pisze to przyszty Noblista,
pisarz, ktdérego ksiazki na calym $wiecie ukazaly si¢ do dzisiaj
w nieprawdopodobnie wielkim nakladzie. I jeszcze cos. W 1900 roku,
sto lat temu Wiadystaw Reymont ulegl powainemu kolejowemu
wypadkowi. Wyplacono mu w zwiazku z tym okolo 40 tysiecy rubli.
Jako praktykant kolejowy pracujac od 5 rano do zmroku zarabial 12
rubli miesiecznie.

PISANIE

»Pisywatem wciaz wiersze, nie posyfatem ich nigdzie; wstydzitem
si¢, balem, aby nie odpowiedziano: do kosza. Czutem, ze zabilbym
si¢, gdyby mi tak odpisano”. Nie wiem, jak Reymont pisal wiersze.
Z proza radzit sobie podobno tak. Najpierw przygotowywal w brulio-
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nie konspekt caloéci. Potem odbywalo si¢ przepisywanie, podczas
ktérego kazda strona konspektu peczniala nawet kilkunastokrotnie.
Duzo ciekawsza od tej banalnej choé skutecznej techniki byta skrupu-
latno$¢ Reymonta dotyczaca realiéw opisywanego $wiata. Reymont
pisal o tym, co znal. Na potwierdzenie tego zwyklo si¢ przypomi-
naé jego czarny, ceratowy notes, zapisywany niedaleko nasypu kolejo-
wego we wsi Lipce (od 1946 roku Lipce Reymontowskie), wsi znanej
przede wszystkim z nagrodzonych przez Akademie Szwedzka Chlopow.
Réwnie wazne byly studia prowadzone przez Reymonta nad cenami
rynkowymi obowiazujacymi w XVIII-wiecznej Warszawie, studia
niezbedne przy pisaniu trylogii historycznej Rok 1794. Technika,
skrupulatnos¢, nieprawdopodobna pamigé wzrokowa, a i tak najwaz-
niejsze byly emocje, najwazniejsza byla pasja. ,Ja musz¢ si¢ wezred
w rdzefi rzeczy, inaczej nie ma jej dla mnie” — mawial Reymont.
A kiedy sprowadzony przezzong lekarz zapytat pisarza, wycieficzonego
kilkudniowym opisywaniem wesela Boryny: ,,Co si¢ z panem dzialo,
ze pan si¢ doprowadzit do tak groznego stanu?”, Whadystaw Reymont
odpowiedzial: ,,Przez trzy doby bez przerwy taficzyfem oberka”.

POCZATEK

Wielkie pisanie zaczelo si¢ od Pielgrzymki do Jasnej Gory. Alek-
sander Swietochowski w artykule z 1926 roku zanotowal: ,Przed
30-tu laty zjawil si¢ w redakcji «Prawdy» skromny mlodzieniec
z r¢kopisem nowelki. Przeczytalem jg i dostrzeglem talent orygi-
nalnego blasku. Przybylemu nazajutrz oéwiadczylem, ze nie tylko
ja wydrukuje, ale usilnie zachgcam go do dalszej pracy. Z treci za$
jego powiastki zaczerpnatem pobudke do takiej rady: — Czy jeste$
pan wierzacym czy niewierzacym, zlacz si¢ z jakakolwiek kompania
idaca do Czestochowy i opisz nastrdj jej uczu¢”. (Jolanta Sztachel-
ska z UwB, znawczyni twérczosci Reymonta, sugeruje, ze wspomi-
nang przez Swigtochowskiego nowelka jest Swka.) Drukowany pier-
wotnie w prasie tekst Pielgrzymki do Jasnej Géry okazal si¢ pierwszym
w literaturze polskiej nowoczesnym reportazem. Wazniejsze jest to, ze
nie tylko Franck Louis Schoell, thumacz Reymonta na jezyk francuski,
rozpoznal w Pielgrzymce... zapowiedz Chlopow.
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CIAG DALSZY NASTAPIL

Protoplasta Wladystawa Stanistawa Reymonta pojawil sig
w Polsce jako zotnierz oblegajacy Jasng Gére. Kariera pisarska naszego
Noblisty nabrata blasku za sprawg Pielgrzymki do Jasnej Géry. Kolo
nie tyle si¢ zamkng¢lo, ile otworzylo. W 1895 pojawila si¢ znana dzi$
gléwnie z telewizyjnego serialu teatralna Komediantka. Niedtugo
potem pojawily si¢ kontynuujace ja Fermenty. Niezmiennie wysokie
notowania utrzymuje Ziemia obiecana sfilmowana przez Andrzeja
Wajdg w 1975 roku. Jan Rybkowski zrealizowal telewizyjna i kinowa
wersje Chlopéw. Zreszta juz w roku 1922 po raz pierwszy przenie-
siono epopeje Reymonta na ekran. (Swojg droga byfa to zalosna
klapa) W 1911 ukazal si¢ spirytystyczny Wampir oraz réwnie
nieudany dramat (nomen omen) Przegrana. W 1924 opublikowano
Wladystawa Reymonta utwér ostatni — Bunt, antyrewolucyjna basn
ze zwierzgtami w rolach gléwnych. Rok przed $miercia byl Nobel,
ktérego zdaniem wielu dostatby Zeromski, gdyby nie angazowat sie
w akcje plebiscytowa na Mazurach. (Nie sadz¢.) 15 sierpnia 1925
roku w Witosowych Wierzchostawicach odbyly si¢ wielkie dozynki
(50 tysigcy ludzi). Autor Chlopéw wystapil na nich nie tylko jako
honorowany Noblista, ale takze jako cztonek PSL-,Piast”. Wiadystaw
Stanistaw Reymont zmart 5 grudnia 1925 roku. Pochowano go na
warszawskich Powazkach.
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KUBUS PUCHATEK

Bialystok. Hortex. Czwartkowy wieczér. Profesor z Chorwacji.
Pani Docent z Niemiec. Kierowca z bialostockiej polonistyki. Wszyscy
zawodowo (na odpowiednio réinym poziomie) zajmujq sig literaturg.
Temat rozmowy: Kubus Puchatek.

Pani  Docent: ,Kubusia Puchatka” przeczytatam stosunkowo
niedawno. W dzieciristwie nie znatam tej ksiqzhki. Zresztq wydaje mi sig,
Ze niemieckie tiumaczenie jest stosunkowo swieze. Jego autor to Harry
Rowoblt, pigédziesigciolatek, ktdry ma swojq satyryczng kolumng w ,, Die
Zeit”. Tytut tej kolumny mozna przettumaczyé jako ,Mniemania i tobie-
mania Misia o Bardzo Matym Rozumbku”. W Niemczech Kubus nie jest
tak popularny jak w Polsce. Nie ma swojej ulicy ani placu...

Pan Profesor: A w Warszawie ma. ,Kubusia Puchatka” juz dawno
przettumaczono na chorwacki, ale u nas, jak w Niemczech, nie przesa-
dza sig z uwielbieniem tej ksiqzki.

Zgodzilismy sig tylko co do jednego: bardziej lubimy Kubusia niz
Matego Ksigcia.

To bylo na pierwszym albo na drugim roku studiéw. Posta-
nowiono powotlaé do istnienia Koo Naukowe Polonistéw. Doktor
Marian Plachecki pytal nas, czym si¢ interesujemy, co czytamy.
Maciek Gryguc przyznat si¢ do Chandlera i za miesiac, na inauguracyj-
nym spotkaniu Kola, przedstawil swéj tekst na temat Marlowe'a: £aps
Pana Boga. Ja przyznatem si¢ do Kubusia Puchatka. Nie pozwo-
lono mi o nim napisaé. (Teraz juz Pafistwo wiecie, skad wziat si¢ ten
tekst.)
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Mam przed soba dwa katalogi Domu Wydawniczego ,Rebis”.
Pierwszy przygotowano na rok 1999, a drugi na rok 2000. W spisie
treci obu, razem z takimi pozycjami jak ,Bestseller”, ,Filozofia’,
»Historia sztuki”, ,Mistrzowie literatury” czy ,Tylko dla dorostych”
znajduje si¢ ,,Biblioteka Kubusia Puchatka”. S tutaj ksiazki w rodzaju
Puchatkowe lisciki ze Stumilowego Lasu, ale co Paristwo powiecie na
Szkoty menadzeréw Kubusia Puchatka, na tytuly: Kubus Puchatek
i rozwigzywanie probleméw, Kubus Puchatek i przepis na sukces, Kubus
Puchatek i filozofowie, Kubus Puchatek i nauki tajemne. Ja powie-
dziatbym krétko: przesada. Pamigtam swoja reakcj¢ na 7ao Kubusia
Puchatka. Byla taka sama. Kubu$ jest zbyt mgdry, by robi¢ z niego
medrea. Jest zbyt niekonwencjonalny, by redukowaé go do naszych,
dorostych, ograniczonych, teoretycznych i pragmatycznych wyobra-
zeni na temat madrosci. Kubus jest zbyt oryginalny i niezwykly, by
oswaja¢ go na uzytek naszego $wiata, ktéry juz dawno zapomniat
drogg do Stumilowego Lasu.

Na czym polega wyjatkowos¢ Kubusia Puchatka? Nie mam
pojecia i dlatego sprébuje¢ odpowiedzied. ,Sa tacy, co majg rozum,
a sa tacy, co go nie maja, i juz”. Kubu$ nie ma pojecia o matematy-
ce. To zreszta typowa cecha postaci A. A.Milne'a. Nikt z nich nie wie,
»czy dwa razy siedem jest dwanascie, czy dwadziescia dwa”. Kubus$ nie
umie pisa¢, a dlugie stowa sprawiaja mu wielka trudnosé. ,Najczeiciej
praktykowane postgpowanie” brzmi dla niego jak ,najggsciej polukro-
wane postekiwanie”. No wlasnie, Kubu$ uwielbia jes¢.

Czy przy $rodzie, czy przy wtorku
On w miodowym jest humorku.
I niewiele o co dba,

Gdy na nosie miodek ma!

Niewiele o co dba? A pamigtacie, jak Puchatek szukat ogona
Klapouchego? Jak uratowal otoczonego zewszqd woda Prosiaczka? Jak
odkryl Biegun Pélnocny?

Najwickszym mitotwérca XX wieku jest Tolkien, a najwazniej-
szym mitem, czyli fabularng wiedza o tym, jacy powinnismy by¢,
zeby nasz $wiat przetrwal, jest Weadca Pierscieni. Tolkien opowiada
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niezwykla histori¢. Milne pokazuje niesamowita postaé. Istnieja
zasadnicze réznice migdzy Frodem i Puchatkiem. Frodo wie, co robi.
Ma s$wiadomos$¢ odpowiedzialnosci za swoje dziatanie. Puchatek
nic nie wie. Jego dobro¢, cieplo, troska i poswigcenie s3 naturalne
i nieuchronne. Jakim Kubus jest, takim Frodo musi si¢ staé.

Tolkien i Milne piszag o tym samym. Inny jest tylko sposéb
pisania, bo W#adca Pierscieni to mit, a Kubus.. to literatura przede
wszystkim dla dzieci. Wiarygodno$¢ Froda i Puchatka bierze sig stad,
ze obaj najpierw sa zwyczajni, a dopiero potem dzielni. Albo inaczej:
s3 naprawde dzielni, bo Zrédlo ich bobaterstwa jest trakie zwyczaj-
ne. Hobbit lubi siedzie¢ w domu i posilaé si¢ regularnie. Zbawia-
nie swiata to koniecznoéé, ktérg podejmuje wbhrew swoim przyzwy-
czajeniom. Wyrusza w drogeg i dociera do celu nie dlatego, ze jest
jak Rambo (bo nie jest), ale dlatego, poniewaz wierno$é¢ misji wiaze
z lojalnoécia wobec przyjaciét. Nie chodzi wigc o supermeniska krzepe
ani o heroiczny wyczyn. Najwazniejsze jest to, co dotyczy kazdego
z nas. Chodzi o nasze codzienne decyzje, o zwyczajnie nadzwyczajne
wybory. Jestesmy lojalni albo nie. Zdradzamy swoich przyjaciét, albo
dochowujemy im wiernosci. Spieszymy im z pomoca, albo do ich
nieszcze$é odwracamy si¢ plecami. Sami kazdego dnia decydujemy
o tym, czy $wiat bedzie zbawiony czy zginie.

Kubus je, ratuje i odkrywa, bo inaczej nie potrafi, bo taki jest.
Trudno dzieciom przyjazi wyttumaczyé. Lepiej ja chyba pokazaé. Kto
zrobi to lepiej niz Puchatek?

W swojej osiedlowej bibliotece oprécz Kubusia Puchatka i Chatki
Puchatka znalaztem dwie inne ksigzki A. A. Milne'a. (Nie znalaztem jego
komedii.) Pierwsza z nich to basth Dawno, dawno temu. Dorostym moze
tu przeszkadzaé adresowana do dzieci literacka konwencja. Dzieciom
pewna trudnos$¢ moze sprawi¢ bardziej skomplikowana niz w Kubusiu...
gra ze $wiatem doroslych. (Ktére dziecko zajma uwagi o plagiacie
Shelley'a?) Wiersze dla Krzysia (wybér z dwéch tomikéw Milne'a: Kiedy
bylismy miodzi, Jest nas teraz szescioro) nie sa tak dobre jak wiersze Misia.
Trudno jednak traktowaé to jako zarzut. I tak wiadomo, ze Puchatkowa
Poezja jest bezkonkurencyjna.
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Kilka lat temu wybralem si¢ z grupa swoich poboznych znajo-
mych do Rézanegostoku. Wzorem zakonnych praktyk mialem przy-
gotowa¢ jaka$ budujgcq lekturg do positku, a ze chodzito o podwie-
czorek, wybralem kilka wierszy Kubusia Puchatka. W wiekszosci
studenckie towarzystwo bylo po prostu zachwycone. (Czyzby wcze-
$niej nie czytali...) Postanowiliémy pdjs¢ za ciosem i powtérzyé prezen-
tacje podczas jednego z masowych wéwczas wesel bezalkoholowych.
Nie udalo si¢. Bardzo szybko przerwatem czytanie.

Alan Alexander Milne opublikowal Kubusia Puchatka w 1926
roku, a Chatkg Puchatka dwa lata péiniej. Obie ksiazki ilustrowat
Ernest H. Shepard, a na jezyk polski (jeszcze przed 1939 rokiem)
przetlumaczyla siostra Juliana Tuwima — Irena. Kilkanascie lat temu
Monika Adamczyk-Grabowska zaproponowala wlasny przektad
Winnie-the-Pooh. W konkurenciji z poprzednim nie ma on zadnych
szans. Pytanie: jesli Irena Tuwim dokonata adaptacji przygéd Kubusia,
a Monika Adamczyk-Grabowska przetlumaczyla je, na ile popu-
larno$¢ Puchatka w Polsce jest zastuga Milne'a, a na ile Pani Ireny?
(Skoro na $wiecie nie cenig go tak jak u nas... A Disney?) Mozna juz
zajrze¢ do angielsko-polskiego wydania Kubusia Puchatka i wyrobié
sobie wlasne zdanie.

Bialystok. Dworzec PKP Pigtkowy ranck. Pani Docent przed
wyjazdem zostawita liscik. Kilka mitych stéow na Puchatkowej kartce.
Z jednej strony Prosiaczek siedzi obok rozlozystej paproci i rozdmu-
chuje dmuchawiec, a z drugiej strony kartki Krzys nawoluje Kangu-
rzyce z Maleristwem, Sowg Przemgdrzaly, Krdlika, Prosiaczka, ale
przede wszystkim bohaterskiego Misia o Bardzo Matym Rozumku i sercu
wigkszym niz wiecznie glodny brzuszek.
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MIEDZY TOLKIENEM I C. S. LEWIS'EM
albo
PRAWIE STRACONE ZLUDZENIA

W jednym z ostatnich ,Pegazéw” zadano dzieciom pytanie, co
najbardziej im si¢ podoba w ksigzkach o Harrym Potterze. Jedna odpo-
wiedZ zapamigtatem. O$mio-dziewigcioletnia dziewczynka, wiercac si¢
przed kamera, powiedziata, ze najlepsza u Pottera jest fantastycznosé.

No wlasnie. Niezbyt mnie przekonuja psychoanalityczne inter-
pretacje Bettelheima, ktéry traktuje basnie jak literackie pomoce
w dojrzewaniu. (Pomoc tak, ale dlaczego zamknigta w klatce psycho-
analitycznych komplekséw.) Szkoda mi tez bajek, gdy idac sladami
Proppa, ogranicza si¢ je do niezmiennych, powtarzajacych si¢ elemen-
téw. (To trochg tak, jakby Dawid Copperfield rozmontowat swoja
magiczng sztuczke i oznajmil, ze wszystkie inne wygladaja tak samo,
a podczas wystepu oczekiwal od publicznosci pelnego zachwytu zdzi-
wienia.) Lubi¢ basnie, o ktérych w swoim stynnym wykladzie z marca
1939 roku opowiadat Tolkien. Lubi¢ Tolkienowska fantazje (i fanta-
styczno$é). Lubie basnie Tolkiena, bo w rzeczywistosci s3 one mitem
z definicji Eliadego — prawdziwa, $wicta, siegajaca legendarnych
poczatkéw opowiescia o tym, jak byé powinno.

Pierwszy tom Harrego Pottera po prostu pochlonalem. (Tak,
przez chwile wstydzitem si¢ tego, ze zajmuje mnie ksigika, ktérej
bohater ma dziesig¢ lat, ale to byla tylko przejéciowa, mugolska
zapa$¢.) Najwazniejsza w ksigice Joanne K. Rowling byta dla mnie
fantastyczno$¢, czyli czarodziejski $wiat funkcjonujacy obok odwra-
cajacego si¢ od czaréw $wiata Mugoli. Bylem zachwycony. Swoich
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znajomych przekonywatem, ze Harry Potter z powodéw ontologicznych
moze by¢ umieszczony miedzy C. S. Lewis'em i Tolkienem. Narnia
Lewis'a jest $wiatem fantastycznym, ktéry funkcjonuje niezaleznie
od $wiata zwanego rzeczywistym. Do Narnii mozna si¢ dosta¢ przez
portal schowany w szafie (jak Alicja przez lustro dostata si¢ do krainy
czaréw). Fantastyczny $wiat Tolkiena jest ontologicznie niezalezny od
mugolskiej rzeczywistosci. Wydawalo mi sig, ze Joanne K. Rowling
napisata ksiazke o tym, jak to, co mugolskie wspélistnieje, albo raczej
$ciera si¢ z tym, co fantastyczne i czarodziejskie. (Wydawalo mi sie, bo
zeby mnie przekona¢, nie wystarczy zabawny skadinagd pomyst thuma-
czacy czarodziejskim zaklgciem zmniejszajacym gubienie kluczy przez
Mugoli.)

Rozumiem, ze musimy twardo stapaé po ziemi, Ze racjonalne
myslenie stanowi pozadany sposéb funkcjonowania wsréd ludzi
i rzeczy, ale czy racjonalnie rzecz biorac, nie traflamy nieustannie na
wielkie i male tajemnice. Czy nie dobrze byloby je ocali¢? Jak mozna
zrezygnowacé z tego, co magiczne migdzy ludZmi? Bronigc fantastycz-
nosci uzywa si¢ argumentéw powaznych (przyklad? zasada nieokre-
$lonosci Heisenberga, o ktérej dawniej uczono w szkole podstawowe;j)
i niepowaznych. Moja znajoma byla oburzona, gdy jej cérka przyszta
z przedszkola zaptakana, bo pani wychowawczyni wyjaénita wszystkim
dzieciom, ze Swigty Mikotaj nie istnieje. (Drugi tom pozwala zrozu-
mieé, dlaczego Swigty Mikotaj odwiedza obdarowywane dzieci przez
komin i zupelnie jednoznacznie kojarzy Go z tym, co nie jest mugol-
skie, lecz czarodziejskie.)

Harry Potter to argument za fantastycznoscia, ale drugi tom
jego przygéd zmusit mnie do zaniechania zestawieni (bo przeciez nie
poréwnan) z Tolkienem, a nawet C. S. Lewis'em. Chciatbym napisaé
tak: Joanne K. Rowling prowadzi siedmiotomowq edukacj¢ magiczng
wszystkich czytajqcych jq dzieci. Jej ksiqzki uczq, zZe mozna by bezpiecz-
nym w swoim ograniczonym Swiecie Mugolem, albo czarodziejem, ktory
Zyje w realnej rzeczywistosci, gdzie trwa odwieczna batalia migdzy
dobrem i ztem. Fantastyczno$¢ nie stuzy Harremu wylqcznie jako arsenat
Srodkéw pozwalajgcych walczyé z Voldemortem. Przyjecie jej to brama
do niebezpiecznego, ale prawdziwego swiata. Zwycigstwa nie zapewnia
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w nim czarodziejska rézdzka. Duzo skuteczniejszq bromiq jest mitosé,
poswigcenie, zaufanie i lojalnosé.

Tak chcialem napisa¢ i tak napisalem, ale nie wiem, czy przy-
padkiem z ta magiczng edukacja nie przesadzam. Przeciez ksigzki
o Harrym Potterze to przede wszystkim znakomita, pelna pigtrza-
cych si¢ zdarzen przygoda, to wspaniate pomysly urealniajace fanta-
styczny $wiat czarodziejéw (kto nie zagratby w quidditcha !), to dajace
poczucie ciagloéci wracanie, powtarzanie w drugim tomie fabular-
nego porzadku sprawdzonego w tomie pierwszym (kolejne urodziny,
kolejny rok szkolny, kolejna konfrontacja z Voldemortem), to takie
dbalo$¢ o naturalnie nowe rozwiazania, pojawiajace si¢ w starym
ukladzie (Harry i Ron w kaidym z toméw dostaja si¢ do szkoly
zupelnie inaczej), to wreszcie wielki final, znany z ksiazki o Kamieniu
Filozoficznym, ale pelny prawdziwych niespodzianek w ksigice
o Komnacie Tajemnic.

Owszem, Harry Potter moze byé wylacznie dobra zabawa, znako-
mitym scenariuszem (Warner Bros. juz wykupili prawa do ekrani-
zacji), albo kolejna gra komputerowa, ale czy to znaczy, ze piszac
w zwiazku z jego przygodami o miltosci, lojalnosci i poswigceniu,
pragng jedynie ocali¢ swoje edukacyjno-fantastyczne ztudzenia?
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WIECE] POSTU.
O TOMIKOWE] NADPRODUKCJI W BIALYMSTOKU

DOBRA RADA

Caltkiem niedawno na famach ,Kuriera Wydawnictwa Literac-
kiego” Krzysztof Lisowski przeprowadzil wywiad z Tadeuszem Réze-
wiczem. Pretekstem do rozmowy byt przygotowywany przez autora
tomu Matka odchodzi wybér wierszy Cypriana Kamila Norwida.
Jedno z ostatnich pytas: Jakich rad by pan udzielit mitosnikom lite-
ratury i miodym piszacym? Tadeusz Rézewicz: Zeby mniej pisali,
a wigcej czytali.

ZEOSLIWOSCI

Przerwa w posiedzeniu pewnej bardzo waznej komisji zajmuja-
cej si¢ kultura wojewédztwa podlaskiego. Jeden z ekspertéw: Gdyby
w Bialymstoku nadal odbywaly si¢ pochody z okazji 1. Maja, kolumna
poetéw bytaby jedna z najwickszych. Nie wiem, czy liczniej reprezen-
towany bylby jakikolwiek zaklad pracy.

Mroczne wngtrza jednej z instytucji naszego miasta, ktéra
zajmuje si¢ kagankiem, czyli o$wiata i kultura. Dramatyczny szept:
Czy pan to sobie wyobraza? Przeciez biorac pod uwagg ilo§é¢ wyda-
wanych tomikéw, Bialystok jest ni mniej, ni wigcej tylko krajowym
zaglebiem poetéw.

Grafomania wedlug Stownika terminéw literackich to dostow-
nie ,mania pisania’, chorobliwa potrzeba pisania utworéw literac-
kich bez wzgledu na poziom osiagnigtych rezultatéw, popularna
nazwa wytwordw tej potrzeby, a takze wszelkich utworéw znajduja-
cych si¢ ponizej standardéw uznanych w danym czasie i $rodowisku
za obowigzujace.
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JAK JEST?

Chociaz rada Tadeusza Rézewicza jest bezcenna, a ekspert komisji
i pracownik instytucji majg racj¢, duzo bardziej niz to, ze ludzie pisza,
niepokoi mnie tatwos¢, z jaka moga publikowaé. Ilo$¢ tomikéw poja-
wiajacych si¢ rokrocznie za sprawg naszych lokalnych, edytorskich
potentatéw, czyli Ksiaznicy Podlaskiej im. Lukasza Gérnickiego oraz
Wojewddzkiego Osrodka Animacji Kultury sigga dziesigtek tytutéw.
(»Kartki” nie sa jeszcze w stanie naruszy¢ tego monopolu.) Wszyst-
kie tomiki ciesza gléwnie autoréw, ich bliskich oraz... urzednikéw
przygotowujacych sprawozdania ,z preznej dziatalnosci kulturotwér-
czej, podnoszacej w niepomierny sposéb range dezawuowanego(?)
regionu, skazanego haniebnym wyrokiem komunistycznej wladzy na
miano Polski B” (2!).

Pomijam ,wydawniczg” satysfakcje¢ sponsoréw, poniewaz szczerze
jestem im wdzigczny za dotowanie regionalnych publikacji i nie widzg
nic ztego w odpisach podatkowych, ktére z tego tytutu uzyskuja.
Problem polega na tym, jak pieniadze donatoré6w sq wykorzystywane
przez rzesz¢ tak zwanych ludzi kultury. (Gospodarowanie pienigdzmi
spotecznymi to osobna sprawa, ale chyba jeszcze wigksza odpowie-
dzialno$é.)

USPRAWIEDLIWIENIA

Nie chce wymieniaé nazwisk nadproduktywnych poetéw. Nie chce
skaza, ktéra dotyczy bardzo wielu, obarczaé nielicznych. Opowiem tylko
o kilku falszywych usprawiedliwieniach, funkcjonujacych w okolicach
biatostockiej, tomikowej nadprodukgiji.

»Poezja ludowa” albo ,poezja samorodna’. Uzywajac tych okres-
led, mozna wydaé niemal kazda slabg ksigzke. Ludowa etykieta ma
chroni¢ niewydarzone teksty przed estetycznym krytycyzmem, bo
przeciez wymagaja one specjalnych kryteriéw, co w rzeczywistosci az
nazbyt czesto oznacza rezygnacje z wszelkiej oceny, czyli totalne, aprio-
ryczne usprawiedliwienie.

Réwnie elastyczng wyméwka jest odkrycie ,milodej zdolnej”
(lub ,mlodego zdolnego”). Nie mozna pastwic sig nad poczqtkujgcq,
wrazliwg osobq, ktdra znakomicie rokuje na przyszlosé. No pewnie, ze
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nie mozna, ale dlaczego nalezy ja oktamywaé. Ten sam mechanizm
pojawia si¢ wobec oséb starszych: pézny, godny uszanowania debiut,
wyjatkowo$¢ zyciowych doswiadczen. Jak mozna krytykowac kogos, kto
tyle przeszedt? Nie mozna.

Szczegélnie delikatna sytuacja ma miejsce wtedy, gdy na rynku
(czyli w magazynie) pojawi si¢ tomik tekstéw religijnych. Kompli-
kacje narastaja, kiedy autorem ksiazeczki jest kaptan. Problemy,
o ktérych pisze, nie dotycza wszystkich czytelnikéw i wszystkich pisza-
cych kaplanéw. Sa jednak tacy uprzywilejowani czytelnicy (sponsorzy
i wydawcy), ktérzy przez szacunek dla duchownego stanu i zwiazanej
z nim tematyki wierszy, nie potrafia powiedzie¢ ,nie”. Konsekwencja
parafialnej, politycznej, czy nawet towarzyskiej spolegliwoséci (mecha-
nizm pozostaje ten sam) bywa publikacja usprawiedliwiajaca swoje
istnienie motywami innymi niz obowiazujace w literaturze zwanej
jeszcze gdzieniegdzie pigkna. Pisz¢ o tym jako kto$, komu literatura
religijna jest wyjatkowo bliska.

KTO TRACI?

Jak polonista moze mieé pretensje o publikowanie wierszy?
Rzeczywiécie, powinienem by¢ raczej zadowolony, poniewaz dzigki
tomikowej nadprodukeji moge na kazda niedziele przygotowaé dla
biatostockiego radia felieton, malerika recenzj¢ kolejnej, regionalnej
ksiazeczki.

Wyglada wigc na to, ze tomikowa nadprodukcija stuzy nie tylko
osobom piszacym, ich rodzinom i urzednikom, ale takze poloni-
stom Zerujacym na twdrczym, familijnym i biurowym trudzie. A jesli
jest zupetnie inaczej? Jedli kazdy (oprécz urzednika) na tomikowej
nadprodukc;ji traci?

Czy nie tracy piszacy, gdy rozpieszczani do nieprzyzwoitoéci przez
wydawcéw drukuja swoje wiersze poza polonistyczna kontrola i w ten
sposéb skazywani s3 na grafomanstwo? Tak, grafomaristwo, bo jak
inaczej nazwal sytuacje, w ktérej pisaé mozna byle jak i w dowolnej
ilosci?

Czy nie tracg tez czytelnicy? Przeciez jesli nawet siggna po jakis
lokalny tomik, rachunek prawdopodobiefistwa daje im male szanse, ze
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beda to wiersze Leoficzuka, Plutowicza czy Piotra Nowika. Rachunek
prawdopodobieristwa podsuwa im mas¢ tekstéw, ktdre brakiem lite-
rackiej wiarygodnosci minimalizuja ochot¢ na ponowna, moze juz
— niestety! — nie tylko regionalng lekture.

Szczcgélnie martwi mnie to, ze traca tez studenci (zwlaszcza
polonistyki). Co roku staram si¢ pokazywaé im dobre strony biato-
stockiego pisania, ale w nawale stron zlych, mozliwoéé wyrobienia
w nich nawyku zainteresowania regionalna literatura maleje. Przeciez
oni czytaja najlepszych. Jak maja poradzié sobie z lokalng nadobec-
noscia zupetnie innych? Jesli kultura Biategostoku straci studentéw
(zwhaszcza polonistyki), kto bedzie ja tworzyl i dla kogo? Tomikowa
nadprodukcja niszczy i pustoszy region, wyjalawia to, co mozna by
nazwa¢ jego kulturalnym potencjatem.

LIST

Nie mam cienia watpliwosci, co do dobrych intencji Jana
Leoriczuka jako krytyka i wydawcy. Zawsze potwierdzam swéj wielki
szacunek dla jego poezji i zgadzam si¢ z nim, gdy méwi, ze nawet dla
kilku czytelnikéw warto wydawaé w Bialymstoku ksiazki. Wydaje mi
si¢ jednak, ze czytelnikéw w naszym miescie jest wigcej niz kilku.
Odnoszg tez wrazenie, iz szczeglnie zalezy im na ksiazkach dobrych.
Moze wigc wrailiwe serce dyrektora naszej Ksiaznicy nie powinno
migkna¢ dla kazdego biatostockiego pisania.

Drogi Janie, wybacz, ze zwracam si¢ do Ciebie przez tekst
prasowy. Niech cho¢ troche usprawiedliwi mnie publiczny charakter
sprawy, o ktérej pisz¢. Nikt poza Toba nie odgrywa réwnie waznej roli
tam, gdzie decyduje si¢ o publikowaniu w naszym miescie lokalne;j
literatury. Kierowana przez Ciebie Ksiaznica to wydawniczy, regio-
nalny gigant. Zdaj¢ sobie sprawe z rozlicznych ograniczen i presji,
ktérym podlegasz. Nie widzg tez powodu, by obarczaé Cig odpowie-
dzialnoscig za calg edytorska nadprodukcje, ale wiem, ze do Ciebie
mogg si¢ zwrécié. Wiem, ze sprawy, o ktérych pisze, sa dla Ciebie
wazne. Dlatego mam propozycje, czy nie wydaje Ci sig, ze zamiast
masy stabych tomikéw Ksiaznica moglaby wyda¢ w ciagu roku na
przyklad dwie tematyczne antologie? Twércy mieliby mozliwosé
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druku. Ty uzyskalby$ mozliwos¢ ostrzejszej selekc;ji ich tekstéw, a ci,
ktérzy maja co$ do powiedzenia jako poeci, znalezliby wigcej miejsca
dla swoich ksigzek. O ich tomikach mozna byloby rozmawiaé bez
uciekania si¢ do eufemistycznych ocen i pozaliterackich usprawiedli-
wien. Stowo drukowane nabraloby literackiego blasku. Pewnie stra-
ciliby$my kilkunastu, czy nawet kilkudziesigciu poetdw, ale ci najcen-
niejsi mogliby poczué si¢ pewniej. Czy mogliby$my porozmawiaé
o tym, gdy znowu si¢ spotkamy?

Bardzo serdecznie Ci¢ pozdrawiam i jeszcze raz przepraszam za
publiczny charakter tego listu. Do zobaczenia. Dariusz Kulesza
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WESELE RAZ JESZCZE,
CZYLI ,WESELNA” HISTORIA LITERATURY PRL-u

Prapremiera Weselz miata miejsce 16 marca 1901 roku, nieco
wiecej niz 100 lat temu. Pierwsze wydanie arcydzieta Wyspiariskiego
pojawilo si¢ nakladem autora w Krakowie niewiele pézniej, na prze-
fomie kwietnia i maja.

Jesienia roku 1901 Stanistaw Wyspianski ozenit si¢ z mloda
chlopka, Teodora Teofila Pytkéwna. Powszechnie przyjmuje sie, ze
duzo istotniejszy dla powstania Weselz byl niemal réwnoczesny $lub
Lucjana Rydla (najbardziej znanego jako twérca widowiska jasetko-
wego Betlejem polskie) z Jadwiga Mikolajczykéwna, rodzona siostra
Anny, ktéra jedenascie lat wczedniej wyszta za maz za krakowskiego
malarza Wlodzimierza Tetmajera.

~WESELNA” HISTORIA LITERATURY

Na jednym ze spektakli publicznos¢ wreczyta autorowi Wesela
wieniec z Mickiewiczowska liczbg, ,,44”. Ksiadz Piotr w piatej scenie
I czgéci Dziadéw tego, kogo imi¢ brzmi ,czterdziesci i cztery”,
nazywa obrofica i wskrzesicielem narodu. Zamiast spieraé si¢ o to,
czy (a jesli tak, to w jaki sposéb i na ile skutecznie?) Wyspianiski
bronit i wskrzeszat Polakéw, wole napisaé, ze jego Wesele, nawiazujac
do romantycznej tradycji (przede wszystkim do weselnego, Mickie-
wiczowskiego ,Kochajmy si¢!” z dwunastej ksiegi Pana Tadeusza),
stalo si¢ modelem, literackim i sytuacyjnym punktem odniesienia dla
polskiej literatury XX wieku, ktéra niezbyt fortunnie mozna nazwaé
zaangazowang (na przyklad spolecznie) lub nazbyt szumnie obdarzyé
mianem narodowej. Chciatbym pokazaé Pafistwu wybrane teksty tej
literatury, chciatbym opowiedzie¢ PRL-owski fragment jej historii.
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TADEUSZ BOROWSKI - WOJNA

Wielkim, powtarzajacym si¢ do 1989 roku paradoksem jest
zwiazek migdzy tragicznym losem Polakéw i weselem, ktére ten
los opisuje. Borowski bardzo stusznie i niezmiennie pozostaje tym,
kto najlepiej w literaturze polskiej zapisal obozowa, koncentracyjna
apokalipsg. Bez niego polska powojenna proza nie moglaby istnie¢,
bo warunkiem koniecznym jej istnienia bylo literackie rozliczenie si¢
z wojng. Tekst Pozegnania z Marig, opublikowany po raz pierwszy
w 1947 roku, powstal pézniej niz takie obozowe opowiadania jak
U nas, w Auschwitzu... czy Ludzie, ktdrzy szli, ale méwi o tym, co byto
przed Oswigcimiem. Opowiada okupowana, ale mloda, studiujaca i...
weselng Warszawe. Wesele Borowskiego nie jest huczne, a para mloda
odgrywa w tekscie poslednia role. Duzo wazniejsi s3 Maria i Tadeusz,
a najwazniejsza jest ich wiara w mito$¢, ktéra stanowi miarg ,,poezji,
a moze i religii, (...) mito$¢ cztowieka do czlowieka”, ostateczna instan-
cja wszystkich rzeczy.

Tak si¢ to wojenne opowiadanie zaczyna, jednak duzo lepiej niz
jego poczatek pamigtany jest finat. Lapanka. Maria ,biata jak wapno
(-..), wciénigta w thum” odjezdza do obozu, gdzie zagazowano jg »jako
aryjsko-semickiego mischlinga (...), a cialo jej zapewne przerobiono
na mydlo”.

MARIA DABROWSKA - STALINIZM

Opowiadanie Na wsi wesele datowane jest na rok 1954 i stanowi
czg$é zbioru noszacego tytut Gwiazda zaranna (1955). Znam polo-
nistéw, ktérzy maja Dabrowskiej ten tekst za zle. Ich zdaniem zbyt
duzo w nim lojalnosci wobec nowej, ludowej wladzy. Dabrowska (jak-
kolwiek ostro to zabrzmi) wpisuje si¢ w stalinowska rzeczywistoé¢,
uznajac stowami swoich literackich postaci, ze niezaleznie od rzadéw,
ktdre ,mijaja, (...) ziemia i naréd, i plony jego trudéw pozostajg’. Nie
ma wigc powodu, by nie braé udziatu, by nie uczestniczy¢.

Szczegélne wrazenie robi charakterystyczny dla opowiadania,
powszechny lek. Ludzie boja si¢ cokolwiek robié, bo i tak wszystko
moga stracié. Boja si¢ méwié, bo nie wiedza, kto ich stucha. Wyjat-
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kowy jest strach miejscowego ksiedza, ktéry nawet spowiadajac, liczy
si¢ z kazda prowokacja, a przychodzac na wesele, nie potrafi pozby¢ sig
watpliwosci, czy przypadkiem nie szkodzi nowozericom i... sobie.

Zwolennicy autorki Nocy i dni zwracaja uwagg na to, ze nikt
sposréd weselnych gosci nie zapisal si¢ do rolniczej spéldzielni
produkcyjnej, a ci, ktérzy si¢ zapisali, nie zostali na wesele zaprosze-
ni. Owszem, nawet bliska rodzina panny mlodej nalezy do partii, ale
partyjni Szatkowscy ,ostatnimi czasy jako§ zmarkotnieli, przygasli,
co$ w nich si¢ zatamalo, a nie wiedzieli co, tyle, ze serca znéw si¢ prze-
pelnily tesknota za innym, lepszym zyciem”.

Problem zwiazkéw Marii Dabrowskiej z powojenna wladza jest
oczywiécie duzo powazniejszy i znacznie bardziej skomplikowany.
Poznawaniu go dobrze stuzy lektura opracowanego przez Tadeusza
Drewnowskiego Dziennika, ktéry Dabrowska prowadzita niemal cate

zycie.

SLAWOMIR MROZEK - ODWILZ

» znéw sie mozna bylo émia¢”. W 1959 roku, trzy lata po
polskim Pazdzierniku Mrozek opublikowal prozatorski zbiér zaty-
tutowany Wesele w Atomicach. Dabrowska w my$l sojuszu chtopsko-
-robotniczego pisala w swoim opowiadaniu o ludziach ze wsi, ktérzy
albo dodatkowo pracowali w miescie (na przyklad jako murarze), albo
wrecz porzucali wies, czego pozytywng konsekwencja byta ich zaawan-
sowana Swiadomos¢ polityczna, czyli zgoda na nowe. Mrozek w Atomi-
cach z tytulowego tekstu swojego zbioru pokazuje sojusz zupelnie
inny (chlopsko-techniczny). Sigga po temat pozornie apolityczny
i dzigki temu umozliwiajacy (polityczna!) kping.

Stawomir Mrozek pokazuje wied, ktérej technika osiagnela
atomowy poziom rozwoju, wie$ bardziej przasna niz nobliwie trady-
cyjna. Tutaj Boga si¢ pochwali, bose nogi na stomiance wytrze, na
zydlu przysiadzie, ale tez patrzy si¢ na dzieci wracajace z uniwersy-
tetu, slyszy si¢ odrzutowce startujace za stodola, a podczas wesela
zalatwia si¢ ideologiczno-obyczajowe porachunki, siegajac do ukrytych
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za pazuchg glowic atomowych. ,Jeden tylko Banbuta zachowal przy-
zwoito$¢ i konwencjonalnie rznal nozem”.

Mrozkowe wesela na Atomicach si¢ nie koricza. Weselem lat 60.
J6zef Kelera nazwat Zabawg Mrozka. (Krzysztof Wolicki napisat o niej:
»arcydzielo”.) Trudno tez nie dostrzec zdemaskowanego przez Wesele
marazmu w nieochocie charakterystycznej dla Mrozkowego Indyka.

MAREK NOWAKOWSKI — LATA 70.

Wesele raz jeszcze! to najlepszy tekst, jaki napisal Marek Nowa-
kowski. Tym razem dramat Wyspiariskiego zostal zupelnie jawnie
uzyty jako wartosciujacy, literacki pierwowzér. To juz nie jest party-
kularna opowie$¢ gromadzaca okupacyjna, warszawska mlodziez albo
mniej czy bardziej historycznych chlopéw. Nowakowski wraca do
modelu i gromadzi na swoim weselu wszystkich, czyli tak dobrze sobie
znany $wiat miejsko-wiejskiego, bardziej socjologicznego niz geogra-
ficznego pogranicza. Jego weselni goscie to pomniejszone pierwo-
wzory z 1901 roku. Wyspiafiski na poczatku wieku zaprojektowal
Polakom teatralny kostium, ktéry w latach 70. okazat si¢ karykatural-
nie, kompromitujaco za duzy. Niemocy wielkich weselnikéw mistrza
Stanistawa odpowiada zbrodnia miatkich gosci Nowakowskiego.

Pisatem juz kiedys$ o tym, ze lata 70. wyjatowily nas tak bardzo,
iz straciliSmy kontakt z wielka, narodowg tradycja. Ubezwlasnowol-
nione w ten sposéb spoteczefistwo zdolne byto do wszystkiego, do
kaidej goraczkowej obrony swej wegetujacej beznadziejnosci. Z tej
perspektywy final Wesela raz jeszcze! nie jest dzielem przypadku,
a uciekajacy od odpowiedzialnosci Prezes i umozliwiajacy mu ucieczke
ojciec Panny Mlodej nie potrafia zachowa¢ sie inaczej niz Zle.

Nowakowski wykorzystujac konwencj¢ wesela, odstania juz nie
chochola, a wrecz trupia konwencjonalnoéé Polakéw. Konwencjo-
nalno$¢ literatury mozna jeszcze obroni¢, ale zycie sprowadzone do
konwenciji przetrwania za wszelka ceng do obrony si¢ nie nadaje.
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JERZY ANDRZEJEWSKI - MIAZGA

Wesele raz jeszcze! to tragiczny final paradoksalnie ,weselnej”,
literackiej historii PRL-u. A Miazga Jerzego Andrzejewskiego? Jak
okresli¢ to, co stalo si¢ po finale? Epilog? A jesli nie stalo si¢ nic?
Przeciez wesele Andrzejewskiego opisane zostalo w trybie warunko-
wym. Ono si¢ nie wydarzylo. Po koricu $wiata jest juz tylko koniec
$wiata.

Wobec zmiazdzonej rzeczywistosci, do ktérej dopasowat swoje
pisanie Andrzejewski, proponuje fragmenty notatki Wydzialu Kultury
KC PZPR z 20.10.1970:

Wedlug pierwotnych zamierzen i zapowiedzi Miazga miala byé
czyms$ w rodzaju wspélczesnego Wesela, jej akcja miata si¢ rozegraé na
przyjeciu $lubnym w Jablonnie. W oparciu o ten schemat autor zamie-
rzal obnazy¢ wady i przywary wspétezesnych Polakéw.

Okazalo si¢ jednak, iz wspélczesnos¢ dla J. Andrzejewskiego,
ta ktéra on zna i moze bez razacych uproszczeni uczyni¢ przedmio-
tem psychologicznej analizy, zamyka si¢ waskim kregiem bywalcéw
SPATIF-u oraz tym podobnych instytucii (...), ze tylko o intelektual-
nej i moralnej nicoéci bliskich sobie waskich opozycyjnych kregéw ma
J. Andrzejewski co$ do powiedzenia.

Konstrukcja Wesela okazata si¢ wigc zbyt mato nosna, nie pozwa-
lata w szczeg6lnoéci na wyrazenie politycznych, moralnych i ideowych
fobii przezywanych aktualnie przez autora. Zdecydowat si¢ on przeto
da¢ upust tym swoim obsesjom wprost, bez jakichkolwiek ostonek czy
pozoréw artystycznej transformaciji.

Fenomen literackiej (zaangazowanej, narodowej) uzytecznosci
wesela polega na doprowadzeniu do spotkania tych, ktérzy w innych
okolicznosciach nawet si¢ nie widujg. Ods$wigtnoé¢ tej sytuacji (nawet
niezaleznie od alkoholu, mam nadziejg) shuzy rozmowom zasadni-
czym (zbawianie Polski i $wiata to standardowy temat). Wyspiariski
nauczy! pisarzy lat PRL-u réwniez tego, ze wesele to znakomite, bo
kontrastowe tlo dla pokazania tragicznej przepasci migdzy tym, jak
chcieliby$my, zeby bylo i tym, jak w rzeczywistosci jest.
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BILANS OTWARCIA

Tytul brzmi zbyt szumnie i dlatego wymaga wyjasnienia.
Gdybym opatrzyt go podtytutem: Literatura polska na progu nowego
wieku (a nawet tysigclecia), przesadzitbym. Wole¢ odwotaé sie do
rzeczywistej sytuacji.

Jaki$ czas temu wrécila z zagranicznego stazu naukowego moja
znajoma, polonistka. Nie bylo jej w kraju kilka lat. Podczas jednego ze
spotkan zapytala mnie, co powinna przeczytaé, by nadrobi¢ lekturowe
zalegloéci i w miarg szybko zorientowaé si¢ w sytuacji na polskim, lite-
rackim rynku. Prébowatem jej odpowiedzie¢. Teraz postaram si¢ to
zapisad.

SYNTEZY

Zanim podam najwazniejsze (moim zdaniem) nazwiska i teksty
ostatnich lat, polonistyczna przyzwoito$§¢ zmusza mnie do wymienie-
nia ksiazek, ktére z racji autorytetu oraz kompetencji swoich autoréw
moga shuzy¢ do weryfikowania niemal kazdego sadu na temat polskiej
najnowszej literatury.

Najwiecej (i to nie tylko o prozie wspéiczesnej) ma do
powiedzenia Jerzy Jarzebski. Jego Apetyt na Przemiang to zbiér recenzji
i komentarzy, ktéry opisujac poszczegélne ksiazki oraz zjawiska tak
zwanego zycia literackiego duzo glebiej wnika w obecny stan literatury
niz bezwzglednie syntetyzujace proze polska, nieco hermetyczne dla
nie-polonistéw Slady przefomu Przemystawa Czaplifiskiego. Poezja
wspélczesna (biorac pod uwagg publikacje ksiazkowe usitujace ogarnaé
calo$¢) najskuteczniej zajmuje si¢ Marian Stala. Napisana przez niego
Druga strona, skupiajac si¢ na poszczegélnych tomikach, czy nawet
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wierszach, otwiera $wiat polonistycznych poszukiwan wlasciwie
kazdemu, kto jest zainteresowany polska literatura wspéiczesna.

W kategorii otwarto§¢ dla wszystkich, kompletnos¢ (poezja
i proza — w sprawach dramatu syntetyzujacych publikacji brak),
kompetencja oraz czytelnicza uzyteczno$é - na wyrdznienie zashuguje
przewodnik Przemystawa Czaplifiskiego i Piotra Sliwiriskiego zatytu-
Yowany Literatura polska 1976-1998.

MISTRZOWIE - POEZJA1PROZA

Nikogo nie trzeba przekonywaé do czytania Szymborskiej, Mitosza
czy Réizewicza. Mifo jednak napisaé, ze wielcy ciagle publikuja nowe,
wazne rzeczy. Najmniej uwaga ta dotyczy Wislawy Szymborskiej (jakis
czas temu kilka wierszy w ,,Odrze”, lektury nadobowiazkowe w ,,Gazecie
Wyborczej”), ale Mitosz wydaje (przynajmniej zdaniem niektdrych)
nawet zbyt duzo (dionizyjsko-geriatryczna poezja: 76, podsumowujaca
proza: Piesek przydrozny, stronnicza historia: Wyprawa w Dwudziestolecie,
demaskujgca wiele i wielu korespondencja: Zamz po wojnie). Niezmien-
nie wielki i wywazony pozostaje Tadeusz Rézewicz. Zawsze fragment oraz
Matka odchodzi to lektura obowiazkowa.

Do zapisanych wyzej oczywistoéci dwie uwagi, jeszcze dwa
nazwiska. Publikacja Widnokregu oraz Imperium i Hebanu przesadzita
o tym, ze Wiestaw Mysliwski oraz Ryszard Kapusciniski nie tyle wdarli
si¢, ile zostali wyniesieni na Parnas polskiej literatury.

O Mistrzach uwaga ostatnia. Pani Katarzyna Herbertowa
w bardzo waznej rozmowie z Jackiem Zakowskim zapowiedziala ujaw-
nienie niewydawanych dotad wierszy, listéw i notatek Meza. Nawet jesli
nic z tego nie wyjdzie, po $mierci Poety i tak ukazata si¢ rzecz bezcenna
dla poznawania go — Labirynt nad morzem. Nie mozna czyta¢ Herberta
bez Barbarzyricy w ogrodzie, Martwej natury z wedzidtem i Labiryntu...,
bez esejéw, ktdre uzasadniaja i wyjasniaja jego poezje. To w Labiryncie...
Herbert wprost powiedzial, ze jest po stronie pokonanych, po stronie
niemych ofiar Historii. Zbigniew Herbert — juz nie tyle bezwzgledny
sedzia, ile autor zdania o wspétczuciu jako jedynej drodze do $wiata.
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»MLODZI” - PROZA

Nowa literatura lat 90. nie jest wylaczng domena mlodych.
Wielu debiutantéw lat ostatnich, biorac pod uwagg ich daty urodze-
nia, powinno odbieraé nagrody raczej za caloksztalt twérczosci niz za
pierwsza ksiazke. Jakie to ma jednak znaczenie, skoro ci, ktérzy pézno
zaczgli, na literackim rynku radza sobie §wietnie. Dlatego zamiast
méwi¢ o ,mlodych” i ,starych”, proponuj¢ podzial na ,panie”,
»panéw’ i ,profesoréw’.

PANIE. Nie tylko Zlo$liwi nazywaja proze Izabeli Filipiak,
Manueli Gretkowskiej i Nataszy Goerke nie tyle feministyczna, co
menstruacyjna. Musiatem o tym wspomnieé, bo nie mozna omina¢
hard feminizmu, przygladajac si¢ prozie polskiej ostatnich lat.

W4réd piszacych pan duzo bezpieczniej czujg sie, czytajac ksiazki
Olgi Tokarczuk czy Magdaleny Tulli. Co prawda pierwszej niezbyt
ufaja ,moi” studenci. A jej feminizm, chociaz zwraca si¢ ku andro-
gynicznosci, potrafi skaza¢ partnera narratorki (zapewne chodzilo
o dyskrecje...) bardziej na role cienia niz postaci (Dom dzienny, dom
nocny). Mimo to nieporéwnanie wigcej magii, mitu, zycia, czyli dnia
i nocy, jest w Domu... Olgi Tokarczuk oraz w oskarzanej o literackos¢
() i eskapizm (?!) prozie Magdaleny Tulli niz metafizyki w (femini-
stycznym) kabarecie Manueli Gretkowskiej.

PANOWIE. Odpowiedzig na literatur¢ menstruacyjna stala sie
literatura zwana masturbacyjna. Za najbardziej ,,meskich” prozaikéw
uchodza Andrzej Stasiuk i Jerzy Pilch. Machyzm jest duzo zabawniej-
szy niz feminizm, lepiej si¢ go czyta. Na szczgécie nie tylko z tego
powodu tak popularna jest proza Andrzeja Sapkowskiego. W jednym
z ostatnich rankingéw ,Rzeczpospolitej” ksiazki mistrza fantasy
zajmowaly 10 (!) pierwszych miejsc.

Tomek Tryzna po Pannie Nikt przepadl. Po Weiserze Dawidku
ciagle czekam na wielki powrét Pawla Huelle. Piotr Szewc po Zagla-
dzie wrdcit Zmierzchami i porankami. Nie wierze w Niskie #gki Piotra
Siemiona (podobnie jak w nagrodzony, harlequinowy debiut Hanny
Kowalewskiej). Z Kowalewskich duzo bardziej odpowiada mi Wiodzi-
mierz, ten od Powrotu do Breitenbeide i Big zaptacz!
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PROFESOROWIE

Gdaniski polonista Stefan Chwin oraz znawca, thumacz, insce-
nizator Becketta Antoni Libera, czyli przede wszystkim Hanemann
i Esther oraz debiutancka Madame. Poming zastrzezenia doty-
czace sztubackiego, czy jak chce sam autor, pikaryjskiego romansu
edukacyjnego o wzajemnym oddzialywaniu rzeczywistosci i mitu
(Madame). Wole przytoczyé jedna opini¢ na temat Hanemanna:
»Dzi¢ki tej ksigzce zrozumialem, o co chodzito Hamletowi, gdy pytat:
By¢, albo nie by¢”.

Profesorowie usituja (czasem tylko ironicznie) wréci¢ swoim
pisaniem do wielkiej tradycji Mannowskiej prozy. ,Przy okazji”
rekonstruuja $wiat mieszczafiskich (Esther) i artystowskich (Madame)
wartoéci. Profesorowie pisza swoje ksiazki z czytelns, inteligenc-
ka, poprawng politycznie teza. Profesorowie nie potrafia zapomnieé
o zdobytym wyksztalceniu i zostawiaja jego $lady na kartach swoich
powiesci. Ksiazki prof esoréw sa wazne, ale dobrze si¢ je czyta.

Mistrzowie, panie, panowie i profesorowie. Niezaleznie od tego
jak bedzie si¢ porzadkowalo literaturg lat ostatnich, jedno nie ulega
watpliwosci: naprawdg jest co czytaé. A uwaga ta nie dotyczy wylacz-
nie polonistéw, ktérzy dlugo przebywali za granica. (Wole takie
zakonczenie niz oczywista pointg o tym, ze polska literatura wspélcze-
sna ma si¢ dobrze, a nawet bardzo dobrze. Niech tak zostanie.)
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JAROSEAWA IWASZKIEWICZA KSIAZKA
NIE TYLKO O SYCYLII

Kiedy latem wyjezdzatem do Sankt Petersburga, zabralem ze soba
przewodnik Pascala. Dzieki niemu wiedziatem nie tylko co, ale takie
jak cheg zobaczyé. Ciekawe, ze kiedy dzisiaj wspominam ten wyjazd,
szczegdlnie doktadnie widzg dom, na facjacie ktérego mieszkat Raskol-
nikow ze Zbrodni i kary. Pamigtam obecny w tak wielu powiesciach
Dostojewskiego Prospekt Wniebowstapienia. A kiedy zblizatem si¢ do
kamienicy przy Kanale Gribojedowa, do kamienicy w ktérej miesz-
kata Sonia, zdawalem sobie sprawe z tego, ze za chwilg zostawig to
smutne, gingce miasto nowych ruskich i znajd¢ si¢ gdzie indziej,
w réwnoleglym, magicznym, rzeczywistym $wiecie wielkiej literatury,
w $wiecie, ktéry jest. Mozna zwiedzaé Sankt Petersburg z Pascalem,
ale ja chcialbym zwiedza¢ go z Sonig. To chyba zrozumiale.

W 1976 roku Jarostaw Iwaszkiewicz opublikowat zbiér esejéw
Petersburg. Dwadziescia lat wczesniej ukazato si¢ pierwsze wydanie
jego Ksigzki o Sycylii. W roku 2000, czyli po 44 (!) latach, ,,Czytelnik”
przygotowal wydanie drugie.

Jest kilka spraw, o ktdérych nie napisze. Oszczedze Pardstwu
uwag na temat podrézniczej tworczosci Jarostawa Iwaszkiewicza (Listy

z podrizy do Ameryki Poludniowej, Podréze do Wiloch, Podréze do
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Polski, ...). Z wigkszym zalem poming opowiesci o literackich, poli-
tycznych i obyczajowych kontrowersjach dotyczacych etatowego
prezesa prl-owskiego Zwiazku Literatéw Polskich. Moze tylko jedna
uwaga. Jan J6zef Szczepariski (pierwszy w po-Sierpniowej Polsce szef
ZLP) w swojej ksigzce Kadencja piszac o Iwaszkiewiczu, pokazuje go
gléwnie jako rozjemce tagodzacego polityczne napiecia, ale przypo-
mina tez rok 1968, kiedy Pan Jarostaw rzucit na szalg caly swéj auto-
rytet, by przed usunig¢ciem ze Zwiazku broni¢ Stefana Kisielewskiego
i Pawla Jasienice.

Ksiqzka o Sycylii nie jest ani przewodnikiem Pascala, ani literackg
kreacja, ktérej §ladéw mozna by szuka¢ na wielkiej, mafijnej, whoskiej
wyspie. Jezeli jednak kiedykolwiek przyjdzie mi wybra¢ si¢ na Sycyli
(i do Wtoch), wezme ze soba ksiazke Iwaszkiewicza i Barbarzyricg
w ogrodzie Zbigniewa Herberta. Innych lekeur nie bedg potrzebowat.

»Zacznijmy od Iwaszkiewicza. (...) Ja mu zawdzigczam... czy
moze on jest winien mojego debiutu, bo ja nie chcialem w ogéle
ujawnia¢ swoich tekstéw, byl moim ojcem chrzestnym, zna pan
ten film”. Znam. Tyle Herbert o swoich ,mafijnych” powiazaniach
z Iwaszkiewiczem. Cytat pochodzi z Hariby domowej Jacka Trznadla.

Barbarzyica w ogrodzie ukazal si¢ 6 lat po Ksigzce o Sycylii. Stynny
zbiér esejéw Herberta zawiera rozdzial zatytulowany Piero della Fran-
cesca. Autor Pana Cogito poswiccil go swojemu ukochanemu (tak,
ukochanemu) malarzowi, a zadedykowal Jarostawowi Iwaszkiewi-
czowi. ,Freski Piera della Francesca jako calo$¢, wielkos¢, jednoli-
toéé, jako zdrowy i pelen sily rozmach, jako dojrzalosé i spokéj zréw-
nowazonego artysty, nie maja sobie nic réwnego w malarstwie”. To
nie Herbert, to Iwaszkiewicz. Inne podobieristwa s3 istotniejsze, ale
chyba mniej spektakularne. Zreszty i tak bardziej interesujace wydaja
sie réznice.

Iwaszkiewicz pisze nie tylko o Sycylii. Wspomina Sien¢, Floren-
cje, ale wyspa jest najwazniejsza, bo objawia si¢ w caloéci. Autor
Panien z Wilka prébuje opowiedzieé wszystko: wpisang w zachowane
arcydziela przeszlo$é i biedna, mafijna, zgielkliwie poboing terai-
niejszo$¢ polowy lat 50-ych XX wieku. Mozna zzyma¢ si¢ na spora-
dyczne, ewidentnie doczepione uwagi o amerykariskim imperializmie
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i rozsadku wloskich komunistéw, ale przeciez nieporéwnanie wazniej-
sze s $lady opery Karola Szymanowskiego Krd/ Roger (libretto autor-
stwa Iwaszkiewicza), uwagi o Conradzie, Zygmuncie Krasiriskim czy
szefie sztabu rewolucyjnej armii walczacej o wolnoéé Sycylii — generale
Mierostawskim.

Iwaszkiewicz jest erudyta i koneserem opisywanych dziet sztuki,
jednak nie pozwala sobie na przytlaczanie czytelnika posiadang
wiedza. On zapisuje emocje i wzruszenia, przy czym nigdy nie popada
w mlodopolska manier¢ sentymentalnego rozchelstania. Pozostaje
niezmiennie wiarygodny i wstrzemigzliwy.

A Zbigniew Herbert ? To nie jest tekst o nim (Sycylii dotyczy
w Barbarzysicy... jeden rozdzial), napisze wiec tylko, ze rézni go od
Iwaszkiewicza poszukiwanie tego, co trwa. Herberta nie interesuje ani
rozedrgana wspdlczesnosé, ani przesztos¢ traktowana jak muzeum.
Jego zajmuje rzeczywisto$é, czyli nienaruszalna suma zasad i regul
(przede wszystkim etycznych), ktére wyznaczajg tozsamos¢ $roédziem-
nomorskiej cywilizacji, a zatem takze naszego, polskiego swiata.

Ponad miesigc temu, 2 marca 2000 roku mineto dwadziescia
lat od $mierci Jarostawa Iwaszkiewicza, ktéry marzyl o Noblu, ale
nie otrzymat go, poniewaz wczesniej przyjat Nagrode Leninowska.
Podobno nie mégt jej odméwié. Pochowano go, zgodnie z jego wola,
w mundurze gérniczym.
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NIKE NAGRODZONA

Nagroda Nike zostala przyznanaw tym roku [2000 —uzup. D.K.] po
raz czwarty. Od pierwszej edycji kandydowat do niej tegoroczny laureat
Tadeusz Rézewicz. Najbardziej prestizowym literackim wyréznieniem
w naszym kraju uhonorowano dopiero drugie wydanie tomu Matka
odchodzi. Nike przyznaje profesjonalne jury, ale jego werdykt poprzedza
plebiscyt organizowany wiéréd czytelnikéw przez ,Gazet¢ Wyborczy.
Tom Matka odchodzi uzyskal w nim 53% gloséw. Na ksiazke, ktéra
zajela drugie miejsce glosowato 12% uczestnikéw plebiscytu. Tak wielka
przewaga zdarzyla si¢ po raz pierwszy. Do czasu nagrodzenia autora
Niepokoju i Czerwonej rgkawiczki nigdy czytelnicy nie byli zgodni
W SWojej ocenie z jurorami.

Jacek Lukasiewicz nazwat ksiazke Rézewicza trenem sylwicznym.
Grazyna Borkowska piszac o niej w ,, Tygodniku Powszechnym”, uzyla
sformufowania ponowoczesna hagiografia. Oba okreslenia tacza to, co
tradycyjne, konwencjonalne, literacko oswojone z tym, co bardziej
niz nowoczesne. Tom Matka odchodzi o tyle jest sylwa, czyli lasem
rzeczy (silva rerum), o ile zawiera teksty zupelnie rézne pod wzgledem
gatunkowym, a nawet rodzajowym (wiersze, male prozy, wspomnie-
nia, fragmenty dziennika), teksty pisane na przestrzeni niemal
catego XX wieku, rodzinne teksty czterech autoréw: braci Rézewi-
czéw (Tadeusza, Janusza i Stanistawa) oraz ich Matki. Swéj udzial
w sylwicznosci ksiazki ma takie wigcej niz ilustracyjna obecnosé
rodzinnych pamiatek: zdje¢, listu, kartki z kalendarza czy pocztéw-
ki. Wszystkie te rzeczy tworzg caloéé ponowoczeénie hagiograficz-
na, ktérej wyjatkowos¢ nie daje si¢ zamknaé w rozmaitoéci uzytego
tworzywa i sposobie komponowania go.
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W tekécie Grazyny Borkowskiej pojawiaja si¢ pelne uznania dla
ksiazki Rézewicza pytania o to, czy mozna pisaé o rzeczach tak intym-
nych i banalnych jak matczyna mifo$¢ i obraz matczynej $mierci.
Rzeczywiscie, literatura zwana pigkng miewa ostatnio problemy
z tego typu intymnymi wyznaniami, a banalno$¢ przeraza ja
w najwyzszym stopniu. Mozna jednak postawi¢ sprawe inaczej. Czy
mozliwa jest dzisiaj inna swigtos¢ w literaturze, inna literacka hagiogra-
fea niz ta, ktéra odwoluje si¢ do tego, co w swej intymnosci i banalno-
éci powszechne (cielesne, naznaczone cierpieniem, bezradne, stabe) ?

Tadeusz Rézewicz nie wierzy (nie wierzg / nie wierzg od przebu-
dzenia / do zasnigcia). Jego niewiara bierze poczatek w apokaliptycz-
nym, wojennym koricu $wiata i przede wszystkim dotyczy nas, ludzi,
bo jesli ,,nie p6jdziemy po rozum do glowy i nie zagospodarujemy (...)
rosnacego Nic to... to co?! powiedz, nie bdj si¢ ! co sig stanie... zgotu-
jemy sobie takie pieklo, na ziemi, ze Lucyfer wyda nam si¢ aniotlem
(...) polityka zamieni si¢ w kicz, milo$¢ w pornografie, muzyka
w hatas, sport w prostytucje, religia w nauke, nauka w wiare”. Zycie
bez Boga jest mozliwe. Zycie bez Boga jest niemozliwe.

Wedlug Rézewicza Norwid nie miat racji. Nie zostala ani poezja,
ani dobroé. Zostato Nic (widzg / Nic). O postmodernizmie europej-
skim méwi si¢ niekiedy, ze jest konsekwencja wyczerpania, wyjato-
wienia dotychczasowych Zrédel ozywiajacych kulturg. Autor Starej
kobiety... piszac o milosci i $mierci Matki, wskazuje to, co moze
ponowoczesnej sztuce przywréci¢ zycie, co moze znowu zwiazac ja
z ludZmi.

Najwigksze wrazenie zrobily na mnie te wypowiedzi dotyczace
tomu Matka odchodzi, ktérych autorami byli tak zwani zwykli czytel-
nicy. Rézewiczowi udalo si¢ co$ nieprawdopodobnego, mechanik,
kasjerka, kolejarz, wszyscy mu uwierzyli, wigcej: wszyscy potrakto-
wali jego opowies¢ jak wlasna histori¢. Wiarygodnos¢ Rézewicza nie
polega wylacznie na bezwstydnej szczerosci (,Zatuje czasu dla chorej
matki...”). Wierz¢ mu, poniewaz jego ksiazka nie zostata napisana.
On mdg} ja ztozy¢, skomponowaé, uczynié¢ sylwa, zaprojektowaé dla
niej okladke, ale nie mdgt jej napisal. ,,Poeta to cztowiek, ktéry pisze
z suchymi oczami treny, bo musi dobrze widzie¢ ich form¢”. Tadeusz

Zdigitalizowano nio: ramach




136 Dariusz Kulesza Pozegnanie z miastem...

Rézewicz w swojej ostatniej ksigice placze (,Siedz¢ przy warsztacie
i placzg”.), jest zywym synem, ale takie prawdziwym poets, chociaz
obie te role w literaturze wlasciwie nie wyst¢puja razem.

Godzac wielkich, polskich, powojennych poetéw, prébuje znaj-
dowa¢ dla kazdego z nich jego wiasny szczyt. Dlatego Szymborska jest
najbardziej europejska, Biatoszewski najbardziej niezalezny (niedora-
stajacy do normy), a Rézewicz to najwigkszy artysta, kto$, kto mysli
o sztuce w kategoriach globalnych i syntetyzujacych, kto diagnozuje
jej stan i skutecznie go zmienia. Bez niego nie byloby naszej powo-
jennej poezji. To on stworzyt dla niej najwazniejszy sposéb bycia, czyli
system wiersza wolnego.

Tadeusz Rézewicz, najwigkszy artysta polskiej powojennej poezji
opublikowal tom, w ktérym uzy! swojej sztuki, by méwié o sprawach
intymnych i banalnych, o milosci i $mierci Matki. Zapisujac portret
Stefanii Rézewiczowej, wskazal zajgtej soba, ponowoczesnej litera-
turze zrédfo wody zywej, szans¢ odnalezienia si¢ wéréd nas. Jeden
z uczestnikéw plebiscytu ,,Gazety Wyborczej” napisal, ze ,paradoksal-
nie to Rézewicz moze nagrodzi¢ Nike’. Zupelnie si¢ z nim zgadzam.
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SWIETY

Od kilku lat unikalem spotkan z poezja ksiedza Jana Twardow-
skiego. Czulem si¢ bezradny wobec jej dobroci, ktérej nie potrafig
nazwa¢ inaczej jak tylko $wigtoscia. (W pierwszej wersji tego tekstu
zabiegalem nawet o wszczgcie procesu kanonizacyjnego ks. Jana
— gléwnego patrona wszystkich piszacych i czytajacych.) Prowadzac
zajecia z literatury polskiej po 1956 roku, ksigdzu Twardowskiemu
przeznaczalem ostatnie spotkanie, zaliczeniowe, kiedy niczego si¢ juz
nie czyta, tylko wpisuje oceny do indeksu.

W nieprzeliczonej masie Twardowskich zbioréw, wyboréw
i kompilacji najlatwiej bylo mi wraca¢ do Niecodziennika, malen-
kiej ksiazeczki pelnej tego, co konwencjonalnie nazywa si¢ poczuciem
humoru, ale konwencjonalne nie jest (zbyt duzo tu ciepla i prawdy).
Ksiazka, w zwiazku z ktéra pisz¢, nazywa si¢ Niecodzienne rozmowy
z ksigdzem _Janem Twardowskim (rozmawia Marian Schmidt). Czy oba
tytuly nie sa do siebie podobne? (Historia profesora przyrody klania-
jacego si¢ drzewom, witajacego je lacifiskimi i polskimi imionami
zostata opowiedziana w Niecodzienniku i Niecodziennych rozmowach...)

Wsréd wielu publikacji poswigconych twérczoéci ksiedza Jana
wypada przypomnie¢ teksty naszego Waldemara Smaszcza (m.in.
ten, ktéry umieszczono w ostatnim, najobszerniejszym, jubileuszo-
wym wydaniu wierszy poety) oraz jedyna, powazng, KUL-owska mono-
grafie Andrzej Sulikowski, Swiat poetycki ksigdza Jana Twardowskiego.
Sp. Zbyszek Jarosiriski powiedzial o niej, ze zamyka poezj¢ Twardow-
skiego w kruchcie i pozbawia ja egzystencjalnego tragizmu. (Anna
Kamieriska uwazala, ze liryka ksiedza Jana nie jest naznaczona tragicz-
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noécia. Jacek Trznadel sadzi przeciwnie.) A co mado powiedzenia sam
zainteresowany ?

Niecodzienne rozmowy... sktadaja si¢ z trzech czesci: Zycie, Poezja
i sztuka, Religia i filozofia. Cato$¢ stanowi ksiazke, bez znajomo-
éci ktérej nikt nie powinien wypowiada¢ si¢ na temat twérczosci ks.
Twardowskiego. Wydaje mi sig, ze sztuka wyrosta z t¢sknoty za Niewi-
dzialnym, z korzeni religijnych. Jezeli oderwie si¢ od Boga, robi si¢ pusta
i plytka. A poezja religijna? Liryka religijna to dla mnie liryka mitosna,
w ktorej wyraza sig swoje uczucia do ukochanego Boga. Boga, ktéry
bardziej jest artystq niz naukowcem.

Jezeli kogo$ bardziej niz sztuka, jej Zrédlo i... poetyka opisowa
interesuje prywatno$¢ ksiedza Jana, prosz¢ bardzo. Matke zawsze
wwazatem za swigtq. Miata wielki i dobry wplyw na moje zycie. Byla
bardzo dobra i tylko przez skromnos¢ nie czynita cudéw. Tylko przez
skromnoé¢ nie czynita cudéw. To jeden z najpigkniejszych fragmen-
téw tej ksiazki. Kto nie kocha swojej Matki? Kto potrafi o Niej co$
podobnego powiedzieé?

Wréémy do wierszy. Czesto zwraca si¢ uwage na kluczows dla
poezji ksigdza Jana konkretno$¢, wiernos¢ szczegbtom, unikanie
abstrakcji. Cecha ta znakomicie funkcjonuje w zestawieniu z innym
znakiem rozpoznawczym, nazywana po imieniu przyroda. Skad sie to
wziglo? Nie mam pojecia, ale ojciec ks. Twardowskiego byt techni-
kiem parowozéw (pdiniej zatrudniono go w Ministerstwie Komu-
nikacji) i chcial, zeby syn zostal inzynierem. Dlatego jako ucznia
Gimnazjum im. Tadeusza Czackiego sklonit go do wyboru kierunku
matematyczno-przyrodniczego. Tutaj Jan trafit na znakomitych
nauczycieli przyrody... A konkretnosé? W tej sprawie najwazniejszy
jest Janusz Korczak. To on nauczy} Twardowskiego, ze wszystko trzeba
opowiadaé dzieciom ze szczegdlami oraz nazywad Swiat po imieniu,
a nie ogdlnikami. Ksiadz Jan: Korczak uswiadomit mi, jak wazne sq
szczegoly przy kazdym opowiadaniu, réwniez dla dorostych. Do dzisiaj
wprowadzam w moich wierszach rozmaite szczegoly, ktore studiowatem
w botanice, w biologii.

Jan Twardowski wstapil do seminarium wtedy (1945), gdy
wydawalo sie, ze nie bedzie dla ksi¢zy zadnej przysziosci. Kosciét byt
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woéwczas staby, zagrozony, wolny od triumfalizmu. Taki Kosciét byt
i jest ksigdzu Janowi szczegdlnie bliski. (Podziw dla majestatu Prymasa
Tysiaclecia to co innego.)

Sprawy najwazniejsze. Bylem bardzo religijny, ale troche poza
kosciotem. Oprécz stuchania Pisma Swigtego, kosciét mnie nuzyt (...)
Pomimo to miatem naprawdg spontaniczng wiar¢ w Boga, tak jakbym
sig z niq urodzit Nie moglem sobie tego wyttumaczyé. A czym jest wiara?
Wiara jest zaufaniem Bogu — skatyg, na ktdrej mozna si¢ oprzec.

Mozna by sadzié, ze wobec takiej wiary nie ma miejsca na
tragizm, ale... Czlowiek stale tgskni za mitosciq. (...) Nawet w najbar-
dziej odwzajemnionej mitosci ludzkiej jest samotnosé, bo czlowick nalezy
bardziej do Boga niz do cztowieka. (Bytem stale zakochany bez wzajem-
nosci. Kobiety nawet mnie lubily, zwierzaly mi sig. Myslatem, ze moze
byly we mnie zakochane, ale nie, zawsze w kims innym.)

Przepraszam, ze nic dotad nie pisalem na temat osoby, ktdra
z ksigdzem Twardowskim niecodziennie rozmawiata. Powéd jest
prosty: Marian Schmidt ma co prawda niezwykly zyciorys i robi rewe-
lacyjne zdjecia (to dzigki nim ksiazka wyglada wystawowo, a nawet
wystawnie), ale jego mgdrkujgce wprowadzenia do czesci drugiej
i trzeciej sa po prostu zbedne.
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SMUTNE, CIEPLE POZEGNANIE,
CZYLI PRL ZAPISANY

To bardzo wazna i dobra ksiazka. Pisz¢ o tym od razu, zeby
kwesti¢ oczywistej oceny mieé juz za soba, zeby zajaé si¢ samym
czytaniem powiesci Whodzimierza Kowalewskiego zatytulowanej Bég
zaplacz!

Jak ja zdefiniowaé& Czym ona jest? Antyutopia pokazujaca Polske
roku 2047 z wigcej niz regionalnej, warmirisko-mazurskiej perspekty-
wy? Generacyjnym rozrachunkiem z PRL-owska przeszioscia-miodo-
écig? A motze egzystencjalng przypowiescia o umieraniu? Na kazde
z tak postawionych pytan zdarzaly si¢ juz twierdzace, a nawet uzasad-
nione odpowiedzi. To jest antyutopia (Przemystaw Czapliniski).To
rozrachunkowa powie$¢ generacyjna (Jarostaw Klejnocki). Umieram
(Irek — dziewigédziesigciokilkuletni gtéwny bohater Bég zaptacz!).

ANTYUTOPIA

Kowalewski nie usiluje przescignaé Stanistawa Lema w opowia-
daniu przyszlosci. Jego ksiazka pokazuje ,jutro”, ktére nawet dzisiaj
wydaje si¢ nieuniknione. Czy moze dziwi¢ ocieplenie klimatu
w polowie przyszlego stulecia? Czy bloki budowane z wielkiej plyty
wytrzymaja do roku 2047? A eutanazja? Pojawiajacy si¢ w ksigice
lekarz nie zgadza si¢ na to stowo, kojarzy je z nazistami, ale czy cokol-
wiek innego proponuje swoim pacjentom? (Niedawno rzad holenderski,
pierwszy na $wiecie, zalegalizowal $mieré ,,na zZyczenie”.)

Antyutopijno$¢ Bdg zaplacz! ma takie wymiar profetyczny,
bywa przerazajacym proroctwem. Zwlaszcza w Polsce mocno musi
brzmie¢ zapowiedZ Kosciota Uniwersalistycznego, ktéry sprawuje
nabozenistwa, a raczej organizuje perfekcyjne, religijne spektakle we
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wszystkich obrzadkach. Naduzyciem byloby jednak ograniczanie
ksigzki Kowalewskiego do rozpoznania przyszloici jako czasu anty-
sakralnego. Przyszloé¢ w Big zaptacz! to rozedrgany $wiat nieokreslo-
nego ruchu, na peryferiach ktérego rosna ,socjalne” osiedla blasza-
nych konteneréw, to pozbawiona tozsamosci, higieniczna putapka,
w ktérej nie ma miejsca na staroé¢. Domy, samochody, a nawet
ubrania i wlosy ludzi pokryte sa farba, ktéra nieustannie zmienia
barwe. Réwnie czesto, zwlaszcza nowa generacja, zmienia imiona
i nazwiska. Przyklady moga wydawaé si¢ blahe, ale materializuja
rozpisang na cala powie$¢ watpliwosé: co za pieédziesiat lat bedzie
z pytaniem o to, kim jestem? (i gdzie jestem?), pytaniem o moja tozsa-
mo$¢ (i tozsamo$¢ mojego $wiata).

PRL

Najwazniejsze w ksiazce Kowalewskiego jest dla mnie smutne, ale
cieple pozegnanie PRL-u. Smutne, bo naznaczone nie tylko budow-
lang katastrofa tych, ktérzy jak umierajacy Irek (i sam autor) urodzili
si¢ okoto 1956 roku. Cieple juz cho¢by dlatego, poniewaz punktem
odniesienia dla przywolywanej, PRL-owskiej przesztosci jest antyuto-
pijna przyszio$¢, czyli powiesciowa, przerazajaca w swej kolorowej
jalowosci terazniejszoéé.

Urodzitem si¢ siedem lat pézniej niz Wiodzimierz Kowalewski,
ale kiedy czytam o malych ksiazeczkach z zéltym tygrysem, fajanso-
wym kapslu na butelce oranzady, samotnej takséwce przed dworcem
PKP, a nawet o smrodzie pociagéw, za kazdym razem widze¢ typowy,
czyli niemal arkadyjski czas swojego dzieciristwa. ,Uroda” PRL-u nie
bierze si¢ w Bdg zaptacz! wylacznie z generacyjnych sentymentéw lysie-
jacych czterdziestolatkéw. Jej Zrédta maja duzo powazniejszy charakter.
Opowiesci pacjentéw ,dojrzewajacych” na specjalnym oddziale Szpitala
Nieustajacej Pomocy do podjecia decyzji o whasnej $mierci dotycza tego,
jak (dostownie) zmagali si¢ oni ze swoim czasem. Czy opowiesé rockera
Cmona nie jest historia muzycznego azylu chroniacego idoli oraz ich
fanéw przed tepa realnoscig socjalizmu? Czy ci, ktérych PRL pokonal,
nie skazuja samych siebie na $mier¢, by przynajmniej w ten sposéb (tra-
gicznie) zado$éuczynié za whasna, tchérzliwa porazke?
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Dzieci (czy raczej starcy) PRL-u to u Kowalewskiego postaci
z krwi i koéci. Ich powiesciowi, duzo mlodsi partnerzy pozbawieni sa
zycioryséw, pelnia tylko funkcje. Uruchamiaja procedure fagodnego
uémiercania, u$mierzajg bél, a nawet pomagaja uciec ze szpitalnego
oddziatu ,ostatecznego pozegnania’. Jednak ich los praktycznie nie
istnieje wobec dramatéw takich oséb jak ojciec Irka, ktéry przemierza
calg pétnocno-wschodnig Polske, dokonujac skrupulatnie zaplanowa-
nych kontroli. Meczy sig, teskni, narzeka, ale ,odnajduje” w swojej
absurdalnej pracy ni mniej, ni wigcej tylko sens zycia. Groteska 4 /z
Mrozek? Akurat tutaj nie widzg nic $miesznego.

UMIERANIE

Kowalewski nie méwi ani nowych, ani specjalnie waznych rzeczy
na temat $mierci. Nawet Irek my$lac o niej, niebezpiecznie zbliza sig
do aforystycznego banalu (,jedyna pewnoé¢ w naszym niepewnym
bycie jako najwigksza tego bytu tajemnica’.) Magiczna, korzystajaca
z mitologizujacych konwencji najnowszej prozy scena odejicia tez nie
nalezy do najlepszych fragmentéw ksiazki, ale Bdg zaplacz! nie jest
powiescia o umieraniu. Irek odchodzi razem ze swoim pokoleniem
i naznaczonym PRL-em $wiatem, lecz to, co po nim przyszlo nie
stanowi przeciez zadnej alternatywy, jest zagrozeniem. ,Przed nami
mroczna przestrzefi?” (Niezbyt dobry tekst u progu nowego tysiacle-
cia.)

Bég zaptacz! nie jest powiescia o umieraniu. (Umard tylko
zapisany i pozegnany przez Kowalewskiego PRL.) Irek odchodzac,
oprécz kleski zostawit ocalajacy wysilek: swoja apolityczna, egzysten-
cjalna i dlatego wieczng — ,,chuda kostke niezgody”. A ze ,przy okazji”
zapisal $wiat, ktéry odszed! razem z nim...
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PRL ZAPISANY?
WOLNA TRYBUNA CHRISTIANA SKRZYPOSZKA

Christian Skrzyposzek urodzit si¢ w 1943 roku w Chorzowie.
Piotr Bratkowski wspominajac go pisze, ze w opowiesciach uczest-
nikéw warszawskiego zycia literackiego lat 60-ych funkcjonowal
jako legenda. Byl blyskotliwym krytykiem. Pamigtam jego tekst
o Tadeuszu Borowskim, ktéry dawno temu opublikowata wroctaw-
ska ,Odra” (1968, nr 5-6). Juz wtedy jednym wydawal si¢ bezkom-
promisowym, absolutnym maksymalista etycznym (politycznym)
i literackim (przesada), a inni widzieli w nim po prostu nawiedzo-
nego. Wyemigrowat z kraju w roku 1968. Zamieszkat w Niemczech.
Bardzo cigzko chorowat (miewat intensywne halucynacje). Sam przy-
znawal, ze przyczyna jego dolegliwosci byly wieloletnie eksperymenty
z narkotykami. Podobno bez nich nie méglby pisaé. Pod koniec zycia
»poruszal si¢ z ogromnym trudem, by} zrujnowanym fizycznie czlo-
wiekiem o niezwykle zywej i niekonwencjonalnej umystowosci”
(Bratkowski). (Ostatnie zdanie brzmi groteskowo. Sprawia wrazenie
najzalosniejszego pocieszenia.) Christian Skrzyposzek zmar} $miercia
samobdjcza 11 maja 1999 roku. Jego twérczos¢ literacka to przede
wszystkim dramat Paz (1969), komedia Jak fza przy fzie (1999) oraz
dwie powiesci: Mojra (1996) i Wolna Trybuna (1999). O pierwszej
z nich Leszek Szaruga napisal: ,przyjeta przez krytyke dos¢ zyczliwie,
nie spetnita wszakze oczekiwan autora. (...) Mial si¢ bowiem przeko-
naé, ze zarbwno pozycja pisarza, jak i rola literatury w Polsce (...) prze-
staly by¢ zjawiskami, ktére znajdowaly si¢ w centrum zainteresowania
opinii publicznej. By¢ moze (...) stalo si¢ to jedna z przyczyn drama-
tycznej decyzji pisarza’.
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Wolna Trybuna uwodzi. Przygotowany na zachwyt bylem dlugo
przez rozpoczeciem lektury. Dlaczego? Po pierwsze: z powodu Autora.
Po drugie: ze wzgledu na legend¢ poprzedzajaca opublikowanie
Woalnej Trybuny w kraju. To miato by¢ nie tylko dzielo zycia Chri-
stiana Skrzyposzka, to miata by¢ przede wszystkim ciagle oczekiwana,
wielka literacka synteza PRL-u. Bylo na co czekaé, a czekalo si¢ juz
wystarczajaco dlugo. Pisana przez kilkanascie lat ksigzka ukazala si¢
najpierw w przekladzie niemieckim i holenderskim (1983). Trzy lata
péiniej, juz w oryginale, opublikowalo jg berlifiskie Wydawnictwo
Poglad. Na pierwsza edycj¢ krajows trzeba byto czekaé kolejnych 13
lat. Przedlekturowej goraczce stuzyly entuzjastyczne (w kazdym razie
bardzo pochlebne) recenzje. Leszek Szaruga, Janusz Maciejewski, by
wymienié¢ tych bardziej znanych, a nawet Leszek Kolakowski (ten
ostatni w licie do Autora), wszyscy zgodnym chérem pisali o grote-
skowej, sugestywnie odwzorowanej panoramie peerelowskiego zycia
(Szaruga), o utworze naprawde znakomitym, eksperymentatorskim,
oryginalnym, ale catkowicie czytelnym (Maciejewski), o Autorskiej
umiejetnoéci postugiwania si¢ wieloma réznymi stylami, o artyzmie
i wielkim poczuciu humoru (Kolakowski). Lepiej byé nie moze.

Pomyst jest rzeczywiscie niesamowity. Z okazji 50-lecia PRL-u,
czyli w roku 1994, z inicjatywy Powszechnego Ruchu Integracji,
czyli makabrycznej mutacji solidarnoéci, pojawia si¢ w stolicy Wolna
Trybuna. Oznacza to, ze kazdy moze przyjs¢ do specjalnie przygo-
towanego budynku (jego plan zostat dolaczony do ksiazki w postaci
zakladki, bo Wolna Trybuna uwodzi takie tym, jak perfekcyjnie
zostata wydana), mozna wiec przyjs¢, zamknaé si¢ w pokoju sam na
sam z maszyna do pisania i anonimowo wywali¢ wszystko, co si¢ ma
do powiedzenia. Po prostu wolnosé, réwnos¢ i... lipcowe $wieto.

Wolna Trybuna to znakomita metafora Polski Ludowej. Metafora
antyutopijna i groteskowa zarazem. Groteskowa, bo niewole pokazuje
przez spektakularna, masows, zorganizowana, a w rzeczywistosci dosko-
nale falszywa wolno$¢, czyli... Wolna Trybune. Antyutopijna, poniewaz
(méwiac wigcej niz eufemistycznie) sigga w domniemana (spodziewa-
ng? prawdopodobna?), PRL-owska przysztoéé, o ktérej moina powie-
dzie¢ wszystko tylko nie to, ze gdyby si¢ spelnifa, przyniostaby Polakom
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szczgécie. A metafora? Andrzej Wajda wielkim rezyserem jest, ale kiedy
ogladam Czowieka z zelaza (chociaz rozumiem potrzebe chwili i wyni-
kajacy z niej reporterski spos6b opowiadania naszej najnowszej historii),
mimo wszystko teskni¢ za takim filmem jak Underground Kusturicy,
gdzie znakomicie wieloznaczne zycie w podziemiu (w piwnicy) staje
si¢ metafora jugostowianiskiego, balkanskiego losu. Po prostu wole
w sztuce metafor¢ niz reportaz, a Wolna Trybuna jest szczegélnie trudna,
niewdzigczna i wymagajaca metaforg PRL-u. Kiedy inni pisarze prébo-
wali metaforyzowaé Polske Ludowa, wybierali rozwiazania prostsze (to
nie jest zarzut). Tadeusz Konwicki w Matej apokalipsie tei korzysta
z antyutopii i groteski, ale opowiada sam, po swojemu. Jego narrator
jest wolny od dyscypliny Waolnej Trybuny, gdzie Skrzyposzek przytacza
jedynie teksty innych. Ryszard Kapusciniski w Cesarzu pokazuje dwoér
afrykariskiego monarchy, a Jan Komolka w Utieczce do nieba popraw-
czak. Obaj opowiadaja swoje egzotyczne $wiaty, ktére wymagaja inter-
pretacji, by mozna je bylo rozpoznaé jako metafory PRL-u. Najwiccej
wspélnego z Wolng Trybung ma Miazga, w ktérej Jerzy Andrzejewski
rozbit, zmiazdzy} swoja proze, poniewaz opisywana przez niego rzeczy-
wistos$¢ byta rozbita i zmiazdzona. Skrzyposzek dokonat poréwnywalnej
rezygnacji. Jako pisarz rzeczywiscie okazal si¢ maksymalista. Porzucil
swojq prozg, zostawit ja, by ograniczy¢ si¢ do heroicznie konsekwent-
nej rejestracji Polski Ludowej poprzez jeden z najbardziej obrzydliwych
i zindoktrynowanych jej atrybutéw — jezyk pisany.

Wolna Trybuna nie jest powiescia. Czy na pewno? Skrzyposz-
kowi brak pod tym wzgledem konsekwencji. Raz po raz czyni ustep-
stwa na rzecz czego$, co mozna nazwaé cigglosciq akcji lub spéjnoscia.
W rezultacie, wbrew naturze Wolnej Trybuny (kazdy moze przyjsé
i wszystko napisaé) Skrzyposzek tworzy niemalfabularna niemal powiesé.
Przedstawia kilka indywidualnych, rewelacyjnych czgsto historii, ale
dzielac je na wiele rozdzialéw (czy raczej wpiséw), rozrzucajac po calej
ksiazce, splatajac fabularnie ze sobg wpisy réznych oséb, tylko pozornie
pomaga, ulatwia czytanie. W rzeczywistosci budzi nieuf nos¢ do Wolnej
Trybuny. Kwestionuje ja. Szkoda.

Mniej bylo we mnie entuzjazmu dla ksigzki Christiana Skrzy-
poszka wtedy, gdy ja koriczylem niz wtedy, gdy zaczynalem ja czytaé.
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EMIGRANCI. O LITERATURZE EMIGRACY]NE]
NA MARGINESIE LEKSYKONU KULTURY POLSKIE]
POZA KRAJEM ODROKU 1939 T.1

Problem literatury emigracyjnej nie jest wieczny. Pisarze zawsze
musieli emigrowac (takze z powodu polityki), ale pozwalano im pisac.
Ksigzki nie stanowily bowiem zagrozenia. W matym stopniu docieraly
do ludzi. Przetom spowodowata Rewolucja Francuska, ale dopiero na
poczatku lat 70-ych XIX stulecia potwierdzit go duiski historyk litera-
tury Georg Brandes. Pierwszy tom jego ,, Glownych prqdéw literatury XIX
wieku” zostat zatytutowany , Literatura emigracyjna’.

Zaraz po zakoriczeniu studiéw przesiadywalem w czytelni
na Swierkowej i czytalem zredagowane przez Tymona Terleckie-
go, wydane w Londynie dwa olbrzymie tomy Literatury polskiej na
Obczyznie 1940-1960 z 1964 i 1965 roku. Wrazenie bylo przygne-
biajace. Pomy$latem nawet, ze literatura emigracyjna po prostu nie
istnieje. Przeciez dzisiaj, gdy brak zelaznej kurtyny, wystarczy by¢é doéé
dobrym, by do literatury polskiej naleze¢. Milosz, Gombrowicz czy
Mrozek emigrantami byli, ale nie to zadecydowalo o umieszczeniu ich
ksiazek w spisie szkolnych lektur. Milosz, Gombrowicz czy Mrozek
emigrantami juz nie sa.

Z czasem (mam nadziejg, ze nie dlatego, poniewaz literatéw
emigracyjnych zrobilo mi si¢ zal) staralem si¢ zrozumie¢ ich smutny
los i wskazaé zashugi. To nie bylo takie trudne. Krajowy socrealizm
pustoszac literaturg polska, zerwal wi¢zi z dwudziestoleciem, naruszyt
regulujaca tozsamoé¢ kultury narodowej historycznoliteracka ciaglosé.
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Emigracja wiez t¢ zachowala. Wspéttworzyli ja przeciez najwaz-
niejsi twércy przedwojennej Polski. Wiadomo na przyktad czym dla
dwudziestolecia byl Skamander, a z wielkiej piatki (Tuwim, Wierzyn-
ski, Stonimski, Lechon, Iwaszkiewicz) tylko ostatni nie opuscif kraju.
Wierzyriski i Lechoni pozostali emigrantami na zawsze.

Dramat powojennych emigrantéw polegal na tym, ze gdy
jedynie oni okazali wierno$¢ naszej historii, pozbawiono ich kontaktu
z pisanym przez nich wielka litera Krajem. Swiadectwa o martyrolo-
gii Polakéw na wschodzie, na nieludzkiej ziemi (Czapski), w innym
swiecie (Herling-Grudziriski) zamknely literature emigracyjng za
zelazng kurtyna. Wyrzucona z Kraju swego pochodzenia, heroicz-
nie mu wierna, literatura emigracyjna chowa si¢ w siebie. Odcigta od
zrédha, szuka oparcia tam, gdzie Zrédlo przetrwalo. Przychodzi czas
prozy dokumentu osobistego, a przede wszystkim dziennikéw. Mnozy
si¢ znany skadinad, literacki ks rzeczy, czyli silva rerum. Powstaja, takie
stynne sylwy jak Dziennik Gombrowicza czy Dziennik pisany nocq
Herlinga-Grudziniskiego. Nie wszystkim jednak udalo si¢ réwnie
dobrze. Generalnie rzecz biorac literatura emigracyjna nie mogla staé
si¢ wielka. Obumierala, bo pozostawata Krajowa — bez Kraju. Tkwita
w przeszdosci, jakiej juz nie bylo. Odeszla, poniewaz pozostata na strazy.

Nowe, aktualne ujecia literatury polskiej po 1939 roku wspomi-
najg emigrantéw jako zorganizowane $rodowisko zazwyczaj dwukrot-
nie. Pierwszy raz przy okazji zakoriczenia wojny i powstawania najwaz-
niejszych kulturalnych oérodkéw emigracyjnych z paryska ,Kultura”
Giedroycia na czele. Po raz drugi ze wzgledu na Pazdziernik 1956
roku, kiedy zmianom w kraju towarzyszyto pojawienie si¢ na emigracji
miodych, zainteresowanych publikowaniem w Polsce twércéw, skupio-
nych wokét ,Merkuriusza Polskiego”. Wlasnie wtedy zaostrzyly si¢
rozbieznosci migdzy emigracyjnymi osrodkami. Londyriczycy skupieni
wokét Zwiazku Pisarzy Polskich na Obczyznie nie chcieli wspétpracy
z krajem, za ktdra opowiadata si¢ paryska ,Kultura’.

W pisaniu o emigrantach dominuje zasada jednosci naszej litera-
tury, literackiej jednosci tego, co krajowe i emigracyjne. Zdarzaly si¢
oczywiscie taktyczne odstgpstwa. Prébowano na przyktad pogodzi¢
Herberta i Milosza, przyznajac pierwszemu poetyckie liderowanie
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w kraju, a drugiemu na emigracji. Préby zunifikowanego opisu lite-
ratury polskiej pokazaly, ze sprawa nie jest wcale taka prosta, ze kraj
i emigracja to zupelnie inne $wiaty i czasem lepiej ich na sil¢ nie
jednoczyé. Niech wystarczy drobny przyklad dotyczacy niegdysiej-
szej propozycji wybitnego historyka literatury Zbigniewa Jarosini-
skiego, ktéry w antysocrealistyczng lini¢ opozycyjng polskiej poezji
obok krajowych ksiazek Galczyriskiego, Broniewskiego i Staffa wpisat
emigracyjne tomiki Wierzyniskiego. Z czasem Jarosiriski pomyst ten
zarzucit i nie pozostawit po nim $ladu w swojej Literaturze lat 1945—
-1975.

Leksykon kultury polskiej poza krajem od roku 1939 jest wyjat-
kowa pozycja wéréd ksiazek prezentujacych dorobek naszej emigracji.
Przygotowano go pod patronatem Towarzystwa Naukowego Katolic-
kiego Uniwersytetu Lubelskiego, gdy prezesowat mu sam prof. Stefan
Sawicki. Odpowiedzialno$¢ redakcyjna za caloé¢ ponosza Krzysz-
tof Dybciak i Zdzistaw Kudelski. W efekcie wspétpracy naukow-
céw z osrodkéw krajowych i zagranicznych powstata pierwsza publi-
kacja, ktérej celem jest opisanie wyjatkowo wielu (no bo przeciez nie
wszystkich), w tym maksymalnie aktualnych, przejawéw emigracyj-
nej i polonijnej kultury w §wiecie. Pominieto polityke (i politykéw),
ale ze wzgledu na zastugi pisarskie i naukowe oszcz¢dzono na przyktad
Zbigniewa Brzeziriskiego.

Miarg zmiany w badaniu kultury emigracyjnej wyznacza umiesz-
czenie w leksykonie haset dotyczacych takich oséb jak Jan Pawel II.
O typowej emigracji nie ma tu mowy. Wystarczy, ze Papiez stale
przebywat za granica, a jego wplyw na szeroko rozumiana kulture
$wiatowa nie budzi watpliwosci.

Hasta osobowe leksykonu w réwnym stopniu dotyczg pisarzy (Bob-
kowski, bracia Mackiewiczowie, Obertyriska, Parnicki, Stempowski,
Watt, Wittin), architektéw, fotografikéw, malarzy (Bohusz-Szyszko),
filmowcéw (Bartkowiak — autor zdje¢ m.in. do filméw Sydneya Lumeta,
Pola Negri, Polariski), uczonych, generatéw (Anders, Sikorski, Sosn-
kowski) oraz muzykéw (Panufnik, Zimerman, Zylis-Gara). Hasta
monograficzne pos$wigcone zostaly emigracyjnym instytucjom (Polski
Uniwersytet na Obczyznie), wydawnictwom (Editions du Dialogue),
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pismom (,Lwéw i Wilno”) oraz takim zagadnieniom jak dramat
emigracyjny lub rzezbiarze polscy w Londynie. Rozleglo$¢ tematyki
nie sprawia wrazenia supermarketu. Dzigki niej KUL-owska publika-
cja uwalnia si¢ od emigracyjnych frustracji z przesztoéci, od emigra-
cyjnego niespelnienia i prezentuje losy takze tych obywateli Polski,
ktérzy po prostu stali si¢ wazni dla §wiata.

Dobér hasel zakwestionowa¢ najtatwiej. Leksykon broni si¢ przed
tym holenderskim ukladem (kolejne tomy porzadkowane s3 od A do
Z) oraz kompetencja swoich autoréw (kazdy z nich przed przystapie-
niem do pracy musial mie¢ w dorobku badania dotyczace opracowy-
wanego przez siebie hasta). Merytoryczna wartoé¢ publikacji potwier-
dzaja dolaczone do wszystkich haset bibliografie. Nie bez znaczenia
jest bogata dokumentacja fotograficzna leksykonu, ktéra obejmuje
nie tylko zdjecia przedstawianych oséb. Zdarzaja sig, co nieuchronne,
fragmenty pozostawiajace niedosyt informaciji i budzace watpliwosci,
co do ich doboru, ale kazde wydawnictwo stownikowe skazane jest na
arbitralny skrét. Leksykon porzadkuje, syntetyzuje i dookresla. Studia
nad kultura polskq poza krajem zapisywane sa gdzie indziej. Zredago-
wany przez Dybciaka tom u§wiadamia, ze czas zrobit swoje, emigracja
przestala byé nieszczedciem, a jej kulturalny dorobek robi naprawde
wielkie wrazenie.
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»OGRAFFITI”

Moze jestem niesprawiedliwy, ale ,Graffiti” — akademicki
magazyn kulturalno-literacki — to dla mnie tylko jedna osoba
— Grzegorz Leoriczuk. Nie pamigtam, jak i gdzie si¢ spotkalismy, ale
wiem, ze studiowat historig, nie jest spokrewniony z Janem Leoriczu-
kiem i bywal w Indiach. Pamigtam tez, ze koniec pisma nie wynikat
z probleméw finansowych. Grzegorz mial po prostu do$é. Méwit mi
o tym. Nasza ostatnia rozmowa odbyta si¢ w bialostockiej siedzibie
PSL-u. Tak, dotyczyla polityki, ale raczej takiej, jaka Grzegorz realizo-
wal na famach ,,Graffiti”. Przyktad? Kiedy umar} Zbigniew Herbert,
zapadla decyzja o tym, by wystaé listy, migdzy innymi do Czestawa
Milosza, z prosba o wypowiedZ, o pozegnanie Autora Pana Cogito.
Z tego, co wiem, Milosz pozegnania nie przyslal, ale przynajmniej
dotarlo do redakgji jego wyjasnienie. Herberta zegnal w ,,Graffiti” caly
literacki Bialystok i... Jan Jézef Szczepaniski.

Grzegorz chcial robi¢ rzeczy wielkie i wazne. Z ,Graffiti” si¢
nie udalo. (Wyszly w sumie trzy numery. Pierwszy w czerwcu 1998
roku. Ostatni, prawie dwiescie stron, w roku 1999.) Chcialbym, zeby
w innym miejscu powiodfo mu si¢ znacznie, znacznie lepiej.

W ,,Graffiti”, oprécz rzeczy zamieszczonych w ksigzce, druko-
walem tez recenzj¢ debiutu Andrzeja Piotra Nowika Stowa rozstajne
(1999). Wykorzystatem ja w szkicu Wiejskie, liryczne zwierze.
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HERBERT

Niewygodnie pisze si¢ ,na kolanach”, ale oryginalnosé ,,patrzenia
z gory” w méwieniu o Zbigniewie Herbercie jest nie do pomyslenia,
przynajmniej dla mnie. Zwlaszcza teraz. Herbertowi sposréd wszyst-
kich powojennych poetéw Polska i Polacy zawdzigczaja najwiccej.
Rola sumienia przed-Sierpniowej inteligencji z wszystkimi jej okoto-
i bezpoérednio po-Sierpniowymi konsekwencjami nalezy juz do prze-
szdoéci, ale to zaledwie skrawek twdrczosci Herberta, jej uzytkowe,
sytuacyjne, nieuniknione zastosowanie. Nie byloby ono mozliwe
bez antykwarycznych pasji poety, bez egzytencjalnej uniwersalno-
éci jego wierszy. Bez madrosci heroicznie wolnej od ztudzen: CIER-
PIENIE jest nieuchronne, w konfrontacji z nim wygraé nie mozna,
ale podda¢ sig... takie rozwiazanie nie jest brane pod uwage. Cogito?
Wirazenie potoczne ,,mysli chodzq po glowie” przecenia ruch mysh.
Pamigtam, jak w okolicach sporu mig¢dzy Miloszem i Herbertem
przeczytatem o klopotach bezkompromisowego Pana Cogito z demo-
kracja. Niezaleznie od wiersza Chodasiewicz i wielu mocnych praso-
wych wystapient Mistrza, pomy$latem wéwczas, ze bez postawy wypro-
stowanej Zbigniewa Herberta demokracja nie zdola stangé na wysoko-
sci sytuacji, nie spojrzy losowi prosto w oczy, a nam — obywatelom pozo-
stang jedynie przyspieszone kursy padania na kolana. Przeciez trzeba
co$ wiedzieé. Trzeba czemus by¢ wiernym.
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PRYWATNE PORACHUNKI
Z ERNESTEM BRYLLEM

Gabinet Pani Dyrektor Biblioteki Wojewédzkiej w Bialym-
stoku. Zakonczyla si¢ oficjalna czgéé spotkania autorskiego Ernesta
Brylla. Kilkanascie oséb przy stole (owoce, kawa, herbata). Przewazaja
panie. Na honorowym miejscu zmgczony nieco poeta — nasz bryllant.
Pamiatkowe zdjecia. Rozmowy. Jeden z biatostockich dziennikarzy
pochylony nad bohaterem wieczoru koriczy rozpoczety przed spotka-
niem wywiad. Kto$ inny zadaje poecie pytanie dotyczace przedwybor-
czych prognoz (?). Zastanawiam si¢ nad tym, czy nie powinienem juz
péjéé do domu.

Kilkanascie lat temu, jeszcze podczas studiéw, rozmawialem
z Ernestem Bryllem. To bylo dla mnie wielkie wydarzenie. To by}
méj poeta. Przyniostem wtedy ze soba pieé czy szeéé jego ksiazek.
Przyniostem plyte Irlandzki tancerz zespotu Dwa Plus Jeden, zawie-
rajaca teksty starych irlandzkich wierszy i ballad spolszczone przez
Brylla oraz jego zon¢ Malgorzat¢ Goraj. W angielskich wigzieniach
- glodujac — umierali wéwczas zotnierze IRA.

Podszedtem do poety, przypomniatem spotkanie sprzed lat,
ktérego On nie mégl pamietaé, i poprositem o rozmowe w cztery
oczy, poprositem o to, by dana mi zostala moiliwoé¢ zatatwienia
prywatnych porachunkéw z Ernestem Bryllem. Pani Dyrektor wskazata
nam pokd;j.

— Dlaczego wéwczas, kiedy zadaje sobie pytanie: Co Pan ma mi
dzisiaj do powiedzenia? — stysz¢ tylko taka odpowiedz Darek, bgd

uczciwy. — ? Nie doéé, ze przede wszystkim na ten temat méwit Pan
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podczas spotkania, to jeszcze w tym stusznym, waznym i czytelnym
wezwaniu jest jaka$ niepokojaca, niebezpieczna postaé romantyzmu.
Czy Pan si¢ nie boi, ze w konsekwenciji takiego méwienia o uczciwosci
i romantyzmie, uczciwoé¢ moze by¢ traktowana wylacznie jako stan
emocjonalnego napiecia, goraczki ? A pewne rzeczy trzeba po prostu
wiedzie¢ i zgodnie z nimi postgpowad.

— Ernest Bryll: Ale dla mnie romantyzm nie jest porywem. Dla
mnie romantyzm byt prébg dziatania w sytuacji, w ktérej inaczej niz
— zdawatoby si¢ — wariacko, nie dato sig dziataé. Ja méwig, ze Mickie-
wicz, tak jak inni poeci romantyczni, stangt przed zagadnieniem — co
zrobi¢ z przegrang Polski, ktéra w gruncie rzeczy przegrata dlatego, ze
kompletnie jej idealy byly sprzeczne z catym trendem swiatowym. Nam
sig wydawato, ze ktos nas popierat, ale to byta tylko gra. Warto przeczy-
taé ksiqzke Kissingera ,Dyplomacja”, gdzie pokazuje on jak po kongre-
sie wiederiskim utworzono pewnego rodzaju balans pokojowy pomigdzy
mocarstwami, ktdry Polska rozwalata. A chociaz bylismy popierani przez
Francjg, to tylko dla pewnej gry, bo wiadomo byto, ze Francja nigdy nie
dopusci do rozwalenia tego balansu.

— Uzyl Pan stowa wariactwo...

— Polscy romantycy stangli wobec sytuacji takiej, ze koncepcja Polski
»0 wojng ludéw modlimy sig Panie” byla koncepcjq wariackg, co wigcej
— wstrgtng wigkszosci dwczesnego swiata. My musimy to rozumieé. Oni
nie byli w Polsce, oni byli na emigracji. Musieli przetrzymac ideg Polski
przez lata, jako kraju waznego, ktory przez chwily byt witany w Niem-
czech, we Francji po przegranym powstaniu jako niezwykdy. I oni wymy-
$lili wiele rzeczy, migdzy innymi to szalevistwo. Oparli sig na tak zwanym
prawie moralnym do wolnosci. Byla to i reklama, ale byto to tez znale-
zienie czegos, co podwazato prawo umowy dyplomatycznej i politycznej
pomigdzy mocarstwami. Na tym my istnicjemy.

— Méwi Pan o rzeczach, ktére nie sa powszechnie znane. Méwi
Pan o romantyzmie, ktéry przy czytaniu Pariskich wierszy i dramatéw
— moim zdaniem — ustgpuje zazwyczaj miejsca romantycznemu
wariactwu w rodzaju ,z szabla na czolgi”. A przeciez Pan w swoich
tekstach domaga si¢ od nas, Polakéw zmagania z narodowym charak-
terem, narodowego samookreslenia. Stawka jest wigc bardzo powazna
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— samookre$lenie narodowe, a ryzyko niezrozumienia migdzy Panem
i czytelnikami chyba zbyt duze.

— Ale wie Pan, to juz jest trudno. Jezeli Pan chce byé z moimi
tekstami, to oczywiscie lepiej je czytad i przychodzi¢ na moje wieczory.
Wieczor autorski jest pewng konwencjq, w ktdrej poeta méwi. (Poety,
ktory betkoczqc odczytuje swoje wiersze — naprawdg — szkoda zapra-
szai.) Poeta méwi na przyktad po to, zeby Pan nagle byt zdenerwowa-
ny, albo zeby Pan dowiedziat sig 0 mojej koncepcji widzenia romanty-
zmu, albo zeby niektdrzy ludzie, ktdrzy chcq zrozumied i pomyslet na
czym polega romantyzm, dowiedzieli sig pewnych rzeczy, ktorych im nie
przynosi szkota. Zawsze mogq znaleZd sig tacy, ktdrzy pozostang glusi na
to, co o romantyzmie méwi poeta — tacy, ktérzy thwiq przy obiegowym
pojeciu romantyzmu.

— Moja goraczka romantyczna polega mi¢dzy innymi na tym, ze
chciatbym, by to, co Pan pisze nie bylo znieksztalcane, rozjezdzane...

— Ja tego sam nie zrobig. To wymaga réwniez tego, zeby zda¢ sobie
sprawg z tego, jak naprawds wygladajg nasze dzieje. Zeby miec samo-
Swiadomosé, nie mozna budowaé nowych mitéw. A ja mysle, ze czgsto
si¢ buduje. A poza tym Pan powiedziat o tym ,z szablami na czolgi”. Ja
bedac parokrotnie za granicq prébowatem ludziom wyttumaczyé Polsky.
To weale nie jest takie tatwe. I oni ciggle wracali do tej idei .,z szablami
na czolgi”. Ja caly czas méwitem, ze nic takiego nie bylo, ze to byly putki,
ktére podjezdzaly konno, ale potem byly spieszane, strzelaty i tak dalej.
Na co mi powiedziat pewien Amerykanin: Ty przestari, bo Ty psujesz
tylko Polske. Pamigtaj, ze ludzie nie chcg wszystkich komplikacji
o Polsce. Oni nie s3 w stanie ani tego przyja¢, ani ich to nie obchodzi.
Wiedza jedno, ze jest jakis$ dziwny kraj, ktéry ciagle wywoluje konflikt,
ktéry jedna rzecz ma — zacigcie walczy o swoja tozsamos$¢ i wolnoéé
pomiedzy dwoma bardzo silnymi imperiami. Oni chca obrazu Polaka,
jaki im jest potrzebny dla zrozumienia Polski. Oni nie rozumieja
ataku na czolgi tak, jak Ty, ktéry myélisz, ze oni widza Ciebie jako
potomka dzikuséw, ktérzy rzucali si¢ na czolgi. Oni widza w Tobie
potomka tak odwaznych ludzi, ktérzy nie majac broni do zwalczania
czolgéw, zwalczali je najlepiej jak umieli i czg§¢ tych czolgéw potra-
fili zwalczyé. Oni widza bohaterstwo dostosowane do sytuacji, jaka
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byfa. Widza, ze nie bylo innego wyposazenia niz konie. 7o mi nagle
otworzylo oczy, bo my czgsto reagujemy defensywnie, bo to narusza na
praykiad jakies tam nasze...

— Nie, ja akceptuje¢ ten wizerunek, tylko uwazam, ze sa lepsze
sposoby, ktére moglyby skloni¢ dzisiaj Polakéw do dziatania, do
samookreslenia. A swoja droga jest co$ heroicznie konsekwentnego
w Pana postawie, w Pariskim pojmowaniu romantyzmu, bo przeciez
wielokrotnie, wlasnie ze wzgledu na t¢ oryginalnie romantyczna
postawe, spotykal si¢ Pan z atakami.

— Tak.

— Barariczak krytykowat Pana za stwarzanie pozoréw, za ,pod-
trzymywanie zwietrzalych mitéw”. Nie zachwycali si¢ Panem tacy
historycy i krytycy literatury jak Konstanty Puzyna, Jan Blorski
i Bronistaw Mamori. Najwicksze wrazenie zrobif jednak na mnie tekst
Michnika Poeta epoki paskiewiczowskiej (,Puls” 1980, nr 2) — prosze¢
wybaczy¢, ze przywoluje t¢ historie.

— Nie, nie, nie dobrze.

— Wysoka cen¢ placi Pan za swoje pisanie.

— To byt dla mnie szczegdlnie prazykry tekst. To byt tekst tendencyjnie
Swiriski. To nie bylo tak jak z Barariczakiem, gdzie bylta zaciektos¢ pole-
miczna. I powiem Panu, ze Michnik przyszedt mnie za ten tekst przepro-
sié jeszcze w stanie wojennym, zaraz po wyjsciu z wigzienia. Powiedzial,
Ze to byta jego pomytka i ze racj¢ miat Kuroh, ktdry zacigcie bronit mnie
i strasznie sig o to poktdcit. Wewngtrz opozycji byta ktstnia. Kuron méwit:
Dlaczego si¢ czepiasz, ze on méwi — tu, w samym Srodku géwna. Ty
méwisz, ze jemu pozwolili. Ja nie wiem. Ale to nie jest to, ze on méwi
i fajno, tylko on zdolal przeprowadzi¢ przez cenzure, przez wszystkie
trudnoéci stowa — tw, w samym Srodku géwna — zreszta, zdolat przepro-
wadzi¢ réznego rodzaju rzeczy. I Kuror mnie nawet bronit lepiej, niz ja
sam bym sig bronit, poniewaz ja weale nie jestem taki przekonany, ze nie
popetnitem wielu bledow. Jak poznawatem mojq zong, to ona mi zadata
pytanie na wieczorze autorskim, z czego potem byla znajomosé, ciekawe
pytanie: Z kim Pan w Polsce jest powiazany ? Jakie sily stoja za Panem,
ze Pan moze publikowa¢ takie rzeczy w swoich tekstach, jakie innym
nie s3 puszczane?

dofinans
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— Ale na przyklad Panski Kurdesz (jeden z dramatéw) zostat
w 1969 zdjety ze sceny Starego Teatru w Krakowie. Pozwolono
dopiero na inscenizacjg warszawska, péZniejsza o rok, mozliwa dzigki
licznym skresleniom w tekscie.

— Nie tylko ,Kurdesz” zostat zdjety przez cenzurg. O ,Kurdeszu”
wiadomo, bo to byla duza rzecz. Zresztq moja zona widziata wtedy
te sztukg. Ja jej thumaczytem: Dziewczyno, literatura — jezeli sig chee
docierac do ludzi — jest takze grq. Ja cheg cos powiedzied i ja naprawds
wielokrotnie prébowatem grai, wykorzystywac szczeliny, momenty. To
jest taka sytuacja jak ze Stanistawem Kostkg Potockim, ktdry atakowat
swojq grupe, a jednoczesnie byt z niq zwigzany. Ja wcale nie bylem
wrogiem tamtej Polski. Ja wierzylem na przyklad, ze w sensie politycz-
nym jest jakas koncepcja u Gierka, koncepcja oderwania sig ekonomicz-
nego przy udawaniu, ze ideologicznie Polska pozostaje po stronie Rosji.
Wierzytem, chociaz teraz widzg, ze to betkot. Najbardziej destrukcyjni
dla ustrojow, ktdre nie majq racji sq ci, ktérzy w imig racji tych ustrojéw
zadajq pytania. Czasami oni — ci najbardziej prébujqcy dojsé powodéw
dlaczego to nie gra— towiq pewne rzeczy, o ktorych sami nie wiedzq, jak
sq grozne.

— Duisiaj jest Pan jednoznacznie kojarzony z pierwsza, Sierpnio-
wa, Solidarnosciowa opozycja, ale wywolanie sprawy tekstu Michnika,
przypomnienie innych krytycznych gloséw bylo uzasadnione o tyle,
o ile warto chyba przygotowaé zwlaszcza najmlodszych Pana czytelni-
kéw, takze studentéw, na oceny, z jakimi Pariskie pisanie spotykalo si¢
w latach 60-ych i 70-ych.

— Student musi myslec. A jak nie mysl, to...

— Jeszcze tylko jedna sprawa. Czy mysélat Pan kiedy$ o swoim
pisaniu w takich kategoriach jak literatura chrzeicijariska, literatura
katolicka, sakralna, religijna ? Czy te okreslenia maja dla Pana w ogéle
jakies znaczenie przy poznawaniu literatury pigknej?

— Ja uwazam, ze to sq zte okreslenia. To sq okreslenia ograniczajgce
i biurokratyczne. Oczywiscie, sq réznice, odmiany, ale jak si¢ czyta , Ojcze
nasz” i czyta sig , Wierz¢ w Boga” czyli ,,Credo”, kazdy glupi widzi, ze
»Ojcze nasz” jest mowione przez kogos, kto byt wielkim, olbrzymim
poetq, czyli Bogiem. To widaé w tekscie, w poezji tego stowa, w tym,
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Ze nic nie mozna zmienic. Ja uwazam, ze Bog ma rowniez umiejgtnosé
wiasnie poetyckq. A jak si¢ czyta ,, Credo”, widac, ze to jest ogdinie stuszny,
ale wyduszony, wymgczony, peten wzajemnych zastrzezert i wyjasnier: do
wyjasniers dokument wiary stworzony przez ludzi, ktérzy na dodatek sig
poktécili. Thumaczenie ,,Credo” wywotato roztamy w Kosciele. Nie ma
roztaméw w sprawie ,Ojcze nasz”.

— Bardzo Panu dzi¢kujg za spotkanie.
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JUZNIE JESTEM MALA DZIEWCZYNKA

(a szkoda - D.K.)

Ryzykowne jest pytanie o dojrzato$¢ poezji Katarzyny Ewy
Zdanowicz (nagrody, stypendia, publikacje). Ryzykowne, ale uzasad-
nione. Kolekcjonerka juz dawno ma za sobg inicjacyjny prég lirycznej
poprawnoéci, ktérego przekroczenie pozwala Jej wiersze publikowaé
i o nich méwié. Sprawa jest duzo powazniejsza. Dojrzatos¢ Kolekcjo-
nerki to sprawa odpowiedzialnosci za opisywany $wiat i sposéb jego
literackiej prezentacji, czyli problem straconych ztudzen oraz jezyka.

STRACONE ZLUDZENIA
Blondynki s3 wolne od zludzed. Ta postaé¢ dojrzatoéci, co by
o niej nie sadzi¢, dominuje w ksiazce.

blondynki dobrze znaja
brunatna strone zycia (...)
blondynki na kolanach
zbieraja marzenia
miazdzac ich gléwki

meskimi rekoma

Nie wierz¢ blondynkom. Niezbyt wiarygodna jest ich kolekcja
obyczajowo-egzystencjalnych argumentéw uzasadniajacych rozsta-
nie ze ztudzeniami. Nie wiem tylko, czy moja nieufno$é¢ bierze si¢
stad, ze Kolekcjonerka udaje, wypierajac si¢ swojej ,niedojrzatosci”,
czyli swoich ztudzen, czy (wersja prawdopodobniejsza) uwolnienie od
nich jest na tyle $wieze i do tego stopnia bolesne, ze pulsujac niepoko-
jem, budzi czytelnicze watpliwosci. Pisz¢ o tym, poniewaz nie widze
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powodu, dla ktérego Katarzyna Ewa Zdanowicz mialaby wspinaé
si¢ na palce ku pélce z cudza dojrzatoicia. Jej nie tylko artystyczna
niepodlegtos¢ (dojrzatoéé) jest przeciez wazniejsza. Na naszych oczach
dzieje si¢ poezja, ktéra wymaga autodefinicji swego poetyckiego
$wiata i kontroli sposobu méwienia o nim, czyli wiem, kim jestem
i potrafig o tym napisac.

Nie wierze w to, ze stracita Pani zludzenia. Bojg sie, ze stracita
Pani nad nimi kontrole. Misterne jezykowe pulapki jej nie przy-
wréca.

JEZYK

Umiejetno$¢ postugiwania si¢ jezykiem Katarzyna Ewa Zdano-
wicz posiada niewatpliwie i to w stopniu zastlugujacym na nie tylko
polonistyczne uszanowanie. Nie jest to zaden lingwizm ani inne
stowiarstwo. Jezyk nie stanowi przedmiotu zainteresowania sam
w sobie. Okazuje si¢ uzytecznym — erudycyjnie, frazeologicznie i stowo-
tworczo wykorzystywanym narzedziem. Ta dojrzatos¢ moze jednak
nuzyé. Staje si¢ maniera. Aplikowana w nadmiarze bywa redukowana
do, przepraszam, krzyzéwkowej rozrywki umystowej. Dlatego ceniac ja
w taktycznych rozstrzygnieciach, nie ufam jezykowej strategii Kolekcjo-
nerki.

Biatoszewski po reizmach i lingwizmach przebit si¢ do zycia i reje-
strowal je w pozaizmowej, doskonale otwartej, plastycznej i chionnej
literackiej panformie. Katarzyna Ewa Zdanowicz jeszcze si¢ nie
przebita. Utknela w wolnej od ztudzeri dojrzatosci, ktéra do ztudzen
mimowolnie teskni. Zaplatata si¢ w bardzo kunsztowne gry jezykowe.
Bardziej spisuje i uklada niz wie i pisze. Jezykowa sprawno$¢ niepo-
trzebnie unieruchamia niezdecydowang jeszcze na ostateczna postaé
artystyczna niepodlegtosé. Méwiac archaicznie, forma wyprzedza
tre$¢. Méwiac dosadnie, forma tres¢ paralizuje. Dojrzatoéé na wyrost
w eleganckim, ale paradoksalnie ciasnym, jezykowym stroju.

A teraz prywatnie. (Mam przyjemno$¢ znaé¢ Kasie osobiscie.)
To jest tak dobra poezja, ze nie ma powodu, by ja oszczedzaé. Kolek-
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cjonerka zastuguje na wymagania najwyzsze, na traktowanie serio.
(Zadnego poklepywania po ramieniu i konfidencjonalnych stéw
zachety.) Pisanie Kasi powinno spokojnie dojrzewaé. Nie warto
ubiera¢ go ,na zawsze” w pozbawionym zludze magazynie zbyt
ciasnych, uwierajacych, jezykowych mundurkéw. Kasiu, przeciez Ty
jeszcze rosniesz.
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»yNOWY TEST”

~Nowy Test” to typowe pismo uczelniane. Jego wydawcg jest
Wydziat Pedagogiki i Psychologii Uniwersytetu w Bialymstoku.
A redaktorem naczelnym, o ile wiem — Anna Kienig. Poza publika-
cja dwéch recenzji nie miatem z ,,Nowym Testem” nic wspélnego. To
wszystko, co mam do powiedzenia.

Martg Cywiniska-Dziekoniska poznatem przy okazji przygotowy-
wania promocji jej ksiazki Collage w Galerii Sleridzifiskich. Promocja
zaangazowala mnie na tyle, ze powstat z niej tekst.

Mieczystawa Czajkowskiego spotkatem na ktérejs z uroczysto-
éci wreczania Ogdlnopolskiej Nagrody Literackiej imienia Franciszka
Karpiriskiego, kiedy jej kustoszem byl Jan Dziuba, kiedy otrzymywali
ja Irena Slawiriska, Ernest Bryll czy biskup Jézef Zawitkowski. Pan
Mieczystaw podarowal mi wéwczas Hamleta z Davis Street. Uméwili-
$my si¢ na spotkanie, do ktérego przygotowalem si¢ na tyle, ...
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NIEDOKONCZONE ZAKLECIE

ZAPROSZENIE DO GRY

Mam prosbe: zachowajcie wszystko w najwickszej tajemnicy, nie
méwecie o tym nikomu, nawet najblizszym, po przeczytaniu calosci
tekstu nie rozmawiajcie ani z nia, ani z nim, ani ze mna. (s. 5)

No i co mam zrobi® Zbagatelizowaé¢ prosbe? Nie wypada.
Wypelni¢ ja? Niemozliwe. Uwierzyé Pani Cywinskiej, ze to tylko
jej autorska kokieteria? Takie rozwiazanie mialoby bardziej charak-
ter towarzyski niz lekturowy. Pozostaje przyja¢ proponowane przez
narratora warunki i rozpoczaé gre.

Pozazdrosci¢ i oplotkowaé. Céz innego pozostanie tym, ktérzy z labora-
toryjng doktadnoscia przemierzali caly bieg wydarzes. (s. 5)

Sytuacja si¢ banalizuje. Pierwszy akapit zapraszal do
niemotzliwie-mozliwej zabawy. Przywolywal w paradoksalny sposéb
typowe pisarskie marzenie: Zachowaj, kochany czytelniku, zachowaj
wszystko, co ci powiedziatam. Uczyi to tak bardzo swoim, bys nikomu
nawet o tym nie méwit, bysz nikim o tym nie rozmawiat. Smieszne? Tak
samo nierzeczywiste, jak rozpoczynajaca ksiazke prosba narratora. Po
prostu jeden z wielu mozliwych wariantéw gry o czytelnika. Warianty
te redukuje akapit drugi. Tutaj mniej jest gry, ale wigcej kreacji z cyklu:
Bqd?, czytelniku wirtualny, bgdz takim, jakim cheg ci¢ stworzyé. To
znaczy jakim? Niech czytanie two je bedzie wolne od zazdrosci (zawisci),
a jego owoc niech przekroczy ponizajgcq granice plotki. Méwiac zwyczaj-
nie: badZ mi zyczliwy i nie czytaj po to, by mnie obsmarowaé.
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WIELOPOWIESC ANTYTEZ?

Collage to powie$¢ postmodernistyczna i konserwatywna.
Powie$¢ z kluczem, powies¢ prowincjonalna, publicystyczna, $rodo-
wiskowa, ale takie powie$¢ zuniwersalizowanych znaczen (ostatnia
nazwa zostala wymyslona i zapisana, by stanowi¢ przeciwwage dla
nazw wymienionych wczeéniej). Collage to powies¢ o Sredniowieczu
i wspélczesnosci, o Polsce i Bretanii, powies¢ geometryczna i powies¢
collage. Wymienitem wiele okreslen. Wszystkie wymagaja wyjasnienia,
ale juz ich mnogo$¢ pozwala definiowaé ksiazke Pani Marty Cywin-
skiej na przyklad jako wielopowiesé. Cos jeszcze. Zestawiajac przywo-
Yane nazwy korzystalem z zasady przeciwieristwa. Réznym postaciom
powiesci rozpoznawalnym w ksigzce usitowalem znalez¢ powiesciowe
antytezy. Czy Collage to wielopowie$é antytez?

POSTMODERNIZM I KONSERWATYZM

Motto Collage's zawiera pochodzacy z potowy VIII wieku po
Chrystusie fragment francuskojezycznego tekstu Zakrystianin i Dama
z Rycerzem autorstwa niejakiego Rutebeufa. Nieco dalej Pani Marta
Cywiriska pisze, cytujac w poincie Flauberta: ,Rutebeuf ze wzgledéw
oczywistych nie zostal uwzgledniony w przypisach. Rutebeuf to ja’.
(s. 29) Kiedy nie wiadomo z czym mamy do czynienia, zawsze mozna
powiedzieé: o, postmodernizm. Tym bardziej, ze historia literatury
francuskiej zna Rutebeufa jako $redniowiecznego, przede wszystkim
satyrycznego poetg.

Drobne sprostowanie — przepraszam, nie jestem na biezaco. Trzy dni
temu Roland obronit odpowiednik naszego magisterium i rozglada si¢
za stala praca. Marzy mu si¢ jaka$ prestizowa redakcja... moze Ouest
France? Moze L'imparfait? Trudno wyczué. (s. 12)

na stronie obok:

Pomylitam sie. Roland nie szuka pracy w L'imparfait.

Zabawa (niech bedzie, ze postmodernistyczna), na ktéra my
czytelnicy byliémy przygotowywani od samego poczatku powiesci
(»Mam prosbe: ...”), lektura, wymagajaca od nas uwagi innej niz
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przy $ledzeniu fabuly (casus Rutebeufa) - wszystko to jest zaprosze-
niem formulowanym pod naszym adresem przez narratora (narra-
torka brzmi nieladnie), zaproszeniem do uczestniczenia w grze zatytu-
fowanej Collage. Dekonspirujacy si¢ poprzez jawne dzialanie narrator
daje nam fory. Bladzac, mylac sie, zostawia miejsce, ktére mozemy
zajaé. Zachowuje sig tak, jakby rezygnujac z czgéci swoich kompeten-
cji, powigkszal kompetencje nasze. Musimy jednak zachowaé ostroz-
no$¢. Oprécz uprzejmosci czekaja nas pulapki. Narrator zostawia na
przyklad pél strony wolnego miejsca i w przypisie proponuje, bysmy
uzupelnili je wedlug wlasnego widzimisi¢. Mamy dopisa¢ ciag dalszy
zdania ,Boja si¢” (s. 118), ale nie o nasza wyobraini¢ tu chodzi,
poniewaz boja si¢ mieszkaricy Bialegostoku. My si¢ boimy - pacjenci
narracyjnego terapuety.

Narrator Collagen jest przewrotnie otwarty nie tylko na
zewnatrz, ku czytelnikom. Potrafi tez przyjmowaé proéby postaci
z wlasnego powiesciowego $wiata i to zaréwno te, ktdre dotycza sposobu
opowiadania (,,...Adam blaga mnie, bym jeszcze w tym miejscu nie
koriczyla rozdzialu”. s. 26), jaki i odnoszace si¢ do jego sposobu bycia
(,— Musisz si¢ uwolnié. Bretania ogarnia ci¢ zewszad. [...] - Masz racje.
Wyjezdzamy natychmiast”. s. 84). Gesty narratora wobec czytelnikéw
oraz postaci Collage' u otwieraja ksigzke, zacieraja granice migdzy fikcja
i rzeczywistoscia, stwarzaja przestrzen gry, w ktérej obok narratora i jego
$wiata mogg uczestniczyé¢ czytelnicy ze swoimi $wiatami.

Istnieja podobno dwie wersje postmodernizmu - amerykan-
ska (oparta na do$wiadczeniu wielokulturowosci, przeswiadczona
o réwnej wartosci kultur) oraz europejska (przekonana o wyczerpaniu
si¢ dotychczasowych sposobéw funkcjonowania kultury). Europej-
ski postmodernizm wiele zawdzigcza Francji i dekonstrukcjonizmowi
Jacques'a Derridy, ktéry mozna skojarzyé z narracyjnymi grami Pani
Cywiniskiej oraz konstrukcja Collage'n. Mozna, ale Derrida nie ma
nic przeciwko temu, by poznanie (raczej myslenie) pozbawione byto
zewngtrznego punktu odniesienia, a talee porzadkujacego centrum.
Narrator Pani Marty Cywiriskiej zdecydowanie przeciwstawia si¢
dekonstrukeji swego $wiata. Jego niezgoda ma charakter aksjologicz-
ny. Collage jest powiescia polegajaca na budowaniu, na rekonstrukji.




A. Pisma 165

Jej dekonstrukcjonizm to tylko (de)kompozycyjne wrazenie pozba-
wione postmodernistycznego uzasadnienia. Przeciez okrag pierwszego
zatytutowanego fragmentu ksiazki staje si¢ ostatecznie kotem, zostaje
wypelniony tréjkatami, kwadratami, trapezem oraz, przede wszyst-
kim, Sredniowieczem.

Konserwatyzm Pani Cywiriskiej nie ogranicza si¢ do mozliwo-
éci przeciwstawienia jej powieéci postmodernizmowi Derridy. Wyraz-
niej stycha¢ go w zjadliwych uwagach o dwudziestowiecznej filozo-
fii wedtug Komputera, Wizazysty i Maszkarona (s. 23), w relacji
o bezosobowym glosie cywilizacji, ktéry ,odbiera zgodnos¢ tresci
wypowiadanych stéwz (...) intencjami” (s. 81), czy wreszcie w komen-
tarzu do narodowej amnezji, pozwalajacej bardzo wielu w kolejnych
wyborach glosowaé za komuchami (s. 34). To ciagle jednak jeszcze nie
to, co dla konserwatyzmu Collageu jest najistotniejsze.

SREDNIOWIECZNE LIMPARFAIT

Biada temu, kto zmurszalym palcem nie tknat rézanych ksiag Guillaume
de Lorris i Jeana de Meun, kto wzrok odwrécit od chwalebnych
zapiskéw Roberta de Clari. (s. 29)

Zmurszaly palec i rézane ksiegi. Zbutwiata wspdtczesnosé i kwitnace
Sredniowiecze. L'imparfait: czas przeszly niedokonany, nieskoriczo-
ny, bedacy tem czynnosci, zdarzen, sytuacji, ktére ogranicza koniec.
Nie wiem, co na taka niby-definicj¢ gramatyka jezyka francuskiego, ale
pamietam, ze narrator Collage'u pracuje w redakdji nieistniejacego pisma
»L'imparfait”, czyli tam, gdzie kwitnie konserwatyzmu Pani Marty
Cywiriskiej posta¢ najistotniejsza. L'imparfait to czas rozleglejszego niz
historyczne, powiesciowego Sredniowiecza. To nadrzeczywistoéé nie tylko
powiesciowa. To bardziej biblijna ziemia Uz niz Arkadia. To miejsce, do
ktérego odplynat Tolkienowski Frodo. To nieprzemijajace prawo zapisane
w herbie kazdego Bretoficzyka: milowa¢, szanowaé, pomagaé (s. 102).

Sredniowiecze Collage'n trwa. Jego powiesciowe korzenie to
wiek IV - czas $wigtego Mathurina, ktérego imi¢ po dzi$ dzier czcza
mieszkaricy Lorchant i Guitte. (s. 5) T¢ sakralnie naznaczona prze-
sztoé¢ Yaczy ze wspélczesnoécia wiek XVIII - czas markiza Malo
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de Coetquen, ktéry rozsmakowany w lekturze ksiag poroénigtych
kurzem trafit na rysunek przedstawiajacy $w. Mathurina (s. 7) oraz
czas szkockiego klanu McKenzie, sprowadzonego do Grodna w 1773
roku, spragnionego najegzotyczniejszych ich zdaniem kobiet cywilizo-
wanego $wiata - Stowianek.

Najstarszy z nich - Alistair McKenzie mial juz za soba zwigzek
z o wiele oden starsza kobieta, ktéra porzucita go dla bretoriskiego
marynarza - Philippe Lenormand (a przeciez Philippe Lenormand
pracuje w naszej redakcji, co za zbiezno$¢ nazwisk !). (s. 20)

Jesli dodam, ze partner narratorki tez jest McKenzie i studio-
wal na Filii UW w Bialymstoku, wéwczas tatwo zauwazy¢ nie tylko
trwanie powiesciowego Sredniowiecza w czasie, ale takze geograficzng
mapg przestrzeni tworzacej Collage. Sakralny poczatek umieszczony
w IV wieku. Przgsto wieku XVIII, ktéry za sprawa markiza sigga
wstecz, a za sprawa Szkotéw zostaje przeniesiony w $redniowieczna
wspdlczesnoé¢ redakeji , L' imparfait”.

Najwigkszym grzechem w $wiecie ksiazki Pani Marty Cywiriskiej
jest zdrada Sredniowiecza. Dopuszczaja sig jej biatostoccy nie$mier-
telni (s. 42-44) i falszywi Bretoriczycy, ziewajacy w trakcie celebro-
wanej kolacji (s.49). Nie jest od niej wolny pluton zwiedzajacych
Ermitaz (s. 108-115) i Bialystok kwestujacy na powodzian (s. 76 i n.).
Szczegblne miejsce wéréd zdrajcéw Sredniowiecza zajmuje tak zwane
Srodowisko literackie naszego miasta. Mojg ulubiona postacia w tym
gronie jest prozolejec (s. 121).

PUBLICYSTYKA

Najmniej w Collage's Pani Marty Cywiniskiej podoba mi si¢
publicystyczna pasja. Dlatego nie zamierzam opisywaé wymienio-
nych w powiesci, publicystycznie potraktowanych grzechéw przeciw
Sredniowieczu. Tym bardziej, ze Sredniowiecze jako aksjologiczny
punkt odniesienia, jako miara poznania to bardziej moje czytel-
nicze marzenie niz rzeczywisto§¢ wystarczajaco skonkretyzowana
w ksiazce. Nie wszystko sobie wymyslilem. Wiem, ze moje myslenie
o powiesciowych Wiekach Srednich nie jest obce Pani Cywiriskiej
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i whasnie dlatego musz¢ do niego wracaé. Musze tez pisaé o zbyt czesto
niepotrzebnej, publicystycznej, doraznej wrzawie, ktéra wprowadza
wiecej niz kompozycyjny balagan. Emocjonalny tadunek rozprawy
2 niesmiertelnymi tumi moc i potege Sredniowiecza. Usuwa je w ciefh.
Diabelski zgietk Mordoru gluszy dziatanie trwajacych w limparfait,
celtyckich czaréw.

Bardziej ufam walce ze zlem opartej na pomnazaniu dobra.
Przeciez mieliémy razem, Pani narrator i ja, zbudowaé witraz, stworzy¢
collage. Ciekawe, wlasciwie nam si¢ udalo, ale nasze dzielo sprawia
raczej wrazenie tha, na ktérym dzieja si¢ ,wazniejsze” rzeczy. Collage
zaklejany jest wierszami Szymborskiej, Pawlikowskiej oraz tekstami
lokalnych twércéw zaszyfrowanych pod nazwiskami Korablewska
i Kijariczyk. Przestania go Nagroda Literacka Miasta Dolmenéw albo
zydowska kapela wykonujaca we Francji wylacznie swoja muzyke
narodowa, czyli polonezy i krakowiaki.

SKALA

Jest w ksiazce Pani Cywiriskiej postaé czekajacej na dziecko
Gwenn, ktéra chce napisaé podrecznik dla kobiet znajdujacych sig
w takiej sytuaciji jak ona.

By zminimalizowa¢ koszta druku, tre$¢ ksiazki zamierza wyry¢ na skali-
stych $cianach w Aber Wrac'h od strony Brestu. Turysci tu nie zagla-
daja (pionowe skaly wytyczaja lini¢ ocean-niebo), rybacy nie znajduja
tu szczeécia w polowie.

Jezeli ksiazka okaze si¢ przeintelektualizowana i malo praktyczna,
pochtonie JA morze.

JA
Autorke. (s. 91-92)

Lubig ten fragment prawie tak bardzo jak opowie$é o dobrym
plaszczu i ztym kocu (s. 69-70), jak Storice, ktére odrywalo si¢ od
katedry, po chwili mijato Ksiezyc i kilka mniej czy bardziej istotnych
cial niebieskich dyndajacych w powietrzu, a kolo potudnia przekra-
czalo przejécie graniczne naszej Galaktyki (s. 71). Lubi¢ ten fragment,
bo jest w nim petne pokornej godnosci zaufanie. Sredniowiecze
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Pani Cywiriskiej trwa tutaj jak skalny tekst Gwenn, chociaz ocean
nieustannie si¢ burzy.

GRAC, ZEBY WYGRAC

Jak kaidy czytelnik zostatem zaproszony do grania w Collage.
Zeby wygraé, proponuje stawiaé na Sredniowiecze, na cudownie
$redniowiecznego Mathurina, ktéry odbieral niemoc chorym, sycit
glodnych, uwolnil od demona cesarska cérke i zostal ogloszony
$wigtym. To wlasnie jego, dzielac stron¢ na osiem pél, narysowal
Pierrot. Wystarczy wykorzystaé ten geometryczny rysunek jako bazg
collage'u, jako okazj¢ do wiecznie mozliwej rekonstrukcji Sredniowie-
cza. Markizowi Malo de Coetquen prawie si¢ udato.

Swigty Mathurin wyciagnat do niego dtori.

Markiz wahal si¢ tylko przez chwile. Nieznacznie skinat glows.
Wéwczas $wiety usmiechna! si¢ na tyle, na ile pozwalata mu etykieta
bytowania wewnatrz rysunku. I najzwyczajniej w $wiecie go przywo-
fal. Tyle razy juz to zdarzylo si¢ w literaturze, ze Mathurin nie widzial
w tym nic niezwyklego. (s. 119)

NIEDOKONCZONE ZAKLECIE

Ksiazka Pani Marty Cywiniskiej ma smak niedokoriczonego
zaklecia. Bardzo bym chcial, zeby ono si¢ spelnito. Przeciez collage
mozna zrobi¢ nawet z nieprawdziwych Bretoriczykéw i biatostockich
nieémiertelnych. Liczy si¢ tylko to, czy te oraz inne kawalki zostana
ulozone w transcendentnym i wartoéciujacym porzadku nadrzeczywi-
stego Sredniowiecza. Liczy si¢ to, czy éwigty Mathurin bedzie jeszcze
widoczny.

Collage nie jest wielopowiescia antytez. Pani Marta Cywiriska
napisata postmodernistyczna ksiazke o nadhistorycznym Sredniowie-
czu. Napisala? No dobrze, napisataby, gdyby w ukfadaniu collage's
tak bardzo nie przeszkadzata jej namigtna, dekomponujaca catosé
publicystyka, zywiol przybierajacy posta¢ wszystkich mozliwych

i niemozliwych powiesciowo form.
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HAMLET Z DAVIS STREET

Najbardziej batem si¢ o Hamleta. Zupetnie niepotrzebnie.
Niemal widziatem go jak ginie pod gruzami Davis Street, a przeciez
uczono mnie w szkole, ze Hamlet jest nie$miertelny.

NARRATOR

Mieczystaw Czajkowski napisal ksiazke archaiczna. Problem
nie polega na sposobie prowadzenia narracji (irytujaco-ciekawym).
Narrator potrafi zainteresowaé. Wystarczy, ze wyjasniajaca relacje
poprzedzi akcja. Najpierw widze, a potem wiem, bo przeciez i tak nie
zrozumiem (zwlaszcza Hamleta). Szkoda tylko, ze regula stopniowego
odsfaniania tajemnic obowiazuje w powiesci jak niespetniona obietni-
ca. Pojawia si¢ na poczatku ksiazki i ginie. Z czasem narracyjne wyja-
énienia traca czysty, poakcyjny charakter. Sprawiaja wrazenie dodawa-
nych ukradkiem, zapomnianych wczeéniej, mnozacych si¢ powtdrzen.
Wmanewrowany w konieczno$é¢ tlumaczen narrator traci kontrole
nad opowiadanym $wiatem.

ARCHAICZNY INTELIGENT

Duzo bardziej archaiczny jest kluczowy dla powieéci wizerunek
polskiego matomiasteczkowego inteligenta - konsumenta i znaku inte-
ligencko-egzystencjalnego ethosu. W tym wypadku archaicznosci nie
tlumaczy ani milenijny, odlegly czas akcji (1966), ani odlegle miejsce
(Stany Zjednoczone). Cenzura uniemozliwiajaca wydanie ksigzki
wczesniej tez nie ponosi calej winy. Powies¢ byfa pisana migdzy 1978

i 1995 rokiem.
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Pan Czajkowski poprzez postaé Antoniego Kesego, tytutowego
Hamleta z Davis Street, stworzyl niepowtarzalng szans¢ na terapie,
ktéra uwalnia od pretensjonalnych ograniczeri prowincjonalnej roli
»JESTEM INTELIGENTEM”. Niestety, narrator powiesci nie sprostat
wyzwaniu. Zamiast z poblazliwym u$miechem rozciagnaé inteli-
genckiego pacjenta na psychoanalitycznej kozetce zdarzen, sytuacji
i dialogéw, zamiast zachowaé wobec niego terapeutyczno-epicki
dystans, $miertelnie powazny zblizy} si¢ do pacjenta na niebezpieczna
odleglo§¢ mowy pozornie zaleinej, ugrzazt w identyfikujacej go
z Antonim mgle narracji quasi-personalnej. A przeciez narrator Pana
Czajkowskiego potrafi zdoby¢ si¢ na dystans. Co prawda raczej mimo-
wolnie i w rezultacie zabawnie, ale umie odsunaé si¢ od relacjonowa-
nych wydarzen na odleglo$¢ dwuznacznej niewiedzy (A), ironicznego
komentarza (B) czy nawet gorzkiej, historycznej refleksji (C).

(A) Prodish - bogaty Amerykanin polskiego pochodzenia otrzy-
muje depesz¢ z zZyczeniami urodzinowymi od uniwersyteckiego przy-
jaciela, jeszcze wéwczas senatora - Henry' ego Forda. Podczas czytania
jej dostaje ,,wypiekéw na twarzy”. Komentarz narratora: ,,A moze bylo
to dzialanie cherry?...” (s. 30) (B) Jeden ze sklepéw Prodisha oferuje
wszystko do odnawiania mieszkari. Antoni musi niezle si¢ nabiegaé
i nadZwigaé, by zaspokoi¢ wymagania klientéw. Napis nad sklepem
glosi: KEEP YOUR HOUSE BEAUTIFUL. Narrator: ,Hasto zobowia-
zywalo " (s. 31) (C) Przyklad ostatni, niekoniecznie bardziej serio:

Chodnikiem szed! czlowiek o ostrych rysach twarzy i ciemnych
wlosach. Zataczat sig lekko. John [przyjaciel Antoniego - uzup.D.K.]
siorbnawszy tyk kawy, spojrzal na niego smutno i powiedzial:

- To jest prawdziwy pan tej ziemi...

Antoni u§wiadomil sobie, e po raz pierwszy w zyciu zobaczyt prawdzi-
wego Indianina. (s. 33)

Westernowe sentymenty? Lepsze to niz inteligencka preten-
sjonalno$¢ Kesego. Antoni bywa irytujacy z tym swoim kastowym
poczuciem wyzszosci magistra Katolickiego Uniwersytetu Lubel-
skiego. Bylby terapeutycznie $mieszny, ale... o tym juz pisalem.
Hamleta z Davis Street mozna jeszcze zrozumieé, gdy dziala mu na
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nerwy ,prostackie zachowanie” paristwa Rysiakéw - pretensjonalnoéé
obyczajowa, lecz pozostaje jeszcze pretensjonalnosci wariant spotecz-
ny: inzynier bez magisterium to wyzej wykwalifikowany robotnik,
jezykowy: ,wieczerza” to zle stowo na okreslenie kolacji (chociaz
uzywa go 80-letni ksiadz) i estetyczny: Antoni w sklepie Armii
Zbawienia patrzy na ,caly szereg bezuzytecznych catkiem przedmio-
téw, takich jak pokraczne figurki gipsowe i obrzydliwe bohomazy, od
ktérych na jarmarku odwracalby si¢ kazdy z obrzydzeniem.

Kto to wszystko kupuje? - zastanawiat si¢ Kesy z niesmakiem. (s. 18)

Przepraszam za oczywisty komentarz, ale jesli nawet czytelnik
wie, ze Pan Czajkowski jest malarzem i rzezbiarzem, ktéry pracowat
jako nauczyciel historii w supraskim Liceum Sztuk Plastycznych,
nawet wéwczas estetyzm Antoniego jest dziecigco naiwny, bo ani
kazdy (zwlaszcza na jarmarku) nie odwraca si¢ z obrzydzeniem od
pokracznych figurek i obrzydliwych bohomazéw, ani pokracznos¢
czy obrzydliwos¢ nie musi dyskredytowaé estetycznej wartosci dzieta
sztuki, odwolujacego si¢ na przyklad do estetyki kiczu.

RATUNKOWY HAMLET

Nie zamierzam pisaé jedynie o tym, jak trudny czy wrecz niemoz-
liwy wydaje si¢ dialog ksiazki Pana Czajkowskiego ze wspélczesnym
rynkiem prozy. Nie zamierzam, poniewaz Antoni Kesy to nie tylko
niewykorzystana szansa, czyli potraktowany nazbyt serio, przeswiad-
czony o wlasnej wyzszosci inteligent (chociaz nie intelektualista),
ktérego dziecigcej naiwnosci nie usprawiedliwia rozbrajajaco niekon-
sekwentna nadwrazliwosé. Antoni Kesy to takze Hamlet, psia krew!

Czy naprawdg ja kochat? Prébowat teraz na to odpowiedzie¢ (...) Analizu-
jac swoje uczucia na trzezwo nie mégt da¢ jednoznacznej odpowiedzi...
- Hamlet, psia krew ! - wyrwalo mu si¢ przekleistwo. (s. 73)

Cale szczgicie, ze si¢ wyrwalo. Dzigki temu to, co nie udalo si¢
wobec Antoniego narratorowi (dystans!), wykrzyczal sam Antoni.
Rewelacyjno$¢ postuzenia si¢ Hamletem w autoanalizie Kgsego polega
na absolutnej niewspSimiernoéci wielkiej, Szekspirowskiej postaci
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i mieszkafica Davis Street. Kesy konfrontujac si¢ z Hamletem nie
popelnit bledu, jaki zdarzy} mu si¢ wobec roli ,JESTEM INTELIGEN-
TEM”. Tytulowy bohater powiesci Pana Czajkowskiego ma réwnie
daleko do inteligenckiego ezhosu i do dunskiego ksigcia. Problem
polega na tym, ze o pierwszym fakcie (mimowolnie zabawny brak
odpowiednioéci migdzy Antonim i ethosem) ani Kesy, ani narrator
zdaja si¢ nie mieé zielonego pojecia. Samowiedza Antoniego doty-
czaca faktu drugiego (pelna dystansu relacja: K¢sy - Hamlet nie ulega
watpliwosci). Antoni wie, ze nawet wyjazd do Stanéw to ucieczka od
podjecia decyzji w sprawie malzefistwa z Krystyna. Antoni pamieta,
ze juz raz, wczeéniej - zachowujac pozory szlachetnosci - uciekal od
innej kobiety. Nie zamierzam zastgpowaé pozornego hamletyzmu
Antoniego mizoginizmem. Ksigzka Pana Czajkowskiego nie uspra-
wiedliwia takiego rozwiazania. Kesy ma duzo lepszy pomyst.

Okazalo sie, ze tak naprawde to Antoni do korica nie by} pewien siebie.
I co wiecej, nie wierzyt sobie... Cztal kiedy$ powies¢ Iwana Goncza-
rowa Oblomow. 1 oto teraz uswiadomit sobie nieoczekiwanie, ze ma
co$ z duszy tego bohatera. Te ciagle wahania sig, nieustanne analizo-
wanie swoich mozliwosci, ktére oceniat mato korzystnie sprawialo, ze
odkladat ostateczne rozwiazanie wlasnych spraw ad calendas grecas... To
nie hamletyzm, to oblomowszczyzna ! - pomyfélat i poczut do siebie
wstret. (s. 146)

Tylko Hamlet w powieéci Pana Czajkowskiego pozwala trak-
towaé powaznie psychologiczne problemy Kesego. Tylko z punktu
widzenia Szekspirowskiej postaci mozna méwi¢ serio o samotnosci,
alienacji, nieprzystosowaniu, abulii, zyciu erotycznym czy religijnym
Hamleta z Davis Street. Czytana dzisiaj (trzydziesci lat temu sprawa
przedstawialaby si¢ cokolwiek inaczej), czytana dzisiaj historia Anto-
niego w konfrontacji z realizowang przez niego pretensjonalnie rola
bycia inteligentem wywoluje niezamierzony (niestety !) efekt niemal
komediowy albo wrecz irytacje, bo Kesy jako przeswiadczony o swojej
wyzszodci inteligent wyglada zazwyczaj po prostu niepowaznie (nie-
prawdziwie), co uniemotzliwia traktowanie serio jego (nieprawdzi-
wych) probleméw.
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SACRUM?

Tak jak Hamlet poradzit sobie z Antonim, tak Antoni niezbyt
dobrze daje sobie rade z chrzescijaniskim sacrum. Chrystus w ksiazce
Mieczystawa Czajkowskiego jest zaledwie funkcjonalnym znakiem
kultury, cho¢ w $wiecie przedstawionym powiesci usituje by¢ Kims
zupelnie innym niz literacka postaé.

Chwilami [Antoni - uzup. D.K.] myslat, ze zaraz upadnie pod cigzarem
skrzyni jak Chrystus pod krzyzem... To skojarzenie dodato mu sit.
Nie bede odpoczywad! - postanowil. — Przynajmniej teraz, przy tych
ludziach w biakych koszulach. Niech wiedzq ,white-shirts”, ze nie biore za
darmo dolaréw! (s. 49)

Jezus nawet z onirycznej wizji Kesego u ksiedza Gazdy, Jezus
wyciagajacy ku Kesemu reke, to jedynie myslna, emocjonalnie pote-
gowana figura ratunkowa, bardziej rezultat rozczulajacego si¢ nad
soba egotyzmu niz Bég-Czlowiek. Nie ulega watpliwosci, ze trans-
cendentne sacrum traktowane serio nastrecza nieprawdopodob-
nych trudnoséci najlepszym pisarzom, ale dlaczego Bég Hamleta
z Davis Street wyglada jak postaé z katechetycznych, ilustrowanych
czytanek, ktére studiuje si¢ duzo wczeéniej niz filologie polska na
Katolickim Uniwersytecie Lubelskim. Antoni Kesy ukorczyl KUL
z bardzo dobrym wynikiem. Még} nawet zosta¢ asystentem u prof esora
Zgorzelskiego.

Trzeba wielkiej wiary, by przyjaé religijne ozywienie Antonie-
go, pojawiajace si¢ tuz przed jego wyjazdem z Ameryki. Religijnos¢
Kesego jest tak samo funkcjonalna jak konsolacyjna, krzepiaco-uwznio-
$lajaca posta¢ Chrystusa. Tym razem funkcjonalnos¢ dotyczy fabular-
nego porzadku powiesci, a zwlaszcza jej zakoriczenia. Antoni pokonuje
kompleks Hamleta i podejmuje decyzje: wyjezdza do ksigdza Gazdy, do
Detroit, by ubiega¢ si¢ 0 wymarzona prace uniwersyteckiego bibliote-
karza. Tym samym zaniedbuje swoje obowiazki, co zostaje ujawnione,
poniewaz wlasnie wtedy umiera przyjaciel, ktérego Antoni powinien
zastgpowaé w pracy. Rezultat? Prodish, pracodawca i krewny Kesego,
wysyla go z powrotem do kraju. Powies¢ si¢ koriczy. A religijnosé? Po
pogrzebie przyjaciela Antoni
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szed} przygarbiony, cigzko powléczac nogami. Nieoczekiwanie pomyslat
o wlasnej $mierci. I dopiero teraz poznat prawde o zyciu. To wszystki,
woké}t czego zabiegal: pieniadze, zaszczyty, nie s3 warte nawet funta
kfakéw ! Bo céz jest cztowiek? - zapytal siebie filozoficznie. I zaraz odpo-
wiedzial stowami Biblii: Marnos¢ nad marnosciami i jeszcze raz marnosé!...
Tyle razy juz snuly mu si¢ po glowie tego rodzaju refleksje, a przeciez
jakze szybko zapominat o nich. Zapominat i wracal do swoich starych
upodobat, przyzwyczajeni, natogéw i grzechéw... (...) w pewnej chwili
zdat sobie sprawe z tego, jak czlowiekowi jest cigzko bez pociechy religij-
nej... (...) bardzo wyraZnie zdal sobie sprawe, ze tutaj, w Ameryce, ulegt
jakby omamom. (s. 167-169)

AMERYKA I MYSLIWSKI

Niezaleznie od uniwersalnego charakteru samotnosci, $mieszno-
éci czy hamletyzmu, powies¢ Mieczystawa Czajkowskiego dzieje sig
w konkretnym, fascynujacym miejscu, w Ameryce. Antoni ma szczg-
$cie poznawa¢ jg nie tylko z punktu widzenia kolejnych miejsc pracy.
Dzigki swoim bogatym krewnym ociera si¢ o najbogatszy amery-
kaniski $wiat. Po Szczuropolakach taka odmiana moze sprawiaé mile
wrazenie. Nie chcg jednak pisa¢ o amerykariskim micie, ktéremu
Kesy si¢ dziwi i ktéry porzuca (omamy). Chcg przywolaé moja
ulubiona scene Hamleta z Davis Street.

Antoni myli autobus i trafia do murzyriskiego (afro-amerykar-
skiego) getta. To dopiero samotnoéé. Niecheé i zyczliwosé. (Obu
stron.) Strach. Bezradno$é. Jezykowy paraliz. Ucieczka. (Dlaczego
z tawerny?) Scigajacy Antoniego wybuch $miechu. To wigcej niz
fabuta. To stan rzeczy. Nie tyle zdarzenia, ile autentyczne emocjo-
nalne napiecie sprawia, ze nie pytam tego tekstu o stylistyczng archa-
iczno$¢ czy leksykalna pretensjonalnosé. Bojg sig, ale nie dlatego, ze
tam jestem. Boje si¢ dlatego, poniewaz tak jest. Banalno$é¢ rodzacego
si¢ w ksenofobicznym zamknieciu poczucia sity. Okruszki zyczliwo-
éci. Bezmiar bezmy$lnego, bezwzglednego, zwierzgcego okrucieristwa.
I ten $mierdzacy strach.

W drugim rozdziale Widnokregu Wiestawa Mysliwskiego od-
bywa si¢ partyjne zebranie. Za chwilg wystapi na nim mlody agitator
z referatem prezentujacym tre$é pewnej broszury, ktéra - o zgrozo -
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jako zagajenie przeczytal w caloéci chyba pierwszy sekretarz zaktado-
wej POP (Podstawowej Organizacji Partyjnej). Mysliwski nie napisat
nic o tym, co si¢ stalo, gdy mlody agitator mial zabra¢ glos. Nie
napisal, bo nie musial. Wszystko bylo w przerazajacym oczekiwaniu.

Hamlet z Davis Street ma mniej niz niewiele wspélnego z Widno-
kregiem, a jednak Mieczystaw Czajkowski (jak Wiestaw Mysliwski)
zostawia swojego bohatera podczas ucieczki przed Afro-amerykanami
i nie méwi nic o tym, jak udalo si¢ Kgsemu wréci¢ do domu.

OKLADKA

By}t czas malenkich lusterek kieszonkowych z wizerunkami
gwiazd filmowych na odwrocie. (Lech Walgsa nosit lusterko z Brigitte
Bardot.) Troch¢ potem (albo bardziej w domu) korzystano z lusterek
wickszych, wyposazonych w charakterystyczng podstawke. Pamigtam
widoczne nakazdym boku takiego lustra mocujace je blaszki. Autorem
okfadki do ksiazki Pana Czajkowskiego jest jego uczeri z Liceum Sztuk
Plastycznych, Pan Grzegorz L.os.

PS

Bardzo duzo do zyczenie pozostawia redakcyjne opracowanie
Hamleta z Davis Street. Powie$¢ zawiera ewidentne usterki leksykalne
(odwaniacz), skfadniowe (uzycie imiestowowych réwnowaznikéw
zdania) i frazeologiczne. Zdarzaja si¢ trudne do uzasadnienia niekon-
sekwencje oraz niescistosci. Uchybienia te traktuj¢ jako czysto tech-
niczne. Pomijam je, poniewaz rozmawiajac z Panam Mieczystawem
Czajkowskim na temat jego ksigzki, miatem mozno$¢ wspomnieé
takze i o nich.
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»EPEA”

~Epea’ powstata w 2002 roku. Do tej pory ukazalo si¢ pigé
numerdw, czy raczej pigé toméw tego almanachu, ktéry redaguja
(spotecznie) Jan Leoficzuk i Wiestaw Szymanski. Jeden z redaktoréw
powiedzial publicznie, ze wszyscy, ktérych nie drukujg ,,Kartki”, majg
szanse u nich. Nie oznacza to, ze warunkiem drukowania w ,,Epei”
jest niedrukowanie u Bogdana Dudko. Sprawa jest duio prostsza.
»Kartki” maja i swoje wymagania, i swoich autoréw, natomiast ,Epea”,
jako almanach, jest miejscem duzo bardziej otwartym. Dzigki niemu
bardzo wielu autoréw w ogéle moze publikowaé. Migdzy innymi ja.
W praktyce jest tak, ze partykularyzm (ekskluzywno$&®?) ,Kartek”
znakomicie wspélistnieje z egalitaryzmem , Epei”. Oba wydawnictwa
skutecznie si¢ uzupelniaja.

W almanachu Jana Leoriczuka i Wiestawa Szymanskiego umie-
écilem nie tylko omdéwienie Zewwu Itaki Janusza Niczyporowicza
(»Epei” tom drugi z 2003 roku), ale takze niektére sposréd swoich
radiowych recenzji (tom pierwszy z roku 2002).

Zdigitalizowano i niono w ramach projektu pn.
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ZEW ITAKI

Podobno recenzja to obiektywne i merytoryczne oméwienie (na
przyklad) dzieta literackiego. Czy jednak pisanie recenzji nie spro-
wadza si¢ zazwyczaj do autokratycznego ferowania wyrokéw, czyli
umieszczania tego, co recenzowane na skali, ktérej przeciwstawnymi
biegunami sa bezwzgledne werdykty. Pierwszy z nich (,uniewinniaja-
cy’) nosi tytul , Trwaj wiecznie!”, a drugi (.skazujacy”) zawiera prze-
klefistwo ,,Obys$ nigdy sie nie narodzit”.

Przypominam o tym nie dlatego, byscie mogli si¢ Paristwo §miaé
z mojego recenzenckiego ,poczucia mocy”. Pisz¢ o tym, poniewaz
nowy zbiér reportazy Janusza Niczyporowicza zatytulowany Zew
Itaki stawia przede mna nastepujacy wybér: czy lepiej ,chwali¢”,
umieszczajac te ksigzke¢ w kontekscie tak zwanej literatury biato-
stockiej”, czy raczej »gani¢” konfrontujac reportaze Niczyporowicza
z proza Kapusciriskiego i esejami o sztuce Herberta. Oczywiscie, oba
zestawienia mozna zakwestionowaé. Literacki Bialystok dawno stracit
kontakt z rodzima, bliska zapomnianym niemal ,,Kontrastom”, swego
czasu znaczacy tradycja reporterskiego pisania. (W tej sytuacji ksiazki
Niczyporowicza nie ma juz dzisiaj z czym w naszym mieécie zesta-
wiaé.) ,Problem” z Kapuscinskim polega na tym, ze wydaje si¢ on
»zbyt dobry” jako pisarz (reporter ?), by Niczyporowicz mégt zostaé
z nim skonfrontowany, by mégl si¢ wobec niego ostaé. A Herbert?
Czy poréwnujac Zew ltaki z Barbarzyricq w ogrodzie albo Labiryntem
nad morzem w ogéle dopuszczalne jest twierdzenie, ze Niczyporowicz
pisze o sztuce ?
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UKLAD

Zeby ostatnia ksiazke Janusza Niczyporowicza z czymkolwiek
zestawia, niezbedne sa przynajmniej podstawowe ustalenia dotyczace
jej samej. Czym wigc jest Zew Itaki? Co usprawiedliwia jego istnie-
nie jako jednej ksiazki, jako catosci? Szkoda, ze odpowiedi na tak
postawione pytania najlatwiej wskazaé ,,na zewnatrz”, czyli tam, gdzie
rozstrzygane s3 kwestie dotyczace kompozycji Zewu Itaki.

Ostatnia ksiazka Janusza Niczyporowicza jest precyzyjnie skom-
ponowana. Dziesi¢¢ tekstéw zostalo podzielonych na trzy grupy,
trzy sekwencje podporzadkowane arytmetycznej regularnosci: 3 - 4
— 3. Kazda z grup poprzedzaja motta (zawsze trzy), ktérych zwigzek
z poszczegblnymi reportazami $wiadczy o inteligencji, erudycji,
a przede wszystkim o przewrotnym poczuciu humoru Autora. (Spré-
bujcie Pafistwo pokojarzy¢ motta i teksty, zapewniam: dobra i nieko-
niecznie wolna od myslenia zabawa.) Dopelnieniem zewngtrznego
porzadku panujacego w ksiazce sa zamykajace kazdy reportaz pointy.
Obok dwuznacznych: tak jak ta, ktéra koficzy opowiesé o jaskini filo-
zoféw Sokrata Janowicza (przytyk?), osobistych: Nic mnie nie goni (?),
s3 tez pointy efektowne: KONIEC SWIATA. REZYSERIA — ANDY
WARHOL, a nawet ,,prawdziwe”, czyli smutne:

Jan Maksymiuk na praetozenie tej powiesci [ Ulissesa - uzup. D.K.] poswie-
cit osiem lat.
Nigdy od nikogo nie otrzymat za to zadnego honorarium. (s. 49)

Bardzo proszg, zwréécie Pafistwo szczegdlng uwage na po prostu
madra, pojemna tresciowo pointg, ktéra pojawia si¢ w finale repor-
tazu o sejneniskiej Fundacji Pogranicze. Jak $mieszna (dzigki niej)
musi wydawaé si¢ granica migdzy ,naszym”: Mazury i ,cudzym”:
Prusy Wschodnie.

ZASADA

Najwazniejsza zasada organizujaca Zew Itaki wynika ze skion-
nosci Niczyporowicza do konfrontowania tego, co wazne, wielkie,
paneuropejskie i $wiatowe z tym, co prowincjonalne, regionalne
i peryferyjne. Obszaru spotkania powszechnie znanych ze znanymi
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niewielu szuka Niczyporowicz w przestrzeni kultury. Zew Itaki nie
powinien by¢ jednak traktowany jako koneserskie sprawozdanie
z odwiedzin muzedw, twércéw i komentujacej sztuke literatury. Niczy-
porowicz opisuje ,bialostockie”, przede wszystkim biatorusko-polskie
pogranicze. Szuka jego tozsamosci, czy wrecz tajemnicy. Prébuje zblizyé
si¢ do fenomenu kreséw pétnocno-wschodnich, miejsca rozpoznawal-
nego jako czarodziejski tygiel litewsko-biatorusko-ukrairisko-zydowsko-
-polski, z tatarskq przyprawq, posmakiem cygariskim, na staroobrz¢dowym
wywarze, chasydzkim dymie (s. 77).

ZEW ITAKI

Janusz Niczyporowicz nie zblizy}t si¢ do tajemnicy kreséw, tak jak
na przyktad Ryszard Kapusciniski dotknat prawdy o czarnym ladzie
w swoim Hebanie. Zew Itaki mozna jednak usprawiedliwié. Wystar-
czy bowiem to, co w ksigzce Niczyporowicza jest, czyli bezcenne prze-
$wiadczenie, ze stad (z Hajnéwki, z Bielska Podlaskiego, a nawet
z oddalonej od Bialegostoku o 40 kilometréw wsi Lachy), z prowincji,
z peryferii, z naszych kreséw, z ,,biatostockiego” korica $wiata wcale
nie tak daleko do Monachium, Paryza, Nowego Jorku czy Dublina.
Dowdéd? Kiedy Jan Maksymiuk, rocznik 1958, przettumaczyt Ulissesa
na jezyk biatoruski (nikt przed nim tego nie dokonat), okazalo sig, ze
arcydzieto Jamesa Joyce'a to co$ wigcej niz szczodry upominek kultu-
ralnej Europy dla ,azjatyckiego” pustkowia. Ten przeklad potwierdza
fakt, ktéry wazny jest nie tylko dla nas — ,ludzi stad”: my naprawdg
mozemy si¢ porozumieé. I to nie tylko ze $wiatem (co do tego
z reguly nie mamy watpliwosci), ale takze ze swoimi kresowymi sasia-
dami. Przeciez porozumienie wymaga czego$ wigcej niz znajomo-
éci jezykéw obeych. Czy nie stuzy mu wpisana w §rédziemnomorska
kulture (nie tylko w jej literackie arcydzieta) wbrew pozorom niero-
zerwalna, faczaca i definiujaca nas wigz ? Ullisses Joyce'a jest nasz, czyli
Irlandczykéw, Francuzéw, lecz réwniez Polakéw i Biatorusinéw. Skoro
gramy w jednej druzynie, jak mozemy nie graé razem?

Latwo wybaczy¢ Niczyporowiczowi, ze nie jest Ryszardem Kapu-
$cifiskim i umykajag mu tajemnice tozsamosci nie tylko wielkiego
$wiata, ale takie jeszcze wigkszych (pojemniejszych) kreséw. Latwo
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mu wybaczyé, ze nie jest klasykiem, ktéry ma odwage wiedzie¢,
poniewaz stara si¢ faczy¢ i sprzyja temu, co zwyklo si¢ nazywaé ,,poro-
zumieniem”. Zew Itaki (w jezyku politycznych komunikatéw praso-
wych) ,stuzy dialogowi oraz wzajemnemu zrozumieniu”. Brzmi to
makabrycznie, ale — jedli pomoze nierozmawiajacym ze soba od
bardzo dawna mieszkaficom kresowego, czarodziejskiego tygla, jesli
pozwoli im odnaleZ¢ si¢ w $wiecie - jesli im (a wigc nam) si¢ uda,
jezyk, w ktérym ,napisza’ o tym gazety, nie bedzie miat specjalnego
znaczenia.

NIESPODZIANKOWANIE CZYTELNIKA

Trudno jednak by¢ réwnie wyrozumialym wobec jezyka Zewu
Itaki. Najbardziej przeszkadza mi jego sensacyjno-rynkowa schema-
tyczno$¢ powielana we wszystkich reportazach ksiazki. Niczyporowicz
pisze tak, jakby nie wierzy! we wlasne pisanie. Albo tak, jakby wierzy}
tylko i wylacznie w czytelniczy rynek funkcjonujacy wedlug zasady:
bez rekordu Guinesse'a (na kazdej stronie!) ani rusz. Rezultat? Teksty
pelne ,hiperbolicznych® wtretéw w rodzaju: pierwsze w dziejach
sztuki, najwazniejsze obragy Zycia, pierwsza abstrakcyjna akwarela,
pierwszy Swiadomy artysta, najwickszy na swiecie zbiér malarstwa.
(Wszystkie przyklady pochodza wylacznie z pierwszego reportazu.)
Rozumiem, ze sa rzeczy pierwsze i najwicksze, ale Niczyporowicz
nie pisze przeciez leksykonu osobliwosci. Przedstawiane przez niego
kwestie sa wystarczajaco wazne i nie potrzebuja ,hiperbolicznego
dotadowania”. Sprawa jest powazna, dla Zeww ltaki typowa, miesz-
czaca si¢ w rynkowym (,,Patrzcie, sensacja!”) kreowaniu ksiazki.

Niczyporowicz uwielbia ,niespodziankowaé czytelnika®, czyli
wodzi¢ go za nos, przygotowujac nieoczekiwane rozwiazania i powia-
zania osobno prezentowanych miejsc i postaci. (Przyktad? Miasteczko
Murnau oraz dotyczacy go zwigzek Jana Bialostockiego z Wasylem
Kandinsky'im.) Mozna to wytlumaczy¢ potrzeba ujawniania tego, co
sam Autor kilkakrotnie nazywa ,ironia losu”, ale trudno mi przyjaé
takie rozwiazanie. Niech to bedzie tylko kwestia mojej nieufnosci,
jednak musze napisaé, ze w ksigzce Niczyporowicza fatwiej dostrzec
sklonnos¢ do niezbyt wyszukanego zabiegania o uwagg czytelnika niz
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potwierdzona przedstawianymi faktami, bolesng prawde dotyczaca
zycia, ktdre nieustannie ironizuje na temat naszych pragnien, oczeki-
wan i nadziei.

ZEMSTA SZTUKI ZBAGATELIZOWANE]

Nikt w polskiej literaturze wspéiczesnej nie pisat tak znakomicie
o sztuce jak Zbigniew Herbert. Janusz Niczyporowicz duzo wigcej niz
o pop-arcie ma do powiedzenia na temat Andy Warhola. Jego repor-
taze to portrety. Herbert przekracza granice bycia encyklopedycznym
koneserem. Dzieta, ktére opisuje, sprawiaja wrazenie pochodzacych
z jego osobistych zbioréw — tak s3 mu bliskie, tak bardzo do niego
naleza, on tak bezwzglednie i ponadkompetencyjnie nalezy do nich.
Niczyporowicz, biorac pod uwagg obecnos¢ sztuki w jego ostatnich
reportazach, to popularyzator przekonujacy do malarstwa romansami,
skandalami oraz Ostatnig Wieczerza widziang (namalowang) z perspek-
tywy Judasza.

Sztuka to ,margines” Zewu Itaki, to jedynie to i $rodek do
moéwienia o wielkim: paneuropejskim, $wiatowym i kresowym poro-
zumieniu. Problem w tym, ze ani wielkie malarstwo, ani wielka litera-
tura niezbyt chetnie daja si¢ zredukowaé do roli naduzywanego narze-
dzia albo atrakcyjnego, ale tylko ornamentu. Bagatelizowana sztuka
potrafi sie mécié. Oto dwa przyklady.

1. Jak mozna zaakceptowaé zdanie: Warhol pierwszy dostrzegt
w ludzkim przerazeniu malarski temat. (s. 21) ?

2. Joyce pokazat (...) inny swiat. Byt to swiat Dedalusa i Blooma,
uliczki Dublina, czyste szaleristwo, czystq forme, czystq whisky, wedréwki
po mézgu i po rynsztokach, myslenie, ktdrego celem nie jest przekaz tresci
uporzqdkowanych lecz pierwotnosé formy nad trescig. (s. 45)

Poming ,watpliwosci” natury skladniowej, ktére budzi ten
fragment. Wazniejsze jest dla mnie to, co dotyczy Ulissesa. Czytajac
reportaz Niczyporowicza mozna odnie$¢ wrazenie, ze dzielo Joyce'a
stanowi ,wielki” przyklad czystej formy, czystego szaleristwa, czyli
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pierwotnosci formy nad trescia. Nie mogg si¢ zgodzi¢ na takie posta-
wienie sprawy. Ulisses to arcydzielny przyktad tego, jak forma podpo-
rzadkowana jest treéci i bezposrednio z niej wynika. Przeciez Joyce
nie bawil si¢ w bezinteresownego eksperymentatora, tylko si¢gnal
tak gleboko w nas, jak nikt przed nim w literaturze. Glgboko$é tego
»siegniecia” i jego (wynikajaca z potrzeby pokazania ,wszystkiego”)
totalnoéé, wymagaly nowych rozwiazan formalnych. Stad czasoprze-
strzenny syntetyzm i monolog strumienia §wiadomosci.

POST SCRIPTUM

Panie Januszu, przypomniano mi niedawno opowies¢ o tyranie,
ktéry zestal do kamienioloméw kogos, kto wezwany na dwér, zrezy-
gnowat z chwalenia poematéw wladcy. Na szczedcie ani Pan nie jest
tyranem, ani ja owym kims, czyli Filoksenosem. A méwiac powaznie,
chciatem serdecznie Panu podzigkowaé za Zew Itaki, bo dawno nie
czytalem ,bialostockiej” prozy, ktéra bylaby réwnie wazna i na tyle
dobra, by mozna bylo wobec niej zrezygnowaé z ,lokalnych (czytaj:
zdawkowych) glaskéw”. To duza przyjemnosé¢ pisaé o czyms, co
chociaz tkwi ,tutaj”, jest otwarte na wszystkie strony §wiata. Kapu-
§cifiskiego i Herberta nie przywolatem zlo§liwie. Uznatem po prostu,
ze lepiej ,gani¢” z perspektywy najlepszych niz ,chwali¢” odwolujac
si¢ do... nikogo, bo przeciez w Bialymstoku nie mialbym z kim Pana
poréwnad.

A tak na marginesie: wydaje mi si¢, ze bywa Pan niekiedy zbyt
jednoznaczny, na przyklad wtedy, gdy tlumaczy Pan pochodzenie
Warhola, to jego ,znikad” (nie wiem tez, czy mozna nie mie¢ watpli-
wosci co do samobdjczej $mierci Marilyn Monroe). Chyba szkodzi
ksiazce pretensjonalno$¢ ,zasadniczych” pytari Michala Juszczuka.
Ani to filozofia, ani literatura (te jego wiersze...). Zastanawialem si¢
nad Parskimi ,literackimi” czasownikami (Osuwam si¢ z bieszczadz-
kich wyzyn..., dorodniejg na zagonie ziemniaki...). Pamigtam otwiera-
jacy ksiazke, podobnie ,literacki” przystéwek niespiesznie. Ciagle brak
mi przekonania do takiej ,literackosci” (zwlaszcza w reportazu, nawet
literackim). Duzo bardziej odpowiada mi sposéb pisania charaktery-
styczny dla zupelnie innych fragmentéw Zewu Itaki. Zacytujg dwa.
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Bialystok. Getto. Zaklady krawieckie. Bohater opowiada o swoim
stryju, ktdrego matka robita dziurki na guziki w niemieckich mundu-
rach. (...)

Niemcy pilnowali, zeby guziki doktadnie pasowaly do dziurek, bo to
podnosito morale wojska.

— Ale matka opowiadata w domu, ze w tej samej fabryce reperowano takze
stare mundury i czasem zdarzato sig sz dziurki po kulach. To bardzo
podnosito morale Zydsw. (s. 112)

Drugi fragment:
A on [Warhol — uzup. D.K.] tu jest. W malerikich Medzilaborcach na

Stowacji. Mozna sobie z nim zrobié zdjcie.
— Za oplatq - ostrzega kasjerka i odlicza mamong. (s. 25)

Pozdrawiam i jeszcze raz dzigkuje. Dariusz Kulesza
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UJANA LEONCZUKA

Przede wszystkim dzigki swojemu dyrektorowi, Janowi Leoriczu-
kowi, Ksiaznica Podlaska to jeden z najwigkszych, jesli nie najwigk-
szy wydawca ksiazek w Bialymstoku. Ksiaznica nie tylko ksiazki
wydaje i organizuje ich promocje. Od 1990 roku, jeszcze jako Woje-
wédzka Biblioteka Publiczna im. Lukasza Gérnickiego, przygoto-
wuje ,portrety biatostockich pisarzy”, czyli Zblizenia. Pierwsza czeéé
tej serii byla jeszcze zdominowana przez szkice Waldemara Smaszcza.
Nawet cze$é druga, wydana pi¢¢ lat pédiniej, w wickszosci zawiera
teksty jedynego krytyka literackiego, ktdry swego czasu poswiecit sie
wylacznie literaturze zwiazanej z Bialymstokiem. W czeéci trzeciej,
z 2003 roku, zmiescila si¢ tylko potowa materialu przygotowanego do
publikacji (szczescie mieli ci twércy, ktérych nazwiska zaczynaja si¢ na
litery od ,,A” do ,L”, bo na oméwienia ich dorobku starczylo jeszcze
miejsca). W odréznieniu od poprzednich czeéci serii, t¢ opatrzono
podtytutem ,portrety pisarzy”. Czeéé trzecia Zblizeri nie zawiera
zadnego tekstu Waldemara Smaszcza.

Na tekst o poezji ksigdza Tadeusza Goleckiego naméwit mnie Jan
Leoriczuk. Nie zaluj¢. Poznalem ciekawego kaptana, ktéry pracowat
w Brazylii i — jedli dobrze pamigtam — we Wloszech. Spotkaliémy
si¢ kilka razy, a rozmowy z ksigdzem Tadeuszem byly dla mnie tak
wazne, ze wykorzystatem je w swoim szkicu zamieszczonym w trzeciej
czeéci Zblizen. Wypowiedzi ksiedza cytowalem z pamigci, wiec nie
wiedziatem, czy zostana przez niego zaakceptowane. Nie bylo zadnych
probleméw.
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Szkic o twérczoéci Andrzeja Piotra Nowika nie byl jeszcze
publikowany. W duzej mierze zmontowalem go z tekstéw (recenzja
debiutu, postowie do Sciernisk), ktére pisatem wczeéniej, dlatego
spokojnie czekam na Zblizers czg$¢ czwarta (nazwiska od ,M” do
korica alfabetu). Nie zamierzam ukrywaé, ze pisanie Piotra jest mi
szczegblnie bliskie. Jednak zamiast zwierzen wole smutne wspo-
mnienie. Na promocje Sciernisk, oczywiscie w Ksiaznicy Podlaskiej,
przyszto tyle oséb, ze w czytelni czasopism bylo ciasno, ale za to
fantastycznie. Po prostu sukces. Niewiele péZniej spotkaliémy sie na
jakiej$ budowie. Piotr pracowat tam jako stréz i przygotowywal si¢ do
wyjazdu za ocean. Pewnie przesadzam i marudze, ale jedli on musiat
wyjechaé, to kogo warto byloby zatrzymaé.
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MIEDZY KAPLANSTWEM I POEZJA

POEZJA KAPLANSKA

W 1971 roku londyriska Oficyna Poetéw i Malarzy wydata Anto-
logie wspdlczesnej poezji kaptariskiej Bonifacego Miazka, do ktérej
wstep napisat Karol kardynal Wojtyla. Ksiazke zatytutlowano Stowa
na pustyni. Rok wczesniej wydawnictwo ,,Znak” opublikowalo Znaki
ufnosci, tomik, od ktérego zaczela si¢ wielka popularnos¢ ksiedza Jana
Twardowskiego. W tym samym czasie ,, Tygodnik Powszechny” zamie-
écit debiutanckie liryki ksigdza Janusza Pasierba. Od tamtej pory albo
piszacych ksiezy przybywa, albo czesciej ujawniaja oni swoje wiersze
(ktéra diecezja, ktére seminarium, ktdra parafia nie ma mozliwosci
druku?). Trudno nie znaé twérczosci ks. Twardowskiego i nie shyszeé
o dramatach Karola Wojtyly, trudno bladzac po literaturze wspélcze-
snej nie trafi¢ na Janusza Pasierba, Waclawa Oszajcg czy urodzonego
w Wasilkowie Jana Sochonia. Czy mozna jednak méwi¢ o kaplaniskiej
poezji? Czy okreslenie to jest uzyteczne w poznawaniu konkretnych
tekstéw?

Dzisiaj mato kto odpowiedziatby twierdzaco na oba postawione
przeze mnie pytania. Poloniécie nie wystarczy przeciez fakt, ze ci,
ktérzy pisza, sa kaplanami, by ich twérczos¢ sprowadzaé do wspdl-
nego, literackiego mianownika. Polonista pyta o tekst, a nie o poza-
literackie powotlanie. Polonista oczywiécie ma racje, ale musi uwazaé.
Sakramentalne kaplafistwo jest stygmatem bezwzglednym, dotyczy
calego czlowieka. Nie mozna przestaé by¢ ksiedzem, gdy pisze si¢
wiersze. Przeciez zaréwno ksiadz jak i poezja zyja stowem. Réznica
polega na tym, ze Stowo, ktérym zyje ksiadz, pisane jest wielkg litera,
a stowo, ktérym zyje poezja... Chwileczke, akurat tak si¢ sklada, ze
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literatura polska (nie tylko za sprawag Romantyzmu) mysli o sobie
w kategoriach, ktére wymagaja wielkiej litery.

Kiedy ksiadz Twardowski méwi: ,Nie przyszedtem pana
nawraca¢”, musimy si¢ z nim zgodzié, bo z reguly znamy jego wiersze
i wiemy, ze nie ma w nich bezposredniej agitacji. Z drugiej jednak
strony, nie sposéb zaprzeczy¢ temu, ze poezja ksigdza Jana ma moc
czynienia swoich czytelnikéw lepszymi (naprawde w to wierzg). O co
chodzi, czy ksiadz Jan jest ewangelizacyjnym spryciarzem, ktéry méwi,
ze nie nawraca, by tym skuteczniej nawrécié? A moze jego nawraca-
nie jest tak zuniwersalizowane (ogélne, pozakoscielne), ze nawraca-
niem juz nie jest? Ani jedno, ani drugie. Poezja ksigdza Twardow-
skiego to miejsce bezinteresownego, cieptego, dowcipnego spotkania,
w ktérym uczestnicza ludzie, przyroda i Bég. Talentowi poetyckiemu
i kaplaniskiemu ksiedza Jana zawdzigczamy, ze uczestnicy tego spotka-
nia stajg si¢ sobie coraz blizsi, odnajduja taczaca ich, serdeczng wigt.
Tak, to jest nawrécenie, bo nad nie tylko poetyckim $wiatem ksigdza
Twardowskiego czuwa Niewidzialny, Zrédlo zycia i sztuki, umitowany
Bég Starego i Nowego Testamentu, Bég powszechnego Kosciota.

Czy to znaczy, ze okreslenie poezja kaplariska bywa uzyteczne
przy lekturze, przy opisywaniu wierszy kaptanéw? Czy powinienem
zastosowaé je wobec twérczoéci ksigdza Tadeusza Goleckiego? Sam
zainteresowany odpowiedzial mi na te pytania przeczaco. Zreszta
wystarczy spojrze¢ na jego ksiazki. Zaréwno debiutancki tomik Niosg
mnie wezoraj (historie tytulu opowiem nieco pézniej), jak i nastgpny
Pod Krzyzem Potudnia podpisane sa wylacznie imieniem i nazwi-
skiem. Takze swoje thumaczenia Tadeusz Golecki sygnuje w podobny
sposéb. Stowo ,ksiadz” pojawia si¢ jedynie w redakcyjnych notkach
i krytycznych komentarzach.

Jestem ksigdzem piszqcym wiersze, ale jako autor chciatbym byé
rozliczany przede wszystkim ze swojej poezji. Ksigza piszq, bo w ten
sposéb uczq si¢ méwic o wielkich sprawach w krétkich stowach, jednak
literatura jest czyms niezaleznym od kaplaristwa.
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POEZJA RELIGIJNA I CHRZESCIJANSKA

Nie pozostaje mi nic innego, jak tylko p6js¢ na ustgpstwo. Rezy-
gnuje wiec z pytania, czy Tadeusz Golecki nawraca jak ksiadz Twar-
dowski. Zapytam troch¢ inaczej, czy poezja ksigdza Goleckiego jest
religijna, czy chrzeécijafiska? Czy ogranicza si¢ do korzystania z wszel-
kiego rodzaju religijnych znakéw, czy raczej opowiada nasz $wiat
(okrutny i nieszczesliwy) taki, jaki jest, czyli takze z perspektywy obec-
noéci w nim Dobrej Nowiny, taski Odkupienia, Chrystusa?

Powaznie zaczatem pisac dopiero w Brazylii. Wyjechatem tam na
misje w listopadzie 1989 roku. Wezesniej zdarzaly mi sig jakies piosenki
na ognisko, takze religijne. Jako dziecko wystatem cos do ,Swierszczy-
ka” (byt kiedys taki tygodnik czy dwutygodnik dla dzieci). Nawet mnie
pochwalili, ale niezbyt mi ta pochwata postuzyta, bo po niej dtugo nie
pisatem nic.

Pierwszy tomik powstat w duzej mierze dzigki Annie Markowe;.
Podczas wakacji spotkatem jg u znajomych, pokazatem swoje wiersze...
1a ksigzka miata si¢ nazywac ,,Nios¢ me wezoraj’, ale ktos sig pomylit
Kiedy blad wyszedt na jaw, nie mozna bylo juz nic zmienié. Jan Leoriczuk
do dzisiaj nie moze mi darowac tego tytutu.

[ stusznie.

W debiutanckiej ksiazce Tadeusza Goleckiego mnéstwo jest
tematéw typowych dla poezji religijnej. Pojawiaja si¢ wiersze maryjne:
»LAssunta’, ,Pytanie do Madonny”, *** M. B. Gromnicznej, napisana
po pierwszej wyprawie w Alpy ,Gérska litania”, ,Jak blisko”, ,,Inwo-
kacja’; wiersze, ktére mozna nazwaé¢ bozonarodzeniowymi: ,Moje
Boze Narodzenie”, *** Betlejemski 246b, czy siegajaca az po zmar-
twychwstanie ,Prognoza’; teksty pokazujace, a przynajmniej wspo-
minajace §wigtych: ,,Il Santo”, ,Przejazdem w Bialowiezy”, ,,Dziecin-
stwo”, ,Modlitwa o niewiar¢”, ,,Czas sumienia” i modlitwy: ,Suplika”,
»Malefika prosba”. Wiele lirykéw mozna z powodzeniem umiescié
w dwéch tematycznych zbiorach (na przyklad ,Gérska litania” jest
modlitwa maryjna, a ,Modlitwa o niewiar¢” odwoluje si¢ do postaci
éw. Tomasza). Nie to jest jednak najwazniejsze. Bardziej niz inwen-
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taryzacja interesuje mnie sposéb w jaki Tadeusz Golecki radzi sobie
z konwencjonalnymi tematami poez;ji religijne;j.

MATKA

W Czestochowie bytem pieszo pigc razy, ale trudniej mi pisac o Matce
Bozej Czgstochowskiej niz o Matce Bozej Ostrobramskiej. W Wilnie
nie bytem nigdy. (Antologi¢ Poezja Ostrobramska ksigdza Krahela
zamyka wiersz ks. Goleckiego ,O gwiazd¢ u Ostrobramskiej”. Jest
to jedyny tekst ksigdza Tadeusza po§wigcony konkretnemu wizerun-
kowi Maryi. Egzotyczny wyjatek stanowi pochodzacy z tomiku Pod
Krzyzem Poludnia liryk ,Pani Naszej z Aparecidy”, litania do figury
Matki Bozej wylowionej wedtug tradycji z rzeki w 1717 roku, figury
znajdujacej si¢ w narodowym, brazylijskim sanktuarium maryjnym.)
Najtrudniej przychodzi mi gloszenie kazan o Matce Bozej.

Maryjno$¢ Tadeusza Goleckiego to prostota, samotnos¢ (Vikt Cig
nie zegnat / (...) Nikt nie biegt z wiescig 0 Wniebowzigciu), cisza (Nie
zaskrzypialy drzwi | Nie lopotaly z wrazenia / Skrzydta Gabriela gdy /
Ciert Adonai / Spoczqt na Tobie) i tajemnica. Poezja maryjna ksi¢dza
Goleckiego to takze ludzka ciekawoéé, niewiedza i wiara. ,Pytanie do
Madonny”:

Jaka bylas naprawde
Nie zostaty portrety
Sniada, Biata, Ciemna
Tylko domysly

1 tak od wiekéw

Na kazdym obrazie
Zawsze jestes

14 jedynie prawdziwg

Trzeba bardzo duio zlej woli, by przeciwstawié w tym tekscie
zwyczajna, ludzka potrzebe (cheg wiedzied jaka bytas naprawdg) temu,
co mozna nazwaé kaplariska lojalnoscia wobec tajemnicy. Tadeusz
Golecki bywa wiarygodnym poeta religijnym nie dzigki swojej
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stanowej, ksiezowskiej kompetencji, ale za sprawa uniwersalizacji,
czyli otwarcia doswiadczenia wiary. Jego najlepsze wiersze maryjne
stoja po stronie ciekawych, bezradnych i zdziwionych (debiut ks.
Tadeusza miat si¢ nazywal Zdziwienia), po stronie tych, ktdrzy
wierza, chcg wiedzieé, ale zostali skazani na domysly.

Ksiadz Golecki pisze o prawdziwosci wszystkich maryjnych
wizerunkéw. I znéw mozna mu zarzuci¢ (moim zdaniem bezpod-
stawnie) jaka$ nawet stylistycznie podejrzana liryczng legitymizacje
wielosci obrazéw Matki Bozej. Tymczasem sprawa jest duzo prostsza.
Nie wiem, jak wygladalas, ale wierz¢ w to, ze nie pozwolisz zamkna¢
si¢ w najczcigodniejszym nawet dogmacie. Pozostaniesz Matka, inng
na kazdym obrazie, bo my, ktérzy do Ciebie przychodzimy, ktérzy
potrzebujemy Ciebie, tez réznimy si¢ migdzy soba. Truizm? Tu nie
chodzi o oryginalno$¢, tu chodzi o wiare.

»Pytanie do Madonny” neutralizuje kaplariski interwencjonizm
zkej poezji kaplanskiej i nie ma nic wspélnego z dewocyjnym opisy-
wactwem rzeczy swigtych charakterystycznym dla zlej poezji religij-
nej. Najlepsze wiersze ksigdza Goleckiego, podobnie jak ,Pytanie do
Madonny”, naleza do liryki chrzeicijaniskiej, liryki egzystencjalnego
dos$wiadczenia, ktdre tkwiac w $wiecie, ma do$¢ odwagi, by patrze¢
w ukryta przed nami Tajemnicg; by nie wiedzieé, ale wierzy¢.

W czysty, a przynajmniej wstrzemigzliwy ton maryjnych tekstéw
Tadeusza Goleckiego wkrada si¢ niekiedy rozgardiasz masowej reli-
gijnosci. Prymas Wyszyniski w powojennej, przedsierpniowej Polsce,
dzigki rozlicznym formom zbiorowego manifestowania wiary, ocalit
Polakéw bycie razem. Nie liczylbym jednak na Prymasowskie uspra-
wiedliwienie wspélnego, lirycznego szlochania czy stukania pospotu
do drzwi sanktuariéw (,Inwokacja’). Lepiej w zaglach modlitwy
odplyngé od tych rozregulowanych emocji. Lepiej si¢ pomodlié.

T od sniegu

Ty od siewu

Od klgsk doczesnych
Bozego gniewu

Od zbioru moru
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1 od poczgcia

Ty od rézasica

Od wniebowzigcia
Ty Czestochowska
1Ty Lichesiska

Ty Zebrzydowska
Gdariska Wileriska
Ty co taskami
Nam zycie zdobisz

Ora pro nobis

OJCIECI SYN

Bég w zadnym wierszu Tadeusza Goleckiego nie pojawia si¢
jako sportretowana Osoba. Ks. Tadeusz wola: Boze / Jak mato nieba /
W moich niebieskich oczach (,Lustrzany autoportret”), pisze o spel-
nianiu si¢ Bozej woli i wiosennej mocy nieustannego stwarzania
(»Przychodzacy”, ,Bereszit Bara’), dzickuje za wspierajaca obecnos¢
(-JHWH?”), ale takie prosi Matke, by zachowala nas od Bozego
gniewu. Bég Ojciec nie jest daleko, jednak latwiej wskazaé Jego
majestat i moc niz wtuli¢ si¢ w faldy Bozej szaty. Takze Imiona,
ktérymi podmiot liryczny nazywa Tego, Ktéry Jest, nie nosza zadnego
$ladu serdecznej zazylosci migdzy Panem i wiernym:

Korono storica

Zrédo szczescia

Panie Dobrego Korica
Sedzio Czasu Przejscia
Zmityj si¢ (,Suplika”)

Jeden raz mozna odnie$¢ wrazenie, ze jest inaczej, ale bezpreten-
sjonalne ciepto ,Malenkiej prosby” wigcej ma wspdlnego z poezjg ks.
Twardowskiego niz kategoryczna zmiana obowiazujacej u ks. Golec-
kiego relacji: ,ja” liryczne — Bég.
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Méj Tato zmart w 92 roku. Bylem wtedy w Brazylii. Nie mogtem
prayjechad na pogrzeb. To byta nagta smierc, ale dzigki temu, dla mnie,
Tato ciggle zyje. Nawet kiedy jestem na cmentarzu, przy jego grobie.

Syn Bozy z wierszy Tadeusza Goleckiego to postaé pokazana
duzo ciekawiej niz Bég Ojciec. Zreszta i w tym wypadku mamy raczej
do czynienia z prezentacja poérednia. Nie tyle Jezus, ktérego imi¢ nie
pada w zadnym tekscie, ile dokonane za Jego sprawa dzieto Zbawie-
nia, stanowi centrum lirycznego zainteresowania. Piszac o Bogu Ojcu,
ksiadz Golecki korzysta z posrednictwa konwencjonalnych w swym
majestacie formul. Piszac o Synu Bozym, tworzy poezj¢. Udato mu
si¢ to dzigki zabiegowi, ktéry wiréd jego poetyckich technik cenig
najbardziej. Pomyst nie jest ani nowy, ani teoretycznie skomplikowa-
ny, ale wprawnie zastosowany robi wrazenie.

*** Betlejemski ztb staje si¢ lodzia na jeziorze Genezaret. Po
burzy nauczania, sadu i biczowania pozostal z rozbitej fodzi tylko
maszt. Z16b, t6dz, maszt. Historia zbawienia zawarta w dwdéch,
a wlasciwie trzech rekwizytach. Kolysanie todzi porusza lagodnie
betlejemski zk6bek, czyni z niego nieosiagalng dla Swietej Rodziny
kolyske. Wzburzone nowa nauka jezioro Genezaret i t6dz, z ktérej
przemawia Jezus, i wyrastajacy z fodzi krzyz — maszt Odkupienia.

Nawet nie o to chodzi, ze méwienie wprost o rzeczach wielkich,
waznych, $wigtych jest niemozliwe. Sprawa dotyczy istoty poezji
Tadeusza Goleckiego. Mozna bawi¢ si¢ pisaniem, nie ma w tym nic
ztego, ale mozna tez pisaé z §wiadomoscia, Ze wiersz to szansa dotknie-
cia tajemnicy. Literatura pigkna nie od dzi§ bywa rozpoznawana jako
locus theologicus. Owszem, mingly czasy traktowania kazdego dziela
literackiego jako apriorycznie naznaczonego sacrum. Filozoficzne
pomysly na ten temat Kanta, czy bedace ich konsekwencja histo-
rycznoliterackie idee F. W. J. Schellinga od dawna naleza do szano-
wanej przeszioéci, ale jedno wydaje si¢ oczywiste. Teologia dotyczy
tajemnicy i zajmujac si¢ nia, usituje pisaé o tym, co poznaje. Tylko
skad wzia¢ jezyk zdolny wypowiedzie¢ poznawanie niepoznawalne-
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go? Niektérzy sadza, ze najlepsza w opisywaniu tajemnicy jest lite-
ratura pickna. To przeciez nie musi by¢ artystowski betkot, to moze
by¢ zbudowany z konkretnych przedmiotéw obraz, czyli filtr, ktéry
uzmystawia, pokazujac. Rzeczy zastgpujace pojecia potrafia ulatwié
zrozumienie. Wystarczy poby¢ trochg z dzieémi, by si¢ o tym prze-
konaé. Infantylna zabawa? Nie wydaje mi si¢, poniewaz rzecz, by
znaczyé, by staé sig filtrem, czyli méwié o tajemnicy, potrzebuje poety,
ktéry w betlejemskim ziébku i w Yodzi z jeziora Genezaret potrafi
odnaleZ¢ histori¢ Zbawienia. (Ksiadz Golecki powiedziat mi, ze wiersz
*** Betlejemski 466 powstat pod wplywem tekstu Cypriana Norwida
»Krzyz i dziecko”.)

FILTR

A jezeli poezja nie moze istnie¢ bez méwienia posredniego, bez
stosowania jezykowych i wersyfikacyjnych filtréw? A jesli jej natura
po prostu wymaga tekstowego filtrowania §wiata, odkrywania i zapi-
sywania lirycznego ekwiwalentu rzeczywistosci? Co w takiej sytuacji
zrobi¢ z odkryciem Tadeusza Goleckiego? Nie zamierzam udawaé
arbitra decydujacego o tozsamosci poezji. Jestem jednak przekonany,
ze te wiersze ksigdza Goleckiego sa najlepsze, ktére méwia posrednio,
a wigc korzystaja z rozmaitej natury filtréw.

Kilka przykladéw. W poswieconym pamieci ks. Suchockiego
liryku ,Spes nostra” nie my, ale kolejne popotudnie przyzwyczaja
sig do nas bez Ciebie. Filtr pozwala méwi¢ o utracie bliskiej osoby,
jest lirycznym zastepca, jak jesier, ktdra za nas placze, bo tez juz nie
starcza. Bialostocka ,Noc na Lipowej” idaca krokami przechodniéw,
jest czyms wigcej niz prosta animizacjg. To filtr syntetyzujacy cos, co
trochg niepowazinie mozna nazwaé nocnym zyciem naszego miasta.
Podobnie okotoanimizacyjny charakter ma filtrowanie ,Dzieciristwa’.
Tym razem ten prosty zabieg pozwala bez tanich sentymentéw méwi¢
o stodkiej przesztosci czasu mimo wszystko utraconego. Taktowne
dotkniecie. Czas filtruje réwniez tekst ,Nad dwunastym pigtrem”.

Swietne s filtry stosowane w wierszach religijnych. Pisatem juz
0 *** Betlejemskim zlobie. Podobnie skonstruowana zostata ,,Prognoza”
(pogody), przy czym podobieristwo nie dotyczy typu filtra, lecz przed-
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miotu filtrowania, czyli historii Zbawienia. Filtr ,,Gérskiej litanii”
ma wybitnie jezykowy charakter, poniewaz wykorzystuje czasow-
niki stosowane przy opisywaniu alpejskich i tatrzanskich wycieczek.
Tadeusz Golecki tworzy dzieki niemu anaforyczna, litanijna modlitwe
w intencji wszystkich zmagajacych si¢ nie tyle z Alpami, co z zyciem.

Zdarzaja si¢ filtry nieudane. Eucharystyczna ,Mala Lampka®
bylaby zapewne wiarygodna (takze jako filtr), gdyby nie oplaki-
wane przed Panem grzechy podmiotu lirycznego, w ktére nie moge
uwierzy¢. Problem nie polega na tym, ze znam nieco ksiedza Golec-
kiego. To raczej kontekst catej jego twérczoéci nie daje zadnych szans
na méwienie o przewinieniach podmiotu lirycznego wobec praw
Boga i ludzi. W tej sytuacji optakiwanie grzechéw po prostu nie prze-
konuje. Innym chybionym filtrem jest ,Most w Mostarze”. Archi-
tektoniczno-poetycka konstrukcja okazala si¢ zbyt staba, by udzwi-
gna¢ cigzar batkanskiej wojny. Na szczedcie znalaztem wiersz, ktéry
z historia najnowsza (i to polska) radzi sobie duzo lepiej (ironicznie!).
»Rozmowa pokoler’:

Wierz mi

Nie byto tatwo

Noce

Drzaly niepewnoscig
Tylko snieg

Byt niewinny

Swigty Mikotaj
Whchodzit na ulice
Po godzinie milicyjnej
Przemycat biuletyny
Nie bylo tatwo

Naprawdy lubig bajki

Opowiedz cos jeszcze
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NOCIDZIEN

Nie ma sensu odwolywa¢ si¢ do wielkich cytatéw. Nie warto
siegaé po klasykéw, by méwié o symbolice dnia i nocy w poezji
Tadeusza Goleckiego. Wystarczy tradycyjne waloryzowanie zywiotéw
$wiatha i ciemnosci. Wystarczy codziennoéé. Golecki nie meczy
swoich czytelnikéw noca Walpurgi. On tylko opowiada éwity (,Swit”,
»O $wicie w gérach”, *** Swity mieszkajq), zachody slorica (,Zachéd
sforica nad Montecristo”) i noce (,,Taka petnia”). Tego jest naprawdg
duzo, ale nawet unikajgc uruchamiania identyfikujacych kontekstéw,
nie potrafi¢ zrezygnowa¢ z jednego, jedynego cytatu: ,Ja jestem $wia-
tloscia $wiata. Kto idzie za Mna, nie bedzie chodzil w ciemnoéci, lecz
bedzie mial $wiatlo zycia”. ] 8,12. Innych cytatéw nie trzeba.

U Goleckiego $wit jest tradycyjnym, znanym, bezpiecznym, whasci-
wie instynktownie (atawistycznie) rozpoznawanym znakiem nadziei,
a noc to czas zagubienia. W ten uporzadkowany uklad wkradaja si¢ na
szczgécie mate niespodzianki.

Ksiadz Tadeusz najchetniej przyznaje si¢ do respektowania tych
regul poezji, ktére bywaja kojarzone ze Skamandrem (Wierzyriski,
Lechori i Baliriski. Wiasnie ci i doktadnie w tej kolejnosci.). Oczywi-
sty, choé moim zdaniem bardziej ideologiczny niz poetycki, jest jego
zwiazek z twérczoécig ks. Twardowskiego. W tomiku Pod Krzyzem
Potudnia pobrzmiewaja ,Stepy Akermarskie” Mickiewicza i ,Moja
piosenka” [II] Norwida, do ktérego jeszcze wréce. Teraz, nie zamyka-
jac listy patronéw, chcialbym zwrécié uwagg na Galezyniskiego. I to jest
niespodzianka pierwsza — pi¢¢ poczatkowych werséw wiersza ,, Taka
petnia’. Nie chodzi jedynie o rekwizyty rodem z lesniczéwki Pranie.
Prosz¢ przyjrzeé si¢ swobodzie dowcipnego, zeriskiego rymowania.
Czy nie dostrzegacie Paristwo u ksi¢dza Tadeusza tego lirycznego
entuzjazmu, ktéry Galczyrnski tak czesto doprowadzal do niekontro-
lowanych niemal, wierszowanych eksplozji? Tak, to zaledwie incydent
(dodatbym jeszcze dedykowane Annie Markowej ,Najprawdziwsze
sny”), odosobniony przypadek, tym bardziej ze nawet ,Taka pelnia”
rozwija si¢ nie w strong¢ Galczyriskiego, ale ku zagubieniu noca.

Druga niespodzianka jest powazniejsza i wazniejsza. ,Swit”, co

prawda, standardowo klucze nadziei rozdaje zagubionym, ale caly
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tekst nie wydaje si¢ by¢ tak jasny i radosny jak wschodzace storice, bo
powracajqe do zycia

Zrywamy kartki

Kalendarza

Az do ostatniej

Niby nic, niby niewiele i pewnie dlatego nie wiem, czy Tadeusz

Golecki potrafi bardzo dyskretnie méwi¢ o bolesnej nieuchronnosci
ludzkiego losu, nieuchronnosci wolnej od pelnego nadziei oczekiwa-
nia, blizszej, jesli nie lgkowi, niepokojowi, to na pewno bezsilnoci,
bezradnosci, zwyczajnemu czlowieczemu zmeczeniu, czy moze prze-
sadzam, narzucajac swoje czytelnicze oczekiwania wierszowi funkcjo-
nujacemu zupelnie inaczej. Problem sprawia wrazenie zbyt zfozone-
go, by rozwiaza¢ go na podstawie jednego tekstu. Warto sprawdzi¢,
jak wyglada w tekstach pozostalych.

SAMOTNOSC

Czgsto proszqg mnie koledzy, zebym znalazt im jakies miejsce
w Brazylii, we Whoszech, albo w Szwajcarii. Odpowiadam, ze moge to
zrobié, ale zaraz pytam, czy potrafig byé sami, czy umiejq pogodzic sig
z samotnosciq. Wiedy najczgsciej rezygnujq.

Wielkie wrazenie robia na mnie wiersze ksigdza Twardow-
skiego opowiadajace o kaplaniskiej samotnosci. Kto powiedzialby, ze
jest to wylacznie problem ksiezy lub misjonarzy (na przykiad takich
jak Tadeusz Golecki)? Totalno$¢ do$wiadczenia samotnosci ufatwia
samotnym lirykom kaptariskim dotknigcie tego, co uniwersalnie egzy-
stencjalne. Tak rodzi si¢ szansa na wiarygodna poezje chrzeicijariska,
ktéra méwi o naszym, cztowieczym losie z dyskretnie obecnej i wolnej
od prostych rozwiazari perspektywy wiernosci Jezusowi.

Samotnoéé wierszy ksigdza Goleckiego po fzach nie plynie.
Potrafi zdoby¢ si¢ na dystans. Duzo widzi, bo oglada siebie w innych.
Korzysta z poérednictwa lirycznych bohateréw. ,W Domu Starcéw”
towarzyszy opuszczonemu pensjonariuszowi. ,Jeden z wieczoréw”
spedza u boku kobiety (dziewczyny?), ktéra ma jeszcze dos¢ sily, by
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ze swoja samotnoécia si¢ zmagaé. Pierwszoosobowe, samotne teksty
Tadeusza Goleckiego wykazuja godny zauwazenia, nie tylko poetycki
takt. Samotnoéé okazuje si¢ w nich tematem mozliwym do przed-
stawienia dzigki neutralizujacemu uogélnieniu (tzkie jest zycie), ktére
nie tyle sprawe banalizuje, ile pozwala o niej méwi¢ (,Gdy bylem”,
»Odejscia”). W samotnych wierszach ks. Tadeusza nie zdarza si¢, by
pocieszal wskazany stowem Bég. Jedynie czas starca, na stole ktérego
stoi krzyz, odmierzany jest paciorkami rézarica. Kobietg ratuje kawa
i wyobraznia. Liryczne ,ja” — przede wszystkim pamigé.

NIOSA MNIE WCZORAJ

Debiutancki tomik Tadeusza Goleckiego nie jest ani skoriczo-
na, ani uporzadkowana propozycja poetycka. To raczej adekwatny
zapis stanu powstawania, krystalizowania si¢ wiasnego lirycznego
$wiata. Rzecz dzieje si¢ gdzie$ migdzy nienarzucajacym si¢ kaplan-
stwem i suwerenna, estetycznie wiarygodna poezja. Typowe reli-
gijne tematy zostaly skutecznie sprywatyzowane. Pokazywanie ich
w sposdb, ktérego zaden kaplan nie musi si¢ wstydzi¢, nawiazuje
dialog nie tyle z abstrakcyjnie uniwersalnym, teologicznie zweryfiko-
wanym, ile codziennym doswiadczeniem wiary. Bliska, ale pokornie
tajemnicza Matka Boza, majestatycznie odlegly Bég Ojciec i wpisany
w dzielo Zbawienia Jezus patronuja dyskretnie calej ksiazce. Ksiadz
Golecki do tego stopnia jest pewny Ich opieki, ze bez zbednych
obaw nie tylko cieszy si¢ kazdym nowym dniem, ale takze ujawnia
swoj niepokdj przed noca, powracajacym czasem zagubienia. Tomik
Niosq mnie wczoraj przekracza bezpieczne mury kaplafistwa i wiernie
towarzyszy bolesnie zwyczajnej samotnosci innych, ktdrej sam
autor jako misjonarz do$wiadczyl. Tadeusz Golecki jest lirycznym
i lojalnym $wiadkiem swojego Boga, poniewaz takze jako poeta stuzy
Jego wiernym. Nie bagatelizuje ich losu. Szanuje go dosy¢, by nie
podsuwaé prostych, fatwych i ztudnych rozwigzah. W calym tomiku
pozwala sobie na tylko jedno kazanie (,Dopéki”). I whasnie dlatego
jest ksiedzem, ktéremu czesto zdarzaja si¢ dobre wiersze.
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POD KRZYZEM POLUDNIA

Bardziej podoba mi si¢ pierwsza ksiazka Tadeusza Goleckiego.
Druga moze sprawia¢ wrazenie dojrzalszej (gtéwnie ze wzgledu na
konsekwentna kompozycje), ale brak jej rozrzutnosci, tego niemal
panoramicznego widzenia typowego dla debiutu. Tomik Pod Krzyzem
Potudnia niemal w calosci dotyczy Brazylii, a powstat przede wszyst-
kim we Wloszech, po powrocie ksiedza Tadeusza na stary kontynent.
Moze ten geograficzny i czasowy dystans wystudzit nieco ksiazke,
skazal ja na mniej liryczny, bardziej monograficzny — Brazylia, histo-
ryczny, spoteczny, ekonomiczny charakter. Tadeusz Golecki jako biaty
ijako kaptan zmaga si¢ ze wzbudzajaca poczucie winy historia podboju
Ameryki Poludniowej. Stara si¢ zrozumie¢ goraca, réwnikowo-zwrot-
nikowa poboznoéé. Bezsilnie opisuje tubylcza nedze. Duzo tu inten-
sywnych, mocnych, sytych poezji, ale zbyt czesto nieréwnych tekstéw,
ktére swéj urok czerpia najczgsciej z oszatamiajacego bogactwa egzo-
tycznej przyrody. Sporadycznie zdarzaja si¢ zwyczajne bledy, chwile
stylistycznej nieuwagi. Jest klaniajaca si¢ Norwidowi tesknota za
krajem. Jest bliska jej samotnos¢. Jest wreszcie Ten, Ktéry Jest, obecny
najczedciej w biblijnych i modlitewnych cytatach.

Caloé¢ sprawia jednak wrazenie poezji na zadany samemu sobie
temat. Ksiadz Golecki bardzo intensywnie do$wiadczyl Brazylii
i musiat o niej napisaé. Jego ambicje mialy bardziej epicki niz liryczny
charakter. Czy moglo si¢ uda& Wydaje mi sig, ze nie. Bylo po prostu
za wczesnie. To dopiero druga ksiazka. Trzeba by¢ poeta bardziej
skoficzonym, pelniej uksztaltowanym, dysponujacym wilasnym,
oswojonym jezykiem, by konfrontowa¢ si¢ z historia, terazniejszoscia
i przyroda catego niemal kontynentu. Gdyby Tadeusz Golecki zdobyt
si¢ na ton bardziej osobisty, gdyby zrezygnowal z epickiego rozmachu,
otrzymaliby§my zapewne tomik skromniejszy w zamierzeniach, ale
bardziej przekonujacy.

W Brazylii bytem od listopada 89 do maja ‘93. Wyjezdzajqc na
misje, podpisuje si¢ kontrakt. Ja nie mogtem dotrwac do korica swojego,
bo zachorowatem. Najpierw mieszkatem w okolicach zwrotnika Kozio-
rozca. Potem pracowatem na wyspie Marajo, u ujscia Amazonki, nieda-
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leko Réwnika. Poczatek byt najcz¢sciej taki sam. Uderzatem w dzwon
i czekatem, az ktos przyjdzie. Zawsze ktos przychodzit. A wtedy umawia-
lismy si¢ na nastgpne spotkanie. Misjonarze z bogatych krajéw majg
pienigdze na szkoby, szpitale, jakqs doratng pomoc, ja wobec brazylijskiej
nedzy bytem bezradny.

ROZMOWA

Tomik Pod Krzyzem Potudnia to nawet graficznie zaznaczona
rozmowa z samym soba, to ksiazka, ktéra powstata z do§wiadczanej
daleko od domu potrzeby méwienia po polsku. Czesto wiersze koricza
si¢ tutaj otwierajacym dialog pytaniem, na ktére odpowiedz, liryczny
lub prozatorski ciag dalszy, pojawia si¢ ponizej horyzontu poziome;j

kreski.

Czy kazesz is¢
do tytu

pamigcig?

Prog domu niewystygly w barwach sepi. Kalinéwka Koscielna jak kalina
praydroina — przygarnie.

Jest znowu jesieri. Nad scierniskiem stada ptakéw gotujqcych si¢ do
odlotu. Obok rodzeristwo i starzejgcy si¢ ganek domu. Fotografia jak inne

— odmierza swéj czas.

W tym miejscu historia si¢ zaczyna. Poczatek jest pigkny:
liryczny i nostalgiczny. Tadeusz Golecki nie wraca jednak do rodzin-
nej Kalindwki, jest Kolumbem przemierzajgcym rzeki, lady, morza...
Jest w drodze. Wraca w przesztos$é: czas konkwistadoréw i jezuickich
wspdlnot organizowanych dla poluniowo-amerykariskich Indian.
Dotyka brazylijskiej terazniejszoséci i dopiero w drugiej czgsci ksiazki
znéw zapisuje swg tgsknote za domem. Przestaje by¢ wiernym $wiad-
kiem cudzych krzywd. Daje $wiadectwo swojej nostalgicznej pamieci.
Notuje ja w kojacej, wersyfikacyjnej regularnosci ,Mojej litanii”
i ,Listu do C. K. Norwida”. Ostatnie stowo, ostatni tekst tomu nalezy
do drugiej ojczyzny przybranej, ale nie brzmi ani tak regularnie, ani tak
przekonujaco jak ,Moja litania” czy ,List...”.
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Ksiadz Golecki potrafi prowadzi¢ liryczny dialog z calym swoim
wewnetrznym $wiatem. Potrafi rozmawiaé w swoich wierszach ze
$wiatami innych oséb, ale chyba jeszcze nie powinien méwié do konty-
nentéw. Pytajac je o przeszlo$¢ i terazniejszo$¢, moze nie uzyskaé zadnej
odpowiedzi. Podobno kontynenty wola milcze¢ niz zwierza¢ si¢ niezna-
nym sobie poetom. Czy nie wystarczy Ksigdzu glos wodospadéw rzeki
Iguacu?

TLUMACZENIA

Bibliografia Tadeusza Goleckiego obejmuje dwa tomiki wydane
w kraju: Niosqg mnie wczoraj (Bialystok 1995) oraz Pod Krzyzem
Potudnia (Bialystok 1996). Pierwszy zredagowala Anna Markowa,
a drugi Jan Leoriczuk. Oba ilustrowat uczeri ksigdza Tadeusza, teraz juz
absolwent poznariskiej ASPE, Lukasz Gireri. Nie dane mi bylo pozna¢
tomiku trzeciego, napisanego po wlosku, noszacego tytul 77z parentesi
disogno (Rzym 1996). Dotartem do kilku antologii zawierajacych teksty
ksigdza Goleckiego, wspominanej juz, ostrobramskiej ks. T. Krahela
z 1991 roku (Poezja Ostrobramska), eucharystycznej W. Smaszcza
z 1996 roku (Swiatlo pszennego chleba. Eucharystia w poezji polskief)
i biblijnej J. Leoriczuka z roku 1999 (Z Ksiggq Nadziei... Antologia poezji
inspirowanej Biblig). A thumaczenia? Tadeusz Golecki przetozyl na jezyk
wioski tomik Elzbiety Koztowskiej-Swigtkowskiej Rozmowa (Biatystok
1996), z wloskiego przettumaczy! wiersze Bruno Baldassarriego zatytu-
Yowane W tajemnym drzeniu gloséw (Bialystok 1997), a z hiszpariskiego
whasny wybér wierszy Vincente M. Vaya Castillejosa Widziane z serca
(Biatystok 1999). Zaréwno Bruno Baldassarri, jak i Vincente M. Vaya
Castillejos byli w Bialymstoku na promocijach swoich ksiazek.

Nie jestem tlumaczem. Przeczytatem kiedys wywiad ze Zbigniewem
Irzykiem, w ktérym powiedziat on, se poezja Pani Kozlowskiej-Swigs-
kowskiej jest nieprzettumaczalna. To mnie sprowokowato. Przygotowujgc
przekiad, cheiatem skonfrontowad go z wloskimi poetami. Tak poznatem
Bruno Baldassarriego. Chrzesniak Jana Leoviczuka jest zakonnikiem,
barnabitg. To on podsungt mi wiersze Vincente M. Vaja Castillejosa. Obaj
54 w tym samym zakonie.
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Za wczesnie na inne podsumowania twérczosci Tadeusza Golec-
kiego niz te, ktére dotycza poszczegélnych ksiazek. To pisanie ciagle
jeszcze szuka swojego miejsca migdzy kaplaristwem i poezja. Tadeusz
Golecki moze nie podpisywaé swoich utworéw jako ksiadz, ale i tak
jest kaplanem piszacym religijne wiersze. Nie jest to wyrok wylacz-
nie pozaliterackiej natury. Zeby si¢ o tym przekonaé, wystarczy prze-
czytaé ,Pytanie do Madonny”, *** Betlejemski zt6b, ,Dopdki” czy
nawet biblijne motta z tomiku Pod Krzyzem Potudnia. Najwazniej-
szy problem polega na zachowaniu réwnowagi mi¢dzy kaplariskim
i artystycznym powolaniem. Ksiadz Golecki radzi sobie z nim lepiej
niz wéwczas, gdy przychodzi mu zdefiniowaé swoja poetycka tozsa-
mo$¢, zdecydowa si¢ na rodzaj uprawiane;j liryki, rozpoznaé i przyjaé
to powolanie, ktére okresla go jako autora wierszy. Stad szlachetnie
zaangaiowane, ale niezbyt dobre utwory towarzyszace brazylijskiej
nedzy; stad nieprzynoszacy najlepszych rezultatéw epicki zapat sciga-
jacy kontynentalne tajemnice. A przeciez tak tatwo wskazaé porusza-
jace, egzystencjalne, samotne teksty debiutanckiej ksiazki; tak dobrze
ulec niosagcemu pewnie ku poetyckiej wiarygodnosci nostalgicznemu,
lirycznemu zywiolowi.

Te dwa tomiki i thumaczenia nie dajg petnego obrazu. Skazujg mnie na
niekompletnosé. Ja teraz méwie zupelnie inaczej. Moze w najblizszym
czasie uda mi sig co§ nowego opublikowaé. Wwczas nie tylko Pan bedzie
migt si¢ o tym przekonac.

POST SCRIPTUM

Rok po napisaniu tego tekstu, latem 2001 roku Ksigznica
Podlaska wydala kolejny tomik wierszy ksigdza Goleckiego zatytu-
Yowany A jednak... W stowie ,Od autora” znajduje si¢ takie zdanie:
»Zycie jest ciagtym natchnieniem, wystarczy bacznie je obserwowa¢!”
Zapewne tak si¢ rzeczy maja, ale nie tutaj, nie w tej ksiazce.

Wiréd wielu drogich mi banatéw jest i ten, ktéry méwi, ze zycie
jest nieporéwnanie wazniejsze niz literatura. Jesli jednak pozosta-
jemy w granicach tekstu literackiego, sprawa moze przedstawiaé si¢
zupelnie inaczej. Tam gdzie mamy do czynienia z literatura, najwaz-
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niejsze jest to, co pozwala jej istnieé, co stuzy jej samej, bo literatura
zanim stanie si¢ chrzescijariska, martyrologiczna, czy nawet postmo-
dernistyczna, musi byé po prostu ,pickna”. Wychodzac od jednego
banatu, dotarliémy do drugiego. A wszystko po to, by powiedzie¢, ze
najlepsze wiersze ksiedza Tadeusza wcale nie s3 z Zycia, ale z literatu-
ry. Czy na pewno?

Teksty Goleckiego z tomiku A jednak... szczgsliwie czgsto (zadtu-
zaja si¢) i ucza od wielkich polskich emigrantéw. Charakterystyczne,
ze sa to zaréwno wielcy emigranci romantyczni, czyli Adam Mickie-
wicz, Juliusz Stowacki (i Fryderyk Chopin) oraz skamandryci: Kazi-
mierz Wierzyriski, Jan Lechoni (i Maria Pawlikowska-Jasnorzewska). Ta
tradycja i ta literatura wierszom ksi¢dza Tadeusza shuzg najlepiej.

Upraszczajac nieco sprawe¢ mozna powiedzied, ze skamandryci
dajg Goleckiemu witalnoé¢ oraz t¢ poetycka (wersyfikacyjna) dyscy-
pling, ktdra opiera si¢ na kunsztownej lekkosci. Nawet rymy wyglada-
ja, a przede wszystkim brzmia u Goleckiego pigknie i zupelnie nieana-
chronicznie — to wielka sztuka. Ksiagdz Tadeusz jest do tego stopnia
skamandrycki, ze az... wiosenny (,Do wiosny”).

A romantycy? Mickiewicz i Stowacki uwiarygadniajg liryzm
Goleckiego tesknoty za krajem. Dzigki nim ksiadz Tadeusz nie tylko
»pigknie” teskni, ale takze pozwala w méwieniu o swojej poezji prze-
kroczy¢ granice literatury. Niewystarczy juz powiedzied, ze jego najlep-
sze wiersze wyrastaja z »,cudzego~ pisania. Trzeba koniecznie dodag, iz
to ,cudze” pisanie dotyczy misyjnego losu ksigdza Tadeusza (Brazylia,
Toskania, Alpy). Bo przeciez nawet przy wszystkich réznicach miedzy
ksiedzem Goleckim i Wielkim Adamem, XIX-wieczny Paryz wiesz-
czéw jest duzo dalej od Nowogrédka i Krzemierica niz Bialystok od
Brazylii, wloskiej Toskanii czy szwajcarskich Alp. Wyglada wiec na to,
ze najlepsze wiersze z tomiku A jednak... zostaly napisane z wielkiej
literatury, ktdra zanotowata emigracyjny los romantykéw i skaman-
drytéw, los, bedacy przynajmniej w pewnej czeéci udzialem nie tylko
pisania, ale takze zycia ksigdza Tadeusza Goleckiego. Nie pozostaje mi
zatem nic innego, jak przyznaé ksiedzu Tadeuszowi racje i powtérzy¢
za nim: ,Zycie jest ciagtym natchnieniem, wystarczy bacznie je obser-
wowad” I czytaé, zwhaszcza najlepszych.
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WIEJSKIE, LIRYCZNE ZWIERZE

ZMIANA WARTY?

Najpierw bylo ich dwoje: Katarzyna Ewa Zdanowicz i Andrzej
Piotr Nowik. Nieco pézniej dolaczyta do nich Elzbieta Michalska. To
wlasnie oni maja szans¢ (uwaga!) zmieni¢ oblicze bialostockiej litera-
tury. Nie chce nikogo tudzié, ich poezja nie jest ani niczym nowym,
ani czymkolwiek doskonatym. Pisanie Katarzyny, Piotra i Elzbiety ma
dwie zasadnicze zalety: mtodos¢ (plus wszystkie, nie tylko literackie
jej przywileje, czyli $wiezoéé, autentycznoéé, szczeroé, odwage i pasje)
oraz to, co niezb¢dne, by w ogéle o nim méwié - estetyczna kompe-
tencje. Zdanowicz, Nowik i Michalska sa typowymi poetami, ktérych
zwyklo si¢ okreslaé mianem ,mlodzi”. Na szczgécie ich mlodosci
towarzyszy godna uznania, poetycka dojrzatosé.

Jest jeszcze coé, co upowaznia mnie do pisania o prawdopodobnej
zmianie warty na bialostockim, literackim rynku. Mlodos¢ Katarzyny,
Piotra i Elzbiety ma tym wigksze szanse, im bardziej bierni jak twércy
wydaja si¢ ostatnio uznani, biatostoccy pisarze. Ani Jan Leoficzuk -
nasz najwybitniejszy poeta, ani Jerzy Plutowicz - szczegélnie dobrze
znany w kraju, ani Wiestaw Szymanski - uczeri Ingmara Villgista, ani
Anna Markowa - pierwsza dama biatostockiej sceny literackiej, nike
spoéréd wymienionych nie potwierdza ostatnio swojej niewatpliwej
klasy. ,Mlodzi” maja ulatwione zadanie.

Pisz¢ o tym nie tylko po to, by ,,stymulowa¢” tych, ktérzy biato-
stocki, literacki Parnas zdobywaja (oni, czyli ,mlodzi”, s3 wystarcza-
jaco dobrzy i wystarczajaco umotywowani). Piszg, poniewaz przy-
najmniej tak samo jak na ,milodych” zalezy mi na wielkim prze-
budzeniu uznanych ,mistrzé6w”. Katarzyna, Piotr i Elibieta nie
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ujawnili jeszcze tej miary talentu, jaki juz (zbyt!) dawno temu zapisat
w swoich wierszach Jan Leoriczuk. A Pani Markowa? Pan Plutowicz?
A czy nie macie Paristwo ochoty na wielka, rodzimg prapremierg
w Teatrze imienia Aleksandra Wegierki? Czy nie dobrze byloby sledzi¢
krajowe losy kolejnych (niekoniecznie villgistowych) sztuk Wiestawa
Szymariskiego? Takie s3 moje literackie, (ponad)regionalne marzenia.
Niestety, bardziej prawdopodobna niz ich ziszczenie wydaje mi sig
literacka ekspansja ,,mtodych”, ktérzy coraz skuteczniej podbijaja (nie
tylko) poetycki rynek naszego miasta. Katarzyna Ewa Zdanowicz,
Andrzej Piotr Nowik i Elzbieta Michalska. Sposréd tej tréjki najbliz-

szy jest mi Piotr.

OKOLICE ZYCIORYSU

Notki biograficzne prezentujace Piotra wygladaja najczeiciej tak:
Urodzit si¢ 23 marca 1977 roku w Sokétce. Na state mieszka w Sidrze.
Studiuje pedagogike kulturoznawcza na Wydziatu Pedagogiki i Psycho-
logii Uniwersytetu w Bialymstoku. Debiutowal w 1999 roku tomikiem
Stowa rozstajne (Wojewédzka Biblioteka Publiczna im. Lukasza Gérnic-
kiego w Biatymstoku). W roku 2001 biatostockie ,Kartki” wydaly jego
drugi tomik zatytulowany Scierniska. Publikowal w »Autografie”,
,Kartkach”, ,Portrecie”, ,Swiecie Psychoanalizy” i w magazynach inter-
netowych (www.wywrota.pl, www.undergrunt.olnet.pl). Jest laureatem
okoto dwudziestu ogélnopolskich konkurséw literackich w kategoriach
poezji, prozy i eseju, migdzy innymi: XXIX Ogdlnopolskiego Konkursu
Poetyckiego im. Jana Spiewaka w Swidwinie, XIII Ogélnopolskiego
Konkursu Literackiegi im. Edwarda Szymariskiego w Szczecinie,
X Konkursu ,O Butawg¢ Hetmarisks” w Bialymstoku, XXIV Ogélno-
polskiego Konkursu Poetyckiego ,,O Jesienng Chryzantem¢” w Plocku
oraz konkurséw imienia Jana Kochanowskiego w Czarnolesie i Jerzego
Szaniawskiego w Zdunskiej Woli, a takze Konkursu Literackiego
»Krajobrazy Stowa” w Kedzierzynie-KoZlu i olsztyniskiego konkursu
»Z tradycja w nowe tysiaclecie”.

Moja notka poswigcona Piotrowi jest duzo krétsza. Wystarcza
trzy stowa: wiejskie, liryczne zwierzg. Moze nie brzmia one zachgcaja-
co, ale postaram si¢ z nich wytlumaczyé.
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Katarzyna Zdanowicz pisze w sposéb bardzo zdyscyplino-
wany, korzysta z réinych form literackiego decorum. Niepraw-
dopodobna energia jej tekstéw znajduje si¢ pod Scisla, estetyczna
kontrola. Elzbieta Michalska ma przyrodzony dar Yaczenia lirycznosci
z zywiolem narracyjnym. Jej wiersze to niemal zawsze liryczne
anegdoty (prowincjonalno-obyczajowo-portretowe). Piotr Nowik
nie dysponuje taka dyscypling estetyczng jak Katarzyna. Trudno mi
tez méwi¢ o liryczno-narracyjnej réwnowadze jego tekstéw. Piotr
potrafi opowiadaé, ale nawet pisana przez niego proza nosi nieza-
tarte $lady ,atawistycznego” (regresywnego wobec miasta, czyli cywi-
lizacji zurbanizowanej), pierwotnego, pierwszego, a zatem czystego,
nieokielznanego i w tym sensie zwierzeco-lirycznego zywiotu. Zywiot
ten, aczkolwiek poddany ,kulturalnej” edukacji, rzeczywiscie ma
zapach obory ,,pelnej cieptego gnoju” (,,Jak o krwi”). Nie ma si¢ czego
baé. (A juz na pewno nie ma si¢ czego wstydzi¢.) W tym wypadku
whasnie tak ,pachnie” dobra literatura.

LIRYCZNY DON KISZOT

Debiutancki tomik Piotra Nowika nosi tytul Stowa rozstajne
i zostal wydany w 1999 roku przez Wojewédzka Biblioteke Publiczna
imienia Lukasza Gérnickiego w Bialymstoku. Lubig te wiersze. Piotr
wie, ze szczeglng warto$¢ w jego pisaniu ma dla mnie nieprawdopo-
dobnie trudna dzisiaj, niezmiernie rzadka poza strefa grafomanstwa
(i dlatego tym cenniejsza) wiarygodno$¢ bezposrednio zanotowanych
wzruszefi. Przy czym bezposrednioéé oznacza tutaj odwage polega-
jaca na rezygnacji z postugiwania si¢, a przynajmniej naduzywania
$rodkéw neutralizujacych liryczno$é tekstu (chodzi mi przede wszyst-
kim o ironiczny lub lingwistyczny dystans). Aby uniknaé¢ watpliwo-
éci dodam, ze postawa ta u Piotra nie ma nic wspélnego z jakakolwiek
niedojrzaloscia. Ale jest rezultatem umiejetnego wykorzystania tego,
co zwyklo si¢ nazywaé lirycznym talentem.

Wiem, ze Piotr przesadza (przelirycznia?), dzielac siekiera

na dwie strony

oplatek
$niegu (*** podzielitem ruchem sickiery)
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Nie padam na twarz z zachwytu przed jego r¢kawicami nazbyt lirycz-
nie splamionymi ,,zywica sosen i sokami olszyn” (*** chéodne sq zimowe
pejzaze). Mimo to jest w debiutanckim tomiku Piotra jego wlasny,
bezcenny, poetycki $wiat heroicznie ocalonych ztudzer (mlodzien-
czych, naiwnych, mitosnych, rodzinnych, wiejskich, po prostu senty-
mentalnych), $wiat wiary praktykowanej za sprawa wierszy, wiary
w coraz rzadsza, meska (przepraszam piszace Panie), czyli odwaznie
ujawniong liryczno$¢. Miatem nawet dziwny pomyst, by komentarz
dotyczacy Stow rozstajnych zatytutowaé ,Macho” (liryczny oczywiscie)
albo ,Machyzm” (niewatpliwie taki sam). Przeciez je$li nawet trudno
o $mieszniejsze stowo (niz ,macho”), warto - myslatem - wykorzystaé
je, by promowa¢ poezj¢ dzielnie stojaca na strazy wiarygodnych este-
tycznie wzruszeri. Poeta albo jest lirycznym rycerzem, albo nie.

CZTERY STRONY POEZ]I

Droga, drzewa, krajobraz rodzinny, drzwi. Cztery strony $wiata
Stow rozstajnych. Crtery strony $wiata, ktdérego centrum stanowi
magiczne miejsce opowiedziane najdoskonalej przez Wiestawa
Mysliwskiego. Piotr idzie ku méwieniu o tym miejscu, odwolujac
si¢ przede wszystkim do $ladéw Tadeusza Nowaka (*** & jak krélem
bedziesz; ,drzewo”) oraz Edwarda Redliniskiego. Przy czym Redlin-
ski wazny dla Piotra to autor Listéw z Rabarbaru, czyli kto$ nie
tylko sprzed Szczuropolakéw i Krfotoku, ale nawet sprzed Konopielki
i Awansu.

Fragment wywiadu, ktérego Piotr Nowik udzielil ,Kartkom”
(Cisza przed burzq. Z Andrzejem Piotrem Nowikiem rozmawia Kata-
rzyna Ewa Zdanowicz. ,Kartki” nr 23.): To bylo na poczatku (moich
studiéw, mojego pisania) i pewnego wiosennego dnia na straganie
z tanig ksiazka wyszperalem Listy z Rabarbaru Redlifiskiego. Czytatem
je przez dwa lub nawet trzy dni. Po paru stronach, po rozdziale.
Rzadko tak czytam ksigzki, ale Listéw... nie potrafilem czytaé inaczej.
W ciagu tych dni $miatem si¢ i - czas zeby si¢ przyznaé - plakalem.
Zaraz po tej lekturze napisatem wiersz zaczynajacy si¢ od incipitu
»a jak krélem bedziesz (...)”. Chyba od tamtej pory wiem, ze chce
opisaé wies. I ja czytaé (nie tylko swoja).
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Nieco dalej Katarzyna Ewa Zdanowicz zapytata: Czasami odnoszg
wrazenie, iz jeste$ pod silnym wplywem Edwarda Redlifiskiego. Czy si¢
myle?

Piotr: (...) Na pewno Listy z Rabarbaru bylyby jakim$ wzorem,
chociazby ze wzgledu na konstrukcjg, ale tez i na humor (...). Ale ta
ksiazka jest zaledwie jego debiutem prozatorskim. Za$ pézniejszych
utworéw Redliriskiego raczej nie bylbym skfonny stawiaé na najbliz-
szej pélce, tak zeby je mie¢ zawsze pod reka.

Rodzinny krajobraz Piotra rozrasta si¢ w stron¢ béznicy, kalwin-
skiego zboru i kosciota. Tkwi gleboko w czasie za sprawa rodzinnych
powazek (,cmentarz”) i nie tylko lirycznie bliskiego kirkutu. Trzeba
naprawde mie¢ swéj wlasnym dom, by tak szeroko otworzy¢ jego
drzwi na bolesna inno$¢, na tragiczng przesztosé, gdzie bezimiennie
znikneli ludzie z ,dzielnicy zydowskie;j”.

Nie bede jednak ukrywal, ze Piotr poza prywatnoscia, ktéra
potrafi lirycznie nawet zreizowaé (,martwa natura’), bywa jeszcze
cokolwiek bezradny. Dotyczy to zwlaszcza historii i wiasciwie trudno
si¢ temu dziwié. A moze po prostu Andrzej Piotr Nowik wie, ze lirycz-
no$¢ wobec minionego musi niekiedy milcze¢ albo szukaé innego
sposobu méwienia. Péki co,

w dolinie
miedzy piersiami wzgérz

wyrosly drewniane domy
karmione rzeka i piaskiem

malata puszcza

domy rosty

umieraly drzewa
czernialy sloje bierwion

koriczyla sig basn
baéni si¢ zaczynata

szum

w pustym polu (*** w dolinie)

Péki co, basn si¢ zaczela.
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SCIERNISKA

Drzwi z piasku - tak mdgl si¢ nazywaé ten dobry i wazny tomik,
gdyby Andrzej Piotr Nowik nie zdecydowat si¢ na tytullepszy - Scierni-
ska. Drzwi z piasku - pisanie Piotra jest w miejscu, ktérego nie daje si¢
ani zamknag, ani ograniczyé. Przestronno$¢ tej poeziji to nie tylko przy-
wilej, ale takze problem, poniewaz ,,by¢ wszedzie” znaczy takze nie mieé
drzwi, ktére mozna byloby za soba zatrzasnaé. Wiersze przestronne
narazone sa na bezdomnos$¢. Znakomicie zapisaly ja Scierniska.

Tomik sklada si¢ z trzech $wietnie wkomponowanych w catosé
i precyzyjnie skomponowanych cykli. Cykl pierwszy - Kroki w miejscu
stara si¢ poetycko nadazy¢ za chlopska epopeja Wiestawa Mysliw-
skiego, czyli Kamieniem na kamieniu. Nowik buduje swoje wiejskie
uniwersum, wyodrebniajac je ze $wiata, wyznaczajac mu nieprzekra-
czalne granice. Gwaltownie ,rzuca si¢” ku czytelnikowi i bezwzgled-
nie skazuje go na wie$, podang lirycznie, ale takze ,,na surowo”, czyli
z naturalistyczna i reporterska wiarygodnoscia. Warto przetrwaé
krwawg (,,Jak o krwi”) inicjacje w to, co wiejskie. Warto przekroczy¢
»Miedzg”, bo po jej drugiej stronie Piotr otwarcie i obficie dzieli si¢
swoja (literacko-) chlopska tozsamoscia, swoim wiejskim rodowo-
dem. Cykl zamykaja treny - zapisane (u Mysliwskiego wypowiedzia-
ne) pozegnanie z pierwszg i jedyna ojczyzna - ojcowizna niemozliwa
do ob$miania nawet przez Gombrowicza.

Cykl drugi - Krmpka - zupelnie inna rzeczywistos¢, nowy $wiat,
ale nie ten pisany wielkimi literami, ktdry tak czesto opowiada Tadeusz
Konwicki. Kropka to wie$ po kapitalnym, zupetnie dewastujacym ja
remoncie, to takze (a moze przede wszystkim) miejska stancja, huma-
nistyczne studia, komputer i dziewczyny. Z jednej strony obumieranie
tego, co bylo, a z drugiej maskowany lingwistyczna ironia i (po)no-
woczesnymi gadgetami bél wykorzenionego zycia, o ktérym najwieg-
cej méwi samotnos¢.

Epizody, czyli cykl trzeci, rozgrywaja si¢ w $wiecie literatury. Tutaj
bardziej si¢ zapisuje niz zyje. Wigcej si¢ czyta niz zarabia. To miejsce
sprawialoby wrazenie bezpiecznego schronienia, gdyby mozna bylo

stad wyjéé.
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MIEDZA

Najpierw jest miedza, ktéra oddziela juz nie dwa pola, lecz
zupelnie rézne $wiaty. Whaéciwie istnieje tylko jeden $wiat, $wiat écier-
nisk, a wszystko, co znajduje si¢ poza nim, nie istnieje naprawde.

nie o jaskini

odbi¢ poplomiennych twarzy

ani o martwym morzu zatopionych wysp
chce méwié

chce méwié o oborze
pelnej cieptego gnoju
(..)

chce méwié o gnoju
jak o krwi

w krwiobiegu

méwi¢ gdy zanieméwisz
méwié¢ gdy odméwisz
(..)

chcg powiedzieé o sobie

o stwarzaniu

$wiata z pryzmy gnoju

z mieszaniny mgly mleka stomy potu
z chaosu

z tego chaosu pokazaé swiatlo
mokre i §liskie $wiatto
rozpychane nogami cielaka

i z cielakiem

w cieply gndj spadajace (,Jak o krwi”)

Nie ma mowy o kurtuazyjnej aklimatyzacji. Wiersz ,,Jak o krwi”
moze wydawa¢ si¢ naznaczony stowami nie tyle silnymi, ile sitowymi
(»stowami na sil¢”), ale jego anaforyczna, pelna cieplego gnoju, inwa-
zyjna powtarzalno$¢ ma przede wszystkim charakter surowej, inicja-
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cyjnej préby, ktéra nalezy przejsé, zeby znalezé si¢ wewnatrz wiej-
skiego krwiobiegu.

»Raport z oblezonej wsi” ma wigcej wspdlnego z ,,Samoobrong”
niz ze stynnym tomem Zbigniewa Herberta. Ten literacki reportaz
zamyka wie$ zupelnie inaczej niz miedza. Piotr doktadnie pokazuje
chlopska blokade. ,Lepper” nie tylko ,straszy, tumani, przestrasza’.
Jego ludzie odkorkowawszy butelke, przedstawiaja tez swoje racje,
jednak literacka relacja ani na chwilg nie traci poetyckiej wiarygodno-
$ci. Rzeczywistos$¢ nie pacyfikuje poezji. Poezja jedynie (az!) opowiada
rzeczywisto$¢. Literacko-dokumentalna réwnowaga zostala zachowa-
na. Wiersz sigga nie tylko do telewizyjnych ,,Wiadomosci”, ale takze
po czytelna, powszechnie znana, historycznoliteracks tradycje:

na rozmowy przyszedt soltys
wernyhora
podpit

i powiedziat

albo beda klepaé
kosy
albo biede (,,Raport z oblezonej wsi”)

2

Réwnowadze ,Raportu...” odpowiada nieréwnowaga , Swi-
niobicia’. Neutralizowana kping rzeczywisto$¢ rozrosta si¢ w tym
wierszu do tego stopnia, ze na literatur¢ zabraklto miejsca. Brakuje
mi ,dobrej woli”, by napisaé, ze niedostatki tego waznego w sumie
tekstu s3 konsekwencja nieuchronnego podczas $winiobicia ,,uswinie-

. 7 s e
nia swinig .

KADYSZ, KORZENIE I TREN

W poprzednim, debiutanckim tomiku Andrzeja Piotra Nowika
zatytutowanym Stowa rozstajne temat zydowski zajmowal duzo
miejsca (cykl Drzwi). Tym razem obok sporadycznych $ladéw typu:
szardzewialo juz pozydowskie zloto”, jest jeden tekst - ,Kadysz’.
Miedzy nieobecnoscia i niepamigcia $wiata zapisanego przez Stryj-
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kowskiego i zapisywanego przez Hanng Krall pojawia si¢ zamknigta,
milczaca modlitwa za zmarlych.

W ksigzce Olgi Tokarczuk Dom dzienny, dom nocny perukarka
Marta radzi narratorce, by pozwolita wodzie plynaé przez jej dom.
U Nowika ,dom stoi na Zrédle” i dlatego ,korzenie / przecieka-
ja’ (,Korzenie”). Domowa rzeka daje zycie i usuwa jego podstawy.
Odchodzi to, co miato trwaé, tak jak ojciec odszedt z domu, pod
ktérym ,w piwnicy / ukryla si¢ rzeka” (, Tren piwniczny”).

Podoba mi si¢ miejsce, jakie Piotr znalazl trenom w swojej ksiazce.
Szanujac wielko$¢ Kochanowskiego i korzystajac z niej, okazal dos¢
pokory, by ich nie wyodr¢bniaé, wkomponowujac wszystkie w cykl
pierwszy.

W Kamieniu na kamieniu gréb ocala rozbita rodzing, ma staé sig
domem na wieczne mieszkanie, a cmentarz to przestrzeni zycia. Piotr
jest duzo przewrotniejszy (,wspdlczesniejszy”) niz Mysliwski. W jego
grobowcu kwitna ziemniaki (,Tren”) Nawet piszac o swojej ojcowiz-
nie, Nowik bywa ironicznie i sarkastycznie dwuznaczny. W Scierni-
skach nie gréb pozwala trwaé odchodzacemu, wiejskiemu uniwersum,
nie gréb, ale tren.

Treny towarzysza kadyszowi, odchodzeniu wiejskiego $wiata,
umieraniu ojca. Czas trenéw to zachéd. Znak trenéw to mgla,
ktéra przywoluje $miertelne zagrozenie przypisane jej przez Stachure
w Sickierezadzie. Domowa rzeka nieuchronnie odptywa. Co prawda
»stofice zaszto na wschodzie” (,Tren na odejicie”), a utraconym
domenm staje si¢ ocalata przestrzeri (,Dom z przedmurzem”), ale i tak
trzeba stad odejéé.

MIASTO INOWE PISANIE

Piotr jest wierny Mysliwskiemu w ocalaniu wsi, ktérej juz nie
ma. Duzo wiecej rézni go od Juliana Kawalca, pokazujacego w swojej
socjologicznej prozie miejska katastrof¢ wykorzenionych chlopéw.
Liryczny bohater Nowika (liryczny podmiot Sciernisk) skazany na
miasto potrafi przetrwaé. Ceng przetrwania wyznacza zmiana poetyc-
kiego jezyka. Do glosu dochodzi ironia i ,lingwizm”.
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Piotr piszac o wiejskiej rzeczywistoéci, szedt za nia, podporzad-
kowywat si¢ jej. Owszem, ironizowa i kpit, ale zachowal nienaruszo-
ny, $wigty rdzeni tego $wiata, ktéremu stuzyl takze wtedy (zwlaszcza
wtedy), gdy bywat poeta. Stad archetypiczna niemal powaga, trady-
cyjna (zwierzgca i rodlinna, bardziej ,zbozna” niz zbozowa) mitolo-
gia, stad sakralny szacunek towarzyszacy nawet surowemu realizmowi
(tez zreszta podporzadkowany poetyckiemu, a ,w najgorszym” razie
lingwistycznemu obrazowaniu).

Pisanie o mieécie nie jest podporzadkowane podazaniu ,za”. Tym
razem Piotr jest duzo bardziej nieufny. Sk6w uzywa po to, by rzeczywi-
stos¢ zhapaé, okielznaé i oswoié. Najlepszy pod tym wzgledem wydaje
mi si¢ ,Dzieri humanisty” - wiersz, ktérego jezykowe gry (nie zawsze
wykwintne i wyszukane, lecz z reguly skuteczne) ironizujac, po prostu
dewastuja ,$wigtujacych” przy piwie studentéw.

Nowik naprawde umie pisaé wieloma jezykami. Moze to sprawiaé
wrazenie bogactwa dos¢ klopotliwego (niezdecydowanie, niebezpieczny
wszystkoizm), ale dobrze jest widzie¢ ten problem z perspektywy zapisa-
nego w Scierniskach losu. Przeciez wiejski $wiat odszedt, a miasto nie ma
nic godnego do zaoferowania. Utrata ojcowizny to takze utrata jezyka.
Piotr, a przynajmniej jego liryczny bohater, uczy si¢ méwié, prébuje.
Trudno jest, dysponujac wiejska przesztoscia, wybraé jeden z jezykéw
miasta.

Mozna siggnaé po ten sposéb pisania, jaki z powodzeniem prak-
tykuje Katarzyna Ewa Zdanowicz. To przeciez ona wéréd tak zwanych
»miodych” poetéw Biategostoku (obok Nowika i Elzbiety Michal-
skiej) znaczy najwigcej. Wiersz Piotra zatytulowany ,Nic” ma z jej
poezja wystarczajaco wiele wspdlnego, by o tym napisaé. Zarzut?
W zadnym wypadku. Raczej edukacyjny (wprawka) dialog.
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EPIZODY

Trzy dni tygodnia (,Piatek”, ,Niedziela’, ,Poniedziatek”):
edukacja sentymentalno-lingwistyczna, czyli miejska (dworcowa)
bieda i tak zwane liryczne ,ja”. Trzy epizody (,Epizod 03”, ,Epizod
02”, ,Epizod 01”): edukacja antysentymentalna i poetycka, czyli ,ja~
oraz $wiat réznorozmiarowej (wielkiej i matej) literatury. Zapropono-
wane przeze mnie ,tytuly” nie mogg by¢ catkiem powazne, bo w ostat-
niej czgsci swojej ksiazki Piotr Nowik przede wszystkim gra.

»Piatek”: rzeczywisto$é - daje i wierze. ,Niedziela™: jezyk i rzeczy-
wisto$¢ - daje i nie wierze. ,Poniedzialek”: jezyk (?) i rzeczywistos¢ -
nie daj¢ (nie mam) i nie wierzg. Ten szyfr nie jest trudny. Wystarczy
przeczytaé trzy wiersze z trzech dni tygodnia, by wszystko stalo si¢
jasne.

Gra polega na tym, by przy pomocy odpowiednio uzytej konwen-
cji poetyckiej wydoby¢ rzeczywisty sytuacje z jej codziennego kontek-
stu i stworzy¢ z niej obraz, metafore, model. Ryzyko operacji tkwi
w mozliwosci utraty kontroli nad jezykiem, ktéry z narzedzia potrafi
staé si¢ centrum zainteresowania, z przedmiotu - podmiotem, usuwa-
jacym modelowang sytuacje w cieri. Tyle o regutach i zagrozeniach.
Najlepsza gra: Niedziela.

Epizody: ,Nowik nie udaje Mitosza”, ,Nowik udaje gramofon”,
albo zapisuje swéj wieczér autorski, ,Nowik udaje ze si¢ nie garbi”,
czyli nie ma gdzie p6jéé. Mitosz okazal si¢ zbyt powaznym (trudnym)
partnerem. Wieczér autorski zostal potraktowany nazbyt nonsza-
lancko (choé od Piotra wiem, ze catkiem prawdziwie). Brak wyjécia?
Drzwi z piasku? Tak, to jest problem (bardziej egzystencjalny niz lite-
racki).

WY]JSCIE ()

Andrzej Piotr Nowik napisat ksiazke, ktéra wydaje si¢ nawetzbyt
dobrze skomponowana. Zbyt dobrze, poniewaz tej nadkompozycji
towarzyszy niemozliwa do pominigcia rozmaito$¢ form, gatunkéw
i dykcji. Piotr nie musi juz udowadniaé, ze potrafi pisaé, ze $wietnie
sobie radzi zaréwno w przestrzeni wznioslego, wiejskiego serio, jak
i w smutnie samotnej, nowoczesnej cyberprzestrzeni (,Zoom”). Jego
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wiersze skutecznie sie bronia, ale nie martwiac si¢ o nie, trudno mi
zrezygnowaé z pytania, co dalej? Gdzie ta poezja si¢ zatrzyma? Na
wie$ nie ma juz chyba po co wracaé. Zgodzié si¢ na miasto i prowadzi¢
z nim nieustanna, ironizujaca walke? Co si¢ wéwczas stanie z bezcen-
nym, autentycznym liryzmem, ktdry tak fantastycznie zapisal wiejskie
uniwersum, a w miescie nie znalazt wlaiciwie zastosowania? Moze
przyszed! czas na proze.

PROZA

K. E. Zdanowicz: Piszesz wiersze i opowiadania. Co bylo pierwsze
i czego powstaje wiccej?

Piotr: Wiersze byly pierwsze, cho¢ nigdy wczesniej nie myslatem,
ze bede ,co$ takiego” pisaé. Teraz prébuje si¢ przede wszystkim
w prozie i troch¢ w eseju, ale ilosciowo oczywiscie wigcej jest wierszy.

Proza Piotra Nowika nie zostata opublikowana w osobnej ksiazce.
Ci, ktérzy cheg ja znalezé, musza szukaé w biatostockich ,Kartkach”
(»Rozwigzanie”), olsztyniskim ,Portrecie” (,Most”) albo w antolo-
giach zawierajacych teksty laureatéw konkurséw literackich (opowia-
danie ,,Przezwisko”, ktére uzyskato nagrode na Konkursie Literackim
w Kedzierzynie—Kozlu, zostato umieszczone w pokonkursowej anto-
logii zatytulowanej Krajobrazy stowa. Kedzierzyn—Kotzle 2000).

Proza Piotra dopiero si¢ staje. Za wczesnie na opisywanie jej
i oceng. ,Most”, ,Przezwisko”, ,Rozwiazanie” to tylko trzy teksty,
owszem, teksty wazne z punktu widzenia tego, co troch¢ na wyrost
mozna nazwaé tworczoscig Piotra Nowika, ale prébka jest zbyt mata,
by mogla cokolwiek rozstrzygaé.

W opowiadaniach Nowika zdarzajy si¢ jeszcze sporadyczne
potkniecia dotyczace relacji migdzy dialogiem i narratorskim
opisem. Mozna mie¢ tez zastrzezenia odnoszace si¢ do przestaniaja-
cego przekaz, zbyt niejasnego wspdlistnienia rzeczywistosci minionej
i obecnej. Na szczgscie ta ostatnia uwaga dotyczy wylacznie jednej
z wersji tekstu ,,Rozwiazanie”. Duzo wazniejsze jest to, ze Piotr potrafi
juz dobrze opowiadaé. Jego narracja nie trzyma si¢ kurczowo fabuty,
ale ze zdarzen i sytuacji konstruuje wiejska ,nadrzeczywistos¢”, ktéra
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przekracza granice czasu, choé pozwala si¢ identyfikowaé z ,jednym”
miejscem, z bialostoczczyzng. Uniwersalizacja funkcjonujaca w opowia-
daniach Piotra korzysta z technik poetyckiego uogdlnienia, jednak jej
celem nie jest liryczna neutralizacja historycznych, politycznych, naro-
dowosciowych i obyczajowych napi¢é. Nowik przekracza granice
prostej fabuly i bezpiecznego opisu (rezyghuje z pasywnego mime-
tyzmu), by zrozumie< to, co jest, a nie po to, by poetycko i lirycznie
ucieka¢ ku temu, co nigdy si¢ nie zdazylo.

Piotr okazuje si¢ kreatywny nie tylko wobec opowiadanej wsi.
On potrafi tez odpowiednio kreowaé swojego narratora. Najlepszym
tego przykladem jest ,,Przezwisko”. W tym bardzo dobrym tekscie
toczy si¢ misterna (onomastyczna) zabawa jezykowa, ktéra polega na
mistrzowskim portretowaniu wiejskich oryginaléw za pomoca ich prze-
zwisk. Wyjatkowo$¢ relacjonujacego t¢ gre narratora zaczyna si¢ tam,
gdzie wida¢ i jego zwiazek ze §wiatem portretowanych postaci, i sytu-
ujaca go na zewnatrz tego $wiata nadkompetencje, ktéra precyzyjnie
wskazuje zalezno$¢ miedzy tym, kim sa Pedzel, Waluk i Dyndata oraz
tym, jak si¢ ich nazywa.

HEROES II - KOMERCJALIZACJA MITU

Piotr przebywa teraz (lipiec 2001 roku) w Nowym Yorku. (Nie
jest to, niestety, pobyt stypendialny.) Wlasnie stamtad dostatem od
niego tekst, ktéry dotyczy czego$ wigcej niz kolejnej wersji kompu-
terowej gry. Jakkolwiek zabrzmi to zbyt szumnie, Piotr diagnozuje
w swoim niebeletrystycznym tekscie kondycj¢ cztowieka wydanego
wspélczesnemu $wiatu. Sytuacja przedstawia si¢ w spos6b nast¢pu-
jacy. »Bég umarl”. (Zawsze kiedy przywoluj¢ to slynne zdanie, przy-
pominam sobie cytowany przez Mitosza w Pauzie metafizycznej napis
z plakatu kolo uniwersytetu w Berekley: ,Bég umarl” - Nietzsche.
»Nietzsche umarl” - Bég.) ,Bég umarl’, ponowoczesna wielopara-
dygmatyczno$¢ oraz bezbronno$¢ racjonalnosci wobec tajemnic zycia
skazuja nas na jeden, wielki, ontologiczny, egzystencjalny i aksjolo-
giczny chaos. Potrzebujemy porzadkujacego nasze istnienie mitu, ale
mit tradycyjny, Eliadowski, wydaje si¢ dzisiaj niemozliwy. (Moim
zdaniem Wadca Pierscieni Tolkiena jest jedynym literackim mitem
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skutecznym wobec ponowoczesnoéci.) W tej sytuacji pojawiaja
si¢ substytuty, imitacje mitu, mity skomercjonalizowane, czyli gry
komputerowe. Tutaj czlowiek staje si¢ bogiem-twoércg i programista,
a widzac ,na ekranie mape przedstwiajaca panoramiczny widok z géry”,
potwierdza swoje nadzwyczajne kompetengje, leczy si¢ z ponowocze-
snej bezsilnosci. Problem polega na tym, ze skuteczno$¢ mitu wymaga
jego prawdziwosci, a Heroes I, jak inne gry komputerowe, nie jest
w stanie spetni¢ tego warunku.

Relacjonuje esej Piotra nie tylko po to, byscie mogli Pafistwo
zobaczy¢ efekt jego kulturoznawczych studiéw. Znajduj¢ pewne
podobieristwo miedzy ,dekonstrukcjg” sfery sacrum (czyli sensu)
w ponowoczesnym $wiecie i dezintegracja wiejskiego uniwersum,
ktdra Piotr zapisuje jako poeta i jako autor kilku opowiadan. Bylbym
jednak wigcej niz ostrozny wobec wnioskéw sugerujacych, iz Nowik
rejestruje postmodernistyczny chaos, pokazujac go na przykladzie wsi.
(Lepiej uniknaé az tak daleko posunigtej przesady, nawet jesli wydaje
si¢ ona necaca) Podobiefstwo? Tak. ,Wiejski postmodernizm”?
Zdecydowanie nie.

WIEJSKIE, LIRYCZNE ZWIERZE

Andrzej Piotr Nowik w cytowanym juz przeze mnie wywia-
dzie udzielonym ,Kartkom” powiedzial: ,wiem, ze chcg opisaé wies”.
Bardzo fatwo znaleZ¢ potwierdzenie tych stéw, czytajac wiersze Piotra
i jego proze. ,Wiejsko$¢” tej twérczosci to jednak nie tylko temat, to
przede wszystkim tozsamo$¢ tego, ktéry méwi w poezji i opowiada
w prozie. To determinujacy piszacego Piotra, definiujacy go $wiat,
ktérego Piotr (paradoksalnie) nie utracit, mimo ze ten $wiat juz nie
istnieje. Do utraty nie doszto, bo chociaz tradycyjna wie§ odeszta,
przetrwalo wiejskie uniwersum, ktére wciaz wyznacza miar¢ bycia
i pisania. Nowik wpisany jest w t¢ miar¢. To ona porzadkuje jego
poezje i proze.

»Wiejsko§¢” nie zostata Piotrowi ofiarowana. On musi ja
zdobywaé. Wiestaw Mysliwski w Kamieniu na kamieniu 2dazy} zapisaé
wies, ktdrej juz nie ma. Przeni6st ja w bezpieczna, wolna od dzialania
czasu przestrzeri kultury. Wies Piotra jest $wiatem zdewastowanym
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przez ,nowe’ . Tradycyjny, wiejski tad legl w gruzach. Nie pozostat
po nim kamieri na kamieniu. Nowik nie még} zdazy¢ przed katastro-
fa. Még} albo zapisaé to, co po niej zostalo, albo szukaé w pisaniu
tego, czego juz nie ma. Poczatkowo siggnat ku pierwszemu rozwiaza-
niu. W Sowach rozstajnych tym bardziej byt liryczny, im mniej rzeczy-
wista zdawala si¢ wiejska Arkadia. (Jakby liryczno$¢ miata potwier-
dzi¢ istnienie nieistniejacego.) W Scierniskach nie ma juz lirycznych
ztudzen. Sa zupelnie wspblczesne, chiopskie blokady na drogach. Jest
jeden wielki ,tren na odejécie”.

Problem w tym, ze nie ma gdzie péjé¢. Miasto sprawia wrazenie
ponowoczesnie, zatosnie $miesznego. Literatura tez nie zasluguje na
»powazne” traktowanie. Jednak nie miasto i literatura s3 tu najwaz-
niejsze. Podmiot liryczny wierszy Piotra ocalit gtéd i pragnienie tego,
czego juz nie ma - arkadyjskiej (ontologicznie, egzystencjalnie i aksjo-
logicznie stabilnej) wsi. To wlasnie ten gléd i to pragnienie sprawiaja,
ze nie spos6b zadomowié si¢ ani w miescie, ani w literaturze. Nowik
znalazl wyjscie z tej sytuacji. Zapisal je w swojej prozie, ktéra orygi-
nalnie podejmuje prébe rekonstrukcji wiejskiego uniwersum. ,Budo-
wanie” (Kamieri na kamieniu) odbywa si¢ w przestrzeni jezyka (,,Prze-
zwisko”) i historii (,Rozwiazanie”, ,Most”), ale przede wszystkim
polega na wskazywaniu tego, co nie jest juz ani suma konwencjonal-
nych, wiejskich archetypéw, ani jednym, wielkim, sakralnym, arka-
dyjskim mitem.

Powrét Nowika do wiejskiej, wojennej przeszlosci nie ma nic
wspdlnego z odnajdywaniem raju utraconego czy zaginionej Arkadii.
Sytuacja wyglada tak, jakby przesztos¢ nie tyle byta pozytywng alter-
natyws terazniejszoéci, ile historycznym, osadzonym w latach wojny
uzasadnieniem tego, ze dzisiejsza wie$ nie posiada zadnej mitycznej
regulaciji.

Dlatego nie jest najwazniejsze to, czy pisanie Nowika skoja-
rzymy z Mpyéliwskim przenoszacym wiejski $wiat w przestrzeni
kultury, Nowakiem odnajdujacym archetypy wiejskiej przestrzeni, czy
Redlirfiskim zabawnie piszacym o powaznej konfrontacji ,nowego”
z ,wiejskim”. Najwazniejsze wydaje mi si¢ pytanie ,,co dalej?”. Czy Piotr
zapisze dzisiejsza wies (Scierniska), wie$ po Mysliwskim? Czy wbrew
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rozpadowi wiejskiego uniwersum, korzystajac chociazby z doswiadczert
Nowaka, sprébuje ,zaliryczni¢” wies, szukajac jej zagubionych arche-
typéw (Stowa rozstajne)? A moze zwréci si¢ ku Redliiskiemu i wigcej
niz ironicznie (na przyklad sarkastycznie), siggajac do wojennej prze-
sztosci, pokaze wiejski $wiat wytracony z mitycznej réwnowagi (,Roz-
wiazanie”, ,Most”)?

Cokolwiek sig stanie, nawet jesli Andrzej Piotr Nowik osiadzie ze
swoim pisaniem w miescie, jedno nie ulega watpliwosci, oto pojawit
sie autentycznie wiejski’, ,zwierzeco naturalny” i ,kulturoznaw-
czo wyksztalcony” talent liryczny, ktéry juz niedlugo bedzie w stanie
zmienié oblicze (przynajmniej) biatostockiej literatury.
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U TERESY KUDELSKIE]

Do Radia Bialystok trafitem dzigki ksigdzu Wojciechowi Lazew-
skiemu. Razem z przyjaciéimi wyjechatem w listopadzie 1990 roku na
zorganizowana przez ksigdza Wojciecha pielgrzymke do Wilna, do Ostrej
Bramy. Po powrocie bylem jednym z tych, ktérzy mieli o tym wyjezdzie
opowiedzie¢ w audycji, ktéra ksiadz Wojciech przygotowywal razem
z Krzysztofem Kurianiukiem. To Krzysztof Kurianiuk przedstawit mnie
Wiestawowi Szymanskiemu, z ktérym przez kilka lat bralem udziat
w przedsigwzieciu zatytulowanym ,,Poczta literacka’. Potem byly radiowe
recenzje ksiazek. Byla ,Muza” - niedzielny magazyn redagowany przez
Teres¢ Kudelska, ktdra z czasem zastapita Dorota Sokotowska.

Wszystkie recenzje radiowe umieszczone w tej ksiazce (oprécz
jednej, ostatniej) omawiaja tworczo$é zwiazana, gléwnie poprzez
autoréw, z Bialymstokiem i byly przeze mnie czytane na antenie
Radia Bialystok. Prawie wszystkie byly juz drukowane. Publikowa-
fem je w ,Ksiegarzu Podlaskim” (2001, nr 2) — pi$mie redagowa-
nym przez Jana Leoriczuka oraz w pierwszym numerze (tomie) alma-
nachu ,Epea’, wydanym w 2002 roku. Teksty dotad niedrukowane
dotycza antologii poezji religijnej Mitos¢ jak ziarno odwagi, toméw
poezji Romualda Narela (Vie uciekam przed sobg...) i Ireny Misztal
(W ogrodzie jesiennym) oraz bardzo dobrych i bardzo waznych wierszy
Elzbiety Michalskiej, zawartych w tomie Naszyjnik z grqzeli. Recenzje
zostaly ulozone alfabetycznie, wedlug nazwisk autoréw omawia-
nych ksiazek. Jedynie na poczatku umiescitem teksty dotyczace prozy
i poezji dwéch twércéw najlepszych: Wiestawa Kazaneckiego oraz
Jana LeoAczuka. Calo$¢ zamyka niepublikowana jeszcze recenzja
Nadwislariskiego socrealizmu Zbigniewa Jarosifiskiego.
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RECENZJE

- Wiestaw Kazanecki, Oswoi¢ szczura w zachodnim
Berlinie (Zapiski z czternastu dni patdziernika 1987 r.)
Bialystok 2001. Ksigznica Podlaska im. Lukasza Gérnic-
kiego w Bialymstoku.

Rok temu Wojewddzka Biblioteka Publiczna wydata pierwszy
tom ,In Memoriam” - listy Kazaneckiego do Wilhelma Przeczka.
Tom drugi - Zapiski z czternastu dni pazdziernika 1987 r., zatytulo-
wany Oswoic szczura w zachodnim Berlinie otrzymali wszyscy goscie
tegorocznej uroczystosci wreczenia nagrody literackiej Prezydenta
Biategostoku, nagrody imienia Wiestawa Kazaneckiego.

Reagujac na wlasne wyobrazenie tak zwanego rynku, szefowie
biatostockiego radia oczekuja takze ode mnie miazdzacych krytyk
i bezpardonowych ocen, ale tak si¢ szczgsliwie skiada, ze opubliko-
wana niedawno ksiazka najlepszego bialostockiego poety nawet stabe
strony ma mocne.

Mozna jej zarzuci¢ ksenofobig, czy wrecz zupelnie nieprzyzwoity
nacjonalizm. (Europa, gdyby w ogéle ja to obchodzito, bylaby zapewne
oburzona.) Kazanecki: ,Znam dobrze to uczucie: stosunek turysty do
miejsca, w ktérym na krétko zatrzymat si¢. To wyciszenie emocji poza
Polska, obojetnoéé na wszystko! Poznatem to juz nieraz. Gdy wyjezdza-
Yem z Kraju, zawsze tracitem nagle zdolnos¢ do silniejszych emociji”.

Narodowy kompleks prowincjusza, eurosceptycyzm, patrio-
tyzm, albo zupelnie co$ innego podpowiada: pigknie. Polonista
moze mie¢ watpliwosci, co do ,zatrzymal si¢” (wolatbym ,na krétko
si¢ zatrzymal”, zreszty ,zawsze tracitem nagle” to tez nie najlepszy
pomyst), jednak generalnie rzecz biorac jestem ,za”. Bardzo mi na
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przyktad odpowiada obrona polskiego bagazu wobec zachodniober-
linskiego rodaka - Europejczyka, traktujacego polsko$é jak niewy-
godny kostium, ktéry koniecznie trzeba zrzuci¢, by si¢ dostosowaé, by
powaznie mysleé o sukcesach na tak zwanej migdzynarodowe;j arenie.

Kazanecki posuwa si¢ az do niezupelnie abstrakcyjnego dzisiaj
pytania, czy spotykajac na ulicach Warszawy tlumy Chinczykéw
(raczej Wietnamczykéw), potrafitby napisaé na murze ,Chificzycy
won z Warszawy? Wie jednak, ze nie przeniesie do Polski napisu
»Niemcy won z Berlina”, a zatem nie bedzie krzyczal (nawet w szla-
chetnej intenciji) ,Polacy won znad Wisly”.

Kazanecki nie ufa Niemcom. W posthipisowskiej komunie, ktéra
go godci, widzi przede wszystkim niepowaznych trzydziestolatkéw,
rozczulajacych si¢ nad przasna egzotyka nieznanego im ubéstwa. ,Mito
jest pogawedzié¢ o chatynkach i odludnych stronach, gdy w domu czeka
prysznic, cieply pokéj i obiad na stole”. Studiujacy od dziesieciu lat
Lothar, potrzebuje jeszcze dwéch lat, by skoriczy¢ magisterium. Kaza-
necki nie moze mu darowa¢ braku wielkiej pracy, wielkiej koncentra-
cji. Wyrzuca mu wygodna, pozbawiona odpowiedzialnosci egzystencije,
stymulowang haszyszem, buddyzmem, marksizmem i podbarwiong
»z lekka miszmaszem najrézniejszych wspdlczesnych miniteoryjek”.

Oswoié szczura w zachodnim Berlinie? Ksiazka Kazaneckiego
motzliwa jest do oswojenia. Méwiac o niej, dotknatem tylko jednej
sprawy. Pominatem sam Berlin: jego mur, brame i dworzec zoo. Pozo-
stawitem lekturze Paristwa hieratyczne mygli o Prawdzie i Mitosci w lite-
raturze, konserwatywne uwagi na temat ponowoczesnej sztuki pustych
makiet, zwietrzale nieco sady dotyczace wstecznictwa i postgpu.

Kazanecki ma o czym pisa¢ i umie to robi¢, ale czy dzisiaj jego
opinie bylyby tak samo politycznie niepoprawne? Czy w 2001 roku
Wiestaw Kazanecki powtérzytby na przyklad taki sad o berlisiskiej
tolerancji: ,atwiej jest tolerowaé wszystko wokét siebie, niz szukaé
argumentéw przeciw czemus, z czym nie zgadzamy si¢. Latwiej jest
pisa¢ slogany na murach niz polemiczne artykuly”. Czy powtérzylby?
Mam nadzieje, ze tak.
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- Jan Leoniczuk, Wiersze. Bialystok 2000. Wydawnic-
two PRYMAT.

Poznalem go wiele lat temu, gdy zaczynatem studia. Byl opieku-
nem naszego roku. Juz przy pierwszym spotkaniu pokazat mi swoje
wielkie, spracowane rece. Wiedziatem, ze jest poeta. Bardzo chcial,
bym uwierzyl w jego prawdziwe, chlopskie, wiejskie zycie.

Kiedy jestem na wsi, nie musz¢ stwarzaé $wiata na swoj zalosnie
ograniczony, ludzki sposéb. Wies to $wiat gotowy, wymagajacy odpo-
wiedzi na niezalezne od nas, swoje wlasne uporzadkowanie. By¢ na
wsi, znaczy przyjac fad, ktdry ja okresla. Wie$ to kosmos, to uniwer-
sum, to tkwigcy w ziemi, mozliwy do wydobycia z niej sens. To wiary-
godna jak grudka ziemi prawda, zdolna ogarnaé i zorganizowaé
ludzkie zycie.

Skad ta malorolna, nienawozona metafizyka? Nie nalezy
obarczaé nig Chlopéw Reymonta czy powiesci Mysliwskiego Kamier
na kamieniu. Wystarczy mieszkaé¢ dlugo w miescie i wybraé si¢ na
wies, ale nie wystarczy przechadzaé si¢ wéréd pél, muskajgc wzru-
szong dioniq leniwie kolyszqce sig klosy, nie wystarczy zachwycaé
si¢ $wiergoleniem ptaszat i poklepywaé ze zrozumieniem tych,
ktérzy przynajmniej wedtug sztandaréw 2ywiq i bronig. Trzeba wstaé
wezeénie rano i oporzadzié (cokolwiek to stowo znaczy), trzeba dzien
po dniu zajmowa¢ si¢ ziemig tak, jak ona sobie tego zyczy, jak wymaga.
Wystarczy stuchaé i odpowiadaé. Wystarczy uczestniczy¢ i tworzyé.

Dla $wigtego spokoju méglbym napisaé, ze tomik Jana Leos-
czuka zatytulowany Wiersze jest wlasnie o tym, o cigzarze istnie-
nia, ktérego sens zachowat ocalany w pamigci, znany od dzieciristwa
wiejski krajobraz. Méglbym tak napisa¢, ale wéwczas powiedzialbym
Paristwu tylko cz¢$¢ prawdy. Jan Leoficzuk, z wlasciwym sobie lirycz-
nym kunsztem, potrafi tak szukaé przesziosci i rodzinnego domu, by
bylo to poszukiwanie sensu. Najlepszy wéréd zyjacych, tak zwanych
biatostockich poetéw wie, ze szczegdlng warto$¢ posiada takie dzielo
sztuki, ktére 6w sens pokazuje i opowiada, czyli ocala od zapomnie-
nia. Inng powszechnie znang prawda jest to, ze artystycznym madro-
éciom zapisujacym tajemnice §wiata tego znakomicie stuzy osobiste
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$wiadectwo medrca. (Bo tylko to staje si¢ uniwersalne, co posiada
wybitnie partykularny - czastkowy, fragmentaryczny, a w konsekwen-
cji indywidualny charakter.)

Niezaleznie od tego co, rzeczywiscie lub potencjalnie, w tomiku
Wiersze si¢ znajduje, mam przykre wrazenie, ze Jan Leoficzuk pisze
tak, jakby za bardzo przejal si¢ swoimi jubileuszami i zrezygnowat
z niezbednej przy tworzeniu, estetycznej dyscypliny. Sentymentalno-
wspomnieniowe, emocjonalne rozchelstanie Wierszy jest zbyt duze.
Ton wigkszosci tekstéw zdeterminowany zostal rozedrganym rytmem
onirycznych westchnied i przeladowany namolnie wracajacymi
motywami, ktére snuja si¢ po calym tomiku, sprawiajac wrazenie
wolnych od wszelkiej kontroli. Utwory najkrétsze nic nie maja wspdl-
nego z czystoécia i przejrzystoscia lirykéw lozanskich Mickiewicza,
a catos¢ kaze czekad na zupelnie inng ksigzke, zdolng uczcié lata zycia
i pisania poety, ktéry chociaz wieszczem nie jest i tak nie ma zdolnej
zdetronizowa¢ go, biatostockiej konkurencji.

#a

- Bohdan Bojczuk, Mitos¢ w trzech odstonach i inne
wiersze. Przeklad z j. ukrainiskiego J. Leoficzuk, T. Kara-
bowicz. Bialystok 2001. Ksigznica Podlaska im. Lukasza
Gérnickiego w Biatymstoku.

Tym razem z wielu powodéw i zupelnie wprost bede zachecat
Paristwa do lektury inkrustowanego poetycka proza wyboru liryki
Bohdana Bojczuka. Ksiazka nosi tytut Milos¢ w trzech odstonach
i inne wiersze. Umieszczone w niej teksty z jezyka ukrairiskiego prze-
tlumaczyli Jan Leofczuk i Tadeusz Karabowicz. Skoro powodéw
lektury ma by¢ wiele, od razu przejd¢ do rzeczy.

Zwyczajna ludzka ciekawos¢ (wolg pisa¢ o niej niz na temat
sasiedzkich, polsko-ukrairiskich powinnosci), ciekawo$é niekoniecz-
nie polonistycznej natury zmusita mnie do zwrécenia uwagi na ksiazke
Bohdana Bojczuka. Przeciez niezaleznie od naszego zainstalowania
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w spolecznoéci globalnej, zwlaszcza u tych, ktérzy sg blisko, szukamy
whasnego odbicia i wyodrebniajacych nas réznic. Przy dzisiejszych
garderobianych rewolucjach nie wiem, czy koszula najblizsza jest
cialu, ale nie tylko ze szkoly pamigtam, ze Ukraina odgrywa wazniej-
sz3 role w naszej historii niz (na przyklad) niewatpliwie atrakcyjna
(mig¢dzy innymi turystycznie) Australia.

Argumenty zwane kiedy$ geopolitycznymi nie mogg rozstrzygaé
w sprawach literackich. Jesli jednak pisze o nich, to dlatego, poniewaz
upowaznia do tego artystyczna wiarygodnos$¢ tekstéw Bohdana
Bojczuka. Zanim o niej, jeszcze jedna uwaga z okolic czytania.

Bohdan Bojczuk urodzit si¢ w 1927 roku, czyli niewiele pézniej
niz polscy, nie tylko literaccy, wojenni Kolumbowie. Zbigniew
Herbert byt od niego starszy zaledwie o trzy lata. Blisko$¢ historii,
granic, podobieistwo losu. W 1949 roku Bojczuk wyemigrowat
do Stanéw Zjednoczonych, co nie musi skazywaé go na biogra-
ficzne poréwnywanie z polskimi emigrantami, ale pozwala mysle¢
w zwiazku z nim na przyklad o Janie Lechoniu czy nawet Czestawie
Miloszu. Te zestawienia nie dotycza literackiej klasy. Przywoluja raczej
podobieristwo emigracyjnej aktywnosci. Pozwalaja méwi¢ o redago-
wanych przez Bojczuka antologiach poezji ukrairiskiej, o ukrairiskich,
literackich, wydawanych z dala od domu pismach.

A wiersze? Prosz¢ nie traktowa¢ tego jako uniku, ale jestem prze-
konany (przynajmniej mam nadziejg), ze wystarczy zaczaé czytad
Bojczuka, by pozostaé z jego pisaniem. Surrealizm? Niech bedzie
(byle ostroznie, bez przesady). Mi wystarczy mniej ,izmowa” ocena.
Bohdan Bojczuk pisze wiersze, ktére w zestawieniu ze znakomi-
ta, wspolczesna liryka polskq sa duzo bardziej niezaleine od intelek-
tualnych i estetycznych nadkompetencji. Jego poezja to nieco zbyt
surowy, ale jednak zywiol pierwotnych, wierszowanych instynk-
téw. Milo$¢ nie ucieka tu od cielesnosci, cho¢ zachowuje nastoletnia
niewinno$¢. Wiara zapisana w pelnych intymnej wolnosci ,,Modli-
twach” traci tylko wtedy, gdy ulega dyscyplinie poboznej powagi, gdy
samoogranicza si¢ do konwencji krzyzowej drogi.

Bohdan Bojczuk nie pisze po to, by mnozy¢ literature w ojczy-
stym jezyku. Wiarygodno$¢ jego liryki polega na tym, ze miloé
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i wiara ocalaja go od historii i $mierci, pozwalajac wréci¢ do czasu
i miejsc utraconych. Bojczuk uniwersalizuje wlasne do$wiadczenie.
Jego pisanie moze by¢ traktowane jako egzystencjalna autoidentyfi-
kacja, jako wyznaczanie granic wlasnej tozsamosci. Ukrairisko$¢ ma
tu juz mniej do powiedzenia. Czy nie na tym polega tak zwana czysta
liryka bezposrednia?

#a

- Ks. Stanistaw Chim, Ku Swiattu. Bialystok 2000.
Ksiaznica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego w Biatym-
stoku.

Liryka religijna jest mi szczegdlnie bliska. Bardzo mi na niej
zalezy. Mozna tworzy¢ ja dla tych, ktérym wystarcza pobozna intencja
wiersza. Wéwczas chodzi raczej o rozpoznanie si¢ za pomoca tekstu,
0 poczucie emocjonalnej, wyznaniowej, czy nawet, przepraszam za
stowo, politycznej wspdlnoty. Estetyczna wiarygodno$é poezji odgrywa
w takiej sytuacji rolg drugorzedna. Niemal w ogéle si¢ nie liczy.

Liryka religijna moze by¢ tez tworzona z niezbednag moim
zdaniem $§wiadomoscia tego, ze wiersz ma prawo spelnia¢ funkcje
pozaliteracka tylko wtedy, gdy jego estetyczna warto$é nie budzi
watpliwosci. W praktyce oznacza to porzucenie bezpiecznego, wyzna-
niowego getta i podjecie ryzyka konfrontacji z wolnym rynkiem lite-
ratury niekoniecznie religijnej. Niebezpieczne? Szkodliwe? Niemozli-
we? Ksiedzu Twardowskiemu si¢ udato.

Czytajac tomik ksiedza Stanistawa Chima zatytulowany Ku
Swiattu, szukatem estetycznego usprawiedliwienia ewidentnych,
obecnych w kazdym tekscie, dobrych, poboznych intencji. Chciatem
sprawdzi¢, czy istnienie tej ksiazki uzasadnia to, co od literatury nieza-
lezne, czy moze literatura z calym oddaniem stuzy Bogu i ludziom
poprzez wiersze ksigdza Stanistawa.
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zszedlem z kolan
klecze teraz na swoich
(** przyzwyczaja si¢ mdj dotyk)

i tylko wiatr

za $ciang snu

przeszywa igla czasu dni
ktére odchodza

(»Przy Tobie”)

storice dzwiga si¢
znad przepasci

(...)

a $wit nie usmierca
snéw zbudzonych
(*** jesli nie pokochasz)

dluzy si¢ zegar na $cianie
(** mitosé jak nieproszony gosd)

napredce zerwany dotyk
suszy si¢ migdzy wierszami
(..

sczerstwialo lato

(*** minglo)

Tak wyglada liryczna legitymacja ksiazki ksigdza Stanistawa. Tak
brzmia wybrane z calego tomiku dowody, a w kaidym razie argu-
menty przemawiajgce za tym, ze poezja ma swéj udzial w drodze Ku
Swiathu ksigdza Chima. Jeszcze jeden, ostatni fragment-argument

dedykuj¢ zwlaszcza tym, ktdrych zaniepokoita nadurokliwa oktadka
ksiazki.

wieczorem storice przekrwione
toczy barwy

palcem Bozym

(*** uczynit mnie)

SP/0040/2023/01



C. Radio Bialystok 233

Kilka lirycznych cytatéw nie gwarantuje tego, ze tomik Ku
Swiattu wolny jest od jezykowych mielizn i stylistycznych wpadek.
Liryka religijna ma niebezpieczna sklonnoé¢ do estetycznego rozbro-
jenia. W rezultacie pojawiaja si¢ mimowolnie zabawne stowa (buzia)
i zestawienia (golabek pokoju) oraz kaznodziejskie, a w kazdym razie
archaiczne sformulowania (lekam sie).

Gdyby wiersze ksigdza Stanistawa Chima byly tak dobre
jak teksty ksiedza Jana Twardowskiego, czego serdecznie Ksigdzu
Chimowi zyczg, nie musialbym zajmowa¢ si¢ ich estetyczna wiary-
godnoscia. Mégltbym od razu zwrdci¢ Paristwa uwagg na jeden, szcze-
gélnie wazny i wyjatkowo dobrze zrealizowany w tomiku temat,
temat wiary. Mogliby$my czytaé tekst ,, Wierz¢” oraz niezatytulowane
wiersze ze strony 25 i 30. Mogliby$my.

Im lepsza (estetycznie!) jest liryka religijna, tym wigcej zostawia
Czasu na rozwazanie wpisanej w nig wiary.

Fa

- Sylwia Chorazy, Dzieri za dniem. Wyb6r Anna Markowa.
Bialystok 2000. Stowarzyszenie na Rzecz Twércéw Niepel-
nosprawnych ,Nike”.

Powinienem powiedzieé o tym, ze tomik Sylwii Chorazy zaty-
tutowany Dzieri za dniem byt w tym roku nominowany do Nagrody
Literackiej imienia Wiestawa Kazaneckiego. Powinienem powtd-
rzyé za Anng Markows rzeczywiscie wstrzasajacg opowies¢ o tym,
jak podczas promocji swojej debiutanckiej ksiazki nieuleczalnie
chora Sylwia nie mogla wpisywa¢ dedykacji. Powinienem, ale przede
wszystkim chcialbym Pani Sylwii Chorazy podzickowad za wiersze,
w ktdrych najwazniejsza jest mitos¢ odzyskujaca $wiat utracony.

Choroba rzeczywiscie staje si¢ wigzieniem, jesli nie pozwala
dotknaé ziemi stopg, ani dioniq blgkitu nieba i wody. Poezja jest
wyzwoleniem, gdy na bialej kartce papieru pozwala utrwalaé to, czego
si¢ nie ujrzy, czego si¢ nie dotknie - to, 0 czym si¢ marzy.
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Zielen listka z brylantami rosy
Ciepto ukochanych rak

Swit w rézowej sukience
Zmierzch pelen aksamitu
Gwiazdy na niebie

Miekkos¢ $niegu w zimie
Goraca rado$é storica w lecie

Swiat w wierszach Sylwii Chorazy jest ukochany i bardzo kocha
(caluje storicem pierwszego dnia wiosny). Mozna jednak zapytaé:
gdzie sa w tej poezji ludzie? Czy wystarczy ,,Cieplo ukochanych rak”
wobec lirycznej nadobecnosci czy wreez ucieczki w $wit, zmierzch,
gwiazdy i migkkosci $niegu? Owszem, tomik Dzieri za dniem to
promienie storica, rosa na ptasich skrzydtach, soczystos¢ jablek i delikat-
nos¢ kwiatdw, to czyste jeziora, ale - uwaga - widziane w tobie.

widze w tobie
tak wiele i jeszcze wigcej
bo cie kocham

Sylwii Chorazy starcza surowej, wolnej od czutostkowosci odwagi,
by nie tylko stana¢ twarza w twarz z wlasnym, lirycznie zuniwersalizo-
wanym nieszczedciem. Do$wiadczajac wynikajacych z choroby ogra-
niczen, zapisana w tomiku Dzieri za dniem Sylwia z niczego nie rezy-
gnuje. Wprost przeciwnie, siggajac po $wiat z wigkszym trudem niz
inni, zdaje si¢ dotykaé go gl¢biej, intensywniej, a przede wszystkim
heroicznie i radosnie zarazem.

Jest w tej ksigice noc i sen, jest smutek nazwany w jednym
z tekstéw czarnym, unicestwiajgcym motylem. Sg rozczulajacy sig
nad sobg hipokryci zadajacy radosci od dotknigtych nieszczgiciem.
Jest cztowiek odrzucajacy Boga, a pézniej narzekajacy na samotnosé
w thumie. Jest tez Bég, ktéry kocha.

To zrozumiale, ze poetycka ksigzka Sylwii Chorazy obok utworéw,
o ktérych opowiadalem, zawiera wiersze stabe, bardziej zapisane niz
lirycznie obecne. O ich pustce méwi tekst zatytulowany ,Moze nic”.
Nie zmienia to jednak tego, co w tomiku Dzies za dniem najwazniejsze.
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Wielka poetycka energia, ktdéra poprzez mitos¢ odzyskuje $wiat, trwa
niezwycigzona. Choroba nie jest do§¢ silna, by si¢ tej energii przeciw-
stawic.

o

- Malgorzata Dobkowska, Zatopione w stowach. Bialy-
stok 1999. Wojewddzka Biblioteka Publiczna im. Lukasza
Gérnickiego w Biatymstoku.

Podobno najwigksze targi ksiazki odbywaja si¢ w Niemczech, we
Frankfurcie. Niewyobrazalnie wielkq powierzchni¢ wystawows, przy-
gotowano tam na terenie dawnego wysypiska $mieci. W centrum
Biategostoku, miedzy przystankiem autobusowym i ratuszem,
mozna spotka¢ niekiedy mezczyzn handlujacych ksigzkami, ktére
wylozone s3 na zwyczajnych szkolnych tawkach. Sam kupitem tam
kiedy$ leksykon Grupy literackie w Polsce 1945-1980. We Frankfur-
cie nie bylem. A moze debiut jest jak otwarcie wlasnego straganu
z jedna ksiazka. Gdzie§ migdzy wielkimi targami i pokatnym handlem
rozpoczyna si¢ wyprzedaz prywatnych wzruszeri i cudzych madrosci.
Rozczulilem si¢ nieco, bo nieodmiennie jest co§ wzruszajacego
w momencie, gdy czyje$ pisanie dorasta na tyle, by opusci¢ swojego
Autora czy Autorke i powedrowaé w §wiat.

Malgorzata Dobkowska dobrze wyposazyta swoje debiutanckie
wiersze. Dobrze do tego stopnia, ze przywolywani przez nia nie tylko
w mottach i dedykacjach inni twércy (Eda Ostrowska, Marzanna
Kielar, Emily Dickinson, Anna Swirszczyfiska, Julian Tuwim czy
Tadeusz Rézewicz) nie musza swoim autorytetem usprawiedliwiaé
wydania tomiku, ktdéry nazywa si¢ Zatopione w stowach.

Kiedy juz wiadomo kto napisat ksiazk¢ i jaki nosi ona tytul,
mogg chyba wreszcie powiedzie¢, co podoba mi si¢ w niej najbar-
dziej. Malgorzata Dobkowska znakomicie opowiada swoje liryczne
anegdoty, ale uwaga, anegdot prosz¢ nie myli¢ z dowcipami, chociaz
poczucie humoru nie jest tomikowi obce.
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»,Chlodne obszary pustki nadciagaja ku nam”. Co robi&
Wiadomo, ze kazdy hobbit (ten matoludz Tolkiena pojawiajacy sie
takze u Malgorzaty Dobkowskiej), kazdy hobbit ponad wszystko
przedklada spokéj z przyjaciétmi, czyli zycie pelne zartéw i positkéw
jadanych w miar¢ mozliwosci sze§¢ razy dziennie. Problem polega
na tym, ze ,realnoé¢ pieniadze ubezpieczenie wygérowany rachunek
(...) cieknacy kran”, wszystko to zmusza do wyjécia na zewnatrz.
A tam chlodne obszary pustki nadciggajq ku nam, zblizajq si¢ pospiesz-
nie. Co robi& Najlepiej nasladowaé Tolkienowskiego Froda i nie daé
si¢ nikomu ani niczemu zatrzymaé, i$¢. U Dobkowskiej rozwiazanie
to jest mniej basniowe niz u autora Hobbita, bardziej dramatyczne, ale
mimo swej dwuznacznosci, mimo rozpaczy, pojawia sie.

starsi ludzie daja dobre rady
podobno po zmarlym dziecku
najlepsze jest nast¢pne dziecko
po padtym kocie nowy kot

tez bedzie toczyt pitke

chwytal przedze kolan

piszczat robit glupoty

(*** jaszczurka w zielonym kostiumie)

Nie jest latwo cytowad taki tekst, ale jesli juz to sig stato, chcial-
bym powiedzie¢ jasno i wyraznie: wiersze Malgorzaty Dobkowskiej
sa w drodze, nie daja si¢ zatrzymaé chlodnej pustce realnosci gléwnie
dzigki temu, ze bardziej opowiadaja niz opisuja. Pokazuja dziatanie,
a nie biernoéé. Zdarzaja si¢ odstgpstwa od tej reguly zwlaszcza
woéweczas, gdy pojawia si¢ w tomiku lapidarna, sprzyjajaca statyczno-
éci forma haiku, ale przeciez mialem méwi¢ o tym, co w debiutanckiej

ksiazce Malgorzaty Dobkowskiej podoba mi si¢ najbardziej.
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- Jan Dziuba, Kmwple czasu. Bialystok 2000. Woje-
wédzki Oérodek Animaciji Kultury w Bialymstoku.

Jana Dziube poznalem przy okazji drugiej edycji nagrody lite-
rackiej imienia Franciszka Karpinskiego. Firmowat ja i firmuje
w dalszym ciagu biatostocki oddzial Civitas Christiana, ale dopdki Pan
Jan byt kustoszem tego wyréznienia, dopSki nie odszed! na emerytu-
r¢, sam zajmowat si¢ wszystkim. To byta jego nagroda. Miatem szcze-
$cie znajdowa¢ si¢ wtedy doé¢ blisko i wiele moglem zobaczy¢. Razem
jezdziliémy do Warszawy na posiedzenia kapituly, ktéra przyznawala
nagrod¢ Karpiniskiego Profesor Irenie Stawiniskiej, biskupowi Zawit-
kowskiemu i Ernestowi Bryllowi. Z tych podrézy pamigtam wielka
ksiazke, ktéra ledwo miescita si¢ w torbie Pana Jana. To byt wybér
tlumaczonych przez Mieczyslawa Jastruna poezji Rilkego.

Dzigki Panu Janowi trafitem kiedy$ do grupki znajdujacych
si¢ pod jego opieka tak zwanych miodych poetéw. Nie, nie pisalem
z nimi wierszy. Mialem je komentowal. Wlasnie tam spotkatem
Piotra Nowika, najciekawszego (nie tylko moim zdaniem) naszego,
biatostockiego, mtodego poete.

Dlaczego o tym wszystkim Parstwu opowiadam? Wieloscig
wymienionych tu, a przede wszystkim niewymienionych zatrudnier
staram si¢ wytlumaczy¢, dlaczego wybér wierszy zatytulowany Krople
czasu to pierwsza od debiutanckiego tomiku z 1966 roku, poetycka
ksiazka Jana Dziuby. Poza tym nie spiesz¢ si¢ z wyznaniem, ze teksty
osoby, ktdra znam i szanujg, nie s3 mi szczegélnie bliskie.

Pan Jan Dziuba darzy poezj¢ atencja, ktéra dzisiaj nalezy juz do
rzadkosci. Jego wiersze nie dziejg si¢ w przestrzeni jezyka naszych
codziennych rozméw. Kazde wejicie w Krple czasu to przekrocze-
nie granicy, za ktdra tekst i czytelnika obowiazuja wysokie wyma-
gania. Tutaj poezja jest §wicta. Tutaj, to znaczy gdzie? W demokra-
tycznym kraju nie wypada zachwyca¢ si¢ dworska etykieta, ale nie
moéwig przeciez o nawiedzonych monarchistach. Usituj¢ powiedzie¢
o godnosci poetyckiego stowa, ktére w wierszach Jana Dziuby trak-
towane bywa jak dusza $wiata. Pozna¢ je, posia$é, to odkry¢ niebo,
doswiadczy¢ niemozliwego w chaosie codziennosci fadu.




238 Dariusz Kulesza Pozegnanie z miastem...

Zrobilo mi si¢ wstyd, bo jedli taka poezja nie jest mi bliska, to
raczej nie powinienem przyznawaé si¢ do tego. Rzeczywiscie. Pan
Jan jako poeta moze sprawiaé wrazenie czcigodnego konserwatysty.
Hierarchia obowiazujacych w jego krélestwie wartoéci tez ustrzegla
si¢ rozregulowanej nowoczesnosci. Godzac si¢ na etyczny konserwa-
tyzm, wolg jednak wiersze korzystajace z takiego jezyka, ktéry bardziej
bezposrednio komunikuje si¢ ze wspélczesnoscia.

Pan Jan do$wiadczy} rewolucii literackiej 1956 roku. Moze takze
stamtad bierze si¢ jego wiara w poezj¢. Ja jestem bardziej nieufny.
Siegajac do Zrédet powojennego, polskiego pisania, trafiam na burza-
cego liryczne standardy Tadeusza Rézewicza. Szukajac wierszy nowych,
zdajacych sobie sprawe z tego, ze Swiat podobny jest do Sodomy, odnaj-
duje maksymalnie prywatny przekaz Marcina Swietlickiego.

Im blizej 2000 roku, tym wigcej w wierszach Jana Dziuby ciszy,
sceptycyzmu, a nawet lirycznie zdyscyplinowanej, ale jednak rozpaczy.
Ta poezja jest znuzona i nie wiem, Panie Janie, naprawdg nie wiem,
jak zdota ja Pan przed $wiatem ocalié.

#a

- Anna Gniewkowska, Epizody. Bialystok 2000. Ksiaz-
nica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego.

Anna Gniewkowska w Epizodach prébuje nawigzaé dialog
z polska wspélczesna proza kobieca. Stara si¢ by¢ magiczna i femi-
nistyczna. Czaruje zdaniami, w ktérych opisujace $wiat i ludzi stowa
zaczynajg zy¢ wlasnym zyciem, zupelnie niezaleznym od tego, co
nazywaja. Wzrok potyka si¢ o okna kamienicy, a nadchodzacy dziert
moéci si¢ w $cianach mieszkan. Anna Gniewkowska wywoluje czaro-
dziejskie miejsca, gdzie wszystko - jak w pensjonacie ,Pod réza’ -
toczy si¢ niemal poza rzeczywistoscia, samo z siebie. Niezwykle imiona
i zupelnie zwyczajne rzeczy stwarzaja podwdjna iluzje, bo rozpoznajac
$wiat, o ktérym czytam, slysz¢ niezmiennie dwa stowa: gdzie indziej.
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Feminizm Epizodéw jest zbolaly. To kobiety zawsze zostaja
samotne, a mezczyzni (nawet wtedy, gdy kochali je jako chiopcy)
szukaja w nich jedynie sily, ktéra moglaby urzeczywistni¢ niespel-
nione marzenia.

Magia i specyficzny feminizm nie oznaczaja wyroku skazujacego
ksiazke Anny Gniewkowskiej na traktowanie wylacznie z punktu
widzenia zaleznosci od Olgi Tokarczuk czy Kingi Dunin. Epizody
maja swoje wlasne, magiczne i feministyczne zycie.

W swoich wczesniejszych ksiazkach Anna Gniewkowska jedno zycie
rozpisywala na wiele nieszczeé. Z czasem ubywalo w jej prozie konwen-
cji dziennika i pamigtnika, a przedmiotem opowiadania stalo si¢ jedno,
typowe, egzystencjalne nieszczescie rozpisane na wiele kobiecych loséw.

Epizody rozpoczynaja si¢ od opisu strychu pelnego wszelkiego
rodzaju bibelotéw, zawalonego przeszloécia. Jedna z postaci méwi
»Irzeba bedzie to kiedys$ uprzatna¢”. Ostatni fragment ksigzki przed-
stawia bujnie kwitnacy ogréd, ktérego wielkiej tragedii nikt nie
rozumie. A jesli wszystko miedzy tekstem pierwszym i ostatnim jest
préba uprzatniecia strychu, uporzadkowania przesztoéci, ogarniecia
bujnosci rozrastajacego si¢ niepowstrzymanie zycia?

W jednym z epizodéw narratorkg przygotowujaca spektakl
poswigcony ostatnim carom Rosji nawiedza postaé ze scenariusza -
wyjadajaca czekoladki Madame Krzesifiska. Narratorka opowiada:
»Naglewszystko staje si¢ obojetne. Juz jej nie stucham, bo (...) poczucie
mojego wlasnego nieszczgscia obezwladnia mnie z porazajaca sita. (...)
Wiedziatam wczesniej (...), ze gdzies, w jakim$§ momencie zanurzg si¢
w calkowitej obojetnosci dla bohateréw, przytloczona swoim nieuda-
nym istnieniem”.

Ztosliwi moga powiedzie¢, ze Anna Gniewkowska juz wie, jak
powinna pisaé (modnie, wspélczesnie, magicznie), ale jeszcze nie
podjela decyzji o czym (feminizm, zwlaszcza zbolaly to nie najlepszy
temat). Sad zyczliwych albo intencjonalnie obiektywnych mégtby
wyglada¢ tak: bezsporna umiejetno$¢ literackiej kreacji sprawia
wrazenie energii nieco jalowej, czyli pozbawionej nadrzednego uzasad-
nienia. Mozna ten zarzut kwestionowa¢, powolujac si¢ na fragmenta-
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ryczno$¢ i dekonstrukcjonizm wspélczesnej prozy, ale co wéwczas
zrobié ze zbolalym, trawigcym nawet narratorke feminizmem,
z narzucajaca si¢ regula opowiedzianego w Epizodach $wiata?

$a

- Bogumit Jankowski, Z oddalenia. Biatystok 2000.
Ksiaznica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego w Biatym-
stoku.

Nie znam wickszej zawodowej, polonistycznej przyjemnosci
niz skrupulatne uzasadnianie czyjej$ artystycznej kompetencji, niz
zachwyt nad ksiazka, o ktdrej si¢ pisze. Niestety, juz Jan Ciszewski
mawial, ze tak si¢ gra, jak przeciwnik pozwala.

Historia sama w sobie jest niewatpliwie zajmujaca. (Nie ma losu,
o ktérym mozna byloby powiedzie¢ co$ innego.) Najpierw si¢ cierpi
(oczywiscie z powodu mitosci), a potem odzyskuje si¢ réwnowage,
siegajac ku szczgdliwej przeszloéci sprzed katastrofy. Mimochodem
korzysta si¢ z madroci czaséw i ludéw. Spragniona wiedzy krytyka
nazywa taka postawg terapia erudycyjna (wolalbym méwié o erudy-
cyjnym zawracaniu glowy). Niegojgca si¢ rana istnienia zablizniona
by¢ nie moze, ale calo$é, choé daleka od hollywoodzkiego happy
endu, nie konczy si¢ apokalipsa. Zdruzgotany podmiot liryczny ma
dos$¢ mocy, by upominaé $wiat, a jego pelen szlachetnego oburzenia
i pryncypialnej nagany glos brzmi duzo donoéniej niz liryczna skrom-
no$¢, keéra wyznaje, cytujg: Ja prosty samouk ufny wigc glupawy /
dawatem sig nabierad zawsze po pychany

Jestem zlosliwy? Nie. O tomiku Bogumifa Jankowskiego zaty-
tulowanym Z oddalenia moina, a nawet powinno si¢ pisa¢ duzo
surowiej i to z zyczliwoéci dla samego Autora i jego tekstéw. Czy
nie jest czyms$ bezcennym domowe poezjowanie, ktére znakomicie
funkcjonuje w kregu najblizszych? Czy nie warto pisaé dla Cérki,
Syna i Zony? Czy rodzinny, $wigteczny wieczér nie jest wigcej wart
niz bezwzgledny poetycki rynek regulowany skala wyznaczang przez
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polskich noblistéw? Nie, nie zamierzam powstrzymywaé od druku
wszystkich, ktérych szwedzka akademia jeszcze nie wyréznita. Chcial-
bym jedynie przypomnie¢, jakie konsekwencje pociaga za soba publi-
kacja wlasnych wierszy. Oczywiscie, zawsze mozna liczy¢ na wyrozu-
miato$¢ znajomego wydawcy czy zyczliwos¢ miejscowego krytyka, ale
nie widz¢ nic przyjemnego w byciu traktowanym jako prowincjo-
nalny towar specjalnej troski.

Tomik Bogumila Jankowskiego nie jest pozbawiony wiarygod-
nych estetycznie, przejmujacych, lirycznych fraz, jednak zawsze s3 to
jedynie fragmenty, przeblyski, skrawki nadziei na udany, kompletny
wiersz. Skoro nie ma w tej ksigzce skoficzonych tekstéw, jak mozna
moéwi¢ o jakiejkolwiek poetyckiej propozycji? Ten sentymentalny
notatnik erudycyjnie inkrustowany nie dysponuje zadna artystyczna
tozsamodcia. Przypadkowoé¢ i chaos, jezykowe potkniecia oraz brak styli-
stycznej dominanty w sposobie obrazowania (jesli w ogéle o jakims obra-
zowaniu mozna tu méwi¢) - wszystko to powraca w kolejnych tekstach,
sprawiajac wrazenie konsekwencji, a przeciez nie mozna nazwaé tego
inaczej jak tylko liryczng niekompetencja.

Wolg zachwycaé si¢ niz madrzy¢, ale nie tylko Jan Ciszewski miat
racj¢. Zgadzam si¢ takze z tymi, ktérzy szacunek dla Autora i jego
tekstu widza gdzie§ w okolicy dziwnego stowa szezerosé. W koricu
warto traktowaé powaznie tych, o ktérych si¢ pisze.

o

- Wiktor Koztowski, Najdtuzsza droga. Bialystok 1998.
Biblioteka ,,Sybiraka”.

Nie jestem entuzjasta literatury martyrologicznej. Syberia to Golgota
wschodu, ale kiedy mysle o niej, widze raczej swoja bratanice, ktéra w
okolicach Irkucka uczy jezyka polskiego. Wspomnienia Polakéw zesta-
nych na Syberi¢ w latach ostatniej wojny skazane sa na powielanie
powszechnie znanego wzorca. Wiadomo: Stalin, czekisci, komunisci - na
nich brak przymiotnikéw, a Polacy? Kazdy Polak to bohater.
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Ksiazka Wiktora Koztowskiego zatytulowana Najdtuzsza droga
opowiada histori¢ polskiej rodziny od 1939 roku do lat powojen-
nych, histori¢ syberyjskiej gehenny i powrotu do kraju. Pierwszy raz
czytatem ja whasciwie z obowiazku, jako rezerwowy cztonek kapituly
nagrody Kazaneckiego. Juz wéwczas przekonalo mnie do niej jedno
zdanie: ,, - Udajmy si¢ do Anglii, zwiedzimy kawat §wiata i che¢tnie
nas tam przyjma . Nabralem otuchy, zaczalem wierzy¢, bo wydato mi
si¢ wiarygodne takie spieszenie na ratunek Ojczyznie, ktére uwzgled-
nia turystyczny aspekt po§wigcenia.

Wiktor Koztowski jest syberyjskim Sienkiewiczem, ktéry pisze ku
pokrzepieniu serc, ale jego ksiazka niewiele ma wspdlnego z tak zwana
literatura pickna. Najdtuzsza droga nie konkuruje z Solzenicynem,
Bukowskim, Szalamowem, Herlingiem-Grudzisiskim, Czapskim
czy Obertyniska. Najdtuzsza droga nie powinna tez by¢ definiowana
jedynie jako osobisty dokument o charakterze historycznym. Najwaz-
niejszy w tej ksiazce wydaje mi si¢ niezalezny od historii, nieznisz-
czalny, surowo zapisany instynkt Zycia. Mozna ubarwiaé¢ go zaradno-
§cia, patriotyzmem, uzasadniona niechgcia do wladzy radzieckiej. Ja
sam chciatbym nazwaé go mitoscia, ale instynkt zycia i tak pozostanie
soba - bezcennym, organicznym sprzeciwem wobec $mierci, takze tej,
ktéra grozi nam historia.

Po powrocie do kraju Wiktor Koztowski, zdeklarowany anty-
komunista, mial powazne problemy ze znalezieniem pracy. Przyja-
ciela, na ktérego pomoc liczy}, ,stalinowscy shuzalcy wywieli (...)
do Zwiazku Radzieckiego”. Wielu Polaké6w emigrowato wéwczas na
Zachéd. Czy mozna si¢ dziwié, ze nasz bohater, kierowany instynk-
tem zycia, tez nosil si¢ z taka my$la? Jego Zona miata inne zdanie:

» — Wiktor, sadzitam, ze jestes dobrym Polakiem, a ty po tylu cier-
pieniach chcesz wszystko zmarnowaé ? Chcesz ié¢ znowu na tulaczke.
W zadnym wypadku tego nie uczynimy. Nasze miejsce jest w Polsce
(-..) Pragneliémy zawsze jednego, powrotu do ojczyzny. Teraz Bég dat,
ze to si¢ spelnilo i dlatego tu zostaniemy do $mierci. Chcg wychowaé
nasze dzieci na dobrych Polakéw”.

Wéréd czterech wstgpéw do wspomniern Wiktora Kozlowskiego
(i jednego postowia) znalaz! si¢ tekst ksiedza Stanistawa Piotrowskie-
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go, tekst zakoriczony nast¢pujacym zdaniem: ,Niech ta ksiazka uczy,
ze nienawi$¢ umiera, a zwycieza milo$¢”. Wierze ksiedzu Piotrow-
skiemu, gdy pisze o mitosci, ktéra wszystko znosi, we wszystkim
poktada nadziejg, wszystko przetrzyma. Wierz¢ migdzy innymi dlatego,
poniewaz ksiagdz Piotrowski by} wiezniem Ostaszkowa.

#a

- Agnieszka Krotke, Ludziom wystarcza szarosc... Bialy-
stok 2000. Ksiaznica Podlaska.

W debiutanckim tomiku Agnieszki Krotke trwa wojna. Umiesz-
czone w kosmicznej scenografii zmagania dotycza przede wszystkim
poczatku nowej poezji, a moze nawet (polonistyczna przyzwoitos¢
wymaga wstrzemi¢zliwoséci) nowej poetki. Ksiazka Ludziom wystarcza
szaros¢... jest zapisem wojny o poezje i poetke.

Debiutanckie wiersze Agnieszki Krotke sa numerowane i datowane.
Ich uktad mozna okresli¢ jako chronologiczny, a historia, kt6ra opowia-
daja, to liryczne wyzwolenie.

Sytuacja wyjéciowa nie byla najlepsza. Kolorowa rado$¢ pisania
niewiele miata do powiedzenia. Zepchnelo ja w ciet ponowoczesne
niezdecydowanie oraz strach, ktérego egzystencjalna wiarygodnos¢
zostala oslabiona ekologia i magiczna religijnoscia.

Problem nie polega na tym, jakie zywioly uruchomita Agnieszka
Krotke w swojej ksiazce. Wazniejszy jest batagan, ktéry powstat, chaos,
ograniczajacy tomik do wymiaréw tego, co na wzér politycznej popraw-
nosci mozna nazwaé poprawnoscia poetycka o - przepraszam za stowo
- ideologicznym i tematycznym charakterze. Wiersze poddane takiej
presji nie tyle sa pisane, ile spisywane z zurnali mentalnych méd.
Agnieszka Krotke placi zupelnie niepotrzebny podatek. Zatrzymuje si¢
na rogatkach poezji i skfada daning zbgdnej lojalnosci wobec nieistnie-
jacych albo wirtualnych arbitréw. W kazdym razie poetycki $wiat pierw-
szych tekstéw ksiazki sprawia wrazenie zimnego, obcego, cudzego, nie
tyle wykreowanego przez Autorke, ile wymuszonego na niej.
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Wyzwolenie przyszto z bardzo typowej, ale niezawodnej strony.
Wystarczyto napisaé: Nazywam si¢ Agnieszka, by tomik zyskat szans¢
personalnej réwnowagi, by moglo spelni¢ si¢ ocalenie, by pojawita
si¢ mitoé¢. Od tej pory Kosmos i Ziemia, Zycie i Smieré, Chaos
i Porzadek, Biel i Czerfi, czy nawet Bég, moga nabieraé whasci-
wych proporcji, a w kazdym razie traca monstrualnie nierzeczywi-
ste, szeleszczace papierem wymiary. Samo pojawienie si¢ mitoéci nie
oznacza jednak zwycigstwa. Wojna trwa.

Nie lubi¢ w poezji stowa mdzg, ale jeszcze bardziej przeszka-
dza mi taka forma wiersza, ktérej nie sta¢ na jakakolwiek wersyfika-
cyjna konsekwencj¢. Dopdki Agnieszka Krotke grzezta w ponowocze-
$nie-egzystencjalnym rozgardiaszu, bezpostaciowo$¢ jej tekstéw, ktéra
nie ma nic wspélnego z wierszem wolnym, byla wlasciwie odpowied-
nim rozwiazaniem. Sytuacja ulegla zmianie, gdy daly o sobie znaé
akcenty liryczne i erotyczne. Nie mogg zaakceptowad wiersza, ktérego
struktura sypie si¢, pobrzmiewajac $ladowa regularnoscia. Mito jest
omdlewa¢ z rozkoszy, ale pisaniu (niekoniecznie wbrew surrealistom)
stuzy przytomnos¢, przynajmniej podczas ostatniej redakcji.

Jest kilka wierszy Agnieszki Krotke, ktére przekonaly mnie, ze
warto upomina¢ si¢ o tg poezj¢. Wojna ciagle trwa. Mozna ja przegraé,
pozostawiajac pisanie na wyspie wielkich, ale cudzych spraw. Zwycie-
stwo wydaje mi si¢ najbardziej prawdopodobne wéwczas, gdy wiersze
zapisza mito$é. To ona odkrywa teczows strong bolesnej codziennosci.

Pani Agnieszko, niech Pani bedzie jak wrézka.

Fa
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- Pawel Lekszycki, Wiersze przygodowe i dokumentalne.
Bialystok 2001. ,Kartki”.

Kolejny tom (czytaj: tomik) redagowanej przez Bogdana Dudko
Biblioteki ,Kartek” nosi tytut Wiersze przygodowe i dokumentalne.
Autor tej ksiazki, dwudziestopigcioletni Pawel Lekszycki, mieszka
w Dabrowie Gérniczej, ale publikuje migdzy innymi u nas.

Stéw kilka o wierszach przygodowych. Nie liczcie Paristwo na
eskapady rodem z filméw Spielberga o Indiana Jonesie. Przeciez praw-
dziwe przygody dzieja si¢ w autobusach komunikacji miejskiej, na
targu, ktéry w Bialymstoku nazywa si¢ ,Madro”, a przede wszystkim
w cichych i pustych norach mréwkowca. Wiersze przygodowe sa narra-
cyjne, poniewaz Pawel Lekszycki opowiada swojg poezje. Znakomi-
cie korzysta przy tym z interpunkgji i podstawowego, sktadniowego
$rodka stylistycznego zwanego przerzutnia.

Wiersze przygodowe nie istnieja u Lekszyckiego bez wierszy
dokumentalnych. Kazda tekstowa przygoda musi mieé, czyli ma,
wymiar dokumentu. Czasami, w przyplywach polonistycznej powagi
nazywam takie pisanie dokumentalnym heroizmem etycznym.
Jakkolwiek to brzmi, sprawa jest prosta. Lekszycki chce méwié
prawde, ale wie, ze robienie woké! niej zbyt duzego szumu, pisanie jej
wielka litera czy wrecz abstrahowanie prawdy nie wzbudza zaufania,
bywa po prostu podejrzane. Pozostaje wigc szukad i zapisywa¢ ja tam,
gdzie chociaz codzienna, pop-kulturalna, zgrzebna, a nawet wulgarna,
jednak nie daje si¢ zakwestionowaé.

Tyle o przygodowosci i dokumentalnosci wierszy Pawta Lekszyc-
kiego. Pozostaje jeszcze sprawa generacyjnych (Srodowiskowych?),
aw konsekwencji estetycznych naleciatosci, ktére sprawiaja, ze ostatni
tomik Biblioteki ,Kartek”, niezaleznie od jego oryginalnosci, trudno
jest traktowaé jak samotny bialy zagiel.

Nie wiem czy podczas lektury odniesiecie Pafistwo podobne
wrazenie, ale ja, czytajac teksty Lekszyckiego, zbyt czgsto dochodzitem
do wniosku, ze ich antylirycznos¢ to nie tylko sposéb widzenia $wiata,
lecz takie obowiazkowy, pokoleniowy znak rozpoznawczy, danina
placona za przynalezno$¢, za wigcej niz poetyckie ,,bycie razem”.
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Bylbym bezczelny, zarzucajac Lekszyckiemu konformizm czy
jakikolwiek inny, ,literacki” grzech cigzki. Moje uwagi zmierzaja
do prostej konkluzji i wynikajacego z niej, zwyczajnego pytania.
Najpierw mala, prawie-konkluzja: Lekszycki zostal wygnany
z raju lirycznoéci, ale teskni za nim. Pytanie: dlaczego wyglada tak,
jakby podmiot liryczny Pawla Lekszyckiego wstydzit si¢ swojej
tesknoty?

Nie zachwycaja mnie literackie nieszczeécia, ale wéréd Wierszy
praygodowych i dokumentalnych najbardziej lubig te, ktére (niezaleznie
od $rodowiskowo-generacyjnych uklonéw autora) zapisuja samot-
noéé, czyli outsiderstwo. Przyklad? ,Wiersz w ktérym si¢ podejrze-
wa’. Nie akceptuj¢ stowa ,motloch”. Duzo bardziej odpowiada mi

final tekstu ,kicz”

blogostawieni, ktérzy widzac (...) pieklo - wedrujac ogladaja,
targujac kupuja,

bywaja okradzeni albo kradng sami,

duszac si¢ s3 duszeni,

wréciwszy do doméw,

na pergaminach dyskietek rzeczy widziane opisuja

albowiem sami opisani zostang

Pawet Lekszycki jako poeta jest szczegblnie wiarygodny wéweczas,
gdy bardziej identyfikuje si¢ z pottuczonym $wiatem niz z pokolenio-
wymi ,kumplami po piérze”.

o
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- Konrad Lewandowski, Stopniowanie bytu. Lomza
2000.

Sa przynajmniej dwa (nieprawdziwe jak wszystkie inne) stereo-
typy tak zwanego ,mlodego tworcy”. Stereotyp pierwszy: wrazliwy,
subtelny, delikatny albo po prostu mieciuch skazany na pisanie
wierszy. Stereotyp drugi: mlody (przepraszam za stowo) rewolucjo-
nista (moze by¢é buntownik, nonkonformista, prowokator, a nawet
obrazoburca), czyli ktos, kto wierzy i walczy. Ktos, kto krzyczy poezja,
proza albo dramatem. Rodzaj literacki ma tu pewne znaczenie.

Debiutancka ksiazka Konrada Lewandowskiego nosi tytul
Stopniowanie bytu. To zbiér malych préz i form dramatycznych,
jednak (bez wzgledu na sposéb zapisu) jedno nie ulega watpliwosci:
stopienl niezgody na $wiat, intensywno$é sporu, jaki z rzeczywistoscia
prowadzi Autor, wszystko skazuje ten debiut na dramat, czyli drama-
tyczny konflikt i dramatyczng forme. Nawet male prozy Konrada
wigcej maja wspélnego z jednoaktéwkami Mrozka niz z pozytywi-
stycznymi czy postmodernistycznymi nowelami.

Dramat jako rodzaj literacki debiutu jest czym$ wyjatkowym,
ale staje si¢ nie tylko zrozumialy, ale nawet konieczny, gdy dostrzeze
si¢, ze Konrad Lewandowski nie ma w sobie nic z romantycznego
Gustawa, a jego imi¢ znakomicie pasuje do nieograniczonej w zaden
sposéb konfrontacji z rozkladajacym sig, rozregulowanym, pozba-
wionym racji innej niz tapczywo$¢, niemozliwym do zaakceptowa-
nia $wiatem.

Walka Konrada nie jest szlachetnym, cho¢ pozbawionym
rozsadku i miary, a w konsekwencji nieskutecznym zamieszaniem.
Brak mu jeszcze literackiej klasy oraz ironicznego dystansu laureatki
nagrody Kazaneckiego, Katarzyny Zdanowicz, jednak krzyk Stopnio-
wania bytu to co$ wigcej niz hatas. Konrad korzysta przede wszyst-
kim z do§wiadczen Stawomira Mrozka, ktéry nie tylko rzeczywi-
stoé¢ PRL-u doprowadzal za sprawa podejrzanej, ale mimo wszystko
logiki do demaskujacego absurdu. Konrad potrafi juz byé¢ skutecznie
i bolesnie logiczny. Wystarcza mu banalne sytuacje oraz abstrakcyjne
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jedynie w punkcie wyjicia pytania, by méwié o tych, ktérym zalezy
i o tych, ktérzy nie moga juz tak o sobie powiedzieé.

Logiczne konstrukcje Stopniowania bytu nie sa pozbawione
peknieé. Konrad naduiywa cierpliwoéci czytelnika, bladzac po
niemozliwym do przejécia labiryncie tekstu ,Morderca’. Jego ,Dialog
pélprosty” jest raczej zagmatwany, nieprecyzyjny, po prostu niejasny.
Intrygi kolejnych utworéw nie zawsze sq oryginalne (zaden zarzut),
ale trudno odméwié im konsekwenciji i §mialosci. Sporadyczna banal-
no$¢ point tez mnie specjalnie nie martwi, poniewaz Konrad nie
odkrywa §wiata. On zna go na tyle, by usifowaé go ocalié.

Nie przeszkadza mi to, ze Konrad Lewandowski, siegajac do
Mroika, nie jest tak nowoczesny, czyli meski, jak Andrzej Stasiuk czy
Jerzy Pilch, albo magiczny i mityczny jak Olga Tokarczuk czy Magda-
lena Tulli. M6j niepokéj dotyczy czego$ innego. Napisane po opubli-
kowaniu Stopniowania bytu, ostatnie teksty Konrada wydaja mi si¢
zbyt przejrzyste w intencji zwanej ,szlachetng’. Misja wymknela si¢
spod literackiej kontroli. Rozmawiatem o tym z Konradem w Biato-
wiezy na promocji jego debiutu, ktéra znakomicie przygotowali
uczniowie, nauczyciele i wychowawcy Zespotu Szkét Lesnych. Gratu-
luje, dzigkuje, serdecznie pozdrawiam. Mam nadzieje, ze co$ z tego

bedzie.

Fa
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- Henryk Mazul, 22 wiersze. Bialystok 2000. Ksiaznica
Podlaska im. fukasza Gérnickiego, Podlaski Oddziat
»Wspdlnota Polska”, Wojewddzki Osrodek Animaciji
Kultury.

Dostatem te ksiazke od Jana Leoriczuka. Owszem, bytem wdziecz-
ny, ale niespecjalnie zainteresowany. Wiedzialem, ze Henryk Mazul,
autor tomiku 22 wiersze, to polski poeta z Wilna. Czego w takiej
sytuacji moglem si¢ spodziewad? Wystarczajgco czesto czytalem zle
teksty, ktérych najwazniejszym, w praktyce jedynym usprawiedliwie-
niem byly kresowe sentymenty.

Na kleczkach bym ku Polsce ruszyt
Poprzez kolczaste druty granic,
Gdyby nie Wilno, ktére z duszy
Nie da si¢ wykotowaé za nic.

Niezbyt podoba mi si¢ stowo ,wykolowad”, ale od dawna nikt
nie padal w wierszu na kolanatak, by nie bylo to jedynie §mieszne czy
wylacznie pompatyczne. Prosta poezja wielkich spraw. Zadne;j ironii,
zaczytanej na $mier¢ erudycji, zadnych flakéw wywalanych z prze-
$wiadczeniem o centralnym miejscu wlasnego ,ja” we wszechswiecie.
A to dopiero poczatek. Pierwszy fragment pierwszego tekstu.

A jednak czasem Cos tracimy

W ciszy wieczornej, w pustce zmroku,
W zlotej jesieni, w bieli zimy,

W beztadzie mysli, w skéw potoku.

»tracimy, / By nie odnaleZ¢ nigdy potem”. Banal? Ale przyzwoicie
powiedziany. Tak, przyzwoicie nie znaczy od razu oryginalnie, jednak
duzo wazniejsza jest w tym tekscie liryczna terapeutycznosé. Poezja
koi takze wtedy, kiedy méwiac — lirycznie - prawde o naszym losie,
dajesilg, by z nim pozostad.

22 wiersze maja, swoje stabe, a nawet $mieszne strony. Nie do
przyjecia (zwlaszcza w trenie) jest na przyklad taki dwuwiersz:
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na twéj popis zucha
zachnie sie kostucha

Powage dramatu ,Edypa” niszczy dystych rymujacy ,pigty”
i »,odmety”. Tekst poswigcony O$wigcimowi w ogéle nie daje sobie
rady ze zbrodnia koncentracyjnego obozu. Zarty deklinacyjne, czyli
utwory zatytulowane kolejnymi nazwami przypadkéw, nie maja nic
istotnego do powiedzenia ani o gramatyce, ani o nas.

Na szczgécie Henryk Mazul potrafi opowiedzie¢ ,Narodziny
zmarszczki”. (Nie wiem tylko, po co rzuca w nie ,,brzytwe pytania’.)
Sta¢ go tez na rozmach, na potop przerazenia przed nadchodzaca
burzq. Tekst ,Debiuty” pozwala zobaczy¢ go jako zjadliwego krytyka
$wiata peryferyjnych poetéw, do ktérego sam przeciez nalezy.

Gdybym musial wybraé¢ to, co w 22 wierszach jest najlepsze
i najwazniejsze, nie wskazalbym Wilna, ale zapisane z rézng skuteczno-
$cig, male i duze prawdy codziennego smutku. Wskazalbym bolesne
tracenie Czegos, co pisze si¢ wielka litera i przybywanie pisanych mala
litera zmarszczek. Przeczytatbym dedykowany Zonie liryk Henryka
Mazula zatytulowany ,Magia’. To nie tylko pyzata szczgicia petnia
rodem z ,Pie$ni” Galczyriskiego. To takie dramat naznaczony przez
Histori¢ i egzystencjalny tragizm. To wreszcie liryczny heroizm, ktéry
ostatecznego spelnienia nie pozostawia wiecznosci, ale sigga po nie tu
i teraz.

Fa
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- Elibieta Michalska, Naszyjnik z grgzeli. Biatystok
2001. Ksiaznica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego
w Bialymstoku

Pamietam szante z refrenem, w ktérym wraca pytanie: Tylko
gdzie to jest? No, gdzie to jest?

Elzbieta Michalska opublikowata drugi tomik swoich wierszy.
Nazwala go Naszyjnik z grazeli. Pierwszy, zatyttowany Tu jest Tu,
Tam jest Tam, zostal wyrézniony nagroda Prezydenta Miasta Biale-
gostoku, nagroda imienia Wiestawa Kazaneckiego. Wartoéci wierszy
Elzbiety Michalskiej raczej si¢ nie kwestionuje. Te wiersze si¢ czyta.
Te wiersze po prostu si¢ lubi. Nike nie pyta, czy to poezja. Niektérzy,
wiem, sam slyszatem, niektérzy pytaja, tylko gdzie to jest? Gdzie ten
$wiat zapisany, gdzie dom tych wierszy? No, gdzie to jest?

Kiedy niedawno jechatem przez Zlotorig, przyjaciel pokazal mi
dom, w ktérym mieszka Elzbieta Michalska. A wigc to tutaj? Na
pytanie gdzie to jest? — wole jednak odpowiedz Ti jest Tu, Tam jest
Tam.

Caly tomik czytatem jak naszyjnik, po kolei. Czytanie bylo szuka-
niem. Najbardziej spodobat mi si¢ wiersz pierwszy, ,,Studnia”, dedy-
kowany Janowi Leoficzukowi. Wiedziatem, ze albo wpadne do studni,
albo chroniac si¢ przed nieznanym, bajkowym przeznaczeniem, pdjde
dalej i nie znajdg. Zreszta studnia wcale nie byta gl¢boka, a nawet nie
musialem do niej wpasé. Wystarczylo z niej zaczerpnaé, ale nie krysta-
licznej wody. W wyciagni¢tym wiadrze by} piach, bylo tez ,,co$ chtod-
nego, Zywego, a jednoczesnie tak gladkiego / Jakby ze szkla. (...) Gdzie
wiecej szczgécia mozna znalezé / Niz przy fapaniu zab?”

Nie wiem. Moze tam, gdzie ,,byfa$ jeszcze matq muraszka’. Gdzie
Twoje nagrobne rézyczki z bibulki i ligniny ,byly zawsze najtad-
niejsze”. Tam, bo chyba nie tutaj. Przeciez zbierajac kartofle, jestes
ostatnia. Zamiast ziemniakéw bierzesz do reki ,barwne gasienice.
/ Ubrane jak perskie ksigzniczki”. Tam, bo chyba nie tutaj. Wtedy,
bo chyba nie teraz. Przeciez »Tera nie wieszajo $wietych obrazéw.
/ méwio ze to niemodne«. / Totez $wigty Jézef z dziecigtkiem / na
strychu / osnuty pajeczyna / drapie si¢ w lysing. / Gdyby mégl chociaz
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dobra¢ si¢/ do stojacego obok dymnika/ pudetka z zabawkami / (...)
byloby mu lzej niaficzy¢ / malego Jezusa”.

Kiedy czytam o tym, co bylo tam i kiedys, nie moge uciekaé od
tego, co jest blisko. Nie mogg, bo méglbym Cig nie znaleZé. Piszesz
o Barbi. Dedykujesz wiersz dzieciom Sarajewa. Piszesz o Tykocinie,
ktéry stracit drzewa i o ludziach nie tylko ze Zlotorii, ktérzy stracili
duzo wigcej.

Na przyklad wujaszek Szczupak wyrést ze studni swojego dzie-
cifistwa. Zreszta nigdy do niej nie wpadt. Chociaz pewnie jej szukal.
~Bradziazy! si¢” przeciez ,za mtodu po Ameryce”.

Tam, kiedys, blisko. A moze zawsze. Bajki nie przemijaja. Nie
przemija sztuka. Bruno Schulz, ,Szagal”, wiejski skrzypek impro-
wizujacy jak Miles Davis nie sa przypadkowymi go$émi Naszyjnika
z grgzeli. Najlepiej czuje si¢ w nim chyba Szekspir.

Ten stary sracz co stoi za stodola

Niech stanie si¢ zamczyskiem w Elsynorze.

Bury Hamlecie, rozwin waséw anteny,

UsiadZ ze mna na desce, podumamy oboje.
Rolke papieru toaletowego przytulam do serca
Na pewno od mojej czaszki jest cigzsza i wigksza.

Czy jest nie tylko poetyckiego $wiata tworzywo trwalsze niz
sztuka, niz tam, kiedys, blisko? Ostatnie pytanie zadaj¢ tylko po to,
by podzigkowaé Pani Elzbiecie za ,,Zmierzch czerwcowy”, by zaprosié
Paristwa pod weselny ,Baldachim”. Tylko gdzie to jest? Moze wlasnie
Tam.

#a
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- Mitos¢ jak ziarno odwagi. Antologia poezji religijne;.
Pod red. Jana Leoniczuka. Przedmowa Anna Markowa
Bialystok 2000. Ksiaznica Podlaska im. Lukasza Gérnic-
kiego w Bialymstoku, Dobroczynne Stowarzyszenie
»Wolontariusze”.

Czy znacie Paristwo Ksi¢dza Jana Filewicza? Nie trzeba mieszkaé
na Slonecznym Stoku, nie trzeba naleze¢ do parafii $wietej Jadwigi, by
o nim slyszeé. To on kilka tal temu poruszy! niemal cate miasto i dotar}
z apelem do ogdlnopolskich mediéw, by zorganizowaé pielgrzymke
oséb niepelnosprawnych do Maryjnego, francuskiego Lourdes. A to
byl tylko poczatek. Chyba wlasnie wtedy Ksiadz Jan Filewicz stat si¢
w spektakularny sposéb osoba publiczna.

Jaki to ma zwiazek z antologia poezji religijnej, zatytutowana
Mitos¢ jak ziarno odwagi? Zupelnie podstawowy, poniewaz powstala
ona z inicjatywy Ksiedza Jana Filewicza. Méwig o tym nie tylko dlatego,
by uczci¢ literacko-duszpasterskq pasje bialostockiego kaplana. Méwie
o tym, bo trudno inaczej prezentowaé kolejna, religijng antologi¢
opublikowang przez Ksiaznicg Podlasks. Istotne uzupelnienie: wspét-
zalozycielem i asystentem koscielnym Dobroczynnego Stowarzysze-
nia ,Wolontariusze”, czyli wspétwydawcy ksiazki, jest Ksiadz Jan
Filewicz.

Antologia jest darem ,,Poetéw na 2000. Narodziny Pana Jezusa”.
Jedynym kryterium doboru tekstéw miato byé to, co Jan Leorczuk
w swojej redakcyjnej nocie ujawnit jako ,sprawe trafnosci religijne;j”.
Zatem cale przedsigwzigcie zostato przygotowane logicznie i precyzyj-
nie. Cel publikacji zadecydowat o doborze materiatu. Nadawca okre-
$lony jako poeta, a doktadniej: jako osoba piszaca w sposéb trafny reli-
gijnie, taki nadawca moze liczyé na odbiorce szukajacego w literatu-
rze religijnej trafnosci. Tylko co to ma wspélnego z literatura, zwlaszcza
z literatura piekng?

Im wazniejszych spraw dotyczy tekst literacki, a Wiara, Nadzieja
i Mitoé¢é, przede wszystkim Mitos¢, bez watpienia do takich spraw
naleza; im wazniejszych spraw dotyczy tekst literacki, tym wyzsze
wymagania estetyczne nalezy mu stawiaé. Przeciez tworzac utwor reli-
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gijny, chcemy stuzy¢ temu, o czym piszemy. A jak moze by¢ uzytecz-
ny, jak moze stuzy¢ Wierze, Nadziei i Miloéci tekst literacki, ktéry
nie spelnia kryteriéw estetycznej wiarygodnosci? Literatura najpierw
musi by¢ pigkna, a dopiero potem moze by¢ religijna. Jesli literatura
nie jest pi(;kna, po prostu nie istnieje. A to, Czego me ma, nie moze
by¢ religijne.

W masie nieprzebranych tekstéw antologii ging wiersze dobre.
Jak je wylowié? Jak ocalié¢ antologie dla tych, ktérzy wierza goraco nie
tylko Bogu, ale takze (zachowujac wszelkie proporcje) literaturze? Jak
uratowa¢ religijna tre$¢ podang w utomnej formie? Jak do religijnej
treéci podanej w utomnej formie przekona¢ tych, ktérzy wobec litera-
tury religijnej nie stosuja zadnej taryfy ulgowej?

Pisanie samo w sobie jest wielka wartoscia. Pisanie religijne to
(nie tylko dla mnie) szczegélnie cenna postaé pisania. Nie wiem tylko,
jak nalezy postgpowaé z pisaniem religijnym, ktdre jeszcze literatura
pickna nie jest. Publikowa& Nie potrafi¢ powiedzie¢ ,nie”. Mam
tylko nadziej¢, ze z masy wielkiej wiary i malego pisania wyrasta¢
bedzie coraz lepsza literatura religijna. Mam nadziejg, bo wierzg
w literature, ktéra prowadzi nawet do Mitosci. Taka jest moja wiara.

o

- Irena Misztal, W ogrodzie jesiennym. Bialystok 1999.
Zwigzek Literatéw Polskich Oddzial w Bialymstoku,
Wojewédzka Biblioteka Publiczna im. Lukasza Gérnic-
kiego w Biatymstoku.

Dostalem t¢ ksiazke od Jana Leoriczuka jako argument w sporze
dotyczacym wartoéciowania literatury. Tomik wierszy Ireny Misztal
zatytutowany W ogrodzie jesiennym mial mnie przekona¢, ze kryteria
estetyczne nie zawsze rozstrzygaja o tym, jak powinno by¢ oceniane
czyje$ pisanie.

Najpierw kilka faktéw. Irena Misztal urodzila si¢ na samym
poczatku XX. wieku, a jej los zwiazany jest z Grodziefiszczyzna i Etkiem,
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w ktérym zamieszkata po wojnie. Nawet najbardziej zdawkowa biogra-
fia Pani Ireny pozwala zobaczy¢ nagrodzony najwyzszymi odznacze-
niami (Krzyz Kawalerski Orderu Odrodzenia Polski), heroiczny wysitek
niestrudzonej wychowawczyni, nauczycielki, zolnierza Armii Krajowej,
osoby dziatajacej zgodnie z wystyglymi (?) juz dzisiaj ideatami, ktére
w literaturze polskiej najtatwiej kojarzy si¢ z osoba i dzielem Stefana
Zeromskiego.

Zupetnie zrozumiale jest to, ze nawet najczcigodniejszy zyciorys
nie wystarczy, by zagwarantowa¢ wielka literature. Jesli jednak lite-
ratura, cho¢ wielka nie jest, nosi w sobie $wiadectwo wyjatkowej
dzielnosci czy wrecz mestwa ujawniajacego si¢ wobec nienawistnych
strzat losu, wéwczas szacunek dla tego, co zostato zapisane, a méwiac
doktadniej, szacunek dla osoby, ktéra to zapisala, staje si¢ wazniejszy,
a przynajmniej réwnowazy watpliwosci estetycznej natury.

Tak, zdarzaja si¢ i takie chwile, gdy polonista czytajac, musi zapo-
mnie¢ o zawodowych wymaganiach wobec tekstu. Musi zapomnie¢,
zeby méc si¢ poktoni juz nie literaturze, ale wpisanej w nia osobie.

IdZ krokiem miarowym odwaznie wéréd nocy,
Cho¢ wicher ci¢ smaga i chiéd $cina krew!

1 znikad précz Nieba nie szukaj pomocy!
Niech innym nie maci spokoju twdj gniew!

Irena Misztal nie umie krytykowa¢ ani zforzeczyé nawet wtedy,
gdy dostrzega umierajaca, sarkazmu petng milodosé, ktéra powinna
plonaé pragnieniem walki i czynu. Cale jej pisanie skupione jest wokét
ocalania marzen, ktérych wartoéé¢ polega na tym, ze $ni si¢ o nich po
to, by je realizowa¢. Ten organicznikowski entuzjazm moze wydawaé
sie dzisiaj po prostu $mieszny, a przynajmniej naiwny, jednak uwiary-
godnia go nie tyle wiara lirycznego agitatora, ile dramatycznoéé¢ losu
niestrudzonego wychowawcy.

Skojarzenie literackie oczywiscie niewspéimierne, ale czytajac wiersze
Ireny Misztal my$lalem o Hanemannie Stefana Chwina i o bliskim postaci
gdariskiego Niemca, dusiskim ksigciu Hamlecie. Czy trudno rozpoznad
zycie jako prébe nie do zniesienia? Kto oprécz roze§mianych zawodowo,
telewizyjnych gwiazd moze powtarzaé nieustannie: jestem szczesliwy!”?

alr
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Irena Misztal zapisuje swéj los jak los tych, ktérzy niczym Hanemann
pozbawieni sa zhudzes, co do ,zyczliwoéci” $wiata.

Mozna pragnaé odejs¢. Mozna nawet o to prosi¢, ale kazda nasza
rezygnacja sprawia, ze wszystko, na co nie chcemy si¢ godzi¢, zwycigza
i czuje si¢ coraz pewniej. Najcenniejsza W ogrodzie jesiennym Ireny
Misztal jest $wiadomo$¢ ,niecnosci” §wiata i towarzyszaca jej dziel-
noéé, ktéra nigdy do korica nie rezygnuje.

o

- Romuald Narel, Nie ucickam przed sobg... Bialystok
2001. Ksiaznica Podlaska im. Lukasza Gérnickiego
w Bialymstoku, Biblioteka Publiczna w Sokétce.

To bedzie kolejna opowies¢ (raczej opowiastka) o wyzszoéci
tego, co nieliterackie nad tym, co literackie. Mam nadziejg, ze caloéé
ubarwia nieco wysilki opowiadacza; standardowego polonisty, ktéry
skazany na literature, usiluje znaleZ¢ si¢ w sytuacji whasciwie pozali-
terackiej.

Chciatem nazwaé ten tekst niekoniecznie diugim (a juz na
pewno nie Chandlerowskim), ale jednak pozegnaniem. Zamierza-
fem bowiem zlozyé polonistyczny $lub literackiej czystosci, zmusza-
jacy mnie do rezygnacji z méwienia o ksigzkach, ktére dotycza spraw
tak waznych, iz nietaktowne wydaja si¢ wszelkie zwiazane z lektura
pytania, podejmujace kwestie artystycznej czy estetycznej natury. To
miat by¢ (i moze bedzie) ostatni raz.

Sprawa nie jest wcale zabawna. Wigkszo$¢ naszej regionalnej produk-
cji tomikowej tak skutecznie funkcjonuje poza wymaganiami literackiej
wiarygodnoéci, ze trudno nie zwréci¢ na to uwagi. Z drugiej jednak
strony trzeba by¢ polonista zredukowanym do roli estetycznego
sedziego, by - na przyklad w ksiazce Romualda Narela zatytulowanej
Nie ucickam przed sobg... — bagatelizowaé kwestie, a przede wszystkim
osoby warte (to normalne) nie tylko szacunku i powazania, ale takze
pidra i talentu wieszcza.
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Tomik zostal zadedykowany pamieci Jerzego Kruszelnickiego,
wyjatkowego czlowieka. Przypominaja go elegijne wiersze Romualda
Narela, ale przypominaja w sposéb, ktérego okolicznosci (cztowiek
wyjatkowy) okresli¢ mi po prostu nie pozwalaja. Pisze o Jerzym Kruszel-
nickim Zona. Najwigcej méwia o nim reprodukowane w tomiku prace
dwdch artystéw Krzysztofa Gieniusza i Michata Natunewicza.

Obok wierszy Romualda Narela, tekstu Hanny Kruszelnickiej,
dwéch not pelniagcych funkcje postowia, ktére napisali Leonarda
Szubzda i Jan Leoficzuk, jest w tomiku Nie uciekam przed sobg... kilka
zdan poprzedzonych mottem z André Malraux, a podpisanych przez
Pania Celine Luckiewicz. Mozna sie z nich dowiedzie¢ o tym, ze w
Sokélce, przy GTX Hanex Plastic, czyli przy zakladzie, ktéry powstat
dzieki Jerzemu Kruszelnickiemu, funkcjonuja Warsztaty Terapii Zaje-
ciowej, gdzie tworza (migdzy innymi) Krzysztof Gieniusz i Michat
Natunewicz.

Nie wiem, czy widzieliscie Pafistwo kalendarze przygotowywane
od 2000. roku przez Stowarzyszenie na Rzecz Twércéw Niepelno-
sprawnych ,,Nike”. Pracg Krzysztofa Gieniusza zatytutowana ,Zubry”
mozna znalezé w kalendarzu ubieglorocznym [2000 r.]. Kalendarz
tegoroczny [2001 r.] zawiera reprodukcje prac obu ilustratoréw tomiku
Romualda Narela.

Caly tomik Nie uciekam przed soby... jest dla kogos: dla Jerzego,
dla Hanny, dla Teresy, dla zZony, dziadkéw, dzieci, wnuczat, przyjaciét,
a nawet dla oracza. Romuald Narel pisze z mysla o Sokétce, a modli
si¢ (zaktadam) z mysla o Panu Bogu. Nie wiem, czy ta ksiazka jest dla
piszacych o niej w niej, czyli dla Leonardy Szubzdy i Jana Leoriczuka,
ale jest na pewno dla Krzysztofa Gieniusza i Michata Natunewicza. To
mi w zupelnosci wystarczy.

Tomik Romualda Narela zostat opublikowany dla wystarczajaco
wielu oséb, by nie robi¢ problemu z tego, ze standardowy polonista
znajdzie w nim mndstwo okazji do zawodowych, czyli estetycznych,
bardzo powaznych watpliwosci.
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- Barbara Sidorowicz, Zycigpisanie. Wybér, wstep i opra-
cowanie Jan Leoriczuk i Henryk Mazul. Postowie Helena
Ostrowska. Bialystok 2000. Podlaski Oddzial Stowarzy-
szenia Wspdlnota Polska.

Wydawato mi si¢, ze popularnoéé literatury faktu nieco juz prze-
minela. Przeciez po 1989 roku stale przybywa w Polsce prozy fabu-
larnej, ktéra skupia na sobie uwagg, zdobywa nagrody, a nawet (jak
niegdy$ mawiano) ,wyznacza kierunek”. Warto$¢ dokumentalnych,
zaplatanych w historie, autobiograficznych publikacji ukazujacych sig
w Bialymstoku tlumaczylem niezbyt sprawiedliwie tym, ze wydawa-
faby si¢ ona zapewne mniejsza, gdyby nie regionalny zalew stabego
pisania kleconego z fikcji. Szkoda jednak czasu na zajmowanie sig
takimi kwestiami, gdy czeka ksigzka wazna nie tylko jako historyczny
dokument i autobiograficzne $wiadectwo.

Niezbyt przekonuje mnie tytul, ktéry brzmi Zyciopisanie.
Przeciez wystarczajgco wielu czytelnikéw musi skojarzyé go z twérczo-
écig Edwarda Stachury, a on naprawde nie ma nic wspdlnego z wigcej
niz wspomnieniowa proza Barbary Sidorowicz. Czy to drobiazg?
Obawiam sig, ze nie.

Opracowana przez Jana Leorficzuka i Henryka Mazula ksiazka
sktada si¢ z dwéch czgéci. Pierwsza, duzo lepsza ma charakter wiary-
godnie literacki. Stanowi znakomicie skomponowana, wrecz nowo-
czesng sume¢ fragmentéw, ktére dotyczac réinych oséb, miejsc
i wydarzen, rekonstruuja wigcej niz okolowojenna historie¢ wschod-
niego pogranicza. Barbara Sidorowicz opowiada o zyciu wazniejszym
niz polityka i o bezbronnoéci dziecka wykorzystywanej, manipulowa-
nej i dewastowanej nie tylko przez funkcjonariuszy historii.

Owszem, zdarzaja si¢ zbedne, czyli nieporadne komentarze,

cytuje:
Dano mu potrzyma¢ karabin.

Nie wiedzial, nie rozumiat chfopczyna, ze to oredzie $mierci przeklete
i rado$¢ dotyku zamieni w rozpacz i bolesé.
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Na szczgscie duzo istotniejsza, a zwlaszcza czgstsza niz wiedza
i sprawiedliwo$¢, ktéra nie uwzglednia norm literackiego zapisu,
jest wiarygodna wstrzemigzliwos¢ §wiadka, ktéry po prostu nie wie
i podaje kilka wersji opowiadanej tragedii.

Druga cze$é Zyciopisania zostaka zatytutowana Stara Basii Nowej
Wilejki. Jej defekt polega na scaleniu tego, co w czeéci pierwszej pozo-
stalo dramatycznie rozproszone. Barbara Sidorowicz zaklada niemozli-
wej do zrozumienia i akceptacji, bezwzglednej, okrutnej, wrecz glupiej
historii porzadkujacy ja, nadajacy jej sens filtr wlasnej biografii. Tym
samym to, co w czeéci pierwszej stusznie i skutecznie wymykalo si¢
wszelkiej racjonalizacji, wszelkiemu fadowi, zostato w czgsci drugiej
oswojone wstrzasajacym, ale jednak naturalnie uporzadkowanym
losem dreczonego dziecka, dzielnej dziewczyny i madrej kobiety.

Jak typowy, wspélczesny czytelnik jestem nieufny. Kiedy zapisane
w tekcie sprawy staja si¢ naprawde wazne, tatwiej mi uwierzyé, gdy
méwi o nich $§wiadek niz zmyslacz, czyli kreator. Nie zmienia to jednak
mojej wiary w literature zwang pickna, literature, ktéra ,picknie
zmy$la’. Nauczono mnie bowiem, ze prawda o rzeczywistoéci najbez-
pieczniejsza, najtrwalsza jest w przestrzeni literackiego arcydziela.

#a

- Kazimierz Slominski, Bgdziemy szybciej europiel.
Aforyzmy (1997-2000). Bialystok 2000. Ksiaznica
Podlaska im. Lukasza Gérnickiego.

Pana Kazimierza Stomiriskiego spotykam czgsto na rozmaitych
imprezach literackich. (Tam, gdzie pan Stomiriski bywa, ja zazwy-
czaj pracujg.) Zupelnie niedawno obaj bralismy udziat w uroczysto-
éci wreczenia trzem bialostockim literatom, cytuje: ,wysokich odzna-
czef panistwowych”. Jan Leofczuk, ktéry otrzymat Krzyz Kawaler-
ski Orderu Odrodzenia Polski, powiedzial wéwczas, ze nawet dla
kilku czytelnikéw warto wydawaé¢ w Bialymstoku ksiazki. Przyjmu-
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jac taki punkt widzenia, publikacj¢ aforyzméw Kazimierza Stomin-
skiego zatytulowanych Bgdziemy szybciej europiec nalezy uznaé za
niezbedna.

Moéglbym napisaé, ze czas literatury aforystycznej dawno juz
minal. Przeciez tacy klasycy gatunku jak Pascal, La Rochefoucauld
czy Goethe to wiecznie zywa, niewatpliwie wielka, ale jednak prze-
szodé. A Stanislaw Jerzy Lec, ostatni z wybitnych polskich aforystéw,
ktérego Mysli nieuczesane maja duzo wigcej lekkosci (albo raczej zarto-
bliwosci) niz egzystencjalne prawdy Pascala, Stanistaw Jerzy Lec zmarl
prawie trzydziedci pieé lat temu.

Moégltbym napisa¢, ze aforystyczne madrosci i kpiny nie sa dzisiaj
mozliwe, bo wszyscy maja racje, a tych, ktérzy jej nie maja, chroni
polityczna poprawnos$é. Méglbym usprawiedliwiaé¢ Pana Stomis-
skiego na jeszcze kilka sposobéw, ale czy warto? Jedli tekst, jesli ksigzka
nie broni si¢ sama, Zadna opinia nie powinna jej poméc. (Czy zauwa-
zyliécie Pafistwo jak zarazliwa jest stylistyczna skfonnoéé do aforyzo-
wania?)

»Jako twérca prébuje osiagnaé poziom ziemi, po ktdrej stapam”.
Tak brzmi jeden z aforyzméw Kazimierza Stomirskiego. Giéwna stabo-
écia tomiku Bedziemy szybciej europiec jest to, ze jego Autor dotrzy-
mal slowa i zbyt czesto grzginie swoim pisaniem w europejskim,
polskim i bialostockim blocie. Mozna uwierzyé Oskarowi Miloszowi
i tworzy¢ literatur¢ bedaca namiegtng pogonia za rzeczywistoécia, ale
ulec (jezykowo!) zapisywanemu $wiatu, to co$ zupelnie innego.

Zastanawialem si¢ nad tym, czy powinienem udokumentowad
swoj sad, cytujac kilka ,,przasnych” politycznie i obyczajowo afory-
zméw Pana Stominskiego, ale doszedtem do wniosku, ze tym razem
oszczgdzg Pafstwu dowodéw literackiej ,winy’. Moje czytelnicze
podniebienie nie jest az tak falszywie delikatne. Po prostu wole zacy-
towa¢ co$ innego. Cos, co jest przynajmniej trafne (jesli nie madre),
co korzystajac z wigcej niz jezykowego paradoksu, klania si¢ godnie
wielkiej aforystycznej tradycji i bolesnie odkrywa gleboka rane¢ dnia
dzisiejszego. Cytuje: ,,Jest juz czlowiek sukcesu. Moze niedtugo bedzie
sukces cztowieka”.
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Najmocniejsza strong aforyzmu jest mysl. To ona powoluje
aforyzm do istnienia. Bez niej aforyzm nie moze istnie¢. My$l musi
by¢ podana lapidarnie. Znakomicie stuza jej paradoks i antyteza.
Sprawa drugorzedna jest wybdr migdzy stylistyczng monumental-
noscia i jezykowym zartem. Niezaleznie od tego jak staba bywa osta-
teczna, tekstowa postac aforyzmu, Zawsze mam nadziejq, Ze u jego
poczatku tkwi wielkie my$lenie.

#a

- szdsta wieczdr. fama. Autorzy wierszy: Wojciech
T. Brzoska, Mirostaw Gabrys, Pawel Lekszycki, Piotr
Macierzyniski, Bartlomiej Majzel, Elibieta Michal-
ska, Andrzej Piotr Nowik, Katarzyna Ewa Zdanowicz.
Wstep Darek Kielczewski. Bialystok 2001. ,Kartki”
i Wydzial Filologiczny Uniwersytetu w Biatymstoku.

Ksiazka jest rezultatem spotkania literackiego tak zwanych
»>mtodych” twércédw. Dariusz Kielczewski, autor wstepu, napisal, ze
WSZysCy poeci prezentujacy swe wiersze w tej mini-antologii urodzili
si¢ w latach siedemdziesiatych. Trudno (czytaj: niepowaznie) bytoby
méwi¢ o krajowym charakterze tej publikacji, jednak nie bez przy-
jemnosci informuj¢ Paristwa, ze autorzy kolejnego tomu Biblio-
teki ,Kartek”, tomu zatytulowanego szdsta wieczér. fama, pochodza
nie tylko stad, czyli z Krupnik, Sidry i Zotorii, ale takze z Katowic,
Dabrowy Gérniczej, Sosnowca, Debowea i Lodzi.

Ciekawie wypada konfrontacja ,naszych” poetéw z poetami-
gosémi. Mozna to tatwo zbagatelizowaé twierdzeniem, ze Katarzyne
Zdanowicz, Elibiete Michalska i Piotra Nowika znam (w sensie:
czytam ich od dawna), a Wojciecha Brzoske, Mirostawa Gabrysia,
Pawla Lekszyckiego, Piotra Macierzyriskiego i Bartlomieja Majzla
dopiero poznaje, jednak poezja ,naszych” wydaje mi si¢ duzo bardziej
zindywidualizowana niz obecne w antologii $lasko-16dzkie pisanie
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wyraznie cigzace ku typowosci charakterystycznej dla ,mlodych”,
zwlaszcza ,,zbuntowanych”.

Zbyt czesto na spotkaniach literackich w naszym miescie, gdy
mowa o $rodowisku ,Kartek”, pojawiaja si¢ zarzuty nieobyczajno-
éci, nieprzyzwoitosci, czy wrecz agresywnej wulgarnoéci drukowa-
nych przez Bogdana Dudko tekstéw. (Czasem odnosz¢ wrazenie, iz
duzo bezwzgledniejsze sg reakcje na teksty niz one same, jednak nie
zamierzam stwarza¢ problemu, méwiac o nim kosztem poezji.) Temat
ocen ,,Kartek” podejmuj¢ zdwéch powodéw. Pierwszy to swiadomoéé
»obyczajnej” presji wywieranej na pismo, presji, ktérej jestem $wiad-
kiem i ktérej lekcewazy¢ nie zamierzam. A drugi to moze naiwna
i nie wiem nawet, czy komukolwiek potrzebna, ale jednak nadzieja
na zwyczajna, spokojng rozmowe miedzy ,mlodymi zbuntowanymi”
i starszymi, ktérzy powiedzmy, ze buntuja si¢ juz w inny sposéb.

O wierszach Elzbiety Michalskiej i Piotra Nowika (takze tych
obecnych w antologii) méwilem calkiem niedawno. Dwa nowe
wiersze Katarzyny Zdanowicz to jeszcze za malo, by udawa¢é diagnoze
pod tytutem ,Co nowego u najzdolniejszej, mlodej, biatostoc-
kiej poetki”. Poezja Pawla Lekszyckiego chcialbym zajaé si¢ za dwa
tygodnie. A dzisiaj?

»>Mlodzi” méwia mocno: jednym diugim cigciem oddzielamy
tuléw dnia / od korczyn nocy. ,Mlodzi” maja ku temu powazne,
egzystencjalne powody: néz // w ktérym jestesmy zamknigci, zmieni
| swéj kolor na czerwony. ,Mlodzi” godnie i odwazniej staja wobec
$mierci niz ich rodzice, ale sta¢ ich tez na zupelnie dojrzaly szacunek
wobec zalgknionych, us$mierzajacych strach konwencjonalnoscia
ojcéw. ,Mlodzi” chcg powiedzie¢ wszystko (proszg przeczytad ,gra-
witacj¢” Mirostawa Gabrysia), a ich gry (takze literackie) sa tym
dwuznaczniejsze, im blizsze rozpaczy.

Mlodzi poeci majg Burse, Podsiadte i Biedrzyckiego. Majg tez
swoéj pozytywny program.

a przeciez mielismy wyjs¢ spotkaé ludzi kedrych

pokochamy. mieliémy powypuszczaé zamykane ptaki
i radosnie ujadaé na stoficu
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lecz widzisz. cztowiek jednak nie wszystko
potrafi pokochaé co zapragnie.
mam nadzieje ze spadnie deszcz i to zdanie zmaze.

#a

- Eugeniusz Szulborski, Bluszcz. Wybér i postowie
Andrzej Wojciech Guzek. Bialystok 2001. Nauczyciel-
ski Klub Literacki w Bialymstoku.

Mam trzy pomysly na ten tekst. Pomyst pierwszy: zyczliwe plotki
o Eugeniuszu Szulborskim. Plotki, bo méwia o tym, jak Pan Szulbor-
ski bywa w Bialymstoku postrzegany. Zyczliwe, bo lubi¢ Pana Szul-
borskiego. Pomyst drugi: nieco informacji na temat egzotycznych
rubajatéw i kojarzonego z nimi perskiego poety, ktéry zyt na prze-
fomie XI i XII wieku. Pomyst trzeci: dotyczace aktywnosci zwanej
zazwyczaj kulturalng i dlatego zupelnie jawne dane osobowe prezen-
tujace postaé Eugeniusza Szulborskiego.

Kilka lat temu bardzo wplywowa osoba biatostockiego, literac-
kiego $wiatka powiedziata mi, ze nigdy nie napisze o tym Szulbor-
skim, bo... i tu pojawit si¢ argument bedacy oceng bardzo bogatego,
pisarskiego dorobku Pana Eugeniusza, argument, méwiac eufemi-
stycznie, malo zyczliwy, nie widz¢ wiec powodu, by zacytowaé go
w jakiejkolwiek postaci.

Ostatnig ksigzeczka Pana Szulborskiego jest Bluszcz, zbiér czte-
rowersowych tekstéw stylizowanych na rubajaty. Otrzymatem ja od
autora calkiem niedawno, podczas uroczystosci wreczania bialostoc-
kim literatom wysokich odznaczeri pafistwowych. Bylem wéwczas
$wiadkiem sceny, ktéra wydala mi si¢ charakterystyczna. Widzia-
fem entuzjazm waznej dla kultury biatostockiej pani, cieszacej sig
niezmiernie lektura tomiku Bluszcz.

Rubai to stowo arabskie, oznaczajace strof¢ czterowersowa,
powiazang jednym albo dwoma rymami. Tekst oparty na takiej struk-
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turze powinien by¢ zdaniem dotyczacym jednego tematu. Problema-
tyka rubajatéw jest wlasciwie dowolna, od hedonizmu do mistycy-
zmu, jednak zwyklo si¢ przypisywaé im charakter refleksyjno-filozo-
ficzny. Poezja polska przyswoila sobie ten gatunek gléwnie za sprawa
Marii Pawlikowskiej-Jasnorzewskiej. Jeden z jej wojennych rubajatéw
nosi tytul ,Bél fizyczny”.

Nie dba o wycie bomby ni o kul poswisty,
Kto zasadzki cierpienia nie poznat wieczyste;j.

Az si¢ dowie o prawdzie, gdy mu niespodzianie
B4, jak Bég, stanie w nerwach, jak w krzaku ognistym!...

W Europie rubajaty staly si¢ popularne, gdy przettumaczono
te sposréd nich, ktére pisal perski poeta z przelomu XI i XII wieku
Omar Chajjam. Najslynniejszy, klasyczny rubajatysta byl cztowie-
kiem wszechstronnie wyksztalconym. Zajmowal si¢ filozofia, astrono-
mia, fizyka, matematyka i medycyna. Podobno wlasnie stad bierze si¢
tematyczna rozmaito$¢ rubajatéw.

Méwie o tym wszystkim, bo rubajaty Eugeniusza Szulbor-
skiego nie przekonaly mnie do siebie. Pomijajac je milczeniem, woleg
zwrécié Paristwa uwageg na to, ze zapomniany juz dzisiaj, ale swego
czasu wazny, og6lnopolski konkurs poetycki ,O Bulawe Hetmariska
w latach 1988-1994 organizowal Eugeniusz Szulborski. A Galeria
imienia SleAdzinskich i jej kwartalnik ,Ananke”, a literacki kwartal-
nik nauczycieli ,Najproéciej”? Wszystko to praca Pana Eugeniusza.

Uslyszatem, ze nikt dotad nie méwit o Panu Szulborskim
w Radiu Bialystok. Trudno mi w to uwierzy¢, ale na wszelki wypadek,
z okazji tomiku Bluszcz, z najlepszymi po$wigtecznymi zyczeniami...
Chyba nie macie mi Paristwo tego za zle?

Y
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- Sniadanie kotica wieku. Autorzy wierszy: Adam
Sawicki, Robert Kasprzynski, Mariusz Maciej Les,
Andrzej Piotr Nowik, Marek Olesiewicz, Dariusz Adam
Zeller. Redakcja Marek Olesiewicz, Robert Kasprzyniski.
Knyszyn 2000. Knyszyriski Osrodek Kultury.

Szesciu Panéw raczy siebie i nas wierszami korica wieku. Miejsca
tego lirycznego spotkania, tej poetyckiej degustacji szukatbym w okoli-
cach ktéregos z knyszyriskich trawnikéw. Knyszyriskich, poniewaz rzecz
dotyczy szdstej publikacji Biblioteki Gorica Knyszyriskiego. Natomiast
trawnik wzial si¢ stad, ze od czasu impresjonizmu kazde artystyczne
éniadanie, a wiec takie Sniadanie korica wieku, powinno odbywaé sie
na trawie.

Skoro wiadomo juz kiedy i gdzie odbywa si¢ tytulowy positek
(koniec wieku na knyszyniskim trawniku), dobrze byloby zaprezento-
wacé uczestniczace w nim osoby. Na szczescie moge zrezygnowacé z tego
zadania, bo Autoréw znakomicie charakteryzuja redakcyjne notki,
a przede wszystkim wstrzasajaco trafnie dobrane fotografie. Sprawdz-
cie Pafistwo sami.

Roberta Kasprzyniskiego pamigtam z kursu przygotowujacego
kandydatéw na polonistyke. Juz chyba wtedy pisal wiersze. To milo
mie¢ do czynienia z wyksztalconym poeta, ale chcialbym oczysci¢ jego
teksty z technicznego zawracania glowy, z jaskrawosci pomystéw typu
»Natrectwo umzilaudiwydni” (gdzie umzilaudiwydni to co$ w rodzaju
lustrzanego odbicia indywidualizmu). Chcialbym oczysci¢ wiersze
Roberta Kasprzyriskiego, bo jego glos interesuje mnie duzo bardziej
niz niestandardowa umiejetno$¢ wierszowania. Kosmos i nieskoriczo-
noéé s3 na pewno zajmujace, ale ciekawszy wydaje mi si¢ strumieri
wody, ktdry - uwaga - kgsa dlonie skrywajqce mydio.

Mariusz Maciej Le$ uczy poetyki na biatostockiej polonistyce,
a jego praca magisterska dotyczyta twérczosci Stanistawa Lema. Infor-
macje te bardzo ulatwiaja czytanie wierszy proponowanych przez
niego na findesieclowe $niadanie. Mariusz gléwnie pisze o pisaniu, ale
najciekawszy staje si¢ wéwczas, gdy taczy w tekst poezje (czy raczej
poetyke) i science fiction.
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Jedna z wyjatkowych studentek IV roku polonistyki powiedziata
mi, ze najlepsze w knyszyriskiej ksiazce sa wiersze Piotra Nowika.

jaka réznica
ze koniec lub poczatek
wieku

migdzy moimi wzgérzami
rzeka ugrzezia

w piachu

w trumnie doliny

prorocy odeszli
méj ojciec umart

To nie jest koniec wieku. Tak wyglada koniec $wiata.

Wiersze Marka Olesiewicza méwia cicho i powoli. Nie wydaje
mi sig, by byla to kwestia niskiego ciénienia. Anioly powiedzialy
Markowi, ze jest w $wiecie tylko podrézinikiem miedzy miastem
i miastem. Czy w tej sytuacji warto spieszy¢ si¢ i krzyczeé?

$niadanie otwiera proza i poezja doktora filozofii Adama Sawic-
kiego. Ostatnie dania serwuje podréznik Dariusz Adam Zeller. Snia-
danie skoriczone. Pora wstaé z knyszyriskiego trawnika i rozejrze¢ sig
za literackim positkiem, ktéry lepiej zaspokoi gléd korica wieku. Ale
nie ma si¢ co tudzié, apetyt jest zbyt duzy, by ktokolwiek zdotat sobie
z nim poradzié.

#a
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- Ryszard Warzecha, Prosto z serca. Bialystok 2001.
Wydawnictwo PRYMAT.

Ryszard Warzecha, Prosto z serca. Dobrze sig¢ stalo, ze otrzyma-
fem ten tomik do recenzji. Sam méglbym si¢ nie zdecydowag, a tak,
po prostu ,musz¢”.

Najpierw jedno, konieczne wyjasnienie, czy raczej przypomnie-
nie. Moje uwagi o tekstach nie dotyczg ich autoréw. Nie pozwalam
sobie na méwienie dotyczace tych, ktérzy pisza. Zajmuje si¢ wylacz-
nie tym, co zostato napisane.

Mam nadziejg, ze zauwazyliscie Panistwo, jak trudno mi przejé¢
do rzeczy. Powéd jest prosty. Musze ostrzec Paristwa przed ksiazka
Ryszarda Warzechy zatytulowana Prosto z serca. Muszg juz chocby
dlatego, poniewaz sprawa dotyczy nie tylko tej jednej pozycji, ale
wiekszoéci naszej regionalnej twérczoéci zwanej na wyrost literackg.

Wielokrotnie powtarzano mi, Ze mozna (a nawet warto)
drukowaé wéwczas, gdy publikowany tekst nie rani. Jestem sklonny
zgodzic si¢ z ta opinia. Pozwolg sobie nawet ja wykorzystaé.

Rany z jakimi najczgéciej ma si¢ do czynienia w konsekwencji
czytania bialostockich ksiazek sa przynajmniej dwojakiego rodzaju.
Pierwsze dajg si¢ okresli¢ jako literackie. Drugie nazwatbym ranami
aksjologicznymi.

Ranyliterackie to bolesny nie tylko dla polonisty rezultat konfron-
tacji tego, co si¢ o literaturze pigknej wie; tego, na ile si¢ ja zna z tym,
co mozna biatostockiego przeczytaé. Pomijam bledy (w tym ortogra-
ficzne), bo odpowiedzialnoé¢ za nie ponosza bardziej redaktorzy niz
autorzy. (Jak Parstwo widzicie, usprawiedliwiam wszystko, co tylko
mogg.) Nie mogg jednak zgodzi¢ si¢ na brak jakiegokolwiek estetycz-
nego (jezykowego, stylistycznego, wersyfikacyjnego) ksztattu publi-
kowanych u nas tekstéw. Najczeéciej trafiaja si¢ utwory zewngtrznie
i nieudolnie sugerujace regularno$¢ (na przyktad za sprawg ukladu
stroficznego), ale ta sugestia jest z reguly nieskuteczna, bo nie ma nic
wspdlnego ze znanymi poezji polskiej zasadami organizacji wiersza.

Rany aksjologiczne, czyli dotyczace zapisanego w tekstach §wiata
wartoéci wydaja si¢ powazniejsze, bo zawsze mozna powiedzied, ze
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sprawy zwiazane z estetyczng wartoscia utworu to obszar marginal-
nych zabaw nawiedzonych polonistéw, ktérzy zapominaja o tym, co
pozaliterackie, a wigc najwazniejsze.

Bialostockie pisanie bardzo czgsto sigga po tematy $wiete takze
dla nawiedzonych polonistéw. Ryszard Warzecha (jak wielu innych)
opowiada o rodzacym si¢ w grudniowa noc Bogu, modli si¢ do Bozej
Matki, wspomina swoja mame, przypomina Katyn. To wszystko jest
dla mnie tak wazne (najwazniejsze ), ze nie mogg zgodzié si¢ na poza-
literacki sposéb pisania o tym.

Literatura jest bezwzgledna. Kazdy, kto prébuje istnie¢ w jej kréle-
stwie, musi przyja¢ obowiazujace tu, estetyczne reguly. Jesli ktokolwiek
bedzie je lekcewazyl, nieuchronnie zaszkodzi temu, o czym pisze.

#a

- Sylwia Wilczewska, Szczgicie w kolorze z6#tym. Wybér
i wstgp Waldemar Smaszcz. Bialystok 2000. Woje-
wédzki Oérodek Animacji Kultury w Bialymstoku.

Kiedy zastanawialem si¢ nad tym, co Paristwu powiedzieé
o tomiku Sylwii Wilczewskiej Szczgscie w kolorze z6#tym, bralem pod
uwagg trzy mozliwosci.

Mozliwos¢ numer jeden (rodem z coraz stabszych filméw Pasi-
kowskiego i coraz mniej znanej prozy Marka Hlaski). Jestem starym,
zmeczonym zyciem, pozbawionym zludzeri polonista, ktéry uémie-
chajac si¢ ze zrozumieniem do slonecznej naiwnosci Autorki, wypo-
wiada na temat jej wierszy dwuznaczng uwagg w rodzaju: trzeba by¢
bardzo dobrym czlowiekiem, zeby uwierzy¢ w deszcz, ktéremu zawsze
towarzyszy tecza.

Mozliwos¢ numer dwa (swojska, tutejsza, biatostocka, czyli zatro-
skana). Sciagajac brwi i marszczac czolo (szkoda, ze Paristwo tego nie
widzicie), przegladam dane o iloéci wydawanych w naszym miescie
tomikéw. Bialystok to prawdziwe zaglebie poetéw, a rozmiary ich
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produkeji najlepiej oceni¢ w magazynach, gdzie zalegaja paczki
ksiazek, ktérych nikt nie chce kupowaé.

Szczgicie w kolorze zohtym Sylwii Wilczewskiej czeka ten sam los.
A przeciez dobrze byloby zachowaé kilka zapisanych w tym tomiku
wierszy. Zamiast dwudziestu czy trzydziestu ksiazek waznych jedynie
dla Autoréw i ich rodzin mozna przeciez wyda¢ jedna antologie poezji
zwanej polubownie samorodng. Latwiej wéwczas o sensowne redak-
cyjne opracowanie i o promocje. Nikt nie bedzie tez musiat uzasad-
nia¢ wigcej niz problematycznej koniecznosci osobnego istnienia tego
czy innego tomiku.

Mozliwos¢ trzecia, pod tytutem ,Nie chce wiedzieé o niczym,
albo dajcie mi $wigty spokdj i pozwdlcie pisaé recenzje”. Z mojego
doswiadczenia wynika, ze kazda ksiazka moze byé skomentowana
pozytywnie. Jesli nie znajd¢ w niej nic dobrego (bardzo rzadki przypa-
dek), zawsze mogg méwic o tym, co dobrze rokuje na przysztoéé, daje
szans¢ na poprawe, na rozwdj, na poetyckie dojrzewanie.

Szczgscie w kolorze zoftym Sylwii Wilczewskiej to krétki i niezbyt
gleboki oddech, ale powietrze, ktére przynosi ten tomik jest wiecej niz
czyste, bo jasne i stoneczne. Lubi¢ w tej ksiazce liryczna potoczystosé
»marzeri’, przesypujaca si¢ lekko, réwno i nieprzerwanie od pierw-
szego do ostatniego wersu. Lubig klejnociki metafor, gdzie roztopione
ztoto / kapie z galezi drzew / szkartat / szelesci pod stopami (,jesier”),
a kasztany spadajg | znuzone wtasng tuszq (,jak to bylo”). Ale najbar-
dziej odpowiada mi syta 26ftych mirabelek, letnia rado$é ,spaceru”, bo
mam mnéstwo szacunku dla goracej energii, ktéra szoruje brzuchem
0 piasek.

Sylwia Wilczewska zapisata w swoim tomiku szcz¢sliwe, domowe
dziecifistwo. Poetyckiej kompetencii starczylo jej na tyle, by uchroni¢
si¢ przed zarzutem lirycznej infantylnoéci. Moze kiedy$ przeméwi
do nas jako tak zwana dojrzata Autorka. P6ki co, potrafi wygladaé
$licznie, bo zdgzyta umazac si¢ kolorami teczy, jak dziecko, wyjatkowo
grzeczne (,na drugim koricu teczy”).
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- Wojciech Zaleski, Tykanie stonecznego zegara. Bialy-
stok 1999. Wojewddzka Biblioteka Publiczna im.
Lukasza Gérnickiego w Bialymstoku.

Dawno, bardzo dawno temu byl sobie zespét elektronicznego,
a moze progresywnego rocka. Liderowal mu Jézef ,Kudlaty” Skrzek,
zwany Zabka. Nazwe zespolu stanowily trzy litery: SBB. Podobno skrét
ten pochodzi od stéw: Szukaj. Burz. Buduyj. Jesli reczywiscie tak jest, juz
za chwilg stanie si¢ jasne, dlaczego przypomnialem sobie o SBB, czytajac
ksigzke Wojciecha Zakeskiego zatytutowang Tykanie stonecznego zegara.

Szukaj. Zaleski nie szuka, poniewaz znalazl. Wojciech Zaleski wie.
Czego dotyczy jego wiedza? Wszyscy, ktdrzy czytali, a raczej ogladali zbiér
rysunkow Igraszki z gwiazdg, 2daja sobie sprawe z punktu widzenia, albo
raczej wiedzenia Wojciecha Zateskiego. Kiedy wiadomo juz, kto ma racjg
(na pewno nie ma jej czerwona gwiazda), pozostaje jeszcze znalezé spos6b,
by o racji opowiedzie¢. Tutaj zaczyna si¢ szukanie.

Zaleski pisze tak, jakby staral si¢ by¢ konserwatywnie nowocze-
sny. W Tykaniu... dochodzi do glosu zdestrukturalizowana (przepra-
szam za stowo), magiczna proza wspélczesna, ktéra usiluje sprostaé,
czyli stuzy¢ starej regule skodyfikowanej przez $w. Tomasza, regule
mowiacej o tym, ze ,,prawda wespé! z picknem tworza dobro”.

Konieczny, chociaz przykry przypis. Nie wiem, czy to co napiszg
powinno by¢ skierowane do autora, czy do redaktora ksiazki, ale zbyt
czgsto w naszych, lokalnych wydawnictwach historia si¢ powtarza, by
ciagle ja pomijaé. Chodzi o bledy. Oszczgdze Paristwu cytatéw, ale
zainteresowanym wskaz¢ dwa miejsca, gdzie mozna je znale#é. Proszg
zwrdci¢ uwage na pierwszy akapit strony si6dmej (mam nadzieje, ze
to tylko zwyczajna usterka) i ostatni strony osiemdziesigtej trzeciej
(tym bardziej irytujacy, poniewaz blisko mu do oryginalnej sekwencji
zdan wielkiej urody). Wiem, ze powinienem pisaé o zbawianiu swiata,
ale zeby napisaé, musze najpierw przeczytaé. Czytanie biatostockich
publikacji bywa jednak przykre. Takze z powodéw jezykowych.

Szukaj. Burz. Buduj. Burz. Moze lepiej nie. O burzeniu (jezy-
kowym) juz bylo. Bardziej niepokoi mnie burzenie innego rodzaju.
Zaleski powtarzajac wyeksponowane wiem, eliminuje ze swojej prozy
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wszelki konflike racji. Czy nie oznacza to wyeliminowania rzeczywi-
stosci? W poezji Herberta zachwyca heroiczna konsekwencja moralne;j
postawy, ale nie jest ona wolna od tragicznych konfrontacji z losem,
historia i wlasnym ja. Burzenie u Zaleskiego oznacza jednowymiaro-
wo$¢ opowiadanego $§wiata.

Trzeba wierzy¢é poetom, nawet jesli sa dyrektorami. Jan
Leoriczuk powiedzial mi, ze jeden z fragmentéw Tykania stonecznego
zegara czytuje przed snem. Weale mu si¢ nie dziwie. ,,Budowniczo-
wie katedr” s3 po prostu doskonali. Tylko tutaj, ale za to naprawde,
Wojciech Zakeski stworzyt wiarygodna i nowoczesna, niemal biblijna
przypowies¢. Powolal do istnienia znakomicie tajemnicza, magiczna,
fabularna metafore. Nie ma w tym fragmencie watpliwych madrosci
na temat czasu, nie ma tez atrakcyjnej (,Podwdéjne serce”, , Wernisaz”,
»Krok pierwszy - krok ostatni”), ale tylko publicystyki. ,Budowniczo-
wie katedr” to wielka, solidnie zbudowana literatura.

Szukaj. Burz. Buduj. Buduj.
Fa

- Zbigniew Jarositiski, Nadwislariski socrealizm. Warsza-
wa 1999. Wydawnictwo IBL PAN.

To nie bedzie normalna recenzja i nie chodzi mi weale o prze$wiad-
czenie, Ze napisze co$ nadzwyczajnego. Wyjatkowo§ tej recenzji polega
na tym, ze nie zamierzam ukrywaé swojego podziwu dla historycznoli-
terackich kompetencji Zbigniewa Jarosiiskiego. autora Nadwislariskiego
socrealizmu. Nie wiem, czy w takiej sytuacji mogg byé obiektywny. Wiem,
ze jestem zachwycony. Zachwyt méj nie dotyczy realizmu socjalistyczne-
go. No wiasnie, literatura polska (zdaniem niektérych sowiecka), litera-
turg lat 1949-1955 mozna si¢ po prostu brzydzié. Mozna traktowaé ja
jak aberracj¢” i ,programowsa niedorzeczno$¢”. Mozna tez nie uciekad
od faktéw i sprébowaé zastanowié si¢ nad tym, co spowodowalo, ze socre-
alizm nam, tak, nam Polakom, w ogdle si¢ przydarzyt.
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Jak to sie stalo, ze tak wielu pisarzy (w tym pisarzy wybitnych)
okazalo si¢ socrealistami. Ten problem dotad nie zostal rozwiazany
(nie wiem, czy zostanie rozwiazany kiedykolwiek), ale nie przestaja
si¢ nim zajmowaé ci, ktérzy dla polskiej kultury znacza najwiecej.
Przeciez zazegnany niewiele przed $miercig Zbigniewa Herberta jego
spér z Czestawom Miltoszem wziat si¢ takie (jedli nie przede wszyst-
kim) z réznic w ocenie motywdéw socrealistycznego zaangazowania tak
zwanych ludzi pidra..

Zbigniew Jarosifiski nie udaje, ze wie to, czego inni nie wiedza.
Oszczedza nam i sobie karcacego palca moralisty, togi sedziego.
Zbigniew Jarosiniski jest historykiem literatury. Stara si¢ pozna¢ i zrozu-
mieé, by wiedzieé. Nie brzydzi si¢. Nie feruje wyrokéw. Gromadzi
material, ktéry porzadkuje niezaleznie od koniunktury politycznej czy
tak zwanego spolecznego zapotrzebowania. Tak, Zbigniew Jarosiriski
jest wierny swemu polonistycznemu powotaniu i bada socrealizm jako
nieprzypadkowy fakt, ktéry posiada swoje przyczyny, konsekwencije
oraz zelazny, wewnetrzny nadporzadek, mierzony rozporzadzeniami
komunistycznej wladzy i gorliwoscia stuzacych je krytykéw.

Ktoé kiedys zarzucit Jarosiriskiemu, ze jest pozbawiony zmyshu
metafizycznego. | dzicki Bogu. Metafizycznie o socrealizmie nie da
rady. Kiedy indziej méwiono o nim, ze ze swoim socjologicznym
zaci¢ciem i analityczng skrupulatnoécia nadaje si¢ wylacznie do opisy-
wania socrealizmu. Po pierwsze nie zgadzam si¢ z tym, a po drugie,
czy nie o to chodzi, by temperament badacza odpowiadal naturze
badane;j przez niego rzeczywistoéci?

Mozna odnie$¢ wrazenie, ze precyzja Zbigniewa Jarosifiskiego, ze
jego historycznoliteracki dystans daja w efekcie tekst, keéry Zle si¢ czyra.
Kolejne nieporozumienie. Pewnie nie wszyscy to lubia, ale mi bardzo
odpowiada ulatwiajacy lekturg porzadek, ktéry panuje w ksigzce. Oto
czeé¢ historycznoliteracka, gdzie zgodnie z najlepsza tradycja znajduja
si¢ rozdzialy dotyczace poszczegdlnych rodzajéw literackich (proza,
poezja, dramat) i podstawowych zagadnieri ogélnych (na przyklad
socrealistycznej mydli literackiej). Moze nie brzmi to zachgcajaco, ale
zrobione jest absolutnie profesjonalnie.
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Zawioda si¢ wielbiciele bicia piany, westchnien i tanich sensacj.
Mnéstwo przyjemnosci znajda ci, ktérzy szukajg rzetelnej wiedzy
podanej z dbaloiciq o szczegbly pozwalajace znalezé si¢ wewnatrz
opisywanego czasu. Przyklad? Méwiac o dostgpnosci ksiazek, Jaro-
sifiski podaje, ze kosztowaly one réwnowarto$¢ dwéch paczek papie-
roséw. Dodatkowy atrakcja jest cze$¢ druga Nadwislariskiego socreali-
zmu, w ktorej to, co ogéle pokazane zostato w zblizeniu, czyli na przy-
ktadzie konkretnych tematéw (,Literatura jako wiladza”, ,Czlowiek
radziecki w polskiej poezji socrealistycznej’) albo ksiazek (Popidt
i diament Andrzejewskiego, Wezdy zycia Natkowskiej, Obywatele Kazi-
mierza Brandysa).

O socrealizmie pisali dotad miedzy innymi Wojciech Tomasik
czy jego mistrz Michat Glowiriski. Pisali inni, ktérych Jarosinski skru-
pulatnie wymienia. Jednak nie ulega dla mnie watpliwosci, ze w dos¢
pokaZnej juz socrealistycznej biblioteczce Nadwislariski socrealizm jest
ksiazkq najwazniejsza.

$a
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U POETOW

Juz nie zawsze pamigtam, w jaki sposéb trafiali do mnie autorzy
przygotowujacy swoja pierwsza, rzadziej — kolejng ksiazke. Najczgsciej
byli (i sa) to studenci, z ktérymi prowadzg, albo prowadzitem kiedy$
zajecia. Wiele oséb zaczynajacych pisanie poznalem dzigki radiowej
~Poczcie literackiej”, stad w ksiazce wstgp do pierwszego tomiku
~Poczty...”, zredagowanego wspélnie z Wiestawem Szymanskim,
wydanego w 1991 roku. Zachowatem tez wprowadzenie do debiutanc-
kiego tomu wierszy Dawida Smacznego Jz (1995) i list do ksigdza Jana
Filewicza, zamieszczony w tomiku Kochaj zycia drobiazgi (2002).

Pominatem trzy postowia. Pierwsze, szczegdlnie dla mnie wazne,
dotaczone do Sciernisk (2001) Andrzeja Piotra Nowika pomina-
tem dlatego, poniewaz wykorzystalem je w szkicu dotyczacym twér-
czosci autora, zamieszczonym w tej ksigzce. Drugie, opublikowane
w tomie Romana Czepego Powrdt z korica swiata (2002) oraz trzecie,
najéwiezsze, opisujace wiersze Macieja Aronowicza z debiutanckiego
tomu Elektryczna kolysanka (2004) na tyle zwiazane sa z ksiazkami,
ktérych dotycza, ze nie ma powodu oglaszaé ich osobno.

Pominatem tez notatke napisana obok debiutanckich wierszy
Marka Charuby (tomik Podréz z 1998 roku) i obok notatki Kamili
Budrowskiej. Pomingtem, bo nie wydaje mi si¢ ona ani na tyle wazna,
ani tak typowa jak wprowadzenie do debiutu Dawida Smacznego.
Wspominam jednak o niej, by o Marku Charubie nie zapomnieé, by
pamigta¢ o teatralnej niemal, przygotowanej wspélnie promocji jego
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wierszy, zorganizowanej w Galerii Slefdziniskich, by podzigkowaé
wszystkim debiutantom, z ktérymi moglem si¢ spotkaé.

Ostatnie ,,pomingtem” dotyczy nadzwyczajnego kaplana, ksigdza
Jana Filewicza, dzigki ktéremu nie tylko jeden z moich najserdecz-
niejszych przyjaciét, Mirek Minczewski, pielgrzymowal do Lourdes.
Dawno temu napisatem do ksigdza Jana prywatny list o jego wier-
szach. Trochg si¢ zdziwitem, gdy umieszczono go w Cichych oblokach
zamysleri, dwunastym tomiku kaptana. Pewnie ze wzgledu na podpis
zamieszczony pod listem (,Prof. Dariusz Kulesza”) zdziwienie nie
przeszkodzilo mi napisaékilku skéw do ksigdza Jana Filewicza tomiku
pigtnastego. Tego listu w ksiazce nie pominatem. Pierwszy, i owszem.
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POCZTA LITERACKA, czyli CUDA

Kiedy powstawat ten tomik, czeéciej niz zwykle wracalo do mnie
zupelnie proste, podstawowe pytanie: czym jest poczta literacka? Nie
szukatem odpowiedzi, ktéra moglaby byé pojemna, wyczerpujaca
definicjq wszystkich mozliwych przedsiewzigé tego typu. Chcialem
i chcg jedynie wiedzieé, czym jest nasza audycja - czwartkowe zamie-
szanie radiowe, jakie wokét wierszy przysytanych przez Pafistwa stwa-
rzaja od 20 do 21 Wiestaw Szymariski i Dariusz Kulesza. Czym to jest?
Nalezaloby przede wszystkim spytaé o to tych, ktérzy nas stuchaja
i dlatego - jesli ktokolwiek chciatby poméc mi w zrozumieniu poczty
- bede naprawde serdecznie zobowiazany. Jesli jednak ja miatbym juz
teraz opowiedzie¢ swoje wlasne, mate rozumienie naszych rok prawie
trwajacych spotkan, jesli miatbym wskazaé nie znak, emblemat
czy wizytéwke tej audycji, ale jednak - przynajmniej dla mnie -
rzeczywisty identyfikator jej klimatu, nastroju, atmosfery (zatézmy
optymistycznie, ze co$ takiego w ogdle jest), to musiatbym zaczaé od
cudu. Tak, wlasnie tak i nie inaczej: cud jest u poczatku biatostoc-
kiej, radiowej poczty literackiej. Powiedzie¢ o niej ,cudowna” byloby,
niestety, przesada, lecz nie wystarczy zaden szczgsliwy zbieg okoliczno-
$ci, by wyttlumaczy¢ jej dni pierwsze.

Audycja o podobnej formule prébowala juz kilkakrotnie zaist-
nie¢ na naszej regionalnej antenie. Dlaczego nie moglo si¢ uda&®
Brakowato cudu. Ten zdarzy! si¢ dopiero w pazdzierniku 1990 roku.
Niepozorny, dyskretny, ale jakze skuteczny. Wlasnie wtedy odwiedzit
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mnie pewien student. Przynidst wiersze swojego kolegi. Przeczytalem
je i potem diugo o nich rozmawiali$my, a kilka dni potem Wiestaw
Szymariski zaproponowal mi wspdlne redagowanie poczty literac-
kiej. Do zrobienia pozostalo tylko jedno: znaleZé autora wierszy, ktére
niedawno czytatem i uzyskaé od niego zgod¢ na prezentacje ich w radiu.
Zadanie zupelnie proste, cho¢ realizowane nie bez trudnosci. (Wszak
cuda maja to do siebie, ze wymagaja wspéSluczestnictwa, czyli wysitku.)
Oczywiscie, wszystko skoriczylo si¢ dobrze i wtedy whasnie si¢ zaczelo.

Skoro zdobylem si¢ juz na tyle szczerosci, wykorzystam sytuacje
i napisze, ze poezja trafiajaca do poczty nie jest cudowna. Nie jest zfa.
Bywa dobra. Cudowna (przynajmniej czasami miewam taka nadziejg)
sta¢ si¢ dopiero moze. Nie nalezy jednak zbytnio si¢ tym przejmo-
waé, poniewaz bezcenny jest sam fakt pisania. Owszem, wiaze si¢ on
z wieloma niebezpieczeristwami — na przyklad z falszywa autokreacja,
ale nawet temu w otrzymywanych przez nas przesytkach towarzyszy
z reguly rozbrajajaca szczeroéé i ona wystarczy, by zaakceptowaé teksty
do tego stopnia prawdziwe, ze prawie zupelnie nielitarackie; teksty
tych, ktérzy dopiero zaczynaja pisaé.

Problem nie polega na dokonaniu wyboru migdzy literatura
a prawda. Chodzi raczej (w najlepszym wypadku) o prébe rozpo-
znania zarodka literatury w zwierzonej prawdzie, by wiedzie¢, co lite-
rackiego si¢ wykluwa i jak trzeba z tym postgpowa¢, by najszczesli-
wiej rosto, jak pielegnowaé, by - przepraszam - najwyzej wzleciato.
W gorszym wypadku (przy stabych tekstach) mozna bezczelnie zapro-
ponowa¢ sposéb pisania nadestanej prawdy, bo ta zwykle albo dusi si¢
w zdewastowanych konwencjach, albo przeraza aliteracka wolnoscia
czy raczej przerazona nig niknie w pustym tekscie, niknie zwlaszcza
wtedy, gdy prébuje jeszcze donosnie krzyczeé.

Zdarza sig i tak, ze list przystany do radia nie zawiera ani prywat-
nej, intymnej prawdy, ani literatury. Wéwczas dokonuje si¢ objawie-
nie, ktére ma miejsce i w poprzednich wypadkach, lecz tutaj spelnia
si¢ ono specjalnie cudownie, bo najbardziej pokraczny wiersz odstania
coé wazniejszego niz literacka nieudolno$é, odstania osobg, ktéra tez
moze powiedzieé: exegi monumentum. To nie dowcip. To powéd, dla
ktérego czytam z przyjemnoscia wszystkie otrzymane teksty. Raz jest
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o t¢ przyjemno$é tatwiej raz trudniej - nie badZmy drobiazgowi.
Wiem na pewno, ze gdyby nie porysowana, popekana, ale faktyczna
przezroczysto$é, zwlaszcza najstabszych utworéw, nie potrafitbym
sktadaé Paristwu Zyczen z okazji Wielkanocy czy Bozego Narodze-
nia, bo tekst przezroczysty pokazuje osobe, a wtedy choé nie ma czego
czytaé, cho¢ nie ma o czym czytaé - jest z kim si¢ spotkaé. Za kazde
takie spotkanie nigdy pewnie nie zdotam do korica podzigkowaé, bo
wiréd cudéw poczty jest ono cudem najwiekszym.

Zdarzaly si¢ tez spotkania inne. Nie bede wspominal, ze cudowne,
bo to oczywiste i normalne tym bardziej, iz mialy one miejsce ,,okoto
Swiat Wielkiejnocy”, kiedy przy nieocenionej pomocy Janusza Tara-
nienki rozstrzygniety zostal Wielki Konkurs Poczty Literackiej, a do
studia zaproszeni zastali konkursu tego laureaci.

Magda Wesolowska ma 19 lat. Studiuje zaocznie prawo. Zdobyta
gléwna nagrode. Najdziwniejsze jest to, ze zaczgla pisaé, bo ustyszata
w radiu nasza audycje. A jeszcze dziwniejsze, Ze jej wiersze sa az niepo-
kojaco skoriczone, dojrzale, jakby zastygle (na szczgicie nie wszystkie).
Magda powiedziata mi kiedys: wszyscy poeci to egoisci. Pisza tylko
»0d siebie”. Dlatego ja prébuj¢ w swoich wierszach stawa¢ si¢ réznymi
osobami i méwi¢ w ich imieniu.

Beata Wojciechowicz jest studentka V roku prawa. Tak jak
Magda nigdzie nie publikowala. Zdobyla II nagrode. Kiedy przystata
swoje wiersze po raz pierwszy, wiedziatem, ze to poezja, choé prositem
o wigcej bakalii w tych ,waniliowych lodach”. Drugi list - prosba spet-
niona: poezja, ktérag mozna ming¢é jak nieznajomy dom, ale wystarczy
stanaé przy niej na chwile, by patrze¢, by stuchad, by wiecej niz rozumieé
- by w niej uczestniczy¢, by ja smakowaé. Ta poezja nie moze nikogo
zranié, chociaz dotyka serca, bo dotyka go z delikatnoscia osoby najbliz-
szej. Tej poezji nikt nie moze skrzywdzié. Broni ja bezbronna otwartos¢,
uroda wzbudzajaca ciepte pragnienie chociaz krétkiego spotkania z nia.
Beata sama dziwi si¢ swoim wierszom. Czgsto wydaje sig jej, ze to nie
ona pisze, ze to kto$ dojrzalszy. Zreszta pamietam i takie jej teksty, gdzie
wyraznie obecna jest tgsknota dojrzalych za dzieciristwem, bo dziecin-
stwo to mieszkanie ,na strychu, blisko Boga”, a dorostoé¢ to ,aspekte
naukowy”, to zablakanie.
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Tamtego wieczora, kiedy wracaliémy razem do domu po $wia-
teczno-konkursowej audycji, byli z nami jeszcze: Grazyna Rogowska
i Adam Juchniewicz. Nie bylo Mariusza Mohyluka, od wierszy ktérego
rozpoczynaliémy poczte. Pojawil si¢ on na szczgécie juz wkrétce jako
zwyciezca konkursu poetyckiego ,Witrazy” - pisemka biatostockich
studentéw.

Skamatbym, gdybym twierdzit, ze nie sposéb wymienié¢ wszyst-
kich, ktérzy do naszej audyciji pisali. Na pewno trudniej byloby kazdej
osobie poéwigci¢ cho¢ mala notatke, lecz to tez mozna by zrobié.
Tylko czy w tym rzecz? Niech stanie si¢ cud kolejny (oby nie ostatni):
skoro poczta nie jest wylacznie tych, ktérych niedawno wymienitem
(a nie jest) ani tych, ktérych wiersze mozna w tym tomiku przeczy-
taé, ani Pana Szymariskiego, ani moja - to motze jest, to niech bedzie
wszystkich, ktérzy kiedykolwiek i jakkolwiek czuli si¢ z nig zwiazani.
Mam nadzieje, ze wéwczas kazdy, czytajac te ksiazeczke, bez problemu
odnajdzie swéj $lad, ba, pigtno, jakie na czwartkowej audycji pozosta-
wil. A ci, ktérzy z poczta spotykaja si¢ dopiero teraz - niech przyjma
serdeczne zaproszenie do lektury i pisania, niech w ten sposéb prébuja
razem z nami uczestniczyé w odpowiedzi na pytanie podstawowe,
a przeciez szczgdliwie wydane wiecznej niepewnosci, pytanie, ktére
w marzeniach nas tez dotyczy, pytanie, ktére brzmi: czym jest Poezja?
czym Ona jest?
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DAWID SMACZNY, JA

Mozna powiedzieé: Nie i zarzuci¢ tekstom Dawida mtodociang
manieryczno$¢ polegajaca na bezsilnym jeczeniu samotnego outsidera
spragnionego milosci. Mozna odrzuci¢ t¢ prywatna apokalipse styli-
stycznie niespetniona. Mozna powiedzieé: Nie banalnym wyborom
jezykowym, ktére nie nadazajg za uciekajaca stowom, nieuchwytna
wigkszoéci tekstéw indywidualng katastrofa.

Moina tez powiedzieé: Tak i zobaczyé ,zwarte w glebokim
uscisku korzenie stép, wroste w czarna ziemig snu” albo ,,morza oczu
zlewajace si¢ w oko cyklopa”. Obrazy te potwierdzaja cickawa i konse-
kwentna wyobrazni¢ mlodego autora (w tym wypadku niemal surre-
alistyczna). Ponadto Dawid potrafi korzystaé z umiejetnosci graficz-
nego budowania tekstu. Nic chodzi mi jednak o inwentaryzowanie
pluséw i minuséw pisania zawartego w tym tomiku. Nie mam tez
zamiaru usprawiedliwia¢ wskazanych i niewskazanych niedociagnigé
za pomoca opowiesci o poczatkujacych poetach, ktérzy zapominaja,
ze migdzy bogactwem ich wewnetrznych kosmoséw a tekstem zawsze
czyha bezlitosny jezyk, weryfikujacy zar6wno najszlachetniejsze unie-
sienia jak i najtragiczniejsze kleski. Chciatbym raczej, uchylajac si¢ od
ocen, wskaza¢ wiersze Dawida, ktére czytalem po prostu z przyjemno-
$cia. Dwa z nich: ,Pytasz dlaczego” i ,Z dala od krzyku” to podwéjne
paradoksy. Przede wszystkim bezblednie utrzymujg one réwnowagg
migdzy nieskoriczonoécia, niepoliczalnoécia znaczeniows, wywo-
tujaca klimat bezpretensjonalnej tajemnicy i spetniona, anaforycznie
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uporzadkowana forma wiersza. Drugi paradoks dotyczy tego, co si¢
dzieje migdzy oboma tekstami i niemal calym tomikiem. Czy nie jest
bowiem tak, ze te wszystkie utwory jednoznacznie, autorytatywnie
stwierdzajace: nie mam dokad péjé¢, jest zimno, jestem pusty — maja
duzo mniej do powiedzenia, czy raczej: méwia duzo mniej niz wiersz,
w ktérym ,nie wiem” jest jedyna odpowiedzia na pytanie: dlaczego?

BIBL/SP/0040/2023/01
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BOG JAK GWIAZDKA Z NIEBA

nie Smiej sig
z rzeczy malych

Dobrze, napisz¢ do Ksigdza jeszcze jeden list. Tym razem bedzie
trudniej, bo wiem, ze Ksiadz chce go wykorzystaé w swojej kolejne;j,
pietnastej juz ksiazce.

Przeczytatem wszystkie teksty. Jest ich pigédziesigt. Wspdlnie
poprawiliémy te z nich, ktére wymagaly zmian ze wzgledu na popraw-
no$¢ jezykows albo czytelnosé, jasnos, logike lirycznego wywodu.

Pisanie Ksiedza nie obroni si¢ w konfrontacji z wierszami ksiedza
Twardowskiego czy ksiedza Oszajcy. Nie tylko dlatego nie ma sensu
zestawiaé go z powszechnie znang i ceniong poezja religijna. Ksiazki
Ksiedza sa gdzie indziej, poza literatura pickna, ktéra najpierw musi
by¢ estetycznie wiarygodna, a dopiero potem bywa dookreslana
jakims$ przymiotnikiem (na przykiad jako sakralna, chrzeicijariska czy
— bardzo dawno temu — katolicka).

Nie ma jednak powodéw do zmartwien. Teksty Ksiedza nie s
zawieszone w prézni. Funkcjonujac poza obiegiem literackim, bardzo
intensywnie istnieja. Przestrzenig ich zycia jest przede wszystkim
parafia, w ktérej Ksiadz pracuje, bialostocka parafia $wietej Jadwigi.
Katolicy, a nawet wszyscy chrzescijanie ze Stonecznego Stoku moga
z duma powiedzie&: Mamy Kaptana, ktéry dla nas pisze.

Ksiadz Tadeusz Golecki, wywodzacy si¢ z naszej archidiece-
zji misjonarz-poeta, powiedzial mi kiedys, ze pisanie wierszy uczy
go dyscypliny (precyzji, konkretnosci, zwigztoéci, jasnosci) bardzo




286 Dariusz Kulesza Pozegnanie z miastem...

uzytecznej podczas gloszenia kazaf. U Ksiedza jest inaczej. Ksiadz
piszac, nie éwiczy, nie uczy si¢ swojego kaplaristwa. Wszystkie ksigzki
Ksigdza s praktykowaniem duszpasterstwa, ktérego gléwna cecha
(i zaleta jednoczesnie) polega na osobistym, intymnym charakterze,
na prywatnosci.

Bardzo milo jest zna¢ osobiscie kaplana ze swojej parafii. Widze
czasami, jak dumni sg ci wierni, przy ktérych zatrzymuje si¢ ksiadz
zbierajacy na tacg. Rozmowa z kaplanem po mszy na koscielnym
dziedzificu czy zaproszenie do kaplariskiego mieszkania bardziej wiaze
z parafi niz niedzielna msza $wicta. Nawet jedli przesadzitem nieco
(nie mozna przeceni¢ wartosci i znaczenia eucharystii), wiem, ze teksty
Ksiedza s rozmows i zaproszeniem szczegdlnym, poniewaz Ksigdz
moéwigc poprzez swoje pisanie, porusza wolng od duszpasterskiego
dystansu otwartoscia.

Ksiazki Ksigdza sa czym$ wigcej niz zaproszeniem do wspél-
nego ogladania rodzinnych fotografii. Niewiele w nich tez okazji
do dysput ,uczonych w Piémie”. Ksiadz, pozwalajac sobie na poufa-
Yo$¢ posunieta duzo dalej, opowiada z cala bezbronng szczeroscia
o radosci swojej wiary, ktdra poza bezpiecznym, parafialnym obiegiem
az nazbyt czgsto wydaje sie zbyt prosta (?) czy wrecz naiwna.

Literatura zwana pickna ma klopoty z akceptacja takiego pisania.
A parafianie? Sadzac po opiniach publikowanych w ksigzkach
Ksiedza, czytajac listy przystane poczty elektroniczna na adres flile-
wicz@bialystok.opoka.org.pl (listy bedace bardziej podzigkowaniem
wiernych niz recenzja wymagajacych czytelnikéw), siegajac do tych
zrédet moge powiedziel, ze teksty Ksiedza Jana Filewicza dopelniaja
to, czego konwencjonalna praca duszpasterska osiagnaé nie potrafi.

Ja tez, chociaz przypisany do wspdlnoty parafialnej $w. Karola
Boromeusza, dzigki lekturze ksigzek Ksiedza naleze do jeszcze jednej
parafii. Tworzg ja czytelnicy wdzieczni za kaptana, ktéry wierzac jak
dziecko, ma jeszcze odwagg pisa¢ o tym niezaleznie od zupelnie zrozu-
mialych grymaséw wielkiej literatury. Tak, w wypadku tej twérczo-
éci warto$¢ estetyczna nie jest nadrzedna (Ksiadz sam mi przeciez
powtarza, ze Jego pisanie nie jest poezja). Nadrzedne jest $wiadec-
two zywej, kaplariskiej wiary, ktéra porzuca wyniesienie ambony
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i zwierzajac, zawierzajac si¢ bezbronnie swoim wiernym, zapisuje
w intymnym (choé¢ publikowanym) notatniku, zapisuje czasem
nieudolnie, z trudem, ale nieustannie i szczerze stowa Jezusa o tym, ze
wejs¢ do krélestw Bozego moga ci, ktérzy przyjma je jak dzieci (Mk
10, 15).

POST SCRIPTUM

Ciekawe. Miatem napisaé zupelnie inny tekst. Zostat z niego
tylko tytul i otwierajacy, dwuwersowy cytat. Powstat péiprywat-
ny, bo przeznaczony do publikacji list. Czy chce Ksiadz wiedzie¢,
o czym nie napisatem? Na przyktad o tym, ze coraz wiecej w tekstach
Ksiedza $wiata, czyli wiatru, drzew i koloréw. Jeszcze lepsze jest to, ze
ten $wiat bywa doswiadczany zmystowo (dotyk, zapach), a przybywa-
niu go towarzyszy blogostawione ubywanie kaplaniskiej, czczej dekla-
ratywnosci. Chyba lepiej byloby, gdyby Ksiadz (wzorem Mistrza Jana
Twardowskiego) nadawal swoim drzewom (a moze nawet kolorom)
imiona, by staly si¢ one bardziej konkretne, jak konkretny jest grab,
sosna (czy karmazyn). Ciesza mnie puenty, ktére Ksiadz stosuje (2 ja
patrzg w plomieri | Swiecy / i styszg gtos fletu) albo:

w kolatke mego
zycia nie stukaj
za wczesnie

Brak mi przekonania do tekstéw zbudowanych na jednym obrazie
(np. W podréz / udaje si¢ / kazdego ranka...), chociaz doceniam wysitek
Ksigdza, zmierzajacy ku pisaniu zorganizowanemu w wigkszym
stopniu niz wymaga tego konwencja goracej, religijnej ,zanoty’.
Dostrzegam porzadkowanie korzystajace z anaforycznego powtérze-
nia (pozwdl mi Panie / byé przy Tobie / zawsze i wsz¢dzie...), a nawet
to, ktdre w tekscie zaczynajacym si¢ od stéw: po nicbie / petzajq rozle-
niwione / chmury — powtarza niezbyt udanie imiestowows konstruk-
cje skladniows.

Kto wie, moze kiedys uda si¢ Ksigdzu siggna¢ po wlasna poezje
z rodu krélewskiego. Poezje, ktdra jak woda / wszystko / 0bmywa. Ktéra
jest zyciem z Bogiem / i pigknem. P6ki co serdecznie Ksigdzu dzigkuj¢
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za pisane §wiadectwo nadzwyczajnie, dziecigco pewne swego oddania
Bogu. Swiadectwo wierniejsze duszpasterskiemu powotaniu niz lite-
raturze picknej. Parafia, ktéra Ksiadz swoimi ksiazkami erygowat,
nie ma nic wspdlnego z literackim Parnasem, ale przekracza granice
Stonecznego Stoku.

Pozdrawiam.

Dariusz Kulesza
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