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Urodzony w 1963 roku w Calgary Norman Ravvin nie jest pisarzem znanym
polskiemu czytelnikowi, jego dorobek znaja jednakze polscy badacze literatury
kanadyjskiej. Jest on jednym z autoréw, ktoérego tworczosci Dagmara Drewniak
przyglada si¢ w swojej najnowszej ksiazce Figura-domu. Szkice o najnowszej
anglojezycznej literaturze emigrantow z ziem polskich i ich potomkow w Kana-
dzie', i ktory otwarcie przyznaje, iz zardbwno jego zycie pisarskie, jak i nauko-
we zostaty uksztattowane przez polsko-zydowskie korzenie?. Tak mowit o sobie
autor w eseju z 2002 roku, w ktorym opisywal swoje wyprawy do Polski z lat
dziewigcdziesiatych:

I am a westerner by birth, and a first-generation Canadian. My mother was born
north of Warsaw, my father south of Moscow. And even though my mother’s family
first settled in Canada at one of the semi-legendary Jewish farming colonies in south
Saskatchewan, and my father’s family were among the oldtimers of Calgary’s centu-
ry-old community, I have always, quite unconsciously, thought of my family history
as having taken place in Europe. An interesting view, considering that only one close
relative, my maternal grandmother, spoke at length about her life in Poland®.

D. Drewniak, Figura-domu. Szkice o najnowszej anglojezycznej literaturze emigrantow z ziem
polskich i ich potomkow w Kanadzie, Krakéw 2022, s. 232-239. Publikacja zawiera réwniez
wywiady z wybranymi autorami polsko-kanadyjskimi: Joanng Lustanski, Kasig Jaronczyk,
Aga Maksimowska, znang polskiemu czytelnikowi Ewa Stachniak, Jowita Bydlowska oraz
wlasnie Normanem Ravvinem (s. 243-253).

2 Tamze, s. 244.

3 ,.Z urodzenia jestem mieszkancem Zachodu i Kanadyjczykiem w pierwszym pokoleniu. Moja
matka urodzita si¢ na potnoc od Warszawy, ojciec na potudnie od Moskwy. I cho¢ rodzina
mojej matki osiedlita si¢ po przybyciu do Kanady w jednej z poétlegendarnych zydowskich ko-
lonii rolniczych w potudniowym Saskatchewan, a rodzina mojego ojca nalezata do starszego
pokolenia stuletniej spotecznosci Calgary, zawsze, catkiem nieswiadomie, myslatem o histo-
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Opowiesci babci o rodzinnym domu w przedwojennym Radzanowie wple-
cione sg w tkanke pisarskg Ravvina od samego poczatku jego kariery. W jego
debiutanckiej powiesci Cafe des Westens*, wspomnienia fikcyjnej Rivki Binder,
starszej pani mieszkajacej w Calgary, na temat dziecinstwa spedzonego w Ra-
dzanowie i pobliskiej Mtawie nie do konca nalezg do przesztosci. Mimo iz Rivce
1 jej rodzinie udato si¢ unikng¢ $§mierci emigrujac do Kanady, zagtada jej dalszej
rodziny, przyjaciot i sagsiadow, jak rowniez unicestwienie rodzinnego shtetla, kta-
da si¢ dtugim cieniem na jej kanadyjskim zyciu, sprawiajac, iz nieustannie ucie-
ka mys$lami do przedwojennej rzeczywistosci. W opublikowanej w 2019 roku,
The Girl Who Stole Everything® takze wystepuje postaé, ktora cze$ciowo zyje
wspomnieniami o przedwojennym Radzanowie i zydowskim chtopcu, ktorego
kochata, a ktory wyjechat za ocean, czynigc z niej samozwanczg strazniczke jego
rodzinnego domu. Powies¢ ta poswiecona jest catkowicie odkrywaniu polskich
korzeni urodzonego w Kanadzie bohatera, ktory w do$¢ oczywisty sposob sta-
nowi alter ego samego autora. Na wiosn¢ 2023 roku miata premier¢ najnowsza
ksigzka pisarza, opowiadajaca histori¢ rodzinng Ravvina o trudach emigracji jego
dziadka od strony matki, ktéry przyjechat do Kanady w latach trzydziestych jako
samotny mezczyzna, zostawiajac zong¢ 1 dziecko w Polsce, gdyz tylko samotni
Zydzi, sponsorowani przez krewnego mieszkajacego w Kanadzie mogli liczy¢
na wjazd i osiedlenie si¢ na nowym kontynencie. Who Gets In: An Immigration
Story® dokumentuje starania oraz walke z kanadyjska biurokracja, ktore ostatecz-
nie zaowocowaly przyjazdem rodziny do Kanady, w sposob bardziej rzeczowy
i akademicki niz poetycki. Stanowi jednakze wazny gtos w toczacej si¢ debacie
na temat historycznych wykluczen, jakim poddane byty rézne grupy imigrantow
przybywajacych do Kraju Klonowego Liscia.

Na Uniwersytecie Concordia w Montrealu Norman Ravvin prowadzi kur-
sy z kreatywnego pisania oraz kultury i literatury zydowskiej, w tym rowniez
tekstow poswigconych Zagtadzie. Jest autorem monografii A House of Words:
Jewish Writing, Identity, and Memory” (1997), w ktorej dowodzi, jak ogromny
wpltyw miata kultura i historia zydowska na powojenne pisarstwo potnocno-
amerykanskie. Podobnie jak cykl konferencji Zydzi wschodniej Polski, zarbwno
w swoich powiesciach, jak i na zajeciach akademickich, Ravvin skupia si¢ na
istnieniu bogatej kultury zydowskiej w przedwojennej Polsce. W jednym z wy-

rii mojej rodziny jako osadzonej w Europie. Co jest o tyle ciekawe, ze tylko moja babcia ze
strony matki, wielokrotnie opowiadata o swoim zyciu w Polsce”. N. Ravvin, Tragic Tourism
and North American Jewish Identity: Investigating a Radzanow Street, a Mlawa Apple and an
Unbuilt Museum, ,,Canadian Literature” 2002, z. 174, s. 15.

N. Ravvin, Café des Westens, Red Deer 1991.

N. Ravvin, The Girl Who Stole Everything, Montreal 2019.

N. Ravvin, Who Gets In: An Immigration Story, Regina 2023.

N. Ravvin, 4 House of Words: Jewish Writing, Identity, and Memory, Montreal 1997.
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wiadéw mowi: ,,W kursach dotyczacych literatury Holokaustu podkreslam zna-
czenie pisarzy takich jak Borowski, Gtowinski czy postaci takich jak Jan Karski.
Przy omawianiu Arta Spiegelmana takze koncentrujemy si¢ na polskosci jego
bohateréw. Podkreslam istnienie kultury polskiej przed wojna, co trzeba zrozu-
mie¢, aby moc omawiaé teksty holokaustowe™. I cho¢ w wigkszosci tekstow
Ravvina wydarzenia dotyczace Zagtady maja miejsce poza gldéwnym nurtem
jego powiesci, czgsto wyparte i przemilczane, ktadg si¢ jednakze cieniem na-
wet na przedwojenne wspomnienia wbrew rzeczywistej chronologii. Nie sposéb
bowiem wspominaé¢ zycie w przedwojennym sztetlu po wydarzeniach drugiej
wojny $wiatowej bez rozpaczy i poczucia straty, nawet jesli si¢ samemu unikngto
$mierci emigrujac w poszukiwaniu lepszego zycia za ocean.

Omawiana tu powies¢, The Girl Who Stole Everything, dtugo kietkowata
w umysle pisarza i byta w rownej mierze zapisem historii rodzinnej, jak i za-
piskami z kilku wypraw do Polski samego autora. Pierwszg podréz do naszego
kraju, ktorg odbyt w 1997 roku, opisal szczegdtowo w eseju zatytulowanym
Tragic Tourism and North American Jewish Identity: Investigating a Radzanow
Street, a Mlawa Apple and an Unbuilt Museum, ktory stanowi otwartg polemike
z koncepcja ,turystyki holokaustowej” [ Holocaust tourism] Jacka Kugelmassa’.
Tak o planowanej wowczas ksiagzce oraz podrozy do Polski w ramach przygoto-
wan mowi sam pisarz:

Since the novel I’ve been at work on deals with the entanglements of Jewish life in
Poland before the War and not with the Holocaust, I was not drawn to visit the places
of the dead — Treblinka, in fact, is only an hour and a half from Warsaw by car. My

8 D. Drewniak, dz. cyt., s. 250.

o J. Kugelmass, Why We Go to Poland. Holocaust Tourism as Secular Ritual, w: The Art of Me-
mory. Holocaust Memorials in History, red. J.E. Young, New York 1994. Cho¢ przytoczony
rozdziatl wprowadza termin ,,turystyki holokaustowe;j” do szerokiego uzycia, Ravvin gtow-
nie ustosunkowuje si¢ do wczesniejszej publikacji Kugelmassa, a mianowicie: J. Kugelmass,
The Rites of the Tribe: American Jewish Tourism in Poland, w: Museums and Communities:
The Politics of Public Culture, red. 1. Karp et all., Washington 1992, s. 382-427. Oba teksty
Kugelmassa jednakze dotycza tej samej krytyki masowych pielgrzymek pdtnocnoamery-
kaniskich Zydow do miejsc zagtady. Na polskim gruncie pisze o tym rowniez Anna Ziebin-
ska-Witek w artykule Turystyka smierci jako zjawisko kulturowe: ,,Podréz do autentycznych
miejsc zbrodni moze by¢ rdwniez swoista pielgrzymka, jak pisze Jack Kugelmass, »$wieckim
rytualem« majgcym na celu potwierdzenie tozsamosci, jak czgsto bywa w przypadku by-
tych nazistowskich obozoéw zaglady. Pielgrzymki amerykanskich Zydéw do bylych obozow
nie maja nic wspdlnego z utrwalonym zydowskim §wiatopogladem, sa wezsze w wymiarze
(niezwiazane z rozwinigta kosmologia) i w przeciwienstwie do tradycyjnych, osobistych, sa
zbiorowe. Sama podrdz czesto nazywana jest misja, uczestnikow zacheca si¢ do mowienia
o swoich uczuciach. W efekcie, jak pisze Kugelmass, nawet ci, ktorych nie dotknety bezpo-
srednio nazistowskie przesladowania czuja si¢ ofiarami Holokaustu”. A. Zigbinska-Witek,
Turystyka smierci jako zjawisko kulturowe, ,,Teksty Drugie” 2012, nr 3,s. 178.
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goal was to imagine Poland before the War, as a place of living Jews, and after the
War, as a place of living Poles, to some extent haunted by the Jewish dead. In telling
the story of my travels I want most of all to tell a good story, but also to examine
what Canadian Jews might mean when they refer to “our history”'°.

Pierwszy pobyt pisarza w Polsce, w tym w Radzanowie, okazal si¢ bardzo

udany. Mimo obaw, ze nie zdota on odnalez¢ $ladow dawnej spotecznosci zy-
dowskiej oraz napotka opdr badz wrogo$¢ ze strony miejscowych, Ravvin spo-
tkat sie z zyczliwo$cig 1 wcigz niezatartymi wspomnieniami o zydowskich miesz-
kancach. Jednakze zeby tak sie stalo, musial on przybra¢ inng strategi¢ niz wiek-
sz0$¢ Zydow przybywajacych w ramach ,,tanatoturystyki”''. We wspomnianym
juz eseju, autor zauwaza:

To get to my history I had to avoid the obvious, the sacred — in Polakowski’s [my
guide] words — sites of commemoration and mass death, and explore the most hid-
den of places where a Canadian Jew’s history was fairly freely taken hold of under
the eye of nesting storks, over an outsized beer at a corner bar not far from where my
grandmother was born in the days before the Bolsheviks'?.

W przytoczonym wspomnieniu istotne jest napigcie czy tez peknigcie, jakie

pisarz sam wyczuwa, pomiedzy pamigcig a historia, a o ktorym Pierre Nora pisat
obszernie w swoim eseju o lieux de memoir, czyli miejscach pamieci:

Pamiec¢ jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujace do niej fakty;
karmi wspomnienia, ktore moga by¢ nieostre lub odlegle, globalne lub oderwane,
partykularne lub symboliczne. (...) Historia jest wytworem intelektualnym i §wiec-
kim, domaga si¢ wigc analizy i krytyki. Pami¢¢ umieszcza wspomnienie w porzadku
sakralnym; historia, zawsze prozaiczna, na nowo je uwalnia. (...) Pamig¢ karmi si¢
tym, co konkretne: przestrzenia, gestami, obrazami i przedmiotami; historia nato-

,Poniewaz powies$¢, nad ktora pracuje, dotyczy zawitosci zydowskiego zycia w Polsce przed
wojna, a nie Holokaustu, nie ciggneto mnie do odwiedzania miejsc zmartych — w rzeczywi-
stosci Treblinka znajduje si¢ zaledwie pottorej godziny jazdy samochodem od Warszawy.
Moim celem byto wyobrazenie sobie Polski przed wojna jako miejsca zyjacych Zydéw, a po
wojnie jako miejsca zyjacych Polakow, do pewnego stopnia nawiedzanych przez zydowskich
zmartych. Opowiadajac histori¢ moich podrézy, chcg przede wszystkim opowiedzie¢ dobra
historie, ale takze zbada¢, co kanadyjscy Zydzi moga mieé¢ na mysli, gdy méwia o »naszej
historii«”. N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.

A. Zigbinska-Witek, dz. cyt., s. 175.

,,Aby dotrze¢ do mojej historii, musiatem omina¢ oczywiste, Swigte — jak mowi Polakowski
[moj przewodnik] — miejsca pamigci i masowej $mierci, i zbada¢ najbardziej ukryte miej-
sca, w ktorych historia kanadyjskiego Zyda byta do$¢ swobodnie przyjmowana pod czuj-
nym okiem gniazdujacych bocianow, przy duzym piwie w barze na rogu niedaleko miejsca,
gdzie urodzita si¢ moja babcia w czasach przed bolszewikami”. N. Ravvin, Tragic Tourism...,
dz. cyt., s. 25.
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miast jest $cisle zwigzana z czasowg ciagloscig, z nastepstwem oraz relacjami ta-
czacymi rzeczy".

Gtowny bohater analizowanej powiesci, podobnie jak sam autor, nie przy-
jezdza do Polski po to aby poznawaé i odkrywaé historie polskich Zydow, ale
kieruje si¢ pamigcia, badz tez bardziej akuratny wydaje si¢ tu termin Marianne
Hirsch ,,postpamigcig”:

Proponuje termin ,,postpamig¢¢” z niejakim wahaniem, Swiadoma tego, ze przedro-
stek ,,post” moze sugerowac, ze znajdujemy si¢ poza pamigcia, a przez to by¢ moze,
czego obawia si¢ Nora, wylacznie w historii. W moim rozumieniu, postpami¢¢ od
pamigci odroznia pokoleniowy dystans, a od historii glgboka osobista wigz. Post-
pamig¢ jest silng i bardzo szczeg6lng forma pamigcei wiasnie dlatego, ze jej relacja
wobec przedmiotu czy zrodta jest zaposredniczona nie poprzez wspomnienie, ale
wyobrazni¢ i tworczo$¢. [...] Postpamie¢ charakteryzuje do§wiadczenie tych, ktorzy
dorastali w $rodowisku zdominowanym przez narracje wywodzace si¢ sprzed ich
narodzin. Ich wlasne, spdznione historie ulegaja zniesieniu przez historie poprzed-
niego pokolenia uksztaltowane przez do§wiadczenie traumatyczne, ktorego nie spo-
s6b ani zrozumied, ani przetworzy¢'.

Ani Ravvin, ani gtéwny bohater powiesci, Simon, nie posiadaja wlasnych
wspomnien odwiedzanych przez nich miejsc. Jednocze$nie obaj maja $wia-
domos¢, ze te miejsca nie sg im rowniez obce. Ich uwaga skierowana jest na
konkretne fragmenty radzanowskiego krajobrazu niegdy$ miejskiego, obecnie
zdegradowanego do statusu wsi gminnej, w poszukiwaniu $ladéw obecnosci ich
przodkow. Istotna réznica pomiedzy bohaterem powiesci a jej autorem jest taka,
iz ojciec pierwszego z nich nie chciat nigdy rozmawia¢ na temat rodzinnego
domu, wspomniana za$ wczesniej babka Ravvina obdarzyta go catym mnéstwem
wspomnien o ukochanym shtetlu. Odtwarzana czy tez odzyskiwana przez Simo-
na historia rodzinna zywi si¢, w mysl definicji Nory, stowami i gestami ludzi,
ktorzy niegdys znali jego ojca, i co wazne, swiadomie zachowali pami¢¢ o nim
ijego rodzinie.

Zanim przejde do szczegotowej analizy powiesci, warto nakresli¢ pokrotce
histori¢ Radzanowa, ktory nie jest powszechnie znana miejscowoscia. Poczat-
ki widocznego osadnictwa zydowskiego w tym miescie siggaja drugiej potowy
XVIII w. Na mocy przywileju nadanego przez witascicielke miasta Dorote z Kar-
czewskich z 5 czerwca 1763 roku Zydzi otrzymali na wlasnos¢ dwie ulice, plac

13

P. Nora, Migdzy pamiecig i historig: Les lieux de Mémoire, ,, Tytul Roboczy: Archiwum”,
2009, nr 2, s. 5.

M. Hirsch, Zafoba i postpamieé, w: Teoria wiedzy o przesztosci na tle wspélczesnej humani-
styki, red. E. Domanska, ttum. K. Bojarska, Poznan 2010, s. 254.

14
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pod cmentarz i synagoge oraz prawo do handlu'®. W 1865 roku Zydzi stanowili
45 proc. mieszkancow miasteczka. Jednakze pod koniec dziewigtnastego wieku
nastapila masowa emigracja spotecznosci zydowskiej, ktorej liczebnos¢ spadta
z 532 o0s6b w 1897 roku do 303 w 1921 roku'®. W okresie migdzywojennym
Radzanow zamieszkiwato okoto 60 rodzin starozakonnych. Gdy Niemcy zaje¢li
miasteczko we wrzesniu 1939 roku, okoto stu zydowskich mieszkancow Radza-
nowa zostalo zestanych na prace przymusowe a pozostate 186 0s6b zamknigto
w mtawskim gettcie 28 listopada 1941 roku.

7 Zaglady ocalato zaledwie siedmiu radzanowskich Zydow'?, w tym Aronek,
jeden z widmowych bohateréw powiesci Ravvina. Jednym z nielicznych dowodow
na istnienie zydowskiej spotecznosci w przestrzeni wspolczesnego Radzanowa jest
budynek murowanej synagogi, o ktorej renowacje walcza lokalni spotecznicy od
2016 roku'®. Po pozarze, jaki dotkngt Radzanéw w 1886 r., spoteczno$¢ radza-
nowskich Zydéw zmuszona byta odbudowaé drewniang synagoge, ktora sptoneta
jak wiele innych domow. Jednakze niewielka i uboga gmina wyznaniowa nie byta
w stanie podota¢ temu wyzwaniu w krotkim czasie 1 budowa nowej synagogi zo-
stata ukonczona dopiero po prawie dwoch dekadach. Mimo zniszczen doznanych
podczas kolejnego pozaru w roku 1907 oraz dewastacji w czasie wojen, nowa sy-
nagoga zachowala si¢ do dnia dzisiejszego. Po wojnie znajdowat si¢ w niej areszt,
potem — do roku 1978 — magazyn nawozdéw, a miedzy 1986 a 2001 rokiem miescita
si¢ tu gminna biblioteka'®. Obecnie budynek niestety niszczeje. Co za$ si¢ tyczy
radzanowskiego kirkutu, ktory odgrywa istota role w omawianej powiesci, wiosng
1940 roku Niemcy zniszczyli nagrobki i rozebrali okalajace go ogrodzenie. Weze-
$niej na nekropolii spalono wyposazenie miejscowej synagogi. Dalszej dewastacji
dokonczono po wyzwoleniu®. Do dzi$ na cmentarzu nie zachowaty si¢ zadne ma-
cewy i obecnie przypomina on tagke badz nieuprawne pole.

Waznym kontekstem dla catej powiesci Ravvina, bedgcej wyrazem tesknoty
pisarza za domem, ktdrego si¢ nigdy nie poznalo, a ktérego obraz byl przekazy-

Radzanow. Przywilej osiedlenczy dla Starozakonnych 1763 r., w: Ratowo Klasztor czyli hi-
storia okolic Radzanowa nad Wkrq, https://ratowoklasztor.pl/tag/zydzi-radzanowscy/ [dostep
30.09.2023].

Radzanow, w: The Encyclopedia of Jewish Life Before and During the Holocaust, red.
S. Spector, G. Wigoder, t. 2, New York 2001, s. 1051.

E. Gutkowski, Z historii Zydéw radzanowskich, ,,Radzanowski Zeszyt Historyczny”, 2019,
nr3,s. 51.

Mlawa, w: Dobre praktyki programu ,, Przywroémy pamigé¢” edycja 2015-2016, red.
M. Krawczyk, A. Stankowska, M. Bartosiewicz, Warszawa 2016, s. 36.

J. Balinski, Mtawa. Synagoga w Radzanowie, Fundacja Ochrony Dziedzictwa Zydowskiego,
https://fodz.pl/PP/?d=115&idg=1118&I=pl [dostep 30.09.2023].

Cmentarz zZydowski w Radzanowie (ul. Mlawska), w: Wirtualny Sztetl, https://sztetl.org.pl/pl/
miejscowosci/t/394-radzanow/114-cmentarze/30560-cmentarz-zydowski-w-radzanowie-ul-
-mlawska [dostep 30.09.2023].

20



RADZANOW WYOBRAZONY W POWIESCI NORMANA RAVVINA... 399

wany przez pami¢¢ mi¢dzypokoleniowa, jest epigraf z Domu rodzinnego Adama
Zagajewskiego:

...wszystkie noce od twojego wyjazdu
sklebily si¢ jak wioczka starego swetra,
w ktorym gniezdza si¢ dzikie kocury.
Przychodzisz tu jak obcy,

a to jest twoj rodzinny dom?'.

Zdradzajac intencje autora powiesci, przytoczone motto ukierunkowuje lek-
ture tekstu gtownego na kwestie zwigzane z ,,domem i relacjg ja — dom, przy
czym dom moze by¢ tutaj rozumiany dwojako: jako obiekt fizyczny, bo taki prze-
ciez Ravvin opisuje w swojej ksiazce, oraz jako metafora przynaleznosci, korze-
ni, czy wreszcie hybrydycznej tozsamosci migranta”?. Rownoczesnie ,,stanowi
ono (...) wypowiedz drugiego autora, pierwotnie osadzong w odmiennej sytuacji
komunikacyjnej, czego innego dotyczaca i majaca innego adresata™. W swoim
wierszu Zagajewski najprawdopodobniej mowi o rodzinnym domu we Lwowie,
z ktorego jego rodzice zostali wygnani w ramach akcji przesiedlenczej z daw-
nych wojewddztw wschodnich kilka miesigcy po narodzinach poety, na co wska-
zywalby fragment ,,Tam, gdzie zapewne poczglo sig/twoje zycie, jaka sie cudzy
telewizor™?. Jak zauwaza Magdalena Fabis, ,,Lwow Zagajewskiego to miasto
stworzone z opowiesci, wazne dla mlodego bohatera, poniewaz wazna byta dla
niego rodzina. Narzucona przez krewnych nostalgia za utraconym rajem udzie-
lata si¢ przewrotnie mtodemu chtopcu™®. Obaj artysci zostali zatem naznaczeni
miedzypokoleniowym przekazem poczucia straty i wykorzenienia ze wzgledu
na procesy historyczne. Podczas gdy Adam Zagajewski dorastat w klimacie ro-
dzinnej zatoby po utraconym Lwowie, Norman Ravvin zyl w cieniu opowiesci
radzanowskiej babci i tesknoty za przedwojenna Polska. Nie wydaje mi si¢ zatem
przesadne, gdy uznamy, iz gldownym bohaterem ksigzki Ravvina jest po czgsci
sam Radzanow wraz z rodzinnym domem Hanoverow usytuowanym przy Rynku
Glownym, powies¢ zas to swoisty hotd ztozony miastu przodkow pisarza.

Protagonista, mieszkajacy w Vancouver, §wiezo-zwolniony z uniwersytetu
za nienapisanie doktoratu muzykolog, Simon Hanover, przyjezdza do Polski po

2 A. Zagajewski, Rodzinny dom, w: Niewidzialna reka, Warszawa 2021, s. 15.

2 D. Drewniak, dz. cyt., s. 237.

3 A. Wysocka, Metatekstowy i intertekstualny wymiar motta Nowe Ateny Benedykta Chmielow-

skiego w Cesarzu Ryszarda Kapuscinskiego, ,,Roczniki Humanistyczne”, 2013, nr 61, z. 6,

s. 189.

A. Zagajewski, Rodzinny dom, dz. cyt., s. 15.

3 M. Fabi$, Odkrywajqc przestrzen, odkrywajgc siebie. Wigcej niz ,,dwa’” miasta Adama Zaga-
Jewskiego, ,,Konteksty Kultury”, 2014, nr 11, z. 4, s. 362-373, s. 367.
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raz pierwszy w zyciu aby odwiedzi¢ dom, w ktorym dorastat do 1937 roku jego
ojciec. Podobnie jak w motcie z Zagajewskiego, Simon jest obcy, po pierwsze
jako obcokrajowiec przybywajacy do Polski ale rowniez jako ktos, kto jest spoza
spotecznosci lokalnej. Jednocze$nie przez swoja genealogie jest z zwigzany z Ra-
dzanowem jako potomek tych, ktérzy to miejsce zamieszkiwali, a ktorych dom
zachowata w stanie nietknigtym przyjaciotka ojca, pani Grabowska. Jest zatem
Simon obcy i nieobcy jednoczesnie. Ravvin méwi o swoim bohaterze: ,,W duzym
stopniu jest to dla niego przygoda, podczas ktorej jego tozsamos$¢ ulega przemia-
nie. Duzo rado$ci sprawiato mi wyobrazanie sobie, co takie do§wiadczenie moze
oznacza¢ dla kogo$ z naszej czgséci $wiata i z naszych czasow™.

Podr6z Simona po Polsce lat dziewigcdziesigtych dowodzi fascynacji sa-
mego autora kulturg i historig polska. Z punktu widzenia polskiego czytelnika
trudno nie odnie$¢ wrazenia, ze kanadyjski pisarz dokonuje pewnej egzotyza-
cji naszego kraju, dajac upust wlasnemu oczarowaniu ojczyzng jego przodkow.
Sporo dygresyjnych ustepdw, niemajacych znaczenia dla samej fabuty powiesci,
sprawia, ze The Girl Who Stole Everything czyta si¢ momentami jak zbior kultu-
rowo-historycznych ciekawostek o Polsce skierowanych do odbiorcy majacego
mgliste pojecie o naszym kraju. Stanowig one zdecydowanie najstabszy punkt
powiesci Ravvina, ktora jednak nabiera impetu wraz z przybyciem Simona do
Radzanowa.

Wizja Radzanowa kiedys i dzi$, jaka przedstawia Ravvin, wyraznie czerpie
z estetyki polskiego, jak i europejskiego romantyzmu. Sam autor zreszta okresla
siebie jako romantyka i funkcjonuje w zdecydowanej opozycji do moderniza-
cji i wspoétczesnych technologii?’. Kilka romantycznych tropow, ktore zostang tu
omowione to postaé Nadii — dziewczyny z cymbatami, figura nocnego Zyda oraz
symboliczny wymiar pochéwku zydowskiego kota. Ponadto, watek ekipy filmo-
wej, ktora kreci film na temat przedwojennej i wojennej historii polskich Zydow
na radzanowskim rynku nie tylko taczy fikcyjne losy dwoch glownych postaci
powiesci, tj. Simona i Nadii, ale stanowi rodzaj metatekstu dla narracji i pozwala
autorowi na snucie rozwazan migdzy pamiecia a historia, migdzy tym, co osobi-
ste a tym, co stanie si¢ oficjalng wersja dawnych wydarzen po ukonczeniu filmu.

Roéwnolegle do historii Simona, zamieszkatego na state w Vancouver, autor
snuje opowies$¢ o studentce muzyki na Kolumbii Brytyjskiej, ktorej rodzing od
strony ojca rowniez stanowili Zydzi wschodnioeuropejscy. W przeciwienstwie
do Simona Nadia wychowywata si¢, nie wiedzgac nic o swoich korzeniach, za-
tem gdy wskutek zbiegu okoliczno$ci przyjezdza do Radzanowa, aby na swoich
cymbalach zagra¢ finalowa scen¢ do wspomnianego filmu, przybywa do Polski
jako catkowita outsiderka, nie posiadajac ani wiedzy o kraju i jego historii ani

% D. Drewniak, dz. cyt., s. 249.
27 Tamze, s. 253.
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pamieci miedzypokoleniowej o swoim pochodzeniu. Okreslenie ,,dulcimer girl”,
czyli ,,dziewczyny z cymbatami”, przywodzi na mysl wiersz jednego z najwybit-
niejszych angielskich romantykéw, Samuela Taylora Coleridge’a zatytutowany
Kubla Khan — Widzenie miane we snie (fragment), w ktorym na jawie poeta pro-
buje oddac pigkno patacu Xanadu ze swojej onirycznej wizji. W ostatnich stro-
fach wiersza podmiot liryczny wspomina cymbalistke z Abisynii, ktérej muzyka
miata moc przywotywania obrazow w sposob godny pozazdroszczenia:

Panienke i cymbaty

Ujrzatem raz w widzeniu:

To Abisynka grala

Tak dzwigcznie na cymbatach,
Spiewajac o gorze Abora.

Gdyby we mnie ozyt

Dzwigk jej piesni wdzigcznej,
Doznatbym rozkoszy

I, przy gedzbie dzwigcznej,
Wzniostbym kopule w powietrze,
Kopule w stonicu! lodowe jaskinie!*

W finale wiersza poeta wyobraza sobie, ze gdyby sam posiadt t¢ umiejetnose
tworzenia doskonalych fantazmatéw, zostatby okrzykniety szalencem i wybran-
cem bogdw, osiggajac upragniony status romantycznego wieszcza. Analogicznie
do Abisynki, Nadia ma réwniez za zadanie przywota¢ wizje, w tym wypadku
przedwojennej zydowskiej spotecznosci. Zostaje zaproszona do Polski, gdyz
tworcy wspomnianego filmu pragng opatrzy¢ swoje dzieto w muzyke tradycyjne;j
zydowskiej kapeli klezmerskiej. Uznali jednakze, iz tradycyjne cymbaty brzmig
jakby wiecznie graty jedng i t¢ samg melodig, a ponadto ich dzwigk nie jest do
przyjecia dla wspotczesnego widza. Poszukujg zatem kogos, kto by umiat zagraé
na cymbatach appalaskich, ktorych tembr, ich zdaniem, jest bardziej wysublimo-
wany, zblizony do piosenek kanadyjskiej artystki Joni Mitchell. Zamiana instru-
mentéw ze wzgledow estetycznych w sposdb oczywisty manifestuje sztucznosé
dzieta, ktére cho¢ ma by¢ filmem historycznym, to podchodzi do kwestii wiary-
godnosci dos¢ swobodnie, akcentujac po raz kolejny rozdzwigk miedzy pamigcig
a historig, a raczej osobliwg rekonstrukcjg historii.

Naturalnie wybor cymbatow przywotuje ,,Koncert nad koncertami”, ktory
»jest muzyczna wizja politycznej historii Polski przetomu XVIII/XIX w., od Kon-
stytucji Trzeciego Maja do czasu akcji epopei”, a sam Jankiel pelni role ,,piewcy,

28

S. T. Coleridge, Kubla Chan, w: Angielscy »poeci jezior«: W. Wordsworth, S.T. Coleridge,
R. Southey, thum. S. Krynski, Wroctaw 1963, s. 329.
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barda, proroka” i straznika pamieci. Pan Tadeusz jest de facto bezposrednio
wspomniany w tymze kontek$cie w ksigzce Ravvina. Tak jak muzyka Jankie-
la opowiadata histori¢ Polski, tak muzyka zagrana przez Nadi¢ ma przywota¢
przedwojenng i wojenna histori¢ polsko-zydowska. Twoércy filmu sg zachwyceni
tym pomyslem, zdecydowanie mniej entuzjastyczny jest ton samego narratora.
Fakt, ze cymbaly appalaskie nie majg z opowiadang historig nic wspdlnego, jak
réwniez to, ze Nadia nie zna tta historycznego filmu, ani nie ma §wiadomosci,
ze taka, na ktorej zostata nakrgcona finatowa scena jest dawnym cmentarzem
zydowskim, stanowig gorzki komentarz na temat turystyki, jaka rozwingta sig
wokot miejsc zagtady, a ktorej uczestnikow Ravvin, pozyczajac termin od Lucy
Lippard, okresla mianem ,tragicznych turystow’°. W przeciwienstwie do Jan-
kiela, Nadia nie jest strazniczkg pamigci, nie moze zaczerpngé z rezerwuaru ani
pamieci zbiorowej ani kulturowej bo nigdy nie zostata w nig wlaczona przez
swoich przodkéw. Wizja, ktorg tworzy za posrednictwem swoich cymbatow jest
falszem.

Krecony na rynku gtéwnym Radzanowa film mozna odczyta¢ jako odzwier-
ciedlenie koncepcji Polski jako niemej sceny, na ktorej odbywaja si¢ rytuaty
pamigci. Jak zauwaza James Young, przywolujac rozréznienie Pierre’a Nory
pomiedzy miejscami historycznymi a miejscami pamigci, bez historycznej Swia-
domosci odwiedzajacych, ogladane miejsca pozostaja obojetne na swoja prze-
szto$¢, sg catkowicie pograzone w amnezji’'. Zgadza si¢ z nim rowniez Barbara
Tornquist-Plewa, przywotujac przyktad Szydlowca, niegdy$ licznie zamieszki-
wanego przez starozakonnych, a w ktorym slady obecno$ci zydowskiej sa trudne
do odczytania nawet dla wspotczesnych mieszkancéw miasta. Powojenna po-
lityka wtadz miejskich wyparta pamieé¢ o przedwojennych Zydach zamieszku-
jacych Szydlowiec, zaniechata odbudowy zydowskich budowli, usuneta nazwy
ulic wskazujacych na ich obecno$¢, przepisata zatem miasto na nowo, zmieniajac
diametralnie jego ikonosfer¢®?. Bez $wiadomych praktyk kommemoratywnych,
miejsca niegdys$ tetnigce zyciem spotecznosci zydowskiej sa pozbawione ,,woli
pamigtania™3. W oczach Nadii radzanowska tgka jest czeScig sielskiego wiejskie-
go krajobrazu, gdyz nie ma ona historycznej §wiadomosci tego miejsca. Dla Si-
mona, ktory poznat Radzanow dzigki opowiesciom amerykanskiego przyjaciela
ojca oraz jego polskiej przyjaciotki jeszcze z czasow przedwojennych, pole to nie

P. Dahlig, Jankiel — historia, poezja i codziennos¢, ,,Muzykalia XIII Judaica 4”, s. 11.

N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.

J. Young, At Memory’s Edge. After-images of the Holocaust in Contemporary Art and Archi-
tecture, New Haven & London 2000, s. 62.

B. Tornquist-Plewa, The Tale of Szydlowiec. Memory and Oblivion in a Former Shtetl in
Poland, w: The Holocaust on Postwar Battlefields: Genocide as Historical Culture, red.
K-G. Karlsson i U. Zander, Malmo 2006, s. 194.

3 P. Nora, dz. cyt,, s. 10.
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jest juz niewinnym landszaftem ale, zapozyczajac termin od Martina Pollocka,
,krajobrazem skazonym™*. Simon wie, ze ta tgka to palimpsest, a pod dywa-
nem zidt i kwiatdow wciaz moga tkwi¢ zakopane fragmenty macew. W obliczu
relatywnego milczenia powiesci Ravvina na temat zagtady oraz zamordowania
radzanowskich Zydéw w hitlerowskich obozach §mierci, zbezczeszczony przez
Niemcow kirkut, ktoérego nie odrestaurowaty lokalne wtadze po wojnie, staje si¢
wymownym symbolem wyparcia lub zaniechania pamigci o przedwojennej spo-
fecznosci starozakonnych. Jego ,,referentem jest nieobecnos¢, pustka, wobec kto-
rej jako odbiorcy musimy zajaé stanowisko”. Poniewaz tylko nieliczni miesz-
kancy zachowali o nim pamie¢, jest on skazany na ,,wiedzgce odwiedziny ¢
nielicznych wtajemniczonych, przez co stat si¢ nie-miejscem pamigeci, o ktorych
Roma Sendyka pisze:

(...) sa dla otaczajacej je wspolnoty niewygodne w takim sensie, ze ich upamigt-
nienie jest wigkszym zagrozeniem dla zbiorowej tozsamosci niz (rdwniez groza-
ce krytyka) poniechanie upamigtniania. Innymi stowy, miejsca te nie sg miejscami
pamigci w sensie, jaki temu terminowi nadat Pierre Nora, poniewaz spoteczno$é¢
topograficznie przypisana danej lokalizacji nie ma potrzeby lub wrecz nie chce lo-
kowa¢ swej pamieci w tym obiekcie: chce go zapomnie¢, nie-pamietaé. Les lieux de
la non-mémoire. Lub z negatywnym kwantyfikatorem przed catym terminem, jak
wybratl Lanzmann: Les non-lieux de la memoire®’.

Zbierajaca na dzisiejszej tace ziota pani Grabowska nazywa je ziotami zy-
dowskimi, gdyz jako strazniczka pamigci o starozakonnej spotecznosci Radzano-
wa, wcigz postrzega te przestrzen jako dawng nekropoli¢. Dla niej wspomnienia
o przedwojennych okolicznych miejscach zydowskich sg réwnie zywe i aktualne
jak wspolczesna topografia jej matej ojczyzny. Posta¢ pani Grabowskiej nalezy
do tych, o ktorych mowit Ravvin, Zze s ,nawiedzani przez zydowskich zmar-
tych*®. Jednakze motyw nawiedzania ma tez swodj bardziej symboliczny wymiar
w powiesci, o czym za chwile.

3 M. Pollack, Skazone krajobrazy, thum. K. Niedenthal, Wotowiec 2014. Jako pierwsza tego
spostrzezenia dokonuje D. Drewniak, dz. cyt., s. 237. I cho¢ w eseju Pollacka pojecie ,,ska-
zonego krajobrazu” dotyczy przede wszystkim miejsc ,,masowych mordow, dokonywanych
jednak w ukryciu, z dala od ludzi, cz¢sto w Scistej tajemnicy” (Pollack, Skazone krajobrazy,
dz. cyt., s. 13), to poszerzenie tego terminu do miejsc, w ktorych albo zabrakto ,,woli pamig-
tania” albo w ktorych wrecz przewazyla che¢ wymazania zydowskiej historii i obecnosci,
wydaje si¢ zasadne.

3 A. Szczepan, Krajobrazy postpamieci, ,,Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 111.

% R. Sendyka, Pryzma — zrozumiec¢ nie-miejsca pamigci (non-lieux de memoire), ,,Teksty Dru-
gie” 2013, nr 1-2, s. 325.

37 Tamze, s. 326.

N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.
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Intrygujacym tropem, ktory wprowadza Ravvin, jest posta¢ nocnego Zyda,
ktory po raz pierwszy w powiesci pojawia si¢, gdy Simon podrézuje nocnym
pociagiem z Poznania do Warszawy. Podobnie do nocnego Zyda z opowiadania
Dawida Bergelsona At Night*°, stary cztowiek pyta mtodego o okolicznos$ci jego
podrdzy, a nastepnie znika. Posta¢ nocnego pasazera, ktory podrozuje pociggiem
od czasow kolei, petni u Ravvina podobng funkcj¢ jak u Bergelsona, a o ktorej
Joachim Neugroschel pisze w nastepujacych stowach:

The ignoramus, the Jewish youth who was never instructed in the religion, has now
been initiated, and the old man, the Night Jew, who performed the rites of passage
in the speeding train, turns out to be Noah himself, both an archetype and an avatar,
reincarnated to bring divine grace into the fearful void of modern life*.

Mimo iz nocny Zyd z pociagu nie udziela Simonowi nauk religijnych sen-
su stricte w powiesci Ravvina, jego pojawienie si¢ ,,in [Simon’s] mind’s eye”,
czyli ujrzenie go oczyma wyobrazni, sugeruje zstapienie mtodego cztowieka do
sfery wyobrazen zaposredniczonych w rezerwuarze pamieci kulturowej swoich
przodkow, co$, co Margaret Atwood uznataby za podjecie dialogu ze zmartymi
jako przewodnikami*'. Postaé Zyda tutacza skazanego na wieczng poniewierke
odzwierciedla losy wielu przedwojennych spotecznosci zydowskich wschodniej
Europy. Figura nocnego Zyda podrézujacego pociagiem uruchamia zatem wiele
kontekstow historycznych, a przed oczami polskiego czytelnika stajg Zydzi pol-
scy zsytani na Sybir, podrézujacy na zachoéd by wyemigrowac za ocean czy tez
wiezieni pociggami towarowymi do obozow zagtady.

Cho¢ sama powies¢, jak juz wspominatam, raczej milczy na temat Holo-
caustu, to jest to cisza bardzo wymowna, w ktdrg wpisana jest inna figura noc-
nego Zyda, mtodego Aronka, ktéry podczas niemieckiej okupacji ukrywat sie
w pobliskim lesie i przychodzit pod ostong nocy do swojej przyjaciotki Ewuni,
obecnie pani Grabowskiej, po jedzenie dla bliskich. Po wojnie cudem ocalaty
Aronek wraca do Radzanowa, jednakze wedlug nowo uchwalonego prawa nie
moze przeja¢ domu po swoich zamordowanych kuzynach gdyz nie jest krewnym
w prostej linii. Rozmowa pomiedzy mtoda wowczas Ewa Grabowska i Aron-

¥ D. Bergelson, At Night, w: Yenne velt. The Great Works of Jewish Fantasy and Occult, red.
J. Neugroschel, New York 1976, s. 243-245.

40 Ignorant, zydowski mtodzieniec, ktory nigdy nie zostat poinstruowany religijnie, zostat teraz
wtajemniczony, a starzec, nocny Zyd, ktory odprawit rytuaty przejécia w pedzacym pociggu,
okazuje si¢ by¢ samym Noem, zarowno archetypem, jak i awatarem, reinkarnowanym, aby
przynies¢ boska laske w przerazajaca pustke wspotczesnego zycia” — J. Neugroschel, Fore-
word, w: Yenne velt. The Great Works of Jewish Fantasy and Occult, red. J. Neugroschel, New
York 1976, s. viL.

4 M. Atwood, Negotiating with the Dead.: A Writer on Writing, New York 2002.
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kiem na temat wydarzen, ktore nastgpily zaraz po upadku Rzeszy, jest nielicz-
nym z momentéw powiesci, gdzie okrutna prawda o powojennych pogromach,
przesladowaniu ocalatych z zagtady Zydoéw oraz grabiezy ich mienia burzy
dos$¢ idylliczng jednostkowg histori¢ polsko-zydowskiej zazytosci opisang przez
Ravvina*. Wspomnienie zamieszek w Lublinie, Przemy$lu, Rzeszowie, a nawet
pobliskiej Miawie, zdradza wiedzg autora o dramatycznych powojennych lo-
sach polskich Zydéw, podkreslajac jednoczesnie fakt, iz nie t¢ mroczng historig
chce Ravvin opowiedzie¢ swojemu czytelnikowi. Jego Radzanéw wyobrazony
to miejsce, ktore wcigz pamieta o swoich Zydach, a przynajmniej pamietaja ich
niektorzy z mieszkancow. W tym miejscu warto przywota¢ wspominany juz esej
0 pierwszej wyprawie pisarza do miejsca urodzenia swojej babki. To wlasnie
wtedy ustyszal od jednego ze starszych mieszkancéw Radzanowa histori¢ Aron-
ka, ktory jako jedyny ocalaty radzanowski Zyd rzekomo poprosit polskiego zna-
jomego o opieke nad jego domem, gdyz sam planowat wyemigrowac. Wkrotce
w miasteczku pojawity sie¢ pogloski, iz Polak potajemnie zamordowat swojego
zydowskiego kolege i bezprawnie zajat jego mienie. Mimo zapewnien Polaka, iz
to sam Aronek ustanowil go opiekunem swoich débr, zdecydowana wigkszos$¢
mieszkancow nie data mu wiary®.

Sam Ravvin, ustyszawszy te histori¢, mial pewne watpliwosci co do wia-
rygodnosci stow Polaka. Jak si¢ jednak wkrotce okazato, podczas wesela w No-
wym Jorku, na ktore zostat zaproszony pisarz wraz z innymi przedwojennymi
mieszkancami Radzanowa, Aronek rzeczywiscie wyemigrowat do Izraela i miat
sie $wietnie*. W konkluzji swojego eseju Ravvin argumentowat, iz zydowski tu-
rysta przybywajacy do Polski nie musi automatycznie sta¢ si¢ tragicznym turysta.
Mozna unikna¢ tej putapki poszukujac przedwojennych $ladow obecnosci wy-
znawcow judaizmu, nie ograniczajac si¢ jedynie do odwiedzania miejsc zagtady.
Kwestionujac wprost przytoczong wezesniej koncepcje Polski jako niemej sceny,
Ravvin méwi: ,,I found quite the opposite at Radzanow, where my own relative
silence and modesty allowed the site’s past — however accurately it was told — to
erupt”™®.

4 Dla kontrastu warto przywota¢ tu dwie wazne publikacje dotyczace zagarniania mienia pozy-

dowskiego na terenach Polski: napisang zaraz tuz po wojnie Przez ruiny i zgliszcza Mordecha-
ja Canina (pierwsze polskie wydanie thum. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2018) oraz
reportaz Piotra Pytlakowskiego Strefa niepamigci (Warszawa 2023). W $wietle tych ustalen
powiesciowa historia o zachowaniu niezamieszkatego zydowskiego domu przy rynku gtow-
nym miasteczka dla zydowskich potomkdw brzmi nieprawdopodobnie.

N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 23.

Tamze, s. 26.

»W Radzanowie znalaztem co$ zupetnie przeciwnego, gdyz moja wtasna wzgledna cisza
i skromnos¢ pozwolity przesztosci tego miejsca — niezaleznie od tego, jak doktadnie zostata
opowiedziana — wybuchna¢”. Tamze, s. 26.
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Trop nocnego Zyda jest tez powielony przez samego Simona, nieproszo-
nego goscia, ktdrego obecnos¢, podobnie jak innych powracajacych okazjonal-
nie potomkéw radzanowskich Zydow, wywotuje duchy przesztosci. Koncowe
zdania powiesci, sugeruja, ze Simon przyjmuje t¢ nowa role jako cze$¢ swojej
tozsamosci: ,,Simon recognizes for the first time who he is — who the people
inside, looking out, will see. A returnee, haunting the place, certain to disappe-
ar and return once more™. Jednym z najbardziej osobliwych motywow roman-
tycznych powiesci jest pochowek kota, ktory jest potomkiem zydowskiego kota
utrwalonego na dawnej fotografii obok ojca Simona i pani Grabowskiej. Starsza
pani pragnie urzadzi¢ kotu wiasciwy pochowek, czyli taki, ktory odbedzie sig
wedhug obrzadku starozakonnego. Gdy zgromadzeni stoja nad grobem kota, Gra-
bowska wrecza Simonowi ksiege napisang po hebrajsku w nadziei, iz odmowi
on witasciwg modlitwe. Ku jej zdumieniu, okazuje si¢, ze glowny bohater nie
zna hebrajskiego, poniewaz po przybyciu do Kanady jego ojciec pragnat odciag¢
si¢ od swoich korzeni, gdyz, jak zauwaza Simon, miat duzo do zapomnienia®’.
Sceng pochdéwku kota, ktdra jest nieco dziwaczna zarowno w odbiorze Simona,
jak i samego czytelnika, mozna uzna¢ za probe pokazania wcigz istniejgcych,
cho¢ juz coraz stabszych, powigzan miedzy dawnym swiatem polsko-zydowskim
a terazniejszoscig. Jest tez proba odprawienia spdznionych rytuatow zalobnych
po radzanowskiej spotecznosci zydowskiej. Nie bez znaczenia jest fakt, iz wraz
z kotem zostaje pochowana skrzynka z przedwojennymi zdj¢ciami i zydowskimi
memorabiliami. Pani Grabowska nie oddaje ich do muzeum czy tez zydowskiego
instytutu, gdyz najprawdopodobniej wierzy w wyzszos¢ pamigci indywidualnej
nad historig, ktorej by¢ moze nie ufa, ku czemu ma podstawy jako osoba, ktora
zyta w komunistycznej Polsce. Istotne dla tej interpretacji sa rowniez okoliczno-
$ci $mierci kota. Mianowicie to ekipa filmowa krecaca film historyczny o przed-
wojennym i wojennym Radzanowie przejezdza go, unicestwiajgc w ten sposob
ostatniego zydowskiego mieszkanca miasteczka. Ludzie odpowiedzialni za stwo-
rzenie atrakcyjnej dla odbiorcy narracji historycznej przypadkowo u$miercajg
jedno ze stworzen, wokot ktorych ta opowies¢ mogtaby si¢ toczy¢ w sposob wia-
rygodny, bez zbednych przektaman w celach estetycznych.

Reasumujac, podazajac za ustaleniami Dagmary Drewniak*, radzanowski
dom mozna odczyta¢ jako figur¢ miejsca pamigci. Dla Simona jest materialnym
dowodem dawnego zycia jego ojca i jego rodziny, zakotwiczajacym go w historii
Zydoéw wschodnioeuropejskich czyli wspélnocie, ktorej do niedawna nie uwazat
za swojg. Dla opiekunki, pani Grabowskiej, dom jest figurg pamigci o przed-

4 Simon po raz pierwszy rozpoznaje, kim jest — kogo zobacza ludzie w $rodku, patrzacy na

przez okno. Jest tym, ktory powrdcit, tym, ktory nawiedza to miejsce, ktory z pewnos$cia
zniknie i powrdci ponownie”. N. Ravvin, The Girl..., dz. cyt., s. 226.

47 Tamze, s. 255.

a8 D. Drewniak, dz. cyt., s. 238.
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wojennym Radzanowie, ktory po unicestwieniu spotecznosci zydowskiej stat
si¢ innym miejscem. Pilnujagc domu swojej pierwszej mitosci, starsza pani staje
si¢ nieuchronnie strazniczka zydowskiej pamigci. Dom zachowany catkowicie
w takim stanie jak przed wojna nie tylko stanowi muzeum, ale po cze¢sci oferuje
swoista podréz w czasie do momentu, gdy Radzanow byt shtetlem. Producenci
filmowi sg poruszeni autentyczno$cia tego miejsca i oferuja Simonowi pokazng
sume pieniedzy w zamian za nakrecenie scen wewnatrz jego radzanowskiego
domu niczym wyjetego ze skansenu. Gestem odmownym wobec ekipy filmowej
umieszcza Simon swoj rodzinny dom w sferze sakralnej, chronige go przed pro-
fanacja, jakiej moga dopuscic si¢ tworcy filmu.

Dom jest bowiem zwigzany z pamigcig, a nie sztucznie (re)konstruowang
historig.
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IMAGINED RADZANOW
IN THE GIRL WHO STOLE EVERYTHING (2019)
BY NORMAN RAVVIN

Summary

The chapter discusses the latest novel by a Canadian Jewish writer of Polish ex-
traction, Norman Ravvin, entitled The Girl Who Stole Everything, through the prism of
Marianne Hirsh’s postmemory and Pierre Nora’s lieu de mémoire. It provides an auto-
biographical context for the analyzed narrative and underlines the writer’s opposition to
the idea of tragic tourism, that is, organised trips for Jewish groups to the Nazi concentra-
tion camps and places of mass death of European Jews. Sending his imaginary character
of a middle-aged Canadian to Radzanéw, Ravvin pays a tribute to the birthplace of his
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maternal grandmother. Steeped in the Romantic tradition, the novel employs symbolic
figures and rituals to evoke the atmosphere of loss and haunting. Nonetheless, The Girl
Who Stole Everything also constitues a meditation over the power and value of personal
memory and the traps of (re)constructed history.

Key words: Radzanow, Polish Jews, postmemory, lieu de mémoire, Norman Ravvin.



