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RADZANÓW WYOBRAŻONY 
W POWIEŚCI NORMANA RAVVINA

THE GIRL WHO STOLE EVERYTHING (2019)

Urodzony w 1963 roku w Calgary Norman Ravvin nie jest pisarzem znanym 
polskiemu czytelnikowi, jego dorobek znają jednakże polscy badacze literatury 
kanadyjskiej. Jest on jednym z autorów, którego twórczości Dagmara Drewniak 
przygląda się w swojej najnowszej książce Figura-domu. Szkice o najnowszej 
anglojęzycznej literaturze emigrantów z ziem polskich i ich potomków w Kana-
dzie1, i który otwarcie przyznaje, iż zarówno jego życie pisarskie, jak i nauko-
we zostały ukształtowane przez polsko-żydowskie korzenie2. Tak mówił o sobie 
autor w eseju z 2002 roku, w którym opisywał swoje wyprawy do Polski z lat 
dziewięćdziesiątych:

I am a westerner by birth, and a first-generation Canadian. My mother was born 
north of Warsaw, my father south of Moscow. And even though my mother’s family 
first settled in Canada at one of the semi-legendary Jewish farming colonies in south 
Saskatchewan, and my father’s family were among the oldtimers of Calgary’s centu-
ry-old community, I have always, quite unconsciously, thought of my family history 
as having taken place in Europe. An interesting view, considering that only one close 
relative, my maternal grandmother, spoke at length about her life in Poland3.

1	 D. Drewniak, Figura-domu. Szkice o najnowszej anglojęzycznej literaturze emigrantów z ziem 
polskich i ich potomków w Kanadzie, Kraków 2022, s. 232–239. Publikacja zawiera również 
wywiady z wybranymi autorami polsko-kanadyjskimi: Joanną Lustański, Kasią Jaronczyk, 
Agą Maksimowską, znaną polskiemu czytelnikowi Ewą Stachniak, Jowitą Bydlowską oraz 
właśnie Normanem Ravvinem (s. 243–253).

2	 Tamże, s. 244.
3	 „Z urodzenia jestem mieszkańcem Zachodu i Kanadyjczykiem w pierwszym pokoleniu. Moja 

matka urodziła się na północ od Warszawy, ojciec na południe od Moskwy. I choć rodzina 
mojej matki osiedliła się po przybyciu do Kanady w jednej z półlegendarnych żydowskich ko-
lonii rolniczych w południowym Saskatchewan, a rodzina mojego ojca należała do starszego 
pokolenia stuletniej społeczności Calgary, zawsze, całkiem nieświadomie, myślałem o histo-



394 EWELINA FELDMAN-KOŁODZIEJUK

Opowieści babci o rodzinnym domu w przedwojennym Radzanowie wple-
cione są w tkankę pisarską Ravvina od samego początku jego kariery. W jego 
debiutanckiej powieści Cafe des Westens4, wspomnienia fikcyjnej Rivki Binder, 
starszej pani mieszkającej w Calgary, na temat dzieciństwa spędzonego w Ra-
dzanowie i pobliskiej Mławie nie do końca należą do przeszłości. Mimo iż Rivce 
i jej rodzinie udało się uniknąć śmierci emigrując do Kanady, zagłada jej dalszej 
rodziny, przyjaciół i sąsiadów, jak również unicestwienie rodzinnego shtetla, kła-
dą się długim cieniem na jej kanadyjskim życiu, sprawiając, iż nieustannie ucie-
ka myślami do przedwojennej rzeczywistości. W opublikowanej w 2019 roku, 
The Girl Who Stole Everything5 także występuje postać, która częściowo żyje 
wspomnieniami o przedwojennym Radzanowie i żydowskim chłopcu, którego 
kochała, a który wyjechał za ocean, czyniąc z niej samozwańczą strażniczkę jego 
rodzinnego domu. Powieść ta poświęcona jest całkowicie odkrywaniu polskich 
korzeni urodzonego w Kanadzie bohatera, który w dość oczywisty sposób sta-
nowi alter ego samego autora. Na wiosnę 2023 roku miała premierę najnowsza 
książka pisarza, opowiadająca historię rodzinną Ravvina o trudach emigracji jego 
dziadka od strony matki, który przyjechał do Kanady w latach trzydziestych jako 
samotny mężczyzna, zostawiając żonę i dziecko w Polsce, gdyż tylko samotni 
Żydzi, sponsorowani przez krewnego mieszkającego w Kanadzie mogli liczyć 
na wjazd i osiedlenie się na nowym kontynencie. Who Gets In: An Immigration 
Story6 dokumentuje starania oraz walkę z kanadyjską biurokracją, które ostatecz-
nie zaowocowały przyjazdem rodziny do Kanady, w sposób bardziej rzeczowy 
i akademicki niż poetycki. Stanowi jednakże ważny głos w toczącej się debacie 
na temat historycznych wykluczeń, jakim poddane były różne grupy imigrantów 
przybywających do Kraju Klonowego Liścia. 

Na Uniwersytecie Concordia w Montrealu Norman Ravvin prowadzi kur-
sy z kreatywnego pisania oraz kultury i literatury żydowskiej, w tym również 
tekstów poświęconych Zagładzie. Jest autorem monografii A House of Words: 
Jewish Writing, Identity, and Memory7 (1997), w której dowodzi, jak ogromny 
wpływ miała kultura i historia żydowska na powojenne pisarstwo północno-
amerykańskie. Podobnie jak cykl konferencji Żydzi wschodniej Polski, zarówno 
w swoich powieściach, jak i na zajęciach akademickich, Ravvin skupia się na 
istnieniu bogatej kultury żydowskiej w przedwojennej Polsce. W jednym z wy-

rii mojej rodziny jako osadzonej w Europie. Co jest o tyle ciekawe, że tylko moja babcia ze 
strony matki, wielokrotnie opowiadała o swoim życiu w Polsce”. N. Ravvin, Tragic Tourism 
and North American Jewish Identity: Investigating a Radzanow Street, a Mlawa Apple and an 
Unbuilt Museum, „Canadian Literature” 2002, z. 174, s. 15.

4	 N. Ravvin, Café des Westens, Red Deer 1991.
5	 N. Ravvin, The Girl Who Stole Everything, Montreal 2019.
6	 N. Ravvin, Who Gets In: An Immigration Story, Regina 2023.
7	 N. Ravvin, A House of Words: Jewish Writing, Identity, and Memory, Montreal 1997.
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wiadów mówi: „W kursach dotyczących literatury Holokaustu podkreślam zna-
czenie pisarzy takich jak Borowski, Głowiński czy postaci takich jak Jan Karski. 
Przy omawianiu Arta Spiegelmana także koncentrujemy się na polskości jego 
bohaterów. Podkreślam istnienie kultury polskiej przed wojną, co trzeba zrozu-
mieć, aby móc omawiać teksty holokaustowe”8. I choć w większości tekstów 
Ravvina wydarzenia dotyczące Zagłady mają miejsce poza głównym nurtem 
jego powieści, często wyparte i przemilczane, kładą się jednakże cieniem na-
wet na przedwojenne wspomnienia wbrew rzeczywistej chronologii. Nie sposób 
bowiem wspominać życie w przedwojennym sztetlu po wydarzeniach drugiej 
wojny światowej bez rozpaczy i poczucia straty, nawet jeśli się samemu uniknęło 
śmierci emigrując w poszukiwaniu lepszego życia za ocean.

Omawiana tu powieść, The Girl Who Stole Everything, długo kiełkowała 
w umyśle pisarza i była w równej mierze zapisem historii rodzinnej, jak i za-
piskami z kilku wypraw do Polski samego autora. Pierwszą podróż do naszego 
kraju, którą odbył w 1997 roku, opisał szczegółowo w eseju  zatytułowanym 
Tragic Tourism and North American Jewish Identity: Investigating a Radzanow 
Street, a Mlawa Apple and an Unbuilt Museum, który stanowi otwartą polemikę 
z koncepcją „turystyki holokaustowej” [Holocaust tourism] Jacka Kugelmassa9. 
Tak o planowanej wówczas książce oraz podróży do Polski w ramach przygoto-
wań mówi sam pisarz:

Since the novel I’ve been at work on deals with the entanglements of Jewish life in 
Poland before the War and not with the Holocaust, I was not drawn to visit the places 
of the dead – Treblinka, in fact, is only an hour and a half from Warsaw by car. My 

8	 D. Drewniak, dz. cyt., s. 250.
9	 J. Kugelmass, Why We Go to Poland. Holocaust Tourism as Secular Ritual, w: The Art of Me-

mory. Holocaust Memorials in History, red. J.E. Young, New York 1994. Choć przytoczony 
rozdział wprowadza termin „turystyki holokaustowej” do szerokiego użycia, Ravvin głów-
nie ustosunkowuje się do wcześniejszej publikacji Kugelmassa, a mianowicie: J. Kugelmass, 
The Rites of the Tribe: American Jewish Tourism in Poland, w: Museums and Communities: 
The Politics of Public Culture, red. I. Karp et all., Washington 1992, s. 382-427. Oba teksty 
Kugelmassa jednakże dotyczą tej samej krytyki masowych pielgrzymek północnoamery-
kańskich Żydów do miejsc zagłady. Na polskim gruncie pisze o tym również Anna Ziębiń-
ska-Witek w artykule Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe: „Podróż do autentycznych 
miejsc zbrodni może być również swoistą pielgrzymką, jak pisze Jack Kugelmass, »świeckim 
rytuałem« mającym na celu potwierdzenie tożsamości, jak często bywa w przypadku by-
łych nazistowskich obozów zagłady. Pielgrzymki amerykańskich Żydów do byłych obozów 
nie mają nic wspólnego z utrwalonym żydowskim światopoglądem, są węższe w wymiarze 
(niezwiązane z rozwiniętą kosmologią) i w przeciwieństwie do tradycyjnych, osobistych, są 
zbiorowe. Sama podróż często nazywana jest misją, uczestników zachęca się do mówienia 
o swoich uczuciach. W efekcie, jak pisze Kugelmass, nawet ci, których nie dotknęły bezpo-
średnio nazistowskie prześladowania czują się ofiarami Holokaustu”. A. Ziębińska-Witek, 
Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe, „Teksty Drugie” 2012,  nr 3, s. 178.
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goal was to imagine Poland before the War, as a place of living Jews, and after the 
War, as a place of living Poles, to some extent haunted by the Jewish dead. In telling 
the story of my travels I want most of all to tell a good story, but also to examine 
what Canadian Jews might mean when they refer to “our history”10.

Pierwszy pobyt pisarza w Polsce, w tym w Radzanowie, okazał się bardzo 
udany. Mimo obaw, że nie zdoła on odnaleźć śladów dawnej społeczności ży-
dowskiej oraz napotka opór bądź wrogość ze strony miejscowych, Ravvin spo-
tkał się z życzliwością i wciąż niezatartymi wspomnieniami o żydowskich miesz-
kańcach. Jednakże żeby tak się stało, musiał on przybrać inną strategię niż więk-
szość Żydów przybywających w ramach „tanatoturystyki”11. We wspomnianym 
już eseju, autor zauważa:

To get to my history I had to avoid the obvious, the sacred – in Polakowskiʼs [my 
guide] words – sites of commemoration and mass death, and explore the most hid-
den of places where a Canadian Jewʼs history was fairly freely taken hold of under 
the eye of nesting storks, over an outsized beer at a corner bar not far from where my 
grandmother was born in the days before the Bolsheviks12.

W przytoczonym wspomnieniu istotne jest napięcie czy też pęknięcie, jakie 
pisarz sam wyczuwa, pomiędzy pamięcią a historią, a o którym Pierre Nora pisał 
obszernie w swoim eseju o lieux de memoir, czyli miejscach pamięci:  

Pamięć jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujące do niej fakty; 
karmi wspomnienia, które mogą być nieostre lub odległe, globalne lub oderwane, 
partykularne lub symboliczne. (…) Historia jest wytworem intelektualnym i świec-
kim, domaga się więc analizy i krytyki. Pamięć umieszcza wspomnienie w porządku 
sakralnym; historia, zawsze prozaiczna, na nowo je uwalnia. (…) Pamięć karmi się 
tym, co konkretne: przestrzenią, gestami, obrazami i przedmiotami; historia nato-

10	 „Ponieważ powieść, nad którą pracuję, dotyczy zawiłości żydowskiego życia w Polsce przed 
wojną, a nie Holokaustu, nie ciągnęło mnie do odwiedzania miejsc zmarłych – w rzeczywi-
stości Treblinka znajduje się zaledwie półtorej godziny jazdy samochodem od Warszawy. 
Moim celem było wyobrażenie sobie Polski przed wojną jako miejsca żyjących Żydów, a po 
wojnie jako miejsca żyjących Polaków, do pewnego stopnia nawiedzanych przez żydowskich 
zmarłych. Opowiadając historię moich podróży, chcę przede wszystkim opowiedzieć dobrą 
historię, ale także zbadać, co kanadyjscy Żydzi mogą mieć na myśli, gdy mówią o »naszej 
historii«”. N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.

11	 A. Ziębińska-Witek, dz. cyt., s. 175.
12	 „Aby dotrzeć do mojej historii, musiałem ominąć oczywiste, święte – jak mówi Polakowski 

[mój przewodnik] – miejsca pamięci i masowej śmierci, i zbadać najbardziej ukryte miej-
sca, w których historia kanadyjskiego Żyda była dość swobodnie przyjmowana pod czuj-
nym okiem gniazdujących bocianów, przy dużym piwie w barze na rogu niedaleko miejsca, 
gdzie urodziła się moja babcia w czasach przed bolszewikami”. N. Ravvin, Tragic Tourism..., 
dz. cyt., s. 25.
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miast jest ściśle związana z czasową ciągłością, z następstwem oraz relacjami łą-
czącymi rzeczy13.

Główny bohater analizowanej powieści, podobnie jak sam autor, nie przy-
jeżdża do Polski po to aby poznawać i odkrywać historię polskich Żydów, ale 
kieruje się pamięcią, bądź też bardziej akuratny wydaje się tu termin Marianne 
Hirsch „postpamięcią”:

Proponuję termin „postpamięć” z niejakim wahaniem, świadoma tego, że przedro-
stek „post” może sugerować, że znajdujemy się poza pamięcią, a przez to być może, 
czego obawia się Nora, wyłącznie w historii. W moim rozumieniu, postpamięć od 
pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Post-
pamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja 
wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale 
wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy 
dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich 
narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzed-
niego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie spo-
sób ani zrozumieć, ani przetworzyć14.

Ani Ravvin, ani główny bohater powieści, Simon, nie posiadają własnych 
wspomnień odwiedzanych przez nich miejsc. Jednocześnie obaj mają świa-
domość, że te miejsca nie są im również obce. Ich uwaga skierowana jest na 
konkretne fragmenty radzanowskiego krajobrazu niegdyś miejskiego, obecnie 
zdegradowanego do statusu wsi gminnej, w poszukiwaniu śladów obecności ich 
przodków. Istotna różnica pomiędzy bohaterem powieści a jej autorem jest taka, 
iż ojciec pierwszego z nich nie chciał nigdy rozmawiać na temat rodzinnego 
domu, wspomniana zaś wcześniej babka Ravvina obdarzyła go całym mnóstwem 
wspomnień o ukochanym shtetlu. Odtwarzana czy też odzyskiwana przez Simo-
na historia rodzinna żywi się, w myśl definicji Nory, słowami i gestami ludzi, 
którzy niegdyś znali jego ojca, i co ważne, świadomie zachowali pamięć o nim 
i jego rodzinie.

Zanim przejdę do szczegółowej analizy powieści, warto nakreślić pokrótce 
historię Radzanowa, który nie jest powszechnie znaną miejscowością. Począt-
ki widocznego osadnictwa żydowskiego w tym mieście sięgają drugiej połowy 
XVIII w. Na mocy przywileju nadanego przez właścicielkę miasta Dorotę z Kar-
czewskich z 5 czerwca 1763 roku Żydzi otrzymali na własność dwie ulice, plac 

13	 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum”, 
2009, nr 2, s. 5.

14	 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humani-
styki, red. E. Domańska, tłum. K. Bojarska, Poznań 2010, s. 254.  
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pod cmentarz i synagogę oraz prawo do handlu15.  W 1865 roku Żydzi stanowili 
45 proc. mieszkańców miasteczka. Jednakże pod koniec dziewiętnastego wieku 
nastąpiła masowa emigracja społeczności żydowskiej, której liczebność spadła 
z 532 osób w 1897 roku do 303 w 1921 roku16. W okresie międzywojennym 
Radzanów zamieszkiwało około 60 rodzin starozakonnych. Gdy Niemcy zajęli 
miasteczko we wrześniu 1939 roku, około stu żydowskich mieszkańców Radza-
nowa zostało zesłanych na prace przymusowe a pozostałe 186 osób zamknięto 
w mławskim gettcie 28 listopada 1941 roku. 

Z Zagłady ocalało zaledwie siedmiu radzanowskich Żydów17, w tym Aronek, 
jeden z widmowych bohaterów powieści Ravvina. Jednym z nielicznych dowodów 
na istnienie żydowskiej społeczności w przestrzeni współczesnego Radzanowa jest 
budynek murowanej synagogi, o której renowację walczą lokalni społecznicy od 
2016 roku18. Po pożarze, jaki dotknął Radzanów w 1886 r., społeczność radza-
nowskich Żydów zmuszona była odbudować drewnianą synagogę, która spłonęła 
jak wiele innych domów. Jednakże niewielka i uboga gmina wyznaniowa nie była 
w stanie podołać temu wyzwaniu w krótkim czasie i budowa nowej synagogi zo-
stała ukończona dopiero po prawie dwóch dekadach. Mimo zniszczeń doznanych 
podczas kolejnego pożaru w roku 1907 oraz dewastacji w czasie wojen, nowa sy-
nagoga zachowała się do dnia dzisiejszego. Po wojnie znajdował się w niej areszt, 
potem – do roku 1978 – magazyn nawozów, a między 1986 a 2001 rokiem mieściła 
się tu gminna biblioteka19. Obecnie budynek niestety niszczeje. Co zaś się tyczy 
radzanowskiego kirkutu, który odgrywa istotą rolę w omawianej powieści, wiosną 
1940 roku Niemcy zniszczyli nagrobki i rozebrali okalające go ogrodzenie. Wcze-
śniej na nekropolii spalono wyposażenie miejscowej synagogi. Dalszej dewastacji 
dokończono po wyzwoleniu20. Do dziś na cmentarzu nie zachowały się żadne ma-
cewy i obecnie przypomina on łąkę bądź nieuprawne pole.

Ważnym kontekstem dla całej powieści Ravvina, będącej wyrazem tęsknoty 
pisarza za domem, którego się nigdy nie poznało, a którego obraz był przekazy-

15	 Radzanów. Przywilej osiedleńczy dla Starozakonnych 1763 r., w: Ratowo Klasztor czyli hi-
storia okolic Radzanowa nad Wkrą, https://ratowoklasztor.pl/tag/zydzi-radzanowscy/ [dostęp 
30.09.2023].

16	 Radzanow, w: The Encyclopedia of Jewish Life Before and During the Holocaust, red. 
S. Spector, G. Wigoder, t. 2, New York 2001, s. 1051.

17	 E. Gutkowski, Z historii Żydów radzanowskich, „Radzanowski Zeszyt Historyczny”, 2019, 
nr 3, s. 51.

18	 Mława, w: Dobre praktyki programu „Przywróćmy pamięć” edycja 2015–2016, red. 
M. Krawczyk, A. Stankowska, M. Bartosiewicz, Warszawa 2016, s. 36.

19	 J. Baliński, Mława. Synagoga w Radzanowie, Fundacja Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego, 
https://fodz.pl/PP/?d=115&idg=1118&l=pl [dostęp 30.09.2023].

20	 Cmentarz żydowski w Radzanowie (ul. Mławska), w: Wirtualny Sztetl, https://sztetl.org.pl/pl/
miejscowosci/r/394-radzanow/114-cmentarze/30560-cmentarz-zydowski-w-radzanowie-ul-
-mlawska [dostęp 30.09.2023].
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wany przez pamięć międzypokoleniową, jest epigraf z Domu rodzinnego Adama 
Zagajewskiego:

…wszystkie noce od twojego wyjazdu
skłębiły się jak włóczka starego swetra,
w którym gnieżdżą się dzikie kocury.
Przychodzisz tu jak obcy,
a to jest twój rodzinny dom21.

Zdradzając intencje autora powieści, przytoczone motto ukierunkowuje lek-
turę tekstu głównego na kwestie związane z „domem i relacją ja – dom, przy 
czym dom może być tutaj rozumiany dwojako: jako obiekt fizyczny, bo taki prze-
cież Ravvin opisuje w swojej książce, oraz jako metafora przynależności, korze-
ni, czy wreszcie hybrydycznej tożsamości migranta”22. Równocześnie „stanowi 
ono (...) wypowiedź drugiego autora, pierwotnie osadzoną w odmiennej sytuacji 
komunikacyjnej, czego innego dotyczącą i mającą innego adresata”23. W swoim 
wierszu Zagajewski najprawdopodobniej mówi o rodzinnym domu we Lwowie, 
z którego jego rodzice zostali wygnani w ramach akcji przesiedleńczej z daw-
nych województw wschodnich kilka miesięcy po narodzinach poety, na co wska-
zywałby fragment „Tam, gdzie zapewne poczęło się/twoje życie, jąka się cudzy 
telewizor”24. Jak zauważa Magdalena Fabiś, „Lwów Zagajewskiego to miasto 
stworzone z opowieści, ważne dla młodego bohatera, ponieważ ważna była dla 
niego rodzina. Narzucona przez krewnych nostalgia za utraconym rajem udzie-
lała się przewrotnie młodemu chłopcu”25. Obaj artyści zostali zatem naznaczeni 
międzypokoleniowym przekazem poczucia straty i wykorzenienia ze względu 
na procesy historyczne. Podczas gdy Adam Zagajewski dorastał w klimacie ro-
dzinnej żałoby po utraconym Lwowie, Norman Ravvin żył w cieniu opowieści 
radzanowskiej babci i tęsknoty za przedwojenną Polską. Nie wydaje mi się zatem 
przesadne, gdy uznamy, iż głównym bohaterem książki Ravvina jest po części 
sam Radzanów wraz z rodzinnym domem Hanoverów usytuowanym przy Rynku 
Głównym, powieść zaś to swoisty hołd złożony miastu przodków pisarza.

Protagonista, mieszkający w Vancouver, świeżo-zwolniony z uniwersytetu 
za nienapisanie doktoratu muzykolog, Simon Hanover, przyjeżdża do Polski po 

21	 A. Zagajewski, Rodzinny dom, w: Niewidzialna ręka, Warszawa 2021, s. 15.
22	 D. Drewniak, dz. cyt., s. 237.
23	 A. Wysocka, Metatekstowy i intertekstualny wymiar motta Nowe Ateny Benedykta Chmielow-

skiego w Cesarzu Ryszarda Kapuścińskiego, „Roczniki Humanistyczne”, 2013, nr 61, z. 6, 
s. 189.

24	 A. Zagajewski, Rodzinny dom, dz. cyt., s. 15.
25	 M. Fabiś, Odkrywając przestrzeń, odkrywając siebie. Więcej niż „dwa” miasta Adama Zaga-

jewskiego, „Konteksty Kultury”, 2014,  nr 11, z. 4, s. 362–373, s. 367.
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raz pierwszy w życiu aby odwiedzić dom, w którym dorastał do 1937 roku jego 
ojciec. Podobnie jak w motcie z Zagajewskiego, Simon jest obcy, po pierwsze 
jako obcokrajowiec przybywający do Polski ale również jako ktoś, kto jest spoza 
społeczności lokalnej. Jednocześnie przez swoją genealogię jest z związany z Ra-
dzanowem jako potomek tych, którzy to miejsce zamieszkiwali, a których dom 
zachowała w stanie nietkniętym przyjaciółka ojca, pani Grabowska. Jest zatem 
Simon obcy i nieobcy jednocześnie. Ravvin mówi o swoim bohaterze: „W dużym 
stopniu jest to dla niego przygoda, podczas której jego tożsamość ulega przemia-
nie. Dużo radości sprawiało mi wyobrażanie sobie, co takie doświadczenie może 
oznaczać dla kogoś z naszej części świata i z naszych czasów”26. 

Podróż Simona po Polsce lat dziewięćdziesiątych dowodzi fascynacji sa-
mego autora kulturą i historią polską. Z punktu widzenia polskiego czytelnika 
trudno nie odnieść wrażenia, że kanadyjski pisarz dokonuje pewnej egzotyza-
cji naszego kraju, dając upust własnemu oczarowaniu ojczyzną jego przodków. 
Sporo dygresyjnych ustępów, niemających znaczenia dla samej fabuły powieści, 
sprawia, że The Girl Who Stole Everything czyta się momentami jak zbiór kultu-
rowo-historycznych ciekawostek o Polsce skierowanych do odbiorcy mającego 
mgliste pojęcie o naszym kraju. Stanowią one zdecydowanie najsłabszy punkt 
powieści Ravvina, która jednak nabiera impetu wraz z przybyciem Simona do 
Radzanowa.

Wizja Radzanowa kiedyś i dziś, jaką przedstawia Ravvin, wyraźnie czerpie 
z estetyki polskiego, jak i europejskiego romantyzmu. Sam autor zresztą określa 
siebie jako romantyka i funkcjonuje w zdecydowanej opozycji do moderniza-
cji i współczesnych technologii27. Kilka romantycznych tropów, które zostaną tu 
omówione to postać Nadii – dziewczyny z cymbałami, figura nocnego Żyda oraz 
symboliczny wymiar pochówku żydowskiego kota. Ponadto, wątek ekipy filmo-
wej, która kręci film na temat przedwojennej i wojennej historii polskich Żydów 
na radzanowskim rynku  nie tylko łączy fikcyjne losy dwóch głównych postaci 
powieści, tj. Simona i Nadii, ale stanowi rodzaj metatekstu dla narracji i pozwala 
autorowi na snucie rozważań między pamięcią a historią, między tym, co osobi-
ste a tym, co stanie się oficjalną wersją dawnych wydarzeń po ukończeniu filmu.

Równolegle do historii Simona, zamieszkałego na stałe w Vancouver, autor 
snuje opowieść o studentce muzyki na Kolumbii Brytyjskiej, której rodzinę od 
strony ojca również stanowili Żydzi wschodnioeuropejscy. W przeciwieństwie 
do Simona Nadia wychowywała się, nie wiedząc nic o swoich korzeniach, za-
tem gdy wskutek zbiegu okoliczności przyjeżdża do Radzanowa, aby na swoich 
cymbałach zagrać finałową scenę do wspomnianego filmu, przybywa do Polski 
jako całkowita outsiderka, nie posiadając ani wiedzy o kraju i jego historii ani 

26	 D. Drewniak, dz. cyt., s. 249.
27	 Tamże, s. 253.
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pamięci międzypokoleniowej o swoim pochodzeniu. Określenie „dulcimer girl”, 
czyli „dziewczyny z cymbałami”, przywodzi na myśl wiersz jednego z najwybit-
niejszych angielskich romantyków, Samuela Taylora Coleridgeʼa zatytułowany 
Kubla Khan – Widzenie miane we śnie (fragment), w którym na jawie poeta pró-
buje oddać piękno pałacu Xanadu ze swojej onirycznej wizji. W ostatnich stro-
fach wiersza podmiot liryczny wspomina cymbalistkę z Abisynii, której muzyka 
miała moc przywoływania obrazów w sposób godny pozazdroszczenia:

Panienkę i cymbały
Ujrzałem raz w widzeniu:
To Abisynka grała
Tak dźwięcznie na cymbałach,
Śpiewając o górze Abora.
Gdyby we mnie ożył
Dźwięk jej pieśni wdzięcznej,
Doznałbym rozkoszy
I, przy gędźbie dźwięcznej,
Wzniósłbym kopułę w powietrze,
Kopułę w słońcu! lodowe jaskinie!28

W finale wiersza poeta wyobraża sobie, że gdyby sam posiadł tę umiejętność 
tworzenia doskonałych fantazmatów, zostałby okrzyknięty szaleńcem i wybrań-
cem bogów, osiągając upragniony status romantycznego wieszcza. Analogicznie 
do Abisynki, Nadia ma również za zadanie przywołać wizję, w tym wypadku 
przedwojennej żydowskiej społeczności. Zostaje zaproszona do Polski, gdyż 
twórcy wspomnianego filmu pragną opatrzyć swoje dzieło w muzykę tradycyjnej 
żydowskiej kapeli klezmerskiej. Uznali jednakże, iż tradycyjne cymbały brzmią 
jakby wiecznie grały jedną i tę samą melodię, a ponadto ich dźwięk nie jest do 
przyjęcia dla współczesnego widza. Poszukują zatem kogoś, kto by umiał zagrać 
na cymbałach appalaskich, których tembr, ich zdaniem, jest bardziej wysublimo-
wany, zbliżony do piosenek kanadyjskiej artystki Joni Mitchell. Zamiana instru-
mentów ze względów estetycznych w sposób oczywisty manifestuje sztuczność 
dzieła, które choć ma być filmem historycznym, to podchodzi do kwestii wiary-
godności dość swobodnie, akcentując po raz kolejny rozdźwięk między pamięcią 
a historią, a raczej osobliwą rekonstrukcją historii.

Naturalnie wybór cymbałów przywołuje „Koncert nad koncertami”, który 
„jest muzyczną wizją politycznej historii Polski przełomu XVIII/XIX w., od Kon-
stytucji Trzeciego Maja do czasu akcji epopei”, a sam Jankiel pełni rolę „piewcy, 

28	 S. T. Coleridge, Kubla Chan, w: Angielscy »poeci jezior«: W. Wordsworth, S.T. Coleridge, 
R. Southey, tłum. S. Kryński, Wrocław 1963, s. 329.
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barda, proroka”29 i strażnika pamięci. Pan Tadeusz jest de facto bezpośrednio 
wspomniany w tymże kontekście w książce Ravvina. Tak jak muzyka Jankie-
la opowiadała historię Polski, tak muzyka zagrana przez Nadię ma przywołać 
przedwojenną i wojenną historię polsko-żydowską. Twórcy filmu są zachwyceni 
tym pomysłem, zdecydowanie mniej entuzjastyczny jest ton samego narratora. 
Fakt, że cymbały appalaskie nie mają z opowiadaną historią nic wspólnego, jak 
również to, że Nadia nie zna tła historycznego filmu, ani nie ma świadomości, 
że łąka, na której została nakręcona finałowa scena jest dawnym cmentarzem 
żydowskim, stanowią gorzki komentarz na temat turystyki, jaka rozwinęła się 
wokół miejsc zagłady, a której uczestników Ravvin, pożyczając termin od Lucy 
Lippard, określa mianem „tragicznych turystów”30. W przeciwieństwie do Jan-
kiela, Nadia nie jest strażniczką pamięci, nie może zaczerpnąć z rezerwuaru ani 
pamięci zbiorowej ani kulturowej bo nigdy nie została w nią włączona przez 
swoich przodków. Wizja, którą tworzy za pośrednictwem swoich cymbałów jest 
fałszem.

Kręcony na rynku głównym Radzanowa film można odczytać jako odzwier-
ciedlenie koncepcji Polski jako niemej sceny, na której odbywają się rytuały 
pamięci. Jak zauważa James Young, przywołując rozróżnienie Pierreʼa Nory 
pomiędzy miejscami historycznymi a miejscami pamięci, bez historycznej świa-
domości odwiedzających, oglądane miejsca pozostają obojętne na swoją prze-
szłość, są całkowicie pogrążone w amnezji31. Zgadza się z nim również Barbara 
Törnquist-Plewa, przywołując przykład Szydłowca, niegdyś licznie zamieszki-
wanego przez starozakonnych, a w którym ślady obecności żydowskiej są trudne 
do odczytania nawet dla współczesnych mieszkańców miasta. Powojenna po-
lityka władz miejskich wyparła pamięć o przedwojennych Żydach zamieszku-
jących Szydłowiec, zaniechała odbudowy żydowskich budowli, usunęła nazwy 
ulic wskazujących na ich obecność, przepisała zatem miasto na nowo, zmieniając 
diametralnie jego ikonosferę32.  Bez świadomych praktyk kommemoratywnych, 
miejsca niegdyś tętniące życiem społeczności żydowskiej są pozbawione „woli 
pamiętania”33. W oczach Nadii radzanowska łąka jest częścią sielskiego wiejskie-
go krajobrazu, gdyż nie ma ona historycznej świadomości tego miejsca. Dla Si-
mona, który poznał Radzanów dzięki opowieściom amerykańskiego przyjaciela 
ojca oraz jego polskiej przyjaciółki jeszcze z czasów przedwojennych, pole to nie 

29	 P. Dahlig, Jankiel – historia, poezja i codzienność, „Muzykalia XIII Judaica 4”, s. 11.
30	 N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.
31	 J. Young,  At Memoryʼs Edge. After-images of the Holocaust in Contemporary Art and Archi-

tecture, New Haven & London 2000, s. 62.
32	 B. Törnquist-Plewa, The Tale of Szydlowiec. Memory and Oblivion in a Former Shtetl in 

Poland, w: The Holocaust on Postwar Battlefields: Genocide as Historical Culture, red. 
K-G. Karlsson i U. Zander, Malmö 2006, s. 194.

33	 P. Nora, dz. cyt., s. 10.
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jest już niewinnym landszaftem ale, zapożyczając termin od Martina Pollocka,  
„krajobrazem skażonym”34. Simon wie, że ta łąka to palimpsest, a pod dywa-
nem ziół i kwiatów  wciąż mogą tkwić zakopane fragmenty macew. W obliczu 
relatywnego milczenia powieści Ravvina na temat zagłady oraz zamordowania 
radzanowskich Żydów w hitlerowskich obozach śmierci, zbezczeszczony  przez 
Niemców kirkut, którego nie odrestaurowały lokalne władze po wojnie, staje się 
wymownym symbolem wyparcia lub zaniechania pamięci o przedwojennej spo-
łeczności starozakonnych. Jego „referentem jest nieobecność, pustka, wobec któ-
rej jako odbiorcy musimy zająć stanowisko”35. Ponieważ tylko nieliczni miesz-
kańcy zachowali o nim pamięć, jest on skazany na „wiedzące odwiedziny”36 
nielicznych wtajemniczonych, przez co stał się nie-miejscem pamięci, o których 
Roma Sendyka pisze:

(...) są dla otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upamięt-
nienie jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż (również grożą-
ce krytyką) poniechanie upamiętniania. Innymi słowy, miejsca te nie są miejscami 
pamięci w sensie, jaki temu terminowi nadał Pierre Nora, ponieważ społeczność 
topograficznie przypisana danej lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce lo-
kować swej pamięci w tym obiekcie: chce go zapomnieć, nie-pamiętać. Les lieux de 
la non-mémoire. Lub z negatywnym kwantyfikatorem przed całym terminem, jak 
wybrał Lanzmann: Les non-lieux de la memoire37.

Zbierająca na dzisiejszej łące zioła pani Grabowska nazywa je ziołami ży-
dowskimi, gdyż jako strażniczka pamięci o starozakonnej społeczności Radzano-
wa, wciąż postrzega tę przestrzeń jako dawną nekropolię. Dla niej wspomnienia 
o przedwojennych okolicznych miejscach żydowskich są równie żywe i aktualne 
jak współczesna topografia jej małej ojczyzny. Postać pani Grabowskiej należy 
do tych, o których mówił Ravvin, że są „nawiedzani przez żydowskich zmar-
łych”38. Jednakże motyw nawiedzania ma też swój bardziej symboliczny wymiar 
w powieści, o czym za chwilę.

34	 M. Pollack, Skażone krajobrazy, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec 2014. Jako pierwsza tego 
spostrzeżenia dokonuje D. Drewniak, dz. cyt., s. 237. I choć w eseju Pollacka pojęcie „ska-
żonego krajobrazu” dotyczy przede wszystkim miejsc „masowych mordów, dokonywanych 
jednak w ukryciu, z dala od ludzi, często w ścisłej tajemnicy” (Pollack, Skażone krajobrazy, 
dz. cyt., s. 13), to poszerzenie tego terminu do miejsc, w których albo zabrakło „woli pamię-
tania” albo w których wręcz przeważyła chęć wymazania żydowskiej historii i obecności, 
wydaje się zasadne.

35	 A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 111.
36	 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire),  „Teksty Dru-

gie” 2013, nr 1–2, s. 325.
37	 Tamże, s. 326.
38	 N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.
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Intrygującym tropem, który wprowadza Ravvin, jest postać nocnego Żyda, 
który po raz pierwszy w powieści pojawia się, gdy Simon podróżuje nocnym 
pociągiem z Poznania do Warszawy. Podobnie do nocnego Żyda z opowiadania 
Dawida Bergelsona At Night39, stary człowiek pyta młodego o okoliczności jego 
podróży, a następnie znika. Postać nocnego pasażera, który podróżuje pociągiem 
od czasów kolei, pełni u Ravvina podobną funkcję jak u Bergelsona, a o której 
Joachim Neugroschel pisze w następujących słowach:

The ignoramus, the Jewish youth who was never instructed in the religion, has now 
been initiated, and the old man, the Night Jew, who performed the rites of passage 
in the speeding train, turns out to be Noah himself, both an archetype and an avatar, 
reincarnated to bring divine grace into the fearful void of modern life40.

Mimo iż nocny Żyd z pociągu nie udziela Simonowi nauk religijnych sen-
su stricte w powieści Ravvina, jego pojawienie się „in [Simon’s] mind’s eye”, 
czyli ujrzenie go oczyma wyobraźni,  sugeruje zstąpienie młodego człowieka do 
sfery wyobrażeń zapośredniczonych w rezerwuarze pamięci kulturowej swoich 
przodków, coś, co Margaret Atwood uznałaby za podjęcie dialogu ze zmarłymi 
jako przewodnikami41. Postać Żyda tułacza skazanego na wieczną poniewierkę 
odzwierciedla losy wielu przedwojennych społeczności żydowskich wschodniej 
Europy. Figura nocnego Żyda podróżującego pociągiem uruchamia zatem wiele 
kontekstów historycznych, a przed oczami polskiego czytelnika stają Żydzi pol-
scy zsyłani na Sybir, podróżujący na zachód by wyemigrować za ocean czy też 
wiezieni pociągami towarowymi do obozów zagłady.

Choć sama powieść, jak już wspominałam, raczej milczy na temat Holo-
caustu, to jest to cisza bardzo wymowna, w którą wpisana jest inna figura noc-
nego Żyda, młodego Aronka, który podczas niemieckiej okupacji ukrywał się 
w pobliskim lesie i przychodził pod osłoną nocy do swojej przyjaciółki Ewuni, 
obecnie pani Grabowskiej, po jedzenie dla bliskich. Po wojnie cudem ocalały 
Aronek wraca do Radzanowa, jednakże według nowo uchwalonego prawa nie 
może przejąć domu po swoich zamordowanych kuzynach gdyż nie jest krewnym 
w prostej linii. Rozmowa pomiędzy młodą wówczas Ewą Grabowską i Aron-

39	 D. Bergelson, At Night, w: Yenne velt. The Great Works of Jewish Fantasy and Occult, red. 
J. Neugroschel, New York 1976, s. 243–245.

40	 „Ignorant, żydowski młodzieniec, który nigdy nie został poinstruowany religijnie, został teraz 
wtajemniczony, a starzec, nocny Żyd, który odprawił rytuały przejścia w pędzącym pociągu, 
okazuje się być samym Noem, zarówno archetypem, jak i awatarem, reinkarnowanym, aby 
przynieść boską łaskę w przerażającą pustkę współczesnego życia” – J. Neugroschel, Fore-
word, w: Yenne velt. The Great Works of Jewish Fantasy and Occult, red. J. Neugroschel, New 
York 1976, s. viii.

41	 M. Atwood, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, New York 2002.
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kiem na temat wydarzeń, które nastąpiły zaraz po upadku Rzeszy, jest nielicz-
nym z momentów powieści, gdzie okrutna prawda o powojennych pogromach, 
prześladowaniu ocalałych z zagłady Żydów oraz grabieży ich mienia burzy 
dość idylliczną jednostkową historię polsko-żydowskiej zażyłości opisaną przez 
Ravvina42. Wspomnienie zamieszek w Lublinie, Przemyślu, Rzeszowie, a nawet 
pobliskiej Mławie, zdradza wiedzę autora o dramatycznych powojennych lo-
sach polskich Żydów, podkreślając jednocześnie fakt, iż nie tę mroczną historię 
chce Ravvin opowiedzieć swojemu czytelnikowi. Jego Radzanów wyobrażony 
to miejsce, które wciąż pamięta o swoich Żydach, a przynajmniej pamiętają ich 
niektórzy z mieszkańców. W tym miejscu warto przywołać wspominany już esej 
o pierwszej wyprawie pisarza do miejsca urodzenia swojej babki. To właśnie 
wtedy usłyszał od jednego ze starszych mieszkańców Radzanowa historię Aron-
ka, który jako jedyny ocalały radzanowski Żyd rzekomo poprosił polskiego zna-
jomego o opiekę nad jego domem, gdyż sam planował wyemigrować. Wkrótce 
w miasteczku pojawiły się pogłoski, iż Polak potajemnie zamordował swojego 
żydowskiego kolegę i bezprawnie zajął jego mienie. Mimo zapewnień Polaka, iż 
to sam Aronek ustanowił go opiekunem swoich dóbr, zdecydowana większość 
mieszkańców nie dała mu wiary43. 

Sam Ravvin, usłyszawszy tę historię, miał pewne wątpliwości co do wia-
rygodności słów Polaka. Jak się jednak wkrótce okazało, podczas wesela w No-
wym Jorku, na które został zaproszony pisarz wraz z innymi przedwojennymi 
mieszkańcami Radzanowa, Aronek rzeczywiście wyemigrował do Izraela i miał 
się świetnie44. W konkluzji swojego eseju Ravvin argumentował, iż żydowski tu-
rysta przybywający do Polski nie musi automatycznie stać się tragicznym turystą. 
Można uniknąć tej pułapki poszukując przedwojennych śladów obecności wy-
znawców judaizmu, nie ograniczając się jedynie do odwiedzania miejsc zagłady. 
Kwestionując wprost przytoczoną wcześniej koncepcję Polski jako niemej sceny, 
Ravvin mówi: „I found quite the opposite at Radzanow, where my own relative 
silence and modesty allowed the siteʼs past – however accurately it was told – to 
erupt”45.

42	 Dla kontrastu warto przywołać tu dwie ważne publikacje dotyczące zagarniania mienia poży-
dowskiego na terenach Polski: napisaną zaraz tuż po wojnie Przez ruiny i zgliszcza Mordecha-
ja Canina (pierwsze polskie wydanie tłum. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2018) oraz 
reportaż Piotra Pytlakowskiego Strefa niepamięci (Warszawa 2023). W świetle tych ustaleń 
powieściowa historia o zachowaniu niezamieszkałego żydowskiego domu przy rynku głów-
nym miasteczka dla żydowskich potomków brzmi nieprawdopodobnie.

43	 N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 23.
44	 Tamże, s. 26.
45	 „W Radzanowie znalazłem coś zupełnie przeciwnego, gdyż moja własna względna cisza 

i skromność pozwoliły przeszłości tego miejsca – niezależnie od tego, jak dokładnie została 
opowiedziana – wybuchnąć”. Tamże, s. 26.
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Trop nocnego Żyda jest też powielony przez samego Simona, nieproszo-
nego gościa, którego obecność, podobnie jak innych powracających okazjonal-
nie potomków radzanowskich Żydów, wywołuje duchy przeszłości. Końcowe 
zdania powieści, sugerują, że Simon przyjmuje tę nową rolę jako część swojej 
tożsamości: „Simon recognizes for the first time who he is – who the people 
inside, looking out, will see. A returnee, haunting the place, certain to disappe-
ar and return once more”46. Jednym z najbardziej osobliwych motywów roman-
tycznych powieści jest pochówek kota, który jest potomkiem żydowskiego kota 
utrwalonego na dawnej fotografii obok ojca Simona i pani Grabowskiej. Starsza 
pani pragnie urządzić kotu właściwy pochówek, czyli taki, który odbędzie się 
według obrządku starozakonnego. Gdy zgromadzeni stoją nad grobem kota, Gra-
bowska wręcza Simonowi księgę napisaną po hebrajsku w nadziei, iż odmówi 
on właściwą modlitwę. Ku jej zdumieniu, okazuje się, że główny bohater nie 
zna hebrajskiego, ponieważ po przybyciu do Kanady jego ojciec pragnął odciąć 
się od swoich korzeni, gdyż, jak zauważa Simon, miał dużo do zapomnienia47. 
Scenę pochówku kota, która jest nieco dziwaczna zarówno w odbiorze Simona, 
jak i samego czytelnika, można uznać za próbę pokazania wciąż istniejących, 
choć już coraz słabszych, powiązań między dawnym światem polsko-żydowskim 
a teraźniejszością. Jest też próbą odprawienia spóźnionych rytuałów żałobnych 
po radzanowskiej społeczności żydowskiej. Nie bez znaczenia jest fakt, iż wraz 
z kotem zostaje pochowana skrzynka z przedwojennymi zdjęciami i żydowskimi 
memorabiliami. Pani Grabowska nie oddaje ich do muzeum czy też żydowskiego 
instytutu, gdyż najprawdopodobniej wierzy w wyższość pamięci indywidualnej 
nad historią, której być może nie ufa, ku czemu ma podstawy jako osoba, która 
żyła w komunistycznej Polsce. Istotne dla tej interpretacji są również okoliczno-
ści śmierci kota. Mianowicie to ekipa filmowa kręcąca film historyczny o przed-
wojennym i wojennym Radzanowie przejeżdża go, unicestwiając w ten sposób 
ostatniego żydowskiego mieszkańca miasteczka. Ludzie odpowiedzialni za stwo-
rzenie atrakcyjnej dla odbiorcy narracji historycznej przypadkowo uśmiercają 
jedno ze stworzeń, wokół których ta opowieść mogłaby się toczyć w sposób wia-
rygodny, bez zbędnych przekłamań w celach estetycznych.  

Reasumując, podążając za ustaleniami Dagmary Drewniak48, radzanowski 
dom można odczytać jako figurę miejsca pamięci. Dla Simona jest materialnym 
dowodem dawnego życia jego ojca i jego rodziny, zakotwiczającym go w historii 
Żydów wschodnioeuropejskich czyli wspólnocie, której do niedawna nie uważał 
za swoją. Dla opiekunki, pani Grabowskiej, dom jest figurą pamięci o przed-

46	 „Simon po raz pierwszy rozpoznaje, kim jest – kogo zobaczą ludzie w środku, patrzący na 
przez okno. Jest tym, który powrócił, tym, który nawiedza to miejsce, który z pewnością 
zniknie i powróci ponownie”. N. Ravvin, The Girl..., dz. cyt., s. 226.

47	 Tamże, s. 255.
48	 D. Drewniak, dz. cyt., s. 238.
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wojennym Radzanowie, który po unicestwieniu społeczności żydowskiej stał 
się innym miejscem. Pilnując domu swojej pierwszej miłości, starsza pani staje 
się nieuchronnie strażniczką żydowskiej pamięci. Dom zachowany całkowicie 
w takim stanie jak przed wojną nie tylko stanowi muzeum, ale po części oferuje 
swoistą podróż w czasie do momentu, gdy Radzanów był shtetlem. Producenci 
filmowi są poruszeni autentycznością tego miejsca i oferują Simonowi pokaźną 
sumę pieniędzy w zamian za nakręcenie scen wewnątrz jego radzanowskiego 
domu niczym wyjętego ze skansenu. Gestem odmownym wobec ekipy filmowej 
umieszcza Simon swój rodzinny dom w sferze sakralnej, chroniąc go przed pro-
fanacją, jakiej mogą dopuścić się twórcy filmu. 

Dom jest bowiem związany z pamięcią, a nie sztucznie (re)konstruowaną 
historią.
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IMAGINED RADZANÓW 
IN THE GIRL WHO STOLE EVERYTHING (2019)  

BY NORMAN RAVVIN
Summary

The chapter discusses the latest novel by a Canadian Jewish writer of Polish ex-
traction, Norman Ravvin, entitled The Girl Who Stole Everything, through the prism of 
Marianne Hirshʼs postmemory and Pierre Noraʼs lieu de mémoire. It provides an auto-
biographical context for the analyzed narrative and underlines the writerʼs opposition to 
the idea of tragic tourism, that is, organised trips for Jewish groups to the Nazi concentra-
tion camps and places of mass death of European Jews. Sending his imaginary character 
of a middle-aged Canadian to Radzanów, Ravvin pays a tribute to the birthplace of his 
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maternal grandmother. Steeped in the Romantic tradition, the novel employs symbolic 
figures and rituals to evoke the atmosphere of loss and haunting. Nonetheless, The Girl 
Who Stole Everything also constitues a meditation over the power and value of personal 
memory and the traps of (re)constructed history.

Key words: Radzanów, Polish Jews, postmemory, lieu de mémoire, Norman Ravvin.


