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„TRADYCJI MUSI SIĘ STAĆ ZADOŚĆ…”

 – SIEDEM DALEKICH REJSÓW LEOPOLDA TYRMANDA

I – „Książki powinny same mówić o sobie i za siebie”1 

Leopold Tyrmand powieść Siedem dalekich rejsów poprzedza wstępem, 
w którym opisuje burzliwe losy książki, choć podkreśla, że właściwie sama po-
winna „mówić o sobie i za siebie”2. Autor informuje, że jej pierwsza część zostaje 
napisana w 1952 roku i trafia do szuflady, nie ma bowiem w tym czasie szans 
na publikację. Do pracy nad tekstem powraca pięć lat później, „w zmienionych 
na krótko warunkach”3, gdyż wydawnictwo Czytelnik przekonuje go wówczas, 
że należy kontynuować rozpoczętą powieść. Autor dopisuje dwie części, któ-
re według jego opinii „zwichnęły kompozycję, rozbudowały wątki i spięły je 
tak, że zmieniły założenia formy i treści”4. Niestety, choć książkę wydrukowano, 
cenzura wstrzymuje wydanie, wskazując na występującą w niej pornografię i nie-
dopuszczalną ideologicznie w socjalistycznej rzeczywistości obronę prywatnej 
inicjatywy. Równolegle maszynopis otrzymuje, zgodnie z kontraktem, londyński 
wydawca Michael Joseph Ltd. 

Przełożona na język angielski, pod tytułem The seven long voyages, uka-
zuje się na rynku księgarskim w 1959 roku. Trzy lata później w Ullstein Verlag 
pojawia się przekład niemiecki zatytułowany Ein Hotel in Darlowo. W Polsce 
natomiast w Zespole Realizatorów Filmowych Rytm powstaje film Naprawdę 
wczoraj w reżyserii Jana Rybkowskiego z muzyką Gunthera Schullera, oparty 
na powieści Siedem dalekich rejsów (w czołówce filmu Tyrmand figuruje jako 
autor scenariusza i dialogów). Obsada jest gwiazdorska: Beata Tyszkiewicz, 
Andrzej Łapicki, Gustaw Holoubek, Ewa Bonacka, Ewa Krzyżewska, Wiesław 
Gołas, Aleksander Fogiel i inni. Premiera ma miejsce 8 listopada 1963 roku. 

1	 L. Tyrmand, Siedem dalekich rejsów, Warszawa 1992, s. 5. Wszystkie kolejne cytaty pocho-
dzą z pierwszego krajowego wydania [dalej: skrót SDR].

2	 Tamże.
3	 Tamże.
4	 Tamże. 
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W komentarzu na stronie serwisu multimedialnej społeczności www.cda.pl moż-
na przeczytać wymowny komentarz widza: „Film na kanwie 7 dalekich rejsów 
Tyrmanda. Odległy od oryginału o 7 dalekich rejsów”5. Sam Tyrmand wyjaśnia, 
że film w polskich kinach wyświetlany był krótko, „wywołując nagonkę oficjal-
nej krytyki na reżysera i na mnie”6, i dodaje, że udało mu się, gdy wyjeżdżał 
z Polski, wywieźć jedyny polski maszynopis powieści. Pierwsze krajowe wyda-
nie ukazuje się dopiero w roku 1992. „Fortuna zatoczyła koło i książka po trzy-
dziestu z górą latach wróciła do »Czytelnika« – napisano w przedmowie, a sam 
autor tak uzasadnia swoją decyzję o publikacji:

Dlaczego ją wydaję w blisko dwadzieścia lat po napisaniu, zaś niemal w dziesięć, 
od kiedy nie mam nad sobą cenzury? Przeczytałem ją niedawno, po raz pierwszy od 
długiego czasu. Wydała mi się zabawna. Powód tak dobry jak każdy inny7.

Inga Iwasiów w swojej monografii o prozie Tyrmanda stawia hipotezę, że 
przyczyna wydania Siedmiu dalekich rejsów mogła wynikać z poczucia szcze-
gólnej nostalgii za dawną twórczością, działalność pisarska w Ameryce miała 
bowiem zupełnie inny charakter i wymiar. W związku z tym: „Pozostało już tyl-
ko opublikowanie ostatniego świadectwa minionej aktywności, powieści skaza-
nej wcześniej na niebyt – zamiast tych, jakie można by, ciesząc się wolnością 
cenzury – napisać”8. Przyjęcie konwencji powieści socrealistycznej z wątkiem 
szpiegowskim, a także ideologii, która potępia równocześnie i hitlerowską oku-
pację, i system burżuazyjny, powoduje, że autor używa „języka ezopowego, po-
rozumiewając się z czytelnikiem za plecami cenzora”9. Jolanta Pasterska zwraca 
z kolei uwagę, że utwór można odczytać jako powieść tendencyjną a’rebours, 
ze względu na poruszaną tematykę, użyte dwa motta, czy wreszcie podtytuł 
„powieść”, „która poprzez odwrócenie istniejących schematów powieściowych 
neguje zarówno obowiązujący porządek ustrojowy, jak i socrealistyczny model 
literatury”10. Cenzura jednak nie daje się oszukać, bo jak punktuje Iwasiów, po-
staci najbardziej podejrzane ideologicznie okazują się najsympatyczniejsze. Bra-
kuje też „zdecydowanej wykładni całości”11. Nieudana próba ucieczki za granicę 
jednego z bohaterów, a także fiasko planów wywiezienia z Polski cennych dzieł 
sztuki, nie potwierdzają ideologicznej prawomyślności dzieła. Niepowodzenia 

5	 Najlepsze komentarze: Anonim175 (*.*.121.175), komentarz z dnia: 2019-05-30, 22:10:07, 
https://www.cda.pl/video/287724158 [dostęp: 17.01.2023].

6	 SDR, s. 5.
7	 Tamże, s. 6.
8	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000, s. 153.
9	 Tamże, s. 149.
10	 J. Pasterska, Leopolda Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem, w: W kręgu twórczości 

pisarzy emigracyjnych. Studia i szkice, red. Z. Andres, Rzeszów 1999, s. 268. 
11	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 150.
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wynikają bowiem nie z politycznych uwarunkowań, ale z osobistych powodów 
i motywacji. 

Iwasiów określa „Siedem dalekich rejsów mianem typowego ersatzu12, czyli 
czegoś „zamiast”: to „produkt zastępczy, wyrób czekoladopodobny”13. Według 
opinii badaczki owa imitacja widoczna jest nie tylko od strony wymagań cenzo-
ra, ale także z perspektywy czytelnika, który zaskakiwany jest „wspomnieniami 
tekstylnej biedy, rozkułaczania i obaw o przyszłość Pomorza”14. Także w opi-
nii Pasterskiej powojenna rzeczywistość przedstawiona w powieści jest imitacją 
„prawdziwego” życia, pełnego przejaskrawień, przerysowań, wyolbrzymień15. 

II – „Powieść porozumiewawczych tonacji”16

Pierwotna koncepcja Siedmiu dalekich rejsów, do jakiej przyznaje się Ty-
rmand we wstępie (Od Autora), zakłada „krótką powieść, zwaną po angielsku 
novella”17, którą można tłumaczyć jako opowieść (novelle), ale także, w zgo-
dzie z sugestią autora, krótką powieścią, noweletą (novelette)18. Opowieść to albo 
„opowiadana historia”, albo „utwór na pograniczu noweli i powieści, o bogatej 
fabule i gawędziarskim toku narracji”19. Genologicznie zatem sprawa wydaje się 
oczywista, ale okazuje się, że według badaczy daleko jej do jednoznaczności. 
Iwasiów wskazuje na podobieństwa w zakresie cech gatunkowych i wyróżników 
tematycznych Siedmiu dalekich rejsów oraz Złego. Pokrewieństwo według niej 
wynika nie tylko z osoby autora, ale także z koncepcji literatury i związanej z nią 
wizji rzeczywistości.

Siedem dalekich rejsów, substytut nienapisanego, wypartego przez eseistyczny 
dyskurs, przylega do konwencji, którą wypełnia „na niby”, zbliżając się do pasti-
szu. Coś, co samo jest jawnym – literackim i biograficznym – ersatzem, opisuje ze 
szczególnym upodobaniem wszelkie produkty zastępcze, metonimię stalinowskiej 
mizerii. Ersatz literacki: powieść socrealistyczna, ale nie dość socrealistyczna, na-
pisana zamiast dzieła na miarę Dziennika 1954. Ale zarazem ersatz biograficzny: 

12	 Tak też zatytułowała rozdział w swojej książce.
13	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 151.
14	 Tamże.
15	 Zob. J. Pasterska, Świat według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych, Rzeszów 

2000, s. 145.
16	 SDR, s. 5.
17	 Tamże. 
18	 Hasło: novella; novelette, w: Nowy Słownik Fundacji Kościuszkowskiej Angielsko-Polski, red. 

J. Fisiak, Nowy Jork–Kraków 2003, s. 999.
19	 Hasło: opowieść, [online:] https://sjp.pwn.pl/slowniki/opowie%C5%9B%C4%87.html, [do-

stęp: 29 maja 2023].
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opublikowanie książki, kiedy nie pisze się już podobnych; w miejscu życia zwróco-
nego ku innym problemom i tematom20.

Pasterska natomiast nazywa Siedem dalekich rejsów tworem hybrydowym, 
który tworzą różne, często sprzeczne, elementy i schematy21. Punktem wyjścia 
jest bunt egzystencjalny, który powoduje np. szczególne następstwo uczuć, od 
miłości do pożądania. Hybrydyczność podkreśla także umieszczenie podwójnego 
motta. Pierwsze to myśl Francisa Bacona z Verulamu: „…Doznajemy zdziwie-
nia, obserwując przesadę, która wiąże się z tą namiętnością… Nigdy nie było na 
świecie pyszałka, który tak głupio myślałby o sobie, jak kochający myśli o osobie 
ukochanej”22. Badaczka tak to wyjaśnia:

Z jednej strony bowiem przywołanie myśli Bacona zwraca uwagę badacza na pro-
blemy antropologicznych i politycznych uwarunkowań natury człowieka, z których 
pierwszy nakazuje rozpatrywać kreowaną przez pisarza postać w relacjach we-
wnętrznych sił antagonistycznych – dusza i ciało człowieka jako dwie sprzeczne 
motywacje. Drugi zaś w aspekcie społecznym – relacje jednostka – społeczeństwo23.

Drugie motto, słowa René Claire’a, znanego francuskiego reżysera filmowe-
go, scenarzysty i pisarza: „Nigdy nie znamy wszystkich przyczyn najprostszego 
zdarzenia…”24, zdaniem Pasterskiej włącza do utworu zarówno problematykę 
polityczno-społeczną, jak i wątek kryminalny25. Ustrojowe zmiany polegające 
na upaństwowieniu prywatnej własności prowadzą nie tylko do utraty majątków 
i źródeł utrzymania miejscowych przedsiębiorców, ale stają się przyczyną psy-
chicznych destrukcji i nieszczęść, słowem do życiowych tragedii. Nie może dzi-
wić zatem reakcja Kraalowej, właścicielki hotelu „Pod Zamkiem”, na informa-
cję Nowaka o planach warszawskich filmowców, którzy w Darłowie chcą kręcić 
film. Hotelarka nie wierzy w potęgę reklamy i przyszłą sławę hotelu, o której 
mówi Leter. Ripostuje więc natychmiast: „Ale nie pod moją firmą. (…) Pod firmą 
domu noclegowego imienia Józefa Stalina”26.

Odwołanie się do sztuki filmowej nasuwa skojarzenia z pewną imitacyjnością 
prawdziwego życia. Świat przedstawiony powieści chwilami wydaje się grote-
skowy lub przybiera formę satyry. Hybrydyczność gatunkowa przejawia się rów-
nież w sposobie przedstawienia głównego bohatera, romantycznego kochanka, 

20	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt.,, s. 155.
21	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 141.
22	 SDR, s. 7.
23	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 142.
24	 SDR, s. 7.
25	 Zob. J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 142.
26	 SDR, s. 131.
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targanego sprzecznościami „człowieka pośród decyzji”, który jest… złodziejem. 
Stylizacja na dramat romantyczny ujawnia się zarówno w kompozycji utworu (3 
części jak 3 akty), prezentacji osób „dramatu” (Anecdotis Personae z dodatkiem 
w formie komentarza charakterologicznego), jak i nastrojowości czy symbolice 
oraz, co podkreśla Pasterska, „dzięki nietypowo poruszanej tematyce społecznej 
(powieść tendencyjna a’rebours)”27. Autorka artykułu przywołując ustalenia ba-
daczy na ten temat wskazuje, że utwór Tyrmanda antycypuje literacką strategię 
kompromitowania socjalizmu, którą Przemysław Czapliński nazywa realizmem 
antysocjalistycznym28. 

Powróćmy jeszcze do zasygnalizowanej wcześniej hybrydyczności. Słownik 
języka polskiego PWN wymienia aż sześć znaczeń słowa „hybryda”. Na pierw-
szym miejscu znajduje się niezwykle trafna dla naszych rozważań informacja, że 
jest to „coś złożonego z różnych, często niepasujących do siebie części”29. Czy 
sceny rozgrywające się w Darłowie, niewielkim nadbałtyckim porcie na Zachod-
nim Pomorzu, w ciągu trzech wczesnowiosennych dni 1949 roku, kiedy „dawne 
reguły gry już nie obowiązują, ale nowych jeszcze nie ma”30, tworzą zadeklaro-
waną przez autora „powieść porozumiewawczych tonacji”?31

Wyzwanie, jakie stawia przed badaczem powieść hybrydowa, na pewno nie 
należy do łatwych i prostych, a pytanie o metody czy sposoby opisywania tek-
stów tego typu kierują nas w stronę badań interdyscyplinarnych, które wymagają 
stworzenia wspólnego modelu rzeczywistości. W tym miejscu od razu przycho-
dzi na myśl zdanie wypowiedziane przez Tyrmanda we wstępie do Siedmiu da-
lekich rejsów: „Nie ma w niej [w powieści – A.J.P] rzeczywistości, jest nato-
miast umowność, która nie odczytana właściwie, skazuje ją z góry na klęskę”32. 
Czy można zatem podjąć próbę skonstruowania wspólnej metodologii, idącej 
w poprzek wprzęgniętych do badania dyscyplin?33 Dorota Kuncewicz i Wojciech 
Kruszewski w swoim artykule wyraźnie wskazują, że „transdyscyplinarność to 
krok dalej w fuzji dyscyplin zajmujących się określonym problemem”34. Przy-
wołują też opinie innych badaczy, którzy zgodnie potwierdzają, że perspektywa 

27	 J. Pasterska, Leopolda Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem…, dz. cyt., s. 271.
28	 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 34–62. Cyt. 

za: J. Pasterska, Leopolda Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem, dz. cyt., przypis na 
s. 268–269.

29	 Hasło: hybryda, online: https://sjp.pl/hybryda, [dostęp: 28 maja 2023].
30	 SDR, s. 180.
31	 Tamże, s. 5.
32	 Tamże, s. 6.
33	 Zob. F. Wickson, A.L. Carew, A.W. Russell, Transdisciplinary Research. Characteristics, 

Quandaries and Quality, „Futures” 2006, z. 38, s. 1046–1059.
34	 D. Kuncewicz, W. Kruszewski, Z szacunku do... Z doświadczeń badań transdyscyplinarnych, 

„Roczniki Humanistyczne”, T. LXV, 2017, z. 1, s. 174.
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interdyscyplinarna jest trudna do realizacji w praktyce35. Ryszard Nycz pisze na-
wet o swoistej utopii interdyscyplinarności, która 

ma doprowadzić do zintegrowanego opisu całej danej dziedziny przedmiotowej, 
opisu, który mógłby być współczesną wersją dawnego ideału opisu pełnego, pewne-
go i obiektywnego, (…) podsyca łatwo obserwowalną dziś skłonność do swobodne-
go wykorzystania narzędzi różnych dyscyplin, w tym literaturoznawstwa36.

Janusz Sławiński w Zwłokach metodologicznych zauważa z kolei, że metodo-
logia może żyć swoim własnym życiem i „nie musi specjalnie liczyć się ze swo-
im przedmiotowym zakorzenieniem – sama generuje własną problematykę”37. 
Kuncewicz i Kruszewski nie godzą się na wyższość czystości metodologicznej 
nad proponowanym rozwiązaniem problemu, gdyż uważają, że „w obecnym sta-
nie nauki owa metodologiczna czystość jest dla nauki zagrożeniem”38. Badania 
transdyscyplinarne nie są przecież nigdy wynikiem bezradności badaczy czy tym 
bardziej ich ignorancji. „Trud transdyscyplinarnej pracy jest podyktowany chęcią 
wejścia w posiadanie wiedzy większej, pełniejszej, o człowieku i jego świecie”39.

Zaproponowane przeze mnie perspektywy oglądu hybrydowej powieści Le-
opolda Tyrmanda Siedem dalekich rejsów są właśnie kolejną próbą jej odczytania 
i zrozumienia tego, dlaczego autor zdecydował się ją wydać po blisko dwudzie-
stu latach od napisania. Czy rzeczywiście jedynym powodem było to, że wydała 
mu się zabawna?40 

Moją koncepcję odczytywania utworu Tyrmanda związałam z geopoetyką 
rozumianą jako praktyka literacka, która umożliwia badanie nie tylko podróżopi-
sarstwa, eseistyki czy reportaży, ale także całej twórczości literackiej z wykorzy-
staniem metod transdyscyplinarnych. Elżbieta Rybicka podpowiada, że mogą to 
być: analiza kulturowa, metody komparatystyczne, z pogranicza hermeneutyki 
i badań literackich, historycznych, geograficznych i antropologicznych41. Wy-
pracowane przez nią narzędzia interpretacji, według opinii Elżbiety Konończuk, 

35	 Zob. J. Fichna, K. Osajda, A. Pieniądz, B. Skowron, Interdyscyplinarność z perspektywy mło-
dych badaczy, „Nauka” 2015, z. 4, s. 161–183.

36	 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania li-
terackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 29–30.

37	 J. Sławiński, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 40.
38	 D. Kuncewicz, W. Kruszewski, Z szacunku do..., dz. cyt., s. 181.
39	 Tamże, s. 182.
40	 SDR, s. 6.
41	 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura: (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, 

z. 1–2, s. 19–32; tejże, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca: zwrot topograficzny w ba-
daniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, z. 4, s. 21–38; tejże, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
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składają się na metodologiczną propozycję badania związków literatury i geo-
grafii w kontekście takich dyscyplin jak geokulturologia, geokrytyka, geopo-
lityka, geohistoria. „Przestrzenie geograficzne postrzegane są przez nią jako 
wieloznaczne teksty, niosące sensy geograficzne, historyczne, kulturowe, an-
tropologiczne”42. Metody interpretacji tych przestrzeni tworzą sieć wzajemnych 
uwarunkowań i odniesień, kreując „harmonijną przestrzeń kulturową”43. Opinia 
Konończuk, że „geopoetyka weszła do polskiej refleksji literaturoznawczej wie-
loma drogami, prowadzona przez badaczy różnych orientacji humanistycznych, 
poszukujących w niej potwierdzenia swoich intuicji badawczych, oczekiwań 
wobec literatury oraz tendencji metodologicznych”44, dla dalszego wywodu jest 
niezwykle znacząca, otwiera bowiem przestrzeń dla kolejnych prób odkrywania 
tekstów literackich już opisanych, zanalizowanych i zinterpretowanych. Ustale-
nia Rybickiej i jej rozumienie poetyki jako pojęcia wędrującego, wskazują moż-
liwości jej wykorzystania zarówno w obiegu literackim (na przykład twórczość 
Kennetha White’a czy Kazimierza Brakonieckiego), jak i literaturoznawczym 
(np. badania literatury kresowej prowadzone przez Bolesława Hadaczka45, czy 
jako metoda interpretacyjna prozy Józefa Ignacego Kraszewskiego zaprezento-
wana przez Jakuba A. Malika46). 

Geopoetyka stanowi pojęcie-w-działaniu i pojęcie wędrujące, inaczej okre-
ślane jako pojęcie produktywne, aktywnie oddziałujące na lokalne konteksty 
i zjawiska, doprowadzające do ich przekształcenia47. Pojmowana jako projekt 
metodologii, tworzy szczególną relację między różnymi dyscyplinami oraz daje 
możliwość tworzenia nowego obszaru problemowego i nowych zjawisk. Chcia-
łabym zatem przyjrzeć się powieści Leopolda Tyrmanda Siedem dalekich rejsów 
z wykorzystaniem tych aspektów geopoetyki, rozumianej jako orientacja badaw-
cza, które pozwolą spojrzeć na tekst trochę z innej perspektywy. Swoje rozwa-
żania skupię na tych kręgach tematycznych, które wynikają z geopoetyckiego 
spojrzenia na świat przedstawiony powieści.

42	 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2015, z. 6, s. 213–228. http://rcin.
org.pl/Content/65000/WA248_81093_P-I-2524_kononczuk-w-meandrach_o.pdf [dostęp: 
23 stycznia 2023].

43	 Tamże.
44	 Tamże.
45	 B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin 1993; tenże, Małe ojczyzny 

kresowe w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin 2003; tenże, Historia literatury kresowej, 
Kraków 2011; tenże, Podole w poetyce Juliana Wołoszynowskiego, Szczecin 1998; tenże, 
Kresy wojenne w literaturze staropolskiej, Szczecin 2003.

46	 J. A. Malik, Miasto dojrzałych wiśni. Widoki Lublina w prozie Józefa Ignacego Kraszew-
skiego. Próba interpretacji geopoetycznej, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 191–198.

47	 Zob. A. Jeziorkowska-Polakowska, Geopoetyka jako pojęcie wędrujące, „Artes Humanae” 
2016, z. 1, s. 191.
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III – „Człowiek pośród decyzji”48 

Obecność „żywiołu biograficznego” w twórczości Tyrmanda przyjęło się 
uważać za jedną z podstawowych cech jego dorobku. Małgorzata Czermińska 
tak definiuje istotę problemu:

Z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone zostają 
wyraźne punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy podmiotem wy-
powiedzi a podmiotem owego społecznego tekstu biografii, funkcjonującego jako 
schematyczne minimum wiedzy o rzeczywistym autorze49.

Jerzy Smulski wychodząc od powyższych rozważań dopowiada, że postawa 
autobiograficzna jest związana z „autobiografizmem implikowanym przez sy-
gnały zakodowane w strukturze utworu bądź przez pewnego typu relacje między-
tekstowe50. Odnaleźć je można bowiem nie w obrębie pojedynczego tekstu, ale 
pomiędzy różnymi utworami literackimi tego samego autora. Iwasiów analizując 
Siedem dalekich rejsów uznaje właśnie, że ten utwór „jako powieść produkcyjna, 
wychylony był niebezpiecznie ku wcześniejszym tekstom Tyrmanda, zanurzo-
nym w żywiole biograficznym”51. Badaczka wskazuje wyraźny trop odsyłający 
czytelnika ku Złemu, najbardziej znanej powieści Tyrmanda. Nazwisko główne-
go bohatera Siedmiu dalekich rejsów, Ronalda Jana Nowaka, jest w polszczyźnie 
niezwykle popularne, znaczy tyle co „każdy”, natomiast pierwsze imię, prawie 
nieużywane przez narratora, występuje bardzo rzadko, jest bowiem „bliskie po-
staciom międzywojennego romansu brukowego”52. Gdy jeszcze dodamy niezu-
pełnie jasne informacje z życiorysu bohatera, to wszystkie ustalenia prowadzą 
bezspornie do Henryka Nowaka, pierwszoplanowej postaci Złego. 

Według Smulskiego, charakterystyczną cechą tekstu autobiograficznego jest 
powtarzalność motywów, scen i wątków. „Kreowanie przestrzeni autobiograficz-
nej, której pożywką jest życiorys pisarza, odbywa się na poziomie konstrukcji 
utworu”53. Temu tematowi przygląda się dokładniej Pasterska, wypunktowując 
zakodowane w utworze sygnały świadczące o postawie autobiograficznej Tyr-
manda. Jako pierwszy argument podaje dominację narracji pierwszoosobowej 
(jak choćby w Filipie), z wyjaśnieniem, że nawet w tych tekstach, gdzie autor 

48	 SDR, s. 9.
49	 M. Czermińska, Postawa autobiograficzna, w: Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego 

postacie, Gdańsk 1987, s. 16.
50	 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna, „Pamiętnik Literacki” 

1988, z. 4, s. 87.
51	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 151.
52	 Tamże, s. 156.
53	 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna, dz. cyt., s. 86–89.
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stosuje narracje trzecioosobową (jak w Siedmiu dalekich rejsach), to i tak nie ma 
wątpliwości, kim jest wykreowany bohater. To pisarz, dziennikarz, tłumacz, „sło-
wem – inteligent”54 – kwituje Pasterska. Pierwiastki biograficzne, które pojawiają 
się w Filipie czy Niedzieli w Stawanger, pokazują dalsze losy bohatera w Życiu 
towarzyskim i uczuciowym czy Siedmiu dalekich rejsach i zostają zaakcentowane 
zmianą narracji pierwszoosobowej w trzecioosobową. „Akcja obejmuje tu lata od 
roku 1946, to jest od powrotu bohatera do kraju, do roku 1964 i przenosi się w re-
alia polskich miast, Warszawy i Darłowa”55. Kolejnym elementem tej postawy 
jest tożsamość bohatera, potwierdzona informacjami z młodości (tu: Filip, Wę-
drówki i myśli porucznika Stukułki), które powracają także w Siedmiu dalekich 
rejsach, w postaci marzeń Nowaka o życiu na Zachodzie. 

Na podstawie tych informacji można wysnuć wniosek, że kolejne utwory Tyrmanda są 
próbą opisania biografii tej samej postaci. O ile jednak opowiadania „wojenne” są pod-
porządkowane prawom konstrukcji i wymogom gatunku literackiego (obok opowia-
dań można tu wymienić nowele, na przykład Niedzielę w Stawanger), o tyle powieści 
przyporządkowane są przypadkowości faktycznej, którą jest tu biografia autora56.

Badaczka w dalszych rozważaniach wskazuje na wymiar etyczny, w któ-
rym ważne jest nie tyle wierne przedstawienie opisywanego świata, ale przede 
wszystkim podanie motywacji własnego postepowania. Następnym argumentem 
jest obecność motta, dedykacji czy przedmowy. Tak dzieje się między innymi 
w omawianym tekście, gdzie „(…) fragment zapisu z diariusza [o twórczości fil-
mowej René Claira – A.J.P.] stanowi jeden z kluczy interpretacyjnych powieści. 
Wyjaśnia bowiem powody wskazania filmowej twórczości René Claira, z które-
go zostało zaczerpnięte motto poprzedzające tę powieść”57. Kolejne motywy od-
wołują się do erotyki i literatury popularnej, jako protest przeciwko „impotencji” 
narodowej, niemożności działania, „którą kilka lat później opisał Tadeusz Kon-
wicki w Kompleksie polskim”58. Analizując motyw młodości Pasterska przywo-
łuje ustalenia Marii Janion, odnoszące się do bohaterów romantycznych, w ich 
postawie bowiem następuje „waloryzacja młodości jako alegorii całego życia”59. 

54	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 29.
55	 Tamże, s. 31.
56	 Tamże, s. 32. Pasterska wyjaśnia także, że na to zjawisko pierwszy zwrócił uwagę Konstanty 

Troczyński. Wskazał, że w utworach, w których obecne są pewne elementy biografii głównej 
postaci „układ elementów wizji artystycznej dyktowany jest nie prawami konstrukcji i wy-
mogami gatunku i rodzaju literackiego ale przypadkowości faktycznej czyli właśnie biografii 
pisarza”. Zob. K. Troczyński, Estetyka literackiego reportażu, w: Od formizmu do moralizmu. 
Szkice literackie, Poznań 1935, s. 36.

57	 Tamże, s. 41.
58	 Tamże, s. 42.
59	 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 120.
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Z czego być może bierze się egzystencjalny niepokój, sprowadzony do „marzeń 
o własnym »candydowskim ogródku«”60. Ronald Nowak snuje fantazje o swojej 
przyszłości, przeświadczony, że przy ukochanej musi zostać do końca:

Nie wiedział zbyt dobrze, co ma być końcem. Rysowało mu się niejasno wspólne 
oglądanie dobrych filmów i wspólne wycieczki niedzielne na plażę, mętne chęci 
słuchania śmiechu Ewy i pokazywania jej nowych krawatów; zapragnął dzielić z nią 
emocje wielkich meczów tenisowych i wrażenia z przyjęć u znajomych, poczuł roz-
radowanie na myśl, że całe miesiące, a może lata całe spaliby na tym samym tapcza-
nie, nawet gdyby jedno z nich zachorowało na grypę61.

Siedem dalekich rejsów rozpoczyna się sceną przyjazdu pary głównych bo-
haterów na dworzec kolejowy w Darłowie. Pociąg zapowiada zmianę, koniecz-
ność podjęcia ważnej życiowej decyzji, nowe możliwości. Wsiadając do pociągu 
w ostatniej scenie powieści Nowak „wyraźnie poczuł w gardle niewypowiedzia-
ny żal za czymś, co mogło być, a nigdy już nie będzie, za czymś, zaledwie wy-
obrażonym, a już zniweczonym”62. Motyw ten staje się epilogiem dramatu uczuć 
i trudów życia. Wiąże się z charakterystycznym i częstym u Tyrmanda motywem 
podróży, która tutaj jest symbolem „nie tylko życia głównego bohatera, ale także 
odzwierciedleniem podejmowanych przez niego poszukiwań prawdy i marzeń 
o lepszym losie”63. I wreszcie ostatni z czynników determinujących postawę au-
tobiograficzną autora Siedmiu dalekich rejsów. Pasterska wskazuje realia i au-
tentyczne postaci, pojawiające się w powieściach. Niezwykle wnikliwa i dro-
biazgowa obserwacja (kelnerów, marynarzy, artystów czy literatów) dostarcza 
szczegółowych informacji o ludziach z różnych środowisk, a wręcz topograficz-
na precyzja przynosi opisy miast, ulic, kawiarni, cmentarzy, zabytków i wielu 
innych miejsc, gdzie rozgrywa się akcja powieści. 

Życiorys Tyrmanda obecny jest bezspornie zarówno w jego tekstach, jak też 
staje się inspiracją dla innych autorów. Iwasiów pisze, że „biografia ta od począt-
ku ma cechy literackie i być może dlatego tak gładko przekształca się w autobio-
grafię oraz w temat epicki dla innych pisarzy, na przykład dla Tadeusza Konwic-
kiego we Wniebowstąpieniu oraz Zorzach wieczornych”64. Badaczka nazywa Ty-
rmanda w Siedmiu dalekich rejsach „wielkim podczaszym formy, jak w innych 
– wielkim garderobianym i higienistą, próbującym zachować duszę za pomocą 
skrupulatnie wyprasowanych spodni, umytej starannie podłogi”65.

60	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 47.
61	 SDR, s. 122.
62	 Tamże, s. 210.
63	 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 49.
64	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 152.
65	 Tamże, s. 166.
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Nie ulega wątpliwości, że kolorowanie rzeczywistości należy do strategii 
autobiograficznej. Jerzy Jarzębski uznaje, że „dziś (…) dzieło staje się bowiem 
faktem biograficznym, wyborem maski, postawy wobec rzeczywistości, ruchem 
w grze ze społeczeństwem i własnym środowiskiem”66. Taką maskę „zakłada” 
Tyrmand, zarówno w kontaktach ze społeczeństwem, jak i czytelnikami. Ale ten 
sam Tyrmand, „raz – kompleksiarz, nihilista, innym razem kreator donżuańskich 
zwycięstw, dążący do lepienia własnego biograficznego mitu”67, reprezentuje sys-
tem wartości dość konserwatywny, któremu zawsze i wszędzie pozostaje wierny, 
zarówno mieszkając w Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych. Twórcą chyba 
najkrótszej, ale jednocześnie najbardziej wymownej charakterystyki autora Sied-
miu dalekich rejsów, jest Tadeusz Konwicki, który w Zorzach wieczornych pisze: 

Tyrmand antykomunista, Tyrmand katolik, Tyrmand teoretyk jazzu, Tyrmand spra-
wozdawca sportowy, Tyrmand globtroter, Tyrmand playboy, Tyrmand reakcjonista, 
Tyrmand bikiniarz, Tyrmand filozof, Tyrmand prekursor mód, Tyrmand autor best-
sellerów, Tyrmand pielgrzym, Tyrmand owiana legendą tajemnica68.

Jak można odnieść tak reprezentowany autobiografizm do geopoetyki? 
Konończuk, cytowana już wcześniej, geopoetyki opisane w koncepcjach Ry-
bickiej i Brakonieckiego, nazywa antropologicznymi69. Według niej bowiem 
zarówno geopoetyki: teoretyczno-metodologiczna Rybickiej, jak i poetycko-re-
gionalistyczna Kazimierza Brakonieckiego wpisują się w porządek kulturowej 
teorii literatury. Małgorzata Czermińska dopełnia powyższe ustalenia propozy-
cją miejsc autobiograficznych, rozszerzających ramy dyscypliny o autogeobio-
graficzny aspekt badań70. Brakoniecki stawia swoje „ja” wobec historii, tradycji 
polskiej i współczesnej kultury. Religia i historia to działania opresyjne wobec 
człowieka, uzależnionego od przeszłości przez ciągłe powracanie do wydarzeń 
historycznych71. Definiuje swoją tożsamość („Ja” jako poeta i pisarz), mówiąc 
o sobie: 

Kazimierz Brakoniecki pracuje w partykularnej i uniwersalnej historii, w metafi-
zyce miejsca (od Olsztyna i Kaliningradu po Vancouver przez Berlin i Bretanię) 
(…) w eschatologii życia codziennego, w mitotwórstwie autobiografii wizyjnej, 

66	 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 42.
67	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 69.
68	 T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 47.
69	 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
70	 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, „Teksty Drugie” 2011, z. 5; Zob. też M. Czer-

mińska, Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza 
„północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011.

71	 Zob. K. Brakoniecki, Poeta jako ateista mistyczny, „Borussia” 2010, z. 48, s. 257–266.



348 ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA

rejestrując polifoniczne żywoty światowe i świadomościowe, kreując wzruszeniem 
krajobraz lokalny. Jest uniwersalny, bo zdaje mu się, że jest buddą warmińskim72.

Postawę „geopoetyckiego nomady” determinuje praca społeczna i kulturo-
wa na rzecz zmiany w środowisku, w którym mieszka, odrzucanie starych para-
dygmatów kulturowych, gdyż są opresyjne: ideologię patriarchalną, religię ka-
tolicką, narrację nacjonalistyczną i antysemicką; w wielu utworach prezentuje 
przekroczenie dualizmu i dowartościowanie świata przyrody. Wędruje po rze-
czywistych miejscach i opisuje swoje podróże; wykazuje zaangażowanie emo-
cjonalne, kieruje się empatią i troską wobec regionu, w którym żyje. Ów podmiot 
nomadyczny wyznaje: „(…) jestem wędrowną monadą poetycką, monadą świa-
towania, pojedynczym losem świata”73, ale ten stan daje mu poczucie wspólnoty 
i dlatego też oczekuje wsparcia: 

Próżne jest to moje wędrowanie
jeżeli sam wędruję bez miłości
(…)
Próżne jest to moje wędrowanie
jeżeli sam wędruję bez świata74 

Takim szczególnym wędrowcem jest bohater Siedmiu dalekich rejsów, który 
przedstawia się Ewie jako reporter kroniki miejskiej75, reprezentuje zatem zawód, 
który nieobcy jest Tyrmandowi. Pisarz po wojnie pracuje przez rok w Skandyna-
wii dla Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, potem jako korespondent Pol-
pressu w Norwegii, a następnie kierownik biura prasowego polskiego poselstwa 
w Kopenhadze. W kwietniu 1946 roku wraca do Warszawy. Tu zaczyna pracę 
jako dziennikarz w zorganizowanej przez Jerzego Borejszę Agencji Prasowo-In-
formacyjnej. Pisze w wielu ówczesnych pismach: „Przekroju”, „Expressie Wie-
czornym”, „Tygodniku Powszechnym”, „Rzeczpospolitej”, „Dziś i Jutro” oraz 
„Ruchu Muzycznym”. Specjalizuje się w recenzjach: teatralnych, muzycznych 
i sportowych. Gdy Nowak mówi o swojej przeszłości, to znowu mamy wraże-
nie, że narrator posiłkuje się swoimi osobistymi doświadczeniami: „Pływałem, 
wprawdzie trochę w handlowej, ale jako steward”76. 

Wybuch wojny zastaje Tyrmanda w Warszawie, przebywa na wakacjach po 
roku spędzonym w Paryżu na studiach w Akademii Sztuk Pięknych. Z Warszawy 

72	 K. Brakoniecki, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, Olsz-
tyn 2003, s. 114.

73	 K. Brakoniecki, Światologia, Olsztyn 2001, s. 67.
74	 K. Brakoniecki, Muza domowa: wiersze z lat 80. i 90, Olsztyn 2000, s. 52.
75	 SDR, s. 36.
76	 Tamże, s. 19.
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przedostaje się do Wilna, gdzie od czerwca 1940 roku zaczyna pracę w dzienni-
ku „Prawda Komsomolska”. Publikuje tam codzienne felietony polityczno-pro-
pagandowe w rubryce „Na kanwie dnia”, zajmuje się też tematyką sportową. 
Stamtąd, na podstawie zdobytych dokumentów jako obywatel francuski zgłasza 
się dobrowolnie na roboty do Niemiec. W Trzeciej Rzeszy pracuje jako tłumacz, 
kelner, robotnik kolejowy i marynarz. W 1944 roku próbuje przedostać się do 
neutralnej Szwecji. Z niemieckiego statku ucieka w norweskim porcie Stavanger, 
zostaje jednak schwytany i trafia do obozu koncentracyjnego Grini, niedaleko 
Oslo, gdzie przebywa do końca wojny. 

Bohater Siedmiu dalekich rejsów, nawiązując do swojej „morskiej przeszło-
ści”, dodaje jeszcze jedną informację, która bezspornie wiąże się z biografią Tyr-
manda. Nowak mówi do Kraalowej: „– Wie pani, jak słyszę gitary hawajskie, od-
czuwam zawsze tęsknotę za bezkresem oceanów. Mówiąc prościej, mam ochotę 
wrócić na morze”77. 

Wielką miłością pisarza jest muzyka, uściślijmy, muzyka jazzowa. Najważ-
niejszym dowodem tej miłości staje się książka U brzegów jazzu, opublikowana 
w roku 1957. W posłowiu czytamy, że celem jest próba wyjaśnienia „wszech-
światowej kariery pewnego folkloru”78, próba, która spotyka się od razu z wie-
loma zarzutami i ostrą krytyką. Krzysztof Teodor Toeplitz w książce autorstwa 
Mariusza Urbanka Zły Tyrmand (1992) zwraca uwagę na stosunek środowiska 
literackiego do Tyrmanda: 

Literat przebrany za bikiniarza, słuchający jazzu i w dodatku nie chcący należeć do 
ich skołatanego ideologicznymi problemami i zajmującego się inżynierią ludzkich 
dusz grona. Oni spoglądali na niego z pobłażaniem, on ich za to nienawidził. Bolało 
go to lekceważenie ze strony – jak mówił – „Brandysów”, którzy byli dla niego 
symbolem hołubionego przez partię literackiego establishmentu79.

Zupełnie inaczej traktują go jazzmani. Choć Tyrmand nie gra na żadnym 
instrumencie, uważany jest za prawdziwy autorytet w dziedzinie historii jazzu 
i znajomości jego wykonawców. Toeplitz tak to ocenia:

Jego środowiskiem byli jazzmani. Nawet przy postawie najbardziej nonkonformi-
stycznej człowiek orientuje się na jakąś grupę. Oni podobnie jak on ubierali się, 
podobnie myśleli i kochali tę muzykę. Wśród nich, w jazzowym podziemiu, był 
u siebie i zażywał olbrzymiego szacunku. Przypisywał jazzowi znaczenie o wiele 
większe niż tylko muzyczne. Jazz był dla niego sprawą światopoglądu, wyłożył to 
w książce U brzegów jazzu80.

77	 Tamże, s. 207.
78	 L. Tyrmand, U brzegów jazzu, Poznań 1992, (na podstawie wyd. II, Kraków 1957), s. 210.
79	 Tamże, s. 200.
80	 Tamże.
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Ten muzyczny żywioł biografii ujawnia się w całej twórczości Tyrmanda, 
oczywiście na pierwszym miejscu w publikacji dotyczącej jazzu, ale także bar-
dzo mocno w Filipie i oczywiście w Siedmiu dalekich rejsach81. Świat po wojnie 
przeraża brakiem wartości, reguł, zasad. Szef kapitanatu portu Ferdynand Stołyp 
skarży się, że „ostatnie trzydzieści lat upłynęło bez prawideł, norm i przepisów. 
Ubiegły świat pojęć miał swoje reguły gry i wiedział, co jest przekroczeniem, 
a co nie. Zwano je najogólniej moralnością”82. Niestety, przyznaje kapitan, regu-
ły są już przestarzałe, nie nadają się i nie pasują do dzisiejszych czasów. Nowak 
zgadza się z tą diagnozą i przyznaje: „Tak (…). Właściwie nie wiemy, jak warto-
ściować. Co jest regułą, co daje punkty karne, a co wygrywa?”83. Rozważania nad 
przejawami autobiografizmu w omawianej powieści najbardziej trafnie ujmuje 
komentarz Iwasiów:

Przykładowe role „Tyrmanda” ulepionego z narracji: Francuz lub Litwin podczas 
wojny, co pozwala uniknąć przynależności do niższej kategorii narodów podbitych. 
Zawodowe: tłumacz, inżynier, kelner, marynarz – dające się „sprzedać” Niemcom, 
szczególnie pod koniec wojny, kiedy brak im własnej, wyspecjalizowanej siły robo-
czej. Partyzant i konspirator w opowiadaniach o wojnie. Opozycjonista w środowi-
sku komunistycznym. Konserwatysta w demokratycznych Stanach Zjednoczonych. 
W tym, bardzo niepełnym wyliczeniu, dostrzec można zasadę: bohater jest zawsze 
kimś innym niż sądzą inni84. 

Dylematy moralne i egzystencjalne postaci z kart powieści niewątpliwie 
wyrażają niepokoje samego autora, którego trudna biografia miała zakończyć 
się według przepowiedni „śmiercią taką, jak jego życie” (!?)85. Czy zatem może 
dziwić stanowisko Nowaka, „człowieka pośród decyzji”, który wyznaje, że osta-
teczną prawdą, dostępną dla każdego, jest samotność86. Choć pojawia się iskierka 
nadziei, że „wraca się jedynie do tych, których się kocha. Nie wraca się tam, 
gdzie jest się tylko kochanym. Wraca się wyłącznie do tych, których się kocha. 
Albo nie wraca się nigdzie i do nikogo. Po prostu jedzie się dalej”87. 

Zamykając rozważania na temat autobiografizmu powróćmy do ustaleń 
Smulskiego, który zaleca operować terminem „powieść autobiografizująca”, su-
geruje bowiem, że istnieją mniej lub bardziej oczywiste związki miedzy fabułą 
utworu a biografią jego twórcy. „W obrębie tej odmiany gatunkowej mieszczą się 

81	 Powrócę do tego zagadnienia w dalszej części artykułu.
82	 SDR, s. 180.
83	 Tamże, s. 181.
84	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 47.
85	 Zob. M. Woźniak, Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Kraków 2016.
86	 Zob. SDR, s. 210.
87	 Tamże, s. 211.
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utwory, w których ustanowiona została pewna relacja odpowiedniości między 
układami fabularnymi a biografią pisarza”88.

Nie ma w niej realizmu, który broniłby jej intencji, nie ma postaci zdolnych za-
pewnić jej literacką niezależność, są postawy absorbujące uwagę tylko tych, którzy 
mają do niej cierpliwość. Nie ma w niej rzeczywistości, jest natomiast umowność 
[podkreślenie – A.J.P.], która nie odczytana właściwie, skazuje ją z góry na klęskę89.

Ta deklaracja Tyrmanda doskonale wpisuje się w rozważania Smulskiego na 
temat istoty powieści autobiografizującej, która proponuje czytelnikowi dwa sty-
le lektury przeznaczone dla czytelników wtajemniczonych (i cierpliwych), szu-
kających powieści w autobiografii oraz dla niewtajemniczonych odnajdujących 
w powieści autobiografię. 

IV – „Pojadę tam jeszcze raz”90

Kenneth White, któremu bliska jest humanistyka deantropocentryzująca, po-
strzega człowieka jako wędrowca, „poetycko zamieszkującego” Ziemię, odczy-
tującego jej poezję, wsłuchującego się w jej muzykę, doświadczającego „kosmo-
logicznej poetyki wszechświata”. „Taka właśnie postawa – niemająca żadnego 
związku z antropomorfizacją przestrzeni – rozumiana jest przez White’a jako 
»liryczno- filozoficzna obecność człowieka w świecie«”91 . Celem eseistyki Whi-
te’a, pisarstwa będącego zapisem podróży, które Konończuk nazywa podróżami 
geopoetyckimi, jest odkrywanie „poetyki przestrzeni”92. Geopoetyka odnosi się 
do liryczno-filozoficznego aspektu obecności w świecie, rozumianej jako „lirycz-
ne zamieszkiwanie świata”. Z tych ustaleń wynika najprostsza, ale też najbardziej 
„pojemna” definicja geopoetyki. White tłumaczy: „geopoetyka zaczyna się wte-
dy, kiedy ciało wyrusza w przestrzeń”93. Wyobraźnią poetycką White’a włada 
otwarta przestrzeń, która jest zaproszeniem do jej poznawania, do nieustanne-
go podążania w stronę horyzontu. Konończuk twierdzi, że poecie bliskie jest 

88	 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna, dz. cyt., s. 85.
89	 SDR, s. 6.
90	 SDR, s. 211.
91	 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
92	 Przykładem takiej eseistyki są następujące teksty: Le figure du Dehors, Paris 1982; L`Esprit 

nomade, Paris 1987; L’itinéraire de Kenneth White, Rennes 1990; Le Plateau de l’albatros: 
Introduction à la géopoéthique, Paris 1994; The Wanderer and his Charts, Edinburg 2004, 
L’Ermitage de Brumes, Paris 2005; Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, 
La carte de Guido. Un pèlerinage europeén, Paris 2011; K. White, Panorama géopoétique. 
Théorie d`une textonique de la Terre, 2014.

93	 M. Collot, De la géopoétique, s. 318. Cyt. za: E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
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pojęcie ekstrawagancji, przede wszystkim ze względu na etymologię. „Extrava-
gare” oznacza „błądzić na zewnątrz” lub „błąkać się poza”. Kluczowe znaczenie 
ma właśnie figura „poza” (dehors)94. Według White’a, wszystkie odkrycia geo-
graficzne są efektem błądzenia i wychodzenie poza obszar znany i opisany. Jej 
ekstrawagancki charakter prowadzi do odkrycia tego, co niezwykłe. Poeta używa 
także innych figur z zakresu „poza”, które zapraszają do odkrywania nieznanego. 
„Są to figury białego terytorium, marginesu, peryferii, litoralu, horyzontu, a więc 
figury przekraczania granic, ewokujące otwartość na wszelkie obrzeża”95. 

Dla White’a geopoetyka jest szczególną poetyką doświadczenia przestrzeni 
geograficznej, Ziemi i kosmosu. Relacje między poezją a geografią uznaje za 
najważniejsze, bo opowiadają o zamieszkiwaniu świata przez człowieka. Prak-
tyka polega nie tylko na czytaniu krajobrazu czy interpretacji poezji i muzyki 
ziemi, ale także na ujmowaniu twórczości w formy geograficzne. Relacje z po-
dróży określane nazwą livres-itinéraires [„książek-marszrut” lub „książek-tras”], 
są doskonałym przykładem praktyk pisarskich, które Michel de Certeau określa 
„opowieściami przestrzennymi”, czyli zapisem praktykowania przestrzeni96. Ak-
tywność wędrowania przekłada się na tworzenie w przestrzeni tekstów, które są 
„pieszymi aktami wypowiadania”97. Można zatem uznać, że podróże White’a są 
takimi szczególnymi aktami wypowiadania, zapisami doświadczenia przestrzen-
nego, składają się zatem na biografię-mapę czy biografię-atlas, która opisuje 
zarówno szlaki geograficzne, jak i te poetyckie, emocjonalne czy intelektualne. 
Biografia-mapa nie jest tylko zapisem przestrzeni, ale także zaproszeniem do jej 
praktykowania98.

Jak ją praktykują bohaterowie Siedmiu dalekich rejsów? Przyjeżdżają do Dar-
łowa pociągiem i w taki sam sposób z niego wyjeżdżają. Pobyt w nadmorskim 

94	 Zob. K. White, La Figure du Dehors, Le mot et le reste, Marseille 2014, s. 89–102.
95	 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
96	 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 

2008, s. 115–129.
97	 Tamże, s. 99–100.
98	 Konończuk jako przykład praktykowania „biografii-mapy” White’a podaje „książkę-tropę” 

Mariusza Wilka Lotem gęsi, opisująca jego wyprawę na Labrador śladem twórcy geopoetyki, 
pod wpływem jego książki Niebieska droga. Wilk tak oto opowiada o narodzinach fascy-
nacji wędrówkami White’a: „Na jego Niebieską drogę wyruszyłem podczas porannej kawy 
w niewielkim barze hotelowym przy Sławkowskiej. Od pierwszej strony wciągnęła mnie bez 
reszty. Kiedy dotarłem do frazy: «Może chodzi o to, by iść tak daleko, jak to możliwe – na 
krańce samego siebie – aż znajdziesz się na terytorium, gdzie czas zamienia się w przestrzeń, 
gdzie rzeczy jawią się w pełni swojej nagości i wiatr wieje bezimiennie» – wiedziałem, że 
znalazłem kolejnego brata łatę. (…) Tuszył, że na Labradorze zobaczy swą pierwotną twarz. 
«To, czego nade wszystko potrzebuję – wyznał – to przestrzeń, wielka, biała, oddychająca 
pustka dla ostatecznej medytacji». Na Labradorze szukał też plemion, bo przejadły mu się 
narody i państwa”. Zob. M. Wilk, Lotem gęsi, Warszawa 2012, s. 12. Cyt. za: E. Konończuk, 
W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
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miasteczku jest jednym z etapów podróży, jakie planują w swoim życiu. Nowak 
uzgadnia ten wyjazd z Leterem: „Pojutrze zawiezie mnie pan na pokład Ragne 
wraz z niewielką skrzynką”99. Kiedy jednak waha się i zmienia decyzję, do wy-
jazdu namawia go kapitan Stołyp: „Nowak – (…) – niech pan stąd jedzie. Radzę 
to panu, bo pana lubię. Póki jeszcze przychodzą tu szwedzkie szkunery, póki nasi 
rybacy mogą pana przerzucić bez większego trudu na Bornholm”100. Z kolei Ewa, 
którą do Darłowa przywiodła „sprawa kościoła św. Gertrudy”101 w celu dokonania 
rekonesansu przed zaplanowanymi badaniami, już drugiego dnia informuje dyrek-
tora muzeum: „Właściwie mam już gotowe sprawozdanie z mej podróży”102. Poja-
wiają się też plany wspólnej wyprawy pary głównych bohaterów. Nowak namawia 
Ewę: „Jutro wyjedziemy stąd razem. Dokąd zechcesz. Na Zachód? Zgoda. Mam 
pieniądze i kuter do dyspozycji. Za dwa dni będziemy w Kopenhadze lub w Sztok-
holmie”103. Ewa jednak nie wyraża chęci na wspólną podróż, zwodzi Ronalda i de-
cyduje się na pospieszne opuszczenie Darłowa. „Moją rzeczą nie jest sądzić – (…) 
– lecz wskazywać drogę”104 – mówi ksiądz, który podwozi Ewę na dworzec. Ona 
natomiast odpowiada: „jest zatem ksiądz człowiekiem, jakiego najbardziej w tej 
chwili potrzebuję”105. Nowak dowiaduje się o wyjeździe Ewy już po fakcie i ta 
wiadomość wpływa na jego decyzję. „Nie jadę”106 – oświadcza Leterowi, który 
wpada we wściekłość, że wspólne plany ulegają nagłej zmianie. Nowak uspokaja 
go, próbuje załagodzić sytuację: „Nie rozstawajmy się w kłótni, Leter. Niech pan 
spokojnie jedzie, życzę panu wszystkiego najlepszego. Niech pan przygotuje grunt. 
Teraz nie mogę, ale za miesiąc będę może już okey i przyjadę”107. Niestety, próba 
ucieczki Letera na pokładzie Ragne nie udaje się. Musi pozostać w kraju. Nowak 
natomiast postanawia opuścić Darłowo. Siedząc już w pociągu przeżywa raz jesz-
cze to, co się wydarzyło w ciągu ostatnich trzech dni. „Właściwie – myślał Nowak 
– ostateczną prawdą, nienaruszalną, codzienną i dla każdego łatwo dostępną, jest 
samotność. (…) Przeznaczeniem każdego z nas jest samotność”108. Na pytanie mili-
cjanta, towarzysza podróży, czy pochodzi z Darłowa, odpowiada, że nie, ale chyba 
tam wróci. W myślach jednak przyznaje, że to nieprawda, bo przecież powroty są 
możliwe tylko do osób, które się kocha. „To jest – dodał wyjaśniająco – chciałem 
powiedzieć, że chyba wkrótce pojadę tam jeszcze raz”109. 

99	 SDR, s. 24.
100	 Tamże, s. 74.
101	 Tamże, s. 27.
102	 Tamże, s. 89.
103	 Tamże, s. 120.
104	 Tamże, s. 174.
105	 Tamże.
106	 Tamże, s. 184.
107	 Tamże, s. 185.
108	 Tamże, s. 210.
109	 Tamże, s. 211.



354 ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA

Życie w podróży to stan, któremu „ulegają” właściwie wszyscy bohaterowie 
powieści. Oczywiście na czele z Ronaldem Nowakiem, alter ego autora, w wy-
miarze tak charakterystycznym dla większości jego literackich kreacji. Właści-
wie skojarzenie może być tylko jedno – Żyd wieczny tułacz, tak dobitnie definio-
wany przez Jeana Paula Sartre’a:

Żyd nigdy nie jest pewien swego miejsca na ziemi ani swoich posiadłości; nie potrafi 
nawet powiedzieć, czy jutro będzie jeszcze mieszkał w tym samym kraju, tak dalece 
jego pozycja społeczna, jego prawa obywatelskie i nawet jego prawo do życia mogą 
być z dnia na dzień zakwestionowane. Poza tym (…) prześladuje go stale to nieuchwyt-
ne i upokarzające wyobrażenie, jakie mają o nim otaczające go wrogie tłumy. Historia 
jego jest historią dwudziestowiecznej tułaczki, w każdej chwili musi być przygotowany 
na to, że trzeba mu będzie podjąć swój kij pielgrzymi i dalej iść w drogę110.

Podróż wpisana w życiorys, stan permanentny, chroniczny, nieunikniony 
i na tyle oczywisty, by stać się motywem kulturowym, którego liczne realizacje 
potwierdzają i umacniają jego znaczenie. 

V – „Ja wolę Armstronga”111

Geopoetyka jako pojęcie wędrujące oderwała się od swoich pierwotnych 
korzeni, poezji i filozofii, kierując się zupełnie naturalnie w stronę metodologii 
interdyscyplinarnej. Słusznie zatem zauważa Konończuk, że „wszystkie geopo-
etyki łączy (…) refleksja nad wzajemnymi relacjami między przestrzenią geo-
graficzną a literaturą i sztuką”112. Związki między tymi dyscyplinami stają się 
ważnymi tematami badawczymi we współczesnej humanistyce. Przyczyniają się 
również do powstania nowych subdyscyplin, zarówno w ramach geografii (geo-
grafia humanistyczna i kulturowa), jak i w ramach literaturoznawstwa (geopoety-
ka, geokrytyka, geokulturologia, geoestetyka)113. Konończuk powołując się na 
dostępną literaturę wyjaśnia, że są to metody badawcze, których przedmiotem 
jest szeroko pojmowana relacja między przestrzeniami geograficznymi i ich re-
prezentacjami w literaturze i sztuce114. Przypomina także, że White pod wpływem 

110	 J. P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, tłum. i przedmowa J. Lisowski, Łódź 1992, 
s. 133.

111	 SDR, s. 42.
112	 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
113	 Zob. B. Westphal, La géocritique. Reel, fiction, espace, Paris 2007; W. Szczukin, Mit szla-

checkiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, przeł. 
B. Żyłko, Kraków 2006; E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2011, z. 2.

114	 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
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Henry’ego Thoreau wielką wagę przywiązuje do tzw. muzyki krajobrazu, czyli 
np. deszczu dzwoniącego o szyby, nazywając to zjawisko „biokosmopoetycką 
pełnią”. Trzeba nauczyć się słuchać odgłosy ziemi i śledzić obecność „tonacji 
geopoetyckich” w muzyce takich twórców jak Ferruccio Busoni czy John Cage. 
Przytacza fragment listu Busoniego, wysłany z USA w 1910 roku, w którym au-
tor oddaje istotę muzyki Ziemi:

Rozmawiałem z Indianką (…). Powiedziała, że jej plemię powinno mieć instrument 
taki oto: dół powinien być wykopany w ziemi, a struny napięte wokół jego krawędzi. 
Powiedziałem (w duchu Indian): „Instrument taki powinien być nazwany Głosem 
Ziemi”. Odniosła się do tego entuzjastycznie115.

White’a inspiruje także muzyka Luigiego Russolo, jednego z pierwszych 
teoretyków muzyki elektronicznej, który już w roku 1913 w swoim manifeście 
futurystycznym Sztuka hałasu proponował, „jako remedium na nudę i banał mu-
zyki zachodniej, nieregularne wibracje, szum wiatru, dźwięk grzmotu, potoku, 
wodospadów, odgłosy zwierząt, szum miasta”116. W taki sposób miało dokonać 
się odnowienie muzyki współczesnej. 

Muzyczny żywioł w Siedmiu dalekich rejsach daje o sobie znać na różnych 
płaszczyznach. Muzyka towarzyszy spotkaniu Nowaka z Leterem, stara mary-
narska piosenka ma zagłuszyć rozmowę na „niebezpieczny” temat. „Z głośnika 
zabrzmiały dźwięki gitary i ochrypły męski głos: …Cigareets and whiskey / and 
wa-wa women / they’re driving me crazy / they drive me insane…117. Mężczyźni 
planują ucieczkę, dogadują się w sprawie swoich oczekiwań finansowych, a w tle 
„te same dźwięki, ta sama synkopowana muzyka, ten sam głos, sztucznie wesoły 
i męczący”118. Ta muzyka, choć nie jest głosem ziemi, jak chce White, to jednak 
stanowi szczególny akompaniament dla sceny, która się rozgrywa, jest elemen-
tem ważnym i nieodzownym, a jednocześnie oczywistym i naturalnym. Bardzo 
podobnie jest w epizodzie, który ma miejsce w hotelu Pod Zamkiem, gdzie para 
bohaterów, Ewa i Ronald, jedzą kolację i słuchają Armstronga: „…I’ve found 
a new baby / I’ve found a new luck…”119. Nowak tłumaczy: „Ja wolę Arm-
stronga. On gra i śpiewa o moich sprawach ze zrozumieniem, nie mówiąc już 
o współczuciu. Jest pełen radości i smutków mojego pokolenia”120. Czy może 
być bardziej wymowna deklaracja muzycznych upodobań autora, który jest na 

115	 K. White, The Music of the Landscape, w: tegoż, The Wanderer and his Charts. Essays on 
Cultural Renewal, Edinburgh 2004, s. 225 (przekład autorki).

116	 Zob. E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
117	 SDR, s. 21. 
118	 Tamże, s. 22.
119	 Tamże, s. 41.
120	 Tamże, s. 42.
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tę muzykę niesłychanie wrażliwy? „Traktował jazz bardziej filozoficznie i so-
cjologicznie”121, twierdzi Andrzej Trzaskowski. A sam Tyrmand, pochylony nad 
problemem współczesnej kultury, nazywa swoją książkę U brzegów jazzu i tak 
tłumaczy wagę zagadnienia: 

Jazz wywodzi się z codziennego życia, czerpie soki z każdej gleby, korzenie jego 
sięgają wszędzie. Na ulicach Storyville czarna dziewczyna śpiewa Streetwalker Blu-
es, w tawernach wokół doków i w barrel-houses Starego Miasta czarni pianiści bez 
nazwisk i nie potrafiący pisać powołują co noc do życia nowy, nieznany, urzekający 
świat dźwięków, zaś fryzjerzy, tragarze i terminatorzy ślusarscy grają na paradach 
i pogrzebach122. 

Muzyka często łączy się z motywem podróży. Ewa w rozmowie z żoną Fe-
liksa Łagodnego, właściciela piekarni, nie może zrozumieć, dlaczego Zofia nie 
podróżuje i w ogóle nie odczuwa takiej potrzeby. Kiedy Ewa dowiaduje się, że 
z Darłowa do stolicy są tylko dwa pociągi w ciągu dnia, od razu przychodzą jej 
do głowy słowa popularnej piosenki „Są dwa pociągi do Warszawy…”, której 
autorem jest Marian Hemar, a kompozytorem muzyki Henryk Wars, uważany za 
pioniera jazzu w Polsce. Piosenka w rytmie slow-fox, w takcie 4/4, ze względów 
historycznych jest bardzo bliska jazzowi. Oto jej fragment:

Są dwa pociągi do Warszawy:
O siódmej dwadzieścia jeden rano,
O pierwszej dwadzieścia siedem w nocy.
Aż we śnie słychać turkot,
Daleki długi świst123.

Trudno chyba o lepszy przykład, który spina wszystkie najważniejsze wy-
miary twórczości Tyrmanda: nieustanne podróżowanie, ukochaną muzykę ja-
zzową, a przede wszystkim autobiograficzny charakter twórczości. Na kartach 
Siedmiu dalekich rejsów odnajdujemy jeszcze jeden podobny epizod, związany 

121	 M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 1992, s. 165.
122	 L. Tyrmand, U brzegów jazzu, dz. cyt., s.194. Zob. także: A. Jeziorkowska-Polakowska, Skok 

barbarzyńcy, który poczuł Boga! – „U brzegów jazzu” Leopolda Tyrmanda, w: Jazz w kultu-
rze polskiej, red. R. Ciesielski, Zielona Góra 2019, s. 43–61.

123	 Marian Hemar (1901–1972) – właśc. Jan Marian Hescheles, poeta, satyryk, komediopisarz, 
dramaturg, tłumacz poezji, autor tekstów piosenek. Henryk Wars (1902–1977) – właśc. Hen-
ryk Warszawski, kompozytor muzyki rozrywkowej, aranżer, pionier jazzu w Polsce, pianista 
oraz dyrygent. Piosenkę pod tytułem Panienka na prowincji nagrał w 1936 r. dla wytwórni 
Syrena-Elektro Adam Aston (1902–1993) – właśc. Adolf Loewinsohn, popularny międzywo-
jenny polski aktor i piosenkarz, śpiewający w języku polskim, hebrajskim i jidysz. Piosenkę 
do swego repertuaru włączyła także Zofia Terne (1909–1987) – właśc. Wiera Chajter, polska 
aktorka kabaretowa, piosenkarka, pianistka i kompozytorka. 
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z muzycznym kontekstem. Otóż Ronald Nowak, tuż przed wyjazdem z Darłowa, 
regulując rachunek w hotelu, zwraca uwagę na utwór, który słyszy z grającego 
radia. „Tę melodię (…) pamiętam jeszcze z czasów wojny. Nazywa się Schenk 
mir ein Lächeln, Maria…” [Uśmiechnij się, Mario…]124 – mówi do Kraalowej. 
Pojawia się też zaraz refleksja na temat, w jakim stopniu muzyka mechaniczna 
i banalne melodie stały się elementami współczesnych tragedii. Chociaż w oso-
bie właścicielki hotelu nie znajduje zrozumienia, to kontynuuje wspomnienia: 
„Dźwięk gitar hawajskich kojarzy mi się zawsze z polskim wybrzeżem z po-
czątków lat trzydziestych, gdy byłem chłopcem. Z plażą w Orłowie i z jakimś 
dancingiem o nazwie »Mewa«…”125

Powróćmy jeszcze raz do ustaleń White’a i pojęcia archipelagizacji, któ-
re nie odnosi się tylko do instytucjonalnego rozprzestrzeniania się idei geopo-
etyki126, ale przenika do wielu dyscyplin i form związanych z opisywaniem czy 
przedstawianiem przestrzeni geograficznej i wpływa na różne dyscypliny, m.in. 
na geografię, literaturę, architekturę, sztuki plastyczne. 

Otóż wydaje się, że i w tym przypadku Siedem dalekich rejsów wpisuje się 
w tę problematykę przez sprawę tryptyku króla Eryka. I to nie tylko w kategoriach 
wątku kryminalnego i próby wywiezienia cennego zabytku za granicę, ale niezwy-
kle ciekawego tematu z zakresu historii sztuki. Czy historia Eryka Pomorskiego127 
i przygotowanego na jego zamówienie tryptyku składającego się z 36 scen z życia 

124	 Utwór może pochodzić z nagrania Adalbert Lutter Orchestra (1933–1943), piosenkę śpiewał 
Rudi Schuricke. Melodia ma jednak także inne wersje, instrumentalną na gitarze hawajskiej 
z akompaniamentem orkiestrowym nagrał Gino Bordin w 1937 r. Kompozytorem był Gerald 
Plato. Funkcjonowała także pod tytułem Hörst du mein heimliches Rufen [Czy słyszysz moje 
sekretne wołanie]. Być może Nowak mówi właśnie o tej wersji.

125	 SDR, s. 207.
126	 White przejął od Whitmana metaforę archipelagu, aby w ten sposób nazwać sieć rozprzestrze-

niających się filii Międzynarodowego Instytutu Geopoetyki, którego prezydenturę przekazał 
w 2013 r. Regisowi Pouletowi. Kilkanaście wysp archipelagu (Archipel de l’Institut inter-
national de geopoetique) rozproszonych po świecie, określanych jako Atelier geopoetyckie, 
było efektem przyjętej przez Instytut strategii nazywanej przez White’a „archipelagizacją” 
(archipelisation) lub szerzej „oceanizacją” (oceanisation).

127	 Eryk I Pomorski (1382-1459), książę pomorski z dynastii Gryfitów, ur. w Darłowie, syn księ-
cia słupskiego Warcisława VII i Marii, córki Henryka III, księcia meklemburskiego. Król 
Norwegii (jako Eryk III) w latach 1389–1442, król Danii (jako Eryk VII) w latach 1396–1439 
i król Szwecji (jako Eryk XIII) w latach 1396–1434/1435–1439, książę słupski i stargardzki 
jako Eryk I w latach 1449–1459. Po powrocie na Pomorze Eryk rezydował przede wszystkim 
w Darłowie, przed śmiercią przekazał księżniczce Zofii i Erykowi II skarb, składający się 
z kosztowności przywiezionych z Danii oraz zdobytych podczas korsarskich wypraw. Póź-
niejsi królowie duńscy czynili wielkie starania o odzyskanie skarbu, który uważali za swoją 
własność. Co się stało ze skarbem, tego do dziś nie wiadomo. Zob. więcej: B. Dopierała, 
Polskie losy Pomorza Zachodniego, Poznań 1970; Z. Boras, Książęta Pomorza Zachodniego, 
Poznań 1996; E. Rymar, Rodowód książąt pomorskich, Szczecin 2005. 
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Chrystusa, to tylko sztafaż, ozdobnik dla historii miłosnej rozgrywającej się w nad-
morskim Darłowie? Nowak przyznaje, że lubi sztafaż, który choć nie wpływa na 
znaczenie, to jednak w warstwie formalnej czyni dzieło ciekawsze i bardziej atrak-
cyjne. Zwłaszcza, że ów tryptyk ma zostać wywieziony nielegalnie z kraju …

VI – „Czego tu nie ma – …wszystkie akcesoria początku, 
środka i końca życia”128

Zacznijmy od sztafażu. Jakub A. Malik w próbie interpretacji geopoetycznej 
widoków Lublina w prozie Józefa Ignacego Kraszewskiego stwierdza, że miasto dla 
pisarza jest nie tylko sztafażem czy dekoracją dla działań bohaterów. To dla niego:

(...) zespół cech, które nawarstwiają się w punkcie topograficznym przez lata, two-
rząc wielopoziomową i wielopłaszczyznową strukturę, suma elementów historii 
pojedynczych jednostek i społeczności, nawarstwień dziejowych z dodatkiem meta-
fizycznie warunkowanego genius loci poszczególnych miejsc, czyli coś co w skró-
cie i metaforycznie możemy nazwać „bio-geografią miasta”, ekologią i cywilizacją 
miejską129.

Czy w takich kategoriach można postrzegać Darłowo w powieści Siedem 
dalekich rejsów? Miasto rozumiane jako reprezentacja miejsca zorientowana 
geograficznie, z topografią, geologią, fauną i florą. Ale także jako topografia lite-
racka i subiektywna narracja wokół miejsca, jako przestrzeń spotkań i relacji lu-
dzi w określonym środowisku natury130. Zarówno historia darłowskiego kościoła 
św. Gertrudy, czy aktualne w tamtym czasie sprawy nacjonalizacji miejscowych 
przedsiębiorstw, potwierdzają tezę, że powieści Tyrmanda są bardzo mocno osa-
dzone w rzeczywistości i poruszają ówczesne ważne tematy. Iwasiów w cytowa-
nej już publikacji tłumaczy:

Pisanie prozy osadzonej w pionierskim roku 1949, w miejscu-przyczółku, jakim był 
port na „trudnym terenie”, musiało ocierać się o socrealistyczny i produkcyjny dog-
mat. Tym bardziej, że autor nie planował wieloletniej egzystencji szufladowej („złej 
obecności”) maszynopisu131. 

Opis Darłowa zatem to nie tylko sztafaż czy dekoracja, ale geopoetycz-
na i geopolityczna topografia miejsca. Pojęcie „miejsca” (gr. topos, łac. locus) 

128	 SDR, s. 55.
129	 J. A. Malik, Miasto dojrzałych wiśni…, dz. cyt., s. 193.
130	 Por. E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
131	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 149.
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oprócz długiej historii ma bardzo szerokie pole znaczeń, zazwyczaj określamy 
tym mianem jakąś konkretną przestrzeń. Kategoria „miejsca” zajmuje znaczącą 
pozycję w wielu dziedzinach refleksji humanistycznej dotyczącej natury, sztuki 
i kultury. Kluczową rolę odgrywa w literaturze podróżniczej, popularnonauko-
wej, historycznej, ale także w biografistyce, diarystyce i literaturze wspomnienio-
wej. Realizm i symbolika danego toposu przenikają się i mieszają ze sobą w roz-
maitych proporcjach i wariantach, ulegając najróżniejszym przeobrażeniom, czy 
wręcz manipulacjom. Rzeczywistość staje się fantastyczna, a wyobraźnia kreuje 
miejsca jak najbardziej realne. 

„Człowiek j e s t  o tyle, o ile m i e s z k a ”, powiada Heidegger, albo przynajmniej 
o ile pielgrzymuje do miejsc, w których mógłby się zakorzenić. Bez takiego zako-
rzenienia jałowieje zarówno „sztuka pamięci”, jak i twórcza potencja wyobraźni, 
która nie może się aktualizować bez tradycji132.

Każde miejsce oprócz swojej specyfiki i charakteru posiada jeszcze to coś, co 
powoduje, że pojawia się szczególna relacja między człowiekiem a przestrzenią. 
Jest to tzw. „duchowe bóstwo” („mental deity”) będące jego genius loci (bóstwo 
opiekujące się człowiekiem albo miejscem, duch opiekuńczy, który może być do-
bry lub zły133), pojmowane jako pewien sposób opisania doświadczenia przestrzeni 
właśnie jako miejsca, w którym wszystkie elementy i zjawiska tworzą dobrze zor-
ganizowany świat. Tadeusz Sławek charakteryzując pojęcie genius loci, wskazuje 
na jego trzy zasadnicze cechy: po pierwsze – otwiera ono przed nami przestrzeń, 
zamieniając ją w miejsce; po drugie – ta metamorfoza jest możliwa tylko „przez 
wnikliwe spojrzenie”, które oznacza, że „duchowe bóstwo” pojawi się dopiero po 
„oczyszczeniu wrót postrzegania” (termin Blake’a), czyli inaczej mówiąc miejsce 
to przestrzeń bardzo dokładnie opisana; wreszcie po trzecie – geniusz miejsca, choć 
jest efektem obrazowania elementów pejzażu, zawsze pozostaje w ścisłym związ-
ku z człowiekiem (i tu istotną rolę odgrywa sztuka poetycka)134. Warunkuje go na 

132	 E. Wolicka, Zamiast wprowadzenia, w: Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrażone, Studia nad 
kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999, 
s. 15.

133	 Genius loci to pojęcie wywodzące się z czasów rzymskich, które ewoluując, przetrwało do 
dziś. Według mitologii rzymskiej oznacza dobrego ducha, który czuwa nad rodzinami, domami 
czy narodami. Starożytni wierzyli również, że każdy człowiek, od narodzin aż do śmierci, miał 
swojego geniusza. Wierzenie to nabrało nowego wymiaru w chrześcijaństwie. Genius loci stał 
się Aniołem Stróżem, opiekunem, obrońcą, nieodstępnym aniołem czuwającym nad każdym 
człowiekiem. Zob. W. Banyś, J. Janeczek, Genius loci. Doświadczenie i czas, w: Genius loci – 
mappa della ricerca, mapa badań, research map, Napoli–Katowice 2010, s. 28–29; zob. także 
W. Kopaliński, Podręczny słownik wyrazów obcych, Warszawa 1999, s. 276.

134	 Zob. T. Sławek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, w: Genius loci w kulturze 
europejskiej: Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne, Katowice 2007, s. 87.
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pewno specyfika relacji, jakie wiążą autora z opisywanym miejscem, problemem 
może stać się umiejętność jego zobaczenia i odsłonięcia. „Zobaczyć miasto, to 
prze-czytać strukturę jego ulic i murów; prze-czytać, czyli przebić się przez jej 
architektoniczną i urbanistyczną materialną widzialność ku temu, co widzialność 
ową warunkuje”135. 

Badanie tropu genius loci pozwala wskazać na fenomen tej kategorii, jego 
różnorodność i ukazać, że stanowi on pewną syntezę wartości. Daje też możli-
wość sięgania do sfery sacrum, podziwiania piękna otaczającej go przestrzeni 
z jej najdrobniejszymi elementami, budowania szacunku dla tradycji, dziedzic-
twa, historii. Umożliwia dbanie o harmonijny rozwój drugiego człowieka przez 
kształtowanie w nim potrzeb wyższych. Duch miejsca nie należy ani do historii, 
ani do współczesności, ale staje się duchem niejako ponadczasowym136. Współ-
czesna antropologia, jak zauważa z kolei Aleksander Wilkoń, wykorzystuje ten 
termin do opisania miejsc wyjątkowych, wyposażonych w cechy szczególne 
i związane zarówno ze sferą duchową jak i materialną. Autor dalej ostrzega, że 
pojęcie to powinno odnosić się do miejsc, a zwłaszcza do miast o bogatej historii, 
żywej i oryginalnej tradycji kulturowej, artystycznej i naukowej. Oczywiście te 
cechy nie muszą mieć charakteru miejsca szczęśliwego, idyllicznego, typowej 
Arkadii, ale muszą posiadać właściwość szczególną, swoistą dla „rzeczy samej 
w sobie”137. 

Wydaje się, że takich miejsc w topografii Darłowa można wskazać przy-
najmniej kilka. Szczególna przestrzeń to cmentarz, na którym Nowak „według 
reguł gry”138 szuka oznakowanego grobowca i sprawdza, czy nic się nie zmie-
niło od ostatniej wizyty w tym miejscu. Opis tej wędrówki po cmentarzu zaj-
muje kilka stron tekstu i jest chyba najbardziej „tajemniczą” sceną w powieści. 
Oprócz przestrzegania skomplikowanej procedury kluczenia między grobowca-
mi (o której w następnej cząstce), bohater prowadzi w myślach swoisty monolog 
na temat Ewy. „Rzeczy ważne – pomyślał z troską – splatają się jakoś ze sobą, 
łączą, a nawet wzajemnie wyjaśniają. Tak już jest”139. Właśnie to miejsce, zapew-
ne z uwagi na swój charakter powoduje, że Ronald przywołuje wspomnienia, 
analizuje wydarzenia, snuje plany. Rozglądając się po cmentarzu dochodzi do 
wniosku: „Czego tu nie ma – pomyślał – wszystkie akcesoria początku, środka 
i końca życia”140. Skoro rzeczy ważne mają się ze sobą spleść, to w finale sceny 
Nowak spotyka Ewę, wychodzącą z kościoła św. Gertrudy. Trzeba też wyraźnie 

135	 Tamże, s. 95.
136	 Zob. W. Banyś, J. Janeczek, Genius loci. Doświadczenie i czas, w: Genius loci – mappa della 

ricerca, mapa badań, research map, Napoli–Katowice 2010, s. 29.
137	 A. Wilkoń, Motywy umiejscowienia, w: Genius loci – mappa della ricerca..., dz. cyt., s. 59.
138	 SDR, s. 53.
139	 Tamże, s. 54.
140	 Tamże, s. 55.
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zaznaczyć, że cmentarz, kościół, czy zamek na wzgórzu, oprócz budowania na-
strojowego tła dla wydarzeń, są reliktami przeszłości i świadkami czasów minio-
nych. Ta sfera sacrum, podkreślona położeniem ponad miasteczkiem, zamyka 
krąg i bohaterowie przechodzą do sfery profanum. „Na rynku panował senny, 
przedpołudniowy ruch, rozcieńczony przez przestrzeń dużego placu. Kobiety 
z Darłówka, rybackiego portu, krążyły wokół sklepów, w których leżały towary 
pospolite i brzydkie”141. 

Gastronomiczne lokale, do których chodzą bohaterowie: cukiernia Łagod-
nego, hotel Krallowej, tytułowa restauracja, są także reliktami przeszłości, ich 
los wydaje się przesądzony. W Darłowie nie ma też dobrych ludzi, wszystko 
przenika marazm, pesymizm, grzech, to skutek zarówno wojny, jak i nowego 
ustroju. A na Ulicy Dobrych Kobiet spacerują prostytutki, paradoksalnie proste 
i szczere mieszkanki miasta. Zgodnie z dominantą kolorystyczną wszystkich 
utworów Tyrmanda, świat jest szary i przygnębiający. „Te negatywne wrażenia 
pisarz uzyskuje dzięki perspektywie, która odidealizowuje i demonizuje życie 
w komunizmie”142 – konkluduje Pasterska. Opisy miejsc, które odwiedzają bo-
haterowie są pełne topograficznych szczegółów, przedstawionych drobiazgowo 
i szczegółowo, niczym w przewodniku turystycznym. Oto przykład – opis ambo-
ny z kościoła św. Gertrudy: 

Drobne figurki drewnianej rzeźby usiane były śladami kornikowych dewastacji. 
Pełno tu było zatartych, zblakłych kolorów: złota, grynszpanu, fioletu i purpury. 
Pyzate aniołki nosiły na buziach, przedziwnie wyrzezany w drzewie, grymas mądrej 
złośliwej ironii. Snycerskie studia rąk, twarzy i sfałdowanych szat postaci biblijnych 
zaskakiwały precyzją i polotem143.

I drugi przykład – z zupełnie innego miejsca – tym razem tytułowy lokal 
„Siedem Dalekich Rejsów”:

Skręcił [Nowak – A.J.P.] z rynku w krótką uliczkę i przystanął przed kamieniczką 
przysadzistą, lecz stylową; nad okratowanymi oknami parteru rozpościerał się malo-
wany nieudolnym gotykiem szyld: „Siedem Dalekich Rejsów – Restaurant”. Przed 
wejściem stał wojskowy jeep, blokując uliczkę. Nowak wszedł na trzy kamienne stop-
nie, pchnął obłażące z farby drzwi, po czym z wąskiej sionki wszedł do lokalu. Było tu 
półmroczno mimo dnia, wśród ścian, wykładanych czarną dębową boazerią stały cięż-
kie dębowe stoły i solidne zydle, nad stołami zwisały błyszczące mosiężne lampy, na 
ścianach widniały sztychy fregat i liniowców cesarskiej floty, ze środka sufitu zwisał 
wielki model brygantyny z conradowskiej, wymarłej rasy statków. Wszystko razem 

141	 Tamże, s. 62–63.
142	 J. Pasterska, Leopolda Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem, dz. cyt., s. 270.
143	 SDR, s. 28.
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przypominało zeszłowieczne mesy oficerskie na zamożnych parowcach o smukłych, 
wysokich kominach, lśniło solidnością, czystością i porządkiem144.

Darłowo, małe miasteczko, jest pełne sprzeczności, z jednej strony odsłania 
wszystkie swoje negatywne cechy, z drugiej zaś strony, jego nadmorskie położe-
nie otwiera różne możliwości, tylko czy bohaterowie zechcą i potrafią je wyko-
rzystać? Odpowiedź jest, niestety, mało optymistyczna i niejednoznaczna…

VII – „Oczywiście – mógł się obejść bez liczenia”145

Ostatnia cząstka artykułu poświęcona jest liczbom, które według Pitagorasa 
rządzą światem, filozof twierdzi bowiem, że „liczba jest istotą wszystkich rze-
czy”146. Już sam tytuł powieści Siedem dalekich rejsów może sugerować, że po-
jawiające się w różnych konfiguracjach liczby nie są tylko sztafażem. A przecież 
numinosum147 liczby siedem opiera się na obserwacji pewnych zjawisk w przy-
rodzie, np. siedmiodniowej fazy księżyca. Liczba siedem znajduje swoje odbicie 
w siedmiu kolorach tęczy, czy w siedmiu melodiach skali głosowej. Od wieków 
jest symbolem pełni i doskonałości właściwie we wszystkich religiach. Isztar, 
babilońsko-asyryjska bogini miłości, płodności i wojny ma siedem welonów na 
twarzy, irański Ahura Mazda jest otoczony przez siedmiu świętych nieśmiertel-
nych, grecka Hydra ma siedem głów. Jest siedem muz i siedem cudów świata. 
Manfred Lurker pisze, że liczba siedem jest „wyrazem chcianej przez Boga ca-
łości”148. Może warto jeszcze przypomnieć, że hebrajskie słowo szaba [przysię-
gać] pochodzi od siedmiu rzeczy świętych, a Jahwe ma siedem oczu, co oznacza 
Jego wszechwiedzę. Menora, świecznik ze świątyni jerozolimskiej, ma siedem 
ramion, Noe czeka siedem dni po wypuszczeniu gołębia z arki, itd. Bóg stwarza 
świat przez sześć dni, zamykając to dzieło dniem siódmym, świętym. Doskonała 
jednostka miary czasu dzieli się właśnie na siedem części. 

Powieść Siedem dalekich rejsów została podzielona na trzy części – dni, pod-
czas których rozgrywa się akcja. Pierwsza i druga część dzieli się dodatkowo na 

144	 Tamże, s. 69–70.
145	 Tamże, s. 53.
146	 Zob. Myślę, więc jestem: aforyzmy, maksymy, sentencje, oprac. Cz. i J. Glenskowie, Opole 

1986, s. 263.
147	 Numinosum – termin religioznawczy wprowadzony do religioznawstwa przez R. Otto, nawią-

zuje do starorzymskiej koncepcji mocy i woli bóstwa, wyrażonej w pojęciu numen; jest sy-
nonimem pojęcia sacrum, a ściślej zmodyfikowanej wersji pojęcia sacrum rozumianego jako 
tajemnicza moc, oddziałująca na człowieka w sposób ambiwalentny jako coś przerażającego 
(tremendum) i zarazem pociągającego (fascinosum). Por. hasło: numinosum [on-line:] https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/numinosum;3949006.html [dostęp: 19 lutego 2023].

148	 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, Poznań 1989, s. 212. 
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siedem (!) graficznie wyodrębnionych cząstek, w części trzeciej jest ich czterna-
ście, czyli mamy do czynienia z podwojeniem symbolicznej siódemki. Paster-
ska uważa, że nie jest to zabieg zamierzony, a raczej spowodowany rozbudową 
pierwszego tekstu, o czym informuje czytelników sam Tyrmand w przedmowie. 
Iwasiów z kolei zamyka swoje rozważania na ten temat stwierdzeniem: „Tylko 
że los niewiele ma bohaterom do zaoferowania – trzy doby, trzy skrzydła ołtarza, 
trzy kobiety, trzy obiady – kombinacja liczb magicznych, bez nadziei na szczę-
ście”149. Jednak moim zdaniem te liczbowe układy zawierają zdecydowanie coś 
więcej i na pewno nie są przypadkowe. Jeżeli policzymy wszystkie cząstki wyod-
rębnione w tekście (siedem części w pierwszym dniu, kolejne siedem w drugim 
i podwojoną siódemkę, czyli czternaście dnia trzeciego) to uzyskamy liczbę 28, 
a to przecież wynik mnożenia czterech przez siedem. Przywoływany już Lurker 
wyjaśnia:

Chrześcijaństwo średniowieczne widziało w liczbie siedem tajemnicę człowieka, 
stworzonego przez Boga. Cztery oznacza ziemskie ciało, a trzy – duszę szukającą 
Boga. Siedem cnót dzielimy na cztery cnoty kardynalne (mądrość, sprawiedliwość, 
męstwo i umiarkowanie) i na trzy cnoty boskie (wiara, nadzieja i miłość)150.

Takich „kombinacji” trójkowo-czwórkowych w powieści jest wiele. „Trzy 
duże kieliszki wódki wydrążyły już w nim [Nowaku – A.J.P.] psychiczną prze-
strzeń, w której paliła się wyrazistość i intensywność przeżywanego momentu”151. 
Mężczyźni przy wódce rozmawiają o… kobietach, niestety niezbyt pochlebne są 
to sądy, które skutkują podziałem płci pięknej na trzy kategorie152. Stołyp zesta-
wiając kolejną „trójkę” zwraca uwagę na dewaluację uczuć i obyczajów, z którą 
trudno mu się pogodzić: „Musimy wymyśleć coś nowego. Łóżko, miłość, mał-
żeństwo – wszystko to trzeba ustawić na nowo. Znaleźć nowe związki między 
nimi”153. Nowak z kolei myśli „czwórkami”. Odrzucenie terminu spotkania przez 
Ewę powoduje, że „w sercu poczuł igiełkę”154. Wyjaśnienie kobiety, że umówiła 
się jeszcze wczoraj, powoduje dotkliwą przykrość i nową igiełkę, która „wpięła 
się w serce”155. Na myśl, że dla Ewy są jakieś sprawy ważniejsze od spotkania 
z nim, „trzecia igiełka znalazła drogę do świadomości, gdzieś pomiędzy żołąd-
kiem a sercem”156. Bohater dochodzi do wniosku, że jest zazdrosny o jej czas, 

149	 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 156.
150	 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, dz. cyt., s. 213.
151	 SDR, s. 76.
152	 Tamże, s. 76–77.
153	 Tamże, s. 84.
154	 Tamże, s. 63.
155	 Tamże.
156	 Tamże.
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nawet jeśli wypełniają go obowiązki zawodowe. „Czwarta igiełka wylądowała 
gdzieś pod czaszką, gdy uświadomił sobie, że Ewa ma prawo robić, co chce, 
i spotykać się, z kim chce, bez brania jego osoby pod uwagę”157. Ta „siódem-
kowa” natura człowieka, rozbita na trójkowo-czwórkowe konfiguracje staje się 
dla Tyrmanda inspiracją dla przeróżnych interpretacji i sposobów analizowania 
zarówno świata zewnętrznego, jak i psychicznej kondycji człowieka.

Najbardziej skomplikowaną numerycznie wydaje się scena, w której Nowak 
chodzi po starym cmentarzu w poszukiwaniu właściwego grobowca. Wędrówkę 
rozpoczyna od nagrobka Kurta Helmutha Gabryelskiego, sumując jego daty uro-
dzin i śmierci. Komentuje to w myślach: „Według reguł gry (…). Tradycji musi 
się stać zadość…”158. Odlicza wówczas dwadzieścia siedem kroków i skręca 
w prawo. „Oczywiście – mógł się obejść bez liczenia. »Lubię sztafarz« – pomy-
ślał z czułą ironią”159. Skrupulatnie licząc kroki i badając wzrokiem mijane gro-
bowce, dociera do tego właściwego, „stawiając sześćdziesiąty dziewiąty krok”160. 

Przyglądając się powieściowej narracji i jej liczbowej „organizacji”, można 
zaryzykować tezę, że bohaterowie Siedmiu dalekich rejsów odbywają w ciągu 
trzech dni siedem dalekich rejsów do różnych miejsc w Darłowie i chociaż może 
fizycznie to nie są dalekie wyprawy, to mentalnie pokonują ogromne odległości. 
Poruszając się po miasteczku między hotelem Pod Zamkiem, muzeum, cmenta-
rzem i znajdującym się tam kościołem św. Gertrudy, plebanią, kantorem firmy 
maklerskiej, kapitanatem portu i restauracją Siedem Dalekich Rejsów, próbują 
podjąć właściwe decyzje, nadać życiu sens i wybrać najlepszą drogę na przy-
szłość. Czy jest to możliwe? Czy trzy- lub nawet czterokrotne powtórzenie sied-
mioetapowego cyklu stwarzania da oczekiwane rezultaty? Czy wykreuje nową, 
lepszą rzeczywistość? Te pytania pozostaną bez odpowiedzi… 

Wróćmy jeszcze raz do początku, do przedtytułowej strony pierwszego kra-
jowego wydania powieści z roku 1992. Wstęp od Wydawnictwa „Czytelnik” 

157	 Tamże.
158	 Tamże, s. 53. 
159	 Tamże. Zapis zgodny z oryginałem.
160	 Tamże. W jaki sposób z podsumowania dat Nowak uzyskał liczbę 27, pozostaje zagadką. 

Suma daty urodzin (8.07.1857) i śmierci (3.11.1912) zapisana na tablicy nagrobnej nie daje 
wymaganej liczby kroków. Dodanie roku 1857 i 1912 przynosi liczbę 3769, więc chociaż 
liczba 69 wydaje się oczywista. Wykorzystując numerologię i dodając kolejne cyfry zarówno 
w dacie urodzin, jak i śmierci otrzymujemy 9. Dodanie obu uzyskanych dziewiątek daje 18, 
czyli numerologicznie też 9 (1+8=9). Mamy zatem trzy dziewiątki (3x9=27), tak jak mamy 
trzy groby Gabryelskich, do których dociera po kolei Nowak (Kurta Helmutha, Johanne-
sa Wolfganga i Jacoba Gottlieba). Jest możliwa jeszcze jedna kombinacja: jeżeli będziemy 
czytać uzyskaną sumę dat 3769 od prawej (zgodnie z odczytywaniem pisma hebrajskiego) 
to mamy 96, odejmując 69 (odwrotność) uzyskujemy 27! A może w grę wchodzi najbardziej 
prawdopodobna (trzecia!) wersja, że mamy do czynienia z pomyłką w liczeniu i zamiast sumy 
3769, jest 2769?
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zaczyna się słowami: Habent sua fata libelli…161, co można tłumaczyć: „i książ-
ki mają swój los”. Jest to skrót łacińskiego wyrażenia Pro captu lectoris habent 
sua fata libelli, które dosłownie można tłumaczyć: „Zgodnie z możliwościami 
czytelnika książki mają swoje przeznaczenie”, albo jak podaje Kopaliński: „Los 
książek zależy od pojętności czytelnika”162. Powiedzenie to jest 1286. wersem 
dzieła De litteris, de syllabis, de metris Terencjana Maura163. Oczywiście skrót 
zastosowany przez wydawcę odnosi się idealnie do sytuacji, jaka przydarzyła się 
publikacji powieści Siedem dalekich rejsów. „Fortuna zatoczyła koło i książka 
po trzydziestu z górą latach wróciła do Czytelnika”164, dodajmy: zarówno do wy-
dawnictwa, jak i do polskich czytelników. Pełne brzmienie sentencji Terentianusa 
Maurusa odsyła nas nie tylko do autorów, którzy je cytowali i interpretowali165, 
ale także do utworu Tyrmanda, skomponowanego „według reguł gry”166. 

Trzymając się konwencji, nie pozostaje nic innego, jak zamknąć w tym miej-
scu próbę opisania świata powieści Siedem dalekich rejsów w siedmiu odsłonach, 
bo przecież „tradycji musi się stać zadość”167. 
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“TRADITION MUST BE OBEYED...” –  
LEOPOLD TYRMAND’S SEVEN DISTANT VOYAGES

Summary

The perspectives I have proposed for analyzing Leopold Tyrmand’s hybrid novel 
Seven Distant Voyages are another attempt to interpret it, but also to understand why 
the author decided to publish it nearly twenty years after it had been written. I relate my 
concept of reading Tyrmand’s work to geopoetics, understood as a literary practice that 
makes it possible to study not only travel writing, essay writing or reportage, but also 
literary works as a whole using transdisciplinary methods. The seven installments, in 
which the protagonists take „seven distant voyages” to various locations in the coastal 
city of Darłowo, are attempts to make the right decisions, make sense of life, and finally 
choose the best path for the future. Descriptions of geographically oriented objects with 
topography, geology, flora, and fauna are not just staffage or decoration, but the geopoetic 
and geopolitical topography of the place. On the other hand, the musical element makes 
its presence known on various levels and intertwines all the most important dimensions 
of Tyrmand’s work: constant traveling, his beloved jazz music, and, above all, the auto-
biographical nature of his work. Looking at the novel’s narrative and its numerical „orga-
nization,” one can risk the thesis that the characters of Seven Distant Voyages take seven 
distant voyages in three days to various locations in Darłowo, and although they do not 
take part in spectacularly far-flung expeditions, they mentally cover enormous distances.

Keywords: genre hybridity, geopoetics, geopolitics, autobiography, voyage, travel 
writing, musical element, staffage, symbolism of numbers.


