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W REPORTAŻU ANNY KŁYS 
TAJEMNICA PANA CUKRA. POLSKO-ŻYDOWSKA 

WOJNA PRZED WOJNĄ

W listopadzie 2013 roku Anna Kłys przyleciała do Izraela z zamiarem na-
pisania książki, która opowie o powstaniu fali „która zmyje z powierzchni ziemi 
sześć milionów ludzi”1, czy też ściślej o jej polskim wymiarze – o narastającym 
antysemityzmie lat trzydziestych, „polsko-żydowskiej wojnie przed wojną”2. Mi-
mowolnym przewodnikiem po tym świecie ma być 80-letni Zvi Cukier, urodzony 
w podwarszawskim Kałuszynie. Obustronny układ, na który oboje się zgodzili, 
pozornie wydaje się symetryczny i klarowny. 

Umowa jest prosta: ja wysłucham jego wspomnień, od 1933 roku w Polsce do 2013 
w Izraelu, pomogę mu je spisać dla dzieci i wnuków, a on przetłumaczy z jidysz za-
piski z Sefer, czyli ksiąg pamięci z polskich sztetli, relacje ocalałych z Szoa, spisane 
najczęściej zaraz po wojnie, większość w jidysz, kilka po angielsku3.

Intencje autorki są jednak bardziej złożone, przywozi ona do Izraela swoją 
kontrabandę: niezgodę na wyparcie wspólnej polsko-żydowskiej historii i prze-
jęcia materialnego dziedzictwa, na niepamięć wojennej traumy, sprawstwa i obo-
jętności Polaków, na coraz bardziej żywy antysemityzm w kraju Szoa:

1	 A. Kłys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, Warszawa 2015, 
s. 234 [wydanie elektroniczne].

2	 Tamże, s. 2.
3	 Tamże, s.13.
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Pan Cukier ma przejąć moją kontrabandę – czyli cierpliwie wysłuchać tego, co prze-
myciłam do Izraela. Muszę to komuś opowiedzieć, muszę usłyszeć te wszystkie 
opowieści, bo tylko tak można zrozumieć „Jude raus” malowane w XXI wieku przez 
jednych i zamalowywane przez drugich na murach kamienic w Łodzi czy „Nie prze-
praszam za Jedwabne”4.

W tym artykule, biorąc pod uwagę główną tematykę pokonferencyjnego 
tomu, zdecydowaliśmy się pominąć tematykę dotyczącą polsko-żydowskich re-
lacji przedwojennych, jak i ich powojennego dziedzictwa i skupić się na uchodź-
czej biografii Pana Cukra.

Pierwszą część reportażu Kłys stanowią wspomnienia Zvi Cukra, który uro-
dził się jako Hersz Cukier w 1933 roku w Kałuszynie. Główny bohater Tajemnicy 
Pana Cukra Anny Kłys jest Żydem mieszkającym w Izraelu. Myśli po hebrajsku, 
ale wciąż śni o Polsce, a dokładnie o Kałuszynie, gdzie rozpoczęła się jego histo-
ria, a także droga uchodźcy. Pierwsza i najlepsza część książki to barwne i pełne 
emocji wspomnienia Pana Cukra. Bohater reportażu przedstawia się następująco: 
„Nazywam się Zvi Cukier. Albo Hersz Cukier. Albo Heniek Cukier. To wszystko 
ja, jedna osoba, w różnych okresach życia”5. Zvi, Hersz i Heniek wciąż wspo-
minają na różnych etapach swojego życia idylliczny Kałuszyn, rodzinne miasto, 
które w ich wspomnieniach przypomina baśniową krainę, gdzie w detalach cele-
browano codzienność i beztroskie dzieciństwo. 

Po wybuchu wojny Pan Cukier uciekł wraz z rodziną do Związku Radziec-
kiego, skąd wszyscy zostali deportowany do Komi, by po amnestii udać się do 
Kazachstanu. W Kazachstanie aresztowany ojciec przepada bez wieści, a naj-
młodszy brat Hersza Abramek umiera. Po wojnie z ocalałymi mamą, bratem 
i siostrą wyrusza do Ząbkowic Śląskich, skąd po kilku latach wyjeżdża do Izra-
ela. Swój dom na stałe zbudował w Izraelu, jednak doświadczenie uchodźczego 
życia pozostało w Zvim Cukrze na zawsze. Mimo tragedii, która spotkała jego 
rodzinę i wszystkich kałuszyńskich Żydów, Pan Cukier ma wielki sentyment 
do Polski, nazywa ją drugą ojczyzną, a Kałuszyn jest dla niego najważniejszym 
miejscem na świecie. Swój najważniejszy punkt odniesienia, Cukier wspomina 
ze szczególną nostalgią, wartościując go jednoznacznie:

Teraz tak myślę, że ten stary, brudny Kałuszyn, z tym gwarem, ruchem, z kurzymi 
piórami fruwającymi wokół pompy na rynku, podoba mi się bardziej niż czysty Ho-
lon i to nowoczesne mieszkanie. I ten nasz stary dom, i pokój, i wielkie łóżko... to 
był ten raj... innego nie będzie...6. 

4	 Tamże, s. 13–14.
5	 Tamże.
6	 Tamże.
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Raj Pana Cukra to małe miasto w województwie mazowieckim zamieszkałe 
obecnie przez około trzy tysiące mieszkańców7. 

Trakt Brzeski dzieli Kałuszyn na równie biedne połowy. Stacja benzynowa stoi 
w miejscu, gdzie kiedyś szła Zielona, tam, gdzie była synagoga. Urząd miejski stoi 
w miejscu, gdzie był stary cmentarz żydowski. Do nieistniejącej już granicy nieist-
niejącego cmentarza dotyka szkolne boisko. Większość wybudowanych po wojnie 
domów stoi na pożydowskich działkach, przed laty skomunalizowanych, bo zabra-
kło spadkobierców8. 

Powroty do Kałuszyna niosą ze sobą dla Pana Cukra ogromny ładunek emo-
cjonalny. Stojąc pod tablicą „Kałuszyn”, Pan Cukier przywołuje obraz z dzieciń-
stwa. 

Kiedy przyjeżdżam do Kałuszyna, zawsze jadę od strony Mińska Mazowieckiego. 
Zatrzymuję auto pod tablicą „Kałuszyn” i zaczynam myśleć. I pojawiają się obrazy: 
tatuś jedzie wozem, ma piękne konie, śmieje się do mnie, mamusia idzie do babci, 
babcia malutka, stara kobieta kiwa na mnie ręką. Wszystkie dzieci, z którymi się 
bawiłem, biegają wokół mnie. Ludzie chodzą, rozmawiają, domy drewniane, w nich 
malutkie sklepiki, Żydzi z brodami i bez, młodzi chłopcy w kaszkietach, kobiety 
w chustkach... Słychać ich głosy i śmiech. I wtedy zaczynam płakać”.

Historia gminy żydowskiej w Kałuszynie sięga XVII wieku. Społeczność 
żydowska na terenie Kałuszyna zajmowała się głównie rzemiosłem i handlem. 
Miejscowość ta była również ważnym ośrodkiem odpowiadającym za dostarcza-
nie uzbrojenia i amunicji dla Ministerstwa Obrony w Warszawie w XVIII wieku, 
jak i w późniejszych latach. Do 1830 roku Żydzi zajmowali się zaopatrzaniem 
wojska polskiego, a następnie również armii rosyjskiej9. Popularnym miejscem 
pracy był także dom modlitwy, gdzie wytwarzano tałesy. „W okresie między-
wojennym w 1921 r. w Kałuszynie żyło 5 033 Żydów, co stanowiło 82% ogółu 
mieszkańców. W mieście istniała synagoga i pięć domów modlitwy. W 1931 r. 
w Kałuszynie żyło 7  256 Żydów”10. Kałuszyńcy Żydzi aktywnie angażowali 
się w życie społeczne miasta i uczestniczyli w polskich zrywach narodowych11. 

7	 https://wyborcza.pl/7,76842,8951231,kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html [do-
stęp: 6.09.2023].

8	 https://wyborcza.pl/7,76842,8951231,kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html [do-
stęp: 6.09.2023].

9	 The History of the Jews in Kałuszyn, The Memorial Book of Kałuszyn, https://www.jewish-
gen.org/yizkor/kaluszyn/kal009.html#f4 [dostęp: 6.09.2023].

10	 https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/k/577-kaluszyn/99-historia-spolecznosci/137434-historia- 
spolecznosci [dostęp: 6.09.2023].

11	 https://1943.pl/artykul/upamietnienie-zydowskiej-spolecznosci-kaluszyna/ [dostęp: 6.09.2023]. 
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Paweł Smoleński w reportażu Kałuszyn 1939. Polaków 3 000, Żydów 6 500 od-
wiedza „wrzeszczącą”12 pustkę. Ogląda zdjęcie synagogi z 1939 roku i porównu-
je je z pustym placem ze zdjęcia młodszym „raptem o kilkanaście miesięcy”13:

Nie można nawet doszukać się siatki ulic, nie wiadomo, gdzie jest Zielona, Gęsia, 
Piwna, gdzie był drugi rynek. Widać tylko, co zostało z murowanych ścian i komi-
nów. Miasteczko zgorzało podczas wrześniowej bitwy kawalerzystów z pułkiem SS. 
Reszty dokończyły niemieckie ładunki wybuchowe14. 

Pierwsze tygodnie II wojny światowej, jak i samą bitwę, Pan Cukier wspo-
mina następująco: 

W drugim tygodniu września 1939 roku Niemcy dotarli do Kałuszyna. Była wielka 
bitwa wtedy między polskim wojskiem i niemieckim. Później przez kilka dni Kału-
szyn był wolny. Ale po tej bitwie było wiele trupów, zabitych ludzi i koni. Spalone 
prawie wszystkie domy. Kiedy Niemcy po raz drugi weszli do Kałuszyna, pod ko-
niec września, to kazali menen bezinder, frauen bezinder, czyli mężczyźni osobno, 
kobiety osobno. Siedzieliśmy na ziemi, za tym jeziorkiem Glinki, i widziałem, jak 
Niemcy z pochodniami w rękach podpalali domy. Jeden za drugim15. 

Po wkroczeniu Niemców do Kałuszyna ojciec został zmuszony do darmowej 
pracy na rzec Niemców przy tłuczeniu kamieni potrzebnych do budowania drogi 
w kierunku Siedlec16, a mama szyła i przerabiała ubrania17. A za zarobione pie-
niądze próbowała wykarmić czworo dzieci: „Piliśmy wodę z solą. Jak mamusia 
miała mleko, to wlewała mleko do wody i soliła, i to piliśmy. Jak mama zdobyła 
jakieś ziemniaki, korzenie, to gotowała zupę”18. Niemniej jednak Heniek Cukier 
był prawie cały czas głodny. Gdy w miasteczku nie było już zupełnie nic do jedze-
nia dziadek Pana Cukra, ojciec matki, Mojżesz Finkelsztajn, zebrał pieniądze od 
kobiet, zdjął opaskę, którą wszyscy dorośli musieli nosić, i poszedł na wieś kupić 
ziemniaki. Później Cukier zapamiętał tylko wnoszone do mieszkania ciało dziadka: 

Niosą go na jakimś kocu czy płachcie, leży, nie rusza się, plecami do góry. I widzę 
nóż, taki nóż do zabijania świń ma wbity w kark. Jak ludzie płakali! Mamusia 
bardzo, co się tam działo! Dziadek nie miał ani pieniędzy, ani ziemniaków! (…) 

12	 P. Smoleński, Kałuszyn 1939. Polaków 3  000, Żydów 6  500, https://wyborcza.pl/7,76842, 
8951231,kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html [dostęp: 6.09.2023].

13	 Tamże. 
14	 Tamże.
15	 A. Kłys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, s. 51.
16	 Tamże, s. 26.
17	 Tamże, s. 26.
18	 Tamże, s. 27.
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Zabili go chłopi, zabrali te pieniądze, przecież mogli mu zabrać pieniądze, ale nie 
zabijać19.

Drugie najbardziej traumatyczne wspomnienie z kałuszyńskiej okupacji 
związane jest z brutalnym pobiciem przez żołnierzy Wehrmachtu. Heniek Cu-
kier, jak niemal co dzień, był bardzo głodny i korzystając z nieobecności mamy, 
wyruszył z bratem Gerszonem do miasteczka w poszukaniu jedzenia. Po drugiej 
stronie ulicy zauważył dwóch niemieckich żołnierzy:

Jeden obejmował pełno jabłek. Niósł całe naręcze tych jabłek. Nic więcej nie wi-
działem, nie czułem tylko te jabłka. Wyrwałem rękę bratu, przebiegłem ulicę i sta-
nąłem przed tymi Niemcami. Te jabłka były tuż nad moją głową, czułem ich zapach, 
poprosiłem: Gib mir an epl. Daj mi jabłko. Ten drugi Niemiec, który nie miał jabłek, 
miał wolne ręce – zdjął karabin i zaczął mnie bić kolbą. Bił mnie, walił tak strasznie, 
całą głowę miałem we krwi, złamał mi nos, coś mi pękło w uchu i nic nie słyszałem, 
leżałem na ziemi i krzyczałem z całych sił, a ten Niemiec mnie kopał. Ten drugi, 
który miał te jabłka, stał i patrzył, nie bił mnie. Ja chciałem tylko ugryźć jabłko, 
zjeść całe jabłko, nie myślałem, że to Niemcy, że mogą mnie zabić. Chciałem tylko 
to jabłko. Miałem sześć lat, mój brat Gierszon miał jedenaście, był starszy i mądrzej-
szy, dobiegł do mnie, chwycił mnie za ubranie i podniósł, zaczęliśmy biec do domu. 
Brat mnie potem pytał: dlaczego ty go kopałeś, przecież on mógł cię zabić! Bo ja, 
jak leżałem na ziemi, to na oślep kopałem tego Niemca. Brat mnie pyta: dlaczego ty 
jego kopałeś?? A ja pytałem: a dlaczego on mnie bił??! Niemcy do nas nie strzelali, 
po drodze się przewracałem, było ślisko na błocie, przewróciłem się, a tam leżało 
szkło. Do dzisiaj mam bliznę po tej ranie. Nie słyszę też na ucho. To musiało być 
jesienią 1940 roku20.

Po tym wydarzeniu rodzice Cukra podjęli decyzję o wyjeździe do Rosji. Zro-
bili to wbrew panującym nastrojom. Kałuszyńscy Żydzi uważali, że „nie może 
być gorzej niż za ostatniej wojny”21, że „Niemcy są lepsi niż Rosjanie”22 i że 
nie chcą jechać do „tych brudnych Rosjan23”. W ucieczce ojcu pomagał Polak, 
z którym pracował i na którego przepisał cały majątek. Rodzina Pana Cukra z do-
bytkiem zawiniętym w koce, przykryta sianem ruszyła furą w stronę radzieckiej 
granicy na Bugu. Nocami jechali, a w dzień ukrywali się w stodołach.  Po trzech 
dniach dotarli do umówionego przemytnika, który przeprawił ich łodzią na drugi 
brzeg, zabierając furę i konie. Cukrowie zatrzymali się w domu z bali na przed-
mieściach Brześcia Litewskiego w Grajewce. Tam mieszkali około pół roku, aż 

19	 Tamże, s. 56.
20	 Tamże, s. 57–58. 
21	 Tamże, s. 59.
22	 Tamże s. 59. 
23	 Tamże, s. 59.
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do chwili, gdy przyszli po nich żołnierze radzieccy. Za nielegalne przekroczenie 
granicy zostali zesłani do republiki Komi, dokąd jechali pociągiem przez półtora 
miesiąca.

Pierwszym przystankiem był Brześć Litewski, a miejscem docelowym Ro-
sja. Wszystko zaplanował ojciec – Mojżesz Juda Cukier. Podróż do Komii trwała 
półtora miesiąca. Wysadzono ich w miejscowości Syktywkar. Najpierw ojciec 
Cukra budował domy z bali, ale gdy naczelnik dowiedział się, że zna się na ko-
niach, został opiekunem koni.  W nowej pracy dostawał większy przydział chle-
ba, Cukrowie jedli też uprawiane krótkim latem kapustę i ziemniaki. Rodzina 
spędziła w Komi półtora roku, ale po ogłoszonej amnestii szewc z Kałuszyna 
namawiał ich by wyjechali razem do Kazachstanu. Głównym argumentem było 
panujące w Komi zimno: 

Czy w Komii SSR było zimno? Zimno... Jak ptaszek leciał, bum – leży, taki był 
mróz. Jedno, co było dobre, to że nie było wiatru. Było tak cicho, że co jakiś czas 
słychać było huk, jak wystrzał. A to z mrozu pękały drzewa. A lato trwało trzy mie-
siące. Wtedy uprawiali ziemniaki i kapustę. A na jakim nawozie? Na ludzkim!24. 

W 1941 roku obywatele Polski na terenie ZSRR zostali objęci amnestią w ra-
mach układu Sikorski-Majski, który przywracał stosunki dyplomatyczne zerwa-
ne 17 września 1939 roku po ataku ZSRR na Polskę. W ramach amnestii gwaran-
towano uwolnienie więźniów i zesłańców narodowości polskiej przebywających 
na terenach ZSRR. Jednak 1 grudnia 1941 strona radziecka wydała notę, według 
której obywatele Polski narodowości żydowskiej, białoruskiej i ukraińskiej nie 
są objęci amnestią. Pan Cukier nie mówi o tym bezpośrednio, wątek amnestii 
i przesiedlenia do Kazachstanu zamyka we wspomnieniu o szewcu z Kałuszyna. 
Można jednak spekulować, że wybór był związany z notą rządu ZSRR, który 
w selektywny sposób interpretował polskie obywatelstwo. 

Podróż trwała dwa miesiące zanim przedostali się do Uzbekistanu. Mojżesz 
Juda Cukier początkowo planował przejść przez Iran i Syrię, by potem wjechać 
do Palestyny. Cukrów zatrzymała jednak milicja i ostatecznie wylądowali w Ka-
zachstanie. Wysiedli z pociągu w miejscowości Szili. Pukali do wszystkich chat, 
ale nikt nie chciał im udzielić schronienia ani dać im jedzenia. Dopiero rodzina 
milicjanta Iszinbajewa przygarnęła Cukrów i pozwoliła zamieszkać w komórce 
dla kóz. W 1943 roku ojciec Pana Cukra został przymuszony do pracy fizycznej 
na rzecz Armii Radzieckiej. Rok później rodzina otrzymała list, w którym ojciec 
napisał, że przebywa w więzieniu i umiera z głodu. Latem 1942 roku zmarł Abra-
mek – młodszy brat Pana Cukra. 

24	 Tamże s. 64.



329      ODYSEJA PANA CUKRA. DROGA UCHODŹCY ŻYDOWSKIEGO...

Abramek dostał strasznej gorączki. Myślę, że to był udar. On był maleńki, miał 
sześć lat, całe życie w głodzie, więc był słaby. Ojciec wtedy jeszcze żył, był w Szili. 
Abramek przestał mówić, widzieć. Wszyscy byli przerażeni, mamusia w rozpaczy. 
Jak pamiętam, to ona zawsze Abramka miała na rękach, jeszcze w Kałuszynie. A on 
był taki miły, taki ładny, miał oczy takie ciemne, włosy czarne, kręcone; był wesoły, 
chociaż całe jego życie, te trzy lata od 1939, były potworne. Nic nie miał z życia25.

Abramek dostał udaru, gdy wszyscy bracia łowili w kanale małe rybki, któ-
rych Kazachowie nie jedli. Jak wspomina Pan Cukier, bracia cały czas byli głod-
ni, a ich głównym celem było zaspokojenie głodu:

Byliśmy ciągle głodni. Nie myślałem o  zabawie, o  bieganiu, ani nawet o wojnie 
i  strachu, tylko o  tym, żeby coś zjeść. Żeby coś ukraść do jedzenia, znaleźć albo 
upolować. Żeby raz się najeść tak, żeby nie czuć głodu. Zimą było strasznie, ale 
latem można było coś złapać26.

Bracia kradli Kazachom arbuzy, dynie, jajka, wypijali kozom mleko. Robili 
wszystko, byle zaspokoić głód. Pomagali też mamie w handlu. Za igły, tasiemki 
i nici dostawali ryż, który mama Cukra czyściła i sprzedawała. Ponieważ handel 
był zabroniony, milicja zamykała ją raz w tygodniu. Wtedy rodzeństwo szło „pła-
kać do milicji i mamusię wypuszczali po dwóch-trzech godzinach”27.

Wojnę, ucieczkę i życie na uchodźctwie z całej rodziny przeżyła tylko 
czwórka: matka Chaja, którą Pan Cukier zawsze nazywał Mamusią, siostra Mala, 
brat Gierszon i Pan Cukier28. Wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej do Berlina, 
wyruszyła z dziećmi w kolejną drogę, tym razem z powrotem do Polski. Podróż 
pociągiem trwała ponad miesiąc.

Nie wiem, dlaczego nie pojechaliśmy do Kałuszyna. Pociąg jechał na Śląsk, przez 
Wrocław. Na stacjach kolejowych, jak pociąg stał, to się słyszało: O! Żydzi! Żydow-
skie mordy! A my jechaliśmy dalej, aż do Ząbkowic29.

W powyższej wypowiedzi należy odnotować bądź wyparcie spowodowane 
idealizacją Polski czy Polaków, bądź niechęć do wspominania o polskim anty-
semityzmie polskiej dziennikarce. Pan Cukier powinien doskonale zdawać sobie 
sprawę, że nie wrócił do Kałuszyna ze względów bezpieczeństwa. Każdego Żyda 
w Kałuszynie mogło spotkać to, co jego dziadka, gdy wybrał się na wieś po 

25	 Tamże, s. 69–70.
26	 Tamże, s. 71.
27	 Tamże, s. 77.
28	 Tamże s. 78. 
29	 Tamże s. 79.
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ziemniaki, o czym zresztą świadczą niechętna reakcja Polaków na przejeżdżający 
pociąg. Na jednym z kolejnym spotkań z Kłys przyznaje, że wie, dlaczego jego 
rodzina nie wróciła do Kałuszyna:

Myślę, że bali się, że jak ludzie wrócą do swoich domów, zaczną pytać: gdzie moje 
meble, gdzie moje konie, gdzie mój warsztat, sklep, to się źle skończy. Ile było osób 
zabitych wtedy, z tych co pojechali zobaczyć, co zostało w ich starym domu?30

Pan Cukier nie traktował powrotu do Polski jak powrotu do ojczyzny. Po 
doświadczeniu ciągłego głodu w Kazachstanie jego głównym priorytetem było 
po prostu jedzenie. Choć urodził się w Polsce, w Ząbkowicach znowu był obcy. 
Z rodziną rozmawiał w jidysz, czy jak sam mówi „po żydowsku”, świetnie znał 
rosyjski i kazachski, za to polski po latach ucieczki – bardzo słabo. Na szczęście 
po kilku miesiącach szkoły rodzeństwo Cukrów mówiło po polsku tak, „jak by-
śmy nigdy przestali”31. Pan Cukier był bardzo dobrym uczniem. Po ukończeniu 
szkoły podstawowej poszedł do szkoły ORT-u32 w Dzierżoniowie.

Gdy Mala wyszła za mąż, matka Pana Cukra podjęła decyzję o wyjeździe 
do Izraela. Nastoletni już Zvi wcale nie chciał wyjeżdżać. W Dzierżoniowie miał 
wszystko, swój mały świat: kolegów, szkołę, ale także polskie dziewczyny, któ-
rymi zaczął się interesować, co bardzo nie spodobało się matce. 

Nie marzyłem i nie chciałem jechać do Izraela. Kiedy mój szwagier przyjechał do 
Dzierżoniowa i powiedział: jedziemy do Izraela, zacząłem krzyczeć: Ja nie pojadę! 
A on się tylko śmiał: Przyjedziesz do domu, to porozmawiasz z mamusią... Jak Boga 
kocham, przyjechałem do domu, mówię: Ja nie jadę do Izraela... – Co?!! Ja cię całe 
życie chroniłam, broniłam, przeszliśmy tyle od Niemców, od Ruskich, i ty nie poje-
dziesz ze mną?! Gdzie tu jest pasek?!I już nic nie mówiłem, i wiedziałem, że muszę 
jechać. Mamusia zapisała nas na wyjazd do Izraela33. 

Cukrowie spakowali skromny dobytek w wielką skrzynie i statkiem „Portea” 
płynęli z Gdyni do Hajfy czternaście dni. Pierwszych chwil w Izraelu Pan Cukier 
nie wspomina dobrze. Cukrowie najpierw trafili do obozu przejściowego Szar 
Allija. Panu Cukrowi bardzo się tam nie podobało. 

Ja patrzę – co to jest??! Żydzi pejsaci, kobiety w takich sukniach do ziemi, poowi-
jane w szmaty, większość była w Iraku, wyglądali zupełnie inaczej niż my! No, nie 
byłem zadowolony. Chłopak młody, z Polski, lubiłem się ubrać, lubiłem się spotkać 

30	 Tamże, s. 100.
31	 Tamże, s. 81.
32	 Organizacja Rozwoju Twórczości Przemysłowej Rzemieślniczej wśród Ludności Żydowskiej 

w Polsce https://sztetl.org.pl/pl/slownik/ort-0 [dostęp: 6.09.2023].
33	 A. Kłys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, s. 102.
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z dziewczynami, a tu obóz, pałatki, ludzie wyglądali jak biedacy przed wojną w Pol-
sce Mieszkaliśmy pod namiotami. Ale milczałem, bo mamusia gniewała się, jak 
mówiłem, że tu jest brud, że nie rozumiem, co ludzie mówią. W „Szar alija” byliśmy 
siedem dni. Posypali nas DDT34.

Następnie Cukrowie zostali przeniesieni do kolejnego obozu przejściowego 
„Ma-abarot”, na terenie byłego obozu wojska angielskiego, skąd zostali prze-
wiezieni do miejscowości Miszmerec, gdzie powstawało osiedle osadników. 
Cukrowie dostali materiały do budowy domu, który sami budowali. Dopiero tu 
Pan Cukier powoli zaczął „się czuć jak u siebie”35 Ostatecznie jednak Gierszon 
zdecydował, że woli mieszkać w mieście i rodzina przeniosła się do Natanii. Po 
roku, w 1951, Pan Cukier poszedł do wojska. Najpierw do marynarki, a później 
do żandarmerii. Jak u wielu emigrantów, dopiero w wojsku uformowała się jego 
nowa izraelska tożsamość Dopiero tu poczuł w pełni, że Izrael to jego ojczyzna. 

Chaja Cukier jak wielu ocalonych z Zagłady nigdy nie wspominała, że chcia-
łaby wrócić do Kałuszyna, nie mówiła nic o swoich rodzicach i życiu przed woj-
ną. Chciała chronić swoją rodzinę przed wracaniem pamięcią do traumatycznych 
momentów z przeszłości. Cukrowie przestali rozmawiać o Kałuszynie, o domu. 
Przeświadczenie o tym, że pamięć o Kałuszynie jego dzieciństwa, jego rodzinie 
i jej odysei bezpowrotnie przepadnie sprawiło, że Pan Cukier  zdecydował się  
opowiedzieć swoją historię dziennikarce: 

Nie myślałem o  tym, że kiedy mamusia umrze, wszystko zniknie. Że nigdzie nie 
przeczytam o mojej rodzinie, o mamusi rodzicach, o rodzeństwie, o ludziach z Ka-
łuszyna. Że wszystko przepadnie36. 

Odyseja Pana Cukra to droga uchodźcy, który w swoich wspomnieniach 
przebywa w idyllicznych wyobrażeniach dzieciństwa, młodości. Podnosi Kału-
szyn do rangi najlepszego miejsca na świecie, spokojnego i idealnego pod każ-
dym względem. Choć myśli po hebrajsku i jest Izraelczykiem, który ogromną 
wagę przywiązuje do tego, by każdy w rodzinie miał co jeść, jego rodzinny dom 
pozostał w Kałuszynie. Nostalgia towarzyszy mu w każdym momencie podróży, 
podczas ucieczki i w każdym nowym miejscu, gdzie osiedlał się z rodziną. 

Pan Cukier w swoich wspomnieniach wraca do idyllicznej wizji Kałuszyna. 
Podnosi go do rangi idealnego, mitycznego miejsca. Ucieka wspomnieniami do 
utraconych chwil i miejsc, do przestrzeni w pamięci, która po latach stwarza tylko 
wyidealizowaną wizję utraconego dzieciństwa. Opowieść pana Cukra jest prze-
pełniona chroniczną nostalgią. Jak zauważa Czapliński, nostalgia chroniczna to 

34	 Tamże, s. 108. 
35	 Tamże, s. 109.
36	 Tamże s. 120.
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„tęsknota za minionym czasem, a także tęsknota permanentna, przewlekła, wciąż 
podsycana przemijaniem”37. Zvi w Izraelu konfrontuje się z rzeczywistością:

Kiedy w Izraelu ktoś mnie pyta, to mówię: jestem Izraelczykiem, ale moja druga 
ojczyzna jest w Polsce. I tak zostanie na zawsze. Niech będą różne złe słowa, niech 
będą te straszne rzeczy z zabijaniem, biciem, ale zawsze Polska jest moją drugą 
ojczyzną, a Kałuszyn jest najważniejszy na całym świecie38.

Czapliński wśród nostalgii chronicznych wymienia m.in. utracone dzieciń-
stwo, młodość, dojrzałość i minione lata. Pan Cukier wkracza do świata wspo-
mnień, by jako narrator utraconego czasu spojrzeć na swoje „ja” w Kałuszynie 
i na „ja”, które wspomina. Taki typ narratora według Czaplińskiego występuje 
jako komentator i uczestnik wydarzeń, który może „wnikać do dawnego świata 
i obserwować go z boku, relacjonować dawne przeżycia z pierwszej ręki, lecz 
także pytać o ówczesne myśli i doznania”39.

Czapliński nostalgię definiuje następująco: „Nostalgia to stan umysłu, to 
aktywność pamięci szczepionej ze świadomością dnia dzisiejszego i czerpią-
cej z owego związku wiedzę o własnej niemożności. Niemożności poznawanej 
i zgłębianej w tych samych aktach, które chcą jej zaprzeczyć”40. Zaznacza rów-
nież, że nostalgik nie tęskni za przeszłością a za samym poczuciem wzniosłości, 
które wynika z „niewyrażalności utraconego czasu”41. 

Pan Cukier „zamroził” swoje wspomnienia. Wyparł z nich antysemicki i po-
wojenny Kałuszyn, a utracona młodość jest dla niego „wartością nienaruszoną”42. 
Według Czaplińskiego „Czas teraźniejszy nostalgii – wstawiony w kontekst prze-
szłości – to najprostsza metoda uobecnienia przeszłości. Jego zadanie polega na 
tym, by minione uczynić dzisiejszym. Dla nostalgika cały świat utracony istnieje 
w słowach, więc nostalgiczne praesens historicum pojawia się jako wyraz autor-
skiej tęsknoty, by za sprawą języka, za pośrednictwem prostej operacji grama-
tycznej, zamrozić czas”43.

Biografia uchodźcza pana Cukra jest jedną z wielu indywidualnych biografii 
Żydów polskich, którzy przeżyli II wojnę światowa na terenach ZSRR. Stanowią 
oni znaczącą większość przedwojennych polskich Żydów, którym udało się prze-
trwać Zagładę, choć wszelkie dane są z konieczności szacunkowe. Z 3,3 miliona 

37	 P. Czapliński, Wznoszenie biografii – proza polska lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu 
utraconego czasu, „Teksty Drugie” 1999, 3, s. 55.

38	 A. Kłys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, s. 86.
39	 P. Czapliński, dz. cyt., s. 56.
40	 Tamże, s. 57.
41	 Tamże, s. 60.
42	 Tamże, s. 63.
43	 Tamże, s. 68.
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populacji polskich Żydów wojnę przeżyło około 300 tysięcy44, z czego ponad 230 
tysięcy przeżyło ją właśnie w Związku Radzieckim45, a jeśli dodać Żydów, którzy 
pozostali w ZSRR prawdopodobnie jeszcze więcej46.

Zaraz po wybuchu wojny z Polski do Związku Radzieckiego uciekło oko-
ło 350 tysięcy polskich Żydów47. Między zakończeniem kampanii wrześniowej 
a atakiem Niemiec na ZSRR 22 czerwca 1941 roku Żydzi również podejmowali 
próby ucieczki przez zielona granicę, ale większość z nich (68 do 71 tysięcy) 
aresztowano i deportowano w głąb ZSRR48, natomiast około 100 tysięcy Ży-
dów, którzy po 1939 zamieszkiwali wcielone do ZSRR zachodnią część Białorusi 
i Ukrainy, również wywieziono wraz z innymi dawnymi obywatelami polskimi 
jako „antysowiecki element”49, głownie na Syberię i do Kazachstanu. Po nie-
mieckiej agresji Polska i ZSRR stały się sojusznikami i na mocy układów dwu-
stronnych ogłoszono amnestię dla polskich więźniów50. Jednak do tego czasu 
część Żydów umarła z głodu. Cześć z nich zginęła, próbując przedostać się do 
południowych republik ZSRR, gdzie formowanie było wojsko polskie Z Armią 
Andersa z ZSRR wyszło około 4 tysięcy Żydów żołnierzy i 2 tysiące cywilów, 
z kolei do Armii Berlinga dołączyło 12 tysięcy polskich Żydów51.

Po zakończeniu wojny polscy Żydzi, którzy znaleźli się w ZSRR, zaczęli 
wracać do Polski. Do 1 lipca prawie 244 tysiące zarejestrowały się w Centralnym 
Komitecie Żydów w Polsce52. Większość repatriantów żydowskich kierowana 
była do Dolnego Śląska. Z wykazów transportów wynika, że w samym 1946 roku 
dotarło tam 86.403 Żydów, czyli 63% wszystkich repatriowanych w tym roku do 
Polski53. Większość z nich tak jak rodzina Cukra wyjechała później do Izraela.

Mimo że dużą wartością książki jest właśnie przedstawienie biografii 
uchodźczej Pana Cukra jako egzemplifikacji drogi tysięcy polskich Żydów, któ-
rzy przetrwali wojnę na terenach ZSRR nie jest to relacja wolna od mankamen-
tów. Choć pierwsza cześć książki nie jest tak nieudana formalnie jak część druga, 

44	 Według niektórych szacunków nawet 425 tysięcy. Zob. A. Stankowski, P. Weiser, Demogra-
ficzne skutki Holocaustu, w: Następstwa Zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, 
M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 15–38. 

45	 L. Jockusch, T. Lewinsky, Raj utracony? Powojenna pamięć o ocaleniu polskich Żydów 
w Związku Radzieckim, w: Syberiada Żydów polskich. Losy uchodźców z Zagłady, red. 
L. Zessin-Jurek, K. Friedla, Warszawa 2020.  

46	 A. Polonsky, Przedmowa, s. 9, w: L. Jockusch, T. Lewinsky, dz. cyt., s. 9.
47	 Tamże.
48	 L. Jockusch, T. Lewinsky, dz. cyt., s. 202.
49	 A Polonsky, dz. cyt., s .10 
50	 Tamże, s. 11.
51	 Tamże, s. 13. 
52	 Zob. J. Czerniakiewicz, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR 1944–48, Warszawa 1987. 
53	 D. Sula, Z ZSRR na Dolny Śląsk, Przesiedlenie i repatriacja polskich Żydów w latach 1945–

1946, w: L. Zessen-Jurek, K. Friedla, dz. cyt., s. 574. 
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poświęcona polsko-żydowskiej wojnie przed wojną, która sprawia wrażenie nie-
uporządkowanej kwerendy w archiwach, i tu autorka raczy czytelnika nużącymi, 
pretensjonalnymi osobistymi szczegółami dotyczącymi ceny i rodzaju biletów 
lotniczych, przebiegu lotu, pory budzenia, czy niemożności spakowania walizki. 
Język wspomnień pana Cukra również określilibyśmy jako transkrypcyjny. Jego 
wypowiedzi są przytoczone niemal jeden do jednego, tak jak zostały nagrane, 
co widać w nieuporządkowanej chronologii, powtórzeniach czy niewnoszących 
żadnych treści frazach z języka mówionego. Autorka też włącza bardzo często do 
monologu pana Cukra własne pytania, co w efekcie wygląda bardzo nienatural-
nie. Znacznie lepiej książkę by się czytało, gdyby autorka bardziej przyłożyła się 
do redakcji tekstu, jego kondensacji i esencjonalizacji.

Mimo to Kłys należy oddać, że wspomnienia Pana Cukra zapisała i wydała. 
Dzięki temu indywidualna historia, szczegółowa odyseja jednego z wielu tysięcy 
Żydów, którzy przeżyli Zagładę dzięki ucieczce na tereny ZSRR, została ocalona 
od zapomnienia. Z drugiej strony książka Kłys jest naszym zdaniem świadec-
twem tego, jak można zmarnować ciekawy temat i zebrany w czasie wywiadu 
materiał. Może wręcz stanowić doskonały przykład dla adeptów dziennikarstwa, 
jak nie należy pisać reportaży.
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ODYSSEY OF MR. CUKIER. THE JOURNEY OF A JEWISH REFUGEE
IN ANNA KŁYS’S REPORTAGE

“MR. CUKIER’S SECRET. THE POLISH-JEWISH
 WAR BEFORE THE WAR”

Summary

Anna Kłys arrived in Israel in November 2013 with the intention of writing a book 
that would narrate the growing anti-Semitism in Poland during the 1930s and the “Pol-
ish-Jewish war before the war”.

Her guide is an 80-year-old Zvi Cukier, born in Kałuszyn in 1933. Mr. Cukier longs 
for Poland, especially for Kałuszyn, where his history as a refugee began. His memories 
constitute the most vivid and emotionally charged part of the book. During World War II, 
he fled with his family to the Soviet Union, and later, they were deported to Kazakhstan. 
After years of being refugees, they settled in Poland and later moved to Israel. In his 
memories, he returns to idyllic recollections of childhood and youth, idealizing Kałuszyn 
as the best place on Earth. Although he thinks in Hebrew and is an Israeli, his family 
home remains in Kałuszyn. Nostalgia accompanies him at every moment of his journey, 
during escape, and in every new place where he resettled with his family.

Keywords: reportage, Holocaust, polish Jews, refugees, memory, nostalgia.


