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TAJEMNICA PANA CUKRA. POLSKO-ZYDOWSKA
WOJNA PRZED WOJN4

W listopadzie 2013 roku Anna Ktys przyleciata do Izraela z zamiarem na-
pisania ksiazki, ktéra opowie o powstaniu fali ,,ktéra zmyje z powierzchni ziemi
sze$¢ milionow ludzi™', czy tez $cislej o jej polskim wymiarze — o narastajacym
antysemityzmie lat trzydziestych, ,,polsko-zydowskiej wojnie przed wojna™?. Mi-
mowolnym przewodnikiem po tym $wiecie ma by¢ 80-letni Zvi Cukier, urodzony
w podwarszawskim Katuszynie. Obustronny uktad, na ktoéry oboje si¢ zgodzili,
pozornie wydaje si¢ symetryczny i klarowny.

Umowa jest prosta: ja wyshlucham jego wspomnien, od 1933 roku w Polsce do 2013
w Izraelu, pomoge mu je spisac dla dzieci i wnukow, a on przetlumaczy z jidysz za-
piski z Sefer, czyli ksigg pamigci z polskich sztetli, relacje ocalatych z Szoa, spisane
najczesciej zaraz po wojnie, wickszos¢ w jidysz, kilka po angielsku?®.

Intencje autorki sg jednak bardziej zlozone, przywozi ona do Izracla swoja
kontrabande: niezgod¢ na wyparcie wspodlnej polsko-zydowskiej historii i prze-
jecia materialnego dziedzictwa, na niepamie¢ wojennej traumy, sprawstwa i obo-
jetnosci Polakdw, na coraz bardziej zywy antysemityzm w kraju Szoa:

A. Klys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-zZydowska wojna przed wojng, Warszawa 2015,
S. 234 [wydanie elektroniczne].
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Pan Cukier ma przejac¢ moja kontrabandg — czyli cierpliwie wystuchac tego, co prze-
mycitam do Izraela. Musze¢ to komu$ opowiedzie¢, musz¢ uslysze¢ te wszystkie
opowiesci, bo tylko tak mozna zrozumie¢ ,,Jude raus” malowane w XXI wieku przez
jednych i zamalowywane przez drugich na murach kamienic w Lodzi czy ,,Nie prze-
praszam za Jedwabne™.

W tym artykule, bioragc pod uwage gtdowna tematyke pokonferencyjnego
tomu, zdecydowali$my si¢ poming¢ tematyke dotyczaca polsko-zydowskich re-
lacji przedwojennych, jak i ich powojennego dziedzictwa i skupi¢ si¢ na uchodz-
czej biografii Pana Cukra.

Pierwsza cze$¢ reportazu Klys stanowia wspomnienia Zvi Cukra, ktory uro-
dzit si¢ jako Hersz Cukier w 1933 roku w Katuszynie. Glowny bohater Tajemnicy
Pana Cukra Anny Klys jest Zydem mieszkajacym w Izraelu. Mysli po hebrajsku,
ale wcigz $ni o Polsce, a doktadnie o Kaluszynie, gdzie rozpoczeta sie jego histo-
ria, a takze droga uchodzcy. Pierwsza i najlepsza czes$¢ ksiazki to barwne i petne
emocji wspomnienia Pana Cukra. Bohater reportazu przedstawia si¢ nastgpujaco:
»Nazywam si¢ Zvi Cukier. Albo Hersz Cukier. Albo Heniek Cukier. To wszystko
ja, jedna osoba, w réznych okresach zycia™. Zvi, Hersz i Heniek wciaz wspo-
minajg na réznych etapach swojego zycia idylliczny Katuszyn, rodzinne miasto,
ktore w ich wspomnieniach przypomina basniowa kraine, gdzie w detalach cele-
browano codzienno$¢ i beztroskie dziecinstwo.

Po wybuchu wojny Pan Cukier uciekt wraz z rodzing do Zwiazku Radziec-
kiego, skad wszyscy zostali deportowany do Komi, by po amnestii uda¢ si¢ do
Kazachstanu. W Kazachstanie aresztowany ojciec przepada bez wiesci, a naj-
mlodszy brat Hersza Abramek umiera. Po wojnie z ocalatymi mama, bratem
i siostra wyrusza do Zabkowic Slaskich, skad po kilku latach wyjezdza do Izra-
ela. Swoj dom na stale zbudowatl w Izraelu, jednak doswiadczenie uchodzczego
zycia pozostalo w Zvim Cukrze na zawsze. Mimo tragedii, ktora spotkata jego
rodzine i wszystkich katuszyfiskich Zydéw, Pan Cukier ma wielki sentyment
do Polski, nazywa ja drugg ojczyzng, a Katuszyn jest dla niego najwazniejszym
miejscem na $wiecie. Swoj najwazniejszy punkt odniesienia, Cukier wspomina
ze szczego6lng nostalgia, wartosciujac go jednoznacznie:

Teraz tak myslg, ze ten stary, brudny Katuszyn, z tym gwarem, ruchem, z kurzymi
pidrami fruwajacymi wokot pompy na rynku, podoba mi si¢ bardziej niz czysty Ho-
lon i to nowoczesne mieszkanie. I ten nasz stary dom, i pokdj, i wielkie 16zko... to
byt ten raj... innego nie bedzie...°.

4 Tamze, s. 13-14.
3 Tamze.
Tamze.



ODYSEJA PANA CUKRA. DROGA UCHODZCY ZYDOWSKIEGO... 325

Raj Pana Cukra to male miasto w wojewodztwie mazowieckim zamieszkate

obecnie przez okolo trzy tysigce mieszkancow’.

Trakt Brzeski dzieli Kaluszyn na réwnie biedne polowy. Stacja benzynowa stoi
w miejscu, gdzie kiedy$ szta Zielona, tam, gdzie byta synagoga. Urzad miejski stoi
w miejscu, gdzie byt stary cmentarz zydowski. Do nieistniejacej juz granicy nieist-
niejgcego cmentarza dotyka szkolne boisko. Wigkszos¢ wybudowanych po wojnie
domoéw stoi na pozydowskich dziatkach, przed laty skomunalizowanych, bo zabra-
kto spadkobiercow?.

Powroty do Kaluszyna niosg ze sobag dla Pana Cukra ogromny tadunek emo-

cjonalny. Stojac pod tablicg ,,Katuszyn”, Pan Cukier przywotuje obraz z dziecin-
stwa.

Kiedy przyjezdzam do Kaluszyna, zawsze jad¢ od strony Minska Mazowieckiego.
Zatrzymuj¢ auto pod tablica ,,Kaluszyn” i zaczynam mysle¢. I pojawiaja si¢ obrazy:
tatu$ jedzie wozem, ma pigkne konie, Smieje si¢ do mnie, mamusia idzie do babci,
babcia malutka, stara kobieta kiwa na mnie r¢gka. Wszystkie dzieci, z ktorymi si¢
bawitem, biegaja wokot mnie. Ludzie chodza, rozmawiajg, domy drewniane, w nich
malutkie sklepiki, Zydzi z brodami i bez, mtodzi chtopcy w kaszkietach, kobiety
w chustkach... Stycha¢ ich glosy i $miech. I wtedy zaczynam ptakac”.

Historia gminy zydowskiej w Katuszynie siega XVII wieku. Spotecznos¢

zydowska na terenie Katuszyna zajmowala si¢ gtownie rzemiostem i handlem.
Miejscowo$¢ ta byta rowniez waznym osrodkiem odpowiadajacym za dostarcza-
nie uzbrojenia i amunicji dla Ministerstwa Obrony w Warszawie w XVIII wieku,
jak i w pozniejszych latach. Do 1830 roku Zydzi zajmowali si¢ zaopatrzaniem
wojska polskiego, a nastepnie rowniez armii rosyjskiej’. Popularnym miejscem
pracy byt takze dom modlitwy, gdzie wytwarzano tatesy. ,,W okresie miedzy-
wojennym w 1921 r. w Kaluszynie zylo 5 033 Zydow, co stanowito 82% ogétu
mieszkancow. W miescie istniata synagoga i pi¢¢ doméw modlitwy. W 1931 1.
w Katuszynie zylo 7 256 Zydow™'"°. Katuszyncy Zydzi aktywnie angazowali
si¢ w zycie spoteczne miasta i uczestniczyli w polskich zrywach narodowych'.

https://wyborcza.pl/7,76842,895123 1 kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html  [do-
step: 6.09.2023].

https://wyborcza.pl/7,76842,8951231 kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html [do-
step: 6.09.2023].

The History of the Jews in Katuszyn, The Memorial Book of Kaluszyn, https://www.jewish-
gen.org/yizkor/kaluszyn/kal009.html#{4 [dostep: 6.09.2023].
https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/k/577-kaluszyn/99-historia-spolecznosci/137434-historia-
spolecznosci [dostep: 6.09.2023].
https://1943.pl/artykul/upamietnienie-zydowskiej-spolecznosci-kaluszyna/ [dostep: 6.09.2023].
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Pawet Smolenski w reportazu Katuszyn 1939. Polakéw 3 000, Zydéw 6 500 od-
wiedza ,,wrzeszczaca”'? pustke. Oglada zdjecie synagogi z 1939 roku i poréwnu-
je je z pustym placem ze zdj¢cia mtodszym ,,raptem o kilkanascie miesigcy’'*:

Nie mozna nawet doszuka¢ si¢ siatki ulic, nie wiadomo, gdzie jest Zielona, Gesia,
Piwna, gdzie byl drugi rynek. Wida¢ tylko, co zostalo z murowanych $cian i komi-
noéw. Miasteczko zgorzalo podczas wrzesniowej bitwy kawalerzystow z putkiem SS.
Reszty dokonczyly niemieckie tadunki wybuchowe!.

Pierwsze tygodnie 11 wojny $wiatowej, jak i sama bitwe, Pan Cukier wspo-
mina nastepujaco:

W drugim tygodniu wrzesnia 1939 roku Niemcy dotarli do Katuszyna. Byta wielka
bitwa wtedy mi¢dzy polskim wojskiem i niemieckim. Poézniej przez kilka dni Katu-
szyn byl wolny. Ale po tej bitwie byto wiele trupow, zabitych ludzi i koni. Spalone
prawie wszystkie domy. Kiedy Niemcy po raz drugi weszli do Katuszyna, pod ko-
niec wrzesnia, to kazali menen bezinder, frauen bezinder, czyli m¢zczyzni osobno,
kobiety osobno. SiedzieliSmy na ziemi, za tym jeziorkiem Glinki, i widziatem, jak
Niemcy z pochodniami w rekach podpalali domy. Jeden za drugim'>.

Po wkroczeniu Niemcow do Katuszyna ojciec zostal zmuszony do darmowe;j
pracy na rzec Niemcow przy thuczeniu kamieni potrzebnych do budowania drogi
w kierunku Siedlec', a mama szyta i przerabiala ubrania'’. A za zarobione pie-
nigdze probowala wykarmi¢ czworo dzieci: ,,PilisSmy wode z solg. Jak mamusia
miata mleko, to wlewata mleko do wody i solifa, i to piliSmy. Jak mama zdobyta
jakie$ ziemniaki, korzenie, to gotowala zupe”'®. Niemniej jednak Heniek Cukier
byt prawie caly czas glodny. Gdy w miasteczku nie byto juz zupeknie nic do jedze-
nia dziadek Pana Cukra, ojciec matki, Mojzesz Finkelsztajn, zebral pienigdze od
kobiet, zdjat opaske, ktorg wszyscy dorosli musieli nosié, i poszedt na wie$§ kupic
ziemniaki. P6zniej Cukier zapamietat tylko wnoszone do mieszkania ciato dziadka:

Niosg go na jakims$ kocu czy ptachcie, lezy, nie rusza sig, plecami do gory. I widze
néz, taki n6z do zabijania §win ma wbity w kark. Jak ludzie ptakali! Mamusia
bardzo, co si¢ tam dziato! Dziadek nie miat ani pieni¢dzy, ani ziemniakow! (...)

12 P. Smolenski, Kafuszyn 1939. Polakéw 3 000, Zydow 6 500, https://wyborcza.pl/7,76842,
8951231 kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html [dostep: 6.09.2023].

Tamze.

Tamze.
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Zabili go chtopi, zabrali te pienigdze, przeciez mogli mu zabra¢ pieniadze, ale nie
zabijac'.

Drugie najbardziej traumatyczne wspomnienie z kaluszynskiej okupacji
zwigzane jest z brutalnym pobiciem przez zolierzy Wehrmachtu. Heniek Cu-
kier, jak niemal co dzien, byl bardzo gtodny i korzystajac z nieobecnosci mamy,
wyruszyt z bratem Gerszonem do miasteczka w poszukaniu jedzenia. Po drugiej
stronie ulicy zauwazyt dwoch niemieckich zotnierzy:

Jeden obejmowat petno jablek. Niost cate nargcze tych jabtek. Nic wigcej nie wi-
dziatem, nie czutem tylko te jabtka. Wyrwalem reke bratu, przebieglem ulicg i sta-
nalem przed tymi Niemcami. Te jablka byly tuz nad moja gtowa, czulem ich zapach,
poprositem: Gib mir an epl. Daj mi jablko. Ten drugi Niemiec, ktory nie mial jabtek,
mial wolne rece — zdjat karabin i zaczal mnie bi¢ kolba. Bit mnie, walit tak strasznie,
cata glowe miatem we krwi, zlamat mi nos, co$ mi pekto w uchu i nic nie styszaltem,
lezatem na ziemi i krzyczatem z catych sil, a ten Niemiec mnie kopat. Ten drugi,
ktory mial te jabika, stat i patrzyl, nie bit mnie. Ja chciatem tylko ugryz¢ jabtko,
zjes¢ cale jablko, nie myslatem, ze to Niemcy, ze moga mnie zabi¢. Chciatem tylko
to jabtko. Mialem sze$¢ lat, mdj brat Gierszon miat jedenascie, byt starszy i madrzej-
szy, dobiegl do mnie, chwycil mnie za ubranie i podniost, zaczeli§my biec do domu.
Brat mnie potem pytal: dlaczego ty go kopales, przeciez on mogt ci¢ zabi¢! Bo ja,
jak lezatem na ziemi, to na o$lep kopalem tego Niemca. Brat mnie pyta: dlaczego ty
jego kopates?? A ja pytatem: a dlaczego on mnie bit??! Niemcy do nas nie strzelali,
po drodze si¢ przewracatem, bylo §lisko na blocie, przewrdcitem sig, a tam lezato
szkto. Do dzisiaj mam blizng po tej ranie. Nie stysz¢ tez na ucho. To musiato by¢
jesienig 1940 roku®.

Po tym wydarzeniu rodzice Cukra podje¢li decyzje o wyjezdzie do Rosji. Zro-
bili to wbrew panujacym nastrojom. Katuszynscy Zydzi uwazali, ze ,,nie moze
by¢ gorzej niz za ostatniej wojny’?!, ze ,Niemcy sa lepsi niz Rosjanie™* i ze
nie chcg jecha¢ do ,,tych brudnych Rosjan*”. W ucieczce ojcu pomagat Polak,
z ktoérym pracowat i na ktorego przepisal caly majatek. Rodzina Pana Cukra z do-
bytkiem zawinigtym w koce, przykryta sianem ruszyta furg w strone radzieckiej
granicy na Bugu. Nocami jechali, a w dzien ukrywali si¢ w stodotach. Po trzech
dniach dotarli do umoéwionego przemytnika, ktory przeprawit ich todzig na drugi
brzeg, zabierajac fure i konie. Cukrowie zatrzymali si¢ w domu z bali na przed-
miesciach Brzescia Litewskiego w Grajewce. Tam mieszkali okoto p6t roku, az

Tamze, s. 56.
20 Tamze, s. 57-58.
2l Tamze, s. 59.
2 Tamzes. 59.

2 Tamze, s. 59.
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do chwili, gdy przyszli po nich zohierze radzieccy. Za nielegalne przekroczenie
granicy zostali zestani do republiki Komi, dokad jechali pociagiem przez pottora
miesigca.

Pierwszym przystankiem byt Brzes¢ Litewski, a miejscem docelowym Ro-
sja. Wszystko zaplanowat ojciec — Mojzesz Juda Cukier. Podr6z do Komii trwata
pottora miesigca. Wysadzono ich w miejscowosci Syktywkar. Najpierw ojciec
Cukra budowat domy z bali, ale gdy naczelnik dowiedziat si¢, ze zna si¢ na ko-
niach, zostat opiekunem koni. W nowej pracy dostawat wickszy przydziat chle-
ba, Cukrowie jedli tez uprawiane krétkim latem kapuste i ziemniaki. Rodzina
spedzita w Komi poéttora roku, ale po ogloszonej amnestii szewc z Katuszyna
namawiat ich by wyjechali razem do Kazachstanu. Gtéwnym argumentem byto
panujace w Komi zimno:

Czy w Komii SSR byto zimno? Zimno... Jak ptaszek leciat, bum — lezy, taki byt
mroz. Jedno, co bylo dobre, to ze nie bylo wiatru. Byto tak cicho, ze co jakis$ czas
stychac byto huk, jak wystrzal. A to z mrozu pekaty drzewa. A lato trwato trzy mie-
sigce. Wtedy uprawiali ziemniaki i kapuste. A na jakim nawozie? Na ludzkim!*.

W 1941 roku obywatele Polski na terenie ZSRR zostali objgci amnestia w ra-
mach uktadu Sikorski-Majski, ktory przywracatl stosunki dyplomatyczne zerwa-
ne 17 wrzesnia 1939 roku po ataku ZSRR na Polske. W ramach amnestii gwaran-
towano uwolnienie wigzniow 1 zestancow narodowosci polskiej przebywajacych
na terenach ZSRR. Jednak 1 grudnia 1941 strona radziecka wydata notg, wedtug
ktorej obywatele Polski narodowosci zydowskiej, biatoruskiej i ukrainskiej nie
sg objeci amnestig. Pan Cukier nie mowi o tym bezposrednio, watek amnestii
i przesiedlenia do Kazachstanu zamyka we wspomnieniu o szewcu z Katluszyna.
Mozna jednak spekulowaé, ze wybor byt zwigzany z nota rzadu ZSRR, ktory
w selektywny sposob interpretowat polskie obywatelstwo.

Podroz trwata dwa miesigce zanim przedostali si¢ do Uzbekistanu. Mojzesz
Juda Cukier poczatkowo planowat przejs¢ przez Iran i Syrig, by potem wjechac
do Palestyny. Cukrow zatrzymata jednak milicja i ostatecznie wyladowali w Ka-
zachstanie. Wysiedli z pociggu w miejscowosci Szili. Pukali do wszystkich chat,
ale nikt nie chciat im udzieli¢ schronienia ani da¢ im jedzenia. Dopiero rodzina
milicjanta Iszinbajewa przygarneta Cukrow i pozwolila zamieszka¢ w komodrce
dla k6z. W 1943 roku ojciec Pana Cukra zostal przymuszony do pracy fizycznej
na rzecz Armii Radzieckiej. Rok p6zniej rodzina otrzymata list, w ktorym ojciec
napisal, ze przebywa w wigzieniu i umiera z gtodu. Latem 1942 roku zmart Abra-
mek — mtodszy brat Pana Cukra.

2 Tamzes. 64.
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Abramek dostat strasznej goraczki. Mysle, ze to byl udar. On byt malenki, miat
sze$¢ lat, cate zycie w glodzie, wigc byl staby. Ojciec wtedy jeszcze zyt, byt w Szili.
Abramek przestal mowi¢, widzie¢. Wszyscy byli przerazeni, mamusia w rozpaczy.
Jak pamigtam, to ona zawsze Abramka miata na rekach, jeszcze w Katuszynie. A on
byt taki mity, taki fadny, miat oczy takie ciemne, wlosy czarne, krgcone; byt wesoty,
chociaz cate jego zycie, te trzy lata od 1939, byly potworne. Nic nie miat z zycia®.

Abramek dostat udaru, gdy wszyscy bracia towili w kanale mate rybki, kto-
rych Kazachowie nie jedli. Jak wspomina Pan Cukier, bracia caty czas byli glod-
ni, a ich gléwnym celem bylo zaspokojenie glodu:

Bylismy ciagle glodni. Nie mys$latem o zabawie, o bieganiu, ani nawet o wojnie
i strachu, tylko o tym, zeby co$ zjes¢. Zeby co$ ukrasé do jedzenia, znalezé albo
upolowac¢. Zeby raz sie najesé tak, zeby nie czu¢ glodu. Zima byto strasznie, ale
latem mozna byto co$ ztapac¢?®.

Bracia kradli Kazachom arbuzy, dynie, jajka, wypijali kozom mleko. Robili
wszystko, byle zaspokoi¢ gtod. Pomagali tez mamie w handlu. Za igly, tasiemki
i nici dostawali ryz, ktory mama Cukra czyscita i sprzedawata. Poniewaz handel
byt zabroniony, milicja zamykata ja raz w tygodniu. Wtedy rodzenstwo szto ,,pta-
ka¢ do milicji i mamusi¢ wypuszczali po dwoch-trzech godzinach™?’.

Wojne, ucieczke 1 zycie na uchodzctwie z calej rodziny przezyta tylko
czworka: matka Chaja, ktorg Pan Cukier zawsze nazywal Mamusia, siostra Mala,
brat Gierszon i Pan Cukier®. Wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej do Berlina,
wyruszyla z dzie¢mi w kolejng droge, tym razem z powrotem do Polski. Podroz
pociagiem trwata ponad miesigc.

Nie wiem, dlaczego nie pojechalismy do Katuszyna. Pociag jechat na Slask, przez
Wroctaw. Na stacjach kolejowych, jak pociag stal, to sie styszato: O! Zydzi! Zydow-
skie mordy! A my jechaliSmy dalej, az do Zabkowic®.

W powyzszej wypowiedzi nalezy odnotowa¢ badz wyparcie spowodowane
idealizacjg Polski czy Polakow, badz niech¢¢ do wspominania o polskim anty-
semityzmie polskiej dziennikarce. Pan Cukier powinien doskonale zdawac¢ sobie
sprawe, ze nie wrocit do Katuszyna ze wzgledow bezpieczenstwa. Kazdego Zyda
w Kaluszynie mogto spotka¢ to, co jego dziadka, gdy wybral si¢ na wies po

3 Tamze, s. 69-70.
%6 Tamze,s. 71.
27 Tamze,s. 77.
2 Tamzes. 78.

»  Tamzes. 79.
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ziemniaki, o czym zreszta Swiadcza niechetna reakcja Polakow na przejezdzajacy
pociag. Na jednym z kolejnym spotkan z Ktys przyznaje, ze wie, dlaczego jego
rodzina nie wrécita do Katuszyna:

Mysle, ze bali si¢, ze jak ludzie wrdocg do swoich domow, zaczng pytac: gdzie moje
meble, gdzie moje konie, gdzie moj warsztat, sklep, to si¢ Zle skonczy. Ile byto os6b
zabitych wtedy, z tych co pojechali zobaczy¢, co zostato w ich starym domu?*

Pan Cukier nie traktowal powrotu do Polski jak powrotu do ojczyzny. Po
doswiadczeniu ciaglego glodu w Kazachstanie jego gtownym priorytetem byto
po prostu jedzenie. Cho¢ urodzit si¢ w Polsce, w Zabkowicach znowu byt obcy.
Z rodzing rozmawial w jidysz, czy jak sam moéwi ,,po zydowsku”, swietnie znat
rosyjski 1 kazachski, za to polski po latach ucieczki — bardzo stabo. Na szczescie
po kilku miesigcach szkoly rodzenstwo Cukréw moéwito po polsku tak, ,,jak by-
$my nigdy przestali”*'. Pan Cukier byt bardzo dobrym uczniem. Po ukonczeniu
szkoty podstawowej poszedt do szkoty ORT-u** w Dzierzoniowie.

Gdy Mala wyszta za mgz, matka Pana Cukra podjeta decyzje o wyjezdzie
do Izraela. Nastoletni juz Zvi wcale nie chciat wyjezdzac¢. W Dzierzoniowie miat
wszystko, swoj maly swiat: kolegdw, szkole, ale takze polskie dziewczyny, kto-
rymi zaczat si¢ interesowacé, co bardzo nie spodobato si¢ matce.

Nie marzytem i nie cheiatem jechaé do Izraela. Kiedy moj szwagier przyjechat do
Dzierzoniowa i powiedzial: jedziemy do Izraela, zaczalem krzycze¢: Ja nie pojade!
A on si¢ tylko $miat: Przyjedziesz do domu, to porozmawiasz z mamusia... Jak Boga
kocham, przyjechatem do domu, méwige: Ja nie jadg do Izraela... — Co?!! Ja ci¢ cale
zycie chronitam, bronitam, przeszlismy tyle od Niemco6éw, od Ruskich, i ty nie poje-
dziesz ze mna?! Gdzie tu jest pasek?!I juz nic nie méwitem, 1 wiedziatem, ze musze
jecha¢. Mamusia zapisala nas na wyjazd do Izraela®.

Cukrowie spakowali skromny dobytek w wielka skrzynie i statkiem ,,Portea”
ptyneli z Gdyni do Hajfy czternascie dni. Pierwszych chwil w Izraelu Pan Cukier
nie wspomina dobrze. Cukrowie najpierw trafili do obozu przejsciowego Szar
Allija. Panu Cukrowi bardzo si¢ tam nie podobato.

Ja patrze — co to jest??! Zydzi pejsaci, kobiety w takich sukniach do ziemi, poowi-
jane w szmaty, wickszo$¢ byta w Iraku, wygladali zupelnie inaczej niz my! No, nie
bytem zadowolony. Chtopak mtody, z Polski, lubitem si¢ ubra¢, lubitem si¢ spotkaé

30 Tamze, s. 100.

Tamze, s. 81.

Organizacja Rozwoju Twérczosci Przemystowej RzemiesIniczej wérdéd Ludnoéci Zydowskiej
w Polsce https://sztetl.org.pl/pl/slownik/ort-0 [dostep: 6.09.2023].
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ODYSEJA PANA CUKRA. DROGA UCHODZCY ZYDOWSKIEGO... 331

z dziewczynami, a tu oboz, patatki, ludzie wygladali jak biedacy przed wojng w Pol-
sce Mieszkalismy pod namiotami. Ale milczalem, bo mamusia gniewala sie, jak
mowitem, Ze tu jest brud, Ze nie rozumiem, co ludzie mowig. W ,,Szar alija” bylismy
siedem dni. Posypali nas DDT*,

Nastepnie Cukrowie zostali przeniesieni do kolejnego obozu przejsciowego
»Ma-abarot”, na terenie bylego obozu wojska angielskiego, skad zostali prze-
wiezieni do miejscowosci Miszmerec, gdzie powstawato osiedle osadnikow.
Cukrowie dostali materialy do budowy domu, ktory sami budowali. Dopiero tu
Pan Cukier powoli zaczat ,,si¢ czu¢ jak u siebie” Ostatecznie jednak Gierszon
zdecydowat, ze woli mieszka¢ w mie$cie i rodzina przeniosta si¢ do Natanii. Po
roku, w 1951, Pan Cukier poszedt do wojska. Najpierw do marynarki, a p6zniej
do zandarmerii. Jak u wielu emigrantéw, dopiero w wojsku uformowata si¢ jego
nowa izraelska tozsamo$¢ Dopiero tu poczut w petni, ze [zrael to jego ojczyzna.

Chaja Cukier jak wielu ocalonych z Zagtady nigdy nie wspominata, ze chcia-
taby wroci¢ do Kaluszyna, nie mowita nic o swoich rodzicach i zyciu przed woj-
ng. Chciata chroni¢ swoja rodzing przed wracaniem pamigcia do traumatycznych
momentow z przeszlosci. Cukrowie przestali rozmawia¢ o Katuszynie, o domu.
Przeswiadczenie o tym, ze pamig¢ o Katuszynie jego dziecinstwa, jego rodzinie
i jej odysei bezpowrotnie przepadnie sprawito, ze Pan Cukier zdecydowat si¢
opowiedzie¢ swoja histori¢ dziennikarce:

Nie myslatem o tym, ze kiedy mamusia umrze, wszystko zniknie. Ze nigdzie nie
przeczytam o mojej rodzinie, o mamusi rodzicach, o rodzenstwie, o ludziach z Ka-
tuszyna. Ze wszystko przepadnie®®.

Odyseja Pana Cukra to droga uchodzcy, ktory w swoich wspomnieniach
przebywa w idyllicznych wyobrazeniach dziecinstwa, mtodosci. Podnosi Katu-
szyn do rangi najlepszego miejsca na $wiecie, spokojnego i idealnego pod kaz-
dym wzgledem. Cho¢ mysli po hebrajsku i jest Izraelczykiem, ktéry ogromnag
wage przywigzuje do tego, by kazdy w rodzinie miat co jes¢, jego rodzinny dom
pozostat w Kaluszynie. Nostalgia towarzyszy mu w kazdym momencie podrozy,
podczas ucieczki i w kazdym nowym miejscu, gdzie osiedlat si¢ z rodzina.

Pan Cukier w swoich wspomnieniach wraca do idyllicznej wizji Katuszyna.
Podnosi go do rangi idealnego, mitycznego miejsca. Ucieka wspomnieniami do
utraconych chwil 1 miejsc, do przestrzeni w pamigci, ktora po latach stwarza tylko
wyidealizowang wizj¢ utraconego dziecinstwa. Opowie$¢ pana Cukra jest prze-
peliona chroniczng nostalgia. Jak zauwaza Czaplinski, nostalgia chroniczna to

3 Tamze, s. 108.
35 Tamze, s. 109.
36 Tamze s. 120.
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»tesknota za minionym czasem, a takze tgsknota permanentna, przewlekla, wcigz
podsycana przemijaniem’’. Zvi w Izraelu konfrontuje si¢ z rzeczywistoscia:

Kiedy w Izraelu kto$ mnie pyta, to mowie: jestem Izraelczykiem, ale moja druga
ojczyzna jest w Polsce. I tak zostanie na zawsze. Niech beda rdzne zte stowa, niech
beda te straszne rzeczy z zabijaniem, biciem, ale zawsze Polska jest moja druga
ojczyzng, a Katuszyn jest najwazniejszy na catym $Swiecie®®.

Czaplinski wsrdd nostalgii chronicznych wymienia m.in. utracone dziecin-
stwo, mlodo$¢, dojrzatos$¢ i minione lata. Pan Cukier wkracza do $wiata wspo-
mnien, by jako narrator utraconego czasu spojrze¢ na swoje ,,ja” w Kaluszynie
i na ,ja”, ktore wspomina. Taki typ narratora wedlug Czaplinskiego wystepuje
jako komentator i uczestnik wydarzen, ktory moze ,,wnika¢ do dawnego $wiata
i obserwowac¢ go z boku, relacjonowac¢ dawne przezycia z pierwszej reki, lecz
takze pyta¢ o Owczesne mysli i doznania™.

Czaplinski nostalgi¢ definiuje nastgpujaco: ,,Nostalgia to stan umystu, to
aktywno$¢ pamigci szczepionej ze swiadomoscig dnia dzisiejszego i1 czerpia-
cej z owego zwigzku wiedz¢ o wlasnej niemozno$ci. Niemoznosci poznawanej
i zglebianej w tych samych aktach, ktore chea jej zaprzeczy¢™*. Zaznacza row-
niez, ze nostalgik nie teskni za przesztoscia a za samym poczuciem wzniostosci,
ktore wynika z ,,niewyrazalno$ci utraconego czasu™!.

Pan Cukier ,,zamrozit” swoje wspomnienia. Wypart z nich antysemicki i po-
wojenny Katuszyn, a utracona mtodo$¢ jest dla niego ,,warto$cig nienaruszong”*.
Wedhug Czaplinskiego ,,Czas terazniejszy nostalgii — wstawiony w kontekst prze-
sztosci — to najprostsza metoda uobecnienia przesztosci. Jego zadanie polega na
tym, by minione uczyni¢ dzisiejszym. Dla nostalgika caty §wiat utracony istnieje
w stowach, wiec nostalgiczne praesens historicum pojawia si¢ jako wyraz autor-
skiej tesknoty, by za sprawg jezyka, za posrednictwem prostej operacji grama-
tycznej, zamrozi¢ czas™*®.

Biografia uchodzcza pana Cukra jest jedna z wielu indywidualnych biografii
Zydow polskich, ktorzy przezyli 11 wojne $wiatowa na terenach ZSRR. Stanowig
oni znaczacg wigkszo$¢ przedwojennych polskich Zydow, ktérym udato si¢ prze-
trwac Zagladg, cho¢ wszelkie dane sg z koniecznosci szacunkowe. Z 3,3 miliona

37 P. Czaplinski, Wznoszenie biografii — proza polska lat dziewigédziesigtych w poszukiwaniu
utraconego czasu, ,,Teksty Drugie” 1999, 3, s. 55.
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populacji polskich Zydéw wojne przezyto okoto 300 tysiecy*, z czego ponad 230
tysiecy przezyto ja wtasnie w Zwigzku Radzieckim®, a jesli doda¢ Zydow, ktorzy
pozostali w ZSRR prawdopodobnie jeszcze wigcej*.

Zaraz po wybuchu wojny z Polski do Zwigzku Radzieckiego ucieklo oko-
to 350 tysiecy polskich Zydéw*". Miedzy zakonczeniem kampanii wrze$niowej
a atakiem Niemiec na ZSRR 22 czerwca 1941 roku Zydzi réwniez podejmowali
proby ucieczki przez zielona granice, ale wiekszo$¢ z nich (68 do 71 tysigcy)
aresztowano i deportowano w glab ZSRR*, natomiast okoto 100 tysiecy Zy-
doéw, ktorzy po 1939 zamieszkiwali weielone do ZSRR zachodnig czg$¢ Biatorusi
i Ukrainy, rowniez wywieziono wraz z innymi dawnymi obywatelami polskimi
jako ,,antysowiecki element™, gtownie na Syberi¢ i do Kazachstanu. Po nie-
mieckiej agresji Polska i ZSRR staty si¢ sojusznikami i na mocy uktadow dwu-
stronnych ogloszono amnesti¢ dla polskich wigzniow™. Jednak do tego czasu
cze$é Zydow umarla z gtodu. Czes$¢ z nich zgineta, probujac przedostaé sie do
potudniowych republik ZSRR, gdzie formowanie bylo wojsko polskie Z Armig
Andersa z ZSRR wyszlo okoto 4 tysiecy Zydow Zohierzy i 2 tysigce cywilow,
z kolei do Armii Berlinga dotaczyto 12 tysigcy polskich Zydow?!.

Po zakonczeniu wojny polscy Zydzi, ktérzy znalezli sie w ZSRR, zaczeli
wraca¢ do Polski. Do 1 lipca prawie 244 tysiace zarejestrowaly si¢ w Centralnym
Komitecie Zydow w Polsce’2. Wigkszo$¢ repatriantow zydowskich kierowana
byta do Dolnego Slaska. Z wykazow transportow wynika, ze w samym 1946 roku
dotarto tam 86.403 Zydow, czyli 63% wszystkich repatriowanych w tym roku do
Polski**. Wiekszos$¢ z nich tak jak rodzina Cukra wyjechata pozniej do Izraela.

Mimo ze duza wartoscig ksigzki jest wilasnie przedstawienie biografii
uchodzczej Pana Cukra jako egzemplifikacji drogi tysiecy polskich Zydow, kto-
rzy przetrwali wojne na terenach ZSRR nie jest to relacja wolna od mankamen-
tow. Cho¢ pierwsza czes¢ ksigzki nie jest tak nieudana formalnie jak czg¢s¢ druga,

44
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poswigcona polsko-zydowskiej wojnie przed wojna, ktdra sprawia wrazenie nie-
uporzadkowanej kwerendy w archiwach, i tu autorka raczy czytelnika nuzacymi,
pretensjonalnymi osobistymi szczegdtami dotyczacymi ceny i rodzaju biletow
lotniczych, przebiegu lotu, pory budzenia, czy niemoznosci spakowania walizki.
Jezyk wspomnien pana Cukra réwniez okresliliby$my jako transkrypcyjny. Jego
wypowiedzi sa przytoczone niemal jeden do jednego, tak jak zostaly nagrane,
co wida¢ w nieuporzadkowanej chronologii, powtorzeniach czy niewnoszacych
zadnych tresci frazach z jezyka mowionego. Autorka tez wlacza bardzo czgsto do
monologu pana Cukra wtasne pytania, co w efekcie wyglada bardzo nienatural-
nie. Znacznie lepiej ksiazke by sie czytato, gdyby autorka bardziej przytozyta sie
do redakcji tekstu, jego kondensacji i esencjonalizacji.

Mimo to Ktys nalezy odda¢, ze wspomnienia Pana Cukra zapisata i wydata.
Dzigki temu indywidualna historia, szczegotowa odyseja jednego z wielu tysiecy
Zydow, ktorzy przezyli Zagtade dzieki ucieczce na tereny ZSRR, zostata ocalona
od zapomnienia. Z drugiej strony ksigzka Ktys jest naszym zdaniem $wiadec-
twem tego, jak mozna zmarnowac ciekawy temat i zebrany w czasie wywiadu
materiat. Moze wrecz stanowi¢ doskonaly przyktad dla adeptéw dziennikarstwa,
jak nie nalezy pisa¢ reportazy.
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ODYSSEY OF MR. CUKIER. THE JOURNEY OF A JEWISH REFUGEE
IN ANNA KLYS’S REPORTAGE
“MR. CUKIER’S SECRET. THE POLISH-JEWISH
WAR BEFORE THE WAR”

Summary

Anna Ktys arrived in Israel in November 2013 with the intention of writing a book
that would narrate the growing anti-Semitism in Poland during the 1930s and the “Pol-
ish-Jewish war before the war”.

Her guide is an 80-year-old Zvi Cukier, born in Katuszyn in 1933. Mr. Cukier longs
for Poland, especially for Katuszyn, where his history as a refugee began. His memories
constitute the most vivid and emotionally charged part of the book. During World War II,
he fled with his family to the Soviet Union, and later, they were deported to Kazakhstan.
After years of being refugees, they settled in Poland and later moved to Israel. In his
memories, he returns to idyllic recollections of childhood and youth, idealizing Kaluszyn
as the best place on Earth. Although he thinks in Hebrew and is an Israeli, his family
home remains in Katuszyn. Nostalgia accompanies him at every moment of his journey,
during escape, and in every new place where he resettled with his family.

Keywords: reportage, Holocaust, polish Jews, refugees, memory, nostalgia.



