
Kamil K. Pilichiewicz
Książnica Podlaska im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku

ORCID: 0000-0001-5589-6797

WYJŚCIE Z GETTA.  
MICHAŁ GŁOWIŃSKI PO ARYJSKIEJ STRONIE

Michał Głowiński – znany badacz literatury i autor prozy wspomnieniowej 
– dużą część swojego prozatorskiego dorobku poświęca próbom przedstawienia, 
zamknięcia w granicach słowa niełatwego do uchwycenia, bo też naznaczonego 
dziecięcą traumą, doświadczenia okupacyjnego. Nie ma w tym nic dziwnego, 
jeżeli uświadomimy sobie, jak ważny był to dla Głowińskiego okres i jak bardzo 
zaważył na dalszych jego losach. 

Chciałbym skupić się na przedstawieniu faktów biograficznych Głowińskie-
go z okresu, kiedy ukrywał się po stronie aryjskiej oraz cechach charakterystycz-
nych, swoistości tego czasu bycia w ukryciu. Za stronę aryjską uznaję, podobnie 
zresztą jak na przykład Małgorzata Melchior1, miasta, miasteczka, wsie, gdzie 
nie było wydzielonych dzielnic żydowskich, a w których mogli mieszkać tyl-
ko nie-Żydzi. Siłą rzeczy Żydzi, bądź ludzie mający żydowskie korzenie – jak 
w przypadku Głowińskiego, przebywający w tych miejscach, byli zmuszeni 
do ukrywania swojej tożsamości. Taką też definicję „strony aryjskiej” zdaje się 
przyjmować sam Głowiński – co jest dla mnie kwestią decydującą. Z powodu 
ograniczenia czasowego skupiam się, jak już mówiłem, na odczytaniu indywidu-
alnego zapisu doświadczenia Zagłady, mając jednocześnie świadomość pewnych 
powtarzalnych, uniwersalnych mechanizmów psychicznych i działań, które nosi-
ły znamiona ogólniejszych prawidłowości. 

Wyjście z getta i aryjska strona

Urodzony 4 listopada 1934 roku autor późniejszych Kręgów obcości w mo-
mencie wybuchu II wojny światowej ma niespełna cztery lata. Czasy wojenne 
są jednymi z pierwszych, które zapisują się w jego pamięci i grubą linią/krechą 

1 M. Melchior, Zagłada a tożsamość, Warszawa 2004, s. 13.
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odgradzają się od tych najdawniejszych arkadyjskich, sielankowych wspomnień 
przedwojennych. 

Do warszawskiego getta z getta w Pruszkowie Głowiński trafia na początku 
1941 roku (pruszkowskie getto ulega likwidacji 30 stycznia 1941 roku2) jako sze-
ścioletnie dziecko. Spędza tam z rodziną niemal równo 2 lata. Wychodzi z getta 
jako ośmioletni chłopiec 3 stycznia 1943 roku. Zwracam uwagę na słowo „wy-
chodzi”. Takiego określenia używa sam Głowiński, uważając, że wyraz „uciecz-
ka” jest w tej sytuacji niestosowny. „Wyjście”, jak przedstawię to w dalszej czę-
ści referatu, ma dla moich rozważań kluczowe znaczenie. 

A więc 3 stycznia sytuacja małego Michała Głowińskiego zmienia się zasad-
niczo pod wieloma względami:

Przestałem być żydowskim dzieckiem w getcie, zacząłem być żydowskim dziec-
kiem ukrywającym się po aryjskiej stronie, a raczej ukrywanym, bo nie mogłem 
być przecież stroną czynną, stałem się przedmiotem, o którego los troszczyli się 
i zabiegali ludzie dobrej woli. Ktoś może powiedzieć, że nie ma istotnej różnicy, 
bo w ostatnich miesiącach, niemal od początku procesu likwidacyjnego, też byłem 
ukrywany. Chodziło jednak o całkiem inne typy ukrywania się3. 

Teraz Głowiński jest zmuszony ukrywać się po aryjskiej stronie pod zmienio-
ną tożsamością, udawać kogoś, kim nie jest. Dla kilkuletniego dziecka stanowiło 
to (nie lada) wyzwanie: ukrywać swoje żydowskie pochodzenie, przebywając bez-
pośrednio wśród ludzi, którzy potencjalnie mogli stanowić dla niego zagrożenie: 

Po wyrwaniu się z przestrzeni otoczonej murem wiele się zmieniło, wchodziłem 
w nieznany świat, miałem zapomnieć o wszystkim, czym (i w czym) żyłem dotych-
czas, przyswoić sobie różne umiejętności, o których przedtem nie miałem pojęcia. 
Nastąpić musiało to, co określiłbym jako częściową reorientację strachu. Groźne 
stawało się to, co dotąd mogło być traktowane jako rzecz bez znaczenia4.

Wprawdzie Głowiński jako małoletni nie ma obowiązku nauczenia się no-
wej, wymyślonej albo nadanej mu przeszłości, pochodzenia z takimi szczegóła-
mi, jak dorośli, ale i tak wymaga się od niego zachowania ostrożności, choćby 
ukrywania faktu, że był obrzezany – tu mała dygresja – Głowiński był obrzezany, 
chociaż jego rodzina nie była ortodoksyjna i w dużej mierze była zasymilowana. 

Drugą kwestią jest zapoznanie się z religią chrześcijańską. Jak przyznaje 
w Kręgach obcości:

2 M. Skwara, Pruszkowscy Żydzi. Sześć dekad zamkniętych Zagładą, Pruszków 2007, s. 179, 
182.

3 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 73.
4 Tamże.
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W moim przypadku nie chodziło o porzucenie judaizmu na rzecz katolicyzmu, z tego 
prostego powodu, że o judaizmie nic nie wiedziałem. Zapoznawanie się z katolicy-
zmem nie równało się zmianie wyobrażeń religijnych, znaczyło pierwszy z nimi 
kontakt. Pamiętam, że moim zadaniem po przedarciu się na aryjską stronę było opa-
nowanie podstawowych modlitw katolickich. Ktoś mi dał małą, w kieszonkowym 
formacie, książeczkę do nabożeństwa, z której się nauczyłem Ojcze nasz…, Zdrowaś 
Maria…, Wierzę w Boga…, Uczyłem się ich niemal tak, jakby to były zwykłe wier-
sze, choć zdawałem sobie sprawę, że są czymś innym i ważniejszym. W świat religii 
wszedłem nieco później, u sióstr w Turkowicach5.

Głównym zadaniem dziecka ukrywającego się po aryjskiej stronie jest 
uświadomienie, że musi zachowywać się w sposób wyuczony, nabyty. „Innymi 
słowy, że winien poddać się bezwzględnemu prawu mimikry, upodobnić się. Ale 
żeby tak się stało, musi zapanować nad tym, z czym dotychczas się nie stykał, 
choćby nauczyć się na pamięć podstawowych katolickich modlitw”6. 

Wracając do początkowego, warszawskiego etapu ukrywania się po stro-
nie aryjskiej, przypomnijmy, iż przez krótki okres (Głowiński nie precyzuje, jak 
krótki) wraz z rodzicami przebywa u znajomych Józefa Głowińskiego7, bliskiego 
kuzyna matki, zwanego Długim, następnie orędowniczka i opiekunka jego ro-
dziny, jak i wielu innych w tamtym czasie rodzin żydowskich – Irena Sendlero-
wa znajduje lokum jemu, jego matce i ciotce Teodorze w mansardzie domu na 
Srebrnej, nieopodal dawnego Dworca Głównego. Tam właśnie Głowiński uczy 
się modlitw, tam też doświadcza traumatycznych przeżyć, kiedy zmuszony jest 
grać w szachy ze szmalcownikiem. Ten grozi, że ich wyda, jeżeli nie otrzyma 
okupu. Czekając na pieniądze postanawia zagrać w szachy z małym Głowińskim. 
Chłopiec odnosi wrażenie, że gra w szachy o życie swoje i swoich bliskich – zda-
rzenie to zrelacjonuje między innymi w Czarnych sezonach. 

Kiedy Srebrna jest już – jak mówiono w czasach okupacji – spalona, jemu 
i jego matce wspomniany wcześniej Długi znajduje schronienie w Radziwiłło-
wie, wsi znajdującej się między Żyrardowem a Skierniewicami. Spędzają w tym 
miejscu – u państwa Wandy i Kazimierza Wolskich – kilka miesięcy. Ojciec Gło-
wińskiego zjawia się w tej samej wsi krótko po ich przybyciu, musi jednak ukry-
wać się w innym gospodarstwie. 

Przebywanie w Radziwiłłowie stanowi dla Głowińskiego czas pusty, stra-
cony, spędzany „na niczym”8. Chłopiec został pozbawiony rzeczy cennych dla 
jego rozwoju, które posiadał jeszcze podczas pobytu w getcie – szachów, atla-
su, książek. Nie może przysłuchiwać się poważnym rozmowom prowadzonym 

5 Tamże, s. 74.
6 M. Głowiński, O konieczności nie-bycia sobą, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 323.
7 Mimo tego samego nazwiska, nie był spokrewniony z rodziną ojca Głowińskiego.
8 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 77.



282 KAMIL K. PILICHIEWICZ

przez dorosłych. Jest całkowicie zależny od swojej matki, staje się jej cieniem, 
nie odstępującym jej na krok. Wszystko to ma swoje konsekwencje. Po latach 
Głowiński dochodzi do ważnych wniosków:

Wydaje mi się, że w tym okresie nie tylko przestałem się umysłowo rozwijać, do-
mniemywam, że zaczął się proces odwrotny – cofania się. Stawałem się przerażoną 
istotą, coraz bardziej nerwową i w coraz wyższym stopniu opanowaną przez strach. 
Będącą nie tylko zaszczuwanym zwierzęciem, ale zwierzęciem coraz wyraźniej od-
czuwającym swój los, swoją sytuację, to wszystko, na co zostało skazane. Na tym 
szybko pogłębiającym się lęku polegał, być może, mój ówczesny rozwój. Przyby-
wało mi lat i przybywało doświadczeń, bałem się w istocie wszystkiego. Grozę bu-
dził każdy hałas za oknem, każdy przejeżdżający samochód (…), nadsłuchiwałem, 
czy się nie zatrzymał, a to znaczyłoby, że przyjechali Niemcy, by nas wygarnąć 
i rozstrzelać; kiedy jechał dalej, nadchodziła chwila odprężenia9”.

To trzeba podkreślić – Michał Głowiński był wtedy niespełna ośmioletnim, 
a już niebywale zestresowanym, znerwicowanym, zalęknionym dzieckiem. Mo-
żemy się tylko domyślać, jak traumatyczne było to doświadczenie i jak mogło 
w późniejszym życiu mieć wpływ na jego zachowanie: uczucie wyobcowania, 
samotności, nieśmiałość, apatyczność, wszelkiego rodzaju lęki. Istotne jest też 
w doświadczeniu bycia w ukryciu towarzyszące temu napięcie. Odprężenie, jak 
pisze Głowiński, jest chwilowe. Pozostawanie w ukryciu to życie w ciągłym nie-
mal strachu, że miejsce ukrycia – kryjówka przestanie być bezpieczna, że jest 
bezpieczna tylko z założenia10.

Wracając jednak do faktów: na początku grudnia 1943 roku rodzina Głowiń-
skiego zostaje zmuszona do zmiany miejsca pobytu. Jest to podyktowane obawą 
ujawnienia ich kryjówki. Niemcy przeczesują Radziwiłłów i pobliskie wsie w po-
szukiwaniu Żydów, dlatego trzeba przedsięwziąć radykalne kroki. Przez sześć 
dni Michał Głowiński wraz z matką ukrywa się w kopcu na kartofle w obejściu 
rodzinnym panny Natki – znajomej Długiego11.

Po tym traumatycznym przeżyciu wracają do Warszawy – jak wynika z tego, 
co wspomina później Głowiński – jadą w nieznane, żadna kryjówka nie jest przy-
gotowana. W okupowanej stolicy na kilka dni trafiają do państwa Bobrowskich, 
którzy prowadzą coś w rodzaju „hotelu” pisanego w cudzysłowie, ukrywają Ży-
dów za stosowną opłatą12. Następnie muszą przenieść się do domu na Odolań-
skiej, ale ten zostaje doszczętnie spalony, więc są zmuszeni jeszcze kilka dni 

9 Tamże.
10 M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej 

Polsce, Warszawa 2012, s. 14.
11 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 81.
12 Tamże, s. 82.
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spędzić u państwa Bobrowskich na ulicy Litewskiej13. Tutaj też mały Głowiński 
zostaje rozdzielony od swojej matki. Ta wyjeżdża do Otwocka14. Od tej pory jest 
zdany na życzliwość w dużej mierze obcych mu osób, w tym między innymi Ire-
ny Sendlerowej15. Chłopiec, jak każdy inny, ukrywający się Żyd, jest zmuszony 
nabyć umiejętność swojego rodzaju czujności, a więc i skrajnej nieufności wobec 
drugiego człowieka. Ten bowiem może przyczynić się do bezpośredniego zagro-
żenia życia. Fragment Kręgów obcości, w którym Głowiński pisze o nieufności 
wobec drugiego człowieka w czasie okupacji, jest zwieńczony ważną refleksją 
autora na temat postawy Polaków wobec Żydów. Poeta-badacz przytacza roz-
maite przykłady, negując skrajne uogólnienia bezwzględnej krytyki lub afirmacji 
tych postaw16.

Po kilku dniach samotnego przebywania u Bobrowskich, na początku stycz-
nia 1944 roku Głowiński zostaje przeniesiony na tydzień do życzliwej, opiekuń-
czej rodziny, której nazwiska niestety nie zapamięta. Zapamięta jedynie, że został 
zawieziony do domu na Ochocie (…). Po tych kilku niemal idyllicznych – w po-
równaniu do wcześniejszych – dniach na Ochocie zaczynają się Głowińskiego 
– jak je nazywa – „wędrówki klasztorne”17, którym patronuje Irena Sendlerowa. 
Najpierw zostaje skierowany do Otwocka, do sióstr felicjanek, potem na około 
10 dni trafia do zakonnic w Czersku, następnie wraca ponownie do Warszawy 
do Domu Boduena na Nowogrodzkiej – instytucji niezwykle zasłużonej w dzie-
le ratowania żydowskich dzieci. Stamtąd Głowiński zostaje wysłany do miejsca 
w jego wędrówce po aryjskiej stronie szczególnego – na wschodnią Lubelszczy-
znę, do Turkowic – sierocińca prowadzonego przez Siostry Służebniczki Naj-
świętszej Marii Panny18. 

Miejsce ocalenia

W Turkowicach przyszły autor Kręgów obcości pojawia się zimą 1944 roku 
w okresie wielkiego postu. Ostatecznie sierociniec staje się miejscem jego oca-
lenia19. Po pełnej niebezpieczeństw tułaczce to tutaj zostaje już do końca wojny, 
ukrywając swoją tożsamość pod zmienionym nazwiskiem – jako Piotrowski. Jak 
zaznacza w szkicu Nazwiska (ze zbioru Papuga i ratlerek), przez cały okres ukry-
wania po stronie aryjskiej zmianie nie podlega jego imię. Uznaje to za przywilej. 

13 Tamże, s. 83–85.
14 Tamże, s. 84.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 86–89.
17 Tamże, s. 92.
18 Tamże, s. 93.
19 Tamże, s. 101.
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Według „aryjskich papierów”, jest więc Michałem Piotrowskim20. Turkowice 
okazują się przestrzenią względnie bezpieczną, głównie za sprawą ludzi chłopcu 
życzliwych, takich jak Przełożona Siostra Stanisława (w życiu świeckim Aniela 
Polechajłło) czy siostra Róża (w życiu świeckim Bronisława Róża Galus). Pisarz 
wyraża wielki podziw dla odwagi i poświęcenia turkowickich zakonnic, dzięki 
którym przeżyło ponad trzydzieścioro żydowskich dzieci21. Wspomina, że cztery 
zakonnice z Turkowic zostały później odznaczone medalami Sprawiedliwi wśród 
Narodów Świata.

Co warte podkreślenia, tym razem fizyczne mury odgradzające chłopca od 
świata zewnętrznego przestają być murami symbolicznymi, nie spełniają roli 
więzienia, są zbawieniem – nie tyle duchowym (co wynikało niejako z funkcji 
sierocińca), ile przede wszystkim zbawieniem od Zagłady. Głowiński w Mag-
dalence z razowego chleba notuje: „(…) nasz świat, w którym opiekowały się 
nami siostry i dbały z tak wielkim nakładem wysiłku, by spełniane były przynaj-
mniej minimalne warunki egzystencji, był światem wydzielonym i zamkniętym, 
a w tamtym czasie wszystko, co plasowało się poza nim, było wrogie i niebez-
pieczne”22. Oczywiście i w Turkowicach zdarzają się wyjątki, sytuacje wyjątko-
wo stresujące, jak zastraszenie Głowińskiego ze strony trzech starszych od nie-
go chłopców. Wśród sióstr zakonnych Głowiński popada w religijną gorliwość: 
„szybko (…) wszedłem w świat przeżyć religijnych, poważnie się nimi przeją-
łem, już niczego nie musiałem grać, one były autentyczne. Jeśli kiedykolwiek 
byłem człowiekiem religijnym, to tam i wtedy”23 . Wprawdzie nie zna większości 
modlitw i pieśni, ale modli się szczerze – to wtedy właśnie w Turkowicach staje 
się na krótko człowiekiem doświadczającym autentycznych przeżyć religijnych. 

Po latach, analizując swoją ówczesną religijność, Głowiński przyznaje, 
że mógł stać za nią prosty powód – potrzeba bezpieczeństwa, które uzyskiwał 
w dwojaki sposób. Po pierwsze nie chciał się niczym wyróżniać, co było pod-
stawowym mechanizmem ochronnym w tułaczce po aryjskiej stronie. Po drugie, 
chciał się, być może nieświadomie, wkupić w łaski sióstr zakonnych24. Mimo 
iż ochrzczony zostaje dopiero pod koniec swojego pobytu w Turkowicach, od 
początku za zgodą Siostry Przełożonej może uczestniczyć we mszy świętej, spo-
wiadać się, przyjmować komunię – chroni go to przed zdemaskowaniem. Poza 
praktykami religijnymi i zajęciami szkolnymi Głowiński spędza czas, podobnie 
jak we wcześniejszych „kryjówkach” – na niczym. Jest apatyczny i zastraszony, 
nie przejawia żadnych zainteresowań lekcjami czy kontaktami interpersonalnymi 

20  M. Głowiński, Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice, Warszawa 2019, s. 297.
21  M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 94.
22  M. Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, Kraków 2001, s. 208–209.
23  M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 97.
24  Tamże, s. 98.
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z resztą dzieci25, zdystansowanie stanowić już będzie stały składnik jego osobo-
wości: „(…) moja świadomość nie wychylała się poza turkowickie opłotki. Ist-
niało dla mnie wyłącznie tu i teraz. Byłem tak apatyczny i stumaniały, że niewiele 
spraw do mnie docierało. Żyłem chwilą, z konieczności musiałem zapomnieć 
o tym, co było dawniej, ale też nie myślałem o przyszłości. Nie obejdę się bez 
tego czasownika na określenie mojego stanu w tym okresie: wegetowałem”26 – ze 
smutną szczerością przyznaje w Kręgach obcości. A więc nawet będąc w prze-
strzeni z pozoru w miarę bezpiecznej, a przynajmniej oddzielonej fizycznym 
murem od bezpośredniego zagrożenia, wśród osób w dużej części życzliwych 
jedyną aktywnością chłopca jest religia, która dostarcza mu namiastki owego 
bezpieczeństwa. Poza nią jest jedynie wegetacja. 

W lutym 1945 roku w Turkowicach ku zaskoczeniu Głowińskiego zjawia 
się jego matka. Pierwsze po kilkunastu miesiącach spotkanie z matką opisuje 
w Czarnych sezonach: 

Nie zrobiłem żadnego właściwego w tak niezwykłej sytuacji gestu, nie rzuciłem 
się jej na szyję, nie umiałem wyłuskać z siebie ani jednego zdania, które byłoby 
spontaniczne i zarazem odpowiednie w takich okolicznościach. Dopiero po chwili 
powiedziałem: „Mama, po twoim berecie maszeruje ogromna wesz”. I rzeczywiście 
była to pierwsza rzecz, jaką zauważyłem27.

Jest to kolejny dowód na jego apatyczność i wynikające z traumy zobojętnie-
nie. Matka nie może od razu go z sierocińca zabrać, ostatecznie chłopiec opuszcza 
Turkowice w sierpniu tegoż roku. Przyjeżdża po niego ciotka Maria. I mimo że 
działania wojenne kończą się w Europie podpisaniem bezwarunkowej kapitulacji 
III Rzeszy już na początku maja, to dla Głowińskiego wojna ulega zakończeniu 
dopiero w sierpniu, gdy przyjeżdża do Pruszkowa, gdzie czeka na niego matka. 

Przebywanie w ukryciu 

Zastanawiałem się, do czego można by porównać doświadczenie ukrywania 
się po aryjskiej stronie dziecka pochodzenia żydowskiego, którym był w cza-
sie okupacji Michał Głowiński. Na myśl przychodzi klaustrofobia – rodzaj lęku, 
który towarzyszy pisarzowi-badaczowi po dzień dzisiejszy. Przyczynił się do 
niej, o czym już wspominałem, jego sześciodniowy pobyt w kopcu na kartofle 
w okolicach wsi Radziwiłłów. Była to, jak sam określa: „wegetacja wypełniona 
symbiozą strachu i otępienia, a więc mieszanką przynajmniej z pozoru zadziwia-

25  Tamże, s. 101.
26  Tamże, s. 105–106.
27  M. Głowiński, Czarne sezony, wyd. III, Kraków 2002, s. 158.
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jącą, wewnętrznie sprzeczną, ale jakże charakterystyczną dla tych, którzy skazani 
zostali na tego rodzaju bytowanie”28. „Wegetacja wypełniona symbiozą strachu 
i otępienia” – wtedy, w tym pamiętnym kopcu najintensywniejsza, najstraszniej-
sza. Głowiński nie wyklucza, że to właśnie doświadczenie mogło w sposób decy-
dujący przyczynić się do późniejszych lęków, stawia pytania, które przynajmniej 
w części zdają się mieć charakter retoryczny:

(…) czy to wtedy właśnie nabawiłem się klaustrofobii, która dokucza mi od dawna, 
znacznie redukuje życiowe możliwości, narasta z wiekiem, a niekiedy ma objawy 
całkiem irracjonalne? Czy tkwi we mnie wciąż strach wyniesiony z kopca na karto-
fle, a jego ściany niezmiennie wyznaczają i ograniczają mój mentalny, ale też realny 
świat?29 

Ale nawet poza kopcem przebywanie w ukryciu po aryjskiej stronie cha-
rakteryzowało się – piszę „charakteryzowało się”, gdyż jest w tym pewien uni-
wersalizm, który można odnieść nie tylko do Głowińskiego, ale i innych dzieci 
pochodzenia żydowskiego, tych, które znalazły się w czasie okupacji w podob-
nych okolicznościach – a więc charakteryzowało się strachem, otępieniem moral-
nym30, apatią, brakiem samodzielności, emocjonalnym wyobcowaniem i pustką31, 
syndromem ślimaka32, podsumowując – wegetacją – zachowaniem minimum 
instynktu samozachowawczego, które było potrzebne do przeżycia. Opisując 
zdarzenie ze wsi Radziwiłłów Głowiński dodaje: „gdybym miał wskazać swoje 
najstraszniejsze przeżycia z czasów Zagłady, wymieniłbym trzy: pobyt na Um-
schlagplatzu, najście szmalcownika, dni spędzone w kopcu na kartofle. W istocie 
nigdy nie było mi dane od nich się uwolnić, one żyją we mnie, a ja żyję w nich”33. 

Lęki w życiu dorosłym staja się dla przyszłego profesora Głowińskiego na 
tyle dokuczliwe i przeszkadzające w normalnym funkcjonowaniu, że decyduje 
się na skorzystanie z pomocy specjalisty:

Moja klaustrofobia, choć nastał czas, w którym nic mi realnie nie groziło, wciąż się 
nasilała, utrudniając coraz bardziej także życie codzienne, bo lęk budził się w sytu-
acjach najrozmaitszych, powodował go choćby autobus, stojący moment dłużej na 
światłach lub w ulicznym korku (…). Postanowiłem coś z tym zrobić (…). Zdecy-
dowałem, że poddam się psychoterapii, trafiłem do Jerzego Pawlika. Spotykaliśmy 

28 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 81.
29 Tamże.
30 O powyższych, uniwersalnych wyznacznikach „dzieciństwa” czasów Zagłady zob. J. Kowal-

ska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego, Wrocław 2009, s. 231.

31 Tamże, s. 242.
32 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 78–79.
33 Tamże, s. 81.
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się przez dwa lata raz w tygodniu. Były to ważne dla mnie seanse, mówiłem o sobie, 
(…) relacjonowałem swoje wojenne i powojenne przeżycia, wspominałem o rodzi-
nie, analizowałem orientację seksualną (to było dla mnie najtrudniejsze). Otworzy-
łem się, wyciszyłem opory – i opowiadałem, opowiadałem, opowiadałem… Głów-
nie o latach Zagłady, o ukrywaniu się w piwnicach w czasie likwidowania getta, 
a potem – po aryjskiej stronie, o sześciodniowym zamknięciu wraz z Matką w kopcu 
na kartofle. Wydobywałem na powierzchnię te sytuacje, które wydały mi się naj-
ważniejsze ze względu na klaustrofobię, nie pomijałem jednak innych epizodów, 
w których zamknięty w sensie tak przejmująco dosłownym nie byłem. W ten sposób 
intelektualnie zapanowałem nad swymi zagładowymi doświadczeniami i ożywiłem 
pamięć, udało mi się z niej wydobyć takie czy inne szczegóły, które miały wszelkie 
po temu dane, by zatrzeć się w mojej świadomości. Stwierdzenie, że książka moja 
stanowi produkt uboczny rozmów z Jerzym Pawlikiem, byłoby przesadne, nie ulega 
jednak wątpliwości, że dużo im zawdzięcza34.

Ostatecznie więc klaustrofobia, bycie w ukryciu po aryjskiej stronie są, wraz 
z całością traumatycznych wspomnień z czasów wojny, kołem zamachowym 
prozatorskich prób Głowińskiego, prób, bez których powyższe i wszystkie inne 
związane z autorem Kręgów obcości rozważania byłyby niemożliwe w pełni. 

Trzeba mieć przy tym świadomość, że „w momencie przypominania czło-
wiek przefiltrowuje wspomnienia przez nowe doświadczenia, które pośrednio 
aktualizują stare. Wpływają w ten sposób jeżeli nie na szczegółowe fakty odnoto-
wane w pamięci, to na sposób ich odczytywania, interpretowania i w konsekwen-
cji – przekazywania (zapisywania) za pomocą odpowiedniej formy, stylu”35. Ana-
lizując teksty autobiograficzne, Jean Starobinski podkreśla: 

Tak naprawdę przeszłość może być ukazywana jedynie poprzez chwilę obecną: 
„prawda” minionych dni jest prawdą tylko w świadomości, która poddając się teraz 
obrazowi, nieuchronnie narzuca im swą formę, swój styl. Wszelka autobiografia – 
nawet gdyby się ograniczyła do czystej narracji – jest autointerpretacją. Styl jest 
tutaj znakiem relacji między piszącym a jego własną przeszłością i równoczesnym 
ujawnieniem w zarysie specyficznego sposobu – ukierunkowanego na przyszłość – 
odsłonięcia się przed drugim człowiekiem36. 

Powyższe uwagi znajdują pełne uzasadnienie w omawianej, często fragmen-
tarycznej37 prozie refleksyjno-wspomnieniowej autora Czarnych sezonów.

34 Tamże, s. 498–499.
35 K. K. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”. Proza Michała Głowińskiego, Bia-

łystok 2020, s. 258.
36 J. Starobinski, Styl autobiografii, przeł. W. Kwiatkowski, w: Autobiografia, red. M. Czermiń-

ska, Gdańsk 2009, s. 84–85.
37 O poetyce fragmentu w kanonie Zagłady zob. M. Tomczok, „Opowiadanie jest stałym bytu 

cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zagłady w literaturze najnowszej, „Narracje o Zagładzie” 
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Podsumowanie

Doświadczenia z getta i te po aryjskiej stronie oznaczały utratę dzieciństwa, 
wymuszały drastycznie szybką dojrzałość38, wywoływały lęki i w konsekwen-
cji wpłynęły na późniejsze życie i osobowość Głowińskiego w sposób funda-
mentalny. Wydarzeniom tym poświęca po jednym rozdziale w swojej opowieści 
autobiograficznej, która ma łącznie 15 rozdziałów, ale ostatecznie to te właśnie 
powody: potrzeba przepracowania traumy po nich i uczucie powinności po oca-
leniu39, nakaz upamiętnienia tamtych wydarzeń, ludzi którzy zginęli, bądź tych 
którzy przyczynili się do ocalenia jego i jego bliskich – to właśnie zadecydowa-
ło o aktywności prozatorskiej autora Magdalenki z razowego chleba, powstania 
Czarnych sezonów i innych książek wspomnieniowych Głowińskiego.

Czy zatem można mówić o całkowitym „wyjściu” – czy mamy na myśli wyj-
ście z getta, czy „wyjście” z – uogólniając – przestrzeni okupacyjnej, przestrzeni 
wojny i Zagłady, której nieodłącznym składnikiem było fizyczne bycie w ukry-
ciu, ukrywanie swojej tożsamości, bezustanny strach prowadzący do trwałej apa-
tii, zamykania się w sobie, w swojej metaforycznej muszli? Wydaje się, że jakaś 
cząstka Głowińskiego na zawsze już pozostała i pozostanie za murami getta, 
w kopcu na kartofle czy w turkowickim sierocińcu – tak jak pozostaje w zdaniach 
zapisanych na kartach jego wspomnieniowo-refleksyjnego dorobku pisarskiego. 
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LEAVING THE GHETTO.  
MICHAŁ GŁOWIŃSKI ON THE ARYAN SIDE

Summary

Based on Michał Głowiński’s memoirs, the author of the article tries to briefly re-
construct the events in which Michał Głowiński participated from the time he left the 
Warsaw Ghetto until the end of the war. The facts are analyzed taking into account the 
mechanisms of Głowiński’s memory, his child’s perspective and certain analogies, the 
universality of children’s behavior in similar borderline situations – remaining hidden 
from the occupier, remaining hidden by the ultimately surviving children.
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