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WYJSCIE Z GETTA.
MICHAL GEROWINSKI PO ARYJSKIEJ STRONIE

Michat Glowinski — znany badacz literatury i autor prozy wspomnieniowej
— duza czeg$¢ swojego prozatorskiego dorobku poswigca probom przedstawienia,
zamkniecia w granicach slowa nietatwego do uchwycenia, bo tez naznaczonego
dziecieca trauma, doswiadczenia okupacyjnego. Nie ma w tym nic dziwnego,
jezeli uswiadomimy sobie, jak wazny byt to dla Gltowinskiego okres i jak bardzo
zawazyt na dalszych jego losach.

Chciatbym skupi¢ si¢ na przedstawieniu faktow biograficznych Glowinskie-
go z okresu, kiedy ukrywatl si¢ po stronie aryjskiej oraz cechach charakterystycz-
nych, swoistosci tego czasu bycia w ukryciu. Za strong aryjska uznaje, podobnie
zresztg jak na przyktad Matgorzata Melchior!, miasta, miasteczka, wsie, gdzie
nie byto wydzielonych dzielnic zydowskich, a w ktorych mogli mieszka¢ tyl-
ko nie-Zydzi. Sitg rzeczy Zydzi, badz ludzie majacy zydowskie korzenie — jak
w przypadku Glowinskiego, przebywajacy w tych miejscach, byli zmuszeni
do ukrywania swojej tozsamo$ci. Taka tez definicje ,,strony aryjskiej” zdaje si¢
przyjmowac sam Glowinski — co jest dla mnie kwestia decydujaca. Z powodu
ograniczenia czasowego skupiam sie, jak juz mowitem, na odczytaniu indywidu-
alnego zapisu dos§wiadczenia Zaglady, majac jednoczesnie Swiadomos¢ pewnych
powtarzalnych, uniwersalnych mechanizméw psychicznych i dziatan, ktore nosi-
ly znamiona ogo6lniejszych prawidlowosci.

Wyjscie z getta i aryjska strona
Urodzony 4 listopada 1934 roku autor pozniejszych Kregow obcosci w mo-

mencie wybuchu II wojny §wiatowej ma niespelna cztery lata. Czasy wojenne
sg jednymi z pierwszych, ktore zapisuja si¢ w jego pamigci i1 grubg linig/krechg

! M. Melchior, Zaglada a tozsamosé, Warszawa 2004, s. 13.
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odgradzaja si¢ od tych najdawniejszych arkadyjskich, sielankowych wspomnien
przedwojennych.

Do warszawskiego getta z getta w Pruszkowie Glowinski trafia na poczatku
1941 roku (pruszkowskie getto ulega likwidacji 30 stycznia 1941 roku?) jako sze-
$cioletnie dziecko. Spedza tam z rodzing niemal réwno 2 lata. Wychodzi z getta
jako os$mioletni chtopiec 3 stycznia 1943 roku. Zwracam uwage na stowo ,,wy-
chodzi”. Takiego okreslenia uzywa sam Glowinski, uwazajac, ze wyraz ,,uciecz-
ka” jest w tej sytuacji niestosowny. ,,Wyjscie”, jak przedstawie to w dalszej cze-
$ci referatu, ma dla moich rozwazan kluczowe znaczenie.

A wiec 3 stycznia sytuacja matego Michata Glowinskiego zmienia si¢ zasad-
niczo pod wieloma wzgledami:

Przestatem by¢ zydowskim dzieckiem w getcie, zaczatem by¢ zydowskim dziec-
kiem ukrywajacym si¢ po aryjskiej stronie, a raczej ukrywanym, bo nie moglem
by¢ przeciez strong czynna, statem si¢ przedmiotem, o ktorego los troszczyli si¢
i zabiegali ludzie dobrej woli. Kto§ moze powiedzie¢, ze nie ma istotnej roznicy,
bo w ostatnich miesigcach, niemal od poczatku procesu likwidacyjnego, tez bylem
ukrywany. Chodzito jednak o catkiem inne typy ukrywania si¢?.

Teraz Glowinski jest zmuszony ukrywac si¢ po aryjskiej stronie pod zmienio-
ng tozsamoscia, udawac¢ kogos, kim nie jest. Dla kilkuletniego dziecka stanowilo
to (nie lada) wyzwanie: ukrywac¢ swoje zydowskie pochodzenie, przebywajac bez-
posrednio wsrod ludzi, ktdrzy potencjalnie mogli stanowi¢ dla niego zagrozenie:

Po wyrwaniu si¢ z przestrzeni otoczonej murem wiele si¢ zmienito, wchodzitem
w nieznany $wiat, miatem zapomnie¢ o wszystkim, czym (i w czym) zytem dotych-
czas, przyswoi¢ sobie rézne umiejetnosci, o ktorych przedtem nie miatem pojecia.
Nastapi¢ musiato to, co okreslitbym jako czgsciowa reorientacj¢ strachu. Grozne
stawato si¢ to, co dotad mogto by¢ traktowane jako rzecz bez znaczenia®.

Wprawdzie Glowinski jako matoletni nie ma obowigzku nauczenia si¢ no-
wej, wymyslonej albo nadanej mu przesztosci, pochodzenia z takimi szczegdta-
mi, jak dorosli, ale i tak wymaga si¢ od niego zachowania ostroznosci, cho¢by
ukrywania faktu, ze byt obrzezany — tu mata dygresja — Gtowinski byt obrzezany,
chociaz jego rodzina nie byta ortodoksyjna i w duzej mierze byta zasymilowana.

Drugg kwestig jest zapoznanie si¢ z religia chrzescijanska. Jak przyznaje
w Kregach obcosci:

2 M. Skwara, Pruszkowscy Zydzi. Szes¢ dekad zamknietych Zagtadg, Pruszkow 2007, s. 179,
182.

M. Glowinski, Kregi obcosci. Opowiesé autobiograficzna, Krakow 2010, s. 73.

Tamze.
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W moim przypadku nie chodzito o porzucenie judaizmu na rzecz katolicyzmu, z tego
prostego powodu, ze o judaizmie nic nie wiedzialem. Zapoznawanie si¢ z katolicy-
zmem nie roéwnato si¢ zmianie wyobrazen religijnych, znaczyto pierwszy z nimi
kontakt. Pami¢tam, ze moim zadaniem po przedarciu si¢ na aryjska strong¢ byto opa-
nowanie podstawowych modlitw katolickich. Kto§ mi dat mata, w kieszonkowym
formacie, ksigzeczke do nabozenstwa, z ktdrej si¢ nauczytem Ojcze nasz..., Zdrowas
Maria..., Wierze w Boga..., Uczylem si¢ ich niemal tak, jakby to byty zwykle wier-
sze, cho¢ zdawatem sobie sprawe, Ze sa czyms$ innym i wazniejszym. W $wiat religii
wszedlem nieco p6zniej, u siostr w Turkowicach®.

Gtownym zadaniem dziecka ukrywajacego si¢ po aryjskiej stronie jest
uswiadomienie, ze musi zachowywac si¢ w sposob wyuczony, nabyty. ,,Innymi
stowy, ze winien poddac si¢ bezwzglednemu prawu mimikry, upodobnic sie. Ale
zeby tak si¢ stato, musi zapanowac nad tym, z czym dotychczas si¢ nie stykat,
choéby nauczy¢ sie na pamie¢ podstawowych katolickich modlitw’.

Wracajac do poczatkowego, warszawskiego etapu ukrywania si¢ po stro-
nie aryjskiej, przypomnijmy, iz przez krotki okres (Glowinski nie precyzuje, jak
krotki) wraz z rodzicami przebywa u znajomych Jozefa Glowinskiego’, bliskiego
kuzyna matki, zwanego Dlugim, nastepnie oredowniczka i opiekunka jego ro-
dziny, jak i wielu innych w tamtym czasie rodzin zydowskich — Irena Sendlero-
wa znajduje lokum jemu, jego matce i ciotce Teodorze w mansardzie domu na
Srebrnej, nicopodal dawnego Dworca Gléwnego. Tam wlasnie Glowinski uczy
si¢ modlitw, tam tez doSwiadcza traumatycznych przezy¢, kiedy zmuszony jest
gra¢ w szachy ze szmalcownikiem. Ten grozi, ze ich wyda, jezeli nie otrzyma
okupu. Czekajac na pienigdze postanawia zagra¢ w szachy z matym Gtowinskim.
Chlopiec odnosi wrazenie, ze gra w szachy o zycie swoje i swoich bliskich — zda-
rzenie to zrelacjonuje miedzy innymi w Czarnych sezonach.

Kiedy Srebrna jest juz — jak méwiono w czasach okupacji — spalona, jemu
i jego matce wspomniany wczesniej Diugi znajduje schronienie w Radziwitto-
wie, wsi znajdujacej sie migdzy Zyrardowem a Skierniewicami. Spedzaja w tym
miejscu — u panstwa Wandy i Kazimierza Wolskich — kilka miesigcy. Ojciec Glo-
winskiego zjawia si¢ w tej samej wsi krotko po ich przybyciu, musi jednak ukry-
wac si¢ w innym gospodarstwie.

Przebywanie w Radziwiltowie stanowi dla Glowinskiego czas pusty, stra-
cony, spedzany ,,na niczym’s. Chlopiec zostal pozbawiony rzeczy cennych dla
jego rozwoju, ktore posiadat jeszcze podczas pobytu w getcie — szachow, atla-
su, ksigzek. Nie moze przystuchiwaé si¢ powaznym rozmowom prowadzonym

Tamze, s. 74.

6 M. Glowinski, O koniecznosci nie-bycia sobg, ,,Teksty Drugie” 2006, nr 1-2, s. 323.
7 Mimo tego samego nazwiska, nie byt spokrewniony z rodzing ojca Glowinskiego.
M. Glowinski, Kregi obcosci, s. 77.
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przez dorostych. Jest catkowicie zalezny od swojej matki, staje si¢ jej cieniem,
nie odstepujacym jej na krok. Wszystko to ma swoje konsekwencje. Po latach
Gtowinski dochodzi do waznych wnioskow:

Wydaje mi si¢, ze w tym okresie nie tylko przestatem si¢ umystowo rozwijaé, do-
mniemywam, ze zaczat sie proces odwrotny — cofania si¢. Stawalem si¢ przerazong
istota, coraz bardziej nerwowg i w coraz wyzszym stopniu opanowang przez strach.
Bedaca nie tylko zaszczuwanym zwierzeciem, ale zwierzgciem coraz wyrazniej od-
czuwajacym swoj los, swoja sytuacje, to wszystko, na co zostato skazane. Na tym
szybko poglebiajacym si¢ lgku polegal, by¢ moze, mdj dwczesny rozwdj. Przyby-
wato mi lat i przybywato do$wiadczen, batem si¢ w istocie wszystkiego. Groze bu-
dzit kazdy hatas za oknem, kazdy przejezdzajacy samochod (...), nadstuchiwatem,
czy si¢ nie zatrzymal, a to znaczyloby, ze przyjechali Niemcy, by nas wygarnaé¢

i rozstrzelac; kiedy jechat dalej, nadchodzita chwila odprezenia®”.

To trzeba podkreslic — Michat Glowinski byt wtedy niespelna o$mioletnim,
a juz niebywale zestresowanym, znerwicowanym, zaleknionym dzieckiem. Mo-
zemy si¢ tylko domyslaé, jak traumatyczne byto to doswiadczenie i jak mogto
w pozniejszym zyciu mie¢ wplyw na jego zachowanie: uczucie wyobcowania,
samotnosci, nieSmiatos¢, apatycznosé, wszelkiego rodzaju leki. Istotne jest tez
w doswiadczeniu bycia w ukryciu towarzyszace temu napigcie. Odprezenie, jak
pisze Glowinski, jest chwilowe. Pozostawanie w ukryciu to zycie w cigglym nie-
mal strachu, ze miejsce ukrycia — kryjowka przestanie by¢ bezpieczna, ze jest
bezpieczna tylko z zatozenia'®.

Wracajac jednak do faktéw: na poczatku grudnia 1943 roku rodzina Glowin-
skiego zostaje zmuszona do zmiany miejsca pobytu. Jest to podyktowane obawa
ujawnienia ich kryjowki. Niemcy przeczesuja Radziwillow i pobliskie wsie w po-
szukiwaniu Zydow, dlatego trzeba przedsiewzig¢ radykalne kroki. Przez szes¢
dni Michal Glowinski wraz z matka ukrywa si¢ w kopcu na kartofle w obejsciu
rodzinnym panny Natki — znajomej Diugiego''.

Po tym traumatycznym przezyciu wracajg do Warszawy — jak wynika z tego,
co wspomina pézniej Glowinski —jada w nieznane, zadna kryjowka nie jest przy-
gotowana. W okupowanej stolicy na kilka dni trafiaja do panstwa Bobrowskich,
ktoérzy prowadza co$ w rodzaju ,,hotelu” pisanego w cudzystowie, ukrywaja Zy-
dow za stosowng optatg!?. Nastepnie muszg przenie$¢ si¢ do domu na Odolan-
skiej, ale ten zostaje doszczetnie spalony, wiec sg zmuszeni jeszcze kilka dni

Tamze.

M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, gréb. Wojenne kryjéwki Zydéw w okupowanej
Polsce, Warszawa 2012, s. 14.

' M. Glowinski, Kregi obcosci, s. 81.

Tamze, s. 82.
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spedzi¢ u panstwa Bobrowskich na ulicy Litewskiej'’. Tutaj tez malty Glowinski
zostaje rozdzielony od swojej matki. Ta wyjezdza do Otwocka'. Od tej pory jest
zdany na zyczliwo$¢ w duzej mierze obcych mu 0so6b, w tym migdzy innymi Ire-
ny Sendlerowej'®. Chlopiec, jak kazdy inny, ukrywajacy si¢ Zyd, jest zmuszony
naby¢ umieje¢tnos¢ swojego rodzaju czujnosci, a wiec i skrajnej nieufnos$ci wobec
drugiego cztowieka. Ten bowiem moze przyczyni¢ si¢ do bezposredniego zagro-
zenia zycia. Fragment Kregow obcosci, w ktorym Glowinski pisze o nieufnos$ci
wobec drugiego czlowieka w czasie okupacji, jest zwienczony wazng refleksja
autora na temat postawy Polakéw wobec Zydow. Poeta-badacz przytacza roz-
maite przyklady, negujac skrajne uogdlnienia bezwzglednej krytyki lub afirmacji
tych postaw'S.

Po kilku dniach samotnego przebywania u Bobrowskich, na poczatku stycz-
nia 1944 roku Glowinski zostaje przeniesiony na tydzien do zyczliwej, opiekun-
czej rodziny, ktorej nazwiska niestety nie zapamigta. Zapamigeta jedynie, ze zostat
zawieziony do domu na Ochocie (...). Po tych kilku niemal idyllicznych — w po-
rownaniu do wczesniejszych — dniach na Ochocie zaczynajg si¢ Glowinskiego
—jak je nazywa — ,,wedrowki klasztorne”!’, ktérym patronuje Irena Sendlerowa.
Najpierw zostaje skierowany do Otwocka, do siostr felicjanek, potem na okoto
10 dni trafia do zakonnic w Czersku, nastepnie wraca ponownie do Warszawy
do Domu Boduena na Nowogrodzkiej — instytucji niezwykle zastuzonej w dzie-
le ratowania zydowskich dzieci. Stamtad Glowinski zostaje wystany do miejsca
w jego wedrowce po aryjskiej stronie szczeg6lnego — na wschodnig Lubelszczy-
zne, do Turkowic — sierocinca prowadzonego przez Siostry Stuzebniczki Naj-
Swigtszej Marii Panny's.

Miejsce ocalenia

W Turkowicach przyszty autor Kregow obcosci pojawia si¢ zima 1944 roku
w okresie wielkiego postu. Ostatecznie sierociniec staje si¢ miejscem jego oca-
lenia'. Po pelnej niebezpieczenstw tutaczce to tutaj zostaje juz do konca wojny,
ukrywajac swoja tozsamos¢ pod zmienionym nazwiskiem — jako Piotrowski. Jak
zaznacza w szkicu Nazwiska (ze zbioru Papuga i ratlerek), przez caty okres ukry-
wania po stronie aryjskiej zmianie nie podlega jego imi¢. Uznaje to za przywile;j.

13 Tamze, s. 83—85.
Tamze, s. 84.
Tamze.

16 Tamze, s. 86-89.
7" Tamze, s. 92.

8 Tamze, s. 93.
Tamze, s. 101.
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Wedlug ,.aryjskich papierow”, jest wigc Michatem Piotrowskim?’. Turkowice
okazujg si¢ przestrzenig wzglednie bezpieczng, gldwnie za sprawg ludzi chlopcu
zyczliwych, takich jak Przetozona Siostra Stanistawa (w zyciu §wieckim Aniela
Polechajtto) czy siostra Roza (w zyciu §wieckim Bronistawa R6za Galus). Pisarz
wyraza wielki podziw dla odwagi 1 po$wigcenia turkowickich zakonnic, dzigki
ktorym przezyto ponad trzydziescioro zydowskich dzieci*'. Wspomina, Ze cztery
zakonnice z Turkowic zostaly pdzniej odznaczone medalami Sprawiedliwi wsrod
Narodéw Swiata.

Co warte podkreslenia, tym razem fizyczne mury odgradzajace chlopca od
Swiata zewngtrznego przestajg by¢ murami symbolicznymi, nie spetniaja roli
wigzienia, sg zbawieniem — nie tyle duchowym (co wynikato niejako z funkcji
sierocinca), ile przede wszystkim zbawieniem od Zagtady. Glowinski w Mag-
dalence z razowego chleba notuje: ,,(...) nasz $wiat, w ktorym opiekowaly si¢
nami siostry i dbaty z tak wielkim naktadem wysitku, by spetiane byty przynaj-
mniej minimalne warunki egzystencji, byt Swiatem wydzielonym i zamkni¢tym,
a w tamtym czasie wszystko, co plasowato si¢ poza nim, bylo wrogie i niebez-
pieczne”*. Oczywiscie i w Turkowicach zdarzaja si¢ wyjatki, sytuacje wyjatko-
wo stresujgce, jak zastraszenie Glowinskiego ze strony trzech starszych od nie-
go chtopcow. Wsrod siostr zakonnych Glowinski popada w religijng gorliwos$¢:
»sZybko (...) wszedlem w §wiat przezy¢ religijnych, powaznie si¢ nimi przeja-
tem, juz niczego nie musialem gra¢, one byly autentyczne. Jesli kiedykolwiek
bytem cztowiekiem religijnym, to tam i wtedy”* . Wprawdzie nie zna wigkszosci
modlitw 1 pies$ni, ale modli si¢ szczerze — to wtedy wtasnie w Turkowicach staje
sie na krotko czlowiekiem doswiadczajacym autentycznych przezy¢ religijnych.

Po latach, analizujac swoja owczesng religijnos¢, Glowinski przyznaje,
ze mogl sta¢ za nig prosty powod — potrzeba bezpieczenstwa, ktore uzyskiwat
w dwojaki sposob. Po pierwsze nie chciat si¢ niczym wyrdznia¢, co byto pod-
stawowym mechanizmem ochronnym w tulaczce po aryjskiej stronie. Po drugie,
chciat si¢, by¢ moze nie§wiadomie, wkupi¢ w taski siostr zakonnych?. Mimo
iz ochrzczony zostaje dopiero pod koniec swojego pobytu w Turkowicach, od
poczatku za zgoda Siostry Przelozonej moze uczestniczy¢ we mszy swigtej, spo-
wiada¢ sie, przyjmowac¢ komunie — chroni go to przed zdemaskowaniem. Poza
praktykami religijnymi i zajeciami szkolnymi Glowinski spedza czas, podobnie
jak we wezesniejszych ,.kryjowkach” — na niczym. Jest apatyczny i zastraszony,
nie przejawia zadnych zainteresowan lekcjami czy kontaktami interpersonalnymi

20 M. Glowinski, Papuga i ratlerek. Opowiadania i mate szkice, Warszawa 2019, s. 297.
2 M. Glowinski, Kregi obcosci, s. 94.

2 M. Glowinski, Magdalenka z razowego chleba, Krakow 2001, s. 208-2009.

2 M. Glowinski, Kregi obcosci, s. 97.

24 Tamze, s. 98.
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z resztg dzieci®, zdystansowanie stanowi¢ juz bedzie staty sktadnik jego osobo-
wosci: ,,(...) moja $wiadomo$¢ nie wychylata si¢ poza turkowickie optotki. Ist-
niato dla mnie wylgcznie tu i teraz. Bylem tak apatyczny i stumaniaty, ze niewiele
spraw do mnie docierato. Zylem chwila, z konieczno$ci musialem zapomnie¢
o tym, co bylo dawniej, ale tez nie myslatem o przysztosci. Nie obejde si¢ bez
tego czasownika na okreslenie mojego stanu w tym okresie: wegetowatem”?¢ — ze
smutng szczero$cia przyznaje w Kregach obcosci. A wigc nawet bedac w prze-
strzeni z pozoru w miar¢ bezpiecznej, a przynajmniej oddzielonej fizycznym
murem od bezposredniego zagrozenia, wsrod osob w duzej czgséci zyczliwych
jedyna aktywnoS$cig chlopca jest religia, ktora dostarcza mu namiastki owego
bezpieczenstwa. Poza nig jest jedynie wegetacja.

W lutym 1945 roku w Turkowicach ku zaskoczeniu Glowinskiego zjawia
si¢ jego matka. Pierwsze po kilkunastu miesigcach spotkanie z matka opisuje
w Czarnych sezonach:

Nie zrobitem zadnego wilasciwego w tak niezwyklej sytuacji gestu, nie rzucitem
si¢ jej na szyje, nie umiatem wyluskaé z siebie ani jednego zdania, ktére bytoby
spontaniczne i zarazem odpowiednie w takich okolicznosciach. Dopiero po chwili
powiedziatem: ,,Mama, po twoim berecie maszeruje ogromna wesz”. I rzeczywiscie
byta to pierwsza rzecz, jakg zauwazytem?’.

Jest to kolejny dowod na jego apatycznosc i wynikajace z traumy zobojetnie-
nie. Matka nie moze od razu go z sierocinca zabra¢, ostatecznie chlopiec opuszcza
Turkowice w sierpniu tegoz roku. Przyjezdza po niego ciotka Maria. I mimo ze
dzialania wojenne koncza si¢ w Europie podpisaniem bezwarunkowej kapitulacji
III Rzeszy juz na poczatku maja, to dla Glowinskiego wojna ulega zakonczeniu
dopiero w sierpniu, gdy przyjezdza do Pruszkowa, gdzie czeka na niego matka.

Przebywanie w ukryciu

Zastanawialem si¢, do czego mozna by porownaé¢ doswiadczenie ukrywania
sie po aryjskiej stronie dziecka pochodzenia zydowskiego, ktorym byt w cza-
sie okupacji Michat Glowinski. Na mysl przychodzi klaustrofobia — rodzaj Ieku,
ktory towarzyszy pisarzowi-badaczowi po dzien dzisiejszy. Przyczynit si¢ do
niej, o czym juz wspominatem, jego szesciodniowy pobyt w kopcu na kartofle
w okolicach wsi Radziwiltow. Byta to, jak sam okresla: ,,wegetacja wypetniona
symbiozg strachu 1 otgpienia, a wigc mieszankg przynajmniej z pozoru zadziwia-

25 Tamze, s. 101.
26 Tamze, s. 105-106.
27 M. Glowinski, Czarne sezony, wyd. 1l1, Krakow 2002, s. 158.
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jaca, wewnegtrznie sprzeczng, ale jakze charakterystyczng dla tych, ktorzy skazani
zostali na tego rodzaju bytowanie™?. ,,Wegetacja wypelniona symbiozg strachu
i otgpienia” — wtedy, w tym pamietnym kopcu najintensywniejsza, najstraszniej-
sza. Gtowinski nie wyklucza, ze to wiasnie doswiadczenie moglo w sposob decy-
dujacy przyczynié si¢ do pdzniejszych lekdw, stawia pytania, ktore przynajmniej
w cze$ci zdajg sie mie¢ charakter retoryczny:

(...) czy to wtedy wlasnie nabawitem si¢ klaustrofobii, ktora dokucza mi od dawna,
znacznie redukuje zyciowe mozliwosci, narasta z wiekiem, a niekiedy ma objawy
catkiem irracjonalne? Czy tkwi we mnie wciaz strach wyniesiony z kopca na karto-
fle, a jego Sciany niezmiennie wyznaczaja i ograniczaja moj mentalny, ale tez realny
$wiat?¥

Ale nawet poza kopcem przebywanie w ukryciu po aryjskiej stronie cha-
rakteryzowato si¢ — pisze¢ ,,charakteryzowalto si¢”, gdyz jest w tym pewien uni-
wersalizm, ktéry mozna odnies$¢ nie tylko do Glowinskiego, ale i innych dzieci
pochodzenia zydowskiego, tych, ktore znalazlty si¢ w czasie okupacji w podob-
nych okoliczno$ciach — a wigc charakteryzowalo si¢ strachem, ot¢pieniem moral-
nym?*, apatig, brakiem samodzielno$ci, emocjonalnym wyobcowaniem i pustkg®!,
syndromem $limaka®, podsumowujac — wegetacja — zachowaniem minimum
instynktu samozachowawczego, ktore bylo potrzebne do przezycia. Opisujac
zdarzenie ze wsi Radziwittow Glowinski dodaje: ,,gdybym miat wskaza¢ swoje
najstraszniejsze przezycia z czasow Zaglady, wymienitbym trzy: pobyt na Um-
schlagplatzu, najscie szmalcownika, dni spedzone w kopcu na kartofle. W istocie
nigdy nie byto mi dane od nich si¢ uwolni¢, one Zyja we mnie, a ja zyje w nich™>.

Leki w zyciu dorostym staja si¢ dla przysztego profesora Glowinskiego na
tyle dokuczliwe i przeszkadzajace w normalnym funkcjonowaniu, ze decyduje
si¢ na skorzystanie z pomocy specjalisty:

Moja klaustrofobia, cho¢ nastat czas, w ktorym nic mi realnie nie grozito, wciaz si¢
nasilata, utrudniajac coraz bardziej takze Zycie codzienne, bo lgk budzit si¢ w sytu-
acjach najrozmaitszych, powodowat go choc¢by autobus, stojacy moment dtuzej na
$wiattach lub w ulicznym korku (...). Postanowilem co$ z tym zrobi¢ (...). Zdecy-
dowatem, ze poddam si¢ psychoterapii, trafilem do Jerzego Pawlika. Spotykalismy

M. Glowinski, Kregi obcosci, s. 81.

Tamze.

O powyzszych, uniwersalnych wyznacznikach ,,dziecinstwa” czasow Zaglady zob. J. Kowal-
ska-Leder, Doswiadczenie Zagtady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu
osobistego, Wroctaw 2009, s. 231.

3 Tamze, s. 242.

32 M. Glowinski, Kregi obcosci, s. 78-79.

Tamze, s. 81.
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si¢ przez dwa lata raz w tygodniu. Byly to wazne dla mnie seanse, moéwitem o sobie,
(...) relacjonowatem swoje wojenne i powojenne przezycia, wspominatem o rodzi-
nie, analizowatem orientacj¢ seksualng (to byto dla mnie najtrudniejsze). Otworzy-
tem sie¢, wyciszytem opory — i opowiadatem, opowiadatem, opowiadatem... Glow-
nie o latach Zagtlady, o ukrywaniu si¢ w piwnicach w czasie likwidowania getta,
a potem — po aryjskiej stronie, o sze§ciodniowym zamknieciu wraz z Matka w kopcu
na kartofle. Wydobywalem na powierzchni¢ te sytuacje, ktore wydaly mi si¢ naj-
wazniejsze ze wzgledu na klaustrofobie, nie pomijatem jednak innych epizodéw,
w ktorych zamknigty w sensie tak przejmujaco dostownym nie bylem. W ten sposob
intelektualnie zapanowalem nad swymi zagladowymi do§wiadczeniami i ozywitem
pamie¢¢, udato mi si¢ z niej wydoby¢ takie czy inne szczegoty, ktore miaty wszelkie
po temu dane, by zatrze¢ si¢ w mojej Swiadomosci. Stwierdzenie, ze ksiagzka moja
stanowi produkt uboczny rozmow z Jerzym Pawlikiem, byloby przesadne, nie ulega
jednak watpliwosci, ze duzo im zawdziecza™.

Ostatecznie wigc klaustrofobia, bycie w ukryciu po aryjskiej stronie sa, wraz

z catoscig traumatycznych wspomnien z czaséw wojny, kotem zamachowym
prozatorskich prob Glowinskiego, prob, bez ktorych powyzsze 1 wszystkie inne
zwigzane z autorem Krggow obcosci rozwazania bytyby niemozliwe w petni.

Trzeba mie¢ przy tym $wiadomo$¢, ze ,,w momencie przypominania czto-

wiek przefiltrowuje wspomnienia przez nowe doswiadczenia, ktore posrednio
aktualizuja stare. Wptywaja w ten sposob jezeli nie na szczegdtowe fakty odnoto-
wane w pamigci, to na sposob ich odczytywania, interpretowania i w konsekwen-
cji — przekazywania (zapisywania) za pomoca odpowiedniej formy, stylu”**. Ana-
lizujac teksty autobiograficzne, Jean Starobinski podkresla:

Tak naprawde przeszto§¢ moze by¢ ukazywana jedynie poprzez chwile obecna:
»prawda” minionych dni jest prawda tylko w §wiadomosci, ktora poddajac si¢ teraz
obrazowi, nieuchronnie narzuca im swa forme, swoj styl. Wszelka autobiografia —
nawet gdyby si¢ ograniczyta do czystej narracji — jest autointerpretacja. Styl jest
tutaj znakiem relacji mi¢dzy piszacym a jego wiasng przesztoscia i rdwnoczesnym
ujawnieniem w zarysie specyficznego sposobu — ukierunkowanego na przysztosé —
odstoniecia sie przed drugim cztowiekiem?.

Powyzsze uwagi znajduja petne uzasadnienie w omawianej, czesto fragmen-

tarycznej®’ prozie refleksyjno-wspomnieniowej autora Czarnych sezonow.

Tamze, s. 498-499.

K. K. Pilichiewicz, ,, Na tym najpigkniejszym ze swiatow . Proza Michala Glowinskiego, Bia-
tystok 2020, s. 258.

J. Starobinski, Styl autobiografii, przet. W. Kwiatkowski, w: Autobiografia, red. M. Czermin-
ska, Gdansk 2009, s. 84-85.

O poetyce fragmentu w kanonie Zagtady zob. M. Tomczok, ,, Opowiadanie jest stalym bytu
cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zaglady w literaturze najnowszej, ,Narracje o Zagtadzie”
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Podsumowanie

Doswiadczenia z getta i te po aryjskiej stronie oznaczaty utrate dziecinstwa,
wymuszaly drastycznie szybka dojrzato$¢®, wywotywaly leki i w konsekwen-
cji wpltynety na pdzniejsze zycie 1 osobowos¢ Glowinskiego w sposob funda-
mentalny. Wydarzeniom tym poswigca po jednym rozdziale w swojej opowiesci
autobiograficznej, ktora ma tacznie 15 rozdziatow, ale ostatecznie to te wlasnie
powody: potrzeba przepracowania traumy po nich i uczucie powinnosci po oca-
leniu®, nakaz upamietnienia tamtych wydarzen, ludzi ktorzy zgineli, badz tych
ktorzy przyczynili si¢ do ocalenia jego i jego bliskich — to wtasnie zadecydowa-
o o aktywno$ci prozatorskiej autora Magdalenki z razowego chleba, powstania
Czarnych sezonéw 1 innych ksigzek wspomnieniowych Glowinskiego.

Czy zatem mozna mowic o catkowitym ,,wyjéciu” — czy mamy na mysli wyj-
Scie z getta, czy ,,wyj$cie” z — uogolniajac — przestrzeni okupacyjnej, przestrzeni
wojny i1 Zagtady, ktorej nieodtgcznym sktadnikiem byto fizyczne bycie w ukry-
ciu, ukrywanie swojej tozsamosci, bezustanny strach prowadzacy do trwatej apa-
tii, zamykania si¢ w sobie, w swojej metaforycznej muszli? Wydaje sig, ze jakas
czgstka Glowinskiego na zawsze juz pozostata i pozostanie za murami getta,
w kopcu na kartofle czy w turkowickim sierocincu — tak jak pozostaje w zdaniach
zapisanych na kartach jego wspomnieniowo-refleksyjnego dorobku pisarskiego.
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LEAVING THE GHETTO.
MICHAL GLOWINSKI ON THE ARYAN SIDE

Summary

Based on Michat Glowinski’s memoirs, the author of the article tries to briefly re-
construct the events in which Michal Glowinski participated from the time he left the
Warsaw Ghetto until the end of the war. The facts are analyzed taking into account the
mechanisms of Glowinski’s memory, his child’s perspective and certain analogies, the
universality of children’s behavior in similar borderline situations — remaining hidden
from the occupier, remaining hidden by the ultimately surviving children.

Keywords: Michal Glowinski, leaving, ghetto, hiding, aryan side, childhood.



