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Preliminaria do podrézy

,Ja, Jozef Wittlin, z pokolenia Judy” — sita rzeczy, mimo ze z rodu wlasci-
cieli dobr tabularnych od pieciu pokolen osiedlonego na gruntach w powiecie
Kamionka Strumitowa, poeta zachowuje w pamigci genetycznej obraz Kraju
Kanaan, wieloletniej wedrowki przez pustynie, niewoli babilonskiej. Zburzenie
Swiatyni — raz, drugi, trzeci. Kolejne inwazje i obce rzady. Przesiedlenia, wywoz-
ki, wygnanie, ekspulsje, banicje, wldczega, koczownictwo, tutaczka. Symbolicz-
nie ten skrot to obcigzenie, paszport dziedziczny do diaspory, bagaz oczekiwan
czy tez horoskop.

Jako maluch Wittlin przepadal za mostami kolejowymi. Juz nieco starszy,
»zamiast bra¢ dwdje z matematyki”, chodzit na wagary i przesiadywat w pocze-
kalni II klasy Iwowskiego dworca, ktora ,,pachniala ponadto dalekoscig Swiata,
czarem obczyzny”, obietnicg szczescia’. Czyli pojecia podrdz — ucieczka stano-
wilty rozne strony medalu: dziwnie sprzezone, czasem wymienne, a nierozdzielne
pojecia, w dziwnej symbiozie splatane, taczg si¢ w jedno, idg wlasciwie w parze.
»Jestesmy snadz refugee przez cate zycie: od kotyski do grobu zawsze przed czyms$
uciekamy’. Skrajny przyktad ucieczki bez kresu przedstawiat sobg — w biografii
i w tworczosci — najblizszy przyjaciel jego lat studenckich, Joseph Roth*.

Nie jest bez znaczenia, ze upodobawszy sobie posta¢ Odysa, archetypowego
podroznika, Wittlin zaczat za mtodu ttumaczy¢ poemat, zabrat ze soba ,,Pismo
swigte” 1 grecki tekst Homerowej Odysei na stuzbe wojskowa w armii austriac-
kiej. Lektury te ,towarzyszyly mi na wszystkich marszach, odwrotach, biwa-

Homo viator — Gabriel Marcel, Prolégoménes a une métaphysique de I’espace. Recueil d’ar-
ticles et de conférences, 1945.

2 J. Wittlin, Moj Lwow, w: tenze, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryz 1963, s. 325-359.

Tamze.

4 J. Wittlin, Dwie powiesci wojenne, ,,Wiadomosci Literackie” 1928, nr 14 (222) z 1 kwietnia,
tam omowienie Fluchte ohne Ende (Ucieczka bez kresu) Josepha Rotha oraz Na marginesie
ksigzek Josepha Rotha, ,,Wiadomo$ci Literackie” 1931, nr 23 (388) z 7 czerweca, s. 2.
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kach, tranzenach, a zwlaszcza krzepity ducha w szpitalach (polowych, etapo-
wych i rezerwowych), gdzie na koszt cesarza leczono moje ciato, nie bardzo
wytrzymate na trudy cesarskiej stuzby”. Daty przysztemu pisarzowi ,,duchowa
formacje”. ,,Los kazat mi zy¢ z Homerem posrod sktoconych zywiotéw przyrody
i wérod zwasnionej ludzkosci. (...) Odtad nieraz utozsamiatem cala cierpigca na
wojnie ludzko$¢ z boskim wedrownikiem Odyssem’. W przedmowie do prze-
ktadu Odysei pisat: ,,Wszyscy jestesmy zeglarzami, wszyscy jesteSmy wedrow-
cami po niezmierzonym oceanie zycia i wszyscy dazymy do praojczyzny naszej,
co lezy za morzem, za morzem, k¢dy mniemamy odnalez¢ gniazdo szczescia™.

Wyjazd Wittlina w 1925 roku do Wloch mozna uzna¢ za wypraw¢ nauko-
wo-badawcza, kulturoznawczg, ale przede wszystkim za pielgrzymke do miejsc
zycia $wigtego Franciszka. Asyz i cala Umbria Mistica — Arezzo, Cortona, a takze
toskanska Florencja — zostawity trwaty $lad na jego religijnosci, staly si¢ dlan locus
amoenus 1 krynicg duchowosci na cate zycie. Paryz natomiast dat mu przygode
przede wszystkim intelektualng — ,,France-Intelligence”. Nad Sekwan¢ wyruszyt
w 1928 r. w celu zbierania historycznych archiwaliow z okresu I wojny $wiatowe;j,
przechowanych w Chateau de Vincennes, do pracy nad Solg ziemi.

W czerwcu 1932 1. odbyt pierwszy rejs wzdtuz jugostowianskiego wybrzeza.
Na statku ,,goracy wielbiciel Conrada” dociekliwie badal maszyny, mechanizmy,
funkcjonowanie kottowni. Potem pamigtat t¢ zegluge jako rodzaj embarquement
pour Cythere.

Byt to statek turystyczny, urodziwy, bialy jak suknia szczgsliwej panny mtodej,
a cala ta podréz byta weselem serca. (...) Napetniony radosng beztroska kilkuset
pasazerow, (...). Spokojni byli ludzie na trzech poktadach, jakas wycieczka mto-
dziezy szkolnej $piewata przepigkne piesni. Statek zdawat si¢ unosi¢ nas ku jakims$
wyspom szczesliwosei’.

Rozkoszowal si¢ widokami, ruchoma panorama niezliczonych wysepek,
przypominajacych ptdtna Arnolda Bocklina. ,,Nocami morze fosforyzowato, nie-
kiedy podchodzity pod statek — delfiny”, a ,,obraz samotnych kréw na ptaskiej,
samotnej wyspie miat w sobie co$ mitycznego”.

Pod tytutem Etapy szkice z podrozy Wittlina ukazaty si¢ w 1933 roku jako
dowod, iz ,,mimo wszystkie pozory statecznej zasiedziato$ci uwazam siebie za
wedrowca™®. Tytut oznaczal ,.etapy mojej ciekawosci w dazeniu do poznania

J. Wittlin, Co zawierat pewien tornister w roku 1917, ,,Polska Walczaca” 1940, nr 71 8, s. 9.

J. Wittlin, Stowo ttumacza do czytelnika, w: Homer, Odyseja, tham., przedmowa..., Lwow
1924.

J. Wittlin, Rapsod jugostowianski, w: Etapy. Italia — Francja — Jugostawia, oprac. P. Kadzie-
la, Biblioteka ,,Wigzi”, Warszawa 2012, s. 139—-141.

8 J. Wittlin, Etapy, dz. cyt., s. 5.
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$wiata lub tez etapy przemijania™. W mniemaniu krytyki, ,,Wittlin jest wedrow-
cem predestynowanym, podrdz jest dla niego tym tonicun radosci zycia i twor-
czosci, jakiego nie mozna zastapi¢ zadnym alchemicznym eliksirem”'’. Ksigz-
ke wydal w samg porg. Zaszedt bowiem punkt zwrotny, takze w imaginarium
i w percepcji obczyzny. Nastata pora na nostalgie. ,,W roku 1933 — twierdzit
— bardzo juz tesknimy za dawnymi latami”!!'. Wittlin wcigz ulegat tej samej ,,cu-
downej fascynacji obczyzng i dawno$cig”!?. Swoj sierpniowy wypad autobusem
do Cieszyna jako prosty turysta nazywa ucieczka od koszmaru, bo ,,koszmarne
byly dnie, co poprzedzity moéj przyjazd do obcego miasta i zapewne straszne beda
dnie, ktore nastgpig”’?.

Bylo to w pot roku po przyjsciu Hitlera do witadzy, gdy zaczela sic kolejna
masowa wedréwka austro-niemieckich Zydéw po krajach wygnania'®. Joseph
Roth nie zwlekal, uciekt natychmiast do Paryza. ,,Wtadze przejeli barbarzyncy. (...)
Rzadzi Pieklo”, pisat do Stefana Zweiga'®. W nocy z 27 na 28 lutego 1933 roku
sptonagl Reichstag. Dnia 10 maja przy Aleji Pod Lipami (Unter den Linden) na
Kaiser-Franz-Josef-Platz, przed publiczno$cig 40 000 osob, piec tysiecy niemiec-
kich studentow wraz z licznymi profesorami akademickimi uroczyscie przystapito
do spalenia ponad 20 000 ksigzek zakazanych autoréw. Spalono Rotha, spalono
Doblina, spalono Morgensterna — pisarzy z bliskiego grona kolezenskiego Wittli-
na. A tu, w Cieszynie, miescie przygranicznym — pisze — pachniato jednoczesnie
zagranicg 1 dawnoscig. W ogrodach zakrawato na idylle, a monotonne brzgczenie
trzmieli 1 pszczot w wiejskim zaciszu dato mu chwilowe ukojenie. ,,(...) ten jeden
dzien przerywa ciaglos$¢ dziejow, ewolucje czasu i wywaza moje zycie z zawia-
sOwW”, ,,stanowi jak gdyby fermat¢ miedzy przesztoscig a przysztoscig™'e.

Pot roku po6zniej pigciodniowa austriacka wojna domowa w lutym 1934
,chyba raz na zawsze rozwiata operetkows legende Wiednia’. W dniach 29-30
czerwca — noc dhugich nozy w Niemczech. W lipcu: pucz w Austrii i zabicie

Zob. W. Ligeza, Etapy ciekawosci — etapy refleksji. O sztuce podrozowania Jozefa Wittlina, w:
Etapy Jozefa Wittlina, red. W. Ligeza, W. S. Woctaw, Krakoéw 2014, s. 163—185.

10 P, Hulka-Laskowski, Podroze Wittlina, ,,Wiadomosci Literackie” 1933 nr 10 (481) z 26 lute-
go, s. 4.

J. Wittlin, Siesta w obcym miescie, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 238-242.
Tamze.

5 Tamze.

Zob. J.-M. Palmier, Weimar in Exile. The Antifascist Emigration in Europe and America.
Translated by David Fernbach. London — New York, 2006, 2017; oraz M. Fligge, Exil en pa-
radis. Artistes et écrivains sur la Riviera (1933—1945). Traduit de 1’allemand par Josie Mély.
Paris, 1999.

5 ListJ. Rotha do S. Zweiga z potowy lutego 1933, w: J. Roth 4 Life in Letters. Translated and
edited by Michael Hofmann. London: Granta Publications, 2012, s. 237.

J. Wittlin, Siesta w obcym miescie, dz. cyt.

7 J. Wittlin, Droga w swiat, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 250-260.
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kanclerza Dollfussa. Udajac si¢ péoznym latem nad Drwece, Owczesng granice
Polski i Prus Wschodnich, Wittlin notowal, ze jedzie ,,juz trzeci rok z rzedu, w ta-
kie miejsce, gdzie jeden $§wiat si¢ konczy, a drugi zaczyna?”'®.

Bo jakiez inne sktonnosci, jakie obcigzenia dziedziczne moglyby sprawié, ze bezu-
stannie co$ mnie gna ku granicom?... Tak, czy owak: kusza mnie wszelkie granice,
hipnotyzuja, przyciagaja jak magnes. I nie tylko polityczne lub terytorialne. W row-
nej mierze urzekaja mnie granice dobrego i ztego, ciata i duszy, bytu i niebytu'.

Tam, nad Drweca, zastal ,,uroczg doling”, wymarzong cisze, istng sielanko-
wosc¢. Jego ,kartka z wakacyj” odstania inne tez widoki: odczytuje znaki zakodo-
wane w krajobrazie takze historycznym i kulturalnym, spostrzega §lady dawne;j
wojskowosci, i daje prognoze. Prorocza wizja, wizjonerska, péthalucynacyjna
— gdyz dostuchuje si¢ glosow, skarg i lamentoéw z zaswiatow. Dostrzega zarzewie
i wskazuje na scenariusz czy scenopis przysztej wojny. Przestanka bodaj niedwu-
znaczna. Wrozba zawarta w terenie sprawdzita si¢ pig¢ lat pdzniej. ,,Wszystko
bowiem, co w ostatnich latach na swiecie zrobiono, byto mniej lub wigcej plano-
wa rozbudowg zagtady”?.

Gdy na poczatku 1936 roku Hitler przystepuje do remilitaryzacji i obsadza
Nadreni¢ wojskami, Jozef Wittlin wciaz ,,[cierpi] na gldd $wiata. Troche $wiata
juz zjadtem, ale im wigcej go jem, tym wigcej jestem gltodny. Dawniejsze woja-
ze 1 perygrynacje miaty zawsze posmak podrozy poslubnej. Jechato sie¢ w §wiat
naprzeciw rado$ci”?!. Kolejny wyjazd — przez Wieden do potudniowej Francji,
Prowansji — okresla jako ucieczke, wiedzac przy tym, ze to ucieczka daremna.
,»Dzisiaj nawet dobrowolne podroze bywajg ucieczky. Uciekamy nie tylko od
siebie, od naszych trosk, od utrapien lokalnych, uciekamy réwniez przed $ciga-
jacym nas koszmarem jutrzejszego dnia”?? — czyli przed od dawna wyczuwana,
a coraz blizsza wojna. Towarzyszyl mu potrdjny strach: ze moze i tak wojna go
dopadnie; Ze ,,tam” nie zastanie juz zycia; i ze moze by¢ odciety od kraju. Co si¢
stalo de facto trzy lat pdzniej. Jednak nie z powodu Hitlera.

Oto6z w styczniu 1939 r. na walnym zebraniu Zwigzku Literatow Polskich
w Warszawie poeta Tadeusz Demczyk ztozyl wniosek o wycofanie z ksiggarn
»pacyfistycznych” utworéw Wittlina, Stonimskiego i Tuwima. W ,,Polsce Zbroj-
nej” ukazat si¢ artykul: ,,Czy czynniki miarodajne i wladze wojskowe wiedza, ze

J. Wittlin, Jenseits, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 243-249. Po niemiecku Jenseits
znaczy takze ,,zaswiaty” — chrzedcijanskie, czy poganskie. ,,Bo ta granica pachnie troche za-
Swiatami” — twierdzi Wittlin.

¥ J. Wittlin, Jenseits, dz. cyt.

J. Wittlin, Droga w swiat, dz. cyt.

2l J, Wittlin, tamze.

2 J. Wittlin, tamze.
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ksigzki z cytowanymi wierszykami bezkarnie widniejg za witrynami ksiegarn?
Moze znajdzie si¢ jaki$ poset, ktory w tej sprawie wniesie interpelacje w Sej-
mie?”?. Znalazt si¢ ustuzny poset i po tygodniu minister spraw wojskowych wy-
stapit do ministra spraw wewngtrznych z wnioskiem o zestanie poetow do ,,Obo-
zu odosobnienia w Berezie Kartuskiej”. Panna Zdg¢bska znowu pisata:

Nie ma ztudzen, wiadomo, z kim mamy do czynienia. Za takie wiersze odbiera si¢
obywatelstwo polskie. Do Berezy wsadzano mtodziez narodowa. Nie wsadzano na-
tomiast najohydniejszych dywersantow, totrow zastugujacych na szubienicg (wyraz-
nie: szubienicg): Tuwima, Stonimskiego, Wittlina i caty legion pacyfistow od Sterna
i Wata az do Alberti. (...). Tego dtuzej tolerowac nie mozna. Musimy wiedzie¢, kogo
goscimy wspaniatomys$lnie w naszym panstwie. I to przez tyle lat*.

W prasie pojawialy si¢ karykatury, na ktorych ,trojka totrow” dyndata na

szubienicy. Wittlin tak to kwitowat: ,,Pietr. lub lit w Polsce. (...) Pomocnik hycla
— biorg sie do literatury” (282 v.). Do epoki stosuje skrot: ,, /11 Interim imbecylow
i idiotow Pietr. Ten zdebski typ™.

Fakt faktem, ze po ,,reperkusjach”, jakie wywotaly jego wystapienia, np. wyrzucenie
moich rzeczy z czytanek szkolnych, niedopuszczenie ich do wykonania w radio,
zrobito mi si¢ tak cigzko i glupio na sercu, ze stracitem ochot¢ do pisania, mimo ze
w czasie tej pietrkiewicziady moja powies¢ ,,Sol ziemi” wychodzita w codziennych
odcinkach paryskiego Le Temps i ukazywala si¢ w tlumaczeniu w wielu krajach,
m.in. w faszystowskich Wtoszech?.

Twierdzi: ,,Do$¢ Ze nie uciekalem we wrzesniu przed Niemcami, tylko

znacznie wezesniej — przed takimi Polakami, jak 6wczesny Pietrkiewicz?. Wy-
rok $mierci juz nie na szubienicy, za to — skazanie na §mier¢ cywilng, tworcza,
literacka.

23

24

25

26

27

E. Zdg¢bska, Pacyfistyczna mafia, ,,Polska Zbrojna” 4 lutego 1939. Podaj¢ za: A. Kowalczyko-
wa, Liryki Stonimskiego 1918—1935, Warszawa 1967, s. 121.

Jerzy Pietrkiewicz w artykule pt. Legion ,, pacyfistow” Zydowskich piszgcych po polsku wzy-
wa do rozprawienia si¢ z tymi autorami. ,,Jutro Pracy”, za: ,,Goniec Warszawski” z 16 kwiet-
nia 1939. Za: J. Kuciel-Frydryszak, Stonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 155.
J. Wittlin, Notatniki, LXIII 271 (2747).

List J. Wittlina do J. Giedroycia z 4 kwietnia 1949, w: Jerzy Giedroyc — Jozef Wittlin, Listy
1947-1974, oprac., wstepem 1 przypisami opatrzyli R. Habielski i P. Kadziela, Biblioteka
»Wiezi”, Warszawa 2017, s. 35-36.

Tamze. Por. list J. Wittlina do W. Iwaniuka z 7 grudnia 1965, w: Samotnos¢ stowa. Z listow do
Wactawa Iwaniuka. Jozef Wittlin, Kazimierz Wierzynski, Aleksander Janta-Potczynski, oprac.
i wstepem opatrzyt L. M. Kozminski, Lublin 1995, s. 58.
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Fuga francuska

Dnia 9 lipca 1939 r. skazaniec spod szubienicy wybrat si¢ w najdalsza, naj-
dtuzsza podroz swego zycia — ostatnig, pamig¢tng, bezpowrotng — gdy przejechat
przez polsko-niemieckg granice w Zbaszyniu. Nigdy nie zerwat z maszyny do
pisania plomby z ukoronowanym ortem, natozonej tam przez celnika, o czym
nieraz wspominat w listach do Tymona Terleckiego, jego towarzysza podrozy?:.
Panowie rozstali si¢ w Paryzu, gdzie Wittlin miat juz silng pozycj¢ literacka,
a takze oddany mu krag ludzi. Przeklad francuski Soli ziemi, znany juz z druku
odcinkowego w ,,Le Temps”, ukazat si¢ w kwietniu 1939 roku. Bernard Cham-
pigneulle w ,,Les Nouvelles Littéraires” zadeklarowal, ze ,.tylko Wojna i pokoj
Totstoja zastuguje na zestawienie z La Passion d 'un fantassin”. Powie$¢ recenzo-
wali wybitni krytycy i literaci, m. in. Gabriel Marcel w ,,Le Jour” i Bourget-Pail-
leron w ,,La Revue des Deux Mondes”. Powies¢ zaliczono do arcydziet literatury
europejskiej, a jej autora do najwiekszych mistrzow?.

Wittlin byt zapewne na Champs Elysées na obchodach 14 lipca, lato za$ spe-
dzit w opactwie Royaumont w Val-d’Oise, zeby dalej pracowaé nad kolejnymi
tomami Soli ziemi. Obracat si¢ tam w migdzynarodowym gronie artystow i inte-
lektualistow, w salonie i1 wielkiej kaplicy urzadzono wieczory muzyczne. Styszat
tez przepowiednie Isidore’a Levy’ego, profesora Collége de France, o Polsce.
Kardynat Verdier nakazywatl codzienne modly o pokdj, napiecie wciaz rosto.
Wittlin czut si¢ w potrzasku, dreczyta go mysl:

Jak wyjecha¢ z Paryza w czasie mobilizacji. Przez Wtochy, Jugostawi¢, Rumuni¢ —
Grecje — Palestyne — z Palestyny do nieba blisko — na tamten $§wiat, z tamtego Swiata
do Polski.

Wiza do nieba??°

W ostatnich dniach sierpniowych wszyscy namigtnie stuchali radia. Pierw-
szego wrzesnia udat si¢ do Paryza, tam na schodach ambasady RP zastat grono
rodakow, w tym Franciszke i Stefana Themersonéw. Dramat wojenny dalej prze-
zywal w redakcji Polskiej Agencji Telegraficznej, ,,gdzie schodzili si¢ wieczorami

28 Listy J. Wittlina z 31 lipca 1952, 29 grudnia, 8 pazdziernika 1961, w: Tymon Terlecki — Jozef
Wittlin, Listy 1944—1976, oprac., przypisami i postowiem opatrzyta N. Taylor-Terlecka, War-
szawa 2014.

2 Bardziej szczegdtowo o tym w: N. Taylor-Terlecka, Francuscy recenzenci ,,Soli ziemi”.
Francuscy recenzenci ,,Soli ziemi”, w: Jozef Wittlin pisarz kulturowego pogranicza, red.
R. Zajaczkowski, Lublin 2016, s. 47-59; przedr. taz: Mata Wittliniada. Epizody, przyjaciele,
okolica, Krakow 2022.

30 J. Wittlin, Raptus Europae (r¢kopis w Archiwum Jozefa Wittlina w Muzeum Literatury im.
Adama Mickiewicza w Warszawie, k. 11).
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po wiesci z Polski pisarze, politycy, tury$ci wojna odcigei od kraju, zatrzymani
nagle na wakacyjnych wojazach... PrzeczuwaliSmy juz, ze zbliza si¢ agonia sto-
licy, 1 gdy po komunikacie rozbrzmiaty dzwicki hymnu polskiego, nie moglismy
powstrzymac si¢ od lez. Spojrzalem na Wittlina. Stat w pétmroku pod $ciana,
w palcie, z podniesionym kolnierzem, z oczyma petnymi tez i caty drzat™!.

W Wigili¢ Wittlin byl na przyjeciu u Jana Lechonia w ambasadzie. Po No-
wym Roku przychodzit na zebrania PEN Clubu, widywat tam Kuncewiczo-
wa, Slonimskiego, Wierzynskiego, Zahorska. Przysiadywal naprzeciw Comé-
die Francaise, w Café Régence, blisko Hotel Régina, prowizorycznej siedziby
wladz polskich. Swiadczy znajomy, ze ,,w jego wypuktych oczach odzwier-
ciedlat si¢ nieustanny strach o losy najblizszych™2. Strach — a takze wyrzuty
sumienia, ze zon¢ i corke zostawit w Warszawie na pastwe losu. W klimacie
marazmu i zastoju zaczeta si¢, majaca trwaé ponad osiem miesigcy, drole de
guerre. W swoim pamigtniku Wittlinowna opisala brawurowe démarches mat-
ki dla uzyskania wiz wyjazdowych od Gestapo w Warszawie*. Tymczasem
Wittlin starat si¢ o dokumenty dla Zony i corki. Kotatat do urzedow, odbywat
liczne spotkania, kupowat prezenty dla dziecka. Zyczliwi i pomocni okazali
sie Sikorski i Stanistaw Balifiski. Gdy okoto 20 kwietnia Zona i Corka dotarty
wreszcie do Paryza, rodzina zamieszkala w jednym pokoju przy rue Bassano.
Przez nieco ponad miesigc uprawiaja z dzieckiem turystyke kulturalng, zwie-
dzaja grands magasins, Lasek Bulonski, Ogrod Zoologiczny w Vincennes, wy-
prawiajg si¢ metrem w t¢ i tamta, odbywaja spotkania towarzyskie. W Paryzu
zabrakto masek przeciwgazowych.

Wraz z rozpoczgciem si¢ Blitzkriegu rozpoczyna si¢ kolejna ucieczka. Dnia
10 maja, o $§wicie, Luftwaffe bombarduje lotniska w Belgii i Holandii i zrzu-
ca spadochroniarzy ku Rotterdamowi. Naptywaty tysiagce uciekinierow z Belgii
i pétnocnych departamentéw. Dnia 13 maja korpus pancerny Wehrmachtu prze-
kracza Mozg w Sedanie. W numerze z 14 maja ,,La Petite Gironde”, dziennik
wychodzacy w Bordeaux, pisze o zblizajacej si¢ ,,masowej fali” uciekinierow.
Holandia poddaje si¢ dnia 15 maja, 17 maja Antwerpia upada, a Lizbona zakazu-
je wydawania wiz bez zezwolenia ministerstwa. Dnia 18 maja Alianci opuszczaja
Bruksele i cofaja si¢ w kierunku rzeki Escaut (Scheldt, facinska nazwa Scaldis),
Lille i Dunkerque; po okupacji Arrasa (23 maja), Boulogne (24 maja) i Calais
(25 maja) ich wojska sa okrazone. Wiadomos$¢, ze nad ranem 28 maja 1940 r.

31 Kandydat Polski do Nagrody Nobla. Rozmowa z Jozefem Wittlinem. Rozmawial Jakub Ap-

penszlak, ,,Nasza Trybuna” 1941, nr 4, [II s. 5.

B. Horowicz, Nim przeminie z wiatrem. Wspomnienia, Warszawa 1974. s. 67.

3 E. Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a Period of Conflict,
Ediciones Facta, Madryt 2011. Edycja polskojezyczna: Z dnia na dzien. Reportaz z modg w tle
z czasow zawieruchy, przetozyta L. MacMillan, Torun 2012.
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poddat si¢ Leopold belgijski, a razem z nim 18 dywizji, ,,Scigta z ndg wszystkich”
— konstatuje Andrzej Bobkowski*.

Stefania Zahorska twierdzila, ze to ona namdwita Wittlina do opuszczenia
Paryza bez zwtoki. Nastepne siedem miesiecy sktada si¢ na nieustanng ucieczke
wraz z walizkami przed natarciem niemieckim. Ok. 29 maja 1940 Wittlinowie
wyruszyli nocnym pociggiem z Paryza droga nad Loara, przez Tours, w pehi
ksigzyca. W wagonie corka czytata Les Malheurs de Sophie. Towarzyszyta im
Jadwiga, ukochana siostrzenica Haliny Wittlinowej**, wraz z Kajetanem, ,,Kotem
uchodzcg z Briangon”. Podrézujacy Francuzi nie przejmowali si¢ ponadto sytu-
acja, mawiali ,,T’en fais pas — on les aura!”*®. Dojechali do Biarritz, ok. 31 ki-
lometrow od granicy hiszpanskiej, i tam zatrzymali si¢ w hotelu przy rue du
Maréchal Joffre. Pelno byto ruchu dokota: ,,Zwariowane kamiony z miasteczek
belgijskich — pedza po miescie” (?). Oto kilka impresji: ,,Uciekinierzy belgijscy,
auta z materacami, poznaje si¢ je po biatych tabliczkach z czerwonymi cyfra-
mi. Policjanci, kolejarze” (k. 41). ,, Zandarmi belgijscy, kolejarze. Cate autobusy
miejskie z Belgii — skauci belgijscy — zakonnice” (II 10). Szta masowa ewaku-
acja sierocincow i zaktadow poprawczych. Do Biarritz takze przybyto sporo pol-
skich znajomych, migdzy innymi Czermanscy, a sytuacja byta na tyle stabilna, ze
dziecko moglo chodzi¢ przez jaki$ czas do szkoty. Odbywano dtugie spacery po
plazy, zwiedzano Grotte du Diable, skosztowano caly czar wakacji nad morzem.
Dla dziecka przynajmniej ten okres mial wszystkie pozory zwyczajnych wakacji:
morze, plaze, piasek. A Wittlin ulegat fascynacji jezykiem baskijskim. Miat jed-
nak wyrzuty sumienia, przyznat bowiem po latach: ,,Skrzywdzitem w Biarritzu
— kota uchodzce — Kajetana. Uciekt. Napaskudzit. Zachowatem si¢ jak Ahaswer
— 1 za to przez cate zycie bede koty obstugiwal™’.

Poki co zyto si¢ idyllg morska, a wojna podchodzita coraz blizej. Wehrmacht
przekracza francuska granice. Juz 4 czerwca Hans Natonek zadepeszowal do
Tomasza Manna w Kalifornii o niebezpiecznej sytuacji. Nazajutrz po upadku
Dunkierki (4 VI) zaczgta si¢ bitwa o Francje. Toczyta si¢ 5 dni. Dnia 6 czerwca
Francuzi poniesli porazke nad Sommga, dnia 10 czerwca rzad francuski opuszcza
Paryz, Wtochy wypowiadaja wojne. Nastepnego dnia Niemcy sa nad Marng pod
Epernay, w $lad za tym 12 czerwca, zajawszy Langres, Dijon i Belfort, okrazaja
obroncow frontu Alzacji i Lotaryngii. Tego dnia — 12 czerwca — Hiszpania zmie-
nia swoj status z ,,neutralnego” na ,,niewojujacy” (non-belligerent).

3 A. Bobkowski, Szkice piérkiem, Londyn 1985, s. 13.

Jadwiga jednak nie wyjechata z Francji, po kilku latach wyszta za Czestawa Bobrowskiego

i wrocita do Polski. C. Bobrowski, Wspomnienia z stulecia.

J. Wittlin, Raptus Europae, 11 6. Dalsze cytaty z manuskryptu beda opatrzone numerem stro-

nicy w nawiasie.

37 Notatki Jézefa Wittlina do eseju o kotach, k. 17; zob. Inwentarz spuscizny Jozefa Wittlina,
nr 944, w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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Dnia 14 czerwca Wehrmacht wkracza do Paryza, nazajutrz 15 czerwca rzad
udaje si¢ do Bordeaux. Na francuskich drogach 8 milionéw uchodzcow. Nastep-
nego dnia 16 czerwca w Bordeaux marszatek Pétain tworzy nowy rzad. Dnia
17 czerwca, gdy Wehrmacht zajmuje Orléans, prosi o zawieszenie broni w prze-
konaniu, ze kapitulacja stanowi jedyny sposob na ocalenie (scatkowanie?) ,,Fran-
cji Wiecznej”.

Juz od kilku dni Aristides de Sousa Mendes, portugalski konsul w Bordeaux,
byt blisko zatamania psychicznego. W jego biurach bylo ciasno i gesto od spa-
nikowanych uchodzcéw — spali na krzestach, na podtodze, nie jedzac, nie pijac,
zeby nie traci¢ miejsca w kolejce, czekali dnie 1 noce na ulicy, na schodach, zeby
dostac¢ przepustke do Lizbony, a przez Lizbone¢ w szeroki §wiat. Dnia 17 czerwca
pono¢ powiedziat, ze od teraz ,,daj¢ wizy wszystkim. Juz nie bedzie narodowosci,
ras lub religii”. Wraz z synami i zaprzyjaznionym rabinem Chaimem Krugerem
stworzyt lini¢ produkcyjng i bezptatnie, bez wpisu do rejestru, zaczat wydawacé
wizy wszystkim. Kto§ stemplowal, inni — wypehniali, sam podpisywal — nawet
zwyczajne kartki ze stemplem, gdy kto$ nie miat dokumentoéw. Zespot pracowat
dwie doby (17 i 18) bez wytchnienia. Tego dnia 18 czerwca general de Gaulle
z terenu Anglii nadatl apel do Francuzow, zeby przeciwstawiali si¢ okupantom
i nie przestali walczy¢. Takze dn. 18 czerwca statkiem ,,Chorzow” Janka i Antoni
Stonimscy, a z nimi: Estreicher, Mieczystaw Grydzewski i Herman Lieberman,
poptyneli z Bordeaux do Fowey w Kornwalii. Z nimi ptynie Aleksander Janta
Potczynski, Szczerbiec i arrasy.

Dnia 19 czerwca Wehrmacht wkroczyt do Rennes i Nantes. Przez caty ten
dzief trwato jeszcze oblezenie konsulatu w Bordeaux. Gdy jednak w nocy z 19
na 20 czerwca Luftwaffe bombardowato miasto, spanikowane thumy zbiegly do
Bayonne i dalej na poludnie. Konsul wnet wyruszyt za nimi i zakorkowanymi
drogami dojechat do Bayonne, gdzie maty konsulat portugalski okrazat pigcioty-
sigczny thum, do tego jeszcze 20 000 uchodzcow stato w ttocznych kolejkach na
ulicach. Skoro personel konsularny miat zakaz wydawania wiz, Mendes zwerbo-
wal do pomocy sekretarza konsularnego, Manuela de Vieira Braga, kazat natych-
miast dawa¢ wizy wszystkim. W sumie, w ciggu dwu déb, rozdano ich tysiace.
Po potudniu 22 czerwca Mendes wyruszyt do Hendaye, tam tez pozostat do 26
czerwca, kiedy Wehrmacht wjechat do Bayonne. Nastepnego dnia jednostki woj-
skowe zaczety okupacje Bordeaux, a 28 czerwca — Hendaye®®.

21 czerwca 1940 w Réthondes warunki zawieszenia broni odczytano w tym
samym wagonie, gdzie podpisano je w roku 1918. Straty francuskie obliczono na
92 000 zabitych i 200 000 rannych.

38 J. Badcock, Portugal finally recognises consul who saved thousands from Holocaust, “BBC

News” 2020, 16 czerwca; Encyclopaedia Judaica, Pierwodruk “Lay Witness” 1998, nr paz-
dziernikowy.
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Zawieszenie broni 22 czerwca w Réthondes mialo efekt piorunujacy. Te
chwilg przetomowa Wittlin przezyt w Biarritz: ,,Dzi$ zawieszenie broni. [22 June
1940]” (k. 85). Tego poranka ,,Beczatem na widok polskich zomierzy. (Lechon!)”
(k. 26). Zatamat si¢ mit o walecznos$ci Francuzow, rozwialy si¢ zludzenia. Fran-
cja — kiedy$ potega i azyl, obecnie impotentka. Wittlin przeciez nie tak dawno
jeszcze, w koncu marca, pisat:

Francji jest dzi$ cigzko na duszy, a zachowuje si¢ jak wielka dama. Jest cicha, spo-
kojna, skupiona, u§miechnigta, szlachetna i pelna godnosci. Godno$¢ narodu francu-
skiego Scisle zgadza si¢ z tym co u jednostki nazywamy — godnoscig ludzka. Mozna
by powiedzie¢, ze Francuzi bija si¢ dzi$ ,,za godnos$¢ nasza 1 wasza”, a zwycigstwo
Francji bedzie zwycigstwem samej idei godnosci.

Wielki naréd ma wielkie zalety i wielkie wady. Francuzi sg wielkim narodem.
I oto w cigzkim momencie dziejowym gdzies przepadty ich wady, a na powierzchni¢
wystapily same niemal zalety®.

Carmenia, Baskijka, ktora obdarzata Wittlinow sympatig, ,,schowaé nas
chciata w goérach” — bodaj w Guéthary, malej wsi rybackiej migdzy Biarritzem
a Saint-Jean-de-Luz.

Pisze Wittlin: ,,Nagle wszystko, co miato instynkt samozachowawczy, spty-
ne¢to do Bayonne” (k. 19) — czyli niedaleko, osiem kilometréw od Biarritz w kie-
runku pénocno-wschodnim, tam, gdzie rzeka Nive taczy si¢ z Adour. Z tamte-
go portu przed paru dniami odplynely az trzy statki ewakuacyjne: Léopold 11,
Président Houduce, Stratt (21 czerwca). Wittlin byt o Swicie pod konsulatem
portugalskim na ulicy Pilori. W dzien burzy, bity pioruny (k. 41), przed scho-
dami konsulatu ogonki. Wrzucato si¢ paszporty do drzwi. ,,StaliSmy w jej [czyli
katedry] cieniu pod fontanna z oczyma wlepionymi w Rue de Pilori, skad miato
ku nam przyj$¢ oswobodzenie w postaci wizy portugalskiej”. Malo tego, Ze stoja
na rue de Pilori — czyli na placu Pregierza, gdzie niegdy$ wystawiano na widok
publiczny przestgpcow. Wittlin przedstawia wielomoéwna winietke.

Spokojny, stary ksiadz ze $liniaczkiem pod broda stoi najobojetniej w oknie na trze-
cim pigtrze nad konsulatem portugalskim. k. 14.

Takie $liniaczki nosili Fénelon i Bossuet. A tam na dole kigbi si¢ cizba stracen-
cow. 1119

Nic go to wszystko nie obchodzi. I1 21

Us$miecha si¢ do przerazonych apokaliptycznych thuméw — usmiecha si¢ do Apo-
kalipsy, z obojetnej wyzszos$ci trzeciego pigtra. 11 4

3 J. Wittlin, Dlaczego jestem frankofilem, ,,Wiadomos$ci Polskie, Polityczne i Literackie” (Pa-
ryz) 1940, nr 1 z 17 mareca, s. 3.
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Nie wiadomo, ile czasu Wittlin bawit w Bayonne, a granica w Hendaye byta
zamknigta. Zanotowatl par¢ wrazen:

Oficer w Bayonne, ktory miat do Anglii jecha¢ na ,,Sobieskim”: bierzemy tylko ra-
sowo czystych (k. 23).

Pod konsulatem brytyjskim. Mtody urzednik pigkny jak Ariel. Ariel konsularny.
(II k. 20)

(Opowiadac) Jak w czasie ulewy chcieli$my si¢ dosta¢ na statek jugostowianski,
jak dobroduszny marynarz nas zapraszal. (k. 31)

Dokuczat tez gtod: ,,wszystko zjedzone: obiad dzigki protekcji Jean Wahla (?
dodane inng r¢ka). Juz po kilku dniach, dn. 27 czerwca, Bayonne zajeta 3 Dywi-
zja Pancerna SS Totenkopf'i zostata tam do 23 sierpnia 1944 .

Bayonne — fontanna przy place du Pilori

Saint-Jean-de-Luz

Gdy rozeszta si¢ pogtoska, ze statek brytyjski zabiera wojskowych i innych
wybrancow z Saint-Jean-de-Luz, oddalonego o 10 km od granicy hiszpanskiej
w Hendaye, wszyscy tam pobiegli. Wittlin ich obserwowal.

Opisa¢ poptoch i §wiety zar egoizmu, ktérym zaptoneli ludzie. Byli nieprzytomni,
jakby pijani mitosciag wlasna. Najlepsi przyjaciele przestawali si¢ znac, nie pozna-
wali siebie. W Lizbonie nagle zndéw si¢ znajg. Cate departamenty Basses Pyrénées
i Hautes Pyrénées napelnione sa ta mitoscig. Kochali siebie starcy i mtodziency,
zdrowi i chorzy.
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Ta mitos¢ zaslepiala ich do tego stopnia, ze nie widzieli najblizszych przyjaciot.
[Lub] Tyle mitosci jeszcze nigdy wsrdd ludzi nie widziatem. Milosci wlasne;j.
Nieprzytomny i oszalaty — z mitosci — wlasnej. (k. 26)

Na zlecenie Naczelnego Wodza general Marian Kukiel nadzorowat ewaku-
acja Wojska Polskiego z Francji do Wielkiej Brytanii. Juz dn. 20 czerwca Sobie-
ski byt u ujscia Gironde, przyptynat tejze nocy do portu Saint-Jean-de-Luz i od
razu zatadowat ewakuantoéw. Z Saint-Jean-de-Luz odptynetly jeszcze 21 czerwca
1940: Batory, zabierajac migdzy innymi Franciszk¢ Themerson, Adama Pragiera
i Stefani¢ Zahorska, Castle Nairn i Kelso. S.S. Ettrick przybyt dnia 23 czerwca
1 wywiozt okoto 1 100 brytyjskich uchodzcéw i 300 Polakow. W tych dniach
wcigz bylo petno Polakow. ,,W tych dwoch dniach Saint-Jean-de-Luz bylo jak
gdyby w polskim wiladaniu” (k. 28). Niemcy ,,mogliby nas zmasakrowa¢ — stu-
kasami” (II k. 20) — pisze Wittlin, ale kiepska pogoda i niskie chmury uniemoz-
liwily nalot Luftwaffe. Przez trzy dni lato bez przerwy, a Wittlin przez te trzy dni
i noce stal pod deszczem w nadziei, ze dostanie si¢ na statek do Anglii. Statek, za-
pewne brytyjski Arandora Star, zatadowat trzy tysigce wojskowych i uchodzcow
wraz z wickszos$cig polskiego sztabu. W ostatniej jednak chwili zabrakto miejsca
dla Wittlinow, wrzucono do wody walizke z notatkami do kolejnych czesci Soli
ziemi. Statek odplynat dnia 24 czerwca, o maly wlos unikngt niemieckiego na-
lotu. W dniu 25 czerwca 1940 roku generat Kukiel, po wypetieniu zleconego
zadania, odjechat ostatnim transportem z Saint-Jean-de-Luz do Anglii*.

Na wybrzezu, w porcie, wcigz dokota wida¢ byto ,,nieprzytomne oczy orgia-
stow instynktu samozachowawczego, tych ludzi pewnych siebie” (k. 15). Jako
»cztowiek, ktorego instynkt samozachowawczy hamowato wychowanie”, Wit-
tlin byl bezradny. ,,Uczono mnie wstydzi¢ si¢ instynktu samozachowawczego
i woli zycia. (II k.). Nietaktem jest przepycha¢ si¢ tokciami!”. Poza tym czut
si¢ zawstydzony, ze wbrew wlasnym zasadom poprosit Kukiela o protekcje dla
siebie i rodziny, gdyz Anglia wydawala mu si¢ najlepsza szansg dla wygnancow.
Pozostata mu juz tylko opcja amerykanska.

Orgie instynktu samozachowaczego nie wygasaty dokota.

Dla pozostawionych we Francji Polakow zorganizowano transport w kamio-
nach po wojsku. Kolejna ewakuacja — ladowa, drogowa, do Lourdes, oddalonego
od Saint-Jean-de-Luz o 165 kilometrow, prowadzita przez Bayonne, Peyrehora-
de, Orthez, Lesa i1 Pau. To pewnie wtedy powstala ,,sytuacja taka jak w Saint-Je-
an-de-Luz. Ttumy oblegaja cztowieka-jednostke, od ktorego zalezy ich los” (k. ).
Mowa o Stanistawie Burhardt-Bukackim (1890-1942) — generale dywizji Wojska

4 S. Kopanski, Generat Kukiel jako zZotnierz, 70-lecie gen. Mariana Kukiela, Prezesa Polskiego

Towarzystwa Historycznego w Wielkiej Brytanii, Polskie Towarzystwo Historyczne w Wiel-
kiej Brytanii, Londyn 1956, s. 11.
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Polskiego i szefie Polskiej Misji Wojskowej we Francji). ,,On sobie z nimi rady
da¢ nie moze. Nagle musi sta¢ si¢ obcym starym swoim przyjaciotom, zmiesza-
nym z thumem, z ktorymi niedawno jeszcze siedziat przy jednym stole”. (k. 54).
Dla Wittlina te ostatnie dni byly naznaczone poczwoérng kleska, majacg rzu-
towaé negatywnie na reszt¢ jego zycia: strata wiary w oparcie Francji, fiasko
z wiza w konsulacie portugalskim, nieprzyjecie na poktad statku brytyjskiego
oraz zguba materialdow do trylogii. Do tego jeszcze pod ulewnym deszczem.
Mimo zawodu, zamiast si¢ zalamac, przemycit do ciezarowki zydowskiego kole-
ge-pisarza: Hansa Natonka pewnie znal wezesdniej, z grona Josepha Rotha, albo
tez z paryskiego stolika kawiarnianego. Natonek utrwalil ten epizod w relacji
autobiograficznej In Search of Myself | W poszukiwaniu samego siebie, 1943].

Fakt, ze przyptynela moja ,tédka ratunkowa”, zawdzigczam niezapomnianemu
polskiemu koledze, autorowi wybitnej powiesci Sol ziemi. Przez piekto cywilnej
Dunkierki w St Jean de Luz Jozef Wittlin kierowat mna z wyrozumieniem i cierpli-
woscia. W szczytowej chwili ucieczki, kiedy zapewnit mi miejsce w samochodzie
cigzarowym Polskiego Czerwonego Krzyza, braterstwo swiecito w oczach Wittlina
jak jasna latarnia widzialna przez ciemno$¢ morza*!.

Wittlin przezywat ,,leki egzystencjalne” w tym kamionie, w ktorym jechata ,,cata
Polska rozbita” (k. 90). ,,W samochodzie osobowym ptyneta wraz ze swym sztabem
pewna wazna oficerowa, ktora kierowata naszym transportem. W Saint-Jean-de-Luz
rejestrowata tylko rodziny wojskowych. Kierowata z autorytetem”. Konwoj nadzo-
rowal takze putkownik Markus* z Polskiej Loterii Panstwowej, Zyd z Polski, brat
francuskiego malarza Louis Marcoussisa, ktorego Wittlin znat w Paryzu.

Noc spedzono w Pau. Musiata by¢ osobliwa — Wittlin pragnat opisa¢ do-
ktadnie — ,,t¢ noc z Hemplem, putkownikowa francuska, z Natonkiem” (k. 90).
Z Pau do Lourdes to juz tylko 40 kilometréow. La Générale — ,,(Francuzka z nami
w tym kamionie) kazata zatrzymac¢ konwdj (...) przed $witem. Potem z Lourdes
przywieziono w butelkach kawe oraz chleb”.

Wyzsza oficerowa zakomenderowata, ze ta kawa i chleb majg by¢ rozdane tylko
kobietom i dzieciom. Z m¢zczyzn tylko arty$ci mogli korzysta¢ z tego positku. Byli
tam aktorzy i malarze. Poniewaz nie zostatem zaliczony do artystow, kawy i chleba

4 H. Natonek, In search of myself, New York 1943 s. 179. Podaje¢ za: A. Lawaty, Wittlin and
German Literature: Friends in an Unfriendly World, w: Between Lvov, New York and Ulysses’
Ithaca. Jozef Wittlin Poet, Essayist, Novelist. Edited by Anna Frajlich, Torun—New York 2001,
s. 147-155.

4 Putkownik Stanistaw Maksymilian Markus, w latach 1926-1932 dowddca putku Artylerii
Najcigzszej, potem w stanie spoczynku — dyrektor loterii. Po wojnie miat zastugi dla powsta-
jacego panstwa Izrael. Zob. H. Birenbaum, Henryk... W zamieci wojen, w: ,,Zwoje” 4 (37),
2003.
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nie dostalem. Moja Zona chciata si¢ ze mng podzieli¢, ale oburzenie jej byto tak
wielkie, ze sama kawy Czerwonego Krzyza nie wzi¢la. Ja i tak bym nie tknal, gdyz
zawierata przedsmak (...). Jechat z nami nasz stary, kosSlawy i szczeropolski anty-
semityzm. Dzigki niemu nie pojechata z nami ani siostrzenica mojej zony, ani jej
przyjaciotka (k. 42).

Departamenty Pirenejow zamienily si¢ ,,w fantasmagoriczny obdz cha-
osu” — pisze Werfel w przedmowie do Piesni o Bernadetcie. W Lourdes Wittli-
na z miejsca zafrapowala brzydota, ,,brud, odpychajacy charakter tych sklepow,
kramow, straganow” (II 16). Ku jego zdumieniu jednak — ,,przez caty czas na-
szego tam pobytu — na wystawie ksiegarni lezata Sel de la terre”®. Byt na kon-
cercie ,,Les petits chanteurs a la Croix de bois” (k. 20). Wobec ,,orgii instynktu
samozachowawczego” swoich rodakow czut si¢ staby. Byto przeciez w Lourdes
okoto dwu tysiecy Polakéw. Nie wiadomo, gdzie si¢ zatrzymat z rodzing. Co do
rzeszy uchodzcow — czytamy — to ,,Sedziowie, prezesi, znani lekarze” (k. 27).
»lTowarzystwo w hotelu »Provence«. Arystokratki moéwigce po francusku, zeby
plebs (francuski) nie rozumiat. Opisa¢ »arystokratki« i plebs” (k. 27). ,,Krzesta
w hotelu »Excelsior« (k. 28). Przy tym ,,nie ma co jes¢, zdobycie obiadu” (k. 22).
»Zaczyna si¢ Robinson, gtdd, kazda tazanka wpada w oczy, liczy si¢” (k. 30). Na
Owczesny jego stan psychiczny wskazuje par¢ uwag. W Lourdes w lipcu 1940 r.
— ,,Zaciera si¢ roznica migdzy zyciem a $miercig ludzi bliskich, a oddalonych —
w Polsce” (k. 13). ,,L.zy nad Panem Tadeuszem” (k. 28).

,Nigdy chyba Lourdes nie widzialo tylu Zydow, co latem 1940 r.” (k. 65) —
komentuje. Wsrdd nich, juz 27 czerwca, byt Franz Werfel, ktory wraz z zong Alma
(z domu Schindler, najpierw Mahlerowa, potem Gropiusowa) uciekt z Hendaye
w ostatnich dniach czerwca i ukrywat si¢ w Pau, az w poszukiwanu lepszej ochrony
przybiegt do Lourdes. Do Werflow niebawem dotaczyli Walter Mehring i Hertha
Pauli. Spacerujac po miescie na drugi dzien po przyjezdzie, Alma Werfel natrafita
na ksiazke o §w. Bernadetcie: bedacym w Lourdes wypadato si¢ z nig zapoznac.
Podsuneta ksigzke mezowi, mowige, ze tam co$ pierwszorzednego — ,,i przeczytat
ja z najzywszym zainteresowaniem”. Sama za$ zaczeta kupowac¢ wszystkie mozli-
we broszurki pamigtkowe o $wietej*. Pojawita si¢ kuzynka Juliana Tuwima.

Niemal codziennie spotykali$my tam Ireng i patrzyliSmy na jej, z kazdym dniem
rosnaca, desperacj¢. Czgsto mozna bylo spotkac ja przed grota na wzgdrzu Massa-
bielle, o§wietlong setkami §wiec i pokryta wotami cudownie uzdrowionych. Biedna
Irena — tak niepodobna do tej, ktora niegdys$ krélowata w kawiarniach poetow i arty-
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List J. Wittlina do K. Wierzynskiego z 13 pazdziernika 1953. Archiwum Kazimierza Wierzyn-
skiego w Bibliotece Polskiej w Londynie.

#  A. Mahler-Werfel, Ma vie (Mein Leben).Traduit de I’allemand par Gilberte Marchgay, Paris
1961, s. 323.
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stow — btagata Matke¢ Boza, ktoérej kiczowaty posag stal w glebi groty, o cud. Jedna
z Egerii naszej przedwojennej bohemy, (...) stata teraz przed grota w Lourdes — jak
zwyczajna wiesniaczka polska, nawiedzona bolescia. | btagata Najswietsza Panne
Mari¢ — o cud uratowania, a moze i wskrzeszenia Jerzego Paczkowskiego™®.

Byly tez chwile spedzone na istotnych rozmowach z Bolestawem Micin-
skim i jego zong Haling. Po zwariowanym tempie ostatnich zdarzen w Biarritz,
Bayonne i Saint-Jean-de-Luz Zycie w Lourdes toczylto si¢ au ralenti. Wittlin
i Werfel nawigzali przyjazne stosunki i chodzili na wspdlne spacery — Wittlin byt
admiratorem jego epickiej powiesci o rzezi Ormian*. Zachodzili obok L’Eglise
du Rosaire, wzdhuz Esplanady w ogrodzie przed Bazylika, do groty Massiabel-
le (k. 40). Zaslubili, ze jezeli si¢ wydostang zywi do Ameryki — Werfel napisze
Piesn o Bernadetcie, a Wittlindwna otrzyma imi¢ Swietej na bierzmowanie. Wit-
tlin nie mial uprzedzen. ,,Zanalizowac¢ stosunek do wody z groty. A moze jednak
ratuje? I nas uratowata” (k. 29).

Po kilku tygodniach zycia glodnego, a pelnego rozmyslan, Wittlinowie wy-
ruszyli pociggiem, ktory zatrzymywat si¢ przy kazdej stacji: Carcassonne, Avi-
gnon (gdzie Halina z jakiej$ koniecznosci zaspiewata Sur le pont...), do Marsylii,
gdzie bawili krotko, az wreszcie dotarli do Nicei, czyli do raju ziemskiego — in
spe. Tam z blizszego krggu warszawskiego przebywali miedzy innymi Rafatowie
Malczewscy i Ignacy Matuszewski z zong. Sytuacje 6wczesng w Nicei opisata
Maria Danilewicz-Zielinska.

Riwiera, wolna od turystéw, stata si¢ jednym wielkim schroniskiem Francuzow
z potnocy, przyniesionych falg ,,la grande pagaille” i takich jak my uchodzcow. By-
lismy $lepi na pigkno krajobrazu, bez pieniedzy, w statym poszukiwaniu dachu nad
glowa i groszowych zarobkow. (...) Brak zywnos$ci dawat si¢ odczuwac dotkliwie;
przed sklepikami w starej Nicei stalo si¢ w kolejkach przez dtugie godziny; brudny
tamany ryz sprzedawany na poslad dla drobiu bywat czesto podstawa positkow?’.

Po szeregu dni w obskurnym pensjonacie Wittlinowie zamieszkali u dale-
kich krewnych, Adolfa Wittlina i Ewy Chotiner-Wittlin, w Villa Mirabeille przy
Avenue de Mirabeau 14*%, Tu zycie bylo na tyle ustabilizowane, ze corka miata

4 J. Wittlin, Nasza Irena, ,,Wiadomo$ci” 1953, nr 48.

46 List J. Wittlina do H. Kestena z 27 kwietnia 1942, w: H. Kesten, Deutsche Literatur im Exil.

Briefe europaischer Autoren 1933—1949, Wien 1964, s. 203.

M. Danilewicz-Zielinska, Prozaik czy poeta?, ,,Wiadomosci” nr 50 (1446) z 16 grudnia 1973.

# Adolfa Wittlin (1872—1943), rodem z Wierzbicy; Ewa Chotiner-Wittlin (1873-1952), urodzo-
na w Kamionce (Iwowskie). — Jest przekaz, ze rodzina ta zostata odnaleziona przypadkowo
w nicejskiej ksiazce telefonicznej przez Wierzynskiego. Adres przy avenue Mirabeau Wittlin
zapisal w kalendarzyku jeszcze w 1936 1. — Wedle E. Wittlin-Lipton, muzyk Ignacy Neumann
rowniez mieszkat tam lub w poblizu.
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,»sW0j” katek, z lalkami, rysunkami i pocztowkami. Dorosli tymczasem zajeli
si¢ polowaniem na wizy. W przedwojennych podrozach rozwazania Wittlina nad
absurdem granic i wiz miaty charakter raczej filozoficzny. Obecnie wizy przed-
stawiaty karkotomng spraw¢. Francji nie mozna byto opusci¢ bez visa de sortie,
do zdobycia tylko w Vichy, gdzie wtadze francuskie mogly, czy tez musiaty, po-
informowac¢ Gestapo. Wczesniej nalezalo wyrobi¢ sobie wize bezposrednia do
danego kraju, a tranzytowa do Hiszpanii i Portugalii.

Ot6z w dniu upadku Francji wybitni intelektualisci, akademicy i naukow-
cy niemieccy i amerykanscy zatozyli w Nowym Jorku pozarzagdowy Emergency
Rescue Committee [dalej w skrocie: Komitet ERC] dla ocalenia i sprowadzenia
do Ameryki przesladowanych artystow i politykow. Na elitarny Komitet sktadali
sie¢ m.in. przewodniczacy Frank Kingdon, pastor metodysta i aktywista na rzecz
demokracji, autor wielu ksiazek, za$§ jego ,,prawa re¢ka” to Ingrid Warburg de
Spinelli (1910-2000), corka pedagog i filantrop Anny Warburg, wnuczka bankie-
ra Siegfrieda Samuela Warburga, absolwentka najprzedniejszych uczelni euro-
pejskich, zaprzyjazniona z Eleanora Roosevelt. Sekretarzowata Mildred Adams,
krytyczka, wybitna eseistka i thumaczka z hiszpanskiego®. Nazwiska pisarzy
przesladowanych podawat Tomasz Mann, udzielat si¢ réwniez zaprzyjazniony
z Wittlinem Hermann Kesten. Do Francji wyruszyl wolontariusz, publicysta Va-
rian Fry, zaopatrzony przez Komitet w obfity zapas gotowki i dtuga liste po-
trzebujacych. Opusciwszy Stany 4 sierpnia, przybyl do Marsylii dn. 13 sierpnia
1940 i w Hotel Splendide urzadzit sobie ,,sztab” pod nazwa Centre Américain de
Secours (CAS — Amerykanski Osrodek Ratunku). Organizacja dziatata pottajem-
nie, bo nielegalnie. Najpilniejsze zadanie: wydosta¢ intelektualistow zydowskich
z wigzien i obozdéw internowanych, w pierwszej kolejnosci zas uratowac Franza
Werfla, Heinricha Manna i Liona Feuchtwangera™.

W sierpniu Wittlinowie dziatali o wtasnych sitach — moze nie bez naméwien
Wierzynskiego, ktory sam zaprowadzit Wittlina do prefektury w Nicei®'. W spra-
wie wizy obaj poeci pojechali razem z Ludomirem Zielifskim do Marsylii* (od-
legto$¢ Nice — Marseille, przez Antibes, Cannes i Fréjus, wynosi 198 kilometrow
w jedng stron¢). Zachowalo si¢ jeszcze kilka dat tych wypraw: dnia 12 sierpnia
Halina wyruszyta sama do Marsylii, zeby dosta¢ nowy polski paszport dla rodzi-

# Wiceprzewodniczacy Komitetu to L. Hollingsworth Wood, a cztonek-zatozyciel i skarbnik —
David F. Seiferheld.

Zob. V. Fry, Livrer sur demande. Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient les na-
zis (Marseille 1940—1941), przet. Edith Ochs. Postface de Charles Jacquier, Marseille 2017;
M. J. Gold, Marseille, années 40, Paris 2001; A. Marino, American Pimpernel. The Man who
saved the artists on Hitler's deathlist, London, 1999.

St ListJ. Wittlina do K. Wierzynskiego z 14 pazdziernika 1953. Archiwum Kazimierza Wierzyn-

skiego w Bibliotece Polskiej w Londynie.

2 M. Danilewicz-Zielinska, dz. cyt.
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ny>, a dnia 25 sierpnia — znowu do Marsylii, tym razem po chinska wiz¢*. Co
prawda nieczytelne dla Europejczyka chinskie znaki mowity niedwuznacznie:
pod zadnymi pozorami nie wpuszczac tej osoby na teren Chin®. Stemplowany
dokument niejednemu uratowat zycie. Dnia 10 wrzesnia Wierzynski przekroczyt
granice hiszpanska w Cerbere-Port Bou na chinska wize i zatrzymawszy si¢ za-
ledwie trzy dni w Madrycie, wyruszyl wprost do Portugalii. Konsulat portugal-
ski w Marsylii znajdowat si¢ przy Cours Pierre-Puget, ulicy prowadzacej na rue
Paradis, gdzie pod numerem 425 miesScila si¢ katownia Gestapo. Wittlin skreslit
migawke z wizyty u konsula.

Konsul siada za biurkiem i rozpoczyna przemowienie: ,,Tu we Francji nie ma co jes¢
i jest smutno. W Lizbonie zyje si¢ dobrze, je si¢ dobrze, pije si¢ dobrze. Nic dziw-
nego, ze kazdy chce zosta¢ w Lizbonie i nikt nie spieszy si¢ z wyjazdem” (k. 93).

W Ameryce poruszono jego spraw¢ we wrzesniu. Na podstawie dokumen-
tow z archiwum w Marbach®®, dnia 13 wrze$nia 1940 r., sekretarka ERC Mil-
dred Adams prosi Imanuela Nowogrodzkiego z Relief Committee for the Jewish
Labour Bund®” o informacje dotyczace Wittlina. Nowogrodzki odpisat, ze ,,jego
nazwisko jest dobrze znane w catej Europie i jego ksigzki zostaly thumaczone
na francuski, niemiecki, rosyjski i inne jezyki. Trzeba by koniecznie pomdc mu
uciec do Standéw Zjednoczonych™®, Fakty te mogt mie¢ od Kestena jako autora
biogramu Wittlina z datg wrzesniowa. Podaj¢ tres¢ dokumentu w catosci, gdyz
stuzyt najprawdopodobniej jako zrodto dla innych popierajacych jego starania
o azyl amerykanski.

Joseph Wittlin jest najwigkszym zyjacym polskim poeta i powiesciopisarzem.
Jest oficjalnym kandydatem obecnego Rzadu Polskiego do Nagrody Nobla z Lite-
ratury. Przetozyl Homera na polski jezyk, oglosit kilka ksigzek poezji i opowiadan
z podrézy. Jego powies¢ SOl ziemi zostata nagrodzona pierwsza nagroda Polskiej
Akademii Literatury. Jest cztonkiem Polskiej Akademii i PEN Clubu. Jego powies¢
S6l ziemi byta thumaczona i wydana w 10 jezykach, m.in. takze po angielsku.

Byt polskim oficerem i uciekt przez Rumunie¢ do Francji po upadku Polski. W Pa-

Tego dnia 12 VIII 1940. Wierzynski rowniez uzyskat polski paszport.

% E. Wittlin Lipton, dz. cyt.

% V.Fry, dz. cyt., s. 33.

Materiaty Emergency Rescue Committee dotyczace Wittlinow znajduja si¢ w Deutsches Lite-
raturarchiv Marbach. EB 73/21.

Imannela Nowogrodzki, urodzony w Warszawie 5 maja, 1891, po warszawskim gimnazjum
studiowat na uniwersytecie w Genewie. Cztonek Bundu w 1914 r., predko osiagnat wysokie
stanowisko w Komitecie Centralnym, byt Sekretarzem Ogdélnym (General) az do wybuchu
wojny w 1939 1.

List Imanuela Nowogrodzkiego do Mildred Evans, ERC, z 20 wrzesnia 1940.
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ryzu pracowat dla Polskiego Rzadu na wygnaniu i po upadku Francji uciekt z ro-
dzing do Lizbony. Dlatego, ze napisat niektore z najmocniejszych w jezyku polskim
wierszy 1 artykutéw przeciwko Hitlerowi i ze pracowal w Polskim Ministerstwie
Propagandy na wygnaniu, jest w najwickszym niebezpieczenstwie.

Jako wybitny zyjacy poeta Swiatowy Joseph Wittlin bedzie z pewnoscig duzym
atutem dla kazdego kraju®.

Te batamutne fakty o Wittlinie — oficerze i propagandyscie — maja swoj
smak. Podobny schemat biograficzny, takze rola w walce w faszyzmem, stano-
wily warunek sine qua non otrzymania amerykanskiej wizy. W pazdzierniku ak-
cja ratunkowa w Nowym Jorku nabiera momentum. Dnia 1 pazdziernika Wittlin
otrzymuje wiz¢ tranzytowa do Portugalii (przez Szanghaj), a Komitet pisze do
Kestena w sprawie jego azylu. Dnia 4 pazdziernika Wittlin jedzie do Vichy po
wize wyjazdowa — z lotu ptaka trasa Nice—Vichy wynosi 404 kilometry. Tym
razem to Wierzynski struchlal, a Wittlin wykazat si¢ lwig odwaga. Tegoz dnia
Ingrid Warburg z ERC napisata do Stefana Mierzwy, zatozyciela i wieloletniego
prezesa Fundacji Ko$ciuszkowskiej, ,,inspirowana” pewna sugestig ksigzny Sa-
pichy® o mozliwosci ratowania kilku wybitnych polskich autorow i naukowcow.
Mierzwa odpisal nazajutrz:

Oczekuje dos¢ kompletny spis tych, ktorzy sa obecnie w Portugalii, a by¢ moze
w innych miejscach poza okupowang Polska. Gdy dostane ten spis, chciatbym spo-
tka¢ si¢ z kim$ na odpowiednim stanowisku w Pani organizacji dla krotkiego omo-
wienia problemu i ustalenia, co mozna by robi¢ przy ograniczonej liczbie naprawdeg
warto$ciowych osobnikow®!.

Dnia 7 pazdziernika w Marsylii, dzigki zyczliwej interwencji hiszpanskie-
go konsula w Nicei (Pablo de Olano), Wittlinowie otrzymali hiszpanska wize
od konsula Rafata Marés®?; a w Nowym Jorku Emergency Rescue Commit-
tee pisze znowu do Fundacji Kosciuszkowskiej. Nazajutrz dnia 8 pazdzierni-
ka Wittlinowie otrzymuja zezwolenie na wywoéz ograniczonej ilosci dewiz®.
Dwa dni p6zniej, dnia 10 pazdziernika 1940, w imieniu Relief Committee for

% Dokument w jezyku angielskim w Archiwum w Marbach.

% Chodzi zapewne o Virgili¢ Sapicha (1904—1966), z d. Peterson, zona Pawta ks. Sapiehy. Ame-
rykanska pisarka. Uciekta z Polski do Stanéw w maju 1940 r., tam wydata Polish Profile
(1940). Zob. Sapieha. Amerykanska ksigzna. Z Nowego Jorku do Siedlisk, z angielskiego
przetozyta E. Horodyska, Warszawa 2019. — Zajeta wlasnym pisarstwem, Sapiezyna udzielita
si¢ poniekad Komitetowi, w ktorym zasiadali jej znajomi.

¢ List Stephena Mizwy z Fundacji Kosciuszkowskiej do Ingrid Warburg ECR z 5 pazdziernika
1940.

¢ E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 162-63.

¢ E. Wittlin Lipton, dz. cyt.
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the Jewish Labour Bund Emanuel Nowogrodzky porusza sprawe affidavitu dla
Wittlina i rodziny®.

Minat tydzien, gdy dnia 17 pazdziernika, wcigz czekajac w Nicei, Wittlino-
wie otrzymujg bezposrednig wiz¢ do Portugalii. Tego samego dnia w Chicago
corka ich nicejskich gospodarzy, Jeanne (1903—-1988)%, zona Paula Van Cleefa
(syna Adolfa i Marii z Pollakow), zwrocita sie listownie do pastora metodysty
Kingdona z prosba o pomoc w ratowaniu Wittlina.

W ,,Chicago Daily News” z 14 pazdziernika wspomniano Pana nazwisko jako Prze-
wodniczacego ECR.

Wobec tego biore na siebie, zeby apelowac do Pana o pomoc w ratowaniu jesz-
cze innego wybitnego poety i pisarza przed przesladowaniem nazistow. Nazywa si¢
Josef Wittlin, 44 lata, od minionych dwu dekad najwybitniejsza posta¢ w polskiej li-
teraturze. Otrzymat Pierwsza Nagrodg polskiego PEN Clubu, ,,Ztoty Laur” Polskiej
Akademii Literatury, jego ostatnia ksiazka So/ ziemi byta thumaczona na 10 jezykow,
od 1939 r. jest polskim kandydatem do Nagrody Nobla.

Mieszkat w Warszawie, skad uciekt i pojechal do Paryza; znowu musiat uciec
z zong 1 8-letnig corka podczas okupacji tego miasta przez nazistow i dotart do domu
moich rodzicéw — ktorzy sa jego dalekimi krewnymi — w Nicei, gdzie obecnie si¢
znajduje.

Nie trzeba dodawac, ze pozostaje w niebezpieczenstwie, nawet w Nicei. Nie
wiedzac, jak przystapi¢ do ratowania go, pytam Pana, czy Pan moze pomoc.

Pani Wittlinowa takze opublikowata kilka dziet z statystyki i ma doktorat z filo-
zofii. Uczyta w gimnazjum i w koledzu, zanim byta zmuszona do ucieczki.

Czy Pan bylby taskaw poinformowaé mnie, czy Pan méoglby mu pomoc przyje-
cha¢ do USA? Jestem przekonana, Ze stanowiliby atut dla kultury w U.S.A.

Ich obecny adres: M. Josef Wittlin, Villa Mirabelle, 14 avenue Mirabeau, Nice,
France.

Zatrzymali si¢ w domu panstwa Adolf Wittlin, ktorzy sa moimi rodzicami®.

Na Wybrzezu Lazurowym sytuacja przedstawiata si¢ coraz grozniej, czas
naglit. Od lipca Zydzi francuscy i obcokrajowi bywali coraz czeiciej ofiarami
antysemickich i rasistowskich zarzadzen. Na pierwszej stronie ,,Le Petit Mar-
seillais” z 19 pazdziernika 1940, pojawi si¢ informacja, ze Zydzi sa wykluczeni
z roznych sfer, nie mogg by¢ oficerami, profesorami, dziennikarzami czy urzed-
nikami, ani zajmowac si¢ kinematografia, teatrem i radiem. Wobec skandali fi-
nansowych, kinematograficznych i prasowych, wobec ,,bezprecedensowego

¢ Emanuel Nowogrodzky w li$cie do Emergency Rescue Committee z 10 pazdziernika 1940.

Jak si¢ zdaje, Jeanne Van Cleef zdotata sprowadzi¢ rodzicoéw do Standow: ojciec jej zmart
w Chicago w 1943 r., matka w Kalifornii w 1952 r.

% List Mrs Paul Van Cleef do Dr Franka Kingdona w Newark z 17 pazdziernika 1940. Mar-
bach.
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cynizmu” polityki Leona Bluma, chodzito o ,,obrong” spoteczenstwa ,,zazydzo-
nej” republiki®’. W tymze numerze zaalarmowano o meteorologicznej klesce
w Pirenejach wschodnich (Amélie-les-Bains, Canigous), gdzie w ciggu pieciu
dni (16-20 pazdziernika) ulewne deszcze — prawie dwa metry wody — zniszczyty
infrastrukture, spowodowaty osuwiska i lawiny btota. Dnia 23 pazdziernika 1940
Ramon Serrano Stfier, Francisco Franco, Adolf Hitler i Joachim von Ribbentrop
spotkali si¢ na dworcu kolejowym w Hendaye, zeby omdowic sprawe uczestnic-
twa Hiszpanii w wojnie po stronie Panstw Osi. Wittlinowie mieli juz wszystkie
potrzebne papiery. Wpis w kalendarzyku: o Nicei ,,Dni weselsze, w ktorych roz-
dawano stodycze. I chwila zadumy: ‘Ucieka¢ stamtad?’” (k. 45). Mniej wiecej
w tych dniach Wittlinowie po dlugim czekaniu wyjechali wreszcie w kierunku
zachodnim, przez Lourdes i Pau, gdzie policja przestuchala ich i ostemplowata
paszporty. Przez caty ten miniony okres podniecenia i nerwowego napi¢cia Maria
Danilewicz obserwowata Wittlina. Podsumowuje:

Jeden tylko cztowiek — (a w tym kontekscie ,,cztowiek” ma petna pozytywna war-
tos¢ tego terminu) — nie zatamat si¢, bladt moze tylko i mizerniat. Byt nim Wittlin.
Obserwowalismy go z podziwem, posadzajac naprzod o niedocenianie grozy sy-
tuacji, to znéw o zelazng sitg¢ woli. A on — byt po prostu sobg, jakim$ rezerwuarem
spokoju i franciszkanskiej dobroci. Gdy los si¢ do niego usmiechnat (co znaczy, gdy
przyszty wizy) i gdy opuscili Niceg, odczuwalismy najdotkliwiej brak jego dobrego
usmiechu i takiej oceny zmiennych sytuacji, ktora byta jego tylko udziatem, a ktéra
sprawiala, ze stuchajac go byto nam wszystkim 1zej®.

Wittlin byt juz daleko, gdy Maréchal Pétain zwiedzit Marsyli¢ 3 grudnia
1940 roku.

Hiszpania, czyli nikczemny strach

Wittlinowie mieli przekroczy¢ granice hiszpanska nad samym morzem
w Cerbere — ,,Tam stal Cerber i czyhat na uchodzcoéw” — pisze Wittlin. Byta jed-
nak zamknieta, moze z powodu deszczéw. Musieli wigc przejecha¢ 500 kilome-
trow na zachod, powolnym pociagiem, do Canfranc, gdzie dobili 27 pazdziernika.
Tam zostali doktadnie przeszukiwani przez urzednikow w biatych rekawiczkach.
»W budce, gdzie odbywala si¢ rewizja osobista, scena jak u Dostojewskiego” —
notowatl (k. 44). ,,Pierwsza rzecz po przekroczeniu granicy w Canfranc: mnisi,
czapeczki falangistow — jak miseczki — jak piuski kardynatow” (k. 26). ,,Dzieci
na stacji. Nasz cukier dla nich”.

¢ Le Petit Marseillais” z 19 pazdziernika 1940, s. 1.
% M. Danilewicz-Zielinska, dz. cyt.
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Wittlin bat si¢ — nie bez powodu. Cztonek PEN Clubu, sygnatariusz prote-
stu po morderstwie Lorki, autor zakazanej powiesci, byt zdecydowanie persona
non grata dla faszystow. Stchorzyt. ,,Wiedz, ze Twoj ojciec si¢ bat. Wykresli-
lem z notatnika cytaty z Bernanosa Les Grands Cimetiéres sous la lune. Uda-
watem sympati¢ dla Falangi i Franco” (k. 44). Pociag jechat przez Jaca, Huesca
az do Saragossy, czyli wzdhuz drogi francuskich pielgrzyméw do $w. Jakuba de
Compostela. Noc w Saragossie byta dramatyczna. Recepcja hotelowa nie chciata
rodziny przyjac. Powstala niemata panika, gdy bucik corki znikngt w tajemni-
czy sposob i oficerowie szukali go po calym pociggu bez skutku®. Potem po-
ciggiem przez Alcala de Henares az do Madrytu, gdzie zatrzymal si¢ w hotelu
Mora, prawie naprzeciwko Ogrodu Botanicznego, niedaleko Prado. Tam zreszta
bawit zaledwie kilka dni. Golit si¢ u fryzjera, do Prado bal si¢ wyprawi¢. Kuzyn
jego — stynny stomatolog generata Franco, unikat z nim kontaktu™. Wnet przy-
szedt telegram od Hermanna Kestena i Samuela Schneidermanna’, aby dhuzej
nie zwleka¢ z wyjazdem do Portugalii. Na tym tez odcinku ucieczki ogarnat go
wielki lek. Wyjechawszy z Madrytu, Wittlin przezyt kolejng czarng noc — pod
Toledo. Oto jego zapis:

Toledo. Imponderabilia wazne.

Nocny pociag z Madrytu do Lizbony — mija TOLEDO. Ciemno. (k. 92).

Pociag w nocy zatrzymal si¢ przez par¢ sekund na ciemnej, ghuchej i pustej stacji
Toledo — a ja myslatem, ze po to, aby mnie wysadzi¢ i rozstrzela¢. Tamze II, 15.

Hiszpania ciemna i nico§wictlona. Pociag jedzie wérdd nocnej pustki — jak na
linii Lwoéw — Warszawa przez Krasnik. Pociag zatrzymuje si¢ w polu. Mysle, Ze po
to, aby mnie wywleczono z pociggu i rozstrzelano. Nie pamigtam, czy mi kto$ po-
wiedzial, ze to Toledo, czy tez sam zauwazytem jaki$ szyld, napis. Ibid.

Bytem w Toledo i nie widziatem go. Ibid.

Do Lizbony dotart w ostatni dzien pazdziernika. Notuje: ,,Absurdalna bzdu-
ra. Na granicach panstw neutralnych stoja celnicy i zandarmi i pytaja uciekinie-
row z Polski o religie. Zydow nie wpuszczaja. Tylko chrzescijan. Tak Chrystus
znalazt si¢ znow wsrod celnikow” (k. 13). Pierwszego listopada poszedt do ame-
rykanskiego konsulatu, gdzie dowiedziat sie, ze ,,nic tam nie wiedza ani o Wittli-
nie, ani o jego American Danger wizie”’>. W zydowskiej organizacji ,,Hicem””?

% Por. E. Wittlin Lipton, dz. cyt.

70 Tamze, s. 187.

' Samuel Loeb Schneidermann (1906—-1996) — urodzony w Kazimierzu amerykanski dzienni-
karz, redaktor nowojorskiego pisma jidysz ,,The Day”. Wydat Ghetto warszawskie. Dziennik
Mary Berg.

2 List J. Wittlina z Lizbony do Hermanna Kestena z 2 listopada 1940, dz. cyt., s. 163.

B Jeszeze 26 czerwea 1940 r. Salazar dat zezwolenie na przeniesienie gldwnego europejskiego
biura HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society) z Paryza do Lizbony.
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zapytat o bilety na statek. ,,Tu ma Pan opini¢ wszechpotgznego Retters (zbawcy)”
— pisat do Kestena™. Z Lizbony Lechon, Tuwimowie i Czermanscy odptyneli do
Brazylii o wiele wczesniej, bo jeszcze dnia 21 lipca 1940. Ale i bez nich spo-
ra cze$¢ dnia zajmowalo dlugie wysiadywanie w Café Lisboa wsrod ,,samych
swoich”, zazarte dyskusje, i regularne wizyty w konsulacie amerykanskim. Wit-
tlinowie mieszkali w Pensdao Belga. Jozefa podtrzymywat na duchu Kazimierz
Wierzynski, w saloniku pensjonatu czytat mu z r¢kopisu Barbakan warszawski™.
Z Portugalii odptynat jednak 13 listopada 1940 na statku Serpa Pinto, a 29 li-
stopada przyptynat do Rio de Janeiro’, gdzie Tuwim juz w listopadzie zaczynat
pisaé My, Zydzi polscy. Wittlindw czekato znowu ciezkie przezycie, gdy corka
zapadta na zapalenie wyrostka robaczkowego i przeszta niebezpieczng operacje’’
— chorowata pare tygodni.

W Lizbonie jednak nie brakowato zyczliwych, opiekunczych rodakow.
W Komitecie Pomocy dziatal Stanistaw Strzetelski, kolega z studenckich lat
w Wiedniu’. Byl tez Wiadystaw Korsak, dzialacz panstwowy, bylty wojewoda
stanistawowski 1 kielecki, ,,wielki gentleman, w starym, dobrym stylu” — Wittlin
pisat o nim — ,,Wiele zawdzigczam jemu i jego dobroci i zyczliwosci w czasie
wojny, i tu [w Nowym Jorku], i w Portugalii””.

Do Ameryki nie ma wizy bez sponsora. Los rodziny rozstrzygat si¢ w li-
stopadzie. Ingrid Warburg zwrocita si¢ do Heleny Rubinstein z goraca prosba,
aby podpisata, lub znalazta kogos$ do podpisania, affidavitu dla Wittlinow. ,,Spro-
bowaliSmy u ksiezny Sapiechy i w Polskim Konsulacie, ale fakt ze Wittlin jest
Zydem zdaje si¢ ostudzi¢ ich entuzjazm do tego stopnia, Zze nam nie udalo sie
dosta¢ affidavitow, mimo ze to jeden z niewielu polskich intelektualistow, ktore-
go chetnie by$my sprowadzili sami”®. Rubinstein odpisata, ze ch¢tnie podpisze
affidavit pod warunkiem, Ze nie b¢dzie miata zadnych obcigzen finansowych po
przyjezdzie Wittlinow do Ameryki®'. Na to Warburg zapewniata, ze podpis nie
pociagnie za soba zadnej odpowiedzialno$ci finansowej, ,,bo mamy duzo osob,
dbajacych o jego dobrobyt i mogacych si¢ nim opiekowaé™®?. Zalaczyta do listu

™ ListJ. Wittlina do H. Kestena, jw., s. 163. Por. J. Wittlin, Przyjaciel doskonaty, ,,Wiadomosci”

1960 nr 21.
5 List J. Wittlina do K. Wierzynskiego z 14 pazdziernika 1953.
" List K. Wierzynskiego do J. Wittlina z 19 grudnia 1940, ,,Wi¢z” 1986, nr 11/12.
7 Wedle Wittlina, operacja miata miejsce 23 listopada (k. 33), pod data 25 XI 1940 zapis: ,,Zre-
bak po operacji!”. E. Wittlin Lipton podaje date 3 listopada, dz. cyt., s. 210.
B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechon, Kazimierz
Wierzynski. Studia o wybranych zagadnieniach dziatalnosci 1939—1969, Warszawa 2013,
s. 319.
List J. Wittlina do J. Stempowskiego z 23 sierpnia 1949.
80 List Ingrid Warburg (ERC) do Heleny Rubinstein z 6 listopada 1940.
81 List Heleny Rubinstein do Ingrid Warburg (ERC) z 18 listopada 1940.
82 List Ingrid Warburg (ERC) do Heleny Rubinstein z 22 listopada 1940.
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potrzebne formularze, a tydzien po6zniej wyslata otrzymane od Rubinstein affida-
vity do George’a Warrena, cztonka Komitetu Doradczego Prezydenta do spraw
uchodzcow politycznych®3. W liscie przedstawia mu profil ,,uczonego i bojowni-
ka o demokracjg¢”, powtarza znane juz mite fikcje z zyciorysu.

Byl polskim oficerem i po upadku Polski uciekt przez Rumuni¢ do Francji. W Pary-
zu pracowat dla Polskiego Rzadu i po upadku Francji pojechat do Lizbony.

Jako ktos, kto pisat przeciwko rezimowi Hitlera i uczestniczyt w Polskim Rzadzie na
Wygnaniu, znajduje si¢ w wielkim niebezpieczenstwie™.

Skomentowat finansista Harold Oram, iz ,,otrzymanie affidavitu od Heleny
Rubinstein — jest prostym idiotyzmem i nie da si¢ inaczej okreslic. (...) Jezeli
departament ma duzo nazwisk zamoznych ludzi, ktérzy daja affidavity zamiast
pieniedzy, lepiej juz zamkna¢ ten interes. Prosze dogladaé sprawy”®.

Do Lizbony dochodzity niepokojace wiesci o trzgsieniach ziemi 10 listopa-
da na starym kontynencie, w Rumunii i Motdawii, a w New Hampshire w dn.
20 i 24 grudnia. ,,Juz niebo ma dosy¢ tego wszystkiego. I samo interweniuje”
— komentowat (k. 16). Polskie towarzystwo przy stoliku porozjezdzato si¢ po
$wiecie, a Wittlinowie wcigz czekali az do chwili, gdy Wittlin nie byl w stanie
dhuzej wytrzymac, i po nowym roku, konkretnie: dnia 8 stycznia®, zrobit glosng
awanture w amerykanskim konsulacie. Konsul miat polskie nazwisko. I to bodaj
poskutkowato.

Do Nowego Swiata odptynat nie jako Odys, lecz jako Noe. Karta poktadowa
nosi date 17 stycznia. Wyplynal na ocean ,,na lichym stateczku handlowym?”,
czyli na b. frachtowcu Siboney, ktéry stuzyt podczas I wojny, a w latach mie-
dzywojennych przezyt niejedng awarig, remont itp. Pod koniec 1940 r. byt czar-
terowany przez American Export Lines do przewozenia uchodzcow z Lizbony
do Stanow, a pot roku pozniej zarekwirowany przez armi¢ amerykanska jako
statek szpitalny. Ten ,,lichy frachtowiec” to jednak ,,Arka Noego, unosi wybran-
cOw z potopu $wiata” (k. 38). ,, Trepidacja maszyn. Pelno ark Noego wlecze si¢
po Atlantyku, w kazdej tysigce dwunoznych zwierzat” (k. 68). Corka zachwycata
si¢ przygoda morska®’, biegata po calym statku. Wittlin natomiast dzwigal z soba
,kompleks Noego”, a miat

straszng podr6z w dormitorium na amerykanskim ,,Siboneyu” wraz z 49 innymi rzy-
gaczami. Ciagle byly burze, raz statek mato si¢ nie wywalil. Podczas jednej z takich

8 List Ingrid Warburg (ERC) do George’a Warrena z 30 listopada 1940.
8 Tamze. List podzigkowania dla Rubinstein pisata 4 grudnia 1940.

8 List Harolda L.Orama do Ingrid Warburg z 3 stycznia 1941.

8% Data podana przez E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 213-214.

87 E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 215.
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burz upadtem nieszczesliwie i1 potluktem sobie ramig, nadwyrezajac kos¢ obojczy-
kowa tak bolesnie, Ze przez dwa tygodnie nie moglem spac i zona musiata mnie my¢
i ubierac®,

Gdy zywioly si¢ wreszcie uspokoity, czytal Pana Tadeusza na pokladzie
w towarzystwie mtodego Poznanczyka i Wotyniaka®. Ludzit sie uczuciem, ze
z przyjazdem do Nowego Jorku ,,juz nic ztego stac si¢ nie moze, ze i ten konty-
nent i ci ludzie sg nietykalni, immunizowani na zawsze od wszelkiego zta, ktore
czepia si¢ ludzi w Europie” (II 22). Ameryka miata by¢ ,,niebem” po ,,czysciu”
portugalskim i piekle Europy (k. 34). ,,W Krainie Wolnos$ci ucieklismy przed
niewolg”, ale juz przy wybrzezu:

Statui wolnosci nie widziatem, moze zobacze samg wolno$¢. Okret mija ja w chwili,
gdy przechodzitem niby wigzien z rak do rak urzednikow, ktorzy sprawdzali moje
odciski palcéw. Kazdy cudzoziemiec przybywajacy do Standéw Zjednoczonych jest
potencjalnym zbrodniarzem. (k. 18)

Po latach tak okreslit swoja sytuacje: ,,Pan Bog zawingt mnie w wate. Lecz
byta to wata z okropnej, wilgotnej mgty”, czy tez: ,,Moja zona mowi, ze ja tu je-
stem jak futro oddane na przechowanie. A czy mimo to nie jadty mnie mole?” ?'.
Stara znajoma ze Lwowa czynita mu wymoéwki. ,,Odgrywasz przed samym sobg
komedig pisarza wykonczonego. Jak to: a broken man?... Wystrzegaj si¢ tej pozy.
Powinno si¢ unika¢ postawy przybranej w chwili stabosci™?.

Podsumowanie

Do wilasnego ocalenia Wittlin zywit ambiwalentne uczucia.

Corce przypominat: ,,ile wdzigczno$ci winna jestes Bogu za to, ze ci¢ wy-
brat z milionéw dzieci polskich i zydowskich i pozwolit wywiez¢ twe niewinne
zycie z piekta na ziemi i z czy$éca. Calym zyciem winniSmy sptacac ten diug
zaciggnigty wobec naszych przyjaciot znanych i nieznanych w Europie” (k. 32).
Miat tez §wiadomos¢, ze ,,Jedni majg przezycia naprawde fantastyczne (...), obo-
zy koncentracyjne — zagladanie w oczy $mierci. My mamy przezycia skromniej-
sze... [Wsrod ocalencow] wielu bedzie takich, ktorzy za zycia juz byli w piekle”

88

List J. Wittlina do K. Wierzynskiego z 26 lutego 1941. Archiwum Kazimierza Wierzynskiego
w Bibliotece Polskiej w Londynie.

8 J. Wittlin, Uwagi o Panu Tadeuszu, w Orfeusz..., s. 520-521.

% J. Wittlin, Notatnik o Kotach, k. 12.

ol J. Wittlin, Notatnik o Kotach, k. 13.

2 List Antoniny Vallentin do Jozefa Wittlina z 2 IV 1950 r. AJWwH.
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(k. 29). Tutaj na mysl przychodza: Soma Morgenstern, Alfred Dblin, Lion Feu-
chtwanger, Alfred Koestler — ktérzy wszyscy ,,goscili” w niejednym francuskim
obozie dla internowanych. Z perspektywy pdzniejszych lat mial wrazenie, ze
,»okres zycia w Lourdes, w Nicei i w Lizbonie — jak si¢ okazato — ostatni ciekawy
okres w moim zyciu™,

Przesladowat go takze kompleks Noego: problem ocalenca zastanawiat go,
zanim nawet doszlo do wybuchu wojny. W zwigzku z tym — pisat — ,,Mig¢dzy
nami, uchodzcami, a Noem zachodzi ta rdznica, ze Noego wybawit Bog z potopu
Swiata, wybierajac go z catego spoteczenstwa skazanego na zagtadg” (k. 38-39).
Nawiazujac znowu do tego, pisat: ,,Wtasciwie to jest podte uczucie, widzie¢ do-
okota siebie zagtadg, a samemu by¢ ocatonym. Jakg warto$¢ ma dla Noego za-
topiony §wiat? Czy warto jeszcze zy¢ na Swiecie, ktory juz nie istnieje?” (k. 64).

Do tego jeszcze dochodzity wyrzuty sumienia, Ze nie uratowat ludzi, ktorzy
oczekiwali oden pomocy. A ze bylo mu zle w Ameryce, miewat czasem zal do
Wierzynskiego, ,,ze§ pomogt mi wia¢ z Francji — a tem samem — pomogtes mi
ocali¢ zasrane zycie. Po co? Abym powoli tu przez 8 lat konat. Tylu innych,
lepszych zgineto™*. Martwito go, ze inni bardziej zastuzyli na ratunek. Artykut
Tymona Terleckiego Alle Juden raus odbieral bardzo subiektywnie — spuentowat:
»(...) wiec ja tez. A ze nie bylem migdzy tamtymi ludzmi, to nie znaczy, ze caty
sie nie odmienitem pod wptywem $wiadomosci, ze moje miejsce byto tam™;
(...) kto wie, czy nie byloby wickszego pozytku, gdyby zamiast mnie wyjechat
byt z Kraju kto$ bardziej produktywny, ktos, ktoby najlepsze lata swego zycia
potrafit na wskros$ i we wzglednym spokoju lepiej uzy¢ od nizej podpisanego?”

Nie wolno przy tym zapomnie¢, ze tzw. ,,blokada” weny tworczej Wittli-
na, spotggowana niesprzyjajacg aurg swiata amerykanskiego, ma swoje zrodto
w pewnej antysemickiej nagonce na terenie przedwojennej Warszawy.
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HOMO VIATOR. JOZEF WITTLIN:
TRAVELER, OUTLAW, AND FUGITIVE

Summary

The article by Dr. Nina Taylor-Terlecka is devoted to the travels and escapes of
Jozef Wittlin, an outstanding prose writer and poet of Polish Jewish origin, author of
the novel Salt of the Earth and the collection of essays Orpheus in the Hell of the 20th
Century. Using the material of his correspondence, the researcher shows Wittlin’s trav-
els before, during, and after World War II. They include Austria, France, Spain, and the
United States. Everywhere in his travels, he was accompanied by the awareness of his
Jewish origin and the memory of anti-Semitic statements formulated against him. As the
author points out, to his own salvation, Wittlin had ambivalent feelings; to his daughter,
he reminded: “how much gratitude you owe to God for choosing you out of millions of
Polish and Jewish children and allowing you to bring your innocent life out of hell on
earth and out of purgatory.”

Keywords: Jozef Wittlin, Polish literature, anti-Semitism, Nazism, escapes, rescue.



