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HOMO VIATOR. JÓZEF WITTLIN – 

PODRÓŻNIK, BANITA, UCIEKINIER1

Preliminaria do podróży 

„Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy” – siłą rzeczy, mimo że z rodu właści-
cieli dóbr tabularnych od pięciu pokoleń osiedlonego na gruntach w powiecie 
Kamionka Strumiłowa, poeta zachowuje w pamięci genetycznej obraz Kraju 
Kanaan, wieloletniej wędrówki przez pustynię, niewoli babilońskiej. Zburzenie 
Świątyni – raz, drugi, trzeci. Kolejne inwazje i obce rządy. Przesiedlenia, wywóz-
ki, wygnanie, ekspulsje, banicje, włóczęga, koczownictwo, tułaczka. Symbolicz-
nie ten skrót to obciążenie, paszport dziedziczny do diaspory, bagaż oczekiwań 
czy też horoskop. 

Jako maluch Wittlin przepadał za mostami kolejowymi. Już nieco starszy, 
„zamiast brać dwóję z matematyki”, chodził na wagary i przesiadywał w pocze-
kalni II klasy lwowskiego dworca, która „pachniała ponadto dalekością świata, 
czarem obczyzny”, obietnicą szczęścia2. Czyli pojęcia podróż – ucieczka stano-
wiły różne strony medalu: dziwnie sprzężone, czasem wymienne, a nierozdzielne 
pojęcia, w dziwnej symbiozie splątane, łączą się w jedno, idą właściwie w parze. 
„Jesteśmy snadź refugee przez całe życie: od kołyski do grobu zawsze przed czymś 
uciekamy”3. Skrajny przykład ucieczki bez kresu przedstawiał sobą – w biografii 
i w twórczości – najbliższy przyjaciel jego lat studenckich, Joseph Roth4. 

Nie jest bez znaczenia, że upodobawszy sobie postać Odysa, archetypowego 
podróżnika, Wittlin zaczął za młodu tłumaczyć poemat, zabrał ze sobą „Pismo 
święte” i grecki tekst Homerowej Odysei na służbę wojskową w armii austriac-
kiej. Lektury te „towarzyszyły mi na wszystkich marszach, odwrotach, biwa-

1	 Homo viator – Gabriel Marcel, Prolégomènes à une métaphysique de l’espace. Recueil d’ar-
ticles et de conférences, 1945.

2	 J. Wittlin, Mój Lwów, w: tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 325–359.
3	 Tamże. 
4	 J. Wittlin, Dwie powieści wojenne, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 14 (222) z 1 kwietnia, 

tam omówienie Fluchte ohne Ende (Ucieczka bez kresu) Josepha Rotha oraz Na marginesie 
książek Josepha Rotha, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 23 (388) z 7 czerwca, s. 2.
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kach, tranzenach, a zwłaszcza krzepiły ducha w szpitalach (polowych, etapo-
wych i rezerwowych), gdzie na koszt cesarza leczono moje ciało, nie bardzo 
wytrzymałe na trudy cesarskiej służby”. Dały przyszłemu pisarzowi „duchową 
formację”. „Los kazał mi żyć z Homerem pośród skłóconych żywiołów przyrody 
i wśród zwaśnionej ludzkości. (...) Odtąd nieraz utożsamiałem całą cierpiącą na 
wojnie ludzkość z boskim wędrownikiem Odyssem”5. W przedmowie do prze-
kładu Odysei pisał: „Wszyscy jesteśmy żeglarzami, wszyscy jesteśmy wędrow-
cami po niezmierzonym oceanie życia i wszyscy dążymy do praojczyzny naszej, 
co leży za morzem, za morzem, kędy mniemamy odnaleźć gniazdo szczęścia”6.

Wyjazd Wittlina w 1925 roku do Włoch można uznać za wyprawę nauko-
wo-badawczą, kulturoznawczą, ale przede wszystkim za pielgrzymkę do miejsc 
życia świętego Franciszka. Asyż i cała Umbria Mistica – Arezzo, Cortona, a także 
toskańska Florencja – zostawiły trwały ślad na jego religijności, stały się dlań locus 
amoenus i krynicą duchowości na całe życie. Paryż natomiast dał mu przygodę 
przede wszystkim intelektualną – „France-Intelligence”. Nad Sekwanę wyruszył 
w 1928 r. w celu zbierania historycznych archiwaliów z okresu I wojny światowej, 
przechowanych w Château de Vincennes, do pracy nad Solą ziemi. 

W czerwcu 1932 r. odbył pierwszy rejs wzdłuż jugosłowiańskiego wybrzeża. 
Na statku „gorący wielbiciel Conrada” dociekliwie badał maszyny, mechanizmy, 
funkcjonowanie kotłowni. Potem pamiętał tę żeglugę jako rodzaj embarquement 
pour Cythère.

Był to statek turystyczny, urodziwy, biały jak suknia szczęśliwej panny młodej, 
a cala ta podróż była weselem serca. (...) Napełniony radosną beztroską kilkuset 
pasażerów, (...). Spokojni byli ludzie na trzech pokładach, jakaś wycieczka mło-
dzieży szkolnej śpiewała przepiękne pieśni. Statek zdawał się unosić nas ku jakimś 
wyspom szczęśliwości7.

Rozkoszował się widokami, ruchomą panoramą niezliczonych wysepek, 
przypominających płótna Arnolda Böcklina. „Nocami morze fosforyzowało, nie-
kiedy podchodziły pod statek – delfiny”, a „obraz samotnych krów na płaskiej, 
samotnej wyspie miał w sobie coś mitycznego”. 

Pod tytułem Etapy szkice z podróży Wittlina ukazały się w 1933 roku jako 
dowód, iż „mimo wszystkie pozory statecznej zasiedziałości uważam siebie za 
wędrowca”8. Tytuł oznaczał „etapy mojej ciekawości w dążeniu do poznania 

5	 J. Wittlin, Co zawierał pewien tornister w roku 1917, „Polska Walcząca” 1940, nr 7 i 8, s. 9.
6	 J. Wittlin, Słowo tłumacza do czytelnika, w: Homer, Odyseja, tłum., przedmowa..., Lwów 

1924. 
7	 J. Wittlin, Rapsod jugosłowiański, w: Etapy. Italia – Francja – Jugosławia, oprac. P. Kądzie-

la, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2012, s. 139–141.
8	 J. Wittlin, Etapy, dz. cyt., s. 5.
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świata lub też etapy przemijania”9. W mniemaniu krytyki, „Wittlin jest wędrow-
cem predestynowanym, podróż jest dla niego tym tonicun radości życia i twór-
czości, jakiego nie można zastąpić żadnym alchemicznym eliksirem”10. Książ-
kę wydał w samą porę. Zaszedł bowiem punkt zwrotny, także w imaginarium 
i w percepcji obczyzny. Nastała pora na nostalgię. „W roku 1933 – twierdził 
– bardzo już tęsknimy za dawnymi latami”11. Wittlin wciąż ulegał tej samej „cu-
downej fascynacji obczyzną i dawnością”12. Swój sierpniowy wypad autobusem 
do Cieszyna jako prosty turysta nazywa ucieczką od koszmaru, bo „koszmarne 
były dnie, co poprzedziły mój przyjazd do obcego miasta i zapewne straszne będą 
dnie, które nastąpią”13. 

Było to w pół roku po przyjściu Hitlera do władzy, gdy zaczęła się kolejna 
masowa wędrówka austro-niemieckich Żydów po krajach wygnania14. Joseph 
Roth nie zwlekał, uciekł natychmiast do Paryża. „Władzę przejęli barbarzyńcy. (...) 
Rządzi Piekło”, pisał do Stefana Zweiga15. W nocy z 27 na 28 lutego 1933 roku 
spłonął Reichstag. Dnia 10 maja przy Aleji Pod Lipami (Unter den Linden) na 
Kaiser-Franz-Josef-Platz, przed publicznością 40 000 osób, pięć tysięcy niemiec-
kich studentów wraz z licznymi profesorami akademickimi uroczyście przystąpiło 
do spalenia ponad 20 000 książek zakazanych autorów. Spalono Rotha, spalono 
Döblina, spalono Morgensterna – pisarzy z bliskiego grona koleżeńskiego Wittli-
na. A tu, w Cieszynie, mieście przygranicznym – pisze – pachniało jednocześnie 
zagranicą i dawnością. W ogrodach zakrawało na idyllę, a monotonne brzęczenie 
trzmieli i pszczół w wiejskim zaciszu dało mu chwilowe ukojenie. „(...) ten jeden 
dzień przerywa ciągłość dziejów, ewolucję czasu i wyważa moje życie z zawia-
sów”, „stanowi jak gdyby fermatę między przeszłością a przyszłością”16. 

Pół roku później pięciodniowa austriacka wojna domowa w lutym 1934 
„chyba raz na zawsze rozwiała operetkową legendę Wiednia”17. W dniach 29-30 
czerwca – noc długich noży w Niemczech. W lipcu: pucz w Austrii i zabicie 

9	 Zob. W. Ligęza, Etapy ciekawości – etapy refleksji. O sztuce podróżowania Józefa Wittlina, w: 
Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S. Wocław, Kraków 2014, s. 163–185.

10	 P. Hulka-Laskowski, Podróże Wittlina, „Wiadomości Literackie” 1933 nr 10 (481) z 26 lute-
go, s. 4.

11	 J. Wittlin, Siesta w obcym mieście, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 238–242.
12	 Tamże.
13	 Tamże.
14	 Zob. J.-M. Palmier, Weimar in Exile. The Antifascist Emigration in Europe and America. 

Translated by David Fernbach. London – New York, 2006, 2017; oraz M. Flügge, Exil en pa-
radis. Artistes et écrivains sur la Riviera (1933–1945). Traduit de l’allemand par Josie Mély. 
Paris, 1999.

15	 List J. Rotha do S. Zweiga z połowy lutego 1933, w: J. Roth A Life in Letters. Translated and 
edited by Michael Hofmann. London: Granta Publications, 2012, s. 237.

16	 J. Wittlin, Siesta w obcym mieście, dz. cyt.
17	 J. Wittlin, Droga w świat, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 250–260.
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kanclerza Dollfussa. Udając się późnym latem nad Drwęcę, ówczesną granicę 
Polski i Prus Wschodnich, Wittlin notował, że jedzie „już trzeci rok z rzędu, w ta-
kie miejsce, gdzie jeden świat się kończy, a drugi zaczyna?”18.

Bo jakież inne skłonności, jakie obciążenia dziedziczne mogłyby sprawić, że bezu-
stannie coś mnie gna ku granicom?... Tak, czy owak: kuszą mnie wszelkie granice, 
hipnotyzują, przyciągają jak magnes. I nie tylko polityczne lub terytorialne. W rów-
nej mierze urzekają mnie granice dobrego i złego, ciała i duszy, bytu i niebytu19. 

Tam, nad Drwęcą, zastał „uroczą dolinę”, wymarzoną ciszę, istną sielanko-
wość. Jego „kartka z wakacyj” odsłania inne też widoki: odczytuje znaki zakodo-
wane w krajobrazie także historycznym i kulturalnym, spostrzega ślady dawnej 
wojskowości, i daje prognozę. Prorocza wizja, wizjonerska, półhalucynacyjna 
– gdyż dosłuchuje się głosów, skarg i lamentów z zaświatów. Dostrzega zarzewie 
i wskazuje na scenariusz czy scenopis przyszłej wojny. Przesłanka bodaj niedwu-
znaczna. Wróżba zawarta w terenie sprawdziła się pięć lat później. „Wszystko 
bowiem, co w ostatnich latach na świecie zrobiono, było mniej lub więcej plano-
wą rozbudową zagłady”20. 

Gdy na początku 1936 roku Hitler przystępuje do remilitaryzacji i obsadza 
Nadrenię wojskami, Józef Wittlin wciąż „[cierpi] na głód świata. Trochę świata 
już zjadłem, ale im więcej go jem, tym więcej jestem głodny. Dawniejsze woja-
że i perygrynacje miały zawsze posmak podróży poślubnej. Jechało się w świat 
naprzeciw radości”21. Kolejny wyjazd – przez Wiedeń do południowej Francji, 
Prowansji – określa jako ucieczkę, wiedząc przy tym, że to ucieczka daremna. 
„Dzisiaj nawet dobrowolne podróże bywają ucieczką. Uciekamy nie tylko od 
siebie, od naszych trosk, od utrapień lokalnych, uciekamy również przed ściga-
jącym nas koszmarem jutrzejszego dnia”22 – czyli przed od dawna wyczuwaną, 
a coraz bliższą wojna. Towarzyszył mu potrójny strach: że może i tak wojna go 
dopadnie; że „tam” nie zastanie już życia; i że może być odcięty od kraju. Co się 
stało de facto trzy lat później. Jednak nie z powodu Hitlera. 

Otóż w styczniu 1939 r. na walnym zebraniu Związku Literatów Polskich 
w Warszawie poeta Tadeusz Demczyk złożył wniosek o wycofanie z księgarń 
„pacyfistycznych” utworów Wittlina, Słonimskiego i Tuwima. W „Polsce Zbroj-
nej” ukazał się artykuł: „Czy czynniki miarodajne i władze wojskowe wiedzą, że 

18	 J. Wittlin, Jenseits, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 243–249. Po niemiecku Jenseits 
znaczy także „zaświaty” – chrześcijańskie, czy pogańskie. „Bo ta granica pachnie trochę za-
światami” – twierdzi Wittlin.

19	 J. Wittlin, Jenseits, dz. cyt. 
20	 J. Wittlin, Droga w świat, dz. cyt.
21	 J, Wittlin, tamże.
22	 J. Wittlin, tamże. 
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książki z cytowanymi wierszykami bezkarnie widnieją za witrynami księgarń? 
Może znajdzie się jakiś poseł, który w tej sprawie wniesie interpelację w Sej-
mie?”23. Znalazł się usłużny poseł i po tygodniu minister spraw wojskowych wy-
stąpił do ministra spraw wewnętrznych z wnioskiem o zesłanie poetów do „Obo-
zu odosobnienia w Berezie Kartuskiej”. Panna Zdębska znowu pisała:

Nie ma złudzeń, wiadomo, z kim mamy do czynienia. Za takie wiersze odbiera się 
obywatelstwo polskie. Do Berezy wsadzano młodzież narodową. Nie wsadzano na-
tomiast najohydniejszych dywersantów, łotrów zasługujących na szubienicę (wyraź-
nie: szubienicę): Tuwima, Słonimskiego, Wittlina i cały legion pacyfistów od Sterna 
i Wata aż do Alberti. (...). Tego dłużej tolerować nie można. Musimy wiedzieć, kogo 
gościmy wspaniałomyślnie w naszym państwie. I to przez tyle lat24.

W prasie pojawiały się karykatury, na których „trójka łotrów” dyndała na 
szubienicy. Wittlin tak to kwitował: „Pietr. lub lit w Polsce. (...) Pomocnik hycla 
– biorą się do literatury” (282 v.). Do epoki stosuje skrót: „IIII Interim imbecylów 
i idiotów Pietr. Ten zdębski typ”25. 

Fakt faktem, że po „reperkusjach”, jakie wywołały jego wystąpienia, np. wyrzucenie 
moich rzeczy z czytanek szkolnych, niedopuszczenie ich do wykonania w radio, 
zrobiło mi się tak ciężko i głupio na sercu, że straciłem ochotę do pisania, mimo że 
w czasie tej pietrkiewicziady moja powieść „Sól ziemi” wychodziła w codziennych 
odcinkach paryskiego Le Temps i ukazywała się w tłumaczeniu w wielu krajach, 
m.in. w faszystowskich Włoszech26.

Twierdzi: „Dość że nie uciekałem we wrześniu przed Niemcami, tylko 
znacznie wcześniej – przed takimi Polakami, jak ówczesny Pietrkiewicz”27. Wy-
rok śmierci już nie na szubienicy, za to – skazanie na śmierć cywilną, twórczą, 
literacką.

23	 E. Zdębska, Pacyfistyczna mafia, „Polska Zbrojna” 4 lutego 1939. Podaję za: A. Kowalczyko-
wa, Liryki Słonimskiego 1918–1935, Warszawa 1967, s. 121.

24	 Jerzy Pietrkiewicz w artykule pt. Legion „pacyfistów” żydowskich piszących po polsku wzy-
wa do rozprawienia się z tymi autorami. „Jutro Pracy”, za: „Goniec Warszawski” z 16 kwiet-
nia 1939. Za: J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 155.

25	 J. Wittlin, Notatniki, LXIII 271 (274?).
26	 List J. Wittlina do J. Giedroycia z 4 kwietnia 1949, w: Jerzy Giedroyc – Józef Wittlin, Listy 

1947–1974, oprac., wstępem i przypisami opatrzyli R. Habielski i P. Kądziela, Biblioteka 
„Więzi”, Warszawa 2017, s. 35–36. 

27	 Tamże. Por. list J. Wittlina do W. Iwaniuka z 7 grudnia 1965, w: Samotność słowa. Z listów do 
Wacława Iwaniuka. Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta-Połczyński, oprac. 
i wstępem opatrzył L. M. Koźmiński, Lublin 1995, s. 58.
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Fuga francuska

Dnia 9 lipca 1939 r. skazaniec spod szubienicy wybrał się w najdalszą, naj-
dłuższą podróż swego życia – ostatnią, pamiętną, bezpowrotną – gdy przejechał 
przez polsko-niemiecką granicę w Zbąszyniu. Nigdy nie zerwał z maszyny do 
pisania plomby z ukoronowanym orłem, nałożonej tam przez celnika, o czym 
nieraz wspominał w listach do Tymona Terleckiego, jego towarzysza podróży28. 
Panowie rozstali się w Paryżu, gdzie Wittlin miał już silną pozycję literacką, 
a także oddany mu krąg ludzi. Przekład francuski Soli ziemi, znany już z druku 
odcinkowego w „Le Temps”, ukazał się w kwietniu 1939 roku. Bernard Cham-
pigneulle w „Les Nouvelles Littéraires” zadeklarował, że „tylko Wojna i pokój 
Tołstoja zasługuje na zestawienie z La Passion d’un fantassin”. Powieść recenzo-
wali wybitni krytycy i literaci, m. in. Gabriel Marcel w „Le Jour” i Bourget-Pail-
leron w „La Revue des Deux Mondes”. Powieść zaliczono do arcydzieł literatury 
europejskiej, a jej autora do największych mistrzów29. 

Wittlin był zapewne na Champs Elysées na obchodach 14 lipca, lato zaś spę-
dził w opactwie Royaumont w Val-d’Oise, żeby dalej pracować nad kolejnymi 
tomami Soli ziemi. Obracał się tam w międzynarodowym gronie artystów i inte-
lektualistów, w salonie i wielkiej kaplicy urządzono wieczory muzyczne. Słyszał 
też przepowiednie Isidore’a Levy’ego, profesora Collège de France, o Polsce. 
Kardynał Verdier nakazywał codzienne modły o pokój, napięcie wciąż rosło. 
Wittlin czuł się w potrzasku, dręczyła go myśl: 

Jak wyjechać z Paryża w czasie mobilizacji. Przez Włochy, Jugosławię, Rumunię – 
Grecję – Palestynę – z Palestyny do nieba blisko – na tamten świat, z tamtego świata 
do Polski.

Wiza do nieba?30

W ostatnich dniach sierpniowych wszyscy namiętnie słuchali radia. Pierw-
szego września udał się do Paryża, tam na schodach ambasady RP zastał grono 
rodaków, w tym Franciszkę i Stefana Themersonów. Dramat wojenny dalej prze-
żywał w redakcji Polskiej Agencji Telegraficznej, „gdzie schodzili się wieczorami 

28	 Listy J. Wittlina z 31 lipca 1952, 29 grudnia, 8 października 1961, w: Tymon Terlecki – Józef 
Wittlin, Listy 1944–1976, oprac., przypisami i posłowiem opatrzyła N. Taylor-Terlecka, War-
szawa 2014. 

29	 Bardziej szczegółowo o tym w: N. Taylor-Terlecka, Francuscy recenzenci „Soli ziemi”. 
Francuscy recenzenci „Soli ziemi”, w: Józef Wittlin pisarz kulturowego pogranicza, red. 
R.  Zajączkowski, Lublin 2016, s. 47–59; przedr. taż: Mała Wittliniada. Epizody, przyjaciele, 
okolica, Kraków 2022. 

30	 J. Wittlin, Raptus Europae (rękopis w Archiwum Józefa Wittlina w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, k. 11).
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po wieści z Polski pisarze, politycy, turyści wojną odcięci od kraju, zatrzymani 
nagle na wakacyjnych wojażach... Przeczuwaliśmy już, że zbliża się agonia sto-
licy, i gdy po komunikacie rozbrzmiały dźwięki hymnu polskiego, nie mogliśmy 
powstrzymać się od łez. Spojrzałem na Wittlina. Stał w półmroku pod ścianą, 
w palcie, z podniesionym kołnierzem, z oczyma pełnymi łez i cały drżał”31.

W Wigilię Wittlin był na przyjęciu u Jana Lechonia w ambasadzie. Po No-
wym Roku przychodził na zebrania PEN Clubu, widywał tam Kuncewiczo-
wą, Słonimskiego, Wierzyńskiego, Zahorską. Przysiadywał naprzeciw Comé-
die Française, w Café Régence, blisko Hotel Régina, prowizorycznej siedziby 
władz polskich. Świadczy znajomy, że „w jego wypukłych oczach odzwier-
ciedlał się nieustanny strach o losy najbliższych”32. Strach – a także wyrzuty 
sumienia, że żonę i córkę zostawił w Warszawie na pastwę losu. W klimacie 
marazmu i zastoju zaczęła się, mająca trwać ponad osiem miesięcy, drôle de 
guerre. W swoim pamiętniku Wittlinówna opisała brawurowe démarches mat-
ki dla uzyskania wiz wyjazdowych od Gestapo w Warszawie33. Tymczasem 
Wittlin starał się o dokumenty dla żony i córki. Kołatał do urzędów, odbywał 
liczne spotkania, kupował prezenty dla dziecka. Życzliwi i pomocni okazali 
się Sikorski i Stanisław Baliński. Gdy około 20 kwietnia Żona i Córka dotarły 
wreszcie do Paryża, rodzina zamieszkała w jednym pokoju przy rue Bassano. 
Przez nieco ponad miesiąc uprawiają z dzieckiem turystykę kulturalną, zwie-
dzają grands magasins, Lasek Buloński, Ogród Zoologiczny w Vincennes, wy-
prawiają się metrem w tę i tamtą, odbywają spotkania towarzyskie. W Paryżu 
zabrakło masek przeciwgazowych. 

Wraz z rozpoczęciem się Blitzkriegu rozpoczyna się kolejna ucieczka. Dnia 
10 maja, o świcie, Luftwaffe bombarduje lotniska w Belgii i Holandii i zrzu-
ca spadochroniarzy ku Rotterdamowi. Napływały tysiące uciekinierów z Belgii 
i północnych departamentów. Dnia 13 maja korpus pancerny Wehrmachtu prze-
kracza Mozę w Sedanie. W numerze z 14 maja „La Petite Gironde”, dziennik 
wychodzący w Bordeaux, pisze o zbliżającej się „masowej fali” uciekinierów. 
Holandia poddaje się dnia 15 maja, 17 maja Antwerpia upada, a Lizbona zakazu-
je wydawania wiz bez zezwolenia ministerstwa. Dnia 18 maja Alianci opuszczają 
Brukselę i cofają się w kierunku rzeki Escaut (Scheldt, łacińska nazwa Scaldis), 
Lille i Dunkerque; po okupacji Arrasa (23 maja), Boulogne (24 maja) i Calais 
(25 maja) ich wojska są okrążone. Wiadomość, że nad ranem 28 maja 1940 r. 

31	 Kandydat Polski do Nagrody Nobla. Rozmowa z Józefem Wittlinem. Rozmawiał Jakub Ap-
penszlak, „Nasza Trybuna” 1941, nr 4, III s. 5.

32	 B. Horowicz, Nim przeminie z wiatrem. Wspomnienia, Warszawa 1974. s. 67.
33	 E. Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a Period of Conflict, 

Ediciones Facta, Madryt 2011. Edycja polskojęzyczna: Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle 
z czasów zawieruchy, przełożyła L. MacMillan, Toruń 2012.
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poddał się Leopold belgijski, a razem z nim 18 dywizji, „ścięła z nóg wszystkich” 
– konstatuje Andrzej Bobkowski34. 

Stefania Zahorska twierdziła, że to ona namówiła Wittlina do opuszczenia 
Paryża bez zwłoki. Następne siedem miesięcy składa się na nieustanną ucieczkę 
wraz z walizkami przed natarciem niemieckim. Ok. 29 maja 1940 Wittlinowie 
wyruszyli nocnym pociągiem z Paryża drogą nad Loarą, przez Tours, w pełni 
księżyca. W wagonie córka czytała Les Malheurs de Sophie. Towarzyszyła im 
Jadwiga, ukochana siostrzenica Haliny Wittlinowej35, wraz z Kajetanem, „Kotem 
uchodźcą z Briançon”. Podróżujący Francuzi nie przejmowali się ponadto sytu-
acją, mawiali „T’en fais pas – on les aura!”36. Dojechali do Biarritz, ok. 31 ki-
lometrów od granicy hiszpańskiej, i tam zatrzymali się w hotelu przy rue du 
Maréchal Joffre. Pełno było ruchu dokoła: „Zwariowane kamiony z miasteczek 
belgijskich – pędzą po mieście” (?). Oto kilka impresji: „Uciekinierzy belgijscy, 
auta z materacami, poznaje się je po białych tabliczkach z czerwonymi cyfra-
mi. Policjanci, kolejarze” (k. 41). „Żandarmi belgijscy, kolejarze. Całe autobusy 
miejskie z Belgii – skauci belgijscy – zakonnice” (II 10). Szła masowa ewaku-
acja sierocińców i zakładów poprawczych. Do Biarritz także przybyło sporo pol-
skich znajomych, między innymi Czermańscy, a sytuacja była na tyle stabilna, że 
dziecko mogło chodzić przez jakiś czas do szkoły. Odbywano długie spacery po 
plaży, zwiedzano Grotte du Diable, skosztowano cały czar wakacji nad morzem. 
Dla dziecka przynajmniej ten okres miał wszystkie pozory zwyczajnych wakacji: 
morze, plaże, piasek. A Wittlin ulegał fascynacji językiem baskijskim. Miał jed-
nak wyrzuty sumienia, przyznał bowiem po latach: „Skrzywdziłem w Biarritzu 
– kota uchodźcę – Kajetana. Uciekł. Napaskudził. Zachowałem się jak Ahaswer 
– i za to przez całe życie będę koty obsługiwał”37. 

Póki co żyło się idyllą morską, a wojna podchodziła coraz bliżej. Wehrmacht 
przekracza francuską granicę. Już 4 czerwca Hans Natonek zadepeszował do 
Tomasza Manna w Kalifornii o niebezpiecznej sytuacji. Nazajutrz po upadku 
Dunkierki (4 VI) zaczęła się bitwa o Francję. Toczyła się 5 dni. Dnia 6 czerwca 
Francuzi ponieśli porażkę nad Sommą, dnia 10 czerwca rząd francuski opuszcza 
Paryż, Włochy wypowiadają wojnę. Następnego dnia Niemcy są nad Marną pod 
Épernay, w ślad za tym 12 czerwca, zająwszy Langres, Dijon i Belfort, okrążają 
obrońców frontu Alzacji i Lotaryngii. Tego dnia – 12 czerwca – Hiszpania zmie-
nia swój status z „neutralnego” na „niewojujący” (non-belligerent). 

34	 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Londyn 1985, s. 13.
35	 Jadwiga jednak nie wyjechała z Francji, po kilku latach wyszła za Czesława Bobrowskiego 

i wróciła do Polski. C. Bobrowski, Wspomnienia z stulecia.
36	 J. Wittlin, Raptus Europae, II 6. Dalsze cytaty z manuskryptu będą opatrzone numerem stro-

nicy w nawiasie. 
37	 Notatki Józefa Wittlina do eseju o kotach, k. 17; zob. Inwentarz spuścizny Józefa Wittlina, 

nr 944, w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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Dnia 14 czerwca Wehrmacht wkracza do Paryża, nazajutrz 15 czerwca rząd 
udaje się do Bordeaux. Na francuskich drogach 8 milionów uchodźców. Następ-
nego dnia 16 czerwca w Bordeaux marszałek Pétain tworzy nowy rząd. Dnia 
17 czerwca, gdy Wehrmacht zajmuje Orléans, prosi o zawieszenie broni w prze-
konaniu, że kapitulacja stanowi jedyny sposób na ocalenie (scałkowanie?) „Fran-
cji Wiecznej”.

Już od kilku dni Aristides de Sousa Mendes, portugalski konsul w Bordeaux, 
był blisko załamania psychicznego. W jego biurach było ciasno i gęsto od spa-
nikowanych uchodźców – spali na krzesłach, na podłodze, nie jedząc, nie pijąc, 
żeby nie tracić miejsca w kolejce, czekali dnie i noce na ulicy, na schodach, żeby 
dostać przepustkę do Lizbony, a przez Lizbonę w szeroki świat. Dnia 17 czerwca 
ponoć powiedział, że od teraz „daję wizy wszystkim. Już nie będzie narodowości, 
ras lub religii”. Wraz z synami i zaprzyjaźnionym rabinem Chaimem Krugerem 
stworzył linię produkcyjną i bezpłatnie, bez wpisu do rejestru, zaczął wydawać 
wizy wszystkim. Ktoś stemplował, inni – wypełniali, sam podpisywał – nawet 
zwyczajne kartki ze stemplem, gdy ktoś nie miał dokumentów. Zespół pracował 
dwie doby (17 i 18) bez wytchnienia. Tego dnia 18 czerwca generał de Gaulle 
z terenu Anglii nadał apel do Francuzów, żeby przeciwstawiali się okupantom 
i nie przestali walczyć. Także dn. 18 czerwca statkiem „Chorzów” Janka i Antoni 
Słonimscy, a z nimi: Estreicher, Mieczysław Grydzewski i Herman Lieberman, 
popłynęli z Bordeaux do Fowey w Kornwalii. Z nimi płynie Aleksander Janta 
Połczyński, Szczerbiec i arrasy.

Dnia 19 czerwca Wehrmacht wkroczył do Rennes i Nantes. Przez cały ten 
dzień trwało jeszcze oblężenie konsulatu w Bordeaux. Gdy jednak w nocy z 19 
na 20 czerwca Luftwaffe bombardowało miasto, spanikowane tłumy zbiegły do 
Bayonne i dalej na południe. Konsul wnet wyruszył za nimi i zakorkowanymi 
drogami dojechał do Bayonne, gdzie mały konsulat portugalski okrążał pięcioty-
sięczny tłum, do tego jeszcze 20 000 uchodźców stało w tłocznych kolejkach na 
ulicach. Skoro personel konsularny miał zakaz wydawania wiz, Mendes zwerbo-
wał do pomocy sekretarza konsularnego, Manuela de Vieira Braga, kazał natych-
miast dawać wizy wszystkim. W sumie, w ciągu dwu dób, rozdano ich tysiące. 
Po południu 22 czerwca Mendes wyruszył do Hendaye, tam też pozostał do 26 
czerwca, kiedy Wehrmacht wjechał do Bayonne. Następnego dnia jednostki woj-
skowe zaczęły okupację Bordeaux, a 28 czerwca – Hendaye38.

21 czerwca 1940 w Réthondes warunki zawieszenia broni odczytano w tym 
samym wagonie, gdzie podpisano je w roku 1918. Straty francuskie obliczono na 
92 000 zabitych i 200 000 rannych. 

38	 J. Badcock, Portugal finally recognises consul who saved thousands from Holocaust, “BBC 
News” 2020, 16 czerwca; Encyclopaedia Judaica, Pierwodruk “Lay Witness” 1998, nr paź-
dziernikowy.
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Zawieszenie broni 22 czerwca w Réthondes miało efekt piorunujący. Tę 
chwilę przełomową Wittlin przeżył w Biarritz: „Dziś zawieszenie broni. [22 June 
1940]” (k. 85). Tego poranka „Beczałem na widok polskich żołnierzy. (Lechoń!)” 
(k. 26). Załamał się mit o waleczności Francuzów, rozwiały się złudzenia. Fran-
cja – kiedyś potęga i azyl, obecnie impotentka. Wittlin przecież nie tak dawno 
jeszcze, w końcu marca, pisał:

Francji jest dziś ciężko na duszy, a zachowuje się jak wielka dama. Jest cicha, spo-
kojna, skupiona, uśmiechnięta, szlachetna i pełna godności. Godność narodu francu-
skiego ściśle zgadza się z tym co u jednostki nazywamy – godnością ludzką. Można 
by powiedzieć, że Francuzi biją się dziś „za godność naszą i waszą”, a zwycięstwo 
Francji będzie zwycięstwem samej idei godności.

Wielki naród ma wielkie zalety i wielkie wady. Francuzi są wielkim narodem. 
I oto w ciężkim momencie dziejowym gdzieś przepadły ich wady, a na powierzchnię 
wystąpiły same niemal zalety39.

Carmenia, Baskijka, która obdarzała Wittlinów sympatią, „schować nas 
chciała w górach” – bodaj w Guéthary, małej wsi rybackiej między Biarritzem 
a Saint-Jean-de-Luz. 

Pisze Wittlin: „Nagle wszystko, co miało instynkt samozachowawczy, spły-
nęło do Bayonne” (k. 19) – czyli niedaleko, osiem kilometrów od Biarritz w kie-
runku północno-wschodnim, tam, gdzie rzeka Nive łączy się z Adour. Z tamte-
go portu przed paru dniami odpłynęły aż trzy statki ewakuacyjne: Léopold II, 
Président Houduce, Stratt (21 czerwca). Wittlin był o świcie pod konsulatem 
portugalskim na ulicy Pilori. W dzień burzy, biły pioruny (k. 41), przed scho-
dami konsulatu ogonki. Wrzucało się paszporty do drzwi. „Staliśmy w jej [czyli 
katedry] cieniu pod fontanną z oczyma wlepionymi w Rue de Pilori, skąd miało 
ku nam przyjść oswobodzenie w postaci wizy portugalskiej”. Mało tego, że stoją 
na rue de Pilori – czyli na placu Pręgierza, gdzie niegdyś wystawiano na widok 
publiczny przestępców. Wittlin przedstawia wielomówną winietkę. 

Spokojny, stary ksiądz ze śliniaczkiem pod brodą stoi najobojętniej w oknie na trze-
cim piętrze nad konsulatem portugalskim. k. 14. 

Takie śliniaczki nosili Fénelon i Bossuet. A tam na dole kłębi się ciżba straceń-
ców. II 19

Nic go to wszystko nie obchodzi. II 21 
Uśmiecha się do przerażonych apokaliptycznych tłumów – uśmiecha się do Apo-

kalipsy, z obojętnej wyższości trzeciego piętra. II 4

39	 J. Wittlin, Dlaczego jestem frankofilem, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” (Pa-
ryż) 1940, nr 1 z 17 marca, s. 3.
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Nie wiadomo, ile czasu Wittlin bawił w Bayonne, a granica w Hendaye była 
zamknięta. Zanotował parę wrażeń: 

Oficer w Bayonne, który miał do Anglii jechać na „Sobieskim”: bierzemy tylko ra-
sowo czystych (k. 23).

Pod konsulatem brytyjskim. Młody urzędnik piękny jak Ariel. Ariel konsularny. 
(II k. 20)

(Opowiadać) Jak w czasie ulewy chcieliśmy się dostać na statek jugosłowiański, 
jak dobroduszny marynarz nas zapraszał. (k. 31)

Dokuczał też głód: „wszystko zjedzone: obiad dzięki protekcji Jean Wahla (? 
dodane inną ręką). Już po kilku dniach, dn. 27 czerwca, Bayonne zajęła 3 Dywi-
zja Pancerna SS Totenkopf i została tam do 23 sierpnia 1944 r. 

Saint-Jean-de-Luz

Gdy rozeszła się pogłoska, że statek brytyjski zabiera wojskowych i innych 
wybrańców z Saint-Jean-de-Luz, oddalonego o 10 km od granicy hiszpańskiej 
w Hendaye, wszyscy tam pobiegli. Wittlin ich obserwował.

Opisać popłoch i święty żar egoizmu, którym zapłonęli ludzie. Byli nieprzytomni, 
jakby pijani miłością własną. Najlepsi przyjaciele przestawali się znać, nie pozna-
wali siebie. W Lizbonie nagle znów się znają. Całe departamenty Basses Pyrénées 
i Hautes Pyrénées napełnione są tą miłością. Kochali siebie starcy i młodzieńcy, 
zdrowi i chorzy.

Bayonne – fontanna przy place du Pilori
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Ta miłość zaślepiała ich do tego stopnia, że nie widzieli najbliższych przyjaciół.
[Lub] Tyle miłości jeszcze nigdy wśród ludzi nie widziałem. Miłości własnej. 

Nieprzytomny i oszalały – z miłości – własnej. (k. 26)

Na zlecenie Naczelnego Wodza generał Marian Kukiel nadzorował ewaku-
acją Wojska Polskiego z Francji do Wielkiej Brytanii. Już dn. 20 czerwca Sobie-
ski był u ujścia Gironde, przypłynął tejże nocy do portu Saint-Jean-de-Luz i od 
razu załadował ewakuantów. Z Saint-Jean-de-Luz odpłynęły jeszcze 21 czerwca 
1940: Batory, zabierając między innymi Franciszkę Themerson, Adama Pragiera 
i Stefanię Zahorską, Castle Nairn i Kelso. S.S. Ettrick przybył dnia 23 czerwca 
i wywiózł około 1 100 brytyjskich uchodźców i 300 Polaków. W tych dniach 
wciąż było pełno Polaków. „W tych dwóch dniach Saint-Jean-de-Luz było jak 
gdyby w polskim władaniu” (k. 28). Niemcy „mogliby nas zmasakrować – stu-
kasami” (II k. 20) – pisze Wittlin, ale kiepska pogoda i niskie chmury uniemoż-
liwiły nalot Luftwaffe. Przez trzy dni lało bez przerwy, a Wittlin przez te trzy dni 
i noce stał pod deszczem w nadziei, że dostanie się na statek do Anglii. Statek, za-
pewne brytyjski Arandora Star, załadował trzy tysiące wojskowych i uchodźców 
wraz z większością polskiego sztabu. W ostatniej jednak chwili zabrakło miejsca 
dla Wittlinów, wrzucono do wody walizkę z notatkami do kolejnych części Soli 
ziemi. Statek odpłynął dnia 24 czerwca, o mały włos uniknął niemieckiego na-
lotu. W dniu 25 czerwca 1940 roku generał Kukiel, po wypełnieniu zleconego 
zadania, odjechał ostatnim transportem z Saint-Jean-de-Luz do Anglii40. 

Na wybrzeżu, w porcie, wciąż dokoła widać było „nieprzytomne oczy orgia-
stów instynktu samozachowawczego, tych ludzi pewnych siebie” (k. 15). Jako 
„człowiek, którego instynkt samozachowawczy hamowało wychowanie”, Wit-
tlin był bezradny. „Uczono mnie wstydzić się instynktu samozachowawczego 
i woli życia. (II k.). Nietaktem jest przepychać się łokciami!”. Poza tym czuł 
się zawstydzony, że wbrew własnym zasadom poprosił Kukiela o protekcję dla 
siebie i rodziny, gdyż Anglia wydawała mu się najlepszą szansą dla wygnańców. 
Pozostała mu już tylko opcja amerykańska. 

Orgie instynktu samozachowaczego nie wygasały dokoła. 
Dla pozostawionych we Francji Polaków zorganizowano transport w kamio-

nach po wojsku. Kolejna ewakuacja – lądowa, drogowa, do Lourdes, oddalonego 
od Saint-Jean-de-Luz o 165 kilometrów, prowadziła przez Bayonne, Peyrehora-
de, Orthez, Lesa i Pau. To pewnie wtedy powstała „sytuacja taka jak w Saint-Je-
an-de-Luz. Tłumy oblegają człowieka-jednostkę, od którego zależy ich los” (k. ). 
Mowa o Stanisławie Burhardt-Bukackim (1890–1942) – generale dywizji Wojska 

40	 S. Kopański, Generał Kukiel jako żołnierz, 70-lecie gen. Mariana Kukiela, Prezesa Polskiego 
Towarzystwa Historycznego w Wielkiej Brytanii, Polskie Towarzystwo Historyczne w Wiel-
kiej Brytanii, Londyn 1956, s. 11.
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Polskiego i szefie Polskiej Misji Wojskowej we Francji). „On sobie z nimi rady 
dać nie może. Nagle musi stać się obcym starym swoim przyjaciołom, zmiesza-
nym z tłumem, z którymi niedawno jeszcze siedział przy jednym stole”. (k. 54).

Dla Wittlina te ostatnie dni były naznaczone poczwórną klęską, mającą rzu-
tować negatywnie na resztę jego życia: strata wiary w oparcie Francji, fiasko 
z wizą w konsulacie portugalskim, nieprzyjęcie na pokład statku brytyjskiego 
oraz zguba materiałów do trylogii. Do tego jeszcze pod ulewnym deszczem. 
Mimo zawodu, zamiast się załamać, przemycił do ciężarówki żydowskiego kole-
gę-pisarza: Hansa Natonka pewnie znał wcześniej, z grona Josepha Rotha, albo 
też z paryskiego stolika kawiarnianego. Natonek utrwalił ten epizod w relacji 
autobiograficznej In Search of Myself [W poszukiwaniu samego siebie, 1943]. 

Fakt, że przypłynęła moja „łódka ratunkowa”, zawdzięczam niezapomnianemu 
polskiemu koledze, autorowi wybitnej powieści Sól ziemi. Przez piekło cywilnej 
Dunkierki w St Jean de Luz Józef Wittlin kierował mną z wyrozumieniem i cierpli-
wością. W szczytowej chwili ucieczki, kiedy zapewnił mi miejsce w samochodzie 
ciężarowym Polskiego Czerwonego Krzyża, braterstwo świeciło w oczach Wittlina 
jak jasna latarnia widzialna przez ciemność morza41.

Wittlin przeżywał „lęki egzystencjalne” w tym kamionie, w którym jechała „cała 
Polska rozbita” (k. 90). „W samochodzie osobowym płynęła wraz ze swym sztabem 
pewna ważna oficerowa, która kierowała naszym transportem. W Saint-Jean-de-Luz  
rejestrowała tylko rodziny wojskowych. Kierowała z autorytetem”. Konwój nadzo-
rował także pułkownik Markus42 z Polskiej Loterii Państwowej, Żyd z Polski, brat 
francuskiego malarza Louis Marcoussisa, którego Wittlin znał w Paryżu.

Noc spędzono w Pau. Musiała być osobliwa – Wittlin pragnął opisać do-
kładnie – „tę noc z Hemplem, pułkownikową francuską, z Natonkiem” (k. 90). 
Z Pau do Lourdes to już tylko 40 kilometrów. La Générale – „(Francuzka z nami 
w tym kamionie) kazała zatrzymać konwój (...) przed świtem. Potem z Lourdes 
przywieziono w butelkach kawę oraz chleb”. 

Wyższa oficerowa zakomenderowała, że ta kawa i chleb mają być rozdane tylko 
kobietom i dzieciom. Z mężczyzn tylko artyści mogli korzystać z tego posiłku. Byli 
tam aktorzy i malarze. Ponieważ nie zostałem zaliczony do artystów, kawy i chleba 

41	 H. Natonek, In search of myself, New York 1943 s. 179. Podaję za: A. Lawaty, Wittlin and 
German Literature: Friends in an Unfriendly World, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ 
Ithaca. Józef Wittlin Poet, Essayist, Novelist. Edited by Anna Frajlich, Toruń–New York 2001, 
s. 147–155.

42	 Pułkownik Stanisław Maksymilian Markus, w latach 1926–1932 dowódca pułku Artylerii 
Najcięższej, potem w stanie spoczynku – dyrektor loterii. Po wojnie miał zasługi dla powsta-
jącego państwa Izrael. Zob. H. Birenbaum, Henryk... W zamieci wojen, w: „Zwoje” 4 (37), 
2003.
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nie dostałem. Moja żona chciała się ze mną podzielić, ale oburzenie jej było tak 
wielkie, że sama kawy Czerwonego Krzyża nie wzięła. Ja i tak bym nie tknął, gdyż 
zawierała przedsmak (...). Jechał z nami nasz stary, koślawy i szczeropolski anty-
semityzm. Dzięki niemu nie pojechała z nami ani siostrzenica mojej żony, ani jej 
przyjaciółka (k. 42).

Departamenty Pirenejów zamieniły się „w fantasmagoriczny obóz cha-
osu” – pisze Werfel w przedmowie do Pieśni o Bernadetcie. W Lourdes Wittli-
na z miejsca zafrapowała brzydota, „brud, odpychający charakter tych sklepów, 
kramów, straganów” (II 16). Ku jego zdumieniu jednak – „przez cały czas na-
szego tam pobytu – na wystawie księgarni leżała Sel de la terre”43. Był na kon-
cercie „Les petits chanteurs à la Croix de bois” (k. 20). Wobec „orgii instynktu 
samozachowawczego” swoich rodaków czuł się słaby. Było przecież w Lourdes 
około dwu tysięcy Polaków. Nie wiadomo, gdzie się zatrzymał z rodziną. Co do 
rzeszy uchodźców – czytamy – to „Sędziowie, prezesi, znani lekarze” (k. 27). 
„Towarzystwo w hotelu »Provence«. Arystokratki mówiące po francusku, żeby 
plebs (francuski) nie rozumiał. Opisać »arystokratki« i plebs” (k. 27). „Krzesła 
w hotelu »Excelsior« (k. 28). Przy tym „nie ma co jeść, zdobycie obiadu” (k. 22). 
„Zaczyna się Robinson, głód, każda łazanka wpada w oczy, liczy się” (k. 30). Na 
ówczesny jego stan psychiczny wskazuje parę uwag. W Lourdes w lipcu 1940 r. 
– „Zaciera się różnica między życiem a śmiercią ludzi bliskich, a oddalonych – 
w Polsce” (k. 13). „Łzy nad Panem Tadeuszem” (k. 28). 

„Nigdy chyba Lourdes nie widziało tylu Żydów, co latem 1940 r.” (k. 65) – 
komentuje. Wśród nich, już 27 czerwca, był Franz Werfel, który wraz z żoną Almą 
(z domu Schindler, najpierw Mahlerową, potem Gropiusową) uciekł z Hendaye 
w ostatnich dniach czerwca i ukrywał się w Pau, aż w poszukiwanu lepszej ochrony 
przybiegł do Lourdes. Do Werflów niebawem dołączyli Walter Mehring i Hertha 
Pauli. Spacerując po mieście na drugi dzień po przyjeździe, Alma Werfel natrafiła 
na książkę o św. Bernadetcie: będącym w Lourdes wypadało się z nią zapoznać. 
Podsunęła książkę mężowi, mówiąc, że tam coś pierwszorzędnego – „i przeczytał 
ją z najżywszym zainteresowaniem”. Sama zaś zaczęła kupować wszystkie możli-
we broszurki pamiątkowe o świętej44. Pojawiła się kuzynka Juliana Tuwima.

Niemal codziennie spotykaliśmy tam Irenę i patrzyliśmy na jej, z każdym dniem 
rosnącą, desperację. Często można było spotkać ją przed grotą na wzgórzu Massa-
bielle, oświetloną setkami świec i pokrytą wotami cudownie uzdrowionych. Biedna 
Irena – tak niepodobna do tej, która niegdyś królowała w kawiarniach poetów i arty-

43	 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 13 października 1953. Archiwum Kazimierza Wierzyń-
skiego w Bibliotece Polskiej w Londynie. 

44	 A. Mahler-Werfel, Ma vie (Mein Leben).Traduit de l’allemand par Gilberte Marchgay, Paris 
1961, s. 323.
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stów – błagała Matkę Bożą, której kiczowaty posąg stał w głębi groty, o cud. Jedna 
z Egerii naszej przedwojennej bohemy, (...) stała teraz przed grotą w Lourdes – jak 
zwyczajna wieśniaczka polska, nawiedzona boleścią. I błagała Najświętszą Pannę 
Marię – o cud uratowania, a może i wskrzeszenia Jerzego Paczkowskiego45. 

Były też chwile spędzone na istotnych rozmowach z Bolesławem Miciń-
skim i jego żoną Haliną. Po zwariowanym tempie ostatnich zdarzeń w Biarritz, 
Bayonne i Saint-Jean-de-Luz życie w Lourdes toczyło się au ralenti. Wittlin 
i Werfel nawiązali przyjazne stosunki i chodzili na wspólne spacery – Wittlin był 
admiratorem jego epickiej powieści o rzezi Ormian46. Zachodzili obok L’Eglise 
du Rosaire, wzdłuż Esplanady w ogrodzie przed Bazyliką, do groty Massiabel-
le (k. 40). Zaślubili, że jeżeli się wydostaną żywi do Ameryki – Werfel napisze 
Pieśń o Bernadetcie, a Wittlinówna otrzyma imię świętej na bierzmowanie. Wit-
tlin nie miał uprzedzeń. „Zanalizować stosunek do wody z groty. A może jednak 
ratuje? I nas uratowała” (k. 29).

Po kilku tygodniach życia głodnego, a pełnego rozmyślań, Wittlinowie wy-
ruszyli pociągiem, który zatrzymywał się przy każdej stacji: Carcassonne, Avi-
gnon (gdzie Halina z jakiejś konieczności zaśpiewała Sur le pont...), do Marsylii, 
gdzie bawili krótko, aż wreszcie dotarli do Nicei, czyli do raju ziemskiego – in 
spe. Tam z bliższego kręgu warszawskiego przebywali między innymi Rafałowie 
Malczewscy i Ignacy Matuszewski z żoną. Sytuację ówczesną w Nicei opisała 
Maria Danilewicz-Zielińska.

Riwiera, wolna od turystów, stała się jednym wielkim schroniskiem Francuzów 
z północy, przyniesionych falą „la grande pagaille” i takich jak my uchodźców. By-
liśmy ślepi na piękno krajobrazu, bez pieniędzy, w stałym poszukiwaniu dachu nad 
głową i groszowych zarobków. (...) Brak żywności dawał się odczuwać dotkliwie; 
przed sklepikami w starej Nicei stało się w kolejkach przez długie godziny; brudny 
łamany ryż sprzedawany na poślad dla drobiu bywał często podstawą posiłków47.

Po szeregu dni w obskurnym pensjonacie Wittlinowie zamieszkali u dale-
kich krewnych, Adolfa Wittlina i Ewy Chotiner-Wittlin, w Villa Mirabeille przy 
Avenue de Mirabeau 1448. Tu życie było na tyle ustabilizowane, że córka miała 

45	 J. Wittlin, Nasza Irena, „Wiadomości” 1953, nr 48.
46	 List J. Wittlina do H. Kestena z 27 kwietnia 1942, w: H. Kesten, Deutsche Literatur im Exil. 

Briefe europaïscher Autoren 1933–1949, Wien 1964, s. 203. 
47	 M. Danilewicz-Zielińska, Prozaik czy poeta?, „Wiadomości” nr 50 (1446) z 16 grudnia 1973.
48	 Adolfa Wittlin (1872–1943), rodem z Wierzbicy; Ewa Chotiner-Wittlin (1873–1952), urodzo-

na w Kamionce (lwowskie). – Jest przekaz, że rodzina ta została odnaleziona przypadkowo 
w nicejskiej książce telefonicznej przez Wierzyńskiego. Adres przy avenue Mirabeau Wittlin 
zapisał w kalendarzyku jeszcze w 1936 r. – Wedle E. Wittlin-Lipton, muzyk Ignacy Neumann 
również mieszkał tam lub w pobliżu. 
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„swój” kątek, z lalkami, rysunkami i pocztówkami. Dorośli tymczasem zajęli 
się polowaniem na wizy. W przedwojennych podróżach rozważania Wittlina nad 
absurdem granic i wiz miały charakter raczej filozoficzny. Obecnie wizy przed-
stawiały karkołomną sprawę. Francji nie można było opuścić bez visa de sortie, 
do zdobycia tylko w Vichy, gdzie władze francuskie mogły, czy też musiały, po-
informować Gestapo. Wcześniej należało wyrobić sobie wizę bezpośrednią do 
danego kraju, a tranzytową do Hiszpanii i Portugalii. 

Otóż w dniu upadku Francji wybitni intelektualiści, akademicy i naukow-
cy niemieccy i amerykańscy założyli w Nowym Jorku pozarządowy Emergency 
Rescue Committee [dalej w skrócie: Komitet ERC] dla ocalenia i sprowadzenia 
do Ameryki prześladowanych artystów i polityków. Na elitarny Komitet składali 
się m.in. przewodniczący Frank Kingdon, pastor metodysta i aktywista na rzecz 
demokracji, autor wielu książek, zaś jego „prawa ręka” to Ingrid Warburg de 
Spinelli (1910–2000), córka pedagog i filantrop Anny Warburg, wnuczka bankie-
ra Siegfrieda Samuela Warburga, absolwentka najprzedniejszych uczelni euro-
pejskich, zaprzyjaźniona z Eleanorą Roosevelt. Sekretarzowała Mildred Adams, 
krytyczka, wybitna eseistka i tłumaczka z hiszpańskiego49. Nazwiska pisarzy 
prześladowanych podawał Tomasz Mann, udzielał się również zaprzyjaźniony 
z Wittlinem Hermann Kesten. Do Francji wyruszył wolontariusz, publicysta Va-
rian Fry, zaopatrzony przez Komitet w obfity zapas gotówki i długą listę po-
trzebujących. Opuściwszy Stany 4 sierpnia, przybył do Marsylii dn. 13 sierpnia 
1940 i w Hotel Splendide urządził sobie „sztab” pod nazwą Centre Américain de 
Secours (CAS – Amerykański Ośrodek Ratunku). Organizacja działała półtajem-
nie, bo nielegalnie. Najpilniejsze zadanie: wydostać intelektualistów żydowskich 
z więzień i obozów internowanych, w pierwszej kolejności zaś uratować Franza 
Werfla, Heinricha Manna i Liona Feuchtwangera50. 

W sierpniu Wittlinowie działali o własnych siłach – może nie bez namówień 
Wierzyńskiego, który sam zaprowadził Wittlina do prefektury w Nicei51. W spra-
wie wizy obaj poeci pojechali razem z Ludomirem Zielińskim do Marsylii52 (od-
ległość Nice – Marseille, przez Antibes, Cannes i Fréjus, wynosi 198 kilometrów 
w jedną stronę). Zachowało się jeszcze kilka dat tych wypraw: dnia 12 sierpnia 
Halina wyruszyła sama do Marsylii, żeby dostać nowy polski paszport dla rodzi-

49	 Wiceprzewodniczący Komitetu to L. Hollingsworth Wood, a członek-założyciel i skarbnik – 
David F. Seiferheld.

50	 Zob. V. Fry, Livrer sur demande. Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient les na-
zis (Marseille 1940–1941), przeł. Édith Ochs. Postface de Charles Jacquier, Marseille 2017; 
M. J. Gold, Marseille, années 40, Paris 2001; A. Marino, American Pimpernel. The Man who 
saved the artists on Hitler’s deathlist, London, 1999.

51	 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 14 października 1953. Archiwum Kazimierza Wierzyń-
skiego w Bibliotece Polskiej w Londynie. 

52	 M. Danilewicz-Zielińska, dz. cyt.
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ny53, a dnia 25 sierpnia – znowu do Marsylii, tym razem po chińską wizę54. Co 
prawda nieczytelne dla Europejczyka chińskie znaki mówiły niedwuznacznie: 
pod żadnymi pozorami nie wpuszczać tej osoby na teren Chin55. Stemplowany 
dokument niejednemu uratował życie. Dnia 10 września Wierzyński przekroczył 
granicę hiszpańską w Cerbère-Port Bou na chińską wizę i zatrzymawszy się za-
ledwie trzy dni w Madrycie, wyruszył wprost do Portugalii. Konsulat portugal-
ski w Marsylii znajdował się przy Cours Pierre-Puget, ulicy prowadzącej na rue 
Paradis, gdzie pod numerem 425 mieściła się katownia Gestapo. Wittlin skreślił 
migawkę z wizyty u konsula. 

Konsul siada za biurkiem i rozpoczyna przemówienie: „Tu we Francji nie ma co jeść 
i jest smutno. W Lizbonie żyje się dobrze, je się dobrze, pije się dobrze. Nic dziw-
nego, że każdy chce zostać w Lizbonie i nikt nie spieszy się z wyjazdem” (k. 93).

W Ameryce poruszono jego sprawę we wrześniu. Na podstawie dokumen-
tów z archiwum w Marbach56, dnia 13 września 1940 r., sekretarka ERC Mil-
dred Adams prosi Imanuela Nowogrodzkiego z Relief Committee for the Jewish 
Labour Bund57 o informacje dotyczące Wittlina. Nowogrodzki odpisał, że „jego 
nazwisko jest dobrze znane w całej Europie i jego książki zostały tłumaczone 
na francuski, niemiecki, rosyjski i inne języki. Trzeba by koniecznie pomóc mu 
uciec do Stanów Zjednoczonych”58. Fakty te mógł mieć od Kestena jako autora 
biogramu Wittlina z datą wrześniową. Podaję treść dokumentu w całości, gdyż 
służył najprawdopodobniej jako źródło dla innych popierających jego starania 
o azyl amerykański. 

Joseph Wittlin jest największym żyjącym polskim poetą i powieściopisarzem. 
Jest oficjalnym kandydatem obecnego Rządu Polskiego do Nagrody Nobla z Lite-
ratury. Przełożył Homera na polski język, ogłosił kilka książek poezji i opowiadań 
z podróży. Jego powieść Sól ziemi została nagrodzona pierwszą nagrodą Polskiej 
Akademii Literatury. Jest członkiem Polskiej Akademii i PEN Clubu. Jego powieść 
Sól ziemi była tłumaczona i wydana w 10 językach, m.in. także po angielsku.

Był polskim oficerem i uciekł przez Rumunię do Francji po upadku Polski. W Pa-

53	 Tego dnia 12 VIII 1940. Wierzyński również uzyskał polski paszport. 
54	 E. Wittlin Lipton, dz. cyt. 
55	 V. Fry, dz. cyt., s. 33. 
56	 Materiały Emergency Rescue Committee dotyczące Wittlinów znajdują się w Deutsches Lite-

raturarchiv Marbach. EB 73/21.
57	 Imannela Nowogrodzki, urodzony w Warszawie 5 maja, 1891, po warszawskim gimnazjum 

studiował na uniwersytecie w Genewie. Członek Bundu w 1914 r., prędko osiągnął wysokie 
stanowisko w Komitecie Centralnym, był Sekretarzem Ogólnym (General) aż do wybuchu 
wojny w 1939 r. 

58	 List Imanuela Nowogrodzkiego do Mildred Evans, ERC, z 20 września 1940.
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ryżu pracował dla Polskiego Rządu na wygnaniu i po upadku Francji uciekł z ro-
dziną do Lizbony. Dlatego, że napisał niektóre z najmocniejszych w języku polskim 
wierszy i artykułów przeciwko Hitlerowi i że pracował w Polskim Ministerstwie 
Propagandy na wygnaniu, jest w największym niebezpieczeństwie.

Jako wybitny żyjący poeta światowy Joseph Wittlin będzie z pewnością dużym 
atutem dla każdego kraju59.

Te bałamutne fakty o Wittlinie – oficerze i propagandyście – mają swój 
smak. Podobny schemat biograficzny, także rola w walce w faszyzmem, stano-
wiły warunek sine qua non otrzymania amerykańskiej wizy. W październiku ak-
cja ratunkowa w Nowym Jorku nabiera momentum. Dnia 1 października Wittlin 
otrzymuje wizę tranzytową do Portugalii (przez Szanghaj), a Komitet pisze do 
Kestena w sprawie jego azylu. Dnia 4 października Wittlin jedzie do Vichy po 
wizę wyjazdową – z lotu ptaka trasa Nice–Vichy wynosi 404 kilometry. Tym 
razem to Wierzyński struchlał, a Wittlin wykazał się lwią odwagą. Tegoż dnia 
Ingrid Warburg z ERC napisała do Stefana Mierzwy, założyciela i wieloletniego 
prezesa Fundacji Kościuszkowskiej, „inspirowana” pewną sugestią księżny Sa-
piehy60 o możliwości ratowania kilku wybitnych polskich autorów i naukowców. 
Mierzwa odpisał nazajutrz: 

Oczekuję dość kompletny spis tych, którzy są obecnie w Portugalii, a być może 
w innych miejscach poza okupowaną Polską. Gdy dostanę ten spis, chciałbym spo-
tkać się z kimś na odpowiednim stanowisku w Pani organizacji dla krótkiego omó-
wienia problemu i ustalenia, co można by robić przy ograniczonej liczbie naprawdę 
wartościowych osobników61. 

Dnia 7 października w Marsylii, dzięki życzliwej interwencji hiszpańskie-
go konsula w Nicei (Pablo de Olano), Wittlinowie otrzymali hiszpańską wizę 
od konsula Rafała Marès62; a w Nowym Jorku Emergency Rescue Commit-
tee pisze znowu do Fundacji Kościuszkowskiej. Nazajutrz dnia 8 październi-
ka Wittlinowie otrzymują zezwolenie na wywóz ograniczonej ilości dewiz63. 
Dwa dni później, dnia 10 października 1940, w imieniu Relief Committee for 

59	 Dokument w języku angielskim w Archiwum w Marbach.
60	 Chodzi zapewne o Virgilię Sapieha (1904–1966), z d. Peterson, żona Pawła ks. Sapiehy. Ame-

rykańska pisarka. Uciekła z Polski do Stanów w maju 1940 r., tam wydała Polish Profile 
(1940). Zob. Sapieha. Amerykańska księżna. Z Nowego Jorku do Siedlisk, z angielskiego 
przełożyła E. Horodyska, Warszawa 2019. – Zajęta własnym pisarstwem, Sapieżyna udzieliła 
się poniekąd Komitetowi, w którym zasiadali jej znajomi. 

61	 List Stephena Mizwy z Fundacji Kościuszkowskiej do Ingrid Warburg ECR z 5 października 
1940.

62	 E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 162–63.
63	 E. Wittlin Lipton, dz. cyt.
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the Jewish Labour Bund Emanuel Nowogrodzky porusza sprawę affidavitu dla 
Wittlina i rodziny64.

Minął tydzień, gdy dnia 17 października, wciąż czekając w Nicei, Wittlino-
wie otrzymują bezpośrednią wizę do Portugalii. Tego samego dnia w Chicago 
córka ich nicejskich gospodarzy, Jeanne (1903–1988)65, żona Paula Van Cleefa 
(syna Adolfa i Marii z Pollaków), zwróciła się listownie do pastora metodysty 
Kingdona z prośbą o pomoc w ratowaniu Wittlina.

W „Chicago Daily News” z 14 października wspomniano Pana nazwisko jako Prze-
wodniczącego ECR.

Wobec tego biorę na siebie, żeby apelować do Pana o pomoc w ratowaniu jesz-
cze innego wybitnego poety i pisarza przed prześladowaniem nazistów. Nazywa się 
Josef Wittlin, 44 lata, od minionych dwu dekad najwybitniejsza postać w polskiej li-
teraturze. Otrzymał Pierwszą Nagrodę polskiego PEN Clubu, „Złoty Laur” Polskiej 
Akademii Literatury, jego ostatnia książka Sól ziemi była tłumaczona na 10 języków, 
od 1939 r. jest polskim kandydatem do Nagrody Nobla.

Mieszkał w Warszawie, skąd uciekł i pojechał do Paryża; znowu musiał uciec 
z żoną i 8-letnią córką podczas okupacji tego miasta przez nazistów i dotarł do domu 
moich rodziców – którzy są jego dalekimi krewnymi – w Nicei, gdzie obecnie się 
znajduje.

Nie trzeba dodawać, że pozostaje w niebezpieczeństwie, nawet w Nicei. Nie 
wiedząc, jak przystąpić do ratowania go, pytam Pana, czy Pan może pomóc.

Pani Wittlinowa także opublikowała kilka dzieł z statystyki i ma doktorat z filo-
zofii. Uczyła w gimnazjum i w koledżu, zanim była zmuszona do ucieczki.

Czy Pan byłby łaskaw poinformować mnie, czy Pan mógłby mu pomoc przyje-
chać do USA? Jestem przekonana, że stanowiliby atut dla kultury w U.S.A.

Ich obecny adres: M. Josef Wittlin, Villa Mirabelle, 14 avenue Mirabeau, Nice, 
France.

Zatrzymali się w domu państwa Adolf Wittlin, którzy są moimi rodzicami66. 

Na Wybrzeżu Lazurowym sytuacja przedstawiała się coraz groźniej, czas 
naglił. Od lipca Żydzi francuscy i obcokrajowi bywali coraz częściej ofiarami 
antysemickich i rasistowskich zarządzeń. Na pierwszej stronie „Le Petit Mar-
seillais” z 19 października 1940, pojawi się informacja, że Żydzi są wykluczeni 
z rożnych sfer, nie mogą być oficerami, profesorami, dziennikarzami czy urzęd-
nikami, ani zajmować się kinematografią, teatrem i radiem. Wobec skandali fi-
nansowych, kinematograficznych i prasowych, wobec „bezprecedensowego 

64	 Emanuel Nowogrodzky w liście do Emergency Rescue Committee z 10 października 1940.
65	 Jak się zdaje, Jeanne Van Cleef zdołała sprowadzić rodziców do Stanów: ojciec jej zmarł 

w Chicago w 1943 r., matka w Kalifornii w 1952 r.
66	 List Mrs Paul Van Cleef do Dr Franka Kingdona w Newark z 17 października 1940. Mar-

bach.
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cynizmu” polityki Leona Bluma, chodziło o „obronę” społeczeństwa „zażydzo-
nej” republiki67. W tymże numerze zaalarmowano o meteorologicznej klęsce 
w Pirenejach wschodnich (Amélie-les-Bains, Canigous), gdzie w ciągu pięciu 
dni (16–20 października) ulewne deszcze – prawie dwa metry wody – zniszczyły 
infrastrukturę, spowodowały osuwiska i lawiny błota. Dnia 23 października 1940 
Ramón Serrano Súñer, Francisco Franco, Adolf Hitler i Joachim von Ribbentrop 
spotkali się na dworcu kolejowym w Hendaye, żeby omówić sprawę uczestnic-
twa Hiszpanii w wojnie po stronie Państw Osi. Wittlinowie mieli już wszystkie 
potrzebne papiery. Wpis w kalendarzyku: o Nicei „Dni weselsze, w których roz-
dawano słodycze. I chwila zadumy: ‘Uciekać stamtąd?’” (k. 45). Mniej więcej 
w tych dniach Wittlinowie po długim czekaniu wyjechali wreszcie w kierunku 
zachodnim, przez Lourdes i Pau, gdzie policja przesłuchała ich i ostemplowała 
paszporty. Przez cały ten miniony okres podniecenia i nerwowego napięcia Maria 
Danilewicz obserwowała Wittlina. Podsumowuje: 

Jeden tylko człowiek – (a w tym kontekście „człowiek” ma pełną pozytywną war-
tość tego terminu) – nie załamał się, bladł może tylko i mizerniał. Był nim Wittlin. 
Obserwowaliśmy go z podziwem, posądzając naprzód o niedocenianie grozy sy-
tuacji, to znów o żelazną siłę woli. A on – był po prostu sobą, jakimś rezerwuarem 
spokoju i franciszkańskiej dobroci. Gdy los się do niego uśmiechnął (co znaczy, gdy 
przyszły wizy) i gdy opuścili Niceę, odczuwaliśmy najdotkliwiej brak jego dobrego 
uśmiechu i takiej oceny zmiennych sytuacji, która była jego tylko udziałem, a która 
sprawiała, że słuchając go było nam wszystkim lżej68.

Wittlin był już daleko, gdy Maréchal Pétain zwiedził Marsylię 3 grudnia 
1940 roku.

Hiszpania, czyli nikczemny strach

Wittlinowie mieli przekroczyć granicę hiszpańską nad samym morzem 
w Cerbère – „Tam stał Cerber i czyhał na uchodźców” – pisze Wittlin. Była jed-
nak zamknięta, może z powodu deszczów. Musieli więc przejechać 500 kilome-
trów na zachód, powolnym pociągiem, do Canfranc, gdzie dobili 27 października. 
Tam zostali dokładnie przeszukiwani przez urzędników w białych rękawiczkach. 
„W budce, gdzie odbywała się rewizja osobista, scena jak u Dostojewskiego” – 
notował (k. 44). „Pierwsza rzecz po przekroczeniu granicy w Canfranc: mnisi, 
czapeczki falangistów – jak miseczki – jak piuski kardynałów” (k. 26). „Dzieci 
na stacji. Nasz cukier dla nich”. 

67	 „Le Petit Marseillais” z 19 października 1940, s. 1.
68	 M. Danilewicz-Zielińska, dz. cyt. 
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Wittlin bał się – nie bez powodu. Członek PEN Clubu, sygnatariusz prote-
stu po morderstwie Lorki, autor zakazanej powieści, był zdecydowanie persona 
non grata dla faszystów. Stchórzył. „Wiedz, że Twój ojciec się bał. Wykreśli-
łem z notatnika cytaty z Bernanosa Les Grands Cimetières sous la lune. Uda-
wałem sympatię dla Falangi i Franco” (k. 44). Pociąg jechał przez Jaca, Huesca 
aż do Saragossy, czyli wzdłuż drogi francuskich pielgrzymów do św. Jakuba de 
Compostela. Noc w Saragossie była dramatyczna. Recepcja hotelowa nie chciała 
rodziny przyjąć. Powstała niemała panika, gdy bucik córki zniknął w tajemni-
czy sposób i oficerowie szukali go po całym pociągu bez skutku69. Potem po-
ciągiem przez Alcala de Henares aż do Madrytu, gdzie zatrzymał się w hotelu 
Mora, prawie naprzeciwko Ogrodu Botanicznego, niedaleko Prado. Tam zresztą 
bawił zaledwie kilka dni. Golił się u fryzjera, do Prado bał się wyprawić. Kuzyn 
jego – słynny stomatolog generała Franco, unikał z nim kontaktu70. Wnet przy-
szedł telegram od Hermanna Kestena i Samuela Schneidermanna71, aby dłużej 
nie zwlekać z wyjazdem do Portugalii. Na tym też odcinku ucieczki ogarnął go 
wielki lęk. Wyjechawszy z Madrytu, Wittlin przeżył kolejną czarną noc – pod 
Toledo. Oto jego zapis:

Toledo. Imponderabilia ważne. 
Nocny pociąg z Madrytu do Lizbony – mija TOLEDO. Ciemno. (k. 92).
Pociąg w nocy zatrzymał się przez parę sekund na ciemnej, głuchej i pustej stacji 

Toledo – a ja myślałem, że po to, aby mnie wysadzić i rozstrzelać. Tamże II, 15.
Hiszpania ciemna i nieoświetlona. Pociąg jedzie wśród nocnej pustki – jak na 

linii Lwów – Warszawa przez Kraśnik. Pociąg zatrzymuje się w polu. Myślę, że po 
to, aby mnie wywleczono z pociągu i rozstrzelano. Nie pamiętam, czy mi ktoś po-
wiedział, że to Toledo, czy też sam zauważyłem jakiś szyld, napis. Ibid.

Byłem w Toledo i nie widziałem go. Ibid.

Do Lizbony dotarł w ostatni dzień października. Notuje: „Absurdalna bzdu-
ra. Na granicach państw neutralnych stoją celnicy i żandarmi i pytają uciekinie-
rów z Polski o religię. Żydów nie wpuszczają. Tylko chrześcijan. Tak Chrystus 
znalazł się znów wśród celników” (k. 13). Pierwszego listopada poszedł do ame-
rykańskiego konsulatu, gdzie dowiedział się, że „nic tam nie wiedzą ani o Wittli-
nie, ani o jego American Danger wizie”72. W żydowskiej organizacji „Hicem”73 

69	 Por. E. Wittlin Lipton, dz. cyt.
70	 Tamże, s. 187.
71	 Samuel Loeb Schneidermann (1906–1996) – urodzony w Kazimierzu amerykański dzienni-

karz, redaktor nowojorskiego pisma jidysz „The Day”. Wydał Ghetto warszawskie. Dziennik 
Mary Berg.

72	 List J. Wittlina z Lizbony do Hermanna Kestena z 2 listopada 1940, dz. cyt., s. 163. 
73	 Jeszcze 26 czerwca 1940 r. Salazar dał zezwolenie na przeniesienie głównego europejskiego 

biura HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society) z Paryża do Lizbony. 
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zapytał o bilety na statek. „Tu ma Pan opinię wszechpotężnego Retters (zbawcy)” 
– pisał do Kestena74. Z Lizbony Lechoń, Tuwimowie i Czermańscy odpłynęli do 
Brazylii o wiele wcześniej, bo jeszcze dnia 21 lipca 1940. Ale i bez nich spo-
rą część dnia zajmowało długie wysiadywanie w Café Lisboa wśród „samych 
swoich”, zażarte dyskusje, i regularne wizyty w konsulacie amerykańskim. Wit-
tlinowie mieszkali w Pensão Belga. Józefa podtrzymywał na duchu Kazimierz 
Wierzyński, w saloniku pensjonatu czytał mu z rękopisu Barbakan warszawski75. 
Z Portugalii odpłynął jednak 13 listopada 1940 na statku Serpa Pinto, a 29 li-
stopada przypłynął do Rio de Janeiro76, gdzie Tuwim już w listopadzie zaczynał 
pisać My, Żydzi polscy. Wittlinów czekało znowu ciężkie przeżycie, gdy córka 
zapadła na zapalenie wyrostka robaczkowego i przeszła niebezpieczną operację77 
– chorowała parę tygodni.

W Lizbonie jednak nie brakowało życzliwych, opiekuńczych rodaków. 
W Komitecie Pomocy działał Stanisław Strzetelski, kolega z studenckich lat 
w Wiedniu78. Był też Władysław Korsak, działacz państwowy, były wojewoda 
stanisławowski i kielecki, „wielki gentleman, w starym, dobrym stylu” – Wittlin 
pisał o nim – „Wiele zawdzięczam jemu i jego dobroci i życzliwości w czasie 
wojny, i tu [w Nowym Jorku], i w Portugalii”79. 

Do Ameryki nie ma wizy bez sponsora. Los rodziny rozstrzygał się w li-
stopadzie. Ingrid Warburg zwróciła się do Heleny Rubinstein z gorącą prośbą, 
aby podpisała, lub znalazła kogoś do podpisania, affidavitu dla Wittlinów. „Spró-
bowaliśmy u księżny Sapiehy i w Polskim Konsulacie, ale fakt że Wittlin jest 
Żydem zdaje się ostudzić ich entuzjazm do tego stopnia, że nam nie udało się 
dostać affidavitów, mimo że to jeden z niewielu polskich intelektualistów, które-
go chętnie byśmy sprowadzili sami”80. Rubinstein odpisała, że chętnie podpisze 
affidavit pod warunkiem, że nie będzie miała żadnych obciążeń finansowych po 
przyjeździe Wittlinów do Ameryki81. Na to Warburg zapewniała, że podpis nie 
pociągnie za sobą żadnej odpowiedzialności finansowej, „bo mamy dużo osób, 
dbających o jego dobrobyt i mogących się nim opiekować”82. Załączyła do listu 

74	 List J. Wittlina do H. Kestena, jw., s. 163. Por. J. Wittlin, Przyjaciel doskonały, „Wiadomości” 
1960 nr 21.

75	 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 14 października 1953.
76	 List K. Wierzyńskiego do J. Wittlina z 19 grudnia 1940, „Więź” 1986, nr 11/12.
77	 Wedle Wittlina, operacja miała miejsce 23 listopada (k. 33), pod datą 25 XI 1940 zapis: „Źre-

bak po operacji!”. E. Wittlin Lipton podaje datę 3 listopada, dz. cyt., s. 210. 
78	 B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechoń, Kazimierz 

Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, Warszawa 2013, 
s. 319.

79	 List J. Wittlina do J. Stempowskiego z 23 sierpnia 1949.
80	 List Ingrid Warburg (ERC) do Heleny Rubinstein z 6 listopada 1940. 
81	 List Heleny Rubinstein do Ingrid Warburg (ERC) z 18 listopada 1940. 
82	 List Ingrid Warburg (ERC) do Heleny Rubinstein z 22 listopada 1940.
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potrzebne formularze, a tydzień później wysłała otrzymane od Rubinstein affida-
vity do George’a Warrena, członka Komitetu Doradczego Prezydenta do spraw 
uchodźców politycznych83. W liście przedstawia mu profil „uczonego i bojowni-
ka o demokrację”, powtarza znane już miłe fikcje z życiorysu. 

Był polskim oficerem i po upadku Polski uciekł przez Rumunię do Francji. W Pary-
żu pracował dla Polskiego Rządu i po upadku Francji pojechał do Lizbony. 
Jako ktoś, kto pisał przeciwko reżimowi Hitlera i uczestniczył w Polskim Rządzie na 
Wygnaniu, znajduje się w wielkim niebezpieczeństwie84. 

Skomentował finansista Harold Oram, iż „otrzymanie affidavitu od Heleny 
Rubinstein – jest prostym idiotyzmem i nie da się inaczej określić. (...) Jeżeli 
departament ma dużo nazwisk zamożnych ludzi, którzy dają affidavity zamiast 
pieniędzy, lepiej już zamknąć ten interes. Proszę doglądać sprawy”85. 

Do Lizbony dochodziły niepokojące wieści o trzęsieniach ziemi 10 listopa-
da na starym kontynencie, w Rumunii i Mołdawii, a w New Hampshire w dn. 
20 i 24 grudnia. „Już niebo ma dosyć tego wszystkiego. I samo interweniuje” 
– komentował (k. 16). Polskie towarzystwo przy stoliku porozjeżdżało się po 
świecie, a Wittlinowie wciąż czekali aż do chwili, gdy Wittlin nie był w stanie 
dłużej wytrzymać, i po nowym roku, konkretnie: dnia 8 stycznia86, zrobił głośną 
awanturę w amerykańskim konsulacie. Konsul miał polskie nazwisko. I to bodaj 
poskutkowało. 

Do Nowego Świata odpłynął nie jako Odys, lecz jako Noe. Karta pokładowa 
nosi datę 17 stycznia. Wypłynął na ocean „na lichym stateczku handlowym”, 
czyli na b. frachtowcu Siboney, który służył podczas I wojny, a w latach mię-
dzywojennych przeżył niejedną awarię, remont itp. Pod koniec 1940 r. był czar-
terowany przez American Export Lines do przewożenia uchodźców z Lizbony 
do Stanów, a pół roku później zarekwirowany przez armię amerykańską jako 
statek szpitalny. Ten „lichy frachtowiec” to jednak „Arka Noego, unosi wybrań-
ców z potopu świata” (k. 38). „Trepidacja maszyn. Pełno ark Noego wlecze się 
po Atlantyku, w każdej tysiące dwunożnych zwierząt” (k. 68). Córka zachwycała 
się przygodą morską87, biegała po całym statku. Wittlin natomiast dźwigał z sobą 
„kompleks Noego”, a miał 

straszną podróż w dormitorium na amerykańskim „Siboneyu” wraz z 49 innymi rzy-
gaczami. Ciągle były burze, raz statek mało się nie wywalił. Podczas jednej z takich 

83	 List Ingrid Warburg (ERC) do George’a Warrena z 30 listopada 1940.
84	 Tamże. List podziękowania dla Rubinstein pisała 4 grudnia 1940.
85	 List Harolda L.Orama do Ingrid Warburg z 3 stycznia 1941. 
86	 Data podana przez E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 213–214.
87	 E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 215.
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burz upadłem nieszczęśliwie i potłukłem sobie ramię, nadwyrężając kość obojczy-
kową tak boleśnie, że przez dwa tygodnie nie mogłem spać i żona musiała mnie myć 
i ubierać88. 

Gdy żywioły się wreszcie uspokoiły, czytał Pana Tadeusza na pokładzie 
w towarzystwie młodego Poznańczyka i Wołyniaka89. Łudził się uczuciem, że 
z przyjazdem do Nowego Jorku „już nic złego stać się nie może, że i ten konty-
nent i ci ludzie są nietykalni, immunizowani na zawsze od wszelkiego zła, które 
czepia się ludzi w Europie” (II 22). Ameryka miała być „niebem” po „czyściu” 
portugalskim i piekle Europy (k. 34). „W Krainie Wolności uciekliśmy przed 
niewolą”, ale już przy wybrzeżu:

Statui wolności nie widziałem, może zobaczę samą wolność. Okręt mija ją w chwili, 
gdy przechodziłem niby więzień z rąk do rąk urzędników, którzy sprawdzali moje 
odciski palców. Każdy cudzoziemiec przybywający do Stanów Zjednoczonych jest 
potencjalnym zbrodniarzem. (k. 18)

Po latach tak określił swoją sytuację: „Pan Bóg zawinął mnie w watę. Lecz 
była to wata z okropnej, wilgotnej mgły”90, czy też: „Moja żona mówi, że ja tu je-
stem jak futro oddane na przechowanie. A czy mimo to nie jadły mnie mole?” 91. 
Stara znajoma ze Lwowa czyniła mu wymówki. „Odgrywasz przed samym sobą 
komedię pisarza wykończonego. Jak to: a broken man?... Wystrzegaj się tej pozy. 
Powinno się unikać postawy przybranej w chwili słabości”92. 

Podsumowanie

Do własnego ocalenia Wittlin żywił ambiwalentne uczucia.
Córce przypominał: „ile wdzięczności winna jesteś Bogu za to, że cię wy-

brał z milionów dzieci polskich i żydowskich i pozwolił wywieźć twe niewinne 
życie z piekła na ziemi i z czyśćca. Całym życiem winniśmy spłacać ten dług 
zaciągnięty wobec naszych przyjaciół znanych i nieznanych w Europie” (k. 32). 
Miał też świadomość, że „Jedni mają przeżycia naprawdę fantastyczne (...), obo-
zy koncentracyjne – zaglądanie w oczy śmierci. My mamy przeżycia skromniej-
sze... [Wśród ocaleńców] wielu będzie takich, którzy za życia już byli w piekle” 

88	 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 26 lutego 1941. Archiwum Kazimierza Wierzyńskiego 
w Bibliotece Polskiej w Londynie. 

89	 J. Wittlin, Uwagi o Panu Tadeuszu, w Orfeusz..., s. 520–521.
90	 J. Wittlin, Notatnik o Kotach, k. 12.
91	 J. Wittlin, Notatnik o Kotach, k. 13. 
92	 List Antoniny Vallentin do Józefa Wittlina z 2 IV 1950 r. AJWwH.



259HOMO VIATOR. JÓZEF WITTLIN – PODRÓŻNIK, BANITA, UCIEKINIER

(k. 29). Tutaj na myśl przychodzą: Soma Morgenstern, Alfred Döblin, Lion Feu- 
chtwanger, Alfred Koestler – którzy wszyscy „gościli” w niejednym francuskim 
obozie dla internowanych. Z perspektywy późniejszych lat miał wrażenie, że 
„okres życia w Lourdes, w Nicei i w Lizbonie – jak się okazało – ostatni ciekawy 
okres w moim życiu”93.

Prześladował go także kompleks Noego: problem ocaleńca zastanawiał go, 
zanim nawet doszło do wybuchu wojny. W związku z tym – pisał – „Między 
nami, uchodźcami, a Noem zachodzi ta różnica, że Noego wybawił Bóg z potopu 
świata, wybierając go z całego społeczeństwa skazanego na zagładę” (k. 38-39). 
Nawiązując znowu do tego, pisał: „Właściwie to jest podłe uczucie, widzieć do-
okoła siebie zagładę, a samemu być ocałonym. Jaką wartość ma dla Noego za-
topiony świat? Czy warto jeszcze żyć na świecie, który już nie istnieje?” (k. 64). 

Do tego jeszcze dochodziły wyrzuty sumienia, że nie uratował ludzi, którzy 
oczekiwali odeń pomocy. A że było mu źle w Ameryce, miewał czasem żal do 
Wierzyńskiego, „żeś pomógł mi wiać z Francji – a tem samem – pomogłeś mi 
ocalić zasrane życie. Po co? Abym powoli tu przez 8 lat konał. Tylu innych, 
lepszych zginęło”94. Martwiło go, że inni bardziej zasłużyli na ratunek. Artykuł 
Tymona Terleckiego Alle Juden raus odbierał bardzo subiektywnie – spuentował: 
„(...) więc ja też. A że nie byłem między tamtymi ludźmi, to nie znaczy, że cały 
się nie odmieniłem pod wpływem świadomości, że moje miejsce było tam”95; 
(...) kto wie, czy nie byłoby większego pożytku, gdyby zamiast mnie wyjechał 
był z Kraju ktoś bardziej produktywny, ktoś, ktoby najlepsze lata swego życia 
potrafił na wskroś i we względnym spokoju lepiej użyć od niżej podpisanego?”96

Nie wolno przy tym zapomnieć, że tzw. „blokada” weny twórczej Wittli-
na, spotęgowana niesprzyjającą aurą świata amerykańskiego, ma swoje źródło 
w pewnej antysemickiej nagonce na terenie przedwojennej Warszawy. 
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HOMO VIATOR. JÓZEF WITTLIN: 
TRAVELER, OUTLAW, AND FUGITIVE

Summary

The article by Dr. Nina Taylor-Terlecka is devoted to the travels and escapes of 
Józef Wittlin, an outstanding prose writer and poet of Polish Jewish origin, author of 
the novel Salt of the Earth and the collection of essays Orpheus in the Hell of the 20th 
Century. Using the material of his correspondence, the researcher shows Wittlin’s trav-
els before, during, and after World War II. They include Austria, France, Spain, and the 
United States. Everywhere in his travels, he was accompanied by the awareness of his 
Jewish origin and the memory of anti-Semitic statements formulated against him. As the 
author points out, to his own salvation, Wittlin had ambivalent feelings; to his daughter, 
he reminded: “how much gratitude you owe to God for choosing you out of millions of 
Polish and Jewish children and allowing you to bring your innocent life out of hell on 
earth and out of purgatory.”
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