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Małgorzata Domagalska [MD]: Mam niebywałą przyjemność (chyba wszy-
scy mamy) gościć tutaj, co prawda online, panią Mirę Krum-Ledowską, która w tej 
chwili jest w Tel Awiwie. Odyseja do tego Tel Awiwu trochę trwała i postaram się 
o niej najpierw kilka słów powiedzieć, bo profesor Ławski sobie zażyczył, żebym 
zrobiła krótkie wprowadzenie, a potem już będziemy rozmawiać z Mirą. Pomyśla-
łam, że dzisiaj spróbujemy porozmawiać przez pryzmat Twoich imion i tożsamości. 

Zacznijmy od tego, że Mira urodziła się w Tłumaczu, czyli w dzisiejszej 
Ukrainie w 1937 r. Ten rok 1937 to był piękny rok. Adela z domu Hartenstein 
i Lazar Krum spodziewali się swojego pierwszego dziecka, czyli właśnie Miry, 
która przyszła na świat w sierpniu 1937 r. Wszystko byłoby pięknie, gdyby nie to, 
że dwa lata później wybuchła wojna i przyszli Sowieci. Na zdjęciu1 zobaczycie 
Państwo babcię Annę z domu Haber i dziadka Henryka Hermana Hartensteina. 
I dlatego Mira została w początkach swojego żywota Herminą. Spędziła swoje 
szczęśliwe dzieciństwo w Tłumaczu. 

Jak Państwo widzicie, była wtedy ukochaną Misiunią, pierwszą wnuczką 
państwa Hartensteinów i pierwszym dzieckiem swoich rodziców. Tutaj pokaza-
na jest jako rozkoszny bobas. Te zdjęcia ocalały. Może później Mira powie, jak 
one ocalały, i to życie w Tłumaczu trwało do 1939, a właściwie do 1941 r., kie-
dy weszli Niemcy. Tutaj mamy dalsze zdjęcia z Tłumacza. Z ukochanym psem 
Luxem, o którym też powiemy. Później, kiedy weszli Niemcy, rodzina ukrywała 
się w getcie w Tłumaczu. Z kolei ukrywała się w młynie pana Jana Dwolińskie-
go, następnie u pani Antoniny Działoszyńskiej we wsi Pużniki. 

Po wojnie mama Adela z Mirą, a właściwie z Marysią Kowalik, znalazły 
się w Monasterzyskach. Następnie zostały repatriowane do Jeleniej Góry, a stąd 

1	 Prezentacji niniejszego tekstu towarzyszył pokaz zdjęć z archiwum Miry Krum-Ledowskiej. 
Zdjęcia rodzinne pani Miry Krum-Ledowskiej prezentujemy po zapisie rozmowy z nią.
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przeniosły się do Wrocławia. W 1957 r., tak jak i pani Renata Jabłońska, wyemi-
growały do Izraela na skutek wielu incydentów antysemickich. Tutaj na fotografii 
jest Marysia z mamą Adą w Jeleniej Górze przy ulicy Kącik 1. Dalej we Wro-
cławiu. Następnie zdjęcie maturalne jeszcze z Polski z 1955 r., po maturze Mira 
rozpoczęła studia na wrocławskiej polonistyce. Była tam rok. Tu jeden z ukocha-
nych jej braci, czyli Romek. I tutaj Mira przed wyjazdem z Polski. 

W 1957 r. – jak powiedziałam – wyemigrowały do Izraela. To jest mama Adela 
już w Izraelu. I to wówczas Marysia stała się Miriam Krum. I znalazła się, tak jak 
inni Izraelczycy, w armii izraelskiej. Tutaj Mira w bardziej swobodnym wydaniu na 
plaży w Tel Awiwie i jeszcze kolejne piękne zdjęcia Miry z tego okresu. 

Mira skończyła hebraistykę, czyli literaturę hebrajską na Uniwersytecie 
w Tel Awiwie i pracowała przez wiele lat jako nauczycielka, o czym nam pewnie 
opowie. Od 1996 r. związana była z Yad Vashem, tam opowiadała o historii swo-
jej i o tym, co przeżyła jej rodzina. Później związała się z Moreszet, czyli z or-
ganizacją, która również zajmuje się pamięcią. Trzeba podkreślić, że od 2000 r., 
tj. od początku, współpracuje z Instytutem Polskim w Tel Awiwie i wciąż uczy 
języka polskiego. Nadal ma swoich studentów i wielu badaczy problematyki pol-
sko-żydowskiej Mirze niemało zawdzięcza. 

Proszę Państwa, w ostatnim okresie Mira została pisarką i wydała dwa tomy 
opowiadań. Kolejne zdjęcie. Pisarka i ten przystojny mężczyzna: to Bronek Le-
dowski, ocalony z łódzkiego getta, który popadł w afekt ku Mirze w księgarni 
Neusteinów. Bronek to jest też osobna historia do opowiedzenia, wyjątkowy eru-
dyta, zakochany w literaturze polskiej. Trafił na byłą studentkę polonistyki. Mira 
jest dzisiaj naszym gościem. Właśnie tutaj na zdjęciu jest księgarnia Neusteinów 
w 2007 r. I jeszcze zdjęcie zrobione w 2022 r. we Wrocławiu. No i roześmiana 
Mira w Tel Awiwie. Wracamy teraz do naszej rozmowy... 

*
[MD] Miro, skoro jesteśmy przy Twojej tożsamości. Zacznijmy od Her-

miny. Urodziłaś się w 1937 r. Opowiedz coś o swojej rodzinie – tutaj na zdję-
ciu widzimy babcię Annę i dziadka. Oni wyglądają na Żydów bardzo zasy-
milowanych, są w nowoczesnych ubraniach. Jak to było?

Mira Krum-Ledowska [MKL]: To była bardzo dziwna rodzina. Matki 
rodzina była od drugiego pokolenia zasymilowana. Mama, jej bracia i siostry 
chodzili do polskiego gimnazjum. Językiem domowym był polski. Nie sądzę, 
żeby któreś z dziadków znało żydowski. Tradycję traktowali swobodnie. Bu-
łeczka z masłem, szyneczką jak należy, czyli sami rozumiecie, że o koszerności 
w tym domu mowy nie było. Ale nie wiem, jak to się stało, że mój ojciec tak-
że się zasymilował; jak widzicie żadnego zdjęcia nie mam, bo nic nie ocalało. 
I prawdopodobnie z całej jego rodziny ocalał tylko jeden brat, który pozostał jako 
Ukrainiec w Monasterzyskach do teraz, jeśli wciąż żyje. Rodzina była religijna, 
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tzn. niereligijna ortodoksyjna. Niemniej ponoć babcia chodziła w peruce, tak mi 
mama powiedziała. Mimo wszystko, ojciec porzuca to wszystko i przechodzi 
do rodziny tzw. kofrim. Kofrim to znaczy ludzie, którzy zaprzeczają wszelkim 
regułom religijnym i żyją jak jacyś zbereźnicy, jedzą szynkę, jeżdżą w sobotę. 
Nie wiem, jak to się stało, najwidoczniej zakochał w się mamie. Jak to się mówi 
po hebrajsku, „machast”, czyli ciężko. Jeśli się zgodził pójść z domu religijnego, 
koszernego do takiego domu, gdzie się takie straszne rzeczy jada i tak strasznie 
zachowuje, to musiał być piekielnie zakochany. Podobno był bardzo przystojny 
i pamiętam tylko to, że był wysoki, bo jak mnie brał na ramiona, to sięgałam sufi-
tu, ale to nie znaczy, że sufit był niski. To moje pojęcie o wysokości na tym fakcie 
jest zbudowane. Po przyjeździe do Izraela zdarzyła się bardzo śmieszna rzecz, 
już jako żołnierka pojechałam autostopem do Beer Szewy2 bo usłyszałam, że tam 
jest rodzina z Tłumacza, która znała mojego ojca. Przyjeżdżam do tej restauracji, 
oni prowadzili małą restaurację. Przyjeżdżamy, a ta pani łapie mnie w ramiona. 
Ach, to ty jesteś tą Misiunią, córką, ty wiesz, jaki on był przystojny, Boże, jak się 
w nim kochałam. Tyle dowiedziałam się o moim ojcu, niczego więcej. Mama na 
te tematy w ogóle nie mówiła, odcięła wszystkie tematy rodzinno-wojenne. Mia-
łam rosnąć jako zdrowa dziewczynka, która cieszy się życiem tak jak wszystkie 
inne dzieci i nie pamięta o przeszłości. Trochę trudne, ale nie wolno było o tym 
mówić.

[MD] Miro, jak to się stało, że Twoja mama skończyła Seminarium Pe-
dagogiczne Sióstr Notre Dame w Tłumaczu?3

[MKL] W domu Hartensteinów było pięcioro dzieci, trzech chłopców 
i dwie dziewczyny. Najstarszy, czyli pierworodny Leon, Lonek, studiował prawo 
na Uniwersytecie Lwowskim. Nie dlatego, że chciał, bo już wtedy był numerus 
clausus, ale on chciał iść na politechnikę, jako że miał rzeczywiście takie zdolno-
ści, na przykład zbudował radio, kiedy nie mieliśmy pieniędzy na radio. Niemniej 
dostał się na prawo i studiował, a rodzina go utrzymywała. Kiedy moja mama 
zdała pięknie maturę, chciała iść na pedagogikę, też do Lwowa, ale pieniędzy 
w rodzinie już nie było, bo dziadek zmarł. Moja mama się nie umiała buntować 
w młodości, w każdym razie to, co można było zrobić, to poszła do Seminarium 
Sióstr Notre Dame, gdzie natychmiast stała się ulubienicą przełożonej, bo była 
bardzo dobrze wychowana i grzeczna, a poza tym miała talenty. Rysowała, robiła 
przepiękne koronki, miała wspaniałe podejście do małych dzieci. Kiedy skończy-
ła Seminarium, to matka przełożona poszła z moją mamą do inspektora prosić, 
ażeby dostała pracę w szkole w Tłumaczu, gdyż ona musi pomagać rodzinie. Na 
co inspektor, który przedtem przyjął ją w lansadach i uśmiechach, popatrzył się 
surowo na matkę przełożoną i powiedział, że się bardzo dziwi, że dobra Polka, 

2	 Beer Szewa – miasto na południu Izraela na pustyni Negew.
3	 Zgromadzenie Sióstr Szkolnych Notre Dame; prowadziły szkołę w Tłumaczu od 1922 r.
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dobra katoliczka i w dodatku jeszcze przełożona w klasztorze Sióstr Notre Dame 
chce, żeby Żydówka uczyła polskie dzieci. Więc naturalnie nie uczyła. I pierwsza 
praca mojej mamy była już w tzw. czasach sowieckich, czyli w ’44 roku, kiedy 
Rosjanie wyzwolili tamte tereny.

[MD] Miro, kiedyś Cię zapytałam, jak to jest z pamięcią? Bo w ’39 
wchodzą Rosjanie, pewnie znasz to z opowieści, a później w ’41 Niemcy. Czy 
coś pamiętasz, to znaczy które wydarzenie pamiętasz i czy ponadto znasz 
z opowieści, jak to wyglądało?

[MKL] Przede wszystkim nie mogę powiedzieć, że pamiętam Niemców, ich 
wejście, lecz zajście, które było z tym związane, owszem. Rosjanie wyrzucili 
moich rodziców, kiedy miałam dwa lata, wyrzucili ich z własnego domu. Nie 
była to willa, tylko skromny dom, i wyrzucili, bo tam ktoś chciał zamieszkać, 
a my wylądowaliśmy u babci. Prawdziwy raj, to był dom zwariowanego dziadka, 
który co prawda był notariuszem, ale kochał rolnictwo, takie prawdziwe, nie pa-
luszkiem ty zrobisz to, tylko własnymi rękami. Czuć ziemię, sadzić, widzieć, jak 
rośnie, no i jeszcze zaganiał do tego synów, córek nie zaganiał. Babcia miała mu 
bardzo za złe, że robi z nas rolników, ale to nas uratowało w końcowym rachun-
ku. W każdym razie to był dom, gdzie wszystko pachniało. Wyroby mojej babci, 
drzewa, kwiaty, świeże jarzyny prosto z grządki, marcheweczka taka hop-hop, 
od razu pod studnię, myło się i jadło, dziś żadne supermarkety nie dostarczą ta-
kiego towaru. Czyli było to dzieciństwo pełne barw, smaków i wielkiej miłości, 
bo byłam pierwszą wnuczką, w dodatku mojej mamy, bracia uważali za stosow-
ne rozpieszczać i rozwydrzać tę małą, wmawiali jej, że jest urocza, kochana, 
wspaniała, najmilsza. I jak chciała, to wsadzali na drzewo, a jak chciała, to na 
konia. No, życie było piękne, na bosaka mogłam prosto z łóżka, z Luxem, z psem 
dziadka, który stał się moim przyjacielem, od razu lecieć do ogrodu. Życie było 
naprawdę usłane miłością, dobrymi słowami. Ale wtedy moja mama wykryła, że 
kłamię. Zawołała mnie i nauczycielskim tonem powiedziała: Misiuniu, kłamiesz, 
chcę żebyś wiedziała, że jak dziecko kłamie, to z nosa wychodzi taki dymek, 
dziecko tego dymka nie widzi, lecz wszyscy naokoło wiedzą, że to kłamczuch. 
Wyobraźcie sobie, jak to ze mną szło przez okupację, kiedy musiałam kłamać, że 
jestem Marysią Kowalik. Wiecie, jak ja się bałam w kościele... Bo powiedzmy, 
że sąsiedzi mogą nie zobaczyć, bo się modliłam tak, że nos był zakryty i gło-
wa do dołu. Modliłam się naprawdę, naprawdę potrzebowałam tego i modliłam 
się z całym przekonaniem. Ale co się robi w kościele? Przecież Pan Bóg widzi 
wszystko, a ja tu kłamię, że jestem Polką, że jestem Marysią, no i każda modlitwa 
jest kłamstwem. Może mnie natychmiast zabić, więc kościół był strasznie trud-
nym przeżyciem właśnie przez ten dymek. A potem skończyło się tym, że mój 
mąż mawiał: no tak, Mirka jest prawdomówna aż do głupoty, no tak, to prawda.

[MD] Dobrze, wróćmy do Niemców, do Luxa, to był Twój ukochany 
przyjaciel, i wtedy weszli Niemcy...
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[MKL] Przede wszystkim jedyny minus: w domu dziadków nie było dzieci 
i nie było także w najbliższej okolicy, więc rzeczywiście moim jedynym przyja-
cielem był Lux. Tarmosiłam go, głaskałam go, on czekał na mnie, był kochany. 
I któregoś dnia, kiedy już Rosjanie opuścili Tłumacz... Muszę jeszcze dodać, że 
w domu babci na siłę na kwaterę wpuścili jej, jak ona mówiła, kałmuka, Sowieta, 
prymitywa, który okazał się rzeźbiarzem, znającym niemiecki i niemiecką litera-
turę. W związku z tym babcia przytuliła go do łona i stał się członkiem rodziny. 
Kiedy Rosjanie opuszczali tenże dom, powiedział do mojej babci: Pani Anno, 
proszę wszystko zostawić, wziąć rodzinę i wsiąść w pociąg, który stoi na naszej 
stacji. Jedźcie do Rosji, będziecie biedne, będziecie głodne, będziecie chorowały, 
ale nikt was nie będzie rozstrzeliwał na ulicach. A moja babcia powiedziała: Phi, 
sowiecka propaganda – i naturalnie nie pojechała. Niemcy kulturalny naród. Bab-
cia szybciutko pojechała do Bełżca4 kulturalnym wagonem. Tak że to była wielka 
szkoda, ale dowiedziałam się potem, co to znaczy Niemiec i co to znaczy strach.

Któregoś dnia do furtki naszego ogrodu zadzwonił jakiś obcy facet, w mun-
durze. Lux pobiegł do niego, a ja blisko ogona zawsze się trzymałam, gdzie on 
idzie, tam i ja idę. No i ten facet dzwoni, a Lux zaczyna szczekać. Zaczął szcze-
kać i w tym momencie facet wkłada rękę do kieszeni, tak myślałam, że do kabury, 
wyciąga rewolwer i zabija go, strzela do psa, ja jestem w odległości pół metra 
od jego głowy, czy coś takiego. Pies natychmiast pada zabity, kałuża krwi, i Lux 
leży, a ja stoję przestraszona tym strasznym hałasem. W tym momencie wychodzi 
babcia, rozjuszona, że ktoś nie bacząc na dziecko strzelił do jej psa. Człowiek 
z kulturalnego narodu, do jej psa, byłam naprawdę przestraszona hałasem, byłam 
przestraszona tą kałużą krwi i tym, że Lux już nie żył. Pierwszy raz widziałam 
śmierć, pierwszy raz widziałam krew i słyszałam strzał. To było przerażające 
wrażenie, a później Niemcy zażądali, żeby nie wychodzić za obręb naszego ogro-
du i pola dziadków. Zostaniemy tam dłużej, babcia będzie dostarczała jedzenie 
do kwatery, bo słyszeli, że dobrze gotuje. Więc myśmy byli zamknięci i nie trze-
ba było mnie pilnować. Za płot nie wyszłam, siedziałam w ogrodzie, wszystko 
było bardzo pięknie jak dawniej, tylko nie wolno było nigdzie wychodzić. I nie 
trzeba było mnie pilnować, bo wiedziałam, co to znaczy krew i śmierć.

[MD] Jak długo byliście poza gettem?
[MKL] Prawie rok.
[MD] Kiedy przenieśliście się do getta i jak to potem się stało, że tata 

czy mama powzięli decyzję o tym, żeby jednak ukryć się poza gettem? Jak 
wyglądała kwestia dokumentów?

[MKL] Po pierwsze, rok w gospodarstwie babci różnił się tym od poprzed-
nich, że babcia miała obowiązek dostarczać caluteńki nabiał, mięsko kurze i tak 

4	 Bełżec – niemiecki obóz zagłady w Bełżcu, funkcjonujący od marca 1942 do czerwca 1942 r. 
Zamordowano w nim ok. 450 tys. Żydów.
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dalej, sery, przede wszystkim konfitury, owoce i codziennie świeży chleb, babcia 
piekła taki cudowny chleb! Czyli to wszystko trzeba było dostarczać, a dla mnie 
rodzice kradli mały kubeczek wszystkiego i to pamiętam, choć nie ma w tym 
logiki. Pamiętam ten kubeczek, nie pamiętam ojca. To przecież jest absolutny 
bezsens. Kubeczek był biały, miał zielony pas na środku, w środku było masło 
i kubeczek był pod łóżkiem. Po nakarmieniu dziecka wsuwało się to pod łóżko, 
bo gdy jakiś Niemiec wejdzie do mieszkania, to nie zobaczy, że kradną masło. 

Aha, przedtem jeszcze Niemcy zrobili u babci małą wizytę, zabrali wszystko, 
to znaczy srebrne lichtarze. Moi dziadkowie nie byli bogaci, ale mimo wszyst-
ko mieli jakieś tam srebrne sztućce czy srebrne świeczniki. Przede wszystkim 
skrzypce Lonka, bo on grał na skrzypcach, zabrali skrzypce, zabrali nawet radio-
detektor, który on zbudował. To śmieszne, bo to było bardzo prymitywne, ale oni 
wszystko, co można było zabrać, zabrali. I to było takie pierwsze: najpierw Lux, 
potem ta rewizja i zabieranie różnych rzeczy. 

No i któregoś dnia, gdzieś po roku tego życia poza gettem i poza miastem 
przyjeżdża furmanka i mamy 15 minut i zabierają nas do getta. Ja nie pamiętam 
tej drogi, ale pamiętam, że wpakowali nas do pokoju, właściwie do kuchni. Duża 
kuchnia na pierwszym piętrze w domu dwupiętrowym, duża kuchnia. I wyobraź-
cie sobie: bieżąca woda, to było skarbem, dlatego że można było pić, ile się chce 
i nie trzeba było wychodzić z domu i narażać się, że ktoś cię przez przypadek 
zastrzeli. Czyli kuchnia, a w każdym rogu była inna rodzina, była czyjaś słoma 
i inna rodzina. Nasza rodzina to była babcia, czworo dzieci, ja z mamą i chy-
ba ciocia już z mężem, siostra mojej mamy. Tu nie jestem pewna, w każdym 
razie w każdym rogu inna rodzina, wszyscy w jednym pokoju. Co jakiś czas, 
codziennie właściwie, nie pamiętam, czy rano, czy wieczór, przynosili chleb, 
chleb fatalny, zrobiony z przegniłych w magazynie worków zboża, śmierdzący. 
U mojej mamy nie wolno było powiedzieć śmierdzący, tylko: nieładnie pachnie. 
W związku z tym pierwsze dnie mówiłam: Absolutnie nie będę tego jadła, a bo 
to fuj, nieładnie pachnie. A po trzech dniach zaczęłam jeść jak ta lala. W każdym 
razie głód był niemały, ale to nie było jeszcze najstraszniejsze. Najstraszniejsze 
były akcje, od czasu do czasu małe getta były likwidowane i część Żydów prze-
wozili, a część Żydów od razu ładowali do wagonów, do Bełżca. I moja babcia, 
i córka z mężem, i żona Lonka, żona pierwszego, najstarszego brata, który się 
ożenił już w czasie wojny, też z dzieckiem, które się urodziło już w getcie, zginęli 
w Bełżcu. Myśmy zostali, babcię z córką i wnuczkiem zdjęli z ulicy, tak się mó-
wiło: „zdjęli z ulicy”. A myśmy zostali i wtedy nastąpiła wielka akcja. 

Mój ojciec, którego codziennie brali do robót, to był wysoki, silny, bardzo 
mocno zbudowany mężczyzna, nie był grubasem, ale był bardzo postawnym i ro-
biącym wrażenie mężczyzną. Silnych Żydów brali do robót, bo wtedy budowano 
drogi w kierunku Rosji, ażeby z łatwością móc przesyłać posiłki, broń, czołgi. 
W każdym razie budowano drogi, a mój ojciec pracował przy budowie dróg i tam 
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dostawał dwie kromki chleba, nie jedną. Jedną przynosił tego fatalnego chleba, 
żebym nie głodowała, dla dziecka. On tam ze swoimi znajomymi postanowił, że 
ponieważ likwidacja się zbliżała, to zbudujemy skrytkę, nie skrytkę, tylko schron 
pod dachem tego domu, dach był naturalnie nawet dwuwarstwowy, szpiczasty 
i pod, dosłownie pod ostatnią częścią dachu, tą małą i wąską, zbudowali jakąś 
platformę. I na tej platformie się ukrywaliśmy. 

To akurat pamiętam dosyć dobrze, nawet więcej niż dosyć, bo kiedy zaczy-
nała się akcja, to wyglądało w ten sposób, że Niemcy zamykali ulice z dwóch 
stron, żeby nikt nie mógł umknąć, i wtedy zaczynali, jak to się nazywało wtedy 
„grabić”, tak jak się grabi liście zgniłe. Grabić i zbliżać się do siebie; więc po-
nieważ oni zaczęli już iść, ojciec wziął mnie za rękę i mamę objął ramieniem. 
A mama urodziła w getcie w tych strasznych warunkach dziecko, to był chłop-
czyk i mama była chora na tyfus. Lonek był chory na tyfus plamisty, a mama na 
brzuszny i chorą na tyfus z niemowlęciem ojciec prowadził na dach, po schodach 
drewnianych i ja też naturalnie prowadzona przez ojca szłam na górę. Nigdy 
tam nie byłam, więc z jednej strony ciekawość, z drugiej strony strach, bo już 
wiedziałam, co znaczy śmierć i strzały, które się słyszało na ulicy. I weszliśmy 
tam po drabinie, pod dach. Tam już leżeli jacyś ludzie, wszyscy przykryci słomą, 
a przed nimi, to znaczy bliżej wejścia, była kurtyna z liści tabaki. Liście tabako-
we są duże i ścina się je jeszcze, nim wyschną, ażeby się równomiernie suszyły, 
są wieszane na sznurach i z dwóch stron dachu, a dach był otwarty, był prze-
wiew, który te liście suszył. Za taką kurtyną z liści, na górze, pod dachem myśmy 
byli ukryci, przykryci słomą. Nie wolno się było ruszyć, żeby nie szeleściło, i to 
pamiętam. Byłam przytulona do ojca, gdy w pewnym momencie usłyszeliśmy 
kroki na schodach drewnianych, ciężkie i szybkie. Wpadł na to poddasze, kiedy 
my już byliśmy na górze, Żyd, który wiedział o tym miejscu, ale nie wiedział, 
gdzie tu się wchodzi, a za nim Niemiec i strzelił do niego, ale go od razu nie 
zabił, zostawił, żeby krzyczał, żeby się może przyznał, żeby może się coś od 
niego dowiedzieć. Niemiec zrobił sobie rundkę naokoło, nie zobaczył nas, ale 
w tym momencie z niewiadomych powodów mój mały braciszek zapłakał, a to 
znaczyło koniec dla wszystkich, którzy są tam na górze. W związku z tym ktoś 
z rodziców, nie wiem kto, uciszył dziecko ręką. Niemiec pokręcił się i wyszedł. 
Przedtem zastrzelił tego Żyda tak zwanym strzałem łaski, zabił tego krzyczącego 
nieszczęśnika i wyszedł. A myśmy zostali do rana na górze pod dachem. Kiedy 
rano schodziliśmy, już nie było braciszka i mama powiedziała, że w nocy babcia, 
czyli babcia Anna, przyszła i wzięła braciszka, bo jej sąsiadka ma krowę i dzięki 
temu będzie mleko dla dziecka. Nie bardzo w to uwierzyłam, nie wiem dlaczego, 
ale już miałam wtedy pięć lat. Nie wiem, po prostu, nie wiem, dlaczego dla mnie 
to było niemożliwe, że babcia była na górze, że weszła po drabinie, i w dodat-
ku nie pocałowała mnie, nie zbudziła... Nigdy o to nie pytałam mamy ani sło-
wem. Mama myślała, że tego nie wiem, lecz przed wyjazdem z Polski w ’57 roku 
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byliśmy u sędziego, który wypisywał dokumenty mojej mamie jako wdowie 
i mnie, tzn. musieliśmy mieć jakieś dokumenty, które potem składało się w War-
szawie. W każdym razie sędzia zapytał, dlaczego mamusia, taka młoda kobieta, 
ma zupełnie białe włosy. Ja mówię: no wie Pan, moja mama przeszła śmierć 
męża, z bliska widziała i przeszła śmierć synka. To jest dostateczny powód, żeby 
włosy posiwiały. On mówi: tak, ale przecież mama nic nie mówiła o synku. Ja 
mówię: tak, bo mama o tym nigdy nie mówi. Ale w każdym razie zawsze miałam 
jakąś szczelinę, jakąś niepewność, gdzie był brat, ale wiedziałam, że miał na imię 
Henio i że był niemowlakiem, że mama, gdy szła na górę, miała to niemowlę, 
a jak schodziliśmy, to już go nie było. W każdym razie tak zginął mój braciszek. 
Śmierć podwójna, bo śmierć faktyczna, i śmierć inna jeszcze, bo się nigdy o nim 
nie mówiło. Czyli on umarł pod każdym względem, nawet w pamięci, mojej nie, 
mama też na pewno go pamiętała, tylko nigdy nie wolno było go wspominać. Bo 
mama mówiła, że dostaje bicia serca, a nie chciałam, żeby miała kłopoty.

[MD] Jak to się stało, że wyszliście z getta, czyli znaleźliście się w piwni-
cy pana Dwolińskiego?

[MKL] Faktem jest, że kiedy ta wielka czystka jeszcze się nie skończyła 
w gettcie, jeszcze tam zostało trochę ludzi, mój ojciec umówił się z kimś z Po-
laków, którzy razem z nim budowali drogi. Nazywał się Niedźwiedź i tego, czy 
to było nazwisko, czy był taki grubas, że nazwali go Niedźwiedź, nie wiem. Nic 
o tym nie wiem. On naprawdę był sprawiedliwym, bo zaryzykował, żeby przyje-
chać furą, furmanką – przepraszam. Przyjechać furmanką, wieźć nas przez mia-
sto na drugą stronę to był hałas i to była niepewność, i pewna śmierć. To znaczy 
jeśli jakiś Niemiec będzie na ulicy i to zobaczy, to zastrzeli nas wszystkich razem 
z nim. A on to jednak tu zrobił, nie wiem, czy za darmo, ale zrobił i dowiózł nas 
do Buczacza5, a z Buczacza przejechaliśmy do młyna pana Dwolińskiego.

[MD] Dlaczego pan Dwoliński was przyjął, czy to było umówione?
[MKL] Widocznie było umówione, ale tam u niego już były dwie osoby, tak 

to wyglądało. Pan Dwoliński był młynarzem, a ponieważ był handel wymienny, 
to jemu się nie płaciło za mielenie zboża, tylko się przynosiło worek buraków 
albo worek kartofli, albo worek zboża. Magazyn znajdował się w piwnicy i on ten 
magazyn zmniejszył, zbudował drewnianą ścianę, za którą myśmy byli ukryci. 
Drewnianą ścianę, która odcięła kawałek piwnicy z maleńkim okienkiem, takim 
nie do otwierania. I tam za tą drewnianą ścianą myśmy byli, musiał tam być jakiś 
otwór, który został zasłonięty workami, bo jakoś on przychodził do nas. A czekaj, 
nie, on przychodził przez drabinę, nie, nie. W każdym razie to była oddzielona 
część piwnicy, mała oklejona gliną ze wszystkich stron podłoga, ściany, a sufit 
był drewniany, bo sufit był też podłogą kuchni, ale żeby nie było słychać, to był 

5	 Buczacz – w II Rzeczypospolitej miasto powiatowe w województwie tarnopolskim. 60 pro-
cent z 7517 (w 1929 r.) mieszkańców stanowili Żydzi.
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obsmarowany też gliną i podparty w środku jednym wielkim słupem z czterema 
odgałęzieniami, tak, żeby była jakaś wspórka na ten słup. W każdym razie było 
ciemno, było duszno, sześć osób oddychało i nie tylko oddychało. Myliśmy się 
za zasłoną, było też wiadro na odchody, które pan Dwoliński bohatersko wyno-
sił co noc, bo ubikacja była na zewnątrz, poza domem, drewniany budyneczek, 
z sercem jak należy. Więc on wynosił to co noc, a później jego syn. Wyobraźcie 
sobie, że to było mało przyjemne i dosyć ryzykowne, bo jak jakiś sąsiad poczuje 
te aromaty, to będzie wiedział, że Dwoliński wynosi wiadra. A przecież wszyscy 
chodzą do tej ubikacji, nawet jak jest deszcz i nawet jak pada śnieg. Czyli on nie 
tylko wynosił te aromaty, ale w dodatku narażał się i jednak robił to przez dłuż-
szy czas, prawie rok. Pan Dwoliński był uroczy, to był Polak żonaty z Ukrainką 
i z dwójką dzieci. 

My trwaliśmy na dole. Moja mama oddalała mnie od rzeczywistości w sposób 
genialny, może dlatego wyrosłam na optymistkę, bo mama tworzyła jakieś wspa-
niałe światy, w których mówiła piękną polszczyzną, była nauczycielką, umiała 
zrobić ze mną figurki z gliny i nadawać im życie, tzn. nazwisko, imię, królewny 
na ogół. W każdym razie miałam wspaniałe towarzystwo królewiczów, królewny, 
królewskie ogrody, mówiące zwierzęta, to wszystko mama tworzyła z fantazji i mi 
przekazywała. Tak, że naprawdę budziłam się zamiast w strachu to z ciekawością, 
bo mama dalszy ciąg snuła swych opowieści. To była wspaniała rzecz, dlatego że 
dziecko rosło prawie normalne i w dodatku jeszcze wszyscy czytali stare gaze-
ty, które były trzymane w piwnicy do celów higienicznych. I wszyscy czytali te 
kawałki gazet, a ja nie mogłam czytać, bo nie umiałam. Poszłam do mamy z pre-
tensjami: jesteś nauczycielką, naucz mnie czytać. A mama powiedziała: nie, bo 
skończy się wojna, pójdziesz do pierwszej klasy, będziesz siedziała i nudziła się, 
nie ma mowy. W jakiś sposób przekazała mi, że będę żyła po wojnie. I czekałam 
na pierwszą klasę, a nie na koniec wojny, to była duża rzecz!

[MD] Powiedz, dlaczego wyszliście z piwnicy Dwolińskiego, co się stało?
[MKL] Ktoś, to znaczy dokładnie wiadomo kto, w sąsiednim młynie, czyli 

młynie położonym wyżej, bo to był młyn wodą poruszany (wyżej był ukrywany 
Żyd) naskarżył. Niemcy przyszli, znaleźli tego Żyda i zapytali, czy wie, gdzie są 
Żydzi, powiedział, że nie wie. Przyłożyli mu tzw. przekonywacz do skroni i po-
wiedzieli: jak powiesz nam prawdę, to cię wypuścimy do lasu. I on powiedział, 
że w sąsiednim młynie, nie wie ile osób, ale są jacyś Żydzi. Oni go wypuścili 
do lasu, powiedzieli: biegnij do lasu, no i z tyłu „zwolnili” go absolutnie. Czyli 
radośnie biegł do życia, a został zabity, nawet nie wiedział, kiedy zginął. Piękna 
śmierć. I nazajutrz Niemcy zjawili się w młynie. Postawili rodzinę Dwolińskich 
pod ścianą i wszystkich pytali, czy są tu Żydzi. A jak doszli do małej Janeczki, 
to Janeczka powiedziała: no jak to, nie ma u nas, tatuś powiedział, że nie wolno 
chować Żydów. Niemiec powiedział: a może chcesz zegarek, ja ci dam mój zega-
rek, słyszysz, jak tyka? A Janeczka rezolutna powiedziała: my nie potrzebujemy 
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zegarka, bo u nas jest ksiądz, ksiądz ma zegarek, bo musi dzwonić na modlitwy. 
Ale my nie potrzebujemy, jest światło, wstajemy, jest noc, idziemy spać. Niemiec 
nie dowiedział się niczego, zezłościł się i w tym momencie stało się coś, cze-
go nie potrafię, nie będąc człowiekiem religijnym, wyjaśnić, bo ten oficer kazał 
żołnierzowi stuknąć kolbą w podłogę. Jeśli będzie echo, to znaczy, że tam jest 
jeszcze jakaś przestrzeń. A jeśli nie będzie, to znaczy, że to jest na kamiennym 
gruncie zbudowane. Kazał mu stukać w podłogę i on stuknął w ten słup, który był 
w środku piwnicy. Teoria względności czy jakakolwiek tego nie wyjaśni. Gdy-
bym była wierzącą, to bym powiedziała „palec Boży”, ale nie jestem wierzącą 
i nie wiem, jak to się stało. Miałyśmy szczęście, a Niemcy doszli do wniosku, że 
nie ma tam nic więcej, i odeszli. 

Ale wieczorem, już w nocy pan Dwoliński nas zawołał i powiedział, że jak 
zobaczył swoje dziecko, a przed nim żołnierza z karabinem wycelowanym w to 
dziecko, to niestety nie może nas dłużej chować i musimy młyn opuścić. Za-
przągł konie i wywiózł nas daleko, aż pod Buczacz, w lasy, i później wędrowa-
liśmy lasami. W jakimś momencie ojciec spotkał leśnika, który obiecał, że nas 
przechowa. Widocznie zawiadomił kogo trzeba, bo nazajutrz, wczesnym ranem 
myśmy przyszli do tej leśniczówki, ojciec nas położył w krzakach, chyba agre-
stu, w każdym razie już były liście, to był kwiecień. Gdy położył nas w tych 
krzakach, sam zapukał do drzwi, drzwi się otworzyły, wyskoczył Niemiec, ojciec 
zaczął uciekać, strzelił w niego z niewielkiej odległości i od nas, i od domu – 
i jednym strzałem go położył. Moja mama chciała wyjść, żeby nas skończyli, bo 
nie miała odwagi żyć dalej, ale ja się strasznie bałam, że to boli, że śmierć boli, 
i płakałam cichuteńko, że śmierć boli, że ja się boję. A że boli, to wiedziałam już 
tam na poddaszu, widząc tego krzyczącego z bólu człowieka, więc błagałam, 
żeby nie wychodzić i nie wyszłyśmy aż do nocy. W nocy odeszłyśmy z tego 
miejsca i zaczęłyśmy wędrówkę po lasach.

[MD] Był kwiecień, Miro, jak wyście żyły w tym lesie, było zimno?
[MKL] Było głodno i nie miałyśmy ciepłego ubrania, to pierwsze. Wcze-

śniej codziennie rano ojciec chował nas, to znaczy budował szałas, ta misja cały 
czas była, żeby budować życie absolutnie inne, więc budował go, kiedy przykry-
wał nas gałęziami. Budował szałas, najczęściej pod sosnami, bo gałęzie opadają, 
i szedł zdobyć jakieś jedzenie. Trudno wtedy było, czasem się na polach znajdo-
wało jakieś kartofle, które zostały trochę przemrożone, czasem na drzewach ja-
kieś owoce przemrożone, a przede wszystkim czasem spotykał ludzi pracujących 
gdzieś tam, dawali mu kromkę chleba i w ten sposób dosyć długo trwaliśmy. 
A kiedy potem już ojca nie było, wędrowałyśmy i mama już nie wchodziła do 
wsi, tylko starała się znaleźć coś do jedzenia. Z szyszek wyciągała ziarenka, głód 
w tym momencie był potworny, ale ponieważ ona budowała tę swoją rzeczywi-
stość, to jak na przykład słychać było szelest i się bałam, to mama mówiła wtedy: 
A to na pewno sarenka chce przyjść do ciebie i porozmawiać. No popatrz tutaj, 
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popatrz się tam – i ja zapominałam. Albo: Widzisz, to na pewno wiewiórka jest tu 
albo jakiś zajączek i chcą z tobą rozmawiać, bo widzisz, że chcą się z tobą bawić. 
Na tę metodę brała mnie przez całą wędrówkę, ale jednak byłyśmy głodne, zmar-
znięte i postanowiła, że wychodzimy z lasu. I wyszłyśmy z lasu do najbliższej 
wsi Pużniki6, tam moja mama zapukała do drzwi bardzo starej, ubogiej chatki, 
chylącej się, jej słoma już prawie dotykała ziemi. Otworzyła kobieta, powiedzia-
ła: gość w dom, Bóg w dom i nas zaprowadziła do wnętrza. Mała, biedna chata, 
to znaczy kuchnia, która była pokojem i sypialnią, i wszystkim. Przy stole drew-
nianym z grubego drzewa siedziała para dzieci, dziewczynka była mniej więcej 
dziesięcioletnia, a chłopiec był o wiele starszy, chyba 14, 15 lat. On mnie abso-
lutnie lekceważył, a dziewczynka, Czesia, stała się moją koleżanką, uczyła mnie 
różnych rzeczy, na przykład kraść papierówki od sąsiadów albo z ich grządek 
wyciągać marchewki. Takie różne, bardzo pożyteczne rzeczy.

[MD] Jak znalazłyście się w tej wsi? Co zrobiła pani Antonina, że tam 
zaistniałyście?

[MKL] Moja mama naturalnie uczciwie wszystko opowiedziała pierwszego 
dnia po tej nocy wreszcie spanej w cieple i wśród ludzi, bo noc spędziłyśmy na 
sianie, które ona wyciągała spod ławy, rozpościerała, na tym kładła weretę, nie 
wiem, czy wiecie Państwo, co to? To takie lniane prześcieradło, grube i ciężkie, 
kładła je na słomie i na tym my wszyscy pokotem spaliśmy. Cudownie ciepło, 
jeszcze piec się palił. Naprawdę to była boska noc, niezapomniana, a jeszcze 
przedtem dzieci klękały się modlić, a ja, a jakże, byłam wyuczona modlitw, ja 
Marysia Kowalik, bo mama mnie uczyła w lesie. Marysia Kowalik modliła się 
tak jak wszyscy, tylko trochę bardziej, bo chowała nos w ręce, czyli bardzo nisko 
się chyliła, modląc. Nazajutrz rano moja mama chciała odejść, a pani Antonina 
powiedziała: No wie pani, gdzie pani będzie z dzieckiem chodzić, tu pełno jest 
Niemców. Nie, tego nie powiedziała, tylko: tu jest niebezpiecznie. Mama po-
wiedziała: Tak, ale nie mam jak się zrewanżować, a pani jest i tak trudno. A ona: 
starczy na czterech, to i starczy na pięć. W bardzo sposób zdecydowany. I od 
tej pory myśmy mieszkały we wsi jako żona oficera znajdującego się w niewo-
li, chyba Kowalika, nie pamiętam jego imienia. W każdym razie żona oficera, 
dziecko naturalnie polskie, myśmy się znalazły w Pużnikach, bo Buczacz był 
bombardowany i przez Niemców, i przez Rosjan. I to jest prawda. Myśmy ucie-
kły w ostatniej chwili przed bombami, dlatego nie mamy nic do ubrania, i dlatego 
w ogóle zostałyśmy bez dokumentów i bez niczego. 

Tak znaleźliśmy się w Pużnikach, a pani Działoszyńska poszła do księdza 
i załatwiła nam dokumenty. Każdy normalnie myślący zobaczyłby, że to są nowe 
papiery, ale jednak miałyśmy coś w ręku. Czyli jesteśmy Adela Kowalik i Mary-
sia Kowalik, do usług.

6	 Pużniki – wieś w województwie tarnopolskim, w okolicach Tłumacza.
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[MD] Ale chodziłyście w tej wsi do kościoła?
[MKL] No jasne, też pytanie.
[MD] Pytam, jak was akceptowała wieś?...
[MKL] Myśmy były podane, że jesteśmy dalekimi krewnymi jej nieżyją-

cego męża, pochodzącymi z Buczacza. Tylko myśmy już wystartowały wysoko, 
bo moja mama jest nauczycielką, więc było wiadome, że mama uczy tych dwoje 
dzieci pani Działoszyńskiej, albo wieczorami robi piękne swetry, prując stare, 
jako że miała złote ręce.

[MD] Miro, wojna się kończy, wychodzicie z Pużnik, znajdujecie się 
w Monasterzyskach7, mama tam trochę uczy, ale...

[MKL] Nie trochę, uczy pierwszy rok w życiu, wiecie, co to za święto było, 
że mama uczy! Była szczęśliwa, myśmy nie miały ani w co się ubrać, ani co jeść. 
Pensja była niska, a moja mama była szczęśliwa, że wreszcie, wreszcie uczy 
dzieci. Miała trzecią klasę, a ja byłam w pierwszej w tej samej szkole i też szczę-
śliwa, że wreszcie uczę się czytać. Błyskawicznie nauczyłam się czytać i czyta-
łam wszystko, co było, także niemieckie napisy.

[MD] Przychodzi kolejny rok, czyli repatriacja, musicie wracać do 
Polski.

[MKL] Tak, rok szkolny 1944/1945 robiłam w Monasterzyskach. Było jesz-
cze ciekawiej, gdyż moja mama przed wejściem do getta zostawiła pelisę, tzn. 
płaszcz ojca podbity futrem, i maszynę do szycia u sąsiadów. A ponieważ było 
u nas strasznie biednie, to mama powiedziała, że idzie po te rzeczy do Tłumacza 
i wtedy wszyscy Żydzi z okolicy wrzeszczeli: no wiesz, Adelka, chcesz osiero-
cić dziecko, nie dość, że nie ma ojca, to jeszcze nie będzie miało matki. A moja 
mama pojechała bohatersko jakąś furą do Tłumacza i przywiozła maszynę do 
szycia i pelisę ojca. Na rynku sprzedała futro, a płaszcz został, mój ojciec miał 
blisko metr dziewięćdziesiąt. Wyobraźcie sobie, jak moja mama chodzi w tym 
płaszczu do ziemi. Maszynę sprzedała i kupiła chleb, który wysuszyła, i masło, 
które przetopiła. I całą drogę w wagonach, a to trwało chyba z miesiąc, jedliśmy 
te suchary z masłem. Odwaga niebywała, ja bym się na pewno na to nie zdobyła.

[MD] Pomińmy pewien okres, odeślemy Państwa do Twoich opowiadań. 
Potem znalazłyście się w Jeleniej Górze, następnie we Wrocławiu, lecz mama 
już nie uczyła?

[MKL] Mama nie uczyła prócz tego roku. W Jeleniej Górze, gdzie ciągle 
napływała ludność polska z Ukrainy, chciała uczyć. Mama była pełna nadziei, 
że skoro teraz otwiera się tyle szkół w Jeleniej Górze, to będzie szansa, że bę-
dzie uczyła. Poszła do inspektora, a inspektor powiedział: No, wie pani, nie jest 
jeszcze tak źle, żeby Żydówka uczyła polskie dzieci. Moja mama, grzecznie 

7	 Monasterzyska – miasto w powiecie buczackim w województwie tarnopolskim II Rzeczypo-
spolitej.
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wychowana przez babcię i jej siostrę z Notre Dame, podziękowała za czas jej 
poświęcony i rozpłakała się dopiero po drugiej stronie drzwi. Tak się skończyła 
jej kariera nauczycielska. Czyli nie uczyła, pracowała w biurze.

[MD] Sama miałaś też różne incydenty, o których piszesz w książce, mię-
dzy innymi w opowiadaniu Koleżanka. Ale przychodzi rok 1957, jesteś na 
pierwszym roku polonistyki...

[MKL] Na drugim, pierwszy sama zaliczyłam.
[MD] Co takiego się stało, że decydujecie się wtedy na wyjazd?
[MKL] No wiecie, to też jest w książce. Siedziałam i pisałam pracę semi-

naryjną w bibliotece Ossolińskich, podszedł do mnie goguś z drugiego, nie trze-
ciego czy czwartego roku, taki słynny bawidamek, zresztą urodziwy. Podchodzi 
i proponuje, że się spotkamy i pójdziemy do kina, a ja powiedziałam: nie dzię-
kuję, nie reflektuję. Tej bezczelności on nie znał, żeby ktoś mu tak odpowiedział. 
Jak zaczął wrzeszczeć na Żydówę, parszywą Żydówę i inne takie. A w bibliotece 
nikt się nie podniósł i go nie uciszył, bo zawsze, jak były jakieś incydenty, to 
znalazł się ktoś, kto to zmiękczył, coś ratował. W pierwszej klasie był Lesio. Jak 
dzieci krzyczały na mnie Żydówa i pluły, to Lesio mnie pocałował, i był to, po-
wiedzmy, jakiś ratunek albo lekarstwo. Potem w siódmej klasie, kiedy katechetka 
się do mnie dobrała, to Jacek mnie ratował, mój przyjaciel do teraz, a tam w bi-
bliotece nikt... Byłam sama i ten napastliwy szczekacz, to było coś strasznego, 
spłakałam się, ma się rozumieć, odniosłam książki do sekretariatu i wyszłam cała 
płacząca. Nikt, przez cały ten czas, nikt do mnie nie podszedł, nikt nie próbował 
pocieszyć albo uspokoić. 

Szłam tak drogą z Ossolineum do rynku, bo tam była 7, autobus, który je-
chał na Krzyki8, gdzie mieszkałyśmy. Przyszła 7, ale wstydziłam się zapłakana 
wsiąść, więc jakoś tak kierując się mądrością ludową, zaczęłam iść wzdłuż tej 
linii, pewna że wsiądę na następnym i jeszcze na następnym przystanku i tak 
w międzyczasie się uspokoiłam, co było rzeczywiście cudem. Przyszłam do 
domu i powiedziałam: mamusiu jedziemy, a mama powiedziała: może ty, bo ja 
nie. Jej brat będący już w Izraelu, lotnik, który tam był, ten przystojniaczek, na-
pisał, że w wieku 40 lat nie zaczyna się życia na nowo. Bał się, że spadniemy mu 
na kark, a więc mama powiedziała, że ona nie jedzie. Lecz ja mówię: to dobrze, 
pojadę sama. – No i co tam będziesz sama robić? Powiedziałam: pójdę do kibucu, 
bo wiedziałam, że taka rzecz istnieje. Wiadomo, że moja mama dziecka by nie 
zostawiła, choć dziecko już miało 19 lat. 

To było w lutym, a 14 marca jechałyśmy już do Szczecina, a ze Szczecina 
do Le Havre’u, a z Le Havre’u9 zaplombowanymi wagonami, żeby Żydzi nie zo-
stawali we Francji, do Marsylii, przez całą Francję. Pamiętajcie, że Francuzi byli 

8	 Krzyki – dzielnica Wrocławia powstała 12 lutego 1952 r.
9	 Le Havre – port w północnej Francji nad Atlantykiem.
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tak szlachetni, że zaplombowali wagony, z zewnątrz. Jechałyśmy aż do Marsylii, 
a z Marsylii przewieźli nas do przepięknego pałacu, gdzie była jedna ubikacja na 
wszystkich piętrach, i jedna jeszcze dla służby na parterze. Więc wszyscy biegali 
odwiedzać rododendrony, a w oknach pojawiły się większe ilości kiełbasy kra-
kowskiej. Ociekający w tym cieple tłuszczyk spływał pięknie po oknach na dół, 
grzech, po pięknych oknach z pięknymi firanami. Kiełbasa krakowska się pociła 
i topniała i te zapachy były nie do przezwyciężenia. Straszne, w każdym razie 
jedzenie było wtedy jeszcze gorsze, bo to był Pesach, czyli Wielkanoc żydowska. 
Maca i jajko na twardo i – żebyście się śmiali – polskie skumbrie w tomacie, 
dorsz. Cały czas to było nasze jedzenie: skumbrie, jaja, maca, wyobrażacie sobie, 
jakie były kolejki do toalety.

[MD] Miro, będziemy zmierzać ku końcowi, bo chciałabym dać Pań-
stwu jeszcze szansę zadania Ci pytań. Powiedz, przypłynęłyście do Izra-
ela, dobytku właściwie nie było, ale przypłynęło z Wami pianino, to jest też 
osobna historia. Jak Ty się w tym nowym kraju znalazłaś? To było trudne 
doświadczenie?

[MKL] To było strasznie trudne, to jest w ogóle nie do opowiedzenia. Byłam 
w domu wychowana, w głęboko polskim domu, gdzie literatura, muzyka, piosen-
ki, przyroda. Przede wszystkim moja mama miała dużą wrażliwość i to jeszcze 
w lesie w czasie wędrówek pogłębiała ją we mnie, wszystko to było polskie. Nie 
miałam pojęcia o żydostwie, mogę wam nawet powiedzieć, że jak udostępnili 
w pewnym momencie encyklopedię Trzaski, Everta10, która była przedtem na in-
deksie, to moja koleżanka otworzyła tak przez przypadek słowo obrzezanie i pyta 
się: Miśka, tak całkiem? A ja mówię: chyba nie całkiem, skoro żyje. Przychodzę 
do domu i mówię: mamusiu, a co to jest obrzezanie, a moja mama: a po co ci to? 
Powiedziałam: Trzaska, Evert i tyle, mama wytłumaczyła, potem ja wytłumaczy-
łam Hance. Mijały lata, przyjechała tutaj do Izraela, była nad morzem, pławiła 
się w gorącej wodzie i nagle wyskakuje z wody, wrzeszczy: wiem, wiem! Pytam, 
co wiesz? – No, jak wygląda to przyrodzenie po obrzezaniu. Ona musiała wiele, 
wiele lat pamiętać to pytanie.

[MD] Miro, ale Ty miałaś 19 lat, mama miała 40, to jednak trochę była 
różnica. Jak Ty się zaczęłaś, a jak ona zaczęła się odnajdować w Izraelu?

[MKL] Moja mama w młodości chciała jechać do Izraela i być pionierką. 
Zmarł ojciec i wszystko się skończyło. Wtedy mama zaczęła się uczyć hebrajskie-
go. Już na statku „umierając”, między jednym a drugim rzygankiem, wracała do 
hebrajskiego, bo dostała jakąś książeczkę. Myśmy były tydzień u brata mamy i po-
tem wynajęły pokój, mama mieszkała w pokoju. Od rana do wieczora uczyła się, 
a uczyła się nie tak jak ja, po łebkach, tu i tam, tylko mama była cholernie solidna. 

10	 Chodzi o pięciotomową Ilustrowaną encyklopedię Trzaski, Everta i Michalskiego, wydaną 
w Warszawie w latach 1926–1928.



159LOS. Z MIRĄ KRUM-LEDOWSKĄ ROZMAWIA MAŁGORZATA DOMAGALSKA

Książki po hebrajsku czytała przede mną. Byłam w kibucu od 21 maja, 4 godziny 
pracy fizycznej, 4 godziny nauki, a potem wkuwanie. Te upały, które wtedy były... 
klimatyzacji nie było w całym kibucu, nigdzie. Myśmy spływali potem i uczyli się. 
Po 7 miesiącach poszłam do wojska. Jeszcze muszę coś dodać, co was pewno uba-
wi, to znaczy jestem zarozumiała... Musiałam zrobić egzamin psychotechniczny, 
żeby wiedzieli, jaki jest poziom mojej inteligencji. A to było w sierpniu, czyli po 
trzech miesiącach, więc nie rozumiałam żadnego pytania. Ta przewodniczka, która 
prowadziła egzamin, mówi: next, next, następny, następny. I wyszło, że jestem kla-
sycznym deparem. Depar to jest opóźniony w rozwoju, inteligencja do 42 punktów. 
Czyli byłam absolutnie nieinteligentna, rekrucki okres skończyłam wspaniale, bo 
w Polsce odbyłam przygotowanie wojskowe i naturalnie umiałam na ślepo złożyć 
i rozłożyć magazynek. Nie rozumiejąc niczego, byłam naprawdę świetna i okres 
rekrucki zrobiłam z wyróżnieniem. Dostałam się potem do Tel Awiwu, bo pytali, 
co chcesz robić, a ja powiedziałam, że chcę do Tel Awiwu, bo muszę zdawać eg-
zaminy z przedmiotów hebrajskich, żeby uznali mi maturę. No i, kochani, mieli 
problem, co zrobić z taką opóźnioną, z jednej strony czołówka wśród rekrutów, 
a z drugiej strony niedorozwinięta. Więc wsadzili mnie do szekemu, czyli kanty-
ny. Któregoś dnia przyniosłam sobie opowiadanie Maupassanta, i czytałam, bo nie 
było nikogo. Wpada oficer, widzi tego wąsatego faceta na okładce i krzyczy: to 
w wojsku też musisz Stalina czytać?! A ja mówię: to nie jest Stalin, to jest Maupas-
sant. Coś ty powiedziała, Maupassant? – No tak, to jest ten francuski pisarz, ale to 
na pewno nie Stalin – powiedziałam. W związku z tym przenieśli mnie do innego 
miejsca, a w innym miejscu okazało się, że jestem niepewna. Dlatego, że z Polski, 
że byłam w ZMP, napisałam to uczciwie, no więc wykurzyli mnie stamtąd. I me-
todą izraelską wojskową kopa w d…, lecisz do góry. Poleciałam i byłam naprawdę 
na wysokim stanowisku, pracowałam tam do 31 grudnia 1959 roku. W cudownej 
atmosferze, znając wszystkie sekrety różnych najwyższych oficerów i największe 
sekrety wojskowe. Wyobrażacie sobie, jak to pięknie, kiedy depar stała się główną 
sekretarką czterech wielkich działów wojskowych w dowództwie.

[MD] Miro kochana, teraz tak….
[MKL] Zanadto się rozgadałam, wiem, że to problem.
[MD] Muszę dać jeszcze szansę na to pytanie: byłaś Herminą, byłaś Ma-

rysią, zostałaś Miriam.
[MKL] Na statku powiedzieli: Maria, co ty jesteś katoliczką? A ja mówię: 

nie. Miriam zapisali, imię piękne. 
[MD] A w końcu stałaś się Mirą i to w dodatku Ledowską, Bronek to jest 

naprawdę druga historia, jeszcze kiedyś na pewno ją Państwo przeczytacie. 
Natomiast powiedz mi jeszcze na koniec: właściwie gdybyś miała określić 
swoją tożsamość, to kim Ty się czujesz?

[MKL] Podwójna. Przez długi czas, to znaczy aż do ’87 roku, ’89, kiedy uczy-
łam hebrajskiego na próbnym lektoracie we Wrocławiu na uniwersytecie, czułam 
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się tak, że jestem jednak Polką w Izraelu. Wtedy, kiedy przyjechałam uczyć he-
brajskiego na tym samym uniwersytecie, z którego wyfrunęłam, coś się we mnie 
przełamało, poczułam się Izraelką. W ’94 roku jestem na trasie martyrologicznej 
z młodzieżą i zaczynam opowiadać o ludziach, którzy nas ratowali, bo to było 
moim najważniejszym celem. Usprawiedliwiam się, że mam polski akcent. I wy-
obraźcie sobie, że po takim spotkaniu podchodzi do mnie smarkacz z XI klasy, 
czyli rok przed maturą, i mówi tak: Mira, a co ty tak wiecznie się usprawiedliwiasz, 
nam się podoba to, jak mówisz i to, co mówisz, i nie usprawiedliwiaj się, że masz 
polski akcent, bo to nam się podoba. Wiecie, żeby facet w tym wieku miał mnie 
wychowywać, to się nie spodziewałam, ale przekręcił śrubkę. Od tego czasu czuję 
się jednym i drugim, mam podwójne obywatelstwo duchowe. 

Jeśli chodzi o kulturę, przeważa kultura polska, niewątpliwie, chociaż zro-
biłam wszystko, żeby wejść głębiej tutaj, studiowałam Biblię, studiowałam li-
teraturę hebrajską, znam dobrze przyrodę, krajobraz, zwyczaje, a nawet religię, 
bo musiałam ją też studiować, nie uprawiać. W każdym razie naprawdę kocham 
konwalie bardziej niż anemony. Bo tutaj pustynia zakwita po deszczach w pola 
czerwonych anemonów, coś fantastycznego! Ale moje serce bije w kierunku kon-
walii. Jak je dostałam w tym roku, byłam po prostu w chmurach, a potem jeszcze 
Ewa przywiozła bez, to już w ogóle... Kocham Izrael, ale o wiele bardziej w każ-
dym odcieniu polską kulturę i przyrodę.

[MD] Miro, nie powiem, że jesteś naszym skarbem narodowym, bo trochę 
mamy polityczne zawirowania, ale powiem, że jesteś naszym skarbem. Na-
prawdę kochamy Cię bardzo, dodam w swoim imieniu i w innych: cudownie 
jest z Tobą rozmawiać. Pytania, czy ktoś z Państwa chciałby o coś zapytać? 

[MKL] A ja tego nie widzę, za to oni widzą te wszystkie zmarszczki cholerne.
[MD] Może jakieś pytanie do Miry, może młodzież o coś zapyta? To tu-

taj zaprosimy, żebyś widziała.
[MKL] No pewno, bo rzeczywiście nie widzę sali, nie widzę niczego, ale 

widzę ciebie, no to nie jest takie najgorsze...
[MD] Dziękuję, naprawdę to miłe.
[Violetta Wejs-Milewska]11 To była cudowna opowieść, trochę mi przy-

pominała też opowieści mojej mamy. I strasznie Pani dziękuję za nią! Chcia-
łam zapytać o jedną rzecz. Z tej opowieści Pani wynikało, że jest Pani amba-
sadorem Polski w świecie. Chciałam się zapytać...

[MKL] Tak, tak, Pani ma rację, bo na kursach polskiego uczę prócz języka 
także historii, wszyscy uwielbiają Szymborską.

[VW-M] Te opowieści Pani o tym, ile osób Pani pomagało, jak ratowało, 
to jest dla Polski bardzo dobra robota…

11	 Violetta Wejs-Milewska – prof., literaturoznawczyni, badaczka polskiej emigracji niepodle-
głościowej w XX w.
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[MKL] Od dawna to robię.
[VW-M] I teraz chciałabym zapytać, czy Pani została odznaczona ja-

kimś polskim odznaczeniem państwowym?
[MKL] Wie Pani, całe życie nie należałam do tych, których odznaczają, 

nigdy niczego nie dostałam. Nigdy nie dostałam żadnego orderu z wyjątkiem 
Lublina. W Lublinie dostałam tak zwany medal przyjaciół miasta. Ale to nie o to 
chodzi, byłam 36 lat nauczycielką, nieskromnie powiem, że robiłam bardzo cie-
kawe projekty, bo po prostu mnie to interesowało, nie dlatego, że chciałam być 
taka dobra. Robiłam różne ciekawe rzeczy, choć nigdy żadnego wyróżnienia nie 
dostałam. Pracuję 20 lat w Instytucie Polskim, kupa ludzi przeszła przez moje 
ręce, nawet paru profesorów. Wiele rzeczy przekazuję prócz języka, dlatego że 
to jest we mnie, to nie jest kwestia nabyta i uważam, że jeśli ktoś ma znać język 
polski, to musi także wiedzieć o muzyce, o poezji, o literaturze, o przyrodzie. 
Emilia Plater, ho-ho, wojsko w Izraelu, dziewczyny służą w wojsku, więc pani 
Emilia Plater12 jest w sam raz na czas. Naprawdę jestem rzecznikiem polskiej 
kultury, jak najbardziej, ale orderu nigdy nie dostałam i nie sądzę, że dostanę, bo 
po prostu robię swoje. Róbmy swoje, to Młynarski.

[VW-M] Dziękuje, ja myślę , że to należy nadrobić.
[MKL] Eee tam...
[WW-M] Myślałam w tej chwili o panu Mosbergu13, który został od-

znaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. Działał on 
podobnie jak Pani i miał też podobne historie, nie wstydził się o nich mówić. 
To bardzo ważna rzecz, którą Pani robi, i myślę, że za każdą pracę należy się 
zapłata. Możemy po prostu próbować Pani podziękować!

[MKL] Róbcie, co chcecie. Mój kolega z Instytutu powiedział, że jak się nie 
płaci, to nie jest nic warte. A spotkania z młodzieżą są moim zdaniem tego warte. 
To nie chodzi o zapłatę, chodzi o przyjemność.

[MD] Miro, dziękujemy Ci za tę przyjemność, to była przyjemność 
z Tobą dzisiaj rozmawiać. Ściskamy Cię mocno, pozdrawiamy!

[MKL] Przyda się, przyda.
[MD] Przyda się i do zobaczenia!
[MKL] Hej, duża buźka, pozdrowienia dla wszystkich z pięknego Tel Awi-

wu, z kupy zieleni i słoneczników!
[MD] Dziękujemy, do zobaczenia.
[MKL] Do zobaczenia.

12	 Emilia Plater (1806–1831) – hrabianka, bohaterka powstania listopadowego, kapitan wojska 
polskiego. 

13	 Edward Mosberg (1926–2022) – ocalały z Zagłady. Odznaczony za „wybitne zasługi w roz-
wijaniu polsko-żydowskiego dialogu, za upowszechnianie wiedzy o roli Polaków w ratowa-
niu Żydów”.
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ANEKS

Hermina
Misia 			   Krum
Marysia		  Kowalik
Miriam		  Krum-Ledowski
Mira

Dziadek Henryk Herman Hartenstein Babcia Anna z d. Haber
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Misiunia
Z kolekcji zdjęć fotografa Kapanowskiego z Tłumacza. 

Przekazane po wojnie rodzinie
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Z kolekcji zdjęć fotografa Kapanowskiego z Tłumacza. 
Przekazane po wojnie rodzinie

Pierwszy przyjaciel – Lux.
Pierwsza ofiara Niemców w rodzinie

U babci Anny w ogrodzie
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Marysia z mamą Adą w Jeleniej Górze 
naprzeciw domu przy ul. Kącik 1

Z Bożenką Warnecką. (Opowiadanie Koleżanka)

Marysia z mamą Adą w Jeleniej Górze

Jelenia Góra (1945–1948)
Wrocław (1948–1957)
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Wycieczka do Pilichowic

W Jeleniej Górze przed domem. 
Narty od Romka

Marysia z mamą Adą w Jeleniej Górze
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Marysia w VI klasie, Wrocław 1955

Zdjęcie maturalne 1955
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Ukochany brat Mamy – Romek. Kompania akademicka (po lewej) 
i marynarka wojenna (po prawej)

Tuż przed wyjazdem z Polski
Park Południowy we Wrocławiu, 1957
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IZRAEL

Adela Krum Miriam. Pierwsze lata w Izraelu

Młodszy brat Mamy Maks Hartenstein  
vel Karol Zawadzki vel Karol Zevadi.
Lotnik w pierwszej eskadrze Izraela

Miriam Krum w wojsku izraelskim
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Miriam Krum w wojsku izraelskim. W tle Hajfa Na plaży w Tel Awiwie

Nauczycielka Miriam. Pierwszy rok pracy w szkole
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Nauczyciela Miriam. Purim w klasie

Uroczystość „Pierwszy elementarz”
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Piąta klasa. Tel Awiw

Na wycieczce szkolnej Przygotowania do Chanuki
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Wycieczka na Synaj, 1968 Nad morzem w Jafie

Mirka ze „swatką” Kasią Rożen Podróż poślubna. „I on się jeszcze 
uśmiecha?”

W podróży poślubnej. Sierpień 1973
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Ada z Romkiem i Mirą podczas jego jedynej wizyty w Izraelu, 1981

W „raju utraconym”, czyli w zamykanej 
księgarni Neusteinów. Allenby 84, 2007. 

Miejsce pierwszej randki państwa 
Ledowskich w 1970
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Powroty

Przed domem przy ul. Januszewickiej 15 
we Wrocławiu, 31 VII 2022
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Mira Krum-Ledowska
Tel-Aviv
Małgorzata Domagalska
Department of Positivist and Young Poland Literature 
University of Łódź

FATE. MIRA KRUM-LEDOWSKA INTERVIEWED 
BY MAŁGORZATA DOMAGALSKA

Summary

The text is a transcript of a conversation conducted by Prof. Małgorzata Domagalska 
of the University of Łodź with Mrs. Mira Krum-Ledowska, who was saved as a child 
from the Holocaust in the southeastern lands of the Second Polish Republic. The inter-
view was conducted online with the survivor (who now resides in Tel Aviv) during the 
12th Conference of the series “Jews in Eastern Poland,” Bialystok, June 5, 2023. The 
protagonist of the conversation talks about her family living in Tłumacz and Buczacz in 
the former Tarnopol province, about hiding and the help they were given, about post-war 
anti-Semitic excesses as a result of which she emigrated to Israel with her mother in 1957 
(her father died shot by a German). 

Keywords: Mira Krum-Ledowska, Holocaust, escape, Tłumacz, hiding, emigration. 


