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Malgorzata Domagalska [MD]: Mam niebywalg przyjemno$¢ (chyba wszy-
scy mamy) goscic tutaj, co prawda online, panig Mir¢ Krum-Ledowska, ktora w tej
chwili jest w Tel Awiwie. Odyseja do tego Tel Awiwu trochg trwata i postaram si¢
o niej najpierw kilka stow powiedzie¢, bo profesor Lawski sobie zazyczyl, zebym
zrobilta krotkie wprowadzenie, a potem juz bedziemy rozmawia¢ z Mira. Pomysla-
tam, ze dzisiaj sprobujemy porozmawiac przez pryzmat Twoich imion i tozsamosci.

Zacznijmy od tego, ze Mira urodzita si¢ w Ttumaczu, czyli w dzisiejszej
Ukrainie w 1937 r. Ten rok 1937 to byt pigkny rok. Adela z domu Hartenstein
i Lazar Krum spodziewali si¢ swojego pierwszego dziecka, czyli wlasnie Miry,
ktora przyszta na §wiat w sierpniu 1937 r. Wszystko byloby picknie, gdyby nie to,
ze dwa lata p6zniej wybuchta wojna i przyszli Sowieci. Na zdjeciu' zobaczycie
Panstwo babci¢ Ann¢ z domu Haber i dziadka Henryka Hermana Hartensteina.
I dlatego Mira zostata w poczatkach swojego zywota Herming. Spedzita swoje
szczesliwe dziecinstwo w Thumaczu.

Jak Panstwo widzicie, byta wtedy ukochang Misiunia, pierwsza wnuczka
panstwa Hartensteindw i pierwszym dzieckiem swoich rodzicow. Tutaj pokaza-
na jest jako rozkoszny bobas. Te zdj¢cia ocalaty. Moze pdzniej Mira powie, jak
one ocalaly, i to zycie w Thumaczu trwato do 1939, a wiasciwie do 1941 r., kie-
dy weszli Niemcy. Tutaj mamy dalsze zdjecia z Thumacza. Z ukochanym psem
Luxem, o ktérym tez powiemy. Pozniej, kiedy weszli Niemcy, rodzina ukrywata
si¢ w getcie w Tlumaczu. Z kolei ukrywata si¢ w mtynie pana Jana Dwolinskie-
g0, nastepnie u pani Antoniny Dziatoszynskiej we wsi Puzniki.

Po wojnie mama Adela z Mirg, a wlasciwie z Marysig Kowalik, znalazty
si¢ w Monasterzyskach. Nastepnie zostaly repatriowane do Jeleniej Gory, a stad

! Prezentacji niniejszego tekstu towarzyszyt pokaz zdje¢ z archiwum Miry Krum-Ledowskie;j.
Zdjecia rodzinne pani Miry Krum-Ledowskiej prezentujemy po zapisie rozmowy z nig.
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przeniosty si¢ do Wroctawia. W 1957 r., tak jak i pani Renata Jabtonska, wyemi-
growaty do Izraela na skutek wielu incydentéw antysemickich. Tutaj na fotografii
jest Marysia z mama Ada w Jeleniej Gorze przy ulicy Kacik 1. Dalej we Wro-
ctawiu. Nastepnie zdjecie maturalne jeszcze z Polski z 1955 r., po maturze Mira
rozpoczeta studia na wroctawskiej polonistyce. Byta tam rok. Tu jeden z ukocha-
nych jej braci, czyli Romek. I tutaj Mira przed wyjazdem z Polski.

W 1957 r. — jak powiedziatam — wyemigrowaly do Izraela. To jest mama Adela
juz w Izraelu. I to wowczas Marysia stata si¢ Miriam Krum. I znalazla sig, tak jak
inni Izraelczycy, w armii izraelskiej. Tutaj Mira w bardziej swobodnym wydaniu na
plazy w Tel Awiwie i jeszcze kolejne pigkne zdjgcia Miry z tego okresu.

Mira skonczyla hebraistyke, czyli literature hebrajska na Uniwersytecie
w Tel Awiwie i pracowata przez wiele lat jako nauczycielka, o czym nam pewnie
opowie. Od 1996 r. zwigzana byla z Yad Vashem, tam opowiadata o historii swo-
jej 1 o tym, co przezyla jej rodzina. Pdzniej zwigzata si¢ z Moreszet, czyli z or-
ganizacja, ktora rowniez zajmuje si¢ pamigcig. Trzeba podkresli¢, ze od 2000 r.,
tj. od poczatku, wspoétpracuje z Instytutem Polskim w Tel Awiwie i wciaz uczy
jezyka polskiego. Nadal ma swoich studentow i wielu badaczy problematyki pol-
sko-zydowskiej Mirze niemato zawdzigcza.

Prosze Panstwa, w ostatnim okresie Mira zostata pisarka i wydata dwa tomy
opowiadan. Kolejne zdjecie. Pisarka i ten przystojny mezczyzna: to Bronek Le-
dowski, ocalony z t6dzkiego getta, ktory popadt w afekt ku Mirze w ksiegarni
Neusteindw. Bronek to jest tez osobna historia do opowiedzenia, wyjatkowy eru-
dyta, zakochany w literaturze polskiej. Trafit na byla studentke polonistyki. Mira
jest dzisiaj naszym gosciem. Wtasnie tutaj na zdjeciu jest ksiggarnia Neusteinow
w 2007 1. I jeszcze zdjecie zrobione w 2022 r. we Wroctawiu. No i roze§miana
Mira w Tel Awiwie. Wracamy teraz do naszej rozmowy...

*

[MD] Miro, skoro jesteSmy przy Twojej tozsamoSci. Zacznijmy od Her-
miny. Urodzila$ si¢ w 1937 r. Opowiedz co$ o swojej rodzinie — tutaj na zdje-
ciu widzimy babcie Anne i dziadka. Oni wygladaja na Zydéw bardzo zasy-
milowanych, sa w nowoczesnych ubraniach. Jak to bylo?

Mira Krum-Ledowska [MKL]: To byla bardzo dziwna rodzina. Matki
rodzina byla od drugiego pokolenia zasymilowana. Mama, jej bracia i siostry
chodzili do polskiego gimnazjum. Jezykiem domowym byt polski. Nie sadzg,
zeby ktores z dziadkoéw znato zydowski. Tradycje traktowali swobodnie. Bu-
feczka z mastem, szyneczka jak nalezy, czyli sami rozumiecie, ze o koszerno$ci
w tym domu mowy nie byto. Ale nie wiem, jak to si¢ stato, ze mdj ojciec tak-
ze si¢ zasymilowal; jak widzicie zadnego zdj¢cia nie mam, bo nic nie ocalato.
I prawdopodobnie z catej jego rodziny ocalat tylko jeden brat, ktory pozostat jako
Ukrainiec w Monasterzyskach do teraz, jesli wciaz zyje. Rodzina byta religijna,
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tzn. niereligijna ortodoksyjna. Niemniej pono¢ babcia chodzita w peruce, tak mi
mama powiedziala. Mimo wszystko, ojciec porzuca to wszystko i przechodzi
do rodziny tzw. kofrim. Kofrim to znaczy ludzie, ktérzy zaprzeczajg wszelkim
regutom religijnym i zyja jak jacy$ zbereznicy, jedzg szynke, jezdza w sobote.
Nie wiem, jak to si¢ stato, najwidoczniej zakochat w si¢ mamie. Jak to si¢ mowi
po hebrajsku, ,,machast”, czyli cigzko. Jesli si¢ zgodzit p6j$¢ z domu religijnego,
koszernego do takiego domu, gdzie si¢ takie straszne rzeczy jada i tak strasznie
zachowuje, to musial by¢ piekielnie zakochany. Podobno byl bardzo przystojny
1 pamigtam tylko to, ze byt wysoki, bo jak mnie brat na ramiona, to siggatam sufi-
tu, ale to nie znaczy, ze sufit byl niski. To moje poj¢cie o wysokosci na tym fakcie
jest zbudowane. Po przyjezdzie do Izraela zdarzyta si¢ bardzo $§mieszna rzecz,
juz jako zotnierka pojechatam autostopem do Beer Szewy? bo ustyszatam, ze tam
jestrodzina z Ttumacza, ktora znata mojego ojca. Przyjezdzam do tej restauracji,
oni prowadzili malg restauracje. Przyjezdzamy, a ta pani tapie mnie w ramiona.
Ach, to ty jeste$ ta Misiunig, corka, ty wiesz, jaki on byt przystojny, Boze, jak si¢
w nim kochatam. Tyle dowiedzialam si¢ 0 moim ojcu, niczego wigcej. Mama na
te tematy w ogdle nie mowita, odcigta wszystkie tematy rodzinno-wojenne. Mia-
fam rosng¢ jako zdrowa dziewczynka, ktora cieszy si¢ zyciem tak jak wszystkie
inne dzieci i nie pamigta o przesztosci. Troche trudne, ale nie wolno byto o tym
mowic.

[MD] Miro, jak to si¢ stalo, Ze Twoja mama skonczyla Seminarium Pe-
dagogiczne Siostr Notre Dame w Tlumaczu?*

[MKL] W domu Hartensteinow byto pigcioro dzieci, trzech chiopcow
i dwie dziewczyny. Najstarszy, czyli pierworodny Leon, Lonek, studiowat prawo
na Uniwersytecie Lwowskim. Nie dlatego, ze chcial, bo juz wtedy byl numerus
clausus, ale on chcial i8¢ na politechnike, jako ze miat rzeczywiscie takie zdolno-
$ci, na przyktad zbudowatl radio, kiedy nie mieliSmy pieni¢dzy na radio. Niemniej
dostat si¢ na prawo i studiowatl, a rodzina go utrzymywata. Kiedy moja mama
zdata pigknie mature, chciata iS¢ na pedagogike, tez do Lwowa, ale pienigdzy
w rodzinie juz nie bylo, bo dziadek zmart. Moja mama si¢ nie umiata buntowac
w mitodosci, w kazdym razie to, co mozna byto zrobi¢, to poszta do Seminarium
Siostr Notre Dame, gdzie natychmiast stala si¢ ulubienica przetozonej, bo byta
bardzo dobrze wychowana i grzeczna, a poza tym miala talenty. Rysowata, robita
przepickne koronki, miata wspaniate podej$cie do matych dzieci. Kiedy skonczy-
fa Seminarium, to matka przetozona poszta z moja mama do inspektora prosic,
azeby dostata prace w szkole w Ttumaczu, gdyz ona musi pomagaé rodzinie. Na
co inspektor, ktory przedtem przyjat ja w lansadach i usmiechach, popatrzyt sie
surowo na matke przetozong i powiedzial, ze si¢ bardzo dziwi, ze dobra Polka,

2 Beer Szewa — miasto na potudniu Izraela na pustyni Negew.

3 Zgromadzenie Siostr Szkolnych Notre Dame; prowadzity szkotg¢ w Ttumaczu od 1922 1.
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dobra katoliczka i w dodatku jeszcze przetozona w klasztorze Siostr Notre Dame
chce, zeby Zydéwka uczyta polskie dzieci. Wiec naturalnie nie uczyta. I pierwsza
praca mojej mamy bylta juz w tzw. czasach sowieckich, czyli w *44 roku, kiedy
Rosjanie wyzwolili tamte tereny.

[MD] Miro, kiedy$ Cie¢ zapytalam, jak to jest z pamiecia? Bo w 39
wchodza Rosjanie, pewnie znasz to z opowies$ci, a pézniej w ’41 Niemcy. Czy
co$ pamietasz, to znaczy ktore wydarzenie pamietasz i czy ponadto znasz
z opowiesci, jak to wygladaloe?

[MKL] Przede wszystkim nie moge powiedzie¢, ze pamigtam Niemcow, ich
wejscie, lecz zajscie, ktore bylo z tym zwigzane, owszem. Rosjanie wyrzucili
moich rodzicow, kiedy miatam dwa lata, wyrzucili ich z wlasnego domu. Nie
byla to willa, tylko skromny dom, i wyrzucili, bo tam kto$ chcial zamieszkac,
amy wyladowalismy u babci. Prawdziwy raj, to byt dom zwariowanego dziadka,
ktory co prawda byt notariuszem, ale kochat rolnictwo, takie prawdziwe, nie pa-
luszkiem ty zrobisz to, tylko wtasnymi rekami. Czu¢ ziemie, sadzi¢, widzie¢, jak
ro$nie, no 1 jeszcze zaganiat do tego synow, corek nie zaganial. Babcia miata mu
bardzo za zte, Ze robi z nas rolnikdw, ale to nas uratowato w koncowym rachun-
ku. W kazdym razie to byt dom, gdzie wszystko pachniato. Wyroby mojej babci,
drzewa, kwiaty, §wieze jarzyny prosto z grzadki, marcheweczka taka hop-hop,
od razu pod studni¢, mylo si¢ i jadto, dzi$ zadne supermarkety nie dostarczg ta-
kiego towaru. Czyli byto to dziecinstwo pelne barw, smakoéw i wielkiej mitosci,
bo bytam pierwsza wnuczkg, w dodatku mojej mamy, bracia uwazali za stosow-
ne rozpieszcza¢ i rozwydrzaé t¢ mata, wmawiali jej, Ze jest urocza, kochana,
wspaniata, najmilsza. I jak chciata, to wsadzali na drzewo, a jak chciala, to na
konia. No, zycie byto pickne, na bosaka mogtam prosto z t6zka, z Luxem, z psem
dziadka, ktory stal sie moim przyjacielem, od razu lecie¢ do ogrodu. Zycie byto
naprawd¢ ustane mitoscig, dobrymi stowami. Ale wtedy moja mama wykryla, ze
ktamie. Zawolata mnie i nauczycielskim tonem powiedziata: Misiuniu, ktamiesz,
chce zebys wiedziata, ze jak dziecko klamie, to z nosa wychodzi taki dymek,
dziecko tego dymka nie widzi, lecz wszyscy naokolo wiedzg, ze to ktamczuch.
Wyobrazcie sobie, jak to ze mna szlo przez okupacje, kiedy musiatam ktamac, ze
jestem Marysig Kowalik. Wiecie, jak ja si¢ batam w kosciele... Bo powiedzmy,
ze sgsiedzi moga nie zobaczy¢, bo si¢ modlitam tak, Ze nos byt zakryty 1 glo-
wa do dotu. Modlitam si¢ naprawde, naprawdg¢ potrzebowatam tego i modlitam
si¢ z catym przekonaniem. Ale co si¢ robi w koSciele? Przeciez Pan Bog widzi
wszystko, a ja tu klamie, Ze jestem Polka, ze jestem Marysia, no i kazda modlitwa
jest klamstwem. Moze mnie natychmiast zabi¢, wigc kosciot byt strasznie trud-
nym przezyciem wilasnie przez ten dymek. A potem skonczylo si¢ tym, ze moj
maz mawiat: no tak, Mirka jest prawdoméowna az do ghupoty, no tak, to prawda.

[MD] Dobrze, wré6émy do Niemcow, do Luxa, to byl Two6j ukochany
przyjaciel, i wtedy weszli Niemcy...
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[MKL] Przede wszystkim jedyny minus: w domu dziadkéw nie byto dzieci
1 nie byto takze w najblizszej okolicy, wigc rzeczywiscie moim jedynym przyja-
cielem byt Lux. Tarmositam go, glaskatam go, on czekat na mnie, byt kochany.
I ktoregos dnia, kiedy juz Rosjanie opuscili Thumacz... Musze jeszcze dodaé, ze
w domu babci na site na kwatere wpuscili jej, jak ona méwita, katmuka, Sowieta,
prymitywa, ktory okazat si¢ rzezbiarzem, znajagcym niemiecki i niemieckg litera-
ture. W zwiazku z tym babcia przytulita go do tona i stat si¢ cztonkiem rodziny.
Kiedy Rosjanie opuszczali tenze dom, powiedziat do mojej babci: Pani Anno,
prosz¢ wszystko zostawi¢, wzig¢ rodzine 1 wsiag$¢ w pociag, ktory stoi na naszej
stacji. JedZcie do Rosji, bedziecie biedne, bedziecie gtodne, bedziecie chorowaty,
ale nikt was nie bedzie rozstrzeliwal na ulicach. A moja babcia powiedziata: Phi,
sowiecka propaganda — i naturalnie nie pojechata. Niemcy kulturalny nar6d. Bab-
cia szybciutko pojechata do Betzca® kulturalnym wagonem. Tak ze to byta wielka
szkoda, ale dowiedziatam si¢ potem, co to znaczy Niemiec i co to znaczy strach.

Ktorego$ dnia do furtki naszego ogrodu zadzwonit jaki$ obcy facet, w mun-
durze. Lux pobiegt do niego, a ja blisko ogona zawsze si¢ trzymatam, gdzie on
idzie, tam i ja id¢. No i ten facet dzwoni, a Lux zaczyna szczeka¢. Zaczal szcze-
ka¢ i w tym momencie facet wktada reke do kieszeni, tak myslatam, ze do kabury,
wycigga rewolwer i zabija go, strzela do psa, ja jestem w odlegltosci pot metra
od jego gltowy, czy co$ takiego. Pies natychmiast pada zabity, katuza krwi, i Lux
lezy, a ja stoj¢ przestraszona tym strasznym hatasem. W tym momencie wychodzi
babcia, rozjuszona, ze kto§ nie baczac na dziecko strzelit do jej psa. Cztowiek
z kulturalnego narodu, do jej psa, bytam naprawdg przestraszona hatasem, bytam
przestraszona tg kaluza krwi i tym, ze Lux juz nie zyl. Pierwszy raz widziatam
$mier¢, pierwszy raz widziatam krew i styszalam strzat. To bylo przerazajace
wrazenie, a pdzniej Niemcy zazadali, zeby nie wychodzi¢ za obreb naszego ogro-
du i pola dziadkéw. Zostaniemy tam dtuzej, babcia begdzie dostarczata jedzenie
do kwatery, bo slyszeli, ze dobrze gotuje. Wigc my$my byli zamknigci i nie trze-
ba byto mnie pilnowaé. Za ptot nie wyszlam, siedziatam w ogrodzie, wszystko
byto bardzo picknie jak dawniej, tylko nie wolno byto nigdzie wychodzi¢. I nie
trzeba byto mnie pilnowac, bo wiedzialam, co to znaczy krew i $mier¢.

[MD] Jak dlugo byliScie poza gettem?

[MKL] Prawie rok.

[MD] Kiedy przeniesliscie si¢ do getta i jak to potem sie¢ stalo, zZe tata
czy mama powzieli decyzje¢ o tym, zeby jednak ukry¢ si¢ poza gettem? Jak
wygladala kwestia dokumentow?

[MKL] Po pierwsze, rok w gospodarstwie babci roznit si¢ tym od poprzed-
nich, ze babcia miata obowigzek dostarczaé¢ calutenki nabiat, migsko kurze i tak

4 Belzec — niemiecki obdz zagtady w Belzcu, funkcjonujacy od marca 1942 do czerwea 1942 r.

Zamordowano w nim ok. 450 tys. Zydow.
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dalej, sery, przede wszystkim konfitury, owoce i codziennie $wiezy chleb, babcia
piekta taki cudowny chleb! Czyli to wszystko trzeba byto dostarcza¢, a dla mnie
rodzice kradli maty kubeczek wszystkiego i to pamigtam, cho¢ nie ma w tym
logiki. Pamigtam ten kubeczek, nie pamigtam ojca. To przeciez jest absolutny
bezsens. Kubeczek byl biaty, miat zielony pas na srodku, w $rodku byto masto
i kubeczek byt pod t6zkiem. Po nakarmieniu dziecka wsuwato si¢ to pod 16zko,
bo gdy jaki$ Niemiec wejdzie do mieszkania, to nie zobaczy, ze kradng masto.

Aha, przedtem jeszcze Niemcy zrobili u babci matg wizyte, zabrali wszystko,
to znaczy srebrne lichtarze. Moi dziadkowie nie byli bogaci, ale mimo wszyst-
ko mieli jakie$ tam srebrne sztuéce czy srebrne $wieczniki. Przede wszystkim
skrzypce Lonka, bo on grat na skrzypcach, zabrali skrzypce, zabrali nawet radio-
detektor, ktory on zbudowat. To $mieszne, bo to byto bardzo prymitywne, ale oni
wszystko, co mozna byto zabraé, zabrali. I to byto takie pierwsze: najpierw Lux,
potem ta rewizja i zabieranie réoznych rzeczy.

No i ktéregos dnia, gdzie§ po roku tego zycia poza gettem i poza miastem
przyjezdza furmanka i mamy 15 minut i zabierajg nas do getta. Ja nie pamigtam
tej drogi, ale pamietam, ze wpakowali nas do pokoju, wtasciwie do kuchni. Duza
kuchnia na pierwszym pigtrze w domu dwupi¢trowym, duza kuchnia. I wyobraz-
cie sobie: biezaca woda, to byto skarbem, dlatego ze mozna byto pic¢, ile si¢ chce
i nie trzeba bylo wychodzi¢ z domu i narazac si¢, ze kto$ ci¢ przez przypadek
zastrzeli. Czyli kuchnia, a w kazdym rogu byla inna rodzina, byta czyjas stoma
i inna rodzina. Nasza rodzina to byta babcia, czworo dzieci, ja z mama i chy-
ba ciocia juz z megzem, siostra mojej mamy. Tu nie jestem pewna, w kazdym
razie w kazdym rogu inna rodzina, wszyscy w jednym pokoju. Co jaki$ czas,
codziennie wlasciwie, nie pamigtam, czy rano, czy wieczor, przynosili chleb,
chleb fatalny, zrobiony z przegnitych w magazynie workéw zboza, $§mierdzacy.
U mojej mamy nie wolno bylo powiedzie¢ Smierdzacy, tylko: nietadnie pachnie.
W zwigzku z tym pierwsze dnie mowitam: Absolutnie nie bede tego jadta, a bo
to fuj, nietadnie pachnie. A po trzech dniach zaczetam jesc jak ta lala. W kazdym
razie gtod byt niematy, ale to nie bylo jeszcze najstraszniejsze. Najstraszniejsze
byty akcje, od czasu do czasu male getta byty likwidowane i cze$é¢ Zydow prze-
wozili, a cze$é Zydow od razu tadowali do wagonow, do Belzca. I moja babcia,
i corka z megzem, i zona Lonka, Zona pierwszego, najstarszego brata, ktory si¢
ozenit juz w czasie wojny, tez z dzieckiem, ktore si¢ urodzito juz w getcie, zgineli
w Betzcu. My$my zostali, babci¢ z corka i wnuczkiem zdjeli z ulicy, tak si¢ mo-
wito: ,,zdjeli z ulicy”. A my$my zostali i wtedy nastgpita wielka akcja.

Moj ojciec, ktorego codziennie brali do robot, to byt wysoki, silny, bardzo
mocno zbudowany mezczyzna, nie byt grubasem, ale byt bardzo postawnym i ro-
bigcym wrazenie mezczyzng. Silnych Zydéw brali do robot, bo wtedy budowano
drogi w kierunku Rosji, azeby z tatwoscig moc przesylaé positki, bron, czotgi.
W kazdym razie budowano drogi, a mdj ojciec pracowat przy budowie drog i tam
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dostawat dwie kromki chleba, nie jedna. Jedna przynosit tego fatalnego chleba,
zebym nie glodowala, dla dziecka. On tam ze swoimi znajomymi postanowit, ze
poniewaz likwidacja si¢ zblizata, to zbudujemy skrytke, nie skrytke, tylko schron
pod dachem tego domu, dach byt naturalnie nawet dwuwarstwowy, szpiczasty
1 pod, dostownie pod ostatnig cze$cig dachu, ta matg i waska, zbudowali jakas
platforme. I na tej platformie si¢ ukrywalismy.

To akurat pamigtam dosy¢ dobrze, nawet wigcej niz dosy¢, bo kiedy zaczy-
nala si¢ akcja, to wygladato w ten sposob, ze Niemcy zamykali ulice z dwoch
stron, zeby nikt nie mogt umknacé, i wtedy zaczynali, jak to si¢ nazywato wtedy
,»grabic¢”, tak jak si¢ grabi liscie zgnite. Grabi¢ i zbliza¢ si¢ do siebie; wigc po-
niewaz oni zaczeli juz i§¢, ojciec wzigl mnie za rgke 1 mame objat ramieniem.
A mama urodzila w getcie w tych strasznych warunkach dziecko, to byt chtop-
czyk i mama byta chora na tyfus. Lonek byt chory na tyfus plamisty, a mama na
brzuszny i chorg na tyfus z niemowlgciem ojciec prowadzit na dach, po schodach
drewnianych i ja tez naturalnie prowadzona przez ojca sztam na gorg. Nigdy
tam nie bytam, wigc z jednej strony ciekawos$¢, z drugiej strony strach, bo juz
wiedziatam, co znaczy $mier¢ i strzaty, ktore si¢ styszato na ulicy. I weszlismy
tam po drabinie, pod dach. Tam juz lezeli jacy$ ludzie, wszyscy przykryci stoma,
a przed nimi, to znaczy blizej wejscia, byta kurtyna z lisci tabaki. Liscie tabako-
we sg duze i $cina si¢ je jeszcze, nim wyschng, azeby si¢ rownomiernie suszyly,
sg wieszane na sznurach i z dwoch stron dachu, a dach byl otwarty, byl prze-
wiew, ktory te liScie suszyl. Za taka kurtyng z lisci, na gorze, pod dachem mysmy
byli ukryci, przykryci stomga. Nie wolno si¢ byto ruszy¢, zeby nie szelescito, i to
pamigtam. Bylam przytulona do ojca, gdy w pewnym momencie ustyszeliSmy
kroki na schodach drewnianych, cigzkie i szybkie. Wpadl na to poddasze, kiedy
my juz byliSmy na gérze, Zyd, ktéry wiedzial o tym miejscu, ale nie wiedzial,
gdzie tu si¢ wchodzi, a za nim Niemiec i strzelit do niego, ale go od razu nie
zabil, zostawit, zeby krzyczal, zeby si¢ moze przyznal, Zzeby moze si¢ co$ od
niego dowiedzie¢. Niemiec zrobit sobie rundke¢ naokoto, nie zobaczyt nas, ale
w tym momencie z niewiadomych powodéw moj maty braciszek zaptakat, a to
znaczyto koniec dla wszystkich, ktorzy sa tam na gorze. W zwiazku z tym kto$
z rodzicoéw, nie wiem kto, uciszyt dziecko reka. Niemiec pokrecit si¢ i wyszedt.
Przedtem zastrzelit tego Zyda tak zwanym strzatem taski, zabit tego krzyczacego
nieszczesnika i wyszedl. A my$my zostali do rana na goérze pod dachem. Kiedy
rano schodzili$my, juz nie byto braciszka i mama powiedziata, ze w nocy babcia,
czyli babcia Anna, przyszta i wzieta braciszka, bo jej sasiadka ma krowe i dzigki
temu bedzie mleko dla dziecka. Nie bardzo w to uwierzytam, nie wiem dlaczego,
ale juz miatam wtedy pig¢ lat. Nie wiem, po prostu, nie wiem, dlaczego dla mnie
to bylo niemozliwe, ze babcia byta na gorze, ze weszla po drabinie, i w dodat-
ku nie pocatowata mnie, nie zbudzita... Nigdy o to nie pytalam mamy ani sto-
wem. Mama myslata, ze tego nie wiem, lecz przed wyjazdem z Polski w ’57 roku
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byliSmy u se¢dziego, ktory wypisywal dokumenty mojej mamie jako wdowie
1 mnie, tzn. musieli$my mie¢ jakie§ dokumenty, ktére potem sktadato si¢ w War-
szawie. W kazdym razie s¢dzia zapytal, dlaczego mamusia, taka mloda kobieta,
ma zupelnie biate wtosy. Ja méwie¢: no wie Pan, moja mama przeszta $mieré
meza, z bliska widziala i przeszta $§mier¢ synka. To jest dostateczny powadd, zeby
wlosy posiwiaty. On méwi: tak, ale przeciez mama nic nie mowita o synku. Ja
mowie: tak, bo mama o tym nigdy nie mowi. Ale w kazdym razie zawsze miatam
jakas$ szczeling, jakas niepewnos¢, gdzie byt brat, ale wiedzialam, ze miat na imig
Henio i ze byl niemowlakiem, Zze mama, gdy szla na gore, miata to niemowleg,
a jak schodzili$my, to juz go nie bylo. W kazdym razie tak zgingt moj braciszek.
Smieré podwéjna, bo $mieré faktyczna, i $mieré inna jeszcze, bo sie nigdy o nim
nie méwilo. Czyli on umart pod kazdym wzgledem, nawet w pamieci, mojej nie,
mama tez na pewno go pamigtata, tylko nigdy nie wolno byto go wspominac. Bo
mama mowita, ze dostaje bicia serca, a nie chciatam, zeby miata klopoty.

[MD] Jak to si¢ stalo, ze wyszli§cie z getta, czyli znalezlicie si¢ w piwni-
cy pana Dwolinskiego?

[IMKL] Faktem jest, ze kiedy ta wielka czystka jeszcze si¢ nie skonczyta
w gettcie, jeszcze tam zostato trochg ludzi, moj ojciec umowit si¢ z kims z Po-
lakéw, ktérzy razem z nim budowali drogi. Nazywat si¢ Niedzwiedz i tego, czy
to byto nazwisko, czy byt taki grubas, ze nazwali go Niedzwiedz, nie wiem. Nic
o tym nie wiem. On naprawde byt sprawiedliwym, bo zaryzykowal, zeby przyje-
cha¢ fura, furmanka — przepraszam. Przyjecha¢ furmanka, wiez¢ nas przez mia-
sto na drugg strong to byt halas i to byta niepewno$¢, i pewna $mier¢. To znaczy
jesli jaki$ Niemiec bedzie na ulicy i to zobaczy, to zastrzeli nas wszystkich razem
z nim. A on to jednak tu zrobit, nie wiem, czy za darmo, ale zrobit i dowidzt nas
do Buczacza’, a z Buczacza przejechali$my do mtyna pana Dwolinskiego.

[MD] Dlaczego pan Dwolinski was przyjal, czy to bylo uméwione?

[MKL] Widocznie byto uméwione, ale tam u niego juz byly dwie osoby, tak
to wygladato. Pan Dwolinski byt mtynarzem, a poniewaz byt handel wymienny,
to jemu si¢ nie ptacito za mielenie zboza, tylko si¢ przynosito worek burakow
albo worek kartofli, albo worek zboza. Magazyn znajdowat si¢ w piwnicy i on ten
magazyn zmniejszyl, zbudowal drewniang $ciane, za ktéorg mysmy byli ukryci.
Drewniang $ciang, ktora odcieta kawatek piwnicy z malenkim okienkiem, takim
nie do otwierania. I tam za tg drewniang Sciang my$my byli, musiat tam by¢ jakis
otwor, ktory zostal zastonigty workami, bo jako$ on przychodzit do nas. A czekaj,
nie, on przychodzit przez drabing, nie, nie. W kazdym razie to byta oddzielona
czes¢ piwnicy, mata oklejona gling ze wszystkich stron podtoga, $ciany, a sufit
byt drewniany, bo sufit byt tez podtoga kuchni, ale zeby nie bylo stycha¢, to byt

Buczacz — w II Rzeczypospolitej miasto powiatowe w wojewodztwie tarnopolskim. 60 pro-
cent z 7517 (w 1929 r.) mieszkancow stanowili Zydzi.
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obsmarowany tez gling i podparty w §rodku jednym wielkim stlupem z czterema
odgatezieniami, tak, zeby byta jakas wspérka na ten stup. W kazdym razie byto
ciemno, bylo duszno, sze$¢ os6b oddychato i nie tylko oddychato. Mylismy sie
za zastona, byto tez wiadro na odchody, ktére pan Dwolinski bohatersko wyno-
sit co noc, bo ubikacja byta na zewnatrz, poza domem, drewniany budyneczek,
z sercem jak nalezy. Wiec on wynosit to co noc, a pdzniej jego syn. Wyobrazcie
sobie, ze to bylo mato przyjemne i dosy¢ ryzykowne, bo jak jaki$ sgsiad poczuje
te aromaty, to bedzie wiedziat, ze Dwolinski wynosi wiadra. A przeciez wszyscy
chodza do tej ubikacji, nawet jak jest deszcz i nawet jak pada $nieg. Czyli on nie
tylko wynosit te aromaty, ale w dodatku narazat si¢ i jednak robit to przez dtuz-
szy czas, prawie rok. Pan Dwolinski byt uroczy, to byt Polak zonaty z Ukrainkg
iz dwojka dzieci.

My trwali$my na dole. Moja mama oddalata mnie od rzeczywisto$ci w sposob
genialny, moze dlatego wyrostam na optymistke, bo mama tworzyla jakie$ wspa-
niale §wiaty, w ktorych mowita piekng polszczyzna, byla nauczycielka, umiata
zrobi¢ ze mng figurki z gliny i nadawac im zycie, tzn. nazwisko, imig, krolewny
na og6t. W kazdym razie miatlam wspaniate towarzystwo krolewiczow, krolewny,
krolewskie ogrody, méwiace zwierzeta, to wszystko mama tworzyta z fantazji i mi
przekazywala. Tak, ze naprawde budzitam si¢ zamiast w strachu to z ciekawoscia,
bo mama dalszy ciag snuta swych opowiesci. To byta wspaniata rzecz, dlatego ze
dziecko rosto prawie normalne i w dodatku jeszcze wszyscy czytali stare gaze-
ty, ktore byly trzymane w piwnicy do celow higienicznych. I wszyscy czytali te
kawatki gazet, a ja nie mogtam czyta¢, bo nie umiatam. Posztam do mamy z pre-
tensjami: jestes nauczycielkg, naucz mnie czyta¢. A mama powiedziata: nie, bo
skonczy si¢ wojna, pdjdziesz do pierwszej klasy, bedziesz siedziata i nudzita sig,
nie ma mowy. W jakis$ sposob przekazata mi, ze bede zyta po wojnie. I czekatam
na pierwsza klase, a nie na koniec wojny, to byta duza rzecz!

[MD] Powiedz, dlaczego wyszliScie z piwnicy Dwolinskiego, co si¢ stalo?

[MKL] Kto$, to znaczy doktadnie wiadomo kto, w sasiednim mtynie, czyli
mtynie potozonym wyzej, bo to byt mtyn wodg poruszany (wyzej byt ukrywany
Zyd) naskarzyt. Niemcy przyszli, znalezli tego Zyda i zapytali, czy wie, gdzie s3
Zydzi, powiedziat, ze nie wie. Przytozyli mu tzw. przekonywacz do skroni i po-
wiedzieli: jak powiesz nam prawde, to ci¢ wypuscimy do lasu. I on powiedziat,
ze w sgsiednim mlynie, nie wie ile osob, ale s3 jacy$ Zydzi. Oni go wypuscili
do lasu, powiedzieli: biegnij do lasu, no i z tytu ,,zwolnili” go absolutnie. Czyli
rado$nie biegt do zycia, a zostat zabity, nawet nie wiedziat, kiedy zginat. Pickna
$mier¢. I nazajutrz Niemcy zjawili si¢ w mlynie. Postawili rodzing Dwolinskich
pod $ciang i wszystkich pytali, czy sg tu Zydzi. A jak doszli do matej Janeczki,
to Janeczka powiedziata: no jak to, nie ma u nas, tatu$ powiedziat, ze nie wolno
chowaé Zydéw. Niemiec powiedziat: a moze cheesz zegarek, ja ci dam moj zega-
rek, styszysz, jak tyka? A Janeczka rezolutna powiedziata: my nie potrzebujemy
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zegarka, bo u nas jest ksiadz, ksigdz ma zegarek, bo musi dzwoni¢ na modlitwy.
Ale my nie potrzebujemy, jest $wiatlo, wstajemy, jest noc, idziemy spa¢. Niemiec
nie dowiedziat si¢ niczego, zeztoscit si¢ i w tym momencie stalo si¢ co$, cze-
go nie potrafi¢, nie bedac cztowiekiem religijnym, wyjasnic, bo ten oficer kazat
zohierzowi stukna¢ kolba w podioge. Jesli bedzie echo, to znaczy, ze tam jest
jeszcze jaka$ przestrzen. A jesli nie bedzie, to znaczy, ze to jest na kamiennym
gruncie zbudowane. Kazat mu stuka¢ w podtoge i on stuknat w ten stup, ktory byt
w $rodku piwnicy. Teoria wzglednosci czy jakakolwiek tego nie wyjasni. Gdy-
bym byta wierzaca, to bym powiedziata ,,palec Bozy”, ale nie jestem wierzaca
i nie wiem, jak to si¢ stato. Mialy$my szczgscie, a Niemcy doszli do wniosku, ze
nie ma tam nic wigcej, i odeszli.

Ale wieczorem, juz w nocy pan Dwolinski nas zawotat i powiedzial, ze jak
zobaczyl swoje dziecko, a przed nim zohierza z karabinem wycelowanym w to
dziecko, to niestety nie moze nas dtuzej chowac¢ i musimy miyn opusci¢. Za-
przagt konie i wywidzt nas daleko, az pod Buczacz, w lasy, i p6zniej wedrowa-
lismy lasami. W jakim$ momencie ojciec spotkat lesnika, ktory obiecal, ze nas
przechowa. Widocznie zawiadomit kogo trzeba, bo nazajutrz, wezesnym ranem
my$my przyszli do tej lesniczowki, ojciec nas potozyt w krzakach, chyba agre-
stu, w kazdym razie juz byty liScie, to byt kwiecien. Gdy potozyl nas w tych
krzakach, sam zapukatl do drzwi, drzwi si¢ otworzyty, wyskoczyt Niemiec, ojciec
zaczat uciekaé, strzelit w niego z niewielkiej odlegtosci i od nas, i od domu —
i jednym strzatem go potozyl. Moja mama chciala wyjs¢, zeby nas skonczyli, bo
nie miata odwagi zy¢ dalej, ale ja si¢ strasznie batam, ze to boli, Zze Smier¢ boli,
1 ptakatam cichutenko, ze $§mier¢ boli, ze ja si¢ boje. A ze boli, to wiedzialam juz
tam na poddaszu, widzac tego krzyczacego z bolu cztowieka, wiec btagatam,
zeby nie wychodzi¢ i nie wyszlySmy az do nocy. W nocy odeszlysSmy z tego
miejsca i zaczetySmy wedrowke po lasach.

[MD] Byl kwiecien, Miro, jak wyscie zyly w tym lesie, bylo zimno?

[MKL] Byto gtodno i nie mialySmy cieptego ubrania, to pierwsze. Wcze-
$niej codziennie rano ojciec chowat nas, to znaczy budowat szatas, ta misja caty
czas byla, zeby budowac zycie absolutnie inne, wiec budowat go, kiedy przykry-
wal nas gateziami. Budowat szatas, najczesciej pod sosnami, bo gatezie opadaja,
i szedt zdoby¢ jakie$ jedzenie. Trudno wtedy bylo, czasem si¢ na polach znajdo-
wato jakie$ kartofle, ktore zostaty troche przemrozone, czasem na drzewach ja-
kie$ owoce przemrozone, a przede wszystkim czasem spotykat ludzi pracujacych
gdzie§ tam, dawali mu kromke chleba i w ten sposob dosy¢ diugo trwali$my.
A kiedy potem juz ojca nie bylo, wedrowaty$my i mama juz nie wchodzita do
wsi, tylko starata si¢ znalez¢ co$ do jedzenia. Z szyszek wyciagata ziarenka, gtod
w tym momencie byt potworny, ale poniewaz ona budowata te swoja rzeczywi-
stos$¢, to jak na przyktad stychac byto szelest i si¢ batam, to mama méowita wtedy:
A to na pewno sarenka chce przyjs¢ do ciebie i porozmawia¢. No popatrz tutaj,
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popatrz si¢ tam — i ja zapominatam. Albo: Widzisz, to na pewno wiewidrka jest tu
albo jakis zajaczek i chcg z toba rozmawiaé, bo widzisz, ze cheg si¢ z toba bawic.
Na t¢ metode brata mnie przez catg wedrowke, ale jednak bytysmy gltodne, zmar-
znigte 1 postanowita, ze wychodzimy z lasu. I wyszlySmy z lasu do najblizszej
wsi Puzniki®, tam moja mama zapukala do drzwi bardzo starej, ubogiej chatki,
chylacej sig, jej stoma juz prawie dotykata ziemi. Otworzyta kobieta, powiedzia-
fa: gos¢ w dom, Bog w dom i nas zaprowadzita do wnetrza. Mata, biedna chata,
to znaczy kuchnia, ktéra byta pokojem i sypialnig, i wszystkim. Przy stole drew-
nianym z grubego drzewa siedziala para dzieci, dziewczynka byta mniej wigcej
dziesigcioletnia, a chtopiec byl o wiele starszy, chyba 14, 15 lat. On mnie abso-
lutnie lekcewazyt, a dziewczynka, Czesia, stala si¢ moja kolezankg, uczyta mnie
roznych rzeczy, na przyktad kras¢ papierowki od sasiadow albo z ich grzadek
wyciaga¢ marchewki. Takie rozne, bardzo pozyteczne rzeczy.

[MD] Jak znalazlyscie sie w tej wsi? Co zrobila pani Antonina, Ze tam
zaistnialyScie?

[MKL] Moja mama naturalnie uczciwie wszystko opowiedziata pierwszego
dnia po tej nocy wreszcie spanej w cieple i wsrod ludzi, bo noc spedzitySmy na
sianie, ktore ona wyciagata spod tawy, rozposcierala, na tym kladta werete, nie
wiem, czy wiecie Panstwo, co to? To takie Iniane przescieradto, grube i ciezkie,
ktadta je na stomie i na tym my wszyscy pokotem spalismy. Cudownie ciepto,
jeszcze piec si¢ palit. Naprawde to byta boska noc, niezapomniana, a jeszcze
przedtem dzieci klgkaty si¢ modli¢, a ja, a jakze, bylam wyuczona modlitw, ja
Marysia Kowalik, bo mama mnie uczyta w lesie. Marysia Kowalik modlita si¢
tak jak wszyscy, tylko troche¢ bardziej, bo chowata nos w r¢ce, czyli bardzo nisko
si¢ chylita, modlac. Nazajutrz rano moja mama chciata odej$¢, a pani Antonina
powiedziata: No wie pani, gdzie pani bedzie z dzieckiem chodzi¢, tu petno jest
Niemcoéw. Nie, tego nie powiedziala, tylko: tu jest niebezpiecznie. Mama po-
wiedziata: Tak, ale nie mam jak si¢ zrewanzowac, a pani jest i tak trudno. A ona:
starczy na czterech, to i starczy na pig¢. W bardzo sposob zdecydowany. I od
tej pory my$my mieszkaty we wsi jako zona oficera znajdujacego si¢ w niewo-
li, chyba Kowalika, nie pamigtam jego imienia. W kazdym razie Zzona oficera,
dziecko naturalnie polskie, my$Smy si¢ znalazty w Puznikach, bo Buczacz byt
bombardowany i przez Niemcow, i przez Rosjan. I to jest prawda. MySmy ucie-
kty w ostatniej chwili przed bombami, dlatego nie mamy nic do ubrania, i dlatego
w ogole zostaly$Smy bez dokumentow i bez niczego.

Tak znalezliSmy si¢ w Puznikach, a pani Dziatoszynska poszta do ksiedza
i zalatwila nam dokumenty. Kazdy normalnie myslacy zobaczylby, Ze to sa nowe
papiery, ale jednak mialysmy co$§ w reku. Czyli jestesmy Adela Kowalik i Mary-
sia Kowalik, do ustug.

6 Puzniki — wie§ w wojewodztwie tarnopolskim, w okolicach Ttumacza.
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[MD] Ale chodzily$cie w tej wsi do kos$ciota?

[IMKL] No jasne, tez pytanie.

[MD] Pytam, jak was akceptowala wies?...

[IMKL] Mysmy byly podane, ze jesteSmy dalekimi krewnymi jej niezyja-
cego me¢za, pochodzacymi z Buczacza. Tylko my$Smy juz wystartowaty wysoko,
bo moja mama jest nauczycielka, wigc byto wiadome, ze mama uczy tych dwoje
dzieci pani Dziatoszynskiej, albo wieczorami robi pigkne swetry, prujac stare,
jako ze miata zlote rece.

[MD] Miro, wojna si¢ konczy, wychodzicie z Puznik, znajdujecie sie
w Monasterzyskach’, mama tam troche uczy, ale...

[MKL] Nie troche, uczy pierwszy rok w zyciu, wiecie, co to za $wieto byto,
ze mama uczy! Byla szczg$liwa, my$my nie miaty ani w co si¢ ubra¢, ani co jesc.
Pensja byla niska, a moja mama bylta szczesliwa, ze wreszcie, wreszcie uczy
dzieci. Miala trzecig klase, a ja bytam w pierwszej w tej samej szkole i tez szcze-
sliwa, ze wreszcie uczg si¢ czytaé. Blyskawicznie nauczytam si¢ czytac i czyta-
tam wszystko, co byto, takze niemieckie napisy.

[MD] Przychodzi kolejny rok, czyli repatriacja, musicie wracaé¢ do
Polski.

[IMKL] Tak, rok szkolny 1944/1945 robitam w Monasterzyskach. Byto jesz-
cze ciekawiej, gdyz moja mama przed wejsciem do getta zostawita pelisg, tzn.
ptaszcz ojca podbity futrem, i maszyng do szycia u sasiadow. A poniewaz byto
u nas strasznie biednie, to mama powiedziata, ze idzie po te rzeczy do Ttumacza
i wtedy wszyscy Zydzi z okolicy wrzeszczeli: no wiesz, Adelka, chcesz osiero-
ci¢ dziecko, nie dos¢, ze nie ma ojca, to jeszcze nie bedzie miato matki. A moja
mama pojechata bohatersko jakas furg do Ttumacza i przywiozta maszyne do
szycia 1 pelis¢ ojca. Na rynku sprzedata futro, a ptaszcz zostal, moj ojciec miat
blisko metr dziewigcdziesiat. Wyobrazcie sobie, jak moja mama chodzi w tym
ptaszczu do ziemi. Maszyne sprzedata i kupita chleb, ktory wysuszyta, i masto,
ktore przetopita. I calg droge w wagonach, a to trwato chyba z miesigc, jedliSmy
te suchary z mastem. Odwaga niebywata, ja bym si¢ na pewno na to nie zdobyta.

[MD] Pominmy pewien okres, odeslemy Panstwa do Twoich opowiadan.
Potem znalazlyS$cie sie w Jeleniej Gorze, nastepnie we Wroclawiu, lecz mama
juz nie uczyta?

[MKL] Mama nie uczyla procz tego roku. W Jeleniej Gorze, gdzie ciggle
naptywata Iudno$¢ polska z Ukrainy, chciata uczy¢. Mama byta pelna nadziei,
ze skoro teraz otwiera si¢ tyle szkot w Jeleniej Gorze, to bedzie szansa, ze be-
dzie uczyta. Poszta do inspektora, a inspektor powiedziat: No, wie pani, nie jest
jeszcze tak zle, zeby Zydowka uczyta polskie dzieci. Moja mama, grzecznie

! Monasterzyska — miasto w powiecie buczackim w wojewodztwie tarnopolskim II Rzeczypo-
spolitej.
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wychowana przez babcig i jej siostre z Notre Dame, podzigckowala za czas jej
poswigcony i rozptakata si¢ dopiero po drugiej stronie drzwi. Tak sie¢ skonczyta
jej kariera nauczycielska. Czyli nie uczyta, pracowata w biurze.

[MD] Sama mialas tez rozne incydenty, o ktorych piszesz w ksiazce, mie-
dzy innymi w opowiadaniu Kolezanka. Ale przychodzi rok 1957, jesteS na
pierwszym roku polonistyki...

[MKL] Na drugim, pierwszy sama zaliczytam.

[IMD] Co takiego sie¢ stalo, ze decydujecie si¢ wtedy na wyjazd?

[IMKL] No wiecie, to tez jest w ksigzce. Siedziatam i pisatam prac¢ semi-
naryjng w bibliotece Ossolinskich, podszedt do mnie gogus$ z drugiego, nie trze-
ciego czy czwartego roku, taki stynny bawidamek, zreszta urodziwy. Podchodzi
i proponuje, ze si¢ spotkamy i pojdziemy do kina, a ja powiedziatam: nie dzig-
kuje, nie reflektuje. Tej bezczelnosci on nie znal, zeby kto$ mu tak odpowiedziat.
Jak zaczal wrzeszczeé na Zydowe, parszywa Zydowe i inne takie. A w bibliotece
nikt si¢ nie podnidst i go nie uciszyl, bo zawsze, jak byly jakie$ incydenty, to
znalazt si¢ ktos, kto to zmigkezyl, cos ratowat. W pierwszej klasie byt Lesio. Jak
dzieci krzyczaly na mnie Zydéwa i pluly, to Lesio mnie pocatowal, i byt to, po-
wiedzmy, jakis$ ratunek albo lekarstwo. Potem w siodmej klasie, kiedy katechetka
si¢ do mnie dobrata, to Jacek mnie ratowal, moj przyjaciel do teraz, a tam w bi-
bliotece nikt... Bylam sama i ten napastliwy szczekacz, to byto co$ strasznego,
sptakatam si¢, ma si¢ rozumie¢, odniostam ksigzki do sekretariatu i wysztam cata
ptaczaca. Nikt, przez caly ten czas, nikt do mnie nie podszedt, nikt nie probowat
pocieszy¢ albo uspokoic.

Sztam tak droga z Ossolineum do rynku, bo tam byta 7, autobus, ktory je-
chat na Krzyki®, gdzie mieszkatySmy. Przyszta 7, ale wstydzitam si¢ zaptakana
wsias$¢, wigc jakos tak kierujac si¢ madroscig ludows, zaczetam i§¢ wzdtuz tej
linii, pewna ze wsigd¢ na nastgpnym i jeszcze na nastgpnym przystanku i tak
w migdzyczasie si¢ uspokoitam, co bylo rzeczywiscie cudem. Przysztam do
domu i powiedziatam: mamusiu jedziemy, a mama powiedziala: moze ty, bo ja
nie. Jej brat bedacy juz w Izraelu, lotnik, ktory tam byl, ten przystojniaczek, na-
pisal, ze w wieku 40 lat nie zaczyna si¢ zycia na nowo. Bat sig, ze spadniemy mu
na kark, a wigc mama powiedziala, ze ona nie jedzie. Lecz ja méwig: to dobrze,
pojadg sama. — No i co tam bedziesz sama robi¢? Powiedziatam: pdjde do kibucu,
bo wiedziatam, ze taka rzecz istnieje. Wiadomo, Zze moja mama dziecka by nie
zostawita, cho¢ dziecko juz miato 19 lat.

To byto w lutym, a 14 marca jechalySmy juz do Szczecina, a ze Szczecina
do Le Havre’u, a z Le Havre’u® zaplombowanymi wagonami, zeby Zydzi nie zo-
stawali we Francji, do Marsylii, przez catg Francje. Pamietajcie, ze Francuzi byli

8

Krzyki — dzielnica Wroctawia powstata 12 lutego 1952 r.

o Le Havre — port w potnocnej Francji nad Atlantykiem.
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tak szlachetni, ze zaplombowali wagony, z zewnatrz. Jechaty§my az do Marsylii,
a z Marsylii przewiezli nas do przepigknego patacu, gdzie byta jedna ubikacja na
wszystkich pigtrach, i jedna jeszcze dla stuzby na parterze. Wigc wszyscy biegali
odwiedza¢ rododendrony, a w oknach pojawity si¢ wigksze ilosci kietbasy kra-
kowskiej. Ociekajacy w tym cieple tluszczyk sptywat pigknie po oknach na dot,
grzech, po pigknych oknach z pigknymi firanami. Kietbasa krakowska si¢ pocita
i topniala i te zapachy byty nie do przezwyci¢zenia. Straszne, w kazdym razie
jedzenie byto wtedy jeszcze gorsze, bo to byt Pesach, czyli Wielkanoc zydowska.
Maca i jajko na twardo i — zebyS$cie si¢ $miali — polskie skumbrie w tomacie,
dorsz. Caly czas to bylo nasze jedzenie: skumbrie, jaja, maca, wyobrazacie sobie,
jakie byly kolejki do toalety.

[MD] Miro, bedziemy zmierza¢ ku koncowi, bo chcialabym daé¢ Pan-
stwu jeszcze szans¢ zadania Ci pytan. Powiedz, przyplynely$cie do Izra-
ela, dobytku wlasciwie nie bylo, ale przyplynelo z Wami pianino, to jest tez
osobna historia. Jak Ty si¢ w tym nowym kraju znalazta$? To bylo trudne
doswiadczenie?

[MKL] To byto strasznie trudne, to jest w ogéle nie do opowiedzenia. Bytam
w domu wychowana, w gieboko polskim domu, gdzie literatura, muzyka, piosen-
ki, przyroda. Przede wszystkim moja mama miata duza wrazliwos¢ i to jeszcze
w lesie w czasie wedrowek poglebiata ja we mnie, wszystko to byto polskie. Nie
miatam pojecia o zydostwie, moge wam nawet powiedzie¢, ze jak udostepnili
w pewnym momencie encyklopedi¢ Trzaski, Everta'’, ktora byta przedtem na in-
deksie, to moja kolezanka otworzyta tak przez przypadek stowo obrzezanie i pyta
si¢: Miska, tak catkiem? A ja mowig: chyba nie catkiem, skoro zyje. Przychodze
do domu i méwie: mamusiu, a co to jest obrzezanie, a moja mama: a po co ci to?
Powiedziatam: Trzaska, Evert i tyle, mama wytlumaczyta, potem ja wythumaczy-
fam Hance. Mijaty lata, przyjechata tutaj do Izraela, byla nad morzem, plawita
si¢ w gorgcej wodzie i nagle wyskakuje z wody, wrzeszczy: wiem, wiem! Pytam,
co wiesz? — No, jak wyglada to przyrodzenie po obrzezaniu. Ona musiata wiele,
wiele lat pamietac to pytanie.

[MD] Miro, ale Ty miatas$ 19 lat, mama miala 40, to jednak troche byla
roznica. Jak Ty sie¢ zaczelas, a jak ona zaczela si¢ odnajdowaé w Izraelu?

[MKL] Moja mama w mlodo$ci chciata jecha¢ do Izraela i by¢ pionierka.
Zmart ojciec i wszystko sie skonczyto. Wtedy mama zaczela si¢ uczy¢ hebrajskie-
go. Juz na statku ,,umierajac”, mi¢dzy jednym a drugim rzygankiem, wracata do
hebrajskiego, bo dostata jakas ksigzeczke. My$my byly tydzien u brata mamy i po-
tem wynajety pokodj, mama mieszkata w pokoju. Od rana do wieczora uczyla sig,
a uczyla si¢ nie tak jak ja, po tebkach, tu i tam, tylko mama byta cholernie solidna.

10 Chodzi o pigciotomowsa llustrowang encyklopedie Trzaski, Everta i Michalskiego, wydang

w Warszawie w latach 1926-1928.
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Ksigzki po hebrajsku czytata przede mna. Bytam w kibucu od 21 maja, 4 godziny
pracy fizycznej, 4 godziny nauki, a potem wkuwanie. Te upaty, ktore wtedy byty...
klimatyzacji nie byto w calym kibucu, nigdzie. My$my sptywali potem i uczyli sig.
Po 7 miesiacach posztam do wojska. Jeszcze musze cos dodac, co was pewno uba-
wi, to znaczy jestem zarozumiata... Musialam zrobi¢ egzamin psychotechniczny,
zeby wiedzieli, jaki jest poziom mojej inteligencji. A to bylo w sierpniu, czyli po
trzech miesigcach, wigc nie rozumiatam zadnego pytania. Ta przewodniczka, ktora
prowadzita egzamin, mowi: next, next, nastgpny, nastepny. I wyszto, ze jestem kla-
sycznym deparem. Depar to jest opdzniony w rozwoju, inteligencja do 42 punktow.
Czyli bytam absolutnie nieinteligentna, rekrucki okres skonczytam wspaniale, bo
w Polsce odbytam przygotowanie wojskowe 1 naturalnie umiatam na $lepo ztozy¢
i roztozy¢ magazynek. Nie rozumiejac niczego, bytam naprawde $wietna i okres
rekrucki zrobitam z wyréznieniem. Dostatam si¢ potem do Tel Awiwu, bo pytali,
co chcesz robi¢, a ja powiedziatam, ze chce do Tel Awiwu, bo muszg zdawac eg-
zaminy z przedmiotéw hebrajskich, zeby uznali mi mature. No i, kochani, mieli
problem, co zrobi¢ z taka opozniong, z jednej strony czotowka wsrod rekrutow,
a z drugiej strony niedorozwinigta. Wigc wsadzili mnie do szekemu, czyli kanty-
ny. Ktoéregos$ dnia przyniostam sobie opowiadanie Maupassanta, i czytatam, bo nie
byto nikogo. Wpada oficer, widzi tego wasatego faceta na oktadce i krzyczy: to
w wojsku tez musisz Stalina czyta¢?! A ja mowig: to nie jest Stalin, to jest Maupas-
sant. Co$ ty powiedziata, Maupassant? — No tak, to jest ten francuski pisarz, ale to
na pewno nie Stalin — powiedziatam. W zwigzku z tym przeniesli mnie do innego
miejsca, a w innym miegjscu okazato si¢, ze jestem niepewna. Dlatego, ze z Polski,
ze bylam w ZMP, napisatam to uczciwie, no wigc wykurzyli mnie stamtad. [ me-
toda izraelska wojskowa kopa w d..., lecisz do gory. Poleciatam i bytam naprawde
na wysokim stanowisku, pracowatam tam do 31 grudnia 1959 roku. W cudowne;j
atmosferze, znajac wszystkie sekrety roznych najwyzszych oficeréw i najwigksze
sekrety wojskowe. Wyobrazacie sobie, jak to picknie, kiedy depar stata si¢ gtéwna
sekretarka czterech wielkich dziatéw wojskowych w dowddztwie.

[MD] Miro kochana, teraz tak....

[MKL] Zanadto si¢ rozgadatam, wiem, Ze to problem.

[MD] Musze¢ da¢ jeszcze szanse na to pytanie: bylas Hermina, bylas§ Ma-
rysia, zostala§ Miriam.

[MKL] Na statku powiedzieli: Maria, co ty jeste$ katoliczka? A ja mowig:
nie. Miriam zapisali, imi¢ pickne.

[MD] A w koncu stala$ sie Mirg i to w dodatku Ledowska, Bronek to jest
naprawde druga historia, jeszcze kiedys$ na pewno ja Panstwo przeczytacie.
Natomiast powiedz mi jeszcze na koniec: wlasciwie gdyby$ miala okresli¢
swoja tozsamos¢, to kim Ty sie czujesz?

[MKL] Podwojna. Przez dtugi czas, to znaczy az do *87 roku, ’89, kiedy uczy-
fam hebrajskiego na probnym lektoracie we Wroclawiu na uniwersytecie, czutam
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si¢ tak, ze jestem jednak Polka w Izraelu. Wtedy, kiedy przyjechatam uczy¢ he-
brajskiego na tym samym uniwersytecie, z ktérego wyfrungtam, cos si¢ we mnie
przetamato, poczulam si¢ Izraclka. W *94 roku jestem na trasie martyrologicznej
z miodzieza i zaczynam opowiada¢ o ludziach, ktérzy nas ratowali, bo to bylo
moim najwazniejszym celem. Usprawiedliwiam si¢, ze mam polski akcent. I wy-
obrazcie sobie, ze po takim spotkaniu podchodzi do mnie smarkacz z XI klasy,
czyli rok przed matura, i mowi tak: Mira, a co ty tak wiecznie si¢ usprawiedliwiasz,
nam si¢ podoba to, jak mowisz i to, co mowisz, i nie usprawiedliwiaj si¢, ze masz
polski akcent, bo to nam si¢ podoba. Wiecie, zeby facet w tym wieku miat mnie
wychowywac, to si¢ nie spodziewatam, ale przekrecit srubke. Od tego czasu czujg
si¢ jednym 1 drugim, mam podwojne obywatelstwo duchowe.

Jesli chodzi o kulture, przewaza kultura polska, niewatpliwie, chociaz zro-
bitam wszystko, zeby wejs¢ glebiej tutaj, studiowatam Biblig, studiowatam li-
terature hebrajska, znam dobrze przyrodg, krajobraz, zwyczaje, a nawet religie,
bo musiatam jg tez studiowac, nie uprawia¢. W kazdym razie naprawde¢ kocham
konwalie bardziej niz anemony. Bo tutaj pustynia zakwita po deszczach w pola
czerwonych anemonow, co$ fantastycznego! Ale moje serce bije w kierunku kon-
walii. Jak je dostalam w tym roku, bytam po prostu w chmurach, a potem jeszcze
Ewa przywiozta bez, to juz w ogoéle... Kocham Izrael, ale o wiele bardziej w kaz-
dym odcieniu polska kulture i przyrode.

[MD] Miro, nie powiem, Ze jeste$s naszym skarbem narodowym, bo troche
mamy polityczne zawirowania, ale powiem, zZe jeste§ naszym skarbem. Na-
prawde kochamy Ci¢ bardzo, dodam w swoim imieniu i w innych: cudownie
jest z Toba rozmawiaé. Pytania, czy kto$ z Panstwa chcialby o co$ zapytac¢?

[MKL] A jatego nie widze, za to oni widzg te wszystkie zmarszczki cholerne.

[MD] Moze jakie$ pytanie do Miry, moze mlodziez o co$ zapyta? To tu-
taj zaprosimy, Zeby$ widziala.

[IMKL] No pewno, bo rzeczywiscie nie widzg sali, nie widze niczego, ale
widze ciebie, no to nie jest takie najgorsze...

[MD] Dzi¢kuje, naprawde to mile.

[Violetta Wejs-Milewska]'' To byla cudowna opowiesé, troche mi przy-
pominala tez opowiesci mojej mamy. I strasznie Pani dziekuje¢ za nig! Chcia-
lam zapytac o jedng rzecz. Z tej opowiesci Pani wynikalo, Ze jest Pani amba-
sadorem Polski w §wiecie. Chcialam sie zapytaé...

[MKL] Tak, tak, Pani ma racj¢, bo na kursach polskiego ucze procz jezyka
takze historii, wszyscy uwielbiaja Szymborska.

[VW-M] Te opowiesci Pani o tym, ile os6b Pani pomagalo, jak ratowalo,
to jest dla Polski bardzo dobra robota...

T Violetta Wejs-Milewska — prof., literaturoznawczyni, badaczka polskiej emigracji niepodle-
glosciowej w XX w.
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[MKL] Od dawna to robig.

[VW-M] I teraz chcialabym zapytaé, czy Pani zostala odznaczona ja-
kim$ polskim odznaczeniem panstwowym?

[IMKL] Wie Pani, cate zycie nie nalezatam do tych, ktérych odznaczaja,
nigdy niczego nie dostatam. Nigdy nie dostatam zadnego orderu z wyjatkiem
Lublina. W Lublinie dostatam tak zwany medal przyjaciot miasta. Ale to nie o to
chodzi, bytam 36 lat nauczycielka, nieskromnie powiem, ze robitam bardzo cie-
kawe projekty, bo po prostu mnie to interesowato, nie dlatego, ze chciatam by¢
taka dobra. Robitam rézne ciekawe rzeczy, cho¢ nigdy zadnego wyr6znienia nie
dostatam. Pracuje 20 lat w Instytucie Polskim, kupa ludzi przeszta przez moje
rece, nawet paru profesoréw. Wiele rzeczy przekazuje procz jezyka, dlatego ze
to jest we mnie, to nie jest kwestia nabyta i uwazam, ze jesli ktos ma znac jezyk
polski, to musi takze wiedzie¢ o muzyce, o poezji, o literaturze, o przyrodzie.
Emilia Plater, ho-ho, wojsko w Izraelu, dziewczyny stuza w wojsku, wigc pani
Emilia Plater'? jest w sam raz na czas. Naprawde jestem rzecznikiem polskiej
kultury, jak najbardziej, ale orderu nigdy nie dostatam i nie sadze, ze dostane, bo
po prostu robi¢ swoje. Robmy swoje, to Miynarski.

[VW-M] Dziekuje, ja mySle , Ze to nalezy nadrobi¢.

[MKL] Eee tam...

[WW-M] Myslalam w tej chwili o panu Mosbergu'®, ktory zostal od-
znaczony Krzyzem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. Dzialal on
podobnie jak Pani i mial tez podobne historie, nie wstydzil si¢ o nich mowié.
To bardzo wazna rzecz, ktorg Pani robi, i mysle, Ze za kazda prace nalezy sie
zaplata. MozZemy po prostu prébowaé Pani podziekowac!

[IMKL] Rébcie, co chececie. Moj kolega z Instytutu powiedzial, Ze jak si¢ nie
ptaci, to nie jest nic warte. A spotkania z mtodzieza sg moim zdaniem tego warte.
To nie chodzi o zaptate, chodzi o przyjemnos¢.

[MD] Miro, dziekujemy Ci za t¢ przyjemnos$é, to byla przyjemnosé
z Toba dzisiaj rozmawiaé. Sciskamy Cie mocno, pozdrawiamy!

[MKL] Przyda sie, przyda.

[MD] Przyda si¢ i do zobaczenia!

[IMKL] Hej, duza buzka, pozdrowienia dla wszystkich z pigknego Tel Awi-
wu, z kupy zieleni i stonecznikow!

[MD] Dzi¢kujemy, do zobaczenia.

[MKL] Do zobaczenia.

2° Emilia Plater (1806—-1831) — hrabianka, bohaterka powstania listopadowego, kapitan wojska
polskiego.

13 Edward Mosberg (1926-2022) — ocalaty z Zagtady. Odznaczony za ,,wybitne zastugi w roz-
wijaniu polsko-zydowskiego dialogu, za upowszechnianie wiedzy o roli Polakow w ratowa-
niu Zydow”.
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ANEKS
Hermina
Misia Krum
Marysia Kowalik
Miriam Krum-Ledowski
Mira

Dziadek Henryk Herman Hartenstein Babcia Anna z d. Haber
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Misiunia
Z kolekcji zdje¢¢ fotografa Kapanowskiego z Thumacza.
Przekazane po wojnie rodzinie
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Z kolekceji zdje¢ fotografa Kapanowskiego z Ttumacza.
Przekazane po wojnie rodzinie

U babci Anny w ogrodzie Pierwszy przyjaciel — Lux.
Pierwsza ofiara Niemcow w rodzinie
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Jelenia Goéra (1945-1948)
Wroclaw (1948-1957)

Marysia z mama Ada w Jeleniej Gorze Marysia z mama Ada w Jeleniej Gorze
naprzeciw domu przy ul. Kacik 1
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Marysia z mama Ada w Jeleniej Gorze W Jeleniej Gorze przed domem.
Narty od Romka

Wycieczka do Pilichowic
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Marysia w VI klasie, Wroctaw 1955

Zdjecie maturalne 1955
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Ukochany brat Mamy — Romek. Kompania akademicka (po lewe;j)
i marynarka wojenna (po prawej)

Tuz przed wyjazdem z Polski
Park Poludniowy we Wroctawiu, 1957
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IZRAEL

Adela Krum

Mtodszy brat Mamy Maks Hartenstein
vel Karol Zawadzki vel Karol Zevadi.
Lotnik w pierwszej eskadrze Izraela

Miriam Krum w wojsku izraelskim
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Miriam Krum w wojsku izraelskim. W tle Hajfa Na plazy w Tel Awiwie

Nauczycielka Miriam. Pierwszy rok pracy w szkole
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Nauczyciela Miriam. Purim w klasie

Uroczystos¢ ,,Pierwszy elementarz”
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Piata klasa. Tel Awiw

Na wycieczce szkolnej Przygotowania do Chanuki
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Mirka ze ,,swatka” Kasig Rozen Podro6z poslubna. ,,I on si¢ jeszcze
usmiecha?”

W podrézy poslubne;j. Sierpien 1973
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W ,,raju utraconym”, czyli w zamykanej
ksiggarni Neusteinow. Allenby 84, 2007.
Miejsce pierwszej randki panstwa
Ledowskich w 1970
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Powroty

Przed domem przy ul. Januszewickiej 15
we Wroctawiu, 31 VII 2022
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Mira Krum-Ledowska

Tel-Aviv
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FATE. MIRA KRUM-LEDOWSKA INTERVIEWED
BY MALGORZATA DOMAGALSKA

Summary

The text is a transcript of a conversation conducted by Prof. Maltgorzata Domagalska
of the University of Lodz with Mrs. Mira Krum-Ledowska, who was saved as a child
from the Holocaust in the southeastern lands of the Second Polish Republic. The inter-
view was conducted online with the survivor (who now resides in Tel Aviv) during the
12" Conference of the series “Jews in Eastern Poland,” Bialystok, June 5, 2023. The
protagonist of the conversation talks about her family living in Tlumacz and Buczacz in
the former Tarnopol province, about hiding and the help they were given, about post-war
anti-Semitic excesses as a result of which she emigrated to Israel with her mother in 1957
(her father died shot by a German).

Keywords: Mira Krum-Ledowska, Holocaust, escape, Thumacz, hiding, emigration.



