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Misiunia

Rok 1937 dla zamieszkałych w Tłumaczu państwa Krumów zapowiadał się 
radośnie1. W sierpniu przyszła bowiem na świat ich pierwsza córka, którą dla 
uczczenia pamięci dziadka Hermana Zwi postanowili nazwać Herminą. Mała 
Misia, zwana przez babcię Annę (z. d. Haber) Misiunią rosła, rozpieszczana 
przez wujków – braci matki zakochanych w siostrzenicy oraz ich siostrę-cio-
cię Julię zwaną Lulą. Życie toczyło się spokojnie, choć nie bez trudności. Po 
ukończeniu szkoły średniej Adela Hartenstein – matka Misi pomimo zdolności 
i ambicji ze względów finansowych nie mogła marzyć o ukończeniu studiów. 
W domu byli jeszcze bracia: najmłodszy Wilhelm, zwany Wiśkiem, robiący ma-
turę Maks i najstarszy Eliezer (Lonek) – student prawa na Uniwersytecie im. Jana 
Kazimierza we Lwowie, zatem ze względów finansowych ich siostra musiała 
rozpocząć naukę w seminarium pedagogicznym Sióstr de Notre Dame w Tłuma-
czu. Naukę chlubnie ukończyła, ale nie dane jej było rozpocząć pracy, ani przed 
wojną, ani po. Przed – bo podobnie jak po wojnie, Żydówka nie mogła uczyć 
polskich dzieci2. Po – bo antysemityzm w powojennej Polsce miał się całkiem 

1 W tym okresie Tłumacz był prawdziwym tyglem narodowościowym. W mniej więcej równych 
proporcjach mieszkali tam Żydzi, Ukraińcy i Polacy. W 1931 roku wśród 5946 mieszkańców 
było 2112 Żydów. Przedstawiciele wszystkich religii mieli swoje miejsca kultu. W mieście dzia-
łały liczne organizacje żydowskie jak Bejtar, Haszomer, Gordonia, towarzystwo kulturalne So-
kół. Więcej na temat historii Tłumacza zob. Memorial book of Tłumacz. The life and destruction 
of a Jewish Community, Published by Tlumacz Societies, Tel Aviv, 1976. 

2 W opowiadaniu Adelka, Adeleczka (s. 3) Mira Ledowska o swojej matce, nazywanej przez 
Matkę Przełożoną Adeleczką, napisała: „Adeleczka kochała małe dzieci, z którymi miała za-
jęcia, a one odwzajemniały tę miłość z nawiązką. Adeleczka była wzorową seminarzystką. 
Na dodatek miała zdolności plastyczne i robiła przepiękne koronki. Matka Przełożona poszła 
ze swoją absolwentką do Inspektoratu. Inspektor przyjął ją z należnym szacunkiem, ale kiedy 
usłyszał, o co prosi Przełożona, powiedział:
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dobrze. Ocalona z Zagłady, powracająca ze Wschodu Adela Krum, osiedliła się 
jak wielu innych repatriantów w Jeleniej Górze. Chciała uczyć, bo polskie szkol-
nictwo dopiero rozpoczynało działalność. Szukano nauczycieli, ale nie Żydów.  
Gdy jeleniogórski  inspektor oświaty zobaczył kopię dyplomu Seminarium Pe-
dagogicznego Sióstr de Notre-Dame, nie tyle zwrócił uwagę na sprzeczne z no-
wym komunistycznym systemem ukończenie katolickiej szkoły, co na nazwi-
sko: Hartenstein i stwierdził: „Nie jest jeszcze tak źle, żeby polskie dzieci miała 
uczyć Żydówka” (Historia sztuki – czyli nie ma tego złego, s. 90). To w czasie 
wojny Adela udowodniła, że była najlepszą nauczycielką, gdy dla swojej córki 
w imaginacji stwarzała alternatywne, niemalże baśniowe światy, aby chronić jej 
psychikę. W piwnicy w Beremianach kaczan kukurydzy w jej rękach zamieniał 
się w złotowłosą królewnę, a otaczające go liście w krynolinę (Kukurydza, s. 36). 
Pomimo koszmaru zaszczepiała w dziecku ciekawość świata, wolę życia i wiarę 
w ludzi, tak, aby po wojnie, nie niosło ze sobą traumy. Choć było zimno i strasz-
nie, połykając łzy, mówiła: „– Widzisz, Misiuniu, nasz świat jest pełen pięknych 
rzeczy. Trzeba tylko je dostrzec. I pamiętać, że piękne rzeczy są, nawet jeśli ich 
nie widzimy. Na przykład w nocy” (Kwiaty, s. 54). Siedmioletnia Misia zapamię-
tała tę lekcję na całe życie.

Marysia

Wkroczenie Niemców na tereny polskie zajęte przez Rosjan diametralnie 
zmieniło sytuację Żydów. Naziści weszli do Tłumacza we wrześniu 1941 roku, 
a miasto znalazło się na terenie Dystryktu Galicja. Wyrzuceni przez Rosjan 
z mieszkania Krumowie w 1939 roku zamieszkali u matki Adeli – Anny Har-
tenstein w rodzinnym domu. Był w nim ogród, więc Niemcy pozostawili w nim 
rodzinę i zmusili ją do dostarczania żywności dla potrzeb swojego wojska. Czte-
roletnia dziewczynka pierwszy raz odczuła strach i przerażenie zapisane w emo-
cjonalnej pamięci, gdy na jej oczach niemiecki oficer zabił jedynego przyjaciela 
dziecięcych lat, ukochanego psa Luxa. To „zdarzenie momentalne”3, by użyć 
określenia Michała Głowińskiego z Czarnych sezonów wyznaczyło nowy etap 
życia dziecka, bo jak napisze po latach Mira Ledowska: „Wtedy zrozumiałam, 
że wojna i Niemcy są straszni” (Zabić psa, s. 17). Wspomnienia tamtego czasu 

– Dziwię się, że Matka Przełożona, dobra Polka i dobra katoliczka, a w dodatku Matka Prze-
łożona sióstr Notre Dame, chce, aby polskie dzieci uczyła Żydówka!
– I Adeleczka nie uczyła (Wszystkie cytaty w zapisie: tytuł opowiadania, numer strony za wy-
daniem: M. Krum-Ledowska, Królewna z kukurydzy, Wydawnictwo Kol Isze, b.m.w., 2021).

3 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 15.
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zamknęły się w „błyskach pamięci”4. Łączyły się z lękiem, poczuciem klaustro-
fobii w zamkniętych i ciemnych pomieszczeniach, utratą znanego świata, tułacz-
ką i głodem (Także chleb, s. 22–24).

Getto w Tłumaczu utworzono w marcu lub na początku kwietnia 1942 roku. 
Po deportacjach do Bełżca w sierpniu i we wrześniu ostatecznie zlikwidowano 
je w grudniu. Wcześniej w mieście miały miejsce akcje – pierwsza w kwietniu 
1942 roku, druga w maju. Wówczas, prawdopodobnie 18 maja, Niemcy zamor-
dowali 160 Żydów, a kilkaset wysłali do obozów pracy5. Być może wówczas, 
w zrobionej przez ojca kryjówce, zginął mały braciszek Misi Krum, a ona sama 
zyskała tragiczną świadomość: „Odtąd wiem, że żyję tylko dlatego, że umiałam 
być cicho…” (Braciszek, s. 27).

Po wywózkach i przygotowaniach do likwidacji getta, a także utracie synka, 
Eliezer Krum zdecydował się na wyprowadzenie na aryjską stronę żony i có-
reczki. Choć getto było silnie chronione, istniała możliwość wydostania się na 
zewnątrz. Los mu sprzyjał, a rodzina znalazła schronienie w piwnicy, we młynie 
Jana Dwolińskiego w Beremianach. Przez małe okienko, niczym w dramacie Idy 
Fink Opis poranka6, można było zobaczyć skrawek świata i usłyszeć toczące się 
na suficie życie. Sześcioletnia Misia patrzyła przez szybę i szukała wrażeń, które 
urozmaiciłyby choćby na chwilę monotonię piwnicznego życia:

Czasem na kamiennym obramowaniu piwnicznego okna siadały wróble. Otrząsały 
piórka, rozsypując wokół lśniące krople wody, kłóciły się a nawet biły. Patrzyłam 
na nie jak zaczarowana. Coś się działo w naszym pozbawionym ruchu i dźwięków 
życiu w burej, gliną ze wszystkich stron oblepionej piwnicy (Okno, s. 34–35).

W piwnicy rodzina ukrywała się do marca 1944 roku, aż do donosu, że we 
wsi ukrywają się Żydzi. Wówczas do młyna przyjechali Niemcy w poszukiwaniu 
uciekinierów z getta. Po najeździe Niemców i groźbie śmierci dla wszystkich 
domowników, lęk gospodarza o rodzinę, a szczególnie o ukochaną córkę Janecz-
kę, musiał zwyciężyć z jego heroizmem, a dla Adeli, Eliezera i Misi rozpoczęła 
się tułaczka w lesie. Choć było „chłodno i głodno”, drzewa dawały schronienie. 
Leśne realia, choć ciekawe dla dziewczynki, odkrywającej świat przyrody pod 
okiem mamy, były dla nich niewyobrażalnie ciężkie.

Codziennie, wcześnie rano, ojciec ukrywał nas pod drzewami, przykrywał suchymi 
gałęziami i przysypywał zwiędłymi liśćmi. Budował nam nasz „pałac”. A później 

4 Tamże, s. 7.
5 A. Kruglov, S. Fishman, M. Dean, Tłumacz, w: Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933–

1945. Ghettos in German-Occupied Eastern Europe, vol. II, red. M. Dean, the Unites States 
Holocaust Museum, Indiana University Press 2012, s. 840.

6 I. Fink, Opis poranka, „Dialog” 1994, nr 3, s. 5–11.
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szedł w „świat” szukać dla nas jakiegoś jedzenia. Czasem we wsi ktoś się zlitował 
i dał mu pajdę chleba, innym razem znalazł na polu jakieś kłosy, a w nich ziarna, 
albo na drzewach jakieś zeszłoroczne, przemarznięte owoce. (...) Z czasem zaczę-
łam się wychylać i podglądać zwierzęta, zwłaszcza śliczne wiewiórki. (...) Przyglą-
dałam się temu szczęśliwa. Mamusia dodawała opowiadania o tych zwierzątkach. 
I czas płynął (W lesie, s. 46).

Dnia 30 kwietnia 1944 roku ojciec na skutek donosu leśnika został zastrze-
lony przez Niemca na oczach żony i córki. Odtąd 30-letnia Adela, chroniąc je-
dynaczkę, musiała radzić sobie sama. Pomimo wysiłku, głód i zimno były nie do 
zniesienia. Matka w akcie desperacji postanowiła wyjść z lasu. Trafiła do małej 
chatki na skraju wsi Pużniki, do Antoniny Działoszyńskiej, gdzie wraz córką do-
czekała wyzwolenia. Pani Antonina nie tylko przygarnęła kobietę z dzieckiem, 
ale także przy pomocy księdza z miejscowej parafii zorganizowała im fałszywe 
dokumenty na nazwisko Kowalik. Była głęboko religijna i ocalenie bliźniego 
uważała za swój obowiązek. Nie tylko otworzyła drzwi, ale przybyszy zaprosiła 
też do stołu, na którym parowały ugotowane kartofle. Później rozścieliła słomę 
i była to „pierwsza od długiego czasu noc pod dachem, wśród ludzi w domowym 
cieple”. Następnego dnia nie pozwoliła im odejść, a gdy poznała prawdę, powie-
działa: „(...) od pierwszej chwili wiedziałam, że pani jest Żydówką. I czułam, że 
jeśli Najświętsza Panienka chroniła Was dotąd i przyprowadziła pod mój dach – 
to znaczy, że mam was chronić, jak tylko potrafię (Pani Antonina, s. 60)”. 

W małym domku wszyscy przetrwali wojnę. Po zakończeniu  działań wojen-
nych Adela  dowiedziała się, że jej najmłodszy brat ocalał w Monasterzyskach. 
Zabrała więc córkę i pojechała szukać Wiśka. Osiedliła się w miasteczku i znala-
zła pracę w szkole w roku szkolnym 1944/1945. Szczęśliwa Marysia usiadła po 
raz pierwszy w szkolnej ławce.

Maks po brawurowej ucieczce z getta przeżył wojnę dzięki pomocy szkol-
nego kolegi, fotografa Kapanowskiego, który ocalił także zdjęcia rodzinne Har-
tensteinów. Później przedostał się do Krakowa, a następnie do majątku państwa 
Świderskich pod Częstochową.  Jako Karol Zawadzki walczył w AK. Po woj-
nie, w trakcie  komunistycznych prześladowań polskiego podziemia, udało mu 
się wyjechać do Izraela, gdzie został lotnikiem w I eskadrze nowopowstałego 
państwa. Wiśko (od czasu wojny Roman Szelożyński) ocalał dzięki pomocy 
księdza Edwarda Tabaczkowskiego,  proboszcza w Tłumaczu. Katecheta, znany 
z wcześniejszych antysemickich przekonań, po wkroczeniu Niemców wydawał 
fałszywe metryki i pomagał prześladowanym Żydom. Został aresztowany przez 
gestapo w 1942 roku, po torturach zmarł w więzieniu7. W 1945 roku jeszcze nie-
pełnoletni Wiśko wrócił z siostrą do Polski na Ziemie Odzyskane i w dorosłym 

7 https://pamiecitozsamosc.pl/ks-edward-tabaczkowski-zamordowany-za-pomoc-zydom [do-
stęp: 8.10.2023].
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życiu osiedlił się w Gdańsku Oliwie. Najstarszy brat Eliezer (Lonek) po ukoń-
czeniu studiów ożenił się z Lidią, która wraz małym synkiem zginęła w Bełżcu.  
Po wyjściu z getta Lonek ukrywał się we młynie u Jana Dwolińskiego ze swoją 
siostrą Adelą i jej rodziną. Po opuszczeniu kryjówki przyłączył się do radzieckich 
partyzantów, później walczył w Armii Czerwonej. Zginął w styczniu 1945 roku 
w okolicach Warszawy. Julia wyszła za mąż na początku wojny i wraz z mężem 
zginęła w Bełżcu. Z całej żydowskiej społeczności Tłumacza po wojnie powróci-
ło do miasta jedynie 30 osób, wkrótce emigrujących do Izraela lub innych krajów 
zachodniej Europy8.

Po wojnie Ada wraz Marysią zamieszkały najpierw w Jeleniej Górze, póź-
niej we Wrocławiu, ale i tam, nawet wobec hekatomby Zagłady nastawienie do 
Żydów wśród wielu nie uległo zmianie. Adela nie mogła pracować w wymarzo-
nym zawodzie, a Marysia, spragniona kontaktów z rówieśnikami, nie cieszyła 
się ich towarzystwem. Wyczekana i wymarzona wizyta na imieninach u Bożenki 
W. była zarazem pierwszą i ostatnią, gdy jej ojciec „wziął do ręki piękny lśniący 
nóż, obejrzał go ze wszystkich stron i powiedział ni stąd, ni zowąd: »A ja to bym 
Żydów tępym nożem dźgał«” (Koleżanka, s. 83). Przerażona Marysia nie miała 
odtąd bliskiej koleżanki, pozostawały jej rozległe lektury i szkoła, ale i tam nie 
było jej lekko. We Wrocławiu, gdy raz z powodu ulewy chciała zostać w klasie 
na lekcji religii, katechetka łaskawie się zgodziła, mówiąc: „No cóż, Pan nasz 
Jezus Chrystus też siedział z Judaszem przy jednym stole” (Trzy opowiadania 
o miłości, s. 77).

Najbliższymi przyjaciółmi dziewczynki pozostały książki i pianino, które 
matka kupiła córce za uciułane pieniądze. Instrument, który finalnie odbył swą 
długą drogę statkiem do Hajfy, po wojnie ozdabiał reprezentacyjny sklep lokal-
nego właściciela masarni w Jeleniej Górze. Piękny mebel cieszył oczy rodziny 
rzeźnika i klientów, choć nikt na nim nie potrafił grać. Rzeźnik jednak nie po-
został obojętny na prośby Adeli Krum9, bo gdy usłyszał dziewczynkę grającą 
na instrumencie, zdecydował się go sprzedać, a w rozwoju dalszych wydarzeń 
pianino odegrało niejedną rolę. Gdy matka z córką „smutną wiosną 1957 roku” 
z małym bagażem, wyjeżdżały do Izraela, celnicy podejrzewali, że pianino jest 
na sprzedaż, a świadectwo szkoły muzycznej sfałszowane.

Kazali więc natychmiast przywieźć mnie na dworzec kolejowy. Tam, w strasznym 
hałasie, bałaganie, bieganinie i histerii, wśród gór skrzyń i zdenerwowanych ludzi, 
zapytał mnie pan celnik:

8 A. Kruglov, S. Fishman, M. Dean, Tłumacz, w: Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933–
1945, s. 840.

9 Po wojnie Adela zdecydowała się powrócić do małżeńskiego nazwiska. Nazwisko Krum było 
bardziej neutralne i nie  sugerowało żydowskiego pochodzenia tak jak Hartenstein.
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– Czy umie pani zagrać czardasza Montiego?
Zagrałam na stojąco i z temperamentem mimo histerii i strachu, że nie pozwolą 

mi zabrać pianina. Skończyłam czerwona ze zdenerwowania. Usłyszałam, że też 
rozhisteryzowani ludzie biją mi brawo. Celnicy – również!

I tak moje pianino przyjechało do Izraela (Pianino, s. 110–111).

Zanim to jednak nastąpiło Marysia została studentką wrocławskiej poloni-
styki i z zapałem zgłębiała tajniki literatury polskiej. To w bibliotece Ossolineum 
usłyszała od kolegi: „Ty parszywa Żydówo” (W Ossolineum, s. 103). Głęboko 
zraniona wróciła do domu i przekonała matkę do wyjazdu do Izraela. Choć roz-
dzierało im się serce, 13 marca 1957 roku obie wsiadły do pociągu do Szczeci-
na, a następnie popłynęły statkiem do Hawru. Stamtąd pozbawionych polskiego 
obywatelstwa emigrantów w zamkniętych od zewnątrz wagonach przewieziono 
do Marsylii, skąd na pokładzie Mediterranean wypłynęli do Hajfy. Podróż trwała 
długo, a statek zacumował w porcie 1 maja 1957 roku.  Według Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych w tzw. „alii gomułkowskiej” w latach 1955–1960 wyje-
chało z Polski ok. 51 tysięcy Żydów10.

Miriam

Jak wielu imigrantom przybywających do Erec Israel Marii zmieniono imię. 
Dotychczasowe zbyt silnie kojarzyło się z religią chrześcijańską. Miriam była 
jego izraelskim odpowiednikiem. Nowe życie w Izraelu nie było łatwe bez zna-
jomości języka, na nowym gruncie, ale młodość miała swoje prawa. Nowa osad-
niczka miała przecież tylko 20 lat i chciała udowodnić, że nie jest gorsza od 
osiedlonych tu wcześniej chaluców. Przeszła szkołę izraelskiego życia w kibucu 
Kwucat Schiller, następnie służbę wojskową. Jednak nowe realia, trudności ko-
munikacyjne, a także restrykcje związane z przestrzeganiem religijnych rytuałów 
i zasad koszerności nie były łatwe do opanowania.  Miriam nie wychowała się 
w religijnym domu, więc nauczycielce z obozu językowego, udzielającej jej nauk 
koszeru odpowiedziała: „Ależ Ruti! (...) Moja babcia była Żydówką i wywieźli 
ją do Bełżca, a gotowała kurczęta w sosie śmietanowym. Moja mama mówiła, 
że to było pyszne (O koszerności słów kilka, s. 147). Poczucie wyobcowania, po-
czątkowo trudne do zniesienia, powoli znikało wraz z postępami w nauce hebraj-

10 Zob. E. Kossewska, Adaptacja alii gomułkowskiej w Izraelu (1955–1960), „Przegląd Huma-
nistyczny” 2013, nr 6, s. 101. Kulminacja wyjazdów nastąpiła w 1957 roku, ale początek alii 
to rok 1955, zanim Władysław Gomułka został I Sekretarzem KC PZPR w 1956 roku. Zob. 
także: D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 129–136; 
E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960, Budapeszt–Kraków 
2016.
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szczyzny. Aby przyspieszyć „izraelizację” Miriam zdecydowała się studiować 
literaturę hebrajską i Biblię na Uniwersytecie w Tel-Awiwie.

Emigranci, a właściwie wygnańcy z Polski, odnajdowali kawałek tego, co 
do tej pory było im najbliższe w księgarni Edmunda Neusteina w Tel Awiwie. To 
tam toczyło się intelektualne życie tych, którzy jeszcze nie zakorzenili się w no-
wym języku i nie oderwali się od dawnego kraju. Wciąż czuli związek z polsz-
czyzną i polską kulturą. W tym wyjątkowym miejscu „bez wysiłku, precyzyjnie” 
mogli wyrazić wszystko, co im w zranionych duszach grało.

Była to maleńka norka – biblioteka i księgarnia Edmunda Neusteina na ulicy Al-
lenby 84 w Tel Awiwie. Cudowne, niezapomniane miejsce, gdzie spotykali się ci, 
którzy kochali język polski, polską książkę i polską atmosferę. Ci wszyscy, których 
„morze rzeczywistości wyrzuciło na brzeg” w 1957 roku. Ci, co się zmagali z no-
wym życiem i usiłowali wszystkimi siłami poznać i pokochać nowy, tak trudny dla 
ludzi z Polski język hebrajski.

We wszystkich wolnych chwilach zaś tęsknili za Polską, polską książką, która 
była ważną częścią ich życia i potrzebna im była jak powietrze, tęsknili za językiem 
polskim, który nadal był językiem ich myśli i snów. Tęsknili za polskością, która 
otaczała ich od dzieciństwa…” (Pierwszy Instytut Polski w Tel Awiwie, s. 149).

To w księgarni „Ostatniego Księgarza Polskiej Rzeczpospolitej Izraelskiej”11  
los znowu skierował Miriam na nowe tory życia. Wśród regałów objawił się bo-
wiem adwokat z Łodzi, ocalony z łódzkiego getta, 34-letni syn weterynarza, dok-
tora Józefa Leidera-Ledowskiego12 – Bronisław, który tak zauroczył krnąbrną 
Miriam, że zdecydowała się wyjść za niego za mąż.

Mówił piękną polszczyzną, ale i „pełną garścią mowę polską pieprzył:. Kochał liry-
kę Tuwima i Leśmiana, ale i François Villona i Boya, Szwejka i Gargantuę i Żywoty 
pań swawolnych Brantóme’a, i paryskie wędrówki śladami romantycznych bohate-
rów Łuku Triumfalnego (On, s. 181).

Bronek, erudyta, prawnik i dawny bon vivant w łódzkim SPATiF-ie wraz 
żoną stworzyli małą prywatną enklawę polskości w swoim mieszkaniu w Ramat 

11 Por. E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy!, s. 176.
12 Józef (Leider) Ledowski urodził się w Radziechowie w 1906 roku. Studia weterynaryjne 

ukończył we Lwowie. Uczestnik kampanii wrześniowej w stopniu porucznika w 6. pułku ar-
tylerii lekkiej. Po zwolnieniu z niewoli, skierowany przez gestapo do getta w Łodzi. W getcie 
łódzkim weterynarz i kierownik Sekcji Weterynaryjnej Wydziału Zdrowia. 24 października 
1944 roku deportowany do Sachsenhausen-Oranienburga, a następnie do obozu pracy Köni-
gwursterhausen. Po wojnie wrócił do Łodzi i pracował w zawodzie. Zmarł w 1961 roku. Por. 
Kronika getta łódzkiego, Litzmannstadt Getto 1941–1944, red. J. Baranowski, t. 5, Łódź 2009, 
s. 317.
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Awiw w Tel Awiwie13. W otwartym domu zawsze było miejsce dla gości miesz-
kających w nowej ojczyźnie i przybyszy z dawnego kraju. Czekał na nich nakryty 
i zastawiony przez panią domu stół, przy którym toczyły się długie nocne Pola-
ków i Żydów rozmowy.

Mira

Narzucone imię Miriam nie było tym, w którym osadniczka odnalazła swoją 
nową tożsamość. W latach 60, gdy już trochę zadomowiła się w Izraelu, zmieniła 
je i tym razem nowe nadała sobie sama. Stała się Mirą, po wstąpieniu w związek 
małżeński – Ledowską. W ciągu wielu lat nie utraciła kontaktu z polszczyzną 
i z Polską, choć mozolnie budowała swoje życie w Izraelu. Przez 36 lat  nauczała 
w izraelskiej szkole, a po przejściu na emeryturę związała  się z Instytutem Pol-
skim w Izraelu, który powstał w 2000 roku. Na prowadzonych przez nią kursach 
nauczyła wielu Izraelczyków, także badaczy relacji polsko-żydowskich, mówić 
po polsku. To tam narodziła się inspiracja do tworzenia krótkich opowiadań prze-
znaczonych dla studentów.

Mira Krum-Ledowska była i wciąż jest ambasadorką pamięci o tym, co prze-
żyła. Wypełniła nakaz swojej matki, która w sierpniu 1944 roku wśród huku spa-
dających katiuszy powtarzała: „Nie bój się! Ty nie zginiesz! Ty musisz żyć, aby 
o wszystkim opowiedzieć” (Do czytelnika, s. 10). W ramach współpracy z Insty-
tutem Pamięci Yad Vashem i Moreszet w Givat Haviva14 od 1996 roku regular-
nie spotykała się z grupami młodzieży gimnazjalnej, żołnierzami i kibucnikami. 
Opowiadała o tym, co przeżyła. Jak pisze we wstępie do swoich autobiograficz-
nych opowiadań: „Najwięcej jednak opowiadałam o wspaniałych ludziach, któ-
rzy ratowali nas z narażeniem swojego życia i życia całej rodziny. Tak jak uczyła 
mnie moja matka, starałam się podkreślać ludzkie dobro, a nie cierpienie, którego 
było w naszym życiu niemało” (Do Czytelnika, s. 11).

W lapidarnych opowiadaniach Miry Ledowskiej, w pustych przestrzeniach 
między słowami, uważny i wrażliwy czytelnik musi zobaczyć to, czego w nich 
werbalnie nie ma: ciemność, głód, zimno, brud, lęk o siebie i dziecko, przeraże-
nie i zgłuszony krzyk, jak wówczas, gdy Niemiec na oczach żony i córki zabił 

13 Bronisław Ledowski urodził się w 1906 roku w Krakowie. Był jedynym dzieckiem Sabiny 
i Józefa Leiderów (po wojnie Ledowskich) przeżył wielką szperę w getcie łódzkim w 1942 
roku, w czasie której Niemcy wywieźli do obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem dzieci do 
10 roku życia, osoby schorowane i starsze. Zmarł nagle w 2012 roku.

14 Moreszet (pol. Dziedzictwo) – Instytut Pamięci stworzony przez lewicowe kibuce, którego 
zadaniem jest badanie ruchu oporu w czasie Zagłady, szczególnie działalności Ha-Szomer- 
-Ha-Cair, syjonistycznej organizacji młodzieżowej o profilu lewicowym. Zob. https://www.
givathaviva.org/Moreshet-Holocaust-amp-Research-Center, [dostęp: 12.01.2024].
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im męża i ojca. Adela została wówczas sama i starała się chronić córkę, nie tylko 
próbując zaspokoić głód, ale i zadbać o psychikę dziecka. To jej Mira Krum- 
Ledowska poświęciła zbiór swoich opowiadań, w nich pokazała heroizm holo-
kaustowej codzienności. 

Po latach odnalazła rodziny osób, którym zawdzięczały życie. Dzięki jej sta-
raniom Instytut Yad Vashem nagrodził Antoninę Działoszyńską medalem Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata, bo jak głosi wyryty na nim napis: „Kto ratu-
je jedno życie, ratuje cały świat”15.

W 2019 roku ukazało się pierwsze wydanie opowiadań Miry Krum-Ledow-
skiej Zza okna, uzupełnione i wznowione później przez Wydawnictwo Kol-Isze  
pt. Królewna z kukurydzy. Zbiór jest hołdem dla matki, która ocaliła swoje dziec-
ko. Jest także aktem wdzięczności wobec tych wszystkich, którzy pomogli Adeli 
Krum przetrwać w czasie wojny. W opowiadaniach Mira Ledowska pokazuje 
niewyobrażalne okrucieństwo, ból po utracie ojca, ale też odwagę zwykłych lu-
dzi. W krótkich formach, przywodzących na myśl prozę Idy Fink, autorka zre-
alizowała także nakaz pamięci, przypomniała bliskich, którzy zginęli w Zagła-
dzie.  Pokazała także siłę życia, trwania, zachwytu nowym krajem, choć początki 
w nim były niełatwe. 

Po wielu latach zmagań z własną tożsamością, polskością, żydowskością 
i izraelskością Mira Krum-Ledowska, jak zauważa Jadwiga Mizińska – autorka 
Posłowia do opowiadań zebranych w tomie Zza okna, spróbowała „pozszywać 
potarganą i rozdartą  tkankę swego życia tak, by je można było ująć w całość, 
połączyć w sobie Dziecko Holocaustu z dorosłym i dojrzałym Człowiekiem”16. 
Swoją biograficzną opowieść zakończyła refleksją i na pytanie: „kim jestem? – 
odpowiedziała: „Chyba jestem polską Żydówką w Izraelu. Jestem Izraelką z pol-
skimi korzeniami. I nie tylko z korzeniami, ale też z polsko-izraelską duszą” 
(Posłowie, s. 259).
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IDENTITY NAMES.
BIOGRAPHICAL OUTLINE OF MIRA KRUM-LEDOWSKA

Summary

The article presents the biography of Mira Krum-Ledowska, a Holocaust survivor 
and the author of the collection of autobiographical stories Princess of the Corn. The 
names, changed as a result of dramatic historical circumstances, mark her life path – from 
pre-war times, through the beginning of the Soviet-German war in 1941, the ghetto in 
Tłumacz, hiding on the Aryan side, returning to Poland after the WWII and emigrating 
to Israel in 1957.
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