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OBCE WŚRÓD SWOICH. 
O POLSKICH PISARKACH-UCIEKINIERKACH 

Z ZAGŁADY PISZĄCYCH W IZRAELU

Cała literatura powstająca w języku polskim w Izraelu po roku 1948, któ-
rej autorami początkowo byli jedynie Żydzi przybywający tam po zakończeniu 
drugiej wojny światowej, odnosi się głównie do tego, co przeżyli pod okupacją 
niemiecką, a także sposobów aklimatyzacji w nowym dla nich bliskowschodnim 
świecie. Pierwsze utwory powstawały już w roku 1945 i 1946, jednak na ich opu-
blikowanie musieli z różnych względów czytelnicy musieli poczekać. Tu zajmę 
się trzema pisarkami z tego kręgu, przybyłymi do Erec Israel na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku. To Ida Henefeld-Ron, Halina Biren-
baum i Jael Shalitt.

Trzy uciekinierki z Zagłady. Wspólnota losu i odrębność doświadczeń

W ich spuściźnie zawarte jest doświadczenie osób młodych, które wówczas 
dopiero wchodziły w życie. Charakterystyczny, a zarazem przejmujący jest fakt, 
że odbywało się to poza kontekstem ich najbliższych, którzy nie przeżyli Zagła-
dy. Wszystkie trzy były boleśnie naznaczone tym strasznym czasem, a odniesio-
ny rany znaczyły całe ich dalsze życie. A ponadto do traumy związanej ze stratą 
rodziny i doświadczeniem ukrywania się jak ścigana zwierzyna przed wyrokiem 
śmierci wydanym przez nazistów na Żydów doszła konieczność odnalezienia się 
w tak odmiennej rzeczywistości. Była więc radość z ocalenia życia, ale pomie-
szana z bólem samotności i ze strachem przed przyszłością. Wraz z przyjazdem 
do Palestyny wszystkie trzy przeszły swoistą ewolucję tożsamościową, której 
ślady można odnaleźć w ich tekstach artystycznych. Miały za sobą wspólnotę 
żydowskiego losu, ale odmienne przeżycia wojenne (notabene w połączeniu da-
jące panoramiczny obraz tego, co działo się podczas drugiej wojny światowej 
z Żydami w Polsce), każda też inaczej aklimatyzowała się w nowo powstałym 
Izraelu. Ich doświadczenia można określić jako reprezentatywne dla pierwszego 
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pokolenia pisarzy Zagłady, w tym wypadku właściwie dzieci Holokaustu. Trzeba 
tu dodać, że pierwsze lata życia w państwie żydowskim na Bliskim Wschodzie 
z perspektywy kobiecej są w literaturze przedmiotu, według mojego rozeznania, 
wciąż jeszcze słabo opisane. Dodajmy jeszcze, że omawiana tu twórczość po-
wstawała dopiero od połowy lat sześćdziesiątych.

Ida Henefeld urodziła się 14 września 1922 r. w Drohobyczu, w żydowskiej 
zasymilowanej i zeświecczonej rodzinie inteligenckiej. Uczęszczała do Prywat-
nego Gimnazjum Koedukacyjnego im. Leona Sternbacha w tym mieście. Ha-
lina Birenbaum przyszła na świat jako Halina Grynsztejn 15 września 1929 r. 
w Warszawie w zasymilowanej, lecz religijnej rodzinie żydowskiej. W momen-
cie wybuchu wojny była małą dziewczynką, miała niespełna dziesięć lat. Trzecia, 
najmłodsza z nich – Jael Shalitt (w 1939 r. mająca osiem lat) – urodziła się jako 
Jadwiga Bryskier w roku 1931 r. także w Warszawie, w zasymilowanej, niereli-
gijnej żydowskiej rodzinie inteligenckiej.

Po wkroczeniu Niemców do Drohobycza latem 1941 r. cała rodzina Idy He-
nefeld została aresztowana i uwięziona w obozie pracy przymusowej Beskiden 
w tym mieście. Niedługo później jej rodzice zginęli, ona zaś jeszcze przez po-
nad dwa lata pracowała tam w niemieckiej rafinerii Galicja. Kiedy w roku 1944 
w związku ze zbliżającym się frontem nasiliły się prześladowania nawet wobec 
Żydów tam zatrudnionych, zdecydowała się na ucieczkę. Ukrywała się w leśnej 
ziemiance, gdzie przetrwała tylko dzięki pomocy polskich znajomych. 

Birenbaum w czasie drugiej wojny światowej przebywała początkowo 
w getcie warszawskim, a następnie, po upadku powstania w maju 1943 r., została 
schwytana i przewieziona do obozu koncentracyjnego na Majdanku, a następnie 
do Auschwitz-Birkenau. Gdy został zlikwidowany w styczniu 1945 r., przeszła 
wraz z innymi w marszu śmierci z Oświęcimia do Ravensbrück, a następnie do 
Neustadt-Glewe, gdzie przebywała do końca wojny. Zagłada zabrała jej prawie 
całą rodzinę – ojciec zginął w Treblince, matka na Majdanku, starszy brat i bra-
towa w Auschwitz. Ocalał tylko najstarszy z braci. Po wojnie zmienił nazwisko 
sobie i Halinie na Belin i szybko wyemigrował do Francji.

Bryskier (późniejsza Shalitt) w okresie Zagłady mieszkała początkowo 
wraz z rodzicami w getcie warszawskim. Miejsce to udało się jej opuścić w roku 
1943 r., niedługo przed wybuchem powstania. Została ukryta przez rodziców po 
aryjskiej stronie Warszawy, żyjąc tam niejako legalnie dzięki sfałszowanej me-
tryce. Jej matka natomiast pozostała w getcie, gdzie zginęła podczas powstania, 
ojciec Zagładę przeżył, ale schorowany wkrótce po wojnie zmarł. 

Henefeld zaraz po zakończeniu wojny przyjechała do Łodzi, gdzie było 
sporo polskich Żydów powracających z obozów lub miejsc ukrycia, ale już 
w listopadzie 1945 r. nielegalnie wyjechała z Polski. Do Erec Israel przyby-
ła w roku 1946  r. jako samotna dwudziestoczteroletnia kobieta. Zamieszka-
ła w Hajfie, miała ogromne trudności z aklimatyzacją – nie posiadał żadnego 
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zawodu, nie znała hebrajskiego. Ostatecznie znalazła pracę jako robotnica 
w fabryce leków. W roku 1947 została zmobilizowana przez militarną orga-
nizację żydowską Hagana. Brała udział w wojnie wyzwoleńczej, służąc przez 
dwa lata w armii. Wkrótce wyszła za mąż za polskiego Żyda z Krakowa – Jó-
zefa Rubinsteina. 

Birenbaum po powrocie z Niemiec w roku 1945 rozpoczęła naukę w gimna-
zjum w Warszawie, jednak wkrótce zdecydowała się na opuszczenie Polski. Do 
Erec Israel przybyła 3 grudnia 1947 r. Miała wówczas szesnaście lat.

Shalitt wyjechała z Polski w roku 1948, już po śmierci ojca – jako siedemna-
stolatka. Najpierw udała się do Francji, gdzie przez dwa lata studiowała literaturę 
na Sorbonie, a w roku 1950 zrobiła aliję, przybywając do Izraela. Tu ukończyła 
studia prawnicze na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. 

„Popiół, mydło i resztki”. Recepcja ocalałych

Sytuacja Żydów europejskich przybywających do Palestyny po Zagładzie, 
a przed powstaniem państwa Izrael w roku 1948, jest bardzo dobrze opisana w li-
teraturze przedmiotu, zwłaszcza jeśli chodzi o Żydów polskich, najliczniejszych 
w tej grupie1. To, jak zostali potraktowani przez miejscowych, zwanych Sabra-
mi (urodzonych na tej ziemi), przybysze, w zdecydowanej większości mocno 
dotknięci traumą Zagładą, z reguły bardzo słabego zdrowia – praktycznie nie-
zdolni do podjęcia pracy fizycznej czy walki zbrojnej o państwo – precyzyjnie 
przedstawia w jednym ze swoich artykułów Elżbieta Kossewska2. Przywołuje 
tam między innymi wypowiedź jednego z ocalonych olim – Zvi Gilla, który do-
bitnie stwierdza: „Przyjęto nas jak popiół, jak mydło, jak resztki”3. Działo się 
tak, choć ich relacje o Zagładzie – jak pisze badaczka – „miały ogromną moc 
przekonywania do syjonizmu”4 (a właśnie syjoniści rozpoczęli walkę zbrojną 
o ten kraj). Działo się też tak, mimo że ocaleni naprawdę „wierzyli, że tylko ży-
dowskie państwo może dać im schronienie”, stąd „mając możliwość osiedlenia 
się na Zachodzie, wybierali jednak Erec Israel”5. W tym czasie media żydowskie 
w Palestynie (polskojęzyczne, hebrajskojęzyczne i wszystkie pozostałe) milczały 
na temat anihilacji Żydów podczas wojny w Polsce i Europie, bo nie pasowało to 
do etosu odradzającego się państwa: 

1	 Zob. Ł. T. Sroka, M. Sroka, Polskie korzenie Izraela. Wprowadzenie do tematu. Wybór źródeł, 
Kraków–Budapeszt 2015.

2	 Zob. E. Kossewska, O Polsce po „izraelsku”, o Izraelu po polsku, w: Brzemię pamięci. 
Współczesne stosunki polsko-izraelskie, red. E. Kossewska, Warszawa 2009, s. 113–143.

3	 Tamże, s. 125.
4	 Tamże.
5	 Tamże.
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[Prasa] podnosiła wyłącznie aspekt walki zbrojnej – powstania w getcie, partyzantki, 
mówiono o oporze, w domyśle czytelnikowi pozostawiając całą resztę. W zasadzie 
artykuły budowano w oparciu o dwa typowe dla tamtego okresu konteksty: Żyda 
bohatera i odniesień do Holokaustu z jednoznacznym wskazaniem na konieczność 
budowy żydowskiego państwa. (…) Holokaust miał być źródłem energii tworzenia 
państwa, na marginesie pozostają osobiste doświadczenia ludzi6.

Hanna Yablonka z kolei zwraca uwagę, że mimo wszystko zaraz po woj-
nie rozpoczął się swoisty dialog pomiędzy nowoprzybyłymi ocalonymi ucieki-
nierami z Zagłady a żydowskimi mieszkańcami Palestyny. Był to też niejako 
„dialog pomiędzy dwoma najważniejszymi rozdziałami współczesnej historii 
żydowskiej – Holocaustem i ustanowieniem państwa Izrael”7. Badaczka wska-
zuje w nim na trzy etapy: informacji (1945–1960), wiedzy (1960–1972) oraz 
świadomości (od roku 1973 do dnia dzisiejszego)8. Jak stwierdza ponadto, duży 
wpływ na kształtowanie pozytywnego stosunku do uciekinierów z Zagłady mieli 
bojownicy młodzieżowych organizacji syjonistycznych: „Ruzka Korczak, Aba 
Kowner z Wilna, Icchak Cukierman oraz Cywia Lubetkin”9. Według Yablonki, 
szczególnie trudny czas w nawiązywaniu relacji pomiędzy dwoma grupami Ży-
dów w Izraelu przypadł na drugą połowę lat czterdziestych i lata pięćdziesiąte, 
co jednak nie oznaczało zniknięcia tematu Zagłady z debaty publicznej: „bliższe 
prawdy będzie stwierdzenie, że w tych latach dyskurs o Holokauście i walka 
o pamięć o nim ograniczony był głównie do wewnętrznych dyskusji pomiędzy 
ocalonymi”10. To właśnie ta grupa rozpoczęła w Izraelu „badania nad Holokau-
stem oraz gromadzenie materiałów tego dotyczących (…)”11. Uciekinierka z Za-
głady, polska Żydówka Rachela Auerbach, w ciągu sześciu lat (1953–1959) zgro-
madziła w Yad Vashem kolekcję „zeznań ocalałych, zawierającą ponad 3 000 
świadectw”12.  W kształtowaniu świadomości Izraelczyków dotyczącej Zagłady 
znaczącym momentem okazał się rozpoczęty 11 kwietnia 1961 r. proces Eich-
manna – głównego koordynatora i wykonawcy planu tzw. ostatecznego roz-
wiązania kwestii żydowskiej. To dopiero wtedy „po raz pierwszy Izraelczycy 

6	 Tamże.
7	 H. Yablonka, Izraelczycy i Szoah: pamięć, tożsamość i dyskurs, w: Brzemię pamięci. Współ-

czesne stosunki polsko-izraelskie, s. 96.
8	 Zob. tamże, s. 96.
9	 Tamże, s. 97–98.
10	 Tamże, s. 101.
11	 Tamże, s. 102. „Pionierami w tym zakresie byli członkowie kibucu Lohamei Ha-Getaot, któ-

rzy już w chwili jego utworzenia w 1949 r. położyli kamień węgielny pod «dom pamięci» i za-
częli zbierać materiały. Zarazem utworzyli pierwsze na świecie muzeum pamięci Holocaustu, 
którego cechą szczególną jest to, że od samego początku miało głównie charakter edukacyjny 
i umiejscowione zostało wewnątrz żywej i tętniącej życiem społeczności” (tamże).

12	 Tamże.
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słuchali opowieści o Holocauście z perspektywy (…) czasu Zagłady, z punktu 
widzenia rzeczywistości ludzi, którzy przez ten Holokaust przeszli, a nie przez 
pryzmat rzeczywistości Izraela”13. 

„Obca tu jestem”. Ida Henefeld-Ron

Po przedstawieniu powyższego kontekstu wróćmy do polskich pisarek. Ida 
Henefeld-Ron (ten drugi człon nazwiska to jej pseudonim artystyczny) niedługo 
po przybyciu do Palestyny – przypomnijmy, w roku 1946 – napisała bardzo waż-
ny wiersz Po przyjeździe, opublikowała go jednak ponad trzydzieści lat później 
w 1979 roku w Londynie. Dominujące doświadczenia ujawniające się w tym 
liryku to samotność, niezrozumienie i obcość:

(…)
komu powiedzieć
kto mnie zrozumie
nie jestem winna i wielu takich
że ciągle stoję w drodze – samotna
i nie znajduję mowy jednakiej
że mnie na innym chowano chlebie
i innym umiem cieszyć się słowem – – 
obca tu jestem
wciąż oskarżam siebie
przed tutejszymi smutnie schylam głowę14.

W poczucie winy i kompleksy wobec tych, którzy nie doświadczyli grozy Ho-
lokaustu, wpędza osobę mówiącą nienazwana tu wprost trauma Zagłady. W innym 
utworze poetyckim My i wy w dniu ogłoszenia państwa15 Henefeld-Ron pokazuje 
różnicę między tymi, którzy ocaleli a Sabrami. Ci drudzy, czyli ludzie „stąd”, żyją 
szczytnymi celami, podczas gdy w przybyszach wciąż jest żywe cierpienie: „gdy 
u was dążenie / u nas potop strata”. W centrum tego liryku jest właśnie jej opis:

jak bydło na śmierć gnani
nie kryci nawet pozorem
umrzeć – szeptaliśmy wtedy
gdyby choć umrzeć – – z honorem
i w tej ostatniej chwili

13	 Tamże, s. 103.
14	 I. Henefeld-Ron, Po przyjeździe, w: tejże, Wczorajsze jutro. Wiersze z Izraela, Londyn 1979, 

s. 11.
15	 I. Henefeld-Ron, My i wy w dniu ogłoszenia państwa, w: tejże, Wczorajsze jutro, s. 12.
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złego czekając rozkazu
krwią pieczętowaliśmy gorzką
znaczenie wielu wyrazów.

Po czymś takim, by służyć nowemu państwu, w którym zdecydowali się żyć, 
nie wystarcza już syjonistyczny „slogan” narodowościowy, oczekują konkretne-
go „argumentu” na ten zryw. W swojej niemocy psychicznej, a często i fizycznej, 
aby wspierać ideę powstania państwa, potrzebują do niej przekonania, które do-
dałoby im sił. Osoba mówiąca – ocalona z Zagłady dziewczyna, w dniu prokla-
mowania Izraela (14 maja 1948 roku), idzie „zmieszana z tłumem / i z tłumem 
uśmiechnięta”, już odczuwając, mimo wykazanej wyżej różnicy, jedność wszyst-
kich Żydów, których przywilejem jest „wspólnie / cieszyć się dzisiaj świętem”.

„Wstyd słuchać. Lepiej nie wspominajcie tego”. Halina Birenbaum

Halina Birenbaum swoją prozatorską relację z przybycia do Erec Israel za-
częła jeszcze później niż Henefeld, bo dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych 
(a zatem po czterdziestu latach). W roku 1991 w Warszawie opublikowała tom 
Powrót do ziemi praojców. Jej droga do Palestyny wiodła przez Niemcy, gdzie 
przybyła z grupą przyjaciół, mieszkańcami syjonistycznego kibucu z Polski. Po 
wielu rozterkach (dotyczących między innymi rozstania ze starszym bratem, je-
dynym z rodziny, jaki jej pozostał, i rezygnacji ze studiów w Paryżu) ostatecznie 
wsiadła na statek płynący do Tel-Awiwu. Warunki na nim – jak relacjonuje pi-
sarka – przypominały te „panujące w bunkrze w czasie powstania i podczas osta-
tecznej likwidacji getta warszawskiego”16. W związku z tym podróż ku nowemu 
życiu była naznaczona reminiscencją wojennego i fatalnym samopoczuciem. Jej 
pierwsze wrażenia po przybyciu do izraelskiego portu nie były lepsze. Zderzyła 
się tam z tak bardzo innymi rówieśnikami, pewnymi siebie młodymi ludźmi tak 
bardzo przekonanymi o swojej wyższości: 

Byli inni niż my. Nie znali koszmaru okupacyjnych prześladowań, które były na-
szym udziałem. Uważali nas za dziwne istoty. Nędzne, słabe… Reprezentowaliśmy 
w ich oczach stary zhańbiony świat, to oni właśnie „wzniosą” (od „Alija”) nas w ten 
nowy, lepszy. Takie mieli pojęcie o nas Żydach z galutu17. 

Pierwszy napotkany na stałym lądzie dorosły Izraelczyk – „działacz ruchu 
Mapam (Haszomer Hacair należało do tej partii lewicowych socjalistów)”18, 

16	 H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, Warszawa 1991, s. 94.
17	 Tamże, s. 96–97.
18	 Tamże, s. 107.
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także dał im to odczuć. A poza tym ani on, ani nikt inny z kolejno spotykanych 
Sabrów nie tylko nie okazał troski, ale tak naprawdę w ogóle nie interesował 
się nowoprzybyłymi. W kibucu, do którego zostali przydzieleni, traktowano ich, 
jako „jeszcze jedną grupą obcych ze wzgardzonego galutu, z hańbiącej naród 
zagłady”19. Rozdzielono im miejsca pracy, w gruncie rzeczy sytuując ich „poza 
nawiasem społeczności kibucowej”, i tak też traktując ich „na każdym kroku”20. 
Początkowo żydowska młodzież z Polski próbowała to sobie tłumaczyć, że być 
może natknęli się tylko „przypadkowo (…) na ludzi pozbawionych uczuć”21. 
Jednak niechęć i dyskryminacja (odsyłano ich do najgorszych robót) towarzy-
szyły im wszędzie. Birenbaum wyjaśnia powód: „uważano (…) powszechnie, 
że ludzie, którzy przeżyli getta i obozy hitlerowskie, nie mogą być nauczyciela-
mi, pielęgniarkami, pracować społecznie, bo nie są całkowicie normalni”22.  Kto 
normalny bowiem w namiotach, w których mieszkali w kibucu, podczas deszczu 
plecki i buty stawia na łóżkach, „jak kiedyś w obozach koncentracyjnych…”?23 
W tych pierwszych trudnych miesiącach polscy koledzy Birenbaum głośno prze-
klinali dzień, w którym ich stopa postała na palestyńskiej ziemi. Dziewczyny 
znosiły to lepiej, tylko uśmiechały się gorzko. Zjednoczyła ich wszystkich „bez-
radność i przykre wytrzeźwienie z marzeń. Nie trzeba było słów”24.

Kibucnicy nie chcieli słuchać uciekinierów ze świata Zagłady. Skazali oca-
leńców na śmierć cywilną. W tych niewypowiedzianych opowieściach o Zagła-
dzie byli sami, byli też ich „zmarli, utracone rodziny, ich męka i krew. Było ich 
całe życie i tysięczne śmierci”25. Wszelkie próby przywoływania tragedii koń-
czyły się ostrą reakcją tutejszych:

Kto jest winny temu, że cierpieliście i mordowali was? Nawet nie próbowaliście 
bronić się! Wykonywaliście posłusznie rozkazy nazistów, daliście się prowadzić na 
śmierć, jak stado na rzeź!... My wszystko o was wiemy, słyszeliśmy o wszystkim. 
Wstyd słuchać. Lepiej nie wspominajcie tego, to może mieć zły wpływ na naszą 
młodzież26. 

Także trudności językowe polskich Żydów, którzy zazwyczaj nie znali ofi-
cjalnego tu hebrajskiego i z mozołem próbowali się go uczyć, stawiały ich w gor-
szej pozycji. Wiele mówi taka pseudopochwała: „O, ty mówisz już po hebrajsku, 

19	 Tamże, s. 111.
20	 Tamże, s. 112.
21	 Tamże, s. 113.
22	 Tamże, s. 114.
23	 Tamże, s. 115.
24	 Tamże.
25	 Tamże, s. 116.
26	 Tamże.
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świetnie, cudownie, zaczynasz stawać się człowiekiem!...”27. Kwestia podważa-
nia ich człowieczeństwa jest szczególnie bolesna w kontekście Zagłady, gdyż 
– jak gorzko stwierdza Birenbaum – Żydzi w Polsce toczyli walkę „w każdej mi-
nucie, resztkami sił, aby żyć, aby pozostać człowiekiem i być zdolnym wierzyć 
w coś jeszcze”28. Sabrowie żądali, aby nowoprzybyli w jednej chwili zmienili się 
całkowicie, nawet żeby wyrzekli się swoich dotychczasowych imion i nazwisk. 
Pytali:

Co to za imię Halina?! (…) Dlaczego nie Ilana (po hebrajsku ilan to młode drzewo), 
na przykład? Znajdujesz się teraz w Izraelu, a nie w galucie!29

Ale pozostanie przy aszkenazyjskich imionach była dla Birenbaum i wielu 
jej przyjaciół utrzymywało ich więź z tymi, których stracili, więc nie podlegało 
to żadnym negocjacjom: 

Nie, nie będę nazywać się Ilana, tylko Halina. Bo tak nazwali mnie moi rodzice, 
spaleni w Treblince i na Majdanku… Bo moje imię to jakiś ślad po nich. Dowód, 
że kiedyś byli, że mnie kochali, bronili i nauczyli wartości ludzkich. Wszystko, co 
dobre i drogie dla mnie, wiąże się z tym imieniem!30 

Pisarka, choć spotykała się z niechęcią ze strony swoich izraelskich rówie-
śników, opowiadała „wszędzie i zawsze (…) o tej, niesławnej tu tak bardzo, prze-
szłości”. To zawsze wzbudzało dyskusję i – jak stwierdza cierpko – dawało im 
„powody do prawienia (…) morałów – o ożywieniu na pustyni, osuszeniu błot, 
walce z bandami arabskimi i malarii”31. Życie w Izraelu upływało więc jej po-
czątkowo na nieustannej konfrontacji oraz walce o własną izraelską tożsamość 
polskiej Żydówki ocalałej z Zagłady.

Z czasem, z roku na rok, polscy uciekinierzy mimo wszystko wrastali w tamtej-
sze „życie, nie spostrzegając nawet, kiedy (…) [przestali] czuć się obco”32. Po latach 
byli równocześnie „cząstką historii powstawania tego państwa” i żywym dowodem 
„historycznych zdarzeń z lat hitleryzmu i zagłady”33. Podczas wojny wyzwoleń-
czej wszyscy, niezależnie czy pochodzili z Galutu czy z Erec, włączyli się do walki 
„o własną egzystencję i o egzystencję państwa, które tylko co powstało” 34, a życie 

27	 Tamże, s. 117. Podkr. – S. J. Ż.
28	 Tamże.
29	 Tamże.
30	 Tamże.
31	 Tamże, s. 118.
32	 Tamże, s. 120.
33	 Tamże, s. 205.
34	 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Warszawa 1988, s. 5.
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w Palestynie w latach 1947–1948 było jednym wielkim zmaganiem „z obo-
wiązkami codzienności i zaspokajaniem potrzeb dnia codziennego”. Birenbaum 
wspomina, że wszystko to wtedy pochłonęło ją tak, jakby „nie znała niczego 
innego poza tym, jakby tutaj właśnie wszystko w (…) [jej] życiu wzięło swój 
początek”. Wtedy „cała przeszłość zapadła w głąb (…) [jej] duszy”35.

Jednak zagładowa trauma nigdy jej nie opuściła. Birenbaum po latach wspo-
mina, że gdy po raz pierwszy wchodziła do własnego izraelskiego mieszkania, 
przypomniała „sobie nagle, jak leżała na podłodze wąskiego korytarza w baraku 
Neustadt-Gleve”36, a „ludzie idący po ciemku w nocy do ubikacji deptali po [niej] 
(…) wysmarowanymi butami. Ekskrementy z zatkanych klozetów zalewały ba-
rak…”37. Ciągle dręczyło ją osamotnienie, nawet wtedy, gdy założyła rodzinę. 
Działo się tak „zwłaszcza wtedy, gdy dzieci już spały”. Ogarniał ją wówczas 
„lęk, jak w latach prześladowań hitlerowskich…”38. Kiedy w roku 1956 podczas 
wojny synajskiej ogłoszono mobilizację, była martwa z przerażenia, bo wciąż 
miała „przed oczami obrazy z wojny 1939 roku”39. Czuła, jak otwiera się przed 
nią przepaść, „jak wtedy, gdy rozpoczęła się ostateczna likwidacja Żydów w get-
cie warszawskim”40.

Pisarka wspomina proces Eichmanna i to, jakie znaczenie miał dla jej dal-
szego życia:

Kiedy usłyszałam w radio głos oskarżyciela, Gidona Hauznera, ani na chwilę nie 
odeszłam od aparatu. Porzuciłam zajęcia domowe, zaniedbałam dzieci, wykonywa-
łam prace tylko najkonieczniejsze… i przysłuchiwałam się procesowi w Jerozoli-
mie. Moje pochodzenie i koleje mego życia przestały być anonimowe. Pozwoliło 
mi to odzyskać świadomość, że i ja przybyłam tutaj skądś, miałam rodzinę, żyłam 
wśród innych ludzi, chociaż teraz już ani tych ludzi, ani tego życia nie było. I nagle 
jakbym znów wróciła do domu i dziwnym zrządzeniem losu poczułam się wtedy 
bardziej u siebie41. 

Mogła wreszcie odetchnąć głęboko. A pamięć o Zagładzie powoli stawała 
się wspólnym doświadczeniem wszystkich Izraelczyków. Birenbaum włączyła 
się w jej przekaz nie tylko jako pisarka, lecz także jako edukatorka żydowskiej 
młodzieży.

35	 Tamże, s. 5.
36	 H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, s. 210.
37	 Tamże, s. 210–211.
38	 Tamże, s. 222.
39	 Tamże, s. 223.
40	 Tamże, s. 224.
41	 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 5.
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„Dwa światy”. Jael Shalitt

Jael Shalitt w roku 1996 ogłosiła dwutomowy wolumin stanowiący wybór 
z trzech zbiorów jej wierszy: Pejzaże dzieciństwa, Ślad na piasku i Powroty. Był 
podsumowaniem doświadczenia – jak sama to określiła – z „dwóch diametralnie 
różnych światów, które stały się (…) [jej] udziałem – okresu Zagłady i życia 
w Izraelu, z tym nie do uniknięcia poczuciem wyobcowania, jakie to nowe życie 
niosło, opatrzone ostrym spojrzeniem przybysza z zewnątrz”42. Wiersze w tych 
tomach dotyczące stricte zderzenia tematyki Zagłady z życiem w Izraelu po-
chodzą z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Poetka podejmowała 
w nich trudny „temat rozdwojenia kulturowego, życie w dwóch światach niezu-
pełnie dobrze do siebie dopasowanych”43. 

Sięgała w tym celu po świat archetypów. Na przykład w jednym ze swo-
ich wierszy proces powracania po Zagładzie Żydów do ich pradawnej oj-
czyzny diagnozowała kulturowo jako żeglugę Odysa-wiecznego tułacza. Ta 
post-holokaustowa alija miała dla niej wymiar dziejowy, osadzała ją więc 
w szerokim kontekście historycznym. Żyd-wieczny tułacz płynął zatem ku  
Palestynie:

(…)
poprzez wieki pogromów 
stosów całopalnych 
gazowych komór
zagubiony w czasie
w palącym słońcu
w nieugaszonym pragnieniu 
z pytaniem 
na które nie ma odpowiedzi44.

W innym wierszu – Dzień Pamięci. Pisane w piątą rocznicę niepodległo-
ści45, a poświęconym „pamięci ocalonych z hitlerowskich obozów zagłady, któ-
rzy polegli na pierwszej linii frontu w walce o niepodległość Izraela w roku 1948, 
a których nazwisk nawet nie odnotowano”, poetka dokonuje introspektywnego 
oglądu izraelskiej rzeczywistości powojennej widzianej oczyma polskiego oca-
leńca z Zagłady. W utworze utrzymanym w konwencji tyrtejskiej konfrontuje ze 
sobą dwa światy. Miejscem ich spotkania jest pole bitwy: 

42	 J. Shalitt, Wybór wierszy, t. 2, Łódź 1996, s. 55.
43	 Tamże.
44	 J. Shalitt, Do Ziemi Kanaan (2), w: tejże, Wybór wierszy, t. 2, s. 8.
45	 J. Shalitt, Dzień Pamięci. Pisane w piątą rocznicę niepodległości, w: tejże, Wybór wierszy, 

t. 2, s. 14–15.
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Pod Latrun’em, pod Ramle
w drodze do Jerozolimy
w zaspach piachu Negev’u
pod niebem do białości rozżarzonym 
spoza przypadkowej osłony 
pnia rozłożystej oliwki
czy palmy wielopalczastej 
strzelają do wroga
idą na bagnety twarzą w twarz 
szczęśliwi
bo w otwartej walce
bo za Ojczyznę.

Ramię w ramię walczą obok siebie żołnierze izraelscy – „towarzysze broni tu-
taj urodzeni / silni butni męscy / uzbrojeni po zęby / zwycięzcy każdej z tutejszych 
wojen”, chełpiący się „walkami w Palmachu”46, i ci niedawno przybyli, którzy po 
bitwie snują nieśmiałe opowieści „o walkach / t a m / jakże różnych / o przeżycie 
każdego dnia”47, wtedy bojownicy „bez broni”. Wspominając Zagładę, mówią o:

(…) kilkuletnich zaledwie dzieciach 
głodem skręcanych wnętrzności dojrzałych 
ukradkiem
żywemu jeszcze szkieletowi matki 
oddających własną porcję chleba 
opowiadań o naszej spalonej ziemi 
i zgasłym niebie.

Recepcja tych opowieści wśród Sabrów jest różna. Z reguły jednak i „z wi-
docznym / zniecierpliwieniem / słuchają nie słuchając” i wszystko kwitują „pogar-
dliwym / ramion wzruszeniem”, dodając przy tym: „my byśmy się nie dali jak bara-
ny na rzeź”. W aspekcie wojny wyzwoleńczej i powstania nowego państwa poetka 
wskazuje na pewną nić łączącą to doświadczenie z przeżyciami podczas Zagłady:

46	 Palmach (hebr.   – (pelugot-machac [‘siły uderzeniowe’] ץחמ-תוגולפ .‎, akronim od hebrח"מלפ‏
żydowski elitarny oddział szturmowy stanowiący część paramilitarnej organizacji Hagana 
funkcjonujący w latach 1946–1948. 

47	 Tamże [podkr. – S. J. Ż.]. Hanna Yablonka wskazuje na wielkie znaczenie tych opowieści 
w kontekście rodzącego się państwa: „Ich zeznania przetwarzały opowieść o Holocauście 
w Europie na opowieść izraelską, co miało potrójne znaczenie. Po pierwsze – wyraźna iden-
tyfikacja emocjonalna społeczeństwa z opowieścią o Holocauście. (…) Po drugie – funda-
mentalne problemy wywołane przez te zeznania były zarówno bardzo izraelskie, jak i uni-
wersalne. Co więcej, zeznania te stały się głównym źródłem publicznej dysputy na temat 
Holocaustu, która wywiązała się w ich następstwie. Po trzecie – przyczyniły się do przyznania 
społeczne legitymizacji pozostałym ocalonym z Holocaustu” (H. Yablonka, art. cyt., s. 104).
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nasz koniec t a m – nasz koniec tutaj 
nie był dla nikogo końcem świata
był początkiem – „srebrną tacą” 
na której państwo podano.

Shalitt czyni w tym swoistym postscriptum do swojego wiersza aluzję do 
liryku Srebrna taca hebrajskiego poety Natana Altermana:

Dwóch podeszło po cichu
i stali tam nieruchomo.
Nie dało się poznać, czy są żywi, czy zastrzeleni.
Naród, skąpany we łzach i urzeczony, spytał:
Kim jesteście? Na co tych dwóch westchnęło i odrzekło:
Jesteśmy srebrną tacą,
Na której podano wam państwo żydowskie48. 

Yablonka pisze, że w historii Izraela w końcu przychodzi taki moment, gdy 
okazuje się „że urodzeni w Izraelu potrzebowali ocalonych w nie mniejszym 
stopniu, a być może nawet bardziej, niż ocaleni ich” – w ten sposób dochodzi do 
bardzo znaczącego „odwrócenia ról”49. 

W wierszach pisanych po zakończeniu wojny wyzwoleńczej Shalitt często 
podkreśla stan alienacji, którego doświadczyła w Erec Israel. Jest tak na przykład 
w liryku Wyobcowanie50, w którym zwraca uwagę na towarzyszące jej życiu „sa-
motność”, „brak wspólnoty wewnętrznej”, zepchnięcie „w świat przynależności” 
do opuszczonego świata, „obojętność” otaczających ją ludzi, „tłumioną tęskno-
tę”. Osoba mówiąca w wierszu podkreśla, że po Zagładzie w Izraelu wciąż staje 
przed „zagadką”, której na imię „człowiek”, „którą otwiera / szlifowany przez 
lata / klucz do słowa / które budzi echo”. Jael Shalitt pyta: „Jak uczyć się od nowa 
człowieka?”.

Konkluzja. Świadomość Holokaustu

Taka postawa jak tych pokazanych wyżej trzech kobiet-pisarek ocalonych 
z Zagłady, które nigdy nie zaprzestały dawania świadectwa o największej heka-
tombie w historii Żydów, doprowadziła ostatecznie do sytuacji, że „w «kodzie 
genetycznym» Izraela doświadczenie Holocaustu ocalonych zostało odciśnięte 

48	 N. Alterman, Srebrna taca, tłum. Sz. Raczyńska, w: tegoż, Wybór wierszy, Tel Awiw 1977, 
s. 3.

49	 H. Yablonka, art. cyt., s. 106.
50	 J. Shalitt, Wyobcowanie, w: tejże, Wybór wierszy, t. 2, s. 16.
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jako doświadczenie izraelskie, według którego miejscowi oceniali swoją sytu-
ację, czyhające na nich niebezpieczeństwa i konsekwencje praktyczne”51, a w la-
tach osiemdziesiątych „identyfikacja z Holocaustem stała się najpotężniejszą, 
główną siłą jednoczącą izraelską młodzież wokół tematu wspólnego losu”52.  Jak 
widać, wymagało to czasu oraz cierpliwości, i choć nie wszyscy tzw. obcy tego 
dożyli, stało się faktem budującym tożsamość współczesnego Izraela, jednocze-
śnie osadzając w jego pamięci wszystkich tych, których umęczone szczątki po-
zostały tam, w ich ojczystej polskiej ziemi.
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STRANGERS AMONG THEIR OWN. 
ABOUT POLISH WOMEN WRITERS-FUGITIVES 
FROM THE HOLOCAUST, WRITING IN ISRAEL

Summary

All literature written in Polish in 1948 in Israel, whose authors were initially only 
Jews who arrived there after the end of World War II, refers mainly to what they endured 
under the German occupation and the ways in which they acclimatized to the Middle 
Eastern world that was new to them. The first works were written as early as 1945 and 
1946, but readers had to wait for them to be published for various reasons. Here, I will 

51	 H. Yablonka, art. cyt., 106.
52	 Tamże, s. 110.
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deal with three writers from this circle who arrived in Eretz, Israel, in the late 1940s and 
early 1950s. They are Ida Henefeld-Ron, Halina Birenbaum and Jael Shalitt.

Keywords: literature written in Polish in Israel, World War II, emigration, women 
writers, acclimatization in Israel. 


