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Family Chronicle (Kronika rodzinna), wydana w ostatecznej, kompletnej 
wersji w 1963 roku przez amerykańskiego poetę, prozaika i tłumacza Charlesa 
Reznikoffa (1894–1976), jest stosunkowo mało znanym i rzadko komentowanym 
świadectwem życia żydowskich imigrantów w Nowym Jorku na przełomie XIX 
i XX wieku1. Książka ma trójdzielną strukturę – każda część została napisana 
przez innego członka rodziny. Pierwsza, Early History of a Seamstress (Wcze-
sna historia krawcowej), jest autobiografią matki Reznikoffa, Sary; druga, Early 
History of a Sewing Machine Operator (Wczesna historia operatora maszyny do 
szycia), zawiera wspomnienia jego ojca, Nathana; tom zamyka zaś tekst syna, 
Needle Trade (Branża odzieżowa). Historia Sary została początkowo włączona 
do tomu z 1929 roku pod tytułem By the Waters of Manhattan: An Annual (Nad 
brzegami Manhattanu: Rocznik) i niemal natychmiast przerobiona na pozornie 
fikcyjną część powieściowego dyptyku z 1930 roku pod skróconym tytułem By 
the Waters of Manhattan (1930). Obie wersje są niemal identyczne – w wersji 
fabularyzowanej zastosowano narrację trzecioosobową i zmieniono kilka nazw 
własnych. Family Chronicle balansuje na granicy faktograficzno-biograficznej 
i literackiej, problematyzując – jak to często bywa w przypadku pism Reznikoffa 
– autorstwo tekstu. Wersja z 1963 roku opatrzona jest epigramem z Księgi Kohe-
leta (4: 9-12):

Lepiej we dwóch być niż samemu, mają bowiem pożytek dobry z pracy swojej.

1	 Niniejszy artykuł jest uzupełnieniem i pogłębieniem historycznego i społeczno-politycznego 
tła niektórych rozważań nad powieścią, które zamieściłem w mojej monografii Disarchiving 
Anguish. Charles Reznikoff and the Modalities of Witnessing, Berlin 2021. W książce zajmuję 
się przede wszystkim prawnym statusem żydowskich imigrantów i problematyką tekstu lite-
rackiego (w tym wypadku kroniki) jako świadectwa. Zob. s. 88–114.
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Bo jeśli jeden z nich upadnie, podźwignie drugi towarzysza swego. Ale biada samot-
nemu, gdyby upadł, bo nie ma drugiego, który by podźwignął.
…
A jeżeli kto jednego napadnie to się we dwóch mu stawią – a sznur potrójny nie tak 
łatwo się zerwie2.

I rzeczywiście, „sznur potrójny” łączący Sarę, Nathana i Charlesa jest moc-
ny w więcej niż jednym sensie – jest nie tylko relacyjny (rodzice-dziecko), ale 
także językowy. 

Kontekst historyczny. Społeczność

Kontekst historyczny przedstawiony jest w prozie Reznikoffa zdawkowo, 
zarysowanie go jest jednak wskazane, ponieważ losy Sary i Nathan Reznikoffów 
ilustrują znacznie szersze zjawisko: z jednej strony, masową migrację ludności 
żydowskiej z Europy wschodniej do Nowego Jorku; z drugiej, gwałtowny rozwój 
tamtejszego przemysłu odzieżowego, do którego wschodnioeuropejscy walnie 
się przyczynili.

Reznikoffowie byli Żydami z okolic Jelizawetgradu (obecnie miasto nosi 
nazwę Kropywnycki) w środkowej Ukrainie3. Pod koniec XIX wieku, kiedy po-
stanowili wyjechać do Ameryki, obszar ten nie gwarantował spokojnego i dostat-
niego życia. Historia osadnictwa żydowskiego w Imperium Rosyjskim liczyła 
sobie wówczas nieco ponad sto lat, tj. rozpoczęła się mniej więcej od pierwszego 
rozbioru Polski w 1772 roku, kiedy Żydzi otrzymali prawny status mniejszo-
ści religijnej. „Problem żydowski” w wersji rosyjskiej wyrastał z połączenia za-
chodnich oświeceniowych stereotypów i obiegowych wyobrażeń w upadającej 
właśnie Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Mniej istotne były miejscowe, tj. 
typowo rosyjskie uprzedzenia, które ustępowały wobec pragmatycznie rozumia-
nej konieczności radzenia sobie ze zwartą, odrębną kulturowo mniejszością. Pod 

2	 Przekład Izaaka Cylkowa zamieszczony w tomie Księgi pięciu Megilot, Kraków 2017. Pisow-
nia i interpunkcja zostały poprawione. W komentarzu do ostatniego z przytoczonych wersów, 
Cylkow pisze: „Sznur potrójny, z trzech nici skręcony, [traktuje] …o związku trzech towarzy-
szy” (142). Dość dwuznacznie to stwierdzenie i komentarz brzmią, tak jakby trzeci towarzysz 
był napastnikiem. Klarowniej rzecz tłumaczy Czesław Miłosz: „A tam, gdzie jeden będzie 
pokonany, dwóch się ostoi. I potrójny sznur nie zerwie się łatwo.” (Księgi pięciu Megilot, 
Lublin 1984, s. 105). Reznikoff pomija drugą część pierwszego zdania („mają bowiem poży-
tek dobry z pracy swojej”) oraz pierwszą część czwartego („A jeżeli kto jednego napadnie to 
się we dwóch mu stawią”). Przytaczam te zdania w pełnym brzmieniu, ponieważ pominięcia 
z angielskiej wersji, szczególnie w drugim przypadku, zaciemniają sens słów Koheleta.

3	 Miejsce w obszarze historycznego Zaporoża. Do dziś w Kropywnyckim stoi murowana syna-
goga w stylu mauretańskim Bejt-Kneset.
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koniec XIX wieku liczba Żydów, zamieszkujących głównie strategicznie wrażli-
we pogranicze rosyjsko-polskie, przekroczyła pięć milionów ludzi4.

Z czasem nastąpiła wyraźna zmiana nastrojów. Coraz częściej postrzegano 
Żydów jako religijnych fanatyków, wyzyskiwaczy, oszustów i lichwiarzy. Irytu-
jący był ich osobliwy ubiór, język i organizacja życia religijnego. Rosjanie za-
kładali, że za pojęciem „ludu wybranego” kryje się poczucie wyższości nad „go-
jami”. Żydzi byli odrębni, niezasymilowalni, a zatem z gruntu obcy i aroganccy, 
szczególnie wobec obowiązującego prawa. Nadal organizowali tzw. kahały5, 
choć od 1844 roku były nielegalne. W skrócie – należało ich szybko zreformo-
wać, zmienić w przykładnych poddanych Imperium6. 

Okres panowania Aleksandra II (1855–1881) był czasem wielkich reform 
zapoczątkowanych przez zniesienie pańszczyzny w 1861 roku, których głów-
nym celem była modernizacja gospodarki. Rozszerzono prawa i przywileje 
żydowskich rzemieślników, kupców oraz tych, którzy posiadali wykształcenie 
świeckie. W tym samym czasie poważnie ograniczano działalność „elementów 
nieproduktywnych”, takich jak karczmarze7. Reforma wojskowa z 1874 roku, 
wprowadziła zasadę powszechnej służby dla wszystkich warstw społecznych, 
ale nie przewidywała specjalnego poboru Żydów. Tak więc na pozór restrykcje 
wobec Żydów łagodzono. Ale na krótko. Po powstaniu styczniowym, tj. po 1863 
roku, uwaga Imperium skierowała się na zachód, na dawne kresy polskie, gdzie 
Żydzi stanowili integralną częścią lokalnej gospodarki. Teraz postrzegano ich 
jako ekonomicznych sprzymierzeńców Polaków. Krótki okres judeofilii ustąpił 
miejsca antysemityzmowi.

W kwietniu 1880 roku rozpoczęło się szeroko zakrojone śledztwo w sprawie 
międzynarodowego spisku żydowskiego lub, jak to określano, „uniwersalnego 
żydowskiego kahału”, organu, którego działalność wymierzona była w „ludność 
chrześcijańską”. Ów wyimaginowany kahał, rzekomo wspierający zarówno ka-
pitalistów jak i proletariat, oficjalnie uznano za źródło materialnego wsparcia 
dla ruchu rewolucyjnego8. W marcu 1881 roku, po zamachu na Aleksandra II, 
w kraju wybuchła panika. Krążyły plotki, że cara zamordowano, ponieważ obie-
cał chłopom ziemię. Atmosfera nabrzmiała do tego stopnia, że nawet pozornie 
banalna kłótnia uliczna mogła wywołać gwałtowne wystąpienia9. Ochrana tropiła 

4	 Klier, s. 2.
5	 Ta tradycyjna, niezależna od państwa forma organizacji gminy żydowskiej, która kształtowa-

ła się od XIV wieku, sprawowała pieczę nad sprawami kultu religijnego, sądownictwa cywil-
nego, szkolnictwa i pomocy społecznej, bez wyznaczania wywrotowych celów politycznych, 
czego wyraźnie Rosjanie nie mogli pojąć.

6	 Aronson, s. 49–50.
7	 Klier, s. 4.
8	 Sanders, s. 7–15; Klier, s. 1.
9	 Aronson, s. 45.



80 JACEK PARTYKA

członków tzw. „Międzynarodowej Konwencji Żydowskiej”, którą podejrzewano 
o przygotowywanie spisku na obrzeżach Imperium Rosyjskiego10 a Żydzi i Pola-
cy byli oskarżani o stworzenie tajnej organizacji „Nihilistów”11 .

Ówczesna Rosja była „kiepsko dowodzonym państwem policyjnym”12 osła-
bionym, przez biurokrację, plagę nepotyzmu i organizacyjny chaos w służbach 
mundurowych. Brak policjantów na służbie – niewyszkolonych, agresywnych, 
nieszanowanych przez mieszkańców – miał bezpośrednie przełożenie na skalę 
przemocy podczas pogromów, które niebawem wybuchły13.

Były trzy fale pogromów. Pierwsza, 15–21 kwietnia 1881 roku, objęła 27 miej-
scowości, w tym Jelizawetgrad (15 kwietnia); druga, 25–30 kwietnia – 20 miejsco-
wości i 4 wioski; trzecia, 1–10 maja – 64 miejscowości i 2 wioski14. Ale zacznijmy 
od tego, że przed 1881 rokiem pogromy były w Imperium Rosyjskim praktycznie 
nieznane. Antyżydowskie wystąpienia, nierzadko brutalne, zdarzały się na stosun-
kowo niedawno wcielonych obszarach, takich jak Ukraina po drugim i trzecim 
rozbiorze Rzeczpospolitej Obojga Narodów (1793–1795). To, co stało się w 1881 
roku, było więc niejakim zaskoczeniem. Można wskazać na związek pomiędzy 
nastrojami antysemickimi a gwałtownym przyspieszeniem modernizacji i indu-
strializacji w Rosji, zmianami społecznymi, zachwianiem się rynku pracy, głównie 
bezrobociem15. Żydzi, innymi słowy, dla ogarniętych frustracją Rosjan stali się po 
prostu kozłami ofiarnymi. Taki sposób kanalizowania negatywnych emocji nie był, 
jak wiemy, w historii światowej diaspory niczym nowym.

Pierwsze pogłoski o planowanych pogromach pojawiły się na początku 
kwietnia 1881 roku w Odessie, miejscu, które słynęło z „tradycji” wielkanoc-
nych zamieszek16. Pierwszy akt agresji miał jednak miejsce gdzie indziej – w Je-

10	 Przypomnimy, że tajna policja carska, utworzona w 1881 roku przez Aleksandra III po za-
bójstwie Aleksandra II specjalizowała się w organizowaniu prowokacji. Głównym zadaniem 
Ochrany było tropienie anarchistów i rewolucjonistów. To na jej zamówienie Matwiej Goło-
wiński, współpracownik cara Mikołaja II, sfabrykował Protokoły mędrców Syjonu (wydane 
na przełomie sierpnia i września 1903 roku).

11	 Klier, s. 2.
12	 Nawiązuję do określenia Marca Raeffa „mal-ordered police state” w tytule jego monografii 

The Well-Ordered Police State: Social and Institutional Change Through Law in the Germa-
nies and Russia, 1600–1800, New Haven and London 1983.

13	 W Jelizawetgradzie, na przykład, na 45 tysięcy mieszkańców przypadało około 87 funkcjona-
riuszy. Zob. Klier, s. 23; Aronson, s. 52–53.

14	 Zob. Klier s. XXI–XXIV – tu jednak natrafiamy na niezgodność w przytaczanych przeze 
mnie źródłach historycznych wynikająca zapewne z uznania, co jest miastem a co wsią Na 
przykład, Aronson wskazuje, że pogromy były zjawiskiem w znacznej mierze miejskim 
(s. 46–47). Z drugiej strony, ten sam badacz zauważa, że 219 spośród 259 odnotowanych 
pogromów wydarzyło się we wsiach; 36 w miastach i miasteczkach.

15	 Aronson, s. 46–47.
16	 Klier, s. 24.
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lizawetgradzie. Pomimo środków prewencyjnych podjętych przez miejscową 
policję, doszło do aktów wandalizmu: rozbijano witryny żydowskich sklepów, 
towary rozrzucano po ulicach; w mieszkaniach niszczono sprzęty domowe i wy-
rzucano je przez okna. Pierze z rozdartych kołder opadały niczym niespodziewa-
ny w kwietniu śnieg17. Dwa pododdziały wojska nie zdołały uspokoić sytuacji. 
Grupę Żydów zamknięto w synagodze, budynek otoczono, wybijając witraże. 
Następnego dnia do pogromszczyków dołączyli chłopi z okolicznych wsi. Ogó-
łem zniszczono ponad czterysta żydowskich domów i mieszkań oraz prawie trzy-
sta sklepów i stoisk. Sześciuset uczestników pogromu aresztowano.

Tu dochodzimy do przyczyn emigracji rosyjskich Żydów do Stanów Zjedno-
czonych. Otóż nie chodziło tylko zagrożenie w postaci pogromów. Na falę wyjaz-
dów z Europy wschodniej – bo należy wspomnieć w tym momencie również Au-
stro-Węgry i Rumunię – wpłynęło uprzemysłowienie regionów, które pozbawiało 
pracy żydowskich sklepikarzy i rzemieślników, a także szereg restrykcji poważnie 
ograniczających ich dostęp do edukacji, niektórych zawodów, zakupu nieruchomo-
ści i osadnictwa poza tzw. strefą osiedlenia ustanowioną w 1791 roku18. 

17	 Klier, s. 26.
18	 Haumann, s. 187–189; Howe, s. 26–34, Sachar, s. 116–118.

Zachodnie rubieże Imperium Rosyjskiego pod koniec XIX w. Zdjęcie z archiwum YIVO 
Institute for Jewish Research. Dostępne w domenie publicznej:
https://jwa.org/media/plunge-4-photo-of-pogrom
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W latach 1880–1924 około dwa i pół miliona europejskich Żydów wyje-
chało do Stanów Zjednoczonych, z czego 85% zamieszkało w Nowym Jorku, 
w przeważającej części (około 75%) w manhatańskiej dzielnicy Lower East 
Side19. Żydowscy imigranci stanowili tu największą grupę przybyszów. Choć nie 
była to grupa jednolita. Żydzi tworzyli landsleity, tj. zamieszkiwali nieopodal 
dawnych europejskich sąsiadów, odtwarzając dawne zwyczaje religijne, obycza-
je towarzyskie, wyrabiając i sprzedając charakterystyczne potrawy itp.  Mieszali 
się tu Żydzi sefardyjscy i aszkenazyjscy; na ulicach wybrzmiewała mieszanina 
języków: arabski, judeohiszpański (zwany spaniolisz lub dżudezmo), ale przede 
wszystkim jidysz. 

Niemal wszyscy mieszkańcy Lower East Side zamieszkiwali w tzw. tene-
ments – kamienicach czynszowych, które stały się synonimem bezprecedensowe-
go ścisku, fatalnych warunków sanitarnych, braku dostępu do światła słonecznego 
i kiepskiej wentylacji (kamienice budowano na planie tzw. dumbell – sztangielki). 
Była to podówczas jedna z najbardziej zaludnionych okolic na świecie20. Przez 

19	 Moore, s. 79.
20	 Howe, s. 87–90; Moore, s. 80–81.

Karykatura polityczna Emila Flohri „Stop Your Cruel Oppression of the Jews” 
(„Powstrzymajmy okrutne traktowanie Żydów” – słowa kierowane do cara wi-
docznego w lewym górnym rogu), opublikowana około 1904 roku. Ta chromolito-
grafia pojawiła się co prawda po pogromie w 1903 roku w Kiszyniowie, ale równie 
dobrze ilustruje sytuację mniejszości żydowskiej na terenie Imperium Rosyjskiego 
pod koniec XIX wieku. https://jwa.org/node/22129
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długi czas uważany za stolicę żydowskiej Ameryki, ten niezwykły obszar miejski 
był najprawdopodobniej największym ośrodkiem żydowskiego życia od prawie 
2000 lat. Do 1910 roku liczba mieszkańców znacznie przekroczyła pięć milio-
nów. Wyjątkowy ścisk wyjątkowo sprzyjał wypadkom. Prawie połowa zgonów 
w wyniku pożarów w mieście miała miejsce na Lower East Side.

Oprócz warunków mieszkaniowych wyrazem egalitaryzmu tej stosunkowo 
przecież zróżnicowanej społeczności był ubiór. Sprzyjał temu rozwój przemysłu 
odzieżowego działający w oparciu o system kontrahentów i podwykonawców, 
co przyczyniało się do rozwoju lokalnego rynku pracy. Pod koniec XIX wie-
ku w Nowym Jorku, w wyniku szybkiej urbanizacji, rozwoju lokalnego rynku, 
a zwłaszcza szybko rosnącej populacji, notowano ogromny popyt na gotowe 
ubrania. Przemysł był silnie uzależniony od żydowskich imigrantów z Europy 
Wschodniej, którzy zarówno jako pracodawcy, jak i siła robocza stopniowo wy-
pierali irlandzkich i niemieckich Żydów z wyższych stanowisk w  warsztatach 
i manufakturach21. Pochodzili głównie z regionów zamieszkałych przez ludność 
polską (tj. z terenów, które przed rozbiorami stanowiły terytorium Rzeczpospo-
litej) oraz z Rosji. Robotnicy byli biedni, ale wyjątkowo zdeterminowani, a po-
siadając solidne doświadczenie w krawiectwie nie mieli problemów z zaadapto-
waniem swoich umiejętności do produkcji maszynowej. Z drugiej strony, ich 
niewiedza w kwestiach praktycznych (często wynikająca z nieznajomości języka 
angielskiego), takich jak godziny pracy czy należne wynagrodzenie, sprawiała, 

21	 Sanders, s. 47–48; Moore, s. 94.

Ulica na Lower East Side. Zdjęcie wykonane ok. 1915 roku. Ze zbiorów Biblioteki 
Kongresu
https://www.loc.gov/resource/stereo.1s07674/
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że padali ofiarą wyzysku i oszustw. Bywało też, że ofiara i ciemiężyciel zamienia-
li się rolami. Pisze o tym Reznikoff w swojej kronice:

Chociaż mój ojciec znał swój fach wystarczająco dobrze, wkrótce przekonał się, że 
nie rozumie, czym jest pomoc. Operatorami maszyn do szycia w Nowym Jorku byli 
głównie Żydzi i Włosi, imigranci, którzy bardzo potrzebowali pracy i na których 
przez całe życie krzyczano i obrażano, i z którymi mój ojciec nie musiał obchodzić 
się „w rękawiczkach”. Nadinspektor Dix spędził sporo czasu, ucząc ojca, jak powi-
nien zachowywać się brygadzista, jeśli chciał liczyć na jakiekolwiek zatrudnienie 
u amerykańskiego pracodawcy. Ojciec lubił pouczać innych, ale niekoniecznie ich 
słuchać, był więc oburzony, że w wieku trzydziestu trzech lat musi zmienić zacho-
wanie. Ostatecznie starał się robić to, co mu kazano, by potem jak najlepiej wyko-
rzystać nowe doświadczenie22. 

Wschodnioeuropejscy Żydzi bardzo szybko opracowali własny system za-
wierania umów, co wiązało się z zatrudnianiem pracowników, którzy zazwy-
czaj byli również członkami rodzin lub znajomymi z Europy. Kierowano ich do 
warsztatów i małych fabryk zlokalizowanych na Lower East Side i oferowano 
tanie zakwaterowanie w kamienicach w tej samej części Manhattanu23. Wyjątko-
wa skuteczność w ściąganiu pracowników z zagranicy, a następnie ich natych-
miastowa rekrutacja jako już wykwalifikowanej siły roboczej była zdecydowanie 
atutem w ciągłych próbach eliminowania z rynku innych konkurencyjnych firm, 
na przykład tych należących do niemieckich Żydów. Stopniowo cały proces pro-
dukcji odzieży został podzielony na kilka odrębnych etapów, z których każdy 
mógł być wykonywany przez innego pracownika. Wiązało się to z towarzyszą-
cym temu postępem technologicznym w branży. W rezultacie praca, która w 1880 
roku wymagała zatrudnienia w pełni wyszkolonego i doświadczonego krawca, 
w 1905 roku mogła być z łatwością wykonana przez średnio wykwalifikowanego 
operatora maszyny do szycia24. W miarę jak warsztaty i fabryki rozwijały system 
szycia zorientowanego na zadania, osoby poszukujące pracy nie musiały już być 
akceptowane tylko pod warunkiem posiadania profesjonalnego przeszkolenia 
w tej dziedzinie. To z kolei oznaczało, że łatwo rekrutowalni (i łatwo zastępowal-
ni) pracownicy byli zmuszani do wydajniejszej pracy. Był to również okres zna-
czących zmian w sposobie wynagradzania25. Stosowano system akordowy, aby 
otrzymywać wynagrodzenie za konkretne zadanie, a nie za czas, jaki poświęcili 
na jego wykonanie. Dla tych, którzy byli przeszkoleni i wykazywali się wyjątko-
wymi umiejętnościami, ta metoda wynagradzania oferowała lepsze perspektywy 

22	 Reznikoff, Family Chronicle, s. 223, przeł. J. Partyka.
23	 Kessner, s. 62–65.
24	 Kessner, s. 65.
25	 Pope, s. 79–121.
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finansowe. System został zmodyfikowany przez wschodnioeuropejskich praco-
dawców, którzy wprowadzili wynagrodzenie zadaniowe, zobowiązując pracow-
ników do wyprodukowania wcześniej uzgodnionej ilości odzieży w określonym 
czasie. 

Należy podkreślić, że istotną rolę w rozwoju amerykańskiego przemysłu 
odzieżowego pod koniec XIX wieku odegrały kobiety. Początkowo zatrudniano 
je głównie jako krojczynie, zlecając im pomoc w produkcji kamizelek i spodni. 
Z czasem kobiety coraz częściej znajdywały pracę jako operatorki maszyn, zaj-
mowały się fastrygowaniem lub robieniem dziurek na guziki26. W pierwszych 
dwóch dekadach XX wieku, przy takiej obfitości stosunkowo taniej siły roboczej, 
Nowy Jork zyskał miano „amerykańskiej stolicy produkcji odzieży”27. Położone 
wzdłuż wybrzeża, z imponującą infrastrukturą portową, miasto było głównym 
ośrodkiem wymiany i sprzedaży krajowych i zagranicznych tekstyliów. Krajo-
wy surowiec do produkcji odzieży był dostarczany z przędzalni zlokalizowanych 
w stanach Nowy Jork i Nowa Anglia, był zatem dostępny w większej różnorodno-
ści i po znacznie niższych cenach niż w pozostałej części USA. Zmiana koniunk-
tury nastąpiła w 1924 roku wraz z przyjęciem ustawy o imigracji i naturalizacji, 
która zatrzymała napływ imigrantów z Europy, zwłaszcza Żydów i Włochów, co 
w dłuższej perspektywie osłabiło dynamikę przemysłu odzieżowego.

26	 Gamber, s. 26–31.
27	 Waldinger, s. 52.

Szwaczki (oraz dwaj szwacze) w jednym z licznych warsztatów na Lower East Side.
https://edblogs.pugetsound.edu/shirtwaistsandtenements/?page_id=157
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Okres produkcji odzieży, który Reznikoff przywołuje w swojej książce, 
mniej więcej od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do lat dwudziestych XX 
wieku, charakteryzuje się zmianą paradygmatu w sposobie projektowania 
odzieży dla klientów indywidualnych i masowych. Początkowo ubrania były 
projektowane tradycyjnie i dostosowywane przez krawcowe i krawców do po-
trzeb indywidualnych klientów; sytuacja zaczyna się zmieniać wraz z wprowa-
dzeniem zaawansowanych technologicznie maszyn do szycia, z zalewem taniej 
siły roboczej oraz z pojawieniem się nowych kanałów promocji i dystrybucji 
produktów – domów towarowych i systemu wysyłkowego. Jest to moment, 
w którym produkcja ubrań na zamówienie dotyczy w zasadzie tylko zamożnej 
części amerykańskiego społeczeństwa; rynek zalewa odzież maszynowa, często 
niskiej jakości. Postępowi technologicznemu i usprawnionej formule sprzeda-
ży towarzyszy kilka zmian, które wpływają na sytuację pracowników – niższe 
płace, zapotrzebowanie na wyższą wydajność i dążenia do eliminacji realnych 
(i potencjalnych) konkurentów. W ten sposób przemysł odzieżowy staje się 
miejscem trudnego do zniesienia wyzysku, utraty godności osobistej, nierzad-
ko traumy. Wartość odzieży nie jest już określana przez jej jakość, ale przez 
jej dostosowanie do standardów (oczywiście jak najniższych) akceptowalnych 
(przy danej cenie) przez rynek. 

Kontekst jednostkowy. Kronika pewnej rodziny

Wróćmy jednak do powieści Reznikoffa. Jego rodzice przybyli do Ameryki 
nie znając angielskiego i do końca życia nie zdołali go opanować w stopniu sa-
tysfakcjonującym. Świadectwo ich imigracyjnego, w dużej mierze pełnego udręk 
życia, jakie znamy w formie opublikowanej, było możliwe do utrwalenia nie tyl-
ko dzięki pracy własnej – co niewątpliwie było istotnym elementem procesu – ale 
także dzięki pomocy ich syna, który nie tylko zainicjował całą ideę zapisu histo-
rii rodzinnej, ale także nadał jej formę językową. Wspomnienia Sary i Nathana 
zostały najpierw utrwalone w jidysz, przekazane Charlesowi, przetłumaczone 
przezeń na angielski, a następnie połączone i zredagowane, by stworzyć spójną 
narracyjnie całość, która stylistycznie odpowiadałaby ostatniej części tryptyku, 
jego autorstwa. A może, paradoksalnie,  jest na odwrót – to sam Reznikoff dostro-
ił i korygował własną angielszczyznę tak, by pozostać w zgodzie z osobliwością 
ekspresji swoich rodziców. Jakkolwiek było, z pewnością właśnie on sprawo-
wał pełną kontrolę nad całością narracji. Family Chronicle jest wyrazem pamięci 
zbiorowej, wynika z zespolenia trzech pamięci jednostkowych. Inaczej: pamięć 
jednostkowa osiąga tu swoją prawdziwą treść (lub kompletność) dzięki informa-
cjom pochodzącym od innych, a także dlatego, że rozwija się na podstawie uważ-
nej refleksji nad doświadczeniem bycia częścią grupy. „W rzeczywistości nigdy 
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nie jesteśmy sami”, powiada Paul Ricoeur28. To zdanie mogłoby być mottem do 
kroniki Reznikoffa. Wspomnienia, które posiadamy jako członkowie grupy, na 
przykład rodziny, często wymagają od nas zmiany punktu widzenia i sposobu 
myślenia. Zmuszają do kompromisu. Jednocześnie uzyskujemy dostęp do prze-
szłości, która została dla nas zrekonstruowana przez innych.

Nawet w pobieżnym omówieniu Family Chronicle nie sposób pominąć 
szczególnego wydarzenia z historii rodziny Sary, które z biegiem lat osiągnęło 
dla jej syna status prywatnego mitu. Mit ten wyjaśnia, jak Reznikoff postrzegał 
obowiązki pisarza, jego rozumienie literatury jako pielęgnacji pamięci zbioro-
wej, oraz znaczenie tekstu literackiego w wymiarze materialnym. Scena, o któ-
rej mowa poniżej, miała miejsce w 1884 roku, gdy minęła najboleśniejsza fala 
pogromów, które rozpoczęły się w zachodniej i południowej części Imperium 
Rosyjskiego. Opis pochodzi z pierwszej części kroniki, w której Sara wspomina 
swojego ojca, Ezechiela, zmarłego  nagle podczas podróży. Oto, co znaleziono 
w jego bagażu:

Matka otworzyła torbę i znalazła zwoje kartek papieru. Były pokryte wersami w ję-
zyku hebrajskim... Ezechiel był raczej nieostrożny w swoich wypowiedziach i mat-
ka obawiała się, że w zapiskach  może być coś nihilistycznego – coś co wpędziłoby 
rodzinę w kłopoty. Bała się poprosić kogoś obcego o przetłumaczenie treści. W tam-
tych czasach wystarczyło powiedzieć o jakiejś rodzinie: „To nihiliści”, by natych-
miast doszło do aresztowania … Papierów było zbyt wiele do spalenia za jednym 
zamachem, więc matka codziennie rano paliła kilka kartek, aż w końcu unicestwiła 
wszystkie. Gdy do ognia wrzucała pierwszą, powiedziała: „Oto życie człowieka”29.

Ezechiel był poetą, a jego twórczość została unicestwiona w wyniku strachu, 
ignorancji i – co może najważniejsze –  nieumiejętności czytania po hebrajsku 
przez członków rodziny. Była to zatem śmierć podwójna: biologiczna, bo zmarł 
na zapalenie płuc i duchowa, bo w popiół obróciły się wszystkie jego osobiste re-
fleksje, jego wrażliwość i sposób myślenia, zapisane na długich kartkach papieru. 

Fascynacja Ezechielem i okoliczności zaginięcia jego rękopisów tłumaczą 
liczne obsesje Reznikoffa, który był nie tylko amerykańskim pisarzem często 
podkreślającym swoje żydowskie korzenie, ale także miłośnikiem starych doku-
mentów i świadectw archiwalnych, zecerem i redaktorem. Urodzony w rodzinie 
niewykształconych ludzi, od najmłodszych lat uważał historię dziadka-poety za 
inspirującą i zobowiązującą. Ezechiel pisał po hebrajsku, w języku, który Rezni-
koff pilnie starał się opanować przez całe dorosłe życie, ale tylko z częściowym 
powodzeniem (choć potrafił czytać Torę). Duchowe, intelektualne i językowe 

28	 Ricoeur, s. 121.
29	 Family Chronicle, s. 56, przeł. J. Partyka.
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więzi z przodkiem były dlań silniejsze od tych z członkami najbliższej żyją-
cej rodziny. Pamiętał, że po dawnym, zapomnianym twórcy wierszy z Europy 
Wschodniej pozostało jedynie nazwisko i rodzinne wspomnienie o sposobie spa-
lenia jego rękopisów. „Oto życie człowieka” brzmi jak sąd, rekapitulacja czyjejś 
egzystencji i tłumaczy trwający przez całe życie szacunek, jakim Reznikoff da-
rzył wszelkie kartki papieru pokryte tekstem pisanym lub drukowanym, a szerzej: 
wszelkie przedmioty materialne, które są kruche i mogą popaść w zapomnienie 
lub zniknąć bez śladu. Jeden z bohaterów jego krótkiego dramatu Rashi mówi: 
„(…) stajemy się imionami na nagrobkach i na książkach”30. I, mimo wszystko, 
jest w tym jakaś pociecha. Jak wiemy, są w historii literatury pisarze, jak na 
przykład Emily Dickinson czy Franz Kafka, dla których publikacja utworu była 
w dużej mierze opcjonalna; Reznikoff był zdecydowanie twórcą publikującym, 
poświęcającym mnóstwo energii i czasu zachowaniu tekstów w formie książko-
wej – często wydawał swoją poezję własnym sumptem.

Ciągle niezadowalająca znajomość języka angielskiego, nie tylko jako środ-
ka komunikacji i dostępu do wiedzy w nowym środowisku, ale także sposobu 
refleksji nad własnym doświadczeniem życiowym, jest stałym  motywem w Fa-
mily Chronicle. Napisanie i opublikowanie wspomnień Sary i Nathana będzie 
możliwe tylko dzięki pomocy i tłumaczeniu jej syna. Udręka językowej niepeł-
nosprawności i pragnienie nauki nie znikną do końca życia. W bardzo przejmu-
jącej scenie nakreślonej przez Charlesa na ostatnich stronach kroniki, językowa 
obsesja trwa pomimo cierpienia, jakiego przysparza nieuleczalna choroba: 

Teraz... miała czas na czytanie po angielsku, co nigdy nie przychodziło jej łatwo. I na 
naukę pisania. Pisała ołówkiem, a potem sprawdzała prawie każde słowo w słow-
niku, żeby wymazać błędy ortograficzne. Jej pismo było pismem dziecka, dziecka 
piszącego starannie, zamaszystymi ruchami dłoni … często widziałem ją, niepozor-
ną kobietę o ciemno szarych włosach, ze zmarszczkami na twarzy, pochyloną nad 
książką. Wyglądała wtedy jak pilna  uczennica31.  

Powyższy fragment ukazuje,  przynajmniej na pierwszy rzut oka, to, co 
można rozumieć jako fiasko życiowych starań matki. Słabej sprawności ję-
zykowej odpowiadają równie niezadowalająca umiejętność posługiwania się 
ołówkiem. Kilka akapitów później Reznikoff opisuje śmierć matki i swój no-
stalgiczny spacer ulicą, przy której niegdyś mieściła się  firma odzieżowa ro-
dziców. Budynku już nie ma. Nie pozostał po nim żaden ślad. Takie zakończe-
nie nie czyni z kroniki narracji typowo amerykańskiej, tj. duchowo budującej, 
inspirującej. Niemniej, scena nabiera innego znaczenia, gdy zestawimy ją ze 

30	 Nine Plays, s. 103.
31	 Family Chronicle, s. 310, przeł. J. Partyka.
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wspomnieniem spalenia papierów Ezechiela w pierwszej części książki. Wier-
sze zapomnianego żydowskiego poety ze wschodniej części Europy nie ocala-
ły, a ich los potwierdza pesymizm Reznikoffa, że w życiu zawsze traciliśmy, 
tracimy i zawsze będziemy tracić. Jednak życie Sary, naznaczone niemożnością 
pisania w sposób zadowalający, zostaje w istocie spisane tak, by dać pośmiertne 
świadectwo. Dzieje się to dzięki obecności empatycznego świadka i procesowi 
tłumaczenia. Zawłaszczenie przez Reznikoffa słów matki (bo w dużej mierze 
jest to zawłaszczenie) jest nie tyle koniecznym kosztem ich materialnego za-
chowania, co jego warunkiem.

Odmienne warstwy językowe w połączeniu z podwojeniem autorstwa 
w dwóch początkowych częściach sprawiają, że książka jest tekstem gatunkowo 
niejasnym, balansującym na granicy autobiografii i powieści, a może nawet zbli-
żającym się do powieści non-fiction, w której główne elementy narracji oparte 
są na autentycznych, zapamiętanych faktach, przedstawionych za pomocą – jak 
można się domyślać – w dużej mierze wymyślonych dialogów. Codzienne zma-
gania bohaterów i ich biznesowe perypetie są pozbawione wątków sensacyjnych 
czy nagłych zwrotów akcji. Wręcz przeciwnie, literackim przedstawieniom Sary, 
Nathana i Charlesa często brakuje psychologicznej głębi, tak jakby wszystkie 
ich życiowe aspiracje zostały dziwnie zredukowane do automatycznych wysił-
ków mających na celu zdobycie środków finansowych na podstawowe, czysto 
biologiczne przetrwanie. Książka może z pewnością dostarczyć interesujących 
informacji historykom żydowskiej diaspory w Nowego Jorku, ale jej prawdziwa 
wartość kryje się, jak sądzę, gdzie indziej. Zgadzam się z Ericem Hombergerem, 
jednym z nielicznych komentatorów książki, że temat troski o pracę i obojętności 
wobec idei samorealizacji w duchu „American Dream”, której można by się spo-
dziewać po tzw. literaturze imigranckiej, to wielkie atuty kroniki32. 

Historie Sary, Nathana i Charlesa rozgrywające się w mieście, w którym 
mieszkało (i nadal mieszka) tak wiele osób pochodzenia żydowskiego i które 
w ciągu niespełna stu lat stało się głównym środowiskiem bardzo wpływowej 
diaspory żydowskiej, można postrzegać jako opowieści o życiowych porażkach – 
pracowitość i upór tych ludzi nie prowadzą do sukcesu. A przynajmniej nie w taki 
sposób, w jaki termin ten jest rozumiany w kulturze amerykańskiej. Wydaje się, 
że nie potrafią wyjść z cienia getta, które kiedyś znajdowało się na obrzeżach 
Jelizawetgradu a potem na Lower East Side. Jednak dla  Reznikoffa zwrócenie 
uwagi czytelnika na to, co pozornie nieciekawe lub wręcz nudne odsłania fascy-
nujące, niesłusznie ignorowane elementy życia każdego z nas. W czasie, gdy 
pracował nad tekstami Family Chronicle, dał wyraz tej intuicji w drugiej strofie 
wiersza zatytułowanego Te Deum:

32	 Homberger, s. 340–341.



90 JACEK PARTYKA

Nie z powodu zwycięstw
mój śpiew,
bo takowych nie było,
lecz by uczcić słońce,
wiatr,
wiosny zew.

Nie zwycięstwo,
lecz spełnienie obowiązków dnia
wedle sił;
nie miejsce na podium
lecz przy wspólnym stole33. 

Siła wiersza wynika z zestawienia epickiej nuty „mój śpiew” i łacińskiego   
tytułu chrześcijańskiego hymnu (Ciebie, o Boże, chwalimy), które to elementy 
zderzają pozornie wzniosłe intencje wiersza z jego rzeczowym, właściwym po-
lem zainteresowań – niespektakularnym żywotem zwykłego (cokolwiek to sło-
wo znaczy) człowieka. Reznikoff skupia się na tym, co pojedyncze, codzienne, 
odrzucając mainstreamowe wartości tak często kojarzone z kulturą amerykań-
ską: zwyciężać, dominować, wyróżniać się. Zamiast tego namawia do czerpania 
egzystencjalnej satysfakcji z życia opartego na elementarnych przyjemnościach, 
takich jak wypełnianie codziennych obowiązków i unikanie zawsze kuszącego 
nas stawiania się ponad innymi. Tutaj „zwycięstwo”, synonimiczne z pojęciami 
sukcesu i konkurencyjności, zostaje zanegowane podwójnie – jako nieobecne i, 
co znacznie ważniejsze, niepożądane (bo niegodne).

Historia życia Sary i Nathana Reznikoffów spisana przez ich syna ukazuje 
swoiste piękno przegranej, lub, by przywołać tytuł książki Milana Kundery – kla-
syka literatury czeskiej i francuskiej, ale przede wszystkim, co dla nas tu najważ-
niejsze: emigranta – życie jako „święto nieistotności”.
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