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Family Chronicle (Kronika rodzinna), wydana w ostatecznej, kompletnej
wersji w 1963 roku przez amerykanskiego poetg, prozaika i thumacza Charlesa
Reznikofta (1894-1976), jest stosunkowo mato znanym i rzadko komentowanym
$wiadectwem zycia zydowskich imigrantéw w Nowym Jorku na przetomie XIX
i XX wieku'. Ksigzka ma trojdzielng strukture — kazda czes$¢ zostata napisana
przez innego cztonka rodziny. Pierwsza, Early History of a Seamstress (\Wcze-
sna historia krawcowej), jest autobiografia matki Reznikoffa, Sary; druga, Early
History of a Sewing Machine Operator (Wczesna historia operatora maszyny do
szycia), zawiera wspomnienia jego ojca, Nathana; tom zamyka za$ tekst syna,
Needle Trade (Branza odziezowa). Historia Sary zostata poczatkowo wlaczona
do tomu z 1929 roku pod tytutem By the Waters of Manhattan: An Annual (Nad
brzegami Manhattanu: Rocznik) i niemal natychmiast przerobiona na pozornie
fikcyjng czes¢ powiesciowego dyptyku z 1930 roku pod skroconym tytutem By
the Waters of Manhattan (1930). Obie wersje sa niemal identyczne — w wersji
fabularyzowanej zastosowano narracje trzecioosobowa i zmieniono kilka nazw
wlasnych. Family Chronicle balansuje na granicy faktograficzno-biograficzne;j
i literackiej, problematyzujac — jak to czesto bywa w przypadku pism Reznikoffa
— autorstwo tekstu. Wersja z 1963 roku opatrzona jest epigramem z Ksiggi Kohe-
leta (4: 9-12):

Lepiej we dwoch by¢ niz samemu, majg bowiem pozytek dobry z pracy swojej.

Niniejszy artykul jest uzupelieniem i poglgbieniem historycznego i spoteczno-politycznego
tta niektorych rozwazan nad powiescia, ktore zamiescitem w mojej monografii Disarchiving
Anguish. Charles Reznikoff and the Modalities of Witnessing, Berlin 2021. W ksiazce zajmuj¢
si¢ przede wszystkim prawnym statusem zydowskich imigrantow i problematyka tekstu lite-
rackiego (w tym wypadku kroniki) jako $wiadectwa. Zob. s. 88—114.
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Bo jesli jeden z nich upadnie, podzwignie drugi towarzysza swego. Ale biada samot-
nemu, gdyby upad}, bo nie ma drugiego, ktéry by podzwignatl.

A jezeli kto jednego napadnie to si¢ we dwoch mu stawig — a sznur potrdjny nie tak
tatwo si¢ zerwie.

I rzeczywiscie, ,,sznur potrojny” taczacy Sare, Nathana i Charlesa jest moc-
ny w wiecej niz jednym sensie — jest nie tylko relacyjny (rodzice-dziecko), ale
takze jezykowy.

Kontekst historyczny. Spolecznosé

Kontekst historyczny przedstawiony jest w prozie Reznikoffa zdawkowo,
zarysowanie go jest jednak wskazane, poniewaz losy Sary i Nathan Reznikoffow
ilustrujg znacznie szersze zjawisko: z jednej strony, masowa migracje ludnosci
zydowskiej z Europy wschodniej do Nowego Jorku; z drugiej, gwaltowny rozwoj
tamtejszego przemyshu odziezowego, do ktorego wschodnioeuropejscy walnie
si¢ przyczynili.

Reznikoffowie byli Zydami z okolic Jelizawetgradu (obecnie miasto nosi
nazwe¢ Kropywnycki) w srodkowej Ukrainie®. Pod koniec XIX wieku, kiedy po-
stanowili wyjecha¢ do Ameryki, obszar ten nie gwarantowat spokojnego i dostat-
niego zycia. Historia osadnictwa zydowskiego w Imperium Rosyjskim liczyta
sobie wowczas nieco ponad sto lat, tj. rozpoczeta sie mniej wiecej od pierwszego
rozbioru Polski w 1772 roku, kiedy Zydzi otrzymali prawny status mniejszo-
$ci religijne;j. ,,Problem zydowski” w wersji rosyjskiej wyrastal z potaczenia za-
chodnich o$wieceniowych stereotypdéw i obiegowych wyobrazen w upadajacej
wlasnie Rzeczypospolitej Obojga Narodow. Mnigj istotne byly miejscowe, tj.
typowo rosyjskie uprzedzenia, ktore ustepowaly wobec pragmatycznie rozumia-
nej koniecznosci radzenia sobie ze zwarta, odrgbng kulturowo mniejszoscia. Pod

Przektad Izaaka Cylkowa zamieszczony w tomie Ksiggi pieciu Megilot, Krakow 2017. Pisow-
nia i interpunkcja zostaty poprawione. W komentarzu do ostatniego z przytoczonych wersow,
Cylkow pisze: ,,Sznur potrdjny, z trzech nici skrgcony, [traktuje] ...o zwiazku trzech towarzy-
szy” (142). Dos¢ dwuznacznie to stwierdzenie i komentarz brzmig, tak jakby trzeci towarzysz
byt napastnikiem. Klarowniej rzecz tlumaczy Czestaw Mitosz: ,,A tam, gdzie jeden bedzie
pokonany, dwoch sig¢ ostoi. I potrdjny sznur nie zerwie si¢ tatwo.” (Ksiegi pieciu Megilot,
Lublin 1984, s. 105). Reznikoff pomija druga cz¢s$¢ pierwszego zdania (,,maja bowiem pozy-
tek dobry z pracy swojej”) oraz pierwsza czgs¢ czwartego (,,A jezeli kto jednego napadnie to
si¢ we dwoch mu stawig”). Przytaczam te zdania w pelnym brzmieniu, poniewaz pominigcia
z angielskiej wersji, szczegélnie w drugim przypadku, zaciemniajg sens stdéw Koheleta.
Miejsce w obszarze historycznego Zaporoza. Do dzi§ w Kropywnyckim stoi murowana syna-
goga w stylu mauretanskim Bejt-Kneset.
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koniec XIX wieku liczba Zydéw, zamieszkujacych glownie strategicznie wrazli-
we pogranicze rosyjsko-polskie, przekroczyta pig¢ milionow ludzi.

Z czasem nastapila wyrazna zmiana nastrojow. Coraz czgéciej postrzegano
Zydoéw jako religijnych fanatykow, wyzyskiwaczy, oszustow i lichwiarzy. Irytu-
jacy byt ich osobliwy ubior, jezyk i organizacja zycia religijnego. Rosjanie za-
ktadali, ze za pojgciem ,,ludu wybranego” kryje si¢ poczucie wyzszosci nad ,,go-
jami”. Zydzi byli odrebni, niezasymilowalni, a zatem z gruntu obcy i aroganccy,
szczegolnie wobec obowigzujacego prawa. Nadal organizowali tzw. kahaty®,
cho¢ od 1844 roku byly nielegalne. W skrocie — nalezato ich szybko zreformo-
waé, zmieni¢ w przyktadnych poddanych Imperium®.

Okres panowania Aleksandra II (1855-1881) byt czasem wielkich reform
zapoczatkowanych przez zniesienie panszczyzny w 1861 roku, ktorych glow-
nym celem byla modernizacja gospodarki. Rozszerzono prawa i przywileje
zydowskich rzemieslnikow, kupcow oraz tych, ktorzy posiadali wyksztalcenie
$wieckie. W tym samym czasie powaznie ograniczano dziatalnos¢ ,.elementow
nieproduktywnych”, takich jak karczmarze’. Reforma wojskowa z 1874 roku,
wprowadzita zasade powszechnej stuzby dla wszystkich warstw spotecznych,
ale nie przewidywala specjalnego poboru Zydéw. Tak wiec na pozor restrykcje
wobec Zydow tagodzono. Ale na krotko. Po powstaniu styczniowym, tj. po 1863
roku, uwaga Imperium skierowala si¢ na zachod, na dawne kresy polskie, gdzie
Zydzi stanowili integralng czeécig lokalnej gospodarki. Teraz postrzegano ich
jako ekonomicznych sprzymierzencow Polakow. Krotki okres judeofilii ustgpit
miejsca antysemityzmowi.

W kwietniu 1880 roku rozpoczgto si¢ szeroko zakrojone $ledztwo w sprawie
migdzynarodowego spisku zydowskiego lub, jak to okreslano, ,,uniwersalnego
zydowskiego kahatu”, organu, ktérego dziatalno$s¢ wymierzona byta w ,,ludnos¢
chrzescijanska”. Ow wyimaginowany kahat, rzekomo wspierajacy zaréwno ka-
pitalistow jak i proletariat, oficjalnie uznano za zrédto materialnego wsparcia
dla ruchu rewolucyjnego®. W marcu 1881 roku, po zamachu na Aleksandra II,
w kraju wybuchta panika. Krazyty plotki, ze cara zamordowano, poniewaz obie-
catl chtopom ziemig¢. Atmosfera nabrzmiata do tego stopnia, ze nawet pozornie
banalna klotnia uliczna mogta wywotaé gwattowne wystapienia’. Ochrana tropita

4 Klier, s. 2.

3 Ta tradycyjna, niezalezna od panstwa forma organizacji gminy zydowskiej, ktora ksztaltowa-
ta si¢ od XIV wieku, sprawowala piecze¢ nad sprawami kultu religijnego, sadownictwa cywil-
nego, szkolnictwa i pomocy spotecznej, bez wyznaczania wywrotowych celow politycznych,
czego wyraznie Rosjanie nie mogli pojac.

Aronson, s. 49-50.

Klier, s. 4.

Sanders, s. 7-15; Klier, s. 1.

Aronson, s. 45.
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czlonkéw tzw. ,,Miedzynarodowej Konwencji Zydowskiej”, ktora podejrzewano
o przygotowywanie spisku na obrzezach Imperium Rosyjskiego'® a Zydzi i Pola-
cy byli oskarzani o stworzenie tajnej organizacji ,,Nihilistow”!! .

Owczesna Rosja byta , kiepsko dowodzonym panstwem policyjnym
bionym, przez biurokracje¢, plage nepotyzmu i organizacyjny chaos w stuzbach
mundurowych. Brak policjantow na stuzbie — niewyszkolonych, agresywnych,
nieszanowanych przez mieszkancow — mial bezposrednie przetozenie na skalg
przemocy podczas pogromow, ktore niebawem wybuchty!?.

Byly trzy fale pogroméw. Pierwsza, 15-21 kwietnia 1881 roku, objeta 27 miej-
scowosci, w tym Jelizawetgrad (15 kwietnia); druga, 25-30 kwietnia — 20 miejsco-
wosci i 4 wioski; trzecia, 1-10 maja — 64 miejscowos$ci i 2 wioski'4. Ale zacznijmy
od tego, ze przed 1881 rokiem pogromy byly w Imperium Rosyjskim praktycznie
nieznane. Antyzydowskie wystapienia, nierzadko brutalne, zdarzaty si¢ na stosun-
kowo niedawno wcielonych obszarach, takich jak Ukraina po drugim i trzecim
rozbiorze Rzeczpospolitej Obojga Naroddéw (1793-1795). To, co stato si¢ w 1881
roku, bylo wigc niejakim zaskoczeniem. Mozna wskaza¢ na zwigzek pomiedzy
nastrojami antysemickimi a gwattownym przyspieszeniem modernizacji i indu-
strializacji w Rosji, zmianami spolecznymi, zachwianiem si¢ rynku pracy, gtbwnie
bezrobociem's. Zydzi, innymi stowy, dla ogarnietych frustracja Rosjan stali si¢ po
prostu koztami ofiarnymi. Taki sposob kanalizowania negatywnych emocji nie byt,
jak wiemy, w historii §wiatowej diaspory niczym nowym.

Pierwsze pogloski o planowanych pogromach pojawily si¢ na poczatku
kwietnia 1881 roku w Odessie, miejscu, ktore styneto z ,.tradycji” wielkanoc-
nych zamieszek'®. Pierwszy akt agresji miat jednak miejsce gdzie indziej — w Je-

”12 osta-

Przypomnimy, ze tajna policja carska, utworzona w 1881 roku przez Aleksandra III po za-
bojstwie Aleksandra II specjalizowala si¢ w organizowaniu prowokacji. Glownym zadaniem
Ochrany bylo tropienie anarchistow i rewolucjonistow. To na jej zamowienie Matwiej Goto-
winski, wspotpracownik cara Mikotaja II, stabrykowat Protokoty medrcow Syjonu (wydane
na przetomie sierpnia i wrzesnia 1903 roku).

1 Klier, s. 2.

Nawiazuje do okreslenia Marca Raeffa ,,mal-ordered police state” w tytule jego monografii
The Well-Ordered Police State: Social and Institutional Change Through Law in the Germa-
nies and Russia, 1600—1800, New Haven and London 1983.

3 W Jelizawetgradzie, na przyklad, na 45 tysigcy mieszkancow przypadato okoto 87 funkcjona-
riuszy. Zob. Klier, s. 23; Aronson, s. 52-53.

Zob. Klier s. XXI-XXIV — tu jednak natrafiamy na niezgodno$¢ w przytaczanych przeze
mnie zrodtach historycznych wynikajaca zapewne z uznania, co jest miastem a co wsig Na
przyktad, Aronson wskazuje, ze pogromy byly zjawiskiem w znacznej mierze miejskim
(s. 46-47). Z drugiej strony, ten sam badacz zauwaza, ze 219 sposrod 259 odnotowanych
pogroméw wydarzylo si¢ we wsiach; 36 w miastach i miasteczkach.

5 Aronson, s. 46-47.

16 Klier, s. 24.
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lizawetgradzie. Pomimo $rodkoéw prewencyjnych podjetych przez miejscowa
policje, doszto do aktow wandalizmu: rozbijano witryny zydowskich sklepow,
towary rozrzucano po ulicach; w mieszkaniach niszczono sprzety domowe i wy-
rzucano je przez okna. Pierze z rozdartych kotder opadaty niczym niespodziewa-
ny w kwietniu $nieg!’. Dwa pododdziaty wojska nie zdotaty uspokoi¢ sytuacji.
Grupe Zydoéw zamknigto w synagodze, budynek otoczono, wybijajac witraze.
Nastepnego dnia do pogromszczykéw dotaczyli chtopi z okolicznych wsi. Ogo-
lem zniszczono ponad czterysta zydowskich doméw 1 mieszkan oraz prawie trzy-
sta sklepow 1 stoisk. Sze$ciuset uczestnikow pogromu aresztowano.

Zachodnie rubieze Imperium Rosyjskiego pod koniec XIX w. Zdjecie z archiwum YIVO
Institute for Jewish Research. Dost¢gpne w domenie publiczne;j:
https://jwa.org/media/plunge-4-photo-of-pogrom

Tu dochodzimy do przyczyn emigracji rosyjskich Zydéw do Stanéw Zjedno-
czonych. Otoz nie chodzito tylko zagrozenie w postaci pogromow. Na fale wyjaz-
dow z Europy wschodniej — bo nalezy wspomnie¢ w tym momencie rowniez Au-
stro-Wegry i Rumuni¢ — wptynegto uprzemystowienie regionow, ktore pozbawiato
pracy zydowskich sklepikarzy i rzemies$lnikow, a takze szereg restrykcji powaznie
ograniczajacych ich dostep do edukacji, niektorych zawodow, zakupu nieruchomo-
$ci i osadnictwa poza tzw. strefg osiedlenia ustanowiong w 1791 roku's.

17 Klier, s. 26.
¥ Haumann, s. 187—189; Howe, s. 26-34, Sachar, s. 116-118.
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Karykatura polityczna Emila Flohri ,,Stop Your Cruel Oppression of the Jews”
(,,Powstrzymajmy okrutne traktowanie Zydow” — stowa kierowane do cara wi-
docznego w lewym goérnym rogu), opublikowana okoto 1904 roku. Ta chromolito-
grafia pojawita si¢ co prawda po pogromie w 1903 roku w Kiszyniowie, ale réwnie
dobrze ilustruje sytuacje mniejszosci zydowskiej na terenie Imperium Rosyjskiego
pod koniec XIX wieku. https://jwa.org/node/22129

W latach 1880-1924 okoto dwa i p6t miliona europejskich Zydow wyje-
chato do Stanéw Zjednoczonych, z czego 85% zamieszkalo w Nowym Jorku,
w przewazajacej czesci (okoto 75%) w manhatanskiej dzielnicy Lower East
Side'. Zydowscy imigranci stanowili tu najwieksza grupe przybyszow. Cho¢ nie
byta to grupa jednolita. Zydzi tworzyli landsleity, tj. zamieszkiwali nieopodal
dawnych europejskich sgsiadow, odtwarzajagc dawne zwyczaje religijne, obycza-
je towarzyskie, wyrabiajac i sprzedajac charakterystyczne potrawy itp. Mieszali
sie tu Zydzi sefardyjscy i aszkenazyjscy; na ulicach wybrzmiewala mieszanina
jezykow: arabski, judeohiszpanski (zwany spaniolisz lub dzudezmo), ale przede
wszystkim jidysz.

Niemal wszyscy mieszkancy Lower East Side zamieszkiwali w tzw. tene-
ments — kamienicach czynszowych, ktore staly si¢ synonimem bezprecedensowe-
go $cisku, fatalnych warunkow sanitarnych, braku dostgpu do $wiatta stonecznego
i kiepskiej wentylacji (kamienice budowano na planie tzw. dumbell — sztangielki).
Byta to podowczas jedna z najbardziej zaludnionych okolic na $wiecie®. Przez

1 Moore, s. 79.
20 Howe, s. 87-90; Moore, s. 80-81.
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dtugi czas uwazany za stolice zydowskiej Ameryki, ten niezwykty obszar miejski
byt najprawdopodobniej najwickszym osrodkiem zydowskiego zycia od prawie
2000 lat. Do 1910 roku liczba mieszkancow znacznie przekroczyta pie¢ milio-
now. Wyjatkowy $cisk wyjatkowo sprzyjal wypadkom. Prawie potowa zgonow
w wyniku pozarow w miescie miata miejsce na Lower East Side.

Ulica na Lower East Side. Zdjecie wykonane ok. 1915 roku. Ze zbiorow Biblioteki
Kongresu
https://www.loc.gov/resource/stereo.1s07674/

Oprécz warunkow mieszkaniowych wyrazem egalitaryzmu tej stosunkowo
przeciez zrdznicowanej spotecznosci byl ubior. Sprzyjat temu rozwdj przemyshu
odziezowego dziatajacy w oparciu o system kontrahentow i podwykonawcow,
co przyczyniato si¢ do rozwoju lokalnego rynku pracy. Pod koniec XIX wie-
ku w Nowym Jorku, w wyniku szybkiej urbanizacji, rozwoju lokalnego rynku,
a zwlaszcza szybko rosnacej populacji, notowano ogromny popyt na gotowe
ubrania. Przemyst byt silnie uzalezniony od zydowskich imigrantow z Europy
Wschodniej, ktérzy zarowno jako pracodawcy, jak i sita robocza stopniowo wy-
pierali irlandzkich i niemieckich Zydéw z wyzszych stanowisk w warsztatach
i manufakturach?'. Pochodzili glownie z regionéw zamieszkatych przez ludnosc¢
polska (tj. z terenow, ktore przed rozbiorami stanowity terytorium Rzeczpospo-
litej) oraz z Rosji. Robotnicy byli biedni, ale wyjatkowo zdeterminowani, a po-
siadajgc solidne do$wiadczenie w krawiectwie nie mieli problemoéw z zaadapto-
waniem swoich umiejetnosci do produkcji maszynowej. Z drugiej strony, ich
niewiedza w kwestiach praktycznych (cze¢sto wynikajaca z nieznajomosci jezyka
angielskiego), takich jak godziny pracy czy nalezne wynagrodzenie, sprawiata,

2l Sanders, s. 47-48; Moore, s. 94.
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ze padali ofiarg wyzysku i oszustw. Bywato tez, ze ofiara i ciemi¢zyciel zamienia-
li si¢ rolami. Pisze o tym Reznikoff w swojej kronice:

Chociaz moj ojciec znal swoj fach wystarczajagco dobrze, wkrétce przekonat sig, ze
nie rozumie, czym jest pomoc. Operatorami maszyn do szycia w Nowym Jorku byli
glownie Zydzi i Wiosi, imigranci, ktorzy bardzo potrzebowali pracy i na ktérych
przez cale zycie krzyczano i obrazano, i z ktérymi moj ojciec nie musiat obchodzié¢
si¢ ,,w rekawiczkach”. Nadinspektor Dix spedzil sporo czasu, uczac ojca, jak powi-
nien zachowywac si¢ brygadzista, jesli chciat liczy¢ na jakiekolwiek zatrudnienie
u amerykanskiego pracodawcy. Ojciec lubit poucza¢ innych, ale nickoniecznie ich
stucha¢, byt wiec oburzony, ze w wieku trzydziestu trzech lat musi zmieni¢ zacho-
wanie. Ostatecznie starat si¢ robi¢ to, co mu kazano, by potem jak najlepiej wyko-
rzysta¢ nowe do$wiadczenie?.

Wschodnioeuropejscy Zydzi bardzo szybko opracowali wlasny system za-
wierania umow, co wigzato si¢ z zatrudnianiem pracownikow, ktorzy zazwy-
czaj byli réwniez cztonkami rodzin lub znajomymi z Europy. Kierowano ich do
warsztatow 1 malych fabryk zlokalizowanych na Lower East Side i oferowano
tanie zakwaterowanie w kamienicach w tej samej czesci Manhattanu®. Wyjatko-
wa skuteczno$¢ w $cigganiu pracownikow z zagranicy, a naste¢pnie ich natych-
miastowa rekrutacja jako juz wykwalifikowanej sity roboczej byta zdecydowanie
atutem w cigglych probach eliminowania z rynku innych konkurencyjnych firm,
na przyklad tych nalezacych do niemieckich Zydéw. Stopniowo caty proces pro-
dukcji odziezy zostal podzielony na kilka odrebnych etapow, z ktorych kazdy
mogl by¢ wykonywany przez innego pracownika. Wigzato si¢ to z towarzysza-
cym temu postepem technologicznym w branzy. W rezultacie praca, ktora w 1880
roku wymagata zatrudnienia w petni wyszkolonego i doswiadczonego krawca,
w 1905 roku mogta by¢ z tatwoscig wykonana przez srednio wykwalifikowanego
operatora maszyny do szycia®*. W miare jak warsztaty i fabryki rozwijaly system
szycia zorientowanego na zadania, osoby poszukujace pracy nie musiaty juz by¢
akceptowane tylko pod warunkiem posiadania profesjonalnego przeszkolenia
w tej dziedzinie. To z kolei oznaczato, Ze tatwo rekrutowalni (i tatwo zastgpowal-
ni) pracownicy byli zmuszani do wydajniejszej pracy. Byt to rowniez okres zna-
czacych zmian w sposobie wynagradzania®®. Stosowano system akordowy, aby
otrzymywaé wynagrodzenie za konkretne zadanie, a nie za czas, jaki poswiecili
na jego wykonanie. Dla tych, ktorzy byli przeszkoleni i wykazywali si¢ wyjatko-
wymi umiejetnosciami, ta metoda wynagradzania oferowata lepsze perspektywy

2 Reznikoff, Family Chronicle, s. 223, przet. J. Partyka.
2 Kessner, s. 62-65.

2 Kessner, s. 65.

3 Pope, s. 79-121.
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finansowe. System zostal zmodyfikowany przez wschodnioeuropejskich praco-
dawcow, ktorzy wprowadzili wynagrodzenie zadaniowe, zobowigzujac pracow-
nikow do wyprodukowania wczesniej uzgodnionej ilosci odziezy w okreslonym
czasie.

Szwaczki (oraz dwaj szwacze) w jednym z licznych warsztatéw na Lower East Side.
https://edblogs.pugetsound.edu/shirtwaistsandtenements/?page id=157

Nalezy podkresli¢, ze istotng rolg w rozwoju amerykanskiego przemyshu
odziezowego pod koniec XIX wieku odegraty kobiety. Poczatkowo zatrudniano
je gtownie jako krojczynie, zlecajac im pomoc w produkcji kamizelek i spodni.
Z czasem kobiety coraz czeSciej znajdywaly prace jako operatorki maszyn, zaj-
mowaly si¢ fastrygowaniem lub robieniem dziurek na guziki*. W pierwszych
dwoch dekadach XX wieku, przy takiej obfitosci stosunkowo taniej sity roboczej,
Nowy Jork zyskat miano ,,amerykanskiej stolicy produkcji odziezy”*’. Potozone
wzdhuz wybrzeza, z imponujacg infrastrukturg portowa, miasto byto glownym
osrodkiem wymiany i sprzedazy krajowych i zagranicznych tekstyliow. Krajo-
wy surowiec do produkcji odziezy byt dostarczany z przedzalni zlokalizowanych
w stanach Nowy Jork i Nowa Anglia, byt zatem dostgpny w wigkszej réznorodno-
$ci 1 po znacznie nizszych cenach niz w pozostalej czesci USA. Zmiana koniunk-
tury nastgpita w 1924 roku wraz z przyj¢ciem ustawy o imigracji i naturalizacji,
ktora zatrzymata naptyw imigrantow z Europy, zwlaszcza Zydéw i Wiochéw, co
w dtuzszej perspektywie ostabito dynamike przemystu odziezowego.

2 Gamber, s. 26-31.
27 Waldinger, s. 52.
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Okres produkcji odziezy, ktory Reznikoff przywotuje w swojej ksigzce,
mniej wigcej od lat dziewiecdziesigtych XIX wieku do lat dwudziestych XX
wieku, charakteryzuje si¢ zmiang paradygmatu w sposobie projektowania
odziezy dla klientow indywidualnych i masowych. Poczatkowo ubrania byty
projektowane tradycyjnie i dostosowywane przez krawcowe i krawcéw do po-
trzeb indywidualnych klientow; sytuacja zaczyna si¢ zmienia¢ wraz z wprowa-
dzeniem zaawansowanych technologicznie maszyn do szycia, z zalewem taniej
sity roboczej oraz z pojawieniem si¢ nowych kanatow promocji i dystrybucji
produktéw — domoéw towarowych i systemu wysytkowego. Jest to moment,
w ktérym produkcja ubran na zamowienie dotyczy w zasadzie tylko zamozne;j
czesci amerykanskiego spoteczenstwa; rynek zalewa odziez maszynowa, czgsto
niskiej jakosci. Postepowi technologicznemu i usprawnionej formule sprzeda-
zy towarzyszy kilka zmian, ktore wptywaja na sytuacje pracownikow — nizsze
ptace, zapotrzebowanie na wyzsza wydajnos¢ i dgzenia do eliminacji realnych
(i potencjalnych) konkurentow. W ten sposob przemyst odziezowy staje si¢
miejscem trudnego do zniesienia wyzysku, utraty godnos$ci osobistej, nierzad-
ko traumy. Warto$¢ odziezy nie jest juz okre§lana przez jej jakos¢, ale przez
jej dostosowanie do standardow (oczywiscie jak najnizszych) akceptowalnych
(przy danej cenie) przez rynek.

Kontekst jednostkowy. Kronika pewnej rodziny

Wrdéémy jednak do powiesci Reznikoffa. Jego rodzice przybyli do Ameryki
nie znajac angielskiego i do konca zycia nie zdotali go opanowa¢ w stopniu sa-
tysfakcjonujgcym. Swiadectwo ich imigracyjnego, w duzej mierze petnego udrek
zycia, jakie znamy w formie opublikowanej, byto mozliwe do utrwalenia nie tyl-
ko dzigki pracy wiasnej — co niewatpliwie bylto istotnym elementem procesu —ale
takze dzieki pomocy ich syna, ktory nie tylko zainicjowat cata ideg zapisu histo-
rii rodzinnej, ale takze nadat jej forme jezykowa. Wspomnienia Sary i Nathana
zostaly najpierw utrwalone w jidysz, przekazane Charlesowi, przettumaczone
przezen na angielski, a nastepnie polaczone i zredagowane, by stworzy¢ spdjna
narracyjnie catos$¢, ktora stylistycznie odpowiadataby ostatniej czesci tryptyku,
jego autorstwa. A moze, paradoksalnie, jest na odwroét —to sam Reznikoff dostro-
it 1 korygowatl wlasng angielszczyzng tak, by pozosta¢ w zgodzie z osobliwos$cig
ekspresji swoich rodzicow. Jakkolwiek byto, z pewnosciag wlasnie on sprawo-
wat pelng kontrole nad catoscig narracji. Family Chronicle jest wyrazem pamigci
zbiorowej, wynika z zespolenia trzech pamigci jednostkowych. Inaczej: pamigé
jednostkowa osiaga tu swoja prawdziwg tres¢ (lub kompletno$¢) dzigki informa-
cjom pochodzacym od innych, a takze dlatego, Ze rozwija si¢ na podstawie uwaz-
nej refleksji nad do§wiadczeniem bycia czescia grupy. ,,W rzeczywistosci nigdy
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nie jeste§my sami”, powiada Paul Ricoeur®®. To zdanie mogtoby by¢ mottem do
kroniki Reznikoffa. Wspomnienia, ktére posiadamy jako cztonkowie grupy, na
przyktad rodziny, cze¢sto wymagaja od nas zmiany punktu widzenia i sposobu
myslenia. Zmuszajg do kompromisu. Jednoczesnie uzyskujemy dostep do prze-
szto$ci, ktora zostata dla nas zrekonstruowana przez innych.

Nawet w pobieznym omoéwieniu Family Chronicle nie sposdéb pomingc
szczegblnego wydarzenia z historii rodziny Sary, ktore z biegiem lat osiagnegto
dla jej syna status prywatnego mitu. Mit ten wyjasnia, jak Reznikoff postrzegat
obowigzki pisarza, jego rozumienie literatury jako pielggnacji pamigci zbioro-
wej, oraz znaczenie tekstu literackiego w wymiarze materialnym. Scena, o kto-
rej mowa ponizej, miata miejsce w 1884 roku, gdy mineta najbolesniejsza fala
pogromdw, ktore rozpoczely si¢ w zachodniej 1 potudniowej czgsci Imperium
Rosyjskiego. Opis pochodzi z pierwszej czgsci kroniki, w ktérej Sara wspomina
swojego ojca, Ezechiela, zmartego nagle podczas podrozy. Oto, co znaleziono
w jego bagazu:

Matka otworzyla torbe 1 znalazta zwoje kartek papieru. Byty pokryte wersami w je-
zyku hebrajskim... Ezechiel byt raczej nieostrozny w swoich wypowiedziach i mat-
ka obawiata si¢, ze w zapiskach moze by¢ co$ nihilistycznego — co$ co wpedzitoby
rodzing w klopoty. Bata si¢ poprosi¢ kogos obcego o przettumaczenie tresci. W tam-
tych czasach wystarczyto powiedzie¢ o jakiej$ rodzinie: ,,To nihilisci”, by natych-
miast doszto do aresztowania ... Papieréow byto zbyt wiele do spalenia za jednym
zamachem, wigc matka codziennie rano palita kilka kartek, az w koncu unicestwita
wszystkie. Gdy do ognia wrzucata pierwszg, powiedziata: ,,Oto zycie cztowieka”?.

Ezechiel byt poeta, a jego tworczos¢ zostata unicestwiona w wyniku strachu,
ignorancji i — co moze najwazniejsze — nieumiejetnosci czytania po hebrajsku
przez cztonkéw rodziny. Byta to zatem $mier¢ podwojna: biologiczna, bo zmart
na zapalenie ptuc i duchowa, bo w popidt obrécity si¢ wszystkie jego osobiste re-
fleksje, jego wrazliwo$¢ 1 sposob myslenia, zapisane na dtugich kartkach papieru.

Fascynacja Ezechielem i okoliczno$ci zaginigcia jego r¢kopisow ttumacza
liczne obsesje Reznikoffa, ktory byt nie tylko amerykanskim pisarzem czgsto
podkreslajacym swoje zydowskie korzenie, ale takze mito$nikiem starych doku-
mentoéw 1 $wiadectw archiwalnych, zecerem i redaktorem. Urodzony w rodzinie
niewyksztatconych ludzi, od najmtodszych lat uwazat histori¢ dziadka-poety za
inspirujaca i zobowiazujaca. Ezechiel pisat po hebrajsku, w jezyku, ktory Rezni-
koff pilnie staral si¢ opanowac przez cate doroste zycie, ale tylko z czgsciowym
powodzeniem (cho¢ potrafit czyta¢ Torg). Duchowe, intelektualne i jezykowe

2 Ricoeur, s. 121.

2 Family Chronicle, s. 56, przet. J. Partyka.
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wigzi z przodkiem byly dlan silniejsze od tych z cztonkami najblizszej zyja-
cej rodziny. Pamigtal, ze po dawnym, zapomnianym twoércy wierszy z Europy
Wschodniej pozostato jedynie nazwisko i rodzinne wspomnienie o sposobie spa-
lenia jego rekopisow. ,,Oto zycie cztowieka” brzmi jak sad, rekapitulacja czyjejs$
egzystencji i thumaczy trwajacy przez cale zycie szacunek, jakim Reznikoff da-
rzyt wszelkie kartki papieru pokryte tekstem pisanym lub drukowanym, a szerzej:
wszelkie przedmioty materialne, ktore sg kruche i moga popas¢ w zapomnienie
lub znikna¢ bez $ladu. Jeden z bohateréw jego kroétkiego dramatu Rashi méwi:
,»(...) stajemy si¢ imionami na nagrobkach i na ksigzkach™°. I, mimo wszystko,
jest w tym jaka$ pociecha. Jak wiemy, sag w historii literatury pisarze, jak na
przyktad Emily Dickinson czy Franz Kafka, dla ktorych publikacja utworu byta
w duzej mierze opcjonalna; Reznikoff byt zdecydowanie tworcg publikujacym,
poswigcajacym mnostwo energii i czasu zachowaniu tekstow w formie ksigzko-
wej — czgsto wydawat swoja poezje wlasnym sumptem.

Ciagle niezadowalajgca znajomos¢ jezyka angielskiego, nie tylko jako $rod-
ka komunikacji i dostepu do wiedzy w nowym $rodowisku, ale takze sposobu
refleksji nad wlasnym doswiadczeniem zyciowym, jest statym motywem w Fa-
mily Chronicle. Napisanie i opublikowanie wspomnien Sary i Nathana bedzie
mozliwe tylko dzigki pomocy i thumaczeniu jej syna. Udrgka jezykowej niepet-
nosprawnosci i pragnienie nauki nie znikng do konca zycia. W bardzo przejmu-
jacej scenie nakreslonej przez Charlesa na ostatnich stronach kroniki, jezykowa
obsesja trwa pomimo cierpienia, jakiego przysparza niculeczalna choroba:

Teraz... miata czas na czytanie po angielsku, co nigdy nie przychodzilo jej tatwo.  na
nauke pisania. Pisata otdéwkiem, a potem sprawdzata prawie kazde stowo w stow-
niku, zeby wymazac btedy ortograficzne. Jej pismo byto pismem dziecka, dziecka
piszacego starannie, zamaszystymi ruchami dloni ... czesto widzialem ja, niepozor-
ng kobiete o ciemno szarych wtosach, ze zmarszczkami na twarzy, pochylong nad
ksiazka. Wygladata wtedy jak pilna uczennica®'.

Powyzszy fragment ukazuje, przynajmniej na pierwszy rzut oka, to, co
mozna rozumie¢ jako fiasko zyciowych staran matki. Stabej sprawnosci je-
zykowej odpowiadaja rownie niezadowalajaca umiejetnos¢ poslugiwania sie
olowkiem. Kilka akapitow pdzniej Reznikoff opisuje $§mier¢ matki i swdj no-
stalgiczny spacer ulicg, przy ktorej niegdys miescita si¢ firma odziezowa ro-
dzicéw. Budynku juz nie ma. Nie pozostal po nim zaden §lad. Takie zakoncze-
nie nie czyni z kroniki narracji typowo amerykanskiej, tj. duchowo budujacej,
inspirujgcej. Niemniej, scena nabiera innego znaczenia, gdy zestawimy ja ze

30 Nine Plays, s. 103.
3L Family Chronicle, s. 310, przet. J. Partyka.
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wspomnieniem spalenia papierow Ezechiela w pierwszej czesci ksiazki. Wier-
sze zapomnianego zydowskiego poety ze wschodniej cze$ci Europy nie ocala-
ty, a ich los potwierdza pesymizm Reznikoffa, Zze w zyciu zawsze tracili$my,
tracimy 1 zawsze bedziemy traci¢. Jednak zycie Sary, naznaczone niemoznoscia
pisania w sposob zadowalajacy, zostaje w istocie spisane tak, by da¢ po§miertne
swiadectwo. Dzieje si¢ to dzigki obecnosci empatycznego swiadka i procesowi
tlhumaczenia. Zawlaszczenie przez Reznikoffa stow matki (bo w duzej mierze
jest to zawlaszczenie) jest nie tyle koniecznym kosztem ich materialnego za-
chowania, co jego warunkiem.

Odmienne warstwy jezykowe w polaczeniu z podwojeniem autorstwa
w dwoch poczatkowych czesciach sprawiaja, ze ksigzka jest tekstem gatunkowo
niejasnym, balansujagcym na granicy autobiografii i powiesci, a moze nawet zbli-
zajacym si¢ do powiesci non-fiction, w ktorej glowne elementy narracji oparte
sg na autentycznych, zapamigtanych faktach, przedstawionych za pomoca — jak
mozna si¢ domys$la¢ — w duzej mierze wymyslonych dialogéw. Codzienne zma-
gania bohaterow i ich biznesowe perypetie sg pozbawione watkow sensacyjnych
czy naglych zwrotow akcji. Wrecez przeciwnie, literackim przedstawieniom Sary,
Nathana i Charlesa czesto brakuje psychologicznej glebi, tak jakby wszystkie
ich zyciowe aspiracje zostaty dziwnie zredukowane do automatycznych wysit-
kéw majacych na celu zdobycie $srodkéw finansowych na podstawowe, czysto
biologiczne przetrwanie. Ksigzka moze z pewnos$cia dostarczy¢ interesujacych
informacji historykom zydowskiej diaspory w Nowego Jorku, ale jej prawdziwa
warto$¢ kryje si¢, jak sadze, gdzie indziej. Zgadzam si¢ z Ericem Hombergerem,
jednym z nielicznych komentatorow ksigzki, ze temat troski o prace i obojetnosci
wobec idei samorealizacji w duchu ,,American Dream”, ktorej mozna by si¢ spo-
dziewac¢ po tzw. literaturze imigranckiej, to wielkie atuty kroniki.

Historie Sary, Nathana i Charlesa rozgrywajace si¢ w miescie, w ktorym
mieszkalo (i nadal mieszka) tak wiele 0sob pochodzenia zydowskiego i ktore
w ciggu niespetna stu lat stalo si¢ gtdwnym srodowiskiem bardzo wptywowe;j
diaspory zydowskiej, mozna postrzegac jako opowiesci o zyciowych porazkach —
pracowitos$¢ i up6r tych ludzi nie prowadzg do sukcesu. A przynajmniej nie w taki
sposob, w jaki termin ten jest rozumiany w kulturze amerykanskiej. Wydaje sig,
ze nie potrafia wyj$¢ z cienia getta, ktore kiedys$ znajdowato si¢ na obrzezach
Jelizawetgradu a potem na Lower East Side. Jednak dla Reznikoffa zwrdcenie
uwagi czytelnika na to, co pozornie nieciekawe lub wrecz nudne odstania fascy-
nujace, niestusznie ignorowane elementy zycia kazdego z nas. W czasie, gdy
pracowat nad tekstami Family Chronicle, dal wyraz tej intuicji w drugiej strofie
wiersza zatytutowanego Te Deum:

32 Homberger, s. 340-341.
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Nie z powodu zwycigstw
moj Spiew,

bo takowych nie byto,
lecz by uczci¢ stonce,
wiatr,

wiosny zew.

Nie zwycigstwo,

lecz spetnienie obowigzkow dnia
wedle sit;

nie miejsce na podium

lecz przy wspolnym stole®.

Sita wiersza wynika z zestawienia epickiej nuty ,,moj $§piew” i tacinskiego
tytutu chrzescijanskiego hymnu (Ciebie, o Boze, chwalimy), ktére to elementy
zderzaja pozornie wznioste intencje wiersza z jego rzeczowym, wlasciwym po-
lem zainteresowan — niespektakularnym zywotem zwyklego (cokolwiek to sto-
wo znaczy) cztowieka. Reznikoff skupia si¢ na tym, co pojedyncze, codzienne,
odrzucajac mainstreamowe warto$ci tak czgsto kojarzone z kulturg amerykan-
ska: zwycigzaé, dominowaé, wyrozniac si¢. Zamiast tego namawia do czerpania
egzystencjalnej satysfakcji z zycia opartego na elementarnych przyjemnosciach,
takich jak wypehianie codziennych obowigzkow i unikanie zawsze kuszacego
nas stawiania si¢ ponad innymi. Tutaj ,,zwyciestwo”, synonimiczne z pojg¢ciami
sukcesu i konkurencyjnos$ci, zostaje zanegowane podwdjnie — jako nieobecne i,
co znacznie wazniejsze, niepozadane (bo niegodne).

Historia zycia Sary i Nathana Reznikoffow spisana przez ich syna ukazuje
swoiste pigkno przegranej, lub, by przywota¢ tytut ksigzki Milana Kundery — kla-
syka literatury czeskiej i francuskiej, ale przede wszystkim, co dla nas tu najwaz-
niejsze: emigranta — zycie jako ,,$wigto nieistotnosci”.
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FROM YELISAVETGRAD TO NEW YORK:
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NARRATIVE OF SARA AND NATHAN REZNIKOFF

Summary

The article centers on the emigration of Jewish people from Eastern Europe to the
United States in the last two decades of the 19th century. The pretext for consideration
is Charles Reznikoff’s rarely-read and commented-upon novel Family Chronicle, which
outlines, in an interesting if parsimonious manner, the reasons for the mass exodus of
Jews and the consequences of their settlement in one of New York’s neighborhoods.
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