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Uchodźcy a Biblia

Paul Ricoeur komentując historyczno-krytyczną egzegezę Biblii Hebrajskiej, 
sugeruje, że nowe badania mogą wskazywać, iż „kryzys wygnania babilońskie-
go staje się pierwszym odniesieniem dla gromadzenia licznych tradycji sprzed 
Wygnania”1. Innymi słowy, można pomyśleć, że opowieści o kondycji ludzkiej 
z Bereszit związane są z wędrówką, z uchodźstwem, z wygnaniem. Właśnie status 
tułacza, wygnańca byłby elementem ważnym w charakterystyce kondycji ludzkiej, 
a więc i żydowskości. W końcu Adam – pierwszy człowiek – jest wygnańcem, 
Żydzi zostali wygnani do Babilonii, bo nie byli wierni Bogu, a Bóg o nich zawsze 
pamięta2. Wygnańcy, czyli Żydzi w Babilonii, by istnieć, podkreślając swą odręb-
ność, rozpoczęli tworzenie instytucji judaizmu. Jon D. Levenson zauważył, że Ge-
nesis 1 pojawia się w momencie (w czasie niewoli babilońskiej), kiedy królewska 
siła JHWH i jego obietnice złożone ludowi zostają podważone po to, by „mit i jego 
rytualne powtórzenie spełniałby rolę kompensacyjną lub naprawczą, służąc prze-
ciwdziałaniu sił ciemności, utożsamianych z monstrum chaosu”3. 

Powrót z niewoli byłby związany z zachowaniem pamięci o Bogu i przy-
jęciem podstawowej zasady judaizmu, że Bóg troszczy się o swój lud, więc nie 
może patrzyć na jego niedolę. Psalm VIII podejmuje problem pamięci Boga i kon-
dycji ludzkiej: „Czym jest człowiek, że o nim pamiętasz – i czymże jest syn czło-
wieczy, że się nim zajmujesz?” Pamięć w języku Biblii to troska, współczucie, 

1 P. Ricoeur, Krytyka i przekonania. Rozmowy z François Azouvim i Markiem de Launay, przeł. 
M. Drwięga, Warszawa 2003, s. 201.

2 Okres deportacji części narodu żydowskiego do Babilonii (przełom 586 i 587–538 p.n.e.).
3 Zob. J. D. Levenson, Creation and the Persistence of Evil: The Jewish Drama of Divine 

Omnipotence, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1994, s.132 nn; także na ten 
temat: A. Lacocque, P. Ricoeur, Myśleć biblijnie, przekład E. Mukoid, M. Tarnowska, Kraków 
2003, s. 26–27.
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więc można zapytać: kim jest wygnaniec, uchodźca, że się nim zajmujesz, jaka 
jest jego kondycja4. 

Rabin Samuel Hirschfeld w artykule Na historycznym szlaku wyzwolenia 
przypomina ważną sentencje z Księgi Rodzaju dotyczącą Abrahama i uchodź-
stwa, pisze: „Na progu naszych dziejów, u kolebki naszego narodu stało rozsta-
nie, wygnanie i ból. Pierwszym Żydem w naszej historii był Abraham, na niego 
się powołujemy, nim się szczycimy, on jest naszym chorążym. Pierwsze słowa, 
jakie Opatrzność do niego skierowała, były wołaniem, które tak często słyszeli-
śmy na przestrzeni naszego życia narodowego: Lech lecha! (Idź!), opuszczaj dom 
rodzinny, gdzie stała twa kolebka, i idź dalej, dalej, w nieznaną dal. Przez ofiaro-
wanie Izaaka, tułaczkę Jakuba, zbliżamy się do pierwszego okresu naszej niewo-
li, okresu, który trwał 400 lat” 5. Lech lecha to ważne i komentowanie wezwanie 
w kulturze żydowskiej, punkt odniesienia do rozważań na temat losu żydowskie-
go, szczególnie, że dotyczy właśnie Abrahama. Raszi, w swoich komentarzach 
do Genesis przypomni, że w języku hebrajskim owo: „wyjdź! idź!” to dosłownie 
„idź do siebie”, dla własnej korzyści. Dodaje także, że podróżowanie, wyjście 
z domu rodzinnego jest przyczyną trzech rzeczy: uszczupla życie rodzinne (roz-
bija je), uszczupla majątek i zmniejsza sławę, tylko na takiej podstawie można 
wierzyć w wielkość błogosławieństwa Boga, który obiecuje dzieci i wielkie imię; 
kluczowe jest tu doświadczenie pokory6. W tym komentarzu, ale także Ramba-
na, lech lecha, wezwanie do opuszczenia domu i bogactwa na wezwanie Boga, 
a więc powiedzielibyśmy do bycia uchodźcą, jest czynem dla własnego dobra, 
bowiem Opatrzność wskazuje kierunek drogi, człowiek musi być wierny Boskim 
nakazom, tak jak to zrobił Abraham7. W tym kontekście można czytać A Jewish 

4 P. Ricoeur, Krytyka i przekonania, dz. cyt., s. 225. Zob. M. Hinz, Obraz uchodźstwa w Biblii 
jako impuls etyczny dla Kościołów dzisiaj, „Gdański Rocznik Ewangelicki” 2016, vol. X, 
s. 89–101.

5 Rabin dr S. Hirschfeld, Na historycznym szlaku wyzwolenia, „Tygodnik Żydowski. Jüdisches 
Volksblatt” (Bielsko-Biała) 1938, 15 kwietnia Zob. M. Płotkowiak, Artykuły rabina bial-
skiego dr. Samuela Hirschfelda publikowane na łamach „Tygodnika Żydowskiego” w latach 
1936–1939, „Świat i Słowo” 2009, 2, s. 125–142.

6 Rashi on Genesis 12:1, M. Rosenbaum and A.M. Silbermann, London, 1929–1934, https://
www.sefaria.org/Rashi_on_Genesis.12.1.1?lang=bi&with=all&lang2=en (data dostępu wrz-
esień 2023). (RaSzI; akr. od Rabi Szlomo Icchaki -1040 Troyes w płn. Francji – 1105 tamże), 
zob.np. https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=14401.

7 Ramban on Genesis, 12:1, Charles B. Chavel. Shilo Pub. House, 1971–1976, https://www.se-
faria.org/Ramban_on_Genesis.12.1.2?lang=bi&with=all&lang2=en; Nachmanides – właśc. 
Mosze ben Nachman, zw. RAMBAN-em (RaMbaN, akronim od Rabi Mosze ben Nachman) 
(1194 Gerona – 1270 Akka) – rabin, medyk, kabalista – https://delet.jhi.pl/pl/psj?article-
Id=20047, czytamy w komentarzu: „Powodem, dla którego należy wspominać o wyjeździe 
z miejsca urodzenia i z domu twojego ojca, jest to, że człowiekowi trudno jest opuścić kraj, 
w którym mieszka, gdzie ma swoich przyjaciół i towarzyszy. Jest to tym bardziej prawdziwe, 
jeśli jest to jego ojczyzna, a tym bardziej, jeśli jest tam cała jego rodzina. Dlatego konieczne 
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Approach to Refugees zebrane przez rabbiego Koby Gellera, na przykład „Jed-
no będzie prawo dla obywatela i dla cudzoziemca, który zamieszka wśród was” 
(Wyjścia 12:49); „Nie będziesz krzywdził przybysza i nie będziesz go uciskał, bo 
byliście obcymi w ziemi egipskiej” (Wyjścia 22:20)8. Te dwie sentencje wprowa-
dzają w istotę kolejnego wydarzenia paradygmatycznego dla religii żydowskiej, 
a mianowicie do Exodusu. 

Jan Assmann twierdzi, że Exodus, a może inaczej, napięcie między wygna-
niem a wyzwoleniem, jest strukturą konwektywną w życiu diaspory żydowskiej; 
wspomnienie wyjścia z Egiptu konstruuje żydowskie „my”9. Idąc tokiem myśle-
nia autora Pamięci kulturowej, można stwierdzić, że etnie zapominają, kim są, 
jeśli mieszają się lub utożsamiają z innymi etniami. Żydom udało się wykonać 
nakaz Boga i nie zapomnieć, kim są. „Zawdzięczają to wspólnocie wygnańców 
w Babilonii, którzy ze wszystkich sił podtrzymywali pamięć normatywnego 
i formatywnego wyobrażenia Izraela”10. Religia dla Żydów staje się podstawą 
tożsamości i medium opozycji wobec otoczenia, świata, kultury wokół wygnań-
ców, zdiagnozowanej jako obca. Ciekawe jest to, że dbałość o cudzoziemca wpi-
sana w nakaz życia wspólnoty oparta była na pamięci wygnania. Badacz pamięci 
napisze, że „Żydowska droga do ortopraksyjnej sakralizacji (halakhah) wiodła 
nie tylko przez niewolę, lecz przede wszystkim wygnanie, czyli diasporę”11. 

Wspominałem o znaczeniu Genesis 12:1 i znaczeniu lech lacha; Assman 
exodus traktuje jako figurę pamięci, dowodzi, że historia Izraela, jak to już pisa-
łem, zaczyna się od wygnania i diaspory. Izraelici, prowadzeni przez Mojżesza, 
uciekają z Egiptu i otrzymują na pustyni nowe przymierze. Co jest w narracji 
Assmanna najważniejsze, to fakt, że pozaziemski Bóg, który nie ma świątyni, 
„uziemionego” miejsca kultu, zawiera przymierze na ziemi niczyjej. Pojawiają 

stało się powiedzenie Abrahamowi, aby porzucił wszystko ze względu na miłość do Święte-
go, niech będzie błogosławiony”, tamże. A więc podróż, wyjście z – wyjdź, jest podróżą do 
siebie, ku sobie, ku własnej tożsamości, do uznania, że trzeba mieć otwarty dom dla obcych, 
dla cudzoziemców, dla wyrzucanych.

8 A Jewish Approach to Refugees by Koby Geller, https://www.sefaria.org/sheets/55835.19?lan
g=bi&with=all&lang2=en.

9 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, przekład A. Kryczyńska-Pham, wstęp i redakcja R. Traba, Warszawa 
2008, s. 32. Powiedzmy, że mechanizm żydowskiego wieczoru sederowego (Assmann pi-
szę, że „seder” oznacza porządek) uobecnia wyjście wygnańców z Egiptu. Hagada, czytana 
w czasie Paschy, komunikuje więc precyzyjny porządek, byliśmy uchodźcami, wygnańcami, 
niewolnikami, a Pan nas wyzwolił, tamże.

10 Tamże, s. 171.
11 Tamże, s. 213, zob. też s. 210. Autor, wymieniając stację na drodze do ortopraksyjnej sakrali-

zacji życia, wymienia ich kilka zaczynając od upadku Państwa Północnego (722 p.n.e) i wy-
gnania, kończąc na zniszczeniu przez Rzymian Drugiej Świątyni, oczywiście z określonymi 
konsekwencjami dla tułaczki Żydów wśród narodów świata, s. 214.
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się dwie ważne figury: „eksterytorialność” i „wyzwolenie”. Wyprowadzenie 
z ziemi egipskiej, jeszcze raz podkreślę, jest absolutnie fundacyjne, nie tylko 
ważne dla tożsamości ludu, który wychodzi z wygnania, ale i tożsamości sa-
mego Boga12. Przymierze jest więc „eksterytorialne” i niezależne od żadnego 
terytorium, to niezwykle ważne w historii ludu, która związana jest z wędrówką, 
wygnaniami i tułaczką. Raszi, jak wspomniałem, tłumaczy lech lacha nie tylko 
jako wyjdź na zewnątrz, ale wyjdź do wewnątrz, ku sobie, do własnego dobra. 
Exodus, droga uchodźców, to nakaz bycia sobą na mocy Przymierza, na mocy 
prawa, a więc paralelnie do Abrahama, na mocy błogosławieństwa13. Wyjdź 
oznacza błogosławieństwo. Yosef Hayim Yerushalmi wyjaśnia, że słowo halacha 
pochodzi od halakh „iść”, w więc halacha (zbiór religijnych praw) to Ścieżka, 
Żyd musi iść, musi być w drodze14.

Myślenie o wygnaniu-wyjściu jako opowieści fundacyjnej dla kultury żydow-
skiej wiąże się z opisem tej kultury i ludu żydowskiego jako grupy tułaczy, wygnań-
ców opisywanych z zewnątrz, spoza wewnętrznych figur pamięci15. Abp Grzegorz 
Ryś swoją książkę Chrześcijanie wobec Żydów rozpoczyna od koniecznych zało-
żeń, które dotyczą migracji Żydów. Zauważa: „Historia diaspory żydowskiej sięga 
VIII wieku przed Chrystusem i jest związana z upadkiem Królestwa Północnego, 
zwanego izraelskim. W 722 roku zostało ono podbite przez Asyrię, a jego miesz-
kańców deportowano na teren Mezopotamii. W Rocznikach króla Asyrii Saragona 
II podano, że wysiedlono 27 290 Żydów”16. Najważniejsze dla dalszych rozważań 

12 Bóg jest tym, który wywodzi z domu niewoli – zob. tamże, 214–216.
13 Zob. szerzej The Call of Abraham: Essays on the Election of Israel in Honor of Jon D. Lev-

enson, edited by Gary A. Anderson and Joel S. Kaminsky, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame, Indiana 2013.

14 Y. H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, przekład z języka angiel-
skiego M. Wójcik, Warszawa 2014, s. 134. Na żydowskiej drodze kluczowa jest pamięć, 
w hebrajskiej Biblii trudno znaleźć uzasadnienie pożytków z zapominania. Yerushalmi przy-
wołuje fragment z V Księgi Mojżeszowej (8:11, 14, 19): „Strzeż się, abyś nie zapomniał 
WIEKUISTEGO, twojego Boga; byś nie zaniedbał przykazań, zasad prawnych oraz Jego 
wyroków… [aby] nie wyniosło się twoje serce i byś nie zapomniał WIEKUISTEGO, twojego 
Boga, który cię wyprowadził z Micraim, z domu niewoli. (…) I będzie, kiedy zapomnisz 
WIEKUISTEGO, twojego Boga (…) to ostrzegam was dzisiaj, że zginąć zginiecie”, s. 130 
(cyt. za autorem).

15 Nie ma tu miejsca na dyskusje na temat interpretacji Exodusu w innych kulturach, jednak 
warto zwrócić uwagę, że np. opowieść o wyjściu Żydów z Egiptu zinterpretowanym w kluczu 
religijności Izraela zderza się z opowieściami innej kultury. Zob. Erich S. Gruen, The Use and 
Abuse of the Exodus Story, w: tegoż, The Construct of Identity in Hellenistic Judaism, Essays 
on Early Jewish Literature and History, De Gruyter, Berlin, Boston, s. 197–227.

16 Abp G. Ryś, Chrześcijanie wobec Żydów. Od Jezusa po inkwizycję. XV wieków trudnych 
relacji, Kraków 2023, s. 17. Zob. Dan Cohn-Sherbok, Jeroboam II to the Fall of the North-
ern Kingdom, w: tegoż, Judaism. History, Belief and Practices, Routledge. Taylor & Francis 
Group, Londyn and New York 2003, s. 56–60.
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jest zobaczenie, że w kontekście relacji między kulturą dominującą a despotyczną 
widzi się lud w diasporze jako potomków wygnańców, czy inaczej: samo poję-
cie ludu tułaczego wpisane jest w relacje żydowsko-chrześcijańskie17. Autor pracy 
Chrześcijanie wobec Żydów przedstawia wyimki z dzieł wybitnych chrześcijań-
skich myślicieli, takich jak chociażby św. Augustyn. Twierdzi, że niefortunny aka-
pit z pracy Tractatus adversus Iudaeos (Traktat przeciwko Żydom) biskupa z Hip-
pony miał poważne konsekwencje. Trzeba bowiem pamiętać, jak pisze Ryś, że do 
XVI wieku w Kościele w zasadzie myślano św. Augustynem i w różnych tekstach, 
mowach, kazaniach, traktatach, dokumentach, interpretacji Biblii powoływano się 
na jego dzieła. W tym traktacie-kazaniu pojawiają się dwie ważne figury dotyczące 
Żydów, mowa jest o „odcięciu” przez Boga Żydów i wszczepieniu pogan. Owo 
„odcięcie” wynika z nie-wierności żydowskiej (in-fidelitas); niewierni, a więc tak-
że wyobcowani, oddzieleni, co w średniowiecznej christianitas równało Żydów 
z heretykami, schizmatykami, czyniło ich ludem pozbawionym domu, ludem wy-
gnanym18. Dalej w swoim traktacie sięga po fragment z Izajasza (Iż 53,8): „za grze-
chy mego ludu został wydany na śmierć” i wyraźnie wskazuje, że wina Żydów za 
zabicie Chrystusa jest jednoznaczna: „To jest powiedziane o Chrystusie, którego 
wy w ojcach waszych poprowadziliście na śmierć”19. 

Grzegorz Ryś pisze, że to kamień uruchamiający lawinę oskarżeń Żydów 
z „bogobójstwo” i „bratobójstwo”, na nim można budować wielopoziomowy ję-
zyk nienawiści. Czytamy: „By spróbować uchwycić jej rozmiar [lawiny oskar-
żeń Żydów], warto sięgnąć do (…) bulli papieża Klemensa IV skierowanej do 
Polski. Początek brzmi następująco: «[Ciężkim] grzechem zgrzeszył lud Żydów 
i dlatego – na podobieństwo Kaina bratobójcy – został uczyniony tułaczem (in-
stabilis)”20. Żydzi stali się więc tułaczami na wzór Kaina, to ważna analogia bi-
blijna, która wielokrotnie powtarza się w opisie tułaczego losu Żydów, tułaczka 
jest konsekwencją grzechu, nie ma tu mowy o napięciu wygnanie – wyzwolenie. 
Tułaczka jest niczym innym jak wygnaniem, „odcięciem” od zdrowej latorośli, 
to konsekwencja żydowskiej „ślepoty” i „nie-wierności”21.

17 Abp Grzegorz Ryś opisuje na bazie dokumentów stosunek chrześcijan do Żydów, niezwykle 
ważne w jego książce jest zauważenie jak chrześcijanie w mediach władzy kościelnych widzą 
Żydów poprzez figurę tułaczy, wygnańców. W przyszłości dokumenty te były przywoływane 
jako dowód walki z Żydami, także w tekstach wprost antysemickimi – zob. D. K. Sikorski, 
W obronie Talmudu, czyli dysputy z „żydoznawcami” w polsko-żydowskiej prasie międzywo-
jenne, „Gdański Rocznik Ewangelicki” 2022, vol. XVI, s. 207–221. 

18 Zob. Abp G. Ryś, Chrześcijanie…, dz. cyt, s. 61–63.
19 Za tamże, s. 65. 
20 Abp G. Ryś, Chrześcijanie..., dz. cyt., s. 65.
21 Można tu przywołać adekwatny do tych rozważań fragment powieści drukowanej w polsko- 

-żydowskim tygodniku „Opinia”, w nim pojawia się Ahaswer, który ma być odwzorowany 
na obrazie w kościele, można powiedzieć, że jest on wpisany w opowieść głoszoną przez 
obrazy w chrześcijańskim domu modlitwy: „Wysiedli w Rüdesheim. Tam oczekiwały ich 
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Zakończę tu dość kontrowersyjnym, w kontekście późniejszych interpretacji 
figur Żyda tułacza, fragmentem propagatora krucjaty – św. Bernarda z Clairvaux. 
Broniąc Żydów przed pogromami, które były na porządku dziennym w „chrze-
ścijańskich” krucjatach, pisze on, że z Bożego dopustu żyją w rozproszeniu. Nie 
do końca pewna jest intencja Bernarda, który ukazując cierpienia żydowskie pod 
książętami chrześcijańskimi być może widzi powtórkę z niewoli babilońskiej. 
W każdym bądź razie, jak podaje Ryś, Bernard powtarza sentencję (ważną dla 
figury Ahaswera), że „Nadejdzie jednak czas ich nawrócenia i wtedy «cały Izrael 
będzie zbawiony»”22.

Ahaswer

Jedną z figur opisujących żydowskiego uchodźcę jest Ahaswer. Zanim spoj-
rzymy na różne podejście do tej legendy, przytoczę fragment z kazania na Pesach 
senator, rabina, prof. Mojżesza Schorra, który łączy tułaczkę, wygnanie, z wy-
zwoleniem i używa przy tym figury Ahaswera. Dlaczego ważne jest mówienie 
o święcie paschy, bowiem co roku? Według Hagady, Żydzi są wyprowadzenie 
z domu niewoli, a więc istniej napięcie między byciem w niewoli, tułaczką, 
uchodźctwem a wyzwoleniem; po co bowiem potrzeba wyzwolenia, jeśli nie by-
łoby poczucia wygnania.

Schorr pisze na łamach „Tygodnika Żydowskiego” w 1937 roku: „«Haga-
da», temu dwa tysiące lat blisko już udokumentowana: a im barwniej kto umiał 
snuć opowieść o wyjściu z Egiptu, tem większej chwalby godny (…) im więcej 
się uginał pod stokroć cięższym jarzmem faraonów średniowiecza, tym wyżej 
unosiła się jego fantazja w owe czyste przestworza wolności. (…) I te królewskie 
sny o wiekopomnym ongiś wyzwoleniu niby słup ognisty torowały mu drogę 
przez gąszcze ciemne średniowiecza. Paradoks to, a przecież nie paradoks, że 
Ahaswer, wieczny tułacz, niewolnik wszędzie i wszystkich, rok rocznie wzna-
wiał bezustannie dawną swą pieśń wolności Hallelujah”23. 

powozy, które miały ich zawieźć do kościoła Męki Pańskiej. (…) Wieże były kanciaste i smu-
kłe, wznosiły się kołem, nad niemi górował czarny, nieociosany krzyż. Obraz ołtarzowy 
przedstawiający Chrystusa uginającego się pod brzemieniem krzyża. Nad nim stoi Ahaswer 
z wzniesionym biczem. Obraz ten zapewne był tworem pędzla mało utalentowanego malarza. 
Koloryt obrazu był ohydny, czerwień, zieleń, oranż gryzły się wzajemnie. Postacie sztywne 
i bez wyrazu. Ahaswer tak śmiesznie miał wzniesione ręce. I gdyby nie bat w jego ręku, to 
wydawałoby się że złożył ręce do modlitwy, albo ze zgrozy ręce nad głową załamał”, Eljan 
Rosen, Rabbi Amnon z Moguncji. Powieść, „Opinia” 1933, nr 38, 22 października, s. 8.

22 Abp G.Ryś, Chrześcijanie wobec Żydów, dz. cyt., s. 141.
23 Sen. Prof. Rab. M. Schorr, Wyzwolenie przeszłości – symbolem wyzwolenia przyszłości. (Z ka-

zania pesachowego), „Tygodnik Żydowski” 1937, nr 12, 26 marca, Rok XIII, s. 1; „postać 
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Figura Ahaswera jest tu przedstawiona jako synonim tułacza, wędrowca – 
żydowskiego losu, rabin nie wnika w tradycję użycia tej figura razem z jej an-
tysemickimi kontekstami. Takie ujęcie pozwala nam na interpretację niektórych 
figur z rycin Ephraima Mosesa Liliena jako opisu kondycji uchodźcy – oplątany 
własnym grzechem (jako niewolą, uzależnieniem od golusu), uchodźca patrzy 
w dal, wierzy w pamięć (to znaczy troskę) Boga i pragnie wyzwolenia, widzi 
ziemię obiecaną24.

Ahaswer, Ahaswerus (Achaszwerosz) jako figura wyobrażeniowa to w skró-
cie Żyd Wieczny Tułacz, mówię tu o scenie wyobraźni, bowiem wspólnoty bu-
duje się wokół jakiś figur znaczących dla danej grupy, króla, świętego, mędrca 
itd. W jakiś sposób te wzorce wyobraźni wpływają na samookreślenie, na sa-
moocenę25. Nie będę tu wchodził w szerszą prezentację miejsca Ahaswerusa – 
żydowskiego tułacza w literaturze i kulturze, wspomnę o Historyi o wiecznym 
żydzie z Jeruzalem imieniem Ahaswerus, [który mówi, że żył przed ukrzyżowa-
niem Chrystusa i przez wszechmocność Boga jeszcze do dnia dzisiejszego żyje]26 
z 1849 roku (przetwarzanej w następnych latach). Jest tu opis wiecznego Żyda, 
mowa o jego przemianie, ale także kontekst postawy Żyda wobec przyjścia Me-
sjasza, który ma Chrystusa za „podburcę i zwodziciela. Dlatego też wszystko 
czynił, żeby zwodziciela ze świata zgładzić”27. 

Wersja z 1927 roku jest znacznie wzbogacona o napomnienia Ahaswerusa 
dla chrześcijańskiego czytelnika – czytamy tam, że Żydzi (jak oznajmia Ahaswe-
rus), mimo że widzieli na własne oczy męczonego Chrystusa, ciało zmasakrowa-
ne, to i tak krzyczeli „ukrzyżuj go”. Poprzez kontekst Ahaswerusa autor wskazuje 

z legendy powstałej prawdopodobnie w XIII w. w jednym z katolickich klasztorów angiel-
skich, rozpowszechnionej później w całej Europie”, Encyklopedia PWN. 

24 Zob. (E.M. Lilien), Illustration zu „Lieder des Ghetto“ (1902), Morrisa Rosenfelda, tak-
że pocztówka na V Kongres Syjonistyczny w Bazylei, zob. rycinę E. M. Lilien, Pesach, 
Z Księgi Judy, także tegoż, Nad wodami Babilonu (rysunek do kwasorytu nr 34), w: Ka-
talog wystawy E. M. Liliena w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie 1914, 
Lwów 1914, s. 36 – https://polona.pl/preview/feb5e3a2-9c66-4dcb-9a24-ac906cbf1ef2 (data 
dostępu 24.05.2023); zob. D. K. Sikorski, Figury wyobraźni – obrazy tożsamości. Malarstwo 
w „Roczniku Żydowskim”, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria VIII: Artyści żydowscy, red. 
J. Ławski, J. Wildowicz, Białystok 2020, s. 315–343.

25 Zob. M. Gottlieb, Ahaswerus. Autoportret 1876, Muzeum Narodowe w Krakowie. – Tu może-
my pomyśleć o przenikaniu się w duszy żydowskiego uchodźcy dwóch perspektyw – królew-
skiej i wygnańca, niewolnika, symbolu bezdomności. Złoty diadem, który artysta namalował 
na swojej głowie, sygnalizuje odniesienie do drugiego Ahaswerusa, z księgi Estery, tego, 
który dał narodowi żydowskiemu wolność – postać znana z purimszpilen (purim szpil), sztuki 
na święto Purim. To połączenie Żyda Wiecznego Tułacza z wyzwoleniem może wskazywać, 
że los żydowski jest w ręku Boga.

26 Historya o wiecznym żydzie z Jeruzalem imieniem Ahaswerus, który mówi, że żył przed ukrzy-
żowaniem Chrystusa, tłum. J. Soblik, Mikołów 1849.

27 Tamże, s. 3.
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(odwołując się do Biblii) na kondycję żydowskich tułaczy, bowiem ten naród 
wybrany, gdy przyszedł Zbawiciel, zachowywał się jak drapieżca, paszczęki swe 
otwierali i na śmierć krzyżową go przyprawili – „Tych zbrodni, cytuję, narodu 
żydowskiego winnym się uczynił szczególnie Ahaswerus (…), był zaciętym wro-
giem Chrystusa, prześladował niewinnego z zajadłością tygrysa”, jednak ten, jak 
Paweł, zrozumiał swą winę i może być przykładem dla innych28. 

Dowiadujemy się w końcu, że Żydzi odwrócili się od Chrystusa i wiary, 
dlatego państwo ich zostało zburzone, oni zostali uchodźcami, wszędzie są po-
gardzani i prześladowani, tak wypełniają się słowa pisma: „Utrapienie i ucisk na 
wszelką duszę człowieka, który złość popełnia, Żyda naprzód i Greczyna (to jest 
poganina)”29. W różnych tekstach publikowanych w polsko-żydowskiej prasie 
pojawia się opowieść o Ahaswerusie i w jego horyzoncie poruszane są kwestie 
żydowskiego uchodźstwa. Podkreśla się chrześcijańską wagę źródła tej legendy: 
„Zresztą najstarsze pisemne wzmianki o Ahaswerze tułaczu wskazują na miej-
sce powstania legendy, zgoła nieniemieckie, pochodzą bowiem z Anglii (Kronika 
Rogera z Wendower, 1237) i z Francyi (Kronika Mateusza Paryskiego, XIII w.). 
Także analizowane są inne figury, np. Kartofila: „Legenda z 13. wieku o Kartofilu 
odźwiernym pretoryum i Piłacie, który za drwienie z Chrystusa żyje po dziś dzień 
na Wschodzie, nie ma nic wspólnego z Ahaswerem-tułaczem. Kartofil przecho-
dzi na chrześcijaństwo i jest obecnie świętym i pobożnym mężem, który w towa-
rzystwie biskupów obcuje, a Ahaswer upartym Żydem, wiecznie wędrującym”, 
tyle powiada Mateusz Mieses w „Moriah” w 1917 roku30. 

W 1938 roku na łamach „Chwili” Buchman szeroko rozpisuje się na temat 
tej legendy i podkreśla, że Ahaswer – Żyd Wieczny Tułacz, nadal żyje, przede 
wszystkim w wyobraźni artystów. Dla niego Żyd wieczny tułacz to personi-
fikacja doli narodu – bo to naród i wieczny, i tułaczy31. Odnosząc się także 
do źródła legendy, wskazuje na jej antyżydowskie przesłanie, na porównanie 
z losem-kondycją Kaina, na jego znamię i to, że jest wiecznym błądzącym, 
a przecież centralna postacią legendy miała być osoba przeklęta przez Boga. 

28 Podanie o Żydzie wiecznym tułaczu: dziwne przygody israelity Ahaswerusa, który był obecny 
przy ukrzyżowaniu Pana naszego Jezusa Chrystusa i po dziś dzień ma być przy życiu, Warsza-
wa [1927], Nakładem Księgarni Popularnej, s. 11.

29 Tamże, s. 25. 
30 M. Mieses, Germania a Żydzi, „Moriah”, listopad 1917, z. 2, s. 70. Tu też reklamy Uchodź-

ców Abelesa. Internetowa Encyklopedia PWN podaje różne użycie słowa Ahaswer: „Ahaswer, 
Ahaswerus, Achaszwerosz, Żyd Wieczny Tułacz, postać z legendy powstałej prawdopodob-
nie w XIII w. w jednym z katolickich klasztorów angielskich, rozpowszechnionej później 
w całej Europie”. Nie jest moim celem weryfikowanie informacji, raczej zwracam na wpływ 
tej figury na wyobraźnie – https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Ahaswer;4007510.html. 

31 Dr H. Buchman, Ahaswer, Legenda o Żydzie, wiecznym tułaczu, „Chwila” 1938, nr 6821, s. 7, 8  
(autor podaje historię tworzenia mitoobrazu Ahaswera, od niemieckiego wydania książeczki 
o Tułaczu z 1602 – ważny jest także obieg medialny tego wyobrażenia, o tym dalej).
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Żyd z tej perspektywy będzie wiecznie naznaczony, wiecznym uchodźcą, na 
wieki naznaczonym32. 

Szymon Spund, autor drukujący w dzienniku „Chwila” (napisał choćby 
Pedicure Ahaswera), w maju 1939 publikuje artykuł Pierwszy Pomnik, w któ-
rym opisuje powstanie pierwszego pomnika uchodźcy w Tel Awiwie. Pierwsze 
nowoczesne żydowskie miasto pamięta o swojej przeszłości, o kondycji Żyda, 
o uchodźstwie, stąd Pomnik Nieznanego Uchodźcy, czyli hołd dla tych, którzy 
zginęli szukając powrotu do ojczyzny – zwróćmy uwagę, że powtarza się tu mo-
tyw wygnania-tułaczki-wyzwolenia33.

Paul Lawrence Rose zauważa, że specyficzna opowieść chrześcijańska bu-
dująca nienawiść do Żydów, którą uzasadniano na bazie cytatów z Nowego Te-
stamentu, utworzyła wiele figur emocjonalnych i intelektualnych pomagających 
w uzasadnieniu wrogości do narodu wybranego. Autor pisze, że w miarę wzmac-
niania władzy odnoszącej się do korzeni chrześcijańskich, w procesie mitoge-
nicznym, gdy europejska wyobraźnia tworzy nowe figury wyobraźni, wyodręb-
niono mit o Ahaswerusie, wędrownym, wiecznym Żydzie. Ta opowieść o Żydzie 
wiecznym tułaczu była rozwijana na różnych poziomach, to bardzo plastyczny 
i aluzyjny obraz, który dotyczy tematu śmierci, żydowskiego charakteru czy 
w końcu odkupienia. Obraz-mit o Ahaswerusie dostarczał sprawnych narzędzi 
dla świeckiej mitologii „zniszczenia judaizmu”, był także istotny dla niemieckie-
go antysemityzmu w XIX wieku34. Autor udowadnia, że Żyd tułacz jest bardziej 
predysponowany do noszenia winy niż martwy Judasz; łatwiej „odłączać” naród 
przepełniony zbiorowym grzechem, wszak cały naród żydowski jest odpowie-
dzialny za zabicie Wcielonej Miłości. Mamy tu rodzaj winy etnicznej, bezdomni 
Żydzi jako całość muszą przejść drogę odkupienia35.

Jednym z ciekawszych opracowań na temat mitu Żyda Tułacza jest książ-
ka The Legend of the Wandering Jew George’a K. Andersona36. Anderson 
twierdzi, że średniowieczni teolodzy (ujmując rzecz w daleko idącym skró-
cie) podzielili świat na królestwo Boże i walczące z nim królestwo szatana. 
Nic więc dziwnego, że różnego rodzaju Antychryści, heretycy, poganie byli ze 
światem chrześcijańskim w stałym konflikcie. Wierzono, że Żydzi, ponieważ są 

32 Tamże, s. 7.
33 S. Spund, Pierwszy Pomnik, „Chwila” 1939, nr 1446, s. 7; S. Spund, Pedicure Ahasvera, 

„Chwila” 1938, nr 1174, s. 7.
34 Paul Lawrence Rose, German question/Jewish question: revolutionary antisemitism from 

Kant to Wagner, Princeton University Press, Princton 1990, s. 23.
35 Zob. tamże, s. 24.
36 George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Brown University Press, Brown 

University Press 1965; zob. też The Wandering Jew: essays in the interpretation of a Christian 
legend, edited by Galit Hasan-Rokem and Alan Dundes, Indiana University Press, Blooming-
ton,1986.
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przeciwnikami Chrystusa, słusznie byli prześladowani, ale jednocześnie zarzu-
cano im, że „bogobójcy” posługują się wszelkiego rodzaju formami zemsty na 
chrześcijanach – wymieniano zatrucia, morderstwa rytualne, w tym oczywiście 
dzieci chrześcijańskich37. Do różnego rodzaju oskarżeń można dodać literaturę 
popularną dotyczącą Wędrującego Żyda, ważne jest połączenie Tułacza jako 
tego, który nęka Chrystusa, a więc jawi się jako siła zła. Być może wśród róż-
nych obrazów Wędrującego Żyda najbardziej wpływową, najsilniej inspirującą 
była jego wersja z 1602 roku38. Kurze Beschreibung und Erzehlung von einem 
Juden mit Namen Ahasverus „ukazała się w 1602 roku pod różnymi wydaw-
nictwami: przez Christoffa Creutzera z Lejdy, Wolffganga Suchnacha z Budzi-
szyna, Jakoba Rothena z Gdańska”39. Treść tej niedużej, ale bardzo płodnej na 
poziomie wyobraźni broszury jest prosta. Paulus von Eitzen, lekarz i biskup 
Szlezwigu, opowiadał swoim studentom, że w Hamburgu spotkał szewca – 
Żyda, który urodził się w Jerozolimie, na imię miał Ahasuerus: „W czasach 
Chrystusa żył w Jerozolimie. Został poruszony przeciwko Panu Chrystusowi, 
którego uważał za heretyka i zwodziciela ludu (…), podobnie jak arcykapłani 
i uczeni w Piśmie. I cały czas robił wszystko, co w jego mocy, aby tego uwo-
dziciela ludzi (jak Go uważał) usunąć z tego świata”40, krzyczał, jak cały lud: 
„Ukrzyżuj Go!”. Gdy Jezusa prowadzono na krzyż, Chrystus chciał oprzeć gło-
wę o jego drzwi (dom Żyda), a ten kazał mu odejść, wtedy Chrystus spojrzał 
na niego surowo i powiedział, że za to, co zrobił, będzie chodził, czyli będzie 
tułaczem – odtąd tułactwo staje się cechą, grzechem, naturą Żyda41. Szewc nie 
rozumiał, dlaczego nakazano mu wyjść z domu, być może do Dnia Sądu ma 
być świadkiem męki Chrystusa, żywym świadkiem dla niewiernych, Żyd zwra-
cał uwagę na Słowo Boże, nie tolerował kpin z ran Boga42.

Opowieść o Ahaswerusie była interpretowana i przetwarzana na różne spo-
soby. Wydaje się, iż tu warto dodać, że wykorzystano ją po rewolucji 1848 roku 
w XIX-wiecznych Niemczech także w ten sposób, że nie tyle Tułacza widzimy 

37 George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, dz. cyt., s. 39. Tematu tu nie będę 
rozwijał, na ten temat jest bogata literatura.

38 The Wandering Jew, dz. cyt., s. 27 i nn.
39 George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, dz. cyt., s. 42. Ciekawostką jest może 

fakt, że na jednym z dziewięciu egzemplarzy widnieje nadruk Gdańska i podane jest nazwisko 
wydawcy, Jacoba Rothena być może odnosi się to do znanego drukarza z Gdańska, Jakoba 
Rhode, a być może sam pomysł związany jest z Gdańskiem. Możliwe, że rozpowszechnienie 
broszury było konsekwencją pojawienia się sił Antychrysta, bo dla Gdańska oznaką zagłady 
i działania sił zła była zaraza, która w latach 1601 i 1602 praktycznie sparaliżowała miasto, 
tamże s. 43; „Kurze Beschreibung leży u podstaw niemal wszystkich opisów Wędrującego 
Żyda w XVII i XVIII wieku”, s. 45.

40 Tamże, s. 45, 46 – w książce znajduje się przetłumaczony tekst broszury.
41 Tamże, s. 46.
42 Tamże.
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jako przeciwnika Chrystusa, ile jako nosiciela nieredukowalnych cech żydow-
skich, opartych na doświadczeniu bezdomności i odrzucającego zasady współ-
życia społecznego. Anderson we fragmencie Ahasuerus and the Judenfrage 
dowodzi, że ta opowieść była istotna w tworzeniu fali narastającego antysemi-
tyzmu. „Najbardziej znanym z wielu prześladowców Żydów w latach siedem-
dziesiątych XIX wieku był Heinrich von Treitschke, którego slogan: «Żydzi są 
naszym nieszczęściem» stał się okrzykiem bojowym dla antysemitów na ca-
łym świecie. Der Talmudjude Augusta Rohlinga (Berlin 1871) przypieczętował 
piekielne tradycje Talmudu”43. W tych antysemickich interpretacjach Żydzi są 
nieszczęściem, bo nigdy nie zdołają się zadomowić w niemieckiej ojczyźnie, 
zawsze będą odseparowani, obcy, obcy europejskiej kulturze. W języku Adolfa 
Stöckera, kaznodziei w Berlinie, który w 1878 roku założył Chrześcijańsko- 
-Społeczną Partię Pracy, autora Das moderne Judenthum in Deutschland (Ber-
lin 1880), będącej biblią antysemitów, przebłyskują elementy podjęte w micie 
o Ahaswerusie – Żydzi dla niego są i pozostają narodem w narodzie, państwem 
w państwie, plemieniem samym w sobie wśród obcej rasy, nie rozumieją, co to 
znaczy zadomowienie44. Już we wstępie cytuje fragment z objawienia świętego 
Jana (2,9) mówiący, że ci ludzie podają się za Żydów, ale są „szkołą szatana”45. 
W swoich rozważaniach dochodzi jakby do interpretacji mitu o Ahaswerusie: 
„Wszyscy imigranci zostają ostatecznie wchłonięci przez ludzi, wśród których 
żyją; Żydzi nie. Przeciwstawiają się naturze germańskiej swoim nieprzerwa-
nym Semitenthum, a chrześcijaństwu sztywnym kultem prawnym lub wrogo-
ścią wobec Chrystusa”46.

Powtórzę jeszcze raz za Paulem L. Rose: „Kiedy jednak mentalność chrześ- 
cijańska ustąpiła miejsca świeckiej wrażliwości XIX wieku, mit o odkupieńczej 
śmierci Ahasverusa i Żydów musiał odpowiednio się zmienić”47. Żydowskie 
cechy narodowe są zagrożeniem dla niemieckiego ducha – do średniowiecz-
nej chrześcijańskiej koncepcji żydowskiej winy autorzy dodają rewolucyjną 
nienawiść do Żydów XIX wieku jako wyzyskiwaczy: pada „zarzut, że Żydzi 

43 Tamże, s. 275. Hasło „Żydzi są naszym nieszczęściem” to oczywiście także myśl przewodnia 
antysemickiego „Der Stürmer” Juliusa Streichera, wychodzi 20 kwietnia 1923 r. do 2 lutego 
1945 r., w latach trzydziestych nosi podtytuł „niemiecki tygodnik walki o prawdę”.

44 Adolf Stöcker (Hof- und Domprediger zu Berlin), Das moderne Judenthum in Deutschland, 
besonders in Berlin Zwei Reden in der christlich-sozialen Arbeiterpartei, Verlag von Wie-
gandt und Grieben, Berlin 1880, s. 17; zob. Das moderne Judenthum in Deutschland, beson-
ders in Berlin: 2 Reden in der christlich-sozialen Arbeiterpartei gehalten / von Adolf Stöcker, 
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/freimann/content/titleinfo/177541.

45 Adolf Stöcker (Hof- und Domprediger zu Berlin), Das moderne Judenthum in Deutschland, 
dz. cyt., s. 2.

46 Tamże, s. 17, 18. Zob. inne ujęcie: W. Schirmer, Ahasver: ein Mahnruf in der Judenfrage, 
Danzig: Kafemann, 1891.

47 Paul Lawrence Rose, German question/Jewish question, dz. cyt., s. 24.
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są winni pozbawionego miłości, egoistycznego i prawie nie do wykorzenienia 
przywiązania do pieniędzy”48. Wędrujący Żyd został w niemieckim świecie in-
telektualnym przekształcony, jak czytamy, mniej więcej od lat trzydziestych 
XIX wieku w „emblemat kwestii żydowskiej”: „Grzech Ahaswerusa nie był już 
odrzuceniem Chrystusa; zgodnie z nową wizją człowieczeństwa jego grzechem 
było odrzucenie samej miłości. W rezultacie odkupienie, które Żydzi wcześniej 
odrzucili od Chrystusa, było teraz postrzegane jako w dalszym ciągu odrzu-
cane we współczesnej epoce oświecenia, odmawiając stania się prawdziwie 
ludzkimi poprzez przyjęcie autentycznej miłości; woleli trzymać się pieniędzy 
i miłości własnej”49.

We wrześniu 1933 roku George Messersmith wysyła raport do Departamentu 
Stanu dotyczący sytuacji antysemickiej w Niemczech, w nim cytuje fragmenty, 
według niego symptomatyczne, z memorandum doktora Achima Gercke, który 
był ekspertem ds. rasizmu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych Rzeszy. W ra-
porcie pojawia się figura Ahaswerusa: „Żydzi, jeśli będą mogli wiecznie żyć jako 
pasożyty w narodach, które oferują im gościnność, zawsze pozostaną źródłem 
niebezpieczeństwa politycznego, gdzie otwarty, niszczycielski ogień bolszewi-
zmu może wciąż na nowo się rozpalać. (...) Musimy zbudować nasz kraj bez 
Żydów; mogą pozostać jedynie obcymi bez obywatelstwa i nie mogą zajmować 
żadnego legalnego i uzasadnionego stałego miejsca w strukturze kraju. Tylko 
w ten sposób Ahasverus będzie zmuszony po raz ostatni sięgnąć po laskę i zamie-
nić ją na topór i łopatę”50.

48 Tamże, s. 26. Autor wymienia tekst Achima von Arnim i Clemensa Brentano.
49 Tamże, s. 27, 28. Idea zniszczenia judaizmu jako źródła separacji stało się wytyczną dla wielu 

twórców, chociażby dla Ryszarda Wagnera: „The classic call for the «destruction of Judaism» 
is uttered in Richard Wagner‘s Judaism in Music (1850). «Only one thing can redeem you from 
the burden of your curse–the redemption of Ahasverus – destruction [Untergang]!» But what 
exactly did «destruction» mean here? Wagner’s later advice to his Jewish conductor Hermann 
Levi that «as a Jew, all you have to learn to do is die» is equally obscura”, tamże, s. 31.

50 George Messersmith’s Report to the State Department on the „Present Status of the Anti-
Semitic Movement in Germany” (September 21, 1933), https://ghdi.ghi-dc.org/docpage.
cfm?docpage_id=2163; zob. The source: Dr. Achim Gercke, „Die Lösung der Judenfrage”, 
„Nationalsozialistische Monatshefte”, Heft 38 (May 1933), pp. 195–197, w: https://research.
calvin.edu/german-propaganda-archive/gercke.htm. 

W 1939 na łamach „Hanoar Hacjoni” odkryjemy opis losu Żydów, w którym umieszczo-
na jest figura Żyda Tułacza: „Leje się krew żydowska, niszczy się i grabi mienie żydowskie. 
Szczuci po lasach, pędzeni i odpędzani od granic do granic, tułają się nasi bracia po świecie  
Ahaswer – żyd wieczny tułacz! Znów nadeszła chwila tyle razy w dziejach naszych się po-
wtarzająca: naród chwyta kij tułaczy i idzie szukać miejsca na kuli ziemskiej, gdzieby mógł 
złożyć swą skołataną głowę do chwilowego odpoczynku, aż znów jad nienawiści podsycany 
i przemycany poprzez i mimo wszelkich barier celnych wygna ich i stamtąd” – Z problemu 
wychowania narodowego, „Hanoar Hacijoni. Organ Ruchu «Hanoar Hacijoni» w Polsce”, 
Dwutygodnik, 1939, nr 9 (51), 21 luty, s. 310.
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Jednak opowieść o Ahaswerze można czytać inaczej. Cytowany już 
Dr H. Buchman pisze, że mit ten wskazuje, iż Żydzi, jak wspomniałem, nie tyle 
są narodem tułaczym, ile wiecznym. On również przypomina wezwanie dla 
Abrahama: idź – lech lecha (Rdz 12, 1), ale było to wskazanie, że ów mały naród 
ma wielkie posłannictwo51. Buchman wyraźnie pokazuje literacką nośność mitu: 
„Z pośród plejady tych, co poświęcili Ahaswerowi swe pióro, wymienić można 
Goethego, A. W. Schlegla (…) Obok nich stają: Byron, Shelley, (…), Dumas oj-
ciec (…) Gustav Meyrink i wielu innych. Z postaci legendarnej stał się Ahaswer 
symbolem tęsknoty za śmiercią (…). Gnany bez ustań nie razami bicza Ahaswer, 
jedyny Niezmieniony w zmienności świata, posłużył poetom za ekran, na który 
rzucali obrazy zdarzeń i przeżyć, na którym malowali świat w świetle czasu, na 
którym sądzili historię. Ahaswer Żyd, wieczny tułacz, wędruje nadlał po świecie 
w wyobraźni poetów, w ich dziełach”52.

W artykule w „Chwili” pod tytułem Emigracja Ahaswerus zostaje przedsta-
wiony jako ten, który widział ludzkie cierpienie, niewolę, wygnanie: od Asyrii, 
przez Babilonię, siły Rzymu, jego oczy łzawiły, oglądając gehennę rodu ludzkie-
go. Teraz szuka spokoju i, jak czytamy, od czasu Herzla jego wędrówka dobiega 
końca, nie będzie tułał się po świecie, wraca do ojczyzny53. W „Narodzie” odnaj-
dziemy nową ocenę tułactwa, syjonizm wyznacza mu nowe zadania: 

Rozjeżdżaliśmy się z Zurychu starożydowskim okrzykiem pokoju „szalom”, a tam, 
na ziemi naszych ojców przysięgły się szatańskie moce anty-żydostwa, by zniszczyć 
i z korzeniem wyrwać Izraela.

NIE UDAŁO IM SIĘ !
Ahaswer przestał być Ahaswerem-tułaczem z chwilą, gdy tułacza jego stopa do-

tknęła ziemi ojczystej54.

51 Dr. H. Buchman, AHASWER Legenda o Żydzie, wiecznym tułaczu, „Chwila” 1938, nr 6821, 
s. 7–8.

52 Tamże. Nie można tu nie wspomnieć o dramacie Juliusza Feldhorna (1901–1943), Zwycię-
stwo Ahaswera: misterium, Warszawa 1926, gdzie obok Adama-człowieka, Mojżesza, Chry-
stusa pojawia się „Wielki Wędrowiec, za nim wir gwiazd”, s. 14, Ahaswer stojący na zwałach 
trupów żołnierzy, którzy dali się zwieść ideologii Molocha, s. 52. W innym miejscu Adam- 
-Wędrowiec wypowiada zdanie: „Tak, jestem człowiekiem, pierwszym człowiekiem, który 
się obudził”, s. 63. Analiza postaci z tego utworu i ich związku z mitem Ahaswera wymaga 
osobnego artykułu.

53 Emigracya, „Chwila” 1919, rok I, nr 345, s. 1. W wierszu Karola Rosenfeld Herzl pojawiają 
się wersy o spokojnym odpoczywaniu w ziemi ojczystej: „Gdy znów Ahaswer spocznie na 
swej ziemi, / Zniczem Wolności gdy nasz gród zapłonie – / Złote Ci tęcze błysną pośród cie-
ni!”, K. Rosenfeld, Herzl, „Naród” 1930, nr 13, s. 24.

54 Sierpień 1929 – Sierpień 1930, „Naród” 1930, nr 15, s. 4. Zob. R. Brandstaetter, Palestyna 
potem i krwią płynąca. Ahaswer wraca do ojczyzny, „Opinia” 1935, nr 24 (122), s. 8. 
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W cieniu historii

Majer Bałaban w podręczniku Historja i Literatura Żydowska, w książce dla 
szkół, zauważa, że „Historja żydowska rozpoczyna się w Palestynie, gdzie Żydzi 
mieszkali około 1 000 lat; dopiero po dwukrotnej utracie niezależności państwowej 
opuścili ten kraj i poszli na tułaczkę”55. Tułaczka staje się więc, według badacza, 
integralną częścią losu żydowskiego. W analizie trenów Jeremiasza wskazuje na 
znaczenie wygnania, pisze, że: „Już w roku 597 a. Chr. n. przyszła – jak wiadomo 
– pierwsza partja wygnańców do Babilonu”56. Wyprowadzono przede wszystkim 
arystokrację, elity żydowskie, by w ten sposób osłabić ducha Jerozolimy. Bałaban 
wygnanie, tułaczkę łączy bezpośrednio z powrotem do ojczyzny, a uchodźca ży-
dowski, według jego słów skierowanych do młodzieży uczącej się, wpisaną ma 
w los nadzieję na zwycięstwo spraw żydowskich, to znaczy na wolną Jerozolimę 
rozumianą jako żydowski dom, jako miejsce, do którego elity pragną powrócić: 

Lecz gdy nad wody Eufratu przyszła smutna wiadomość o losie ojczyzny, gdy tysią-
ce i dziesiątki tysięcy jeńców wojennych poczęły zaludniać puste obszary nad obcą 
rzeką, wówczas ogarnęły wszystkich rozpacz i zwątpienie i głos Trenów Jeremia-
szowych, śpiewanych nad zgliszczami spalonego miasta, doleciał aż nad obce wody 
i odbił się potężnem echem w sercach nieszczęśliwych tułaczy [podkr. – D.K.S]:

Wspomnij o Panie, co nam dziś przypada,
Pełnym niedoli i sromu,
Dziedzictwem naszem cudzoziemiec włada,
Obcy zamieszkał nam w domu57.

Obrazy z Biblii Hebrajskiej zostają przeniesione do podręcznika szkolnego 
w celu unaocznienia żydowskiej codzienności na obczyźnie. Takich przykładów 
jest oczywiście więcej. Przełomowym momentem upadku państwa żydowskiego 
– w interpretacji historyka – jest wkroczenie i zniszczenie przez Rzymian Jerozo-
limy, lecz i w tym wypadku dodaje on słowa nadziei: „Lecz było pisane w księ-
gach przeznaczenia, że lud żydowski utrzyma się nadał przez wieki i lat tysiące 

55 M. Bałaban, Historja i literatura żydowska ze szczególnym uwzględnieniem historji Żydów 
w Polsce dla klas wyższych szkół średnich, t. I: Od najdawniejszych czasów do upadku świata 
starożytnego, wyd. 5, Lwów [1931], s. 7. Pamiętajmy, że sam autor był tułaczem, wygnań-
cem, gdy Niemcy wkroczyli do Warszawy i utworzyli getto, Bałaban został wygnany do getta, 
gdzie zmarł.

56 Tamże, s. 58.
57 Tamże. Zob. na temat Jerozolimy jako miejsca powrotu: D. K. Sikorski, Jerozolima: mia-

sto, religia, wyobraźnia, media. („Dostrzegacz Nadwiślański”, „Safrus”, „Nowe Życie”), 
w: Żydzi wschodniej Polski, Seria X: Jerozolima: miasto i mit, red. A. Janicka, J. Ławski, 
D. K. Sikorski, Białystok 2022, s. 265–290.
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bez państwa i bez kraju rodzinnego i dlatego musieli Żydzi pójść na tułaczkę, 
zanim runęło ich państwo”58 [podkr. – D.K.S]. 

W różnych opisach dziejów wspólnoty żydowskiej, także tych zapisanych 
w księgach religijnych, sprawa wygnania, uchodźstwa czy tułaczki staje się ele-
mentem dyskursu, bo związane są one z żydowską kondycją. Można tu podać 
przykład z odniesieniem do Księgi Ruth, na tyle ciekawy, że księga ta staje się 
paradygmatyczna do opisu imigrantów. Bonnie Honig w tekście Ruth, the Model 
Emigrée: Mourning and the Symbolic Politics of Immigration dowodzi, że jest to 
opowiadanie, które powinno stać się inspiracją do analizy między innymi współ-
czesnego problemu imigracji, ale też wizji nacjonalizmu, kosmopolityzmu czy 
popularnej kategorii tożsamości59.

Dodam tu, jak udowadnia Erich S. Gruen, że istnieją różne wersje tych sa-
mych historii biblijnych, reprezentują one konkurencyjne historiografie. Przeciw-
nicy Żydów tworzyli „kontrhistorię”, aby podważyć żydowskie legendy, by osła-
bić ich wpływ na własne społeczeństwa. Uważa on na przykład, że można mówić 
o polemicznym konkursie czy wręcz o wojnie „propagandowej między Żydami 
i Egipcjanami na temat natury biblijnego Exodusu. Józef Flawiusz, będący nośni-
kiem większości odmiennych tradycji, potwierdza interpretację. Jego traktat Contra 
Apionem w dużej mierze poświęca się obalaniu antyżydowskich traktatów pisarzy 
aleksandryjskich i innych postrzeganych jako wrogie Żydom” 60. Im więcej ataków, 
tym bardziej rozbudowana jest literatura apolegetyczna wśród Żydów61. Bałaban 
napisze, że w reakcji na wygnanie Żydzi odpowiedzieli zamiłowaniem do nauki: 
„Tym środkiem ochronnym przed powodzią pogańską, tą ostoją ludu przed napo-
rem innych narodów miała być nauka żydowska,  żydowska rel igia. Odtąd 
wszyscy przewodnicy żydostwa [dążą] do umocnienia tej nauki, do jej skrystalizo-
wania i ocalenia od zagłady”62 [podkr. autora]. Historyk w swojej pedagogicznej 
historii zauważy, że tułaczka Żydów była skutkiem działań różnych przywódców 

58 M. Bałaban, Historja i literatura żydowska, t. I, dz. cyt., s. 177. W tomie drugim przywołuje 
dalsze dzieje tułaczego losu Żydów, wskazuje na dojście chrześcijan do władzy i do prześla-
dowania religii z której wyszli, a po latach: „W Hiszpanji ustępują Maurowie, a «królowie 
katoliccy» wraz z ostatnim Maurem wyrzucają z kraju i ostatniego Żyda. Podobny los spotyka 
Żydów już pierwej w Anglji i Francji, a w ciągu XV wieku usuwa się ich również z większej 
części miast i krajów niemieckich” – M. Bałaban, t. 2, s. 9.

59 Bonnie Honig, Ruth, the Model Emigrée: Mourning and the Symbolic Politics of Immigration, 
“Political Theory” 1997, Vol. 25, No. 1 (Feb.), pp. 112–136.

60 Erich S. Gruen, Constructs of Identity in Hellenistic Judaism. Essays on Early Jewish Lit-
erature and History, De Gruyter, Berlin–Boston 2016, s. 198. Zob. także fragment: Fikcje 
kulturowe i tożsamość kulturowa, tamże, s. 7 i nn. Jeśli inaczej nie zaznaczono wszystkie 
tłumaczenie moje.

61 Zob. E. Stein, Pierwsi apologeci hellenistyczno-żydowscy, Odbitka z „EOS. Kwartalnik Kla-
syczny”, Lwów 1936. 

62 M. Bałaban, Historja i literatura żydowska, dz. cyt., t. 1, s. 231.
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i społeczeństw europejskich, w Europie Żydom bywało gorzej niż w Egipcie i tu zna-
cząca jest „pamięć” o Exodusie, przekazywana co roku podczas świąt paschalnych. 
Znana jest sprawa wydarzeń w Fuludzie i oskarżenie o mord Żydów w roku 1235, 
na którą odpowiedział Innocenty IV bullą na straszne położenie Żydów: 

podrzuca się im w złośliwy sposób jakiegoś trupa i na tej podstawie sroży się prze-
ciwko nim, rabuje się ich dobytek, bez oskarżenia, bez zeznań, bez dowodów, nie 
troszcząc się wcale o przywileje nadane im przez Stolicę Apostolską... morzy się ich 
głodem, więzieniem i okropnymi mękami i skazuje się ich na haniebną śmierć, tak, 
że choć Żydzi żyją pod rządami książąt chrześcijańskich, mają się gorzej niż ich oj-
cowie w Egipcie... Zmusza się ich do opuszczenia swych odwiecznych siedzib i do 
pójścia na tułaczkę63 [podkr. – D.K.S.].

Wspomniałem już o literaturze apologetycznej i jej związkach z kategorią 
wygnańca, uciekiniera. Edmund Stein wyjaśnia nam, że Hekatajas jest daleki 
od antysemityzmu, jego celem jest wyjaśnienie odmienności, pragnie wytłuma-
czyć czytelnikowi greckiemu genezę (to aition) zwyczajów żydowskich. Jego 
działania literackie mają więc charakter aitiologiczny – poszukiwanie przyczyny. 
Jednak taka teoria pozwala na zbudowanie języka politycznego. Antioch IV Epi-
phanes i jego nadworni populiści są już antysemitami, negują zasadność istnienia 
wspólnoty żydowskiej, bowiem zostaje uznana za obcą, nie zalicza się jej do 
świata ludzi – to jest Greków. Muszę tu podkreślić, że nienawiść wobec Żydów 
polega nie tylko na tym, że Żydzi to nie-Grecy i nie-Rzymianie, ale nienawiść 
oparta jest na Żydach jako takich. Mamy tu obraz przejścia od widzenia innych 
jako uciekinierów, jako z zasady stroniących od ludzi, do bycia nieludzkimi64.

Napięcie między byciem uchodźcą, byciem innym a rytuałem jest więc spo-
sobem komunikowania w obrębie wspólnoty, widoczne jest wśród krytyków 
świętowania soboty, np. u Tacyta czy Apiona. Tacyt widzi w świętowaniu szabatu 
objaw lenistwa, ale ciekawszy aspekt ujawnia się u Apiona, który szuka etymo-
logii do słowa szabat. Jak czytamy u Józefa Flawiusza w Contra Apionem, wróg 
Żydów wskazywał, że sabat pochodzi od egipskiego słowa sabbo, czyli wrzód. 
Tak więc Żydzi, którzy wychodzili z Egiptu (uchodźcy), byli dotknięci wrzo-
dami, dlatego w trakcie ucieczki musieli odpocząć, stąd szabat jest odpoczyn-
kiem uchodźców w celu wyleczenia się w owrzodzenia. Uchodźcy to naznaczeni 

63 M. Bałaban, Historja i literatura żydowska, t. 2, dz. cyt., s. 169. Kiedy pisze o wygnaniu 
Żydów z Hiszpanii, przywołuje jako model uchodźcy – tułacza postać Izaaka Abrabanela, 
wydalonego z Hiszpanii, potem z Portugalii, ucieka on także Neapolu, „przenosi się najpierw 
na wyspę Korfu, a potem do Apulji, gdzie, sterany tułaczką, kończy życie”, tamże, s. 237, 
238; zob. Abraham Heschel, Don Jicchak Abravanel, wstępem zaopatrzył Doc. Dr. Edmund 
Stein, tłum. Ozjasz Tilleman, Lwów 1937 (różnica pisowni według autorów tekstów).

64 Zob. E. Stein, Pierwsi apologeci hellenistyczno-żydowscy, dz. cyt., s. 6, 7.
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chorobami, owrzodzeniem – przypomnę, że w Słowniku języka polskiego z 1927 
roku wrzód nosi nazwę żydówki. Chciałbym tu uczulić na pewne zależności – 
choroby zakaźne jako cecha uchodźców, ale to wykracza poza temat dotyczący 
Żydów, chyba że potraktujemy opis uchodźców żydowskich paradygmatycznie 
– byliby oni modelem dla innych opisów, przynajmniej w kulturze zachodniej65.

Tułacze żydowscy z Niemiec i Austrii

Bardzo ważnym etapem w doświadczeniu uchodźstwa Żydów jest ich los 
w epoce związanej z niemieckim nazizmem. Na pewno takim ważnym tek-
stem poruszającym to zagadnienie będzie esej My, uchodźcy (i jego rozszerze-
nia w innych tekstach) z 1943 roku autorstwa Hannah Arendt. Jednym z kon-
tekstów uchodźstwa z Niemiec jest wydalenie z tego kraju Żydów z polskimi 
paszportami i powstałe wtedy teksty (reportaże) na temat obozu w Zbąszynie66. 
Megan Bradley zauważa, że pojęcie uchodźców i ich analiza jako bezpań-
stwowców, bezprawnych „szumowin ziemi” w eseju Arendt jest dość anachro-
niczne, jednak wydaje mi się, że uwagi z 1943 roku odsłaniają „kondycję” 
ludzi wyrzucanych, wysiedleńców i nie jest tu najważniejsza precyzja w defi-
nicjach, ale próba uchwycenia ludzkiego cierpienia i jego przyczyn67. O tyle to 
ważne, co również podnosi w swoim artykule Bardley, że Arendt była wśród 
wypędzonych przez niemieckich nazistów, a więc jej filozoficzny namysł nad 
„kondycją ludzką” uchodźcy pochodzi z doświadczenia i jest sprzeciwem wo-
bec świata budowanego przez ideologie nacjonalistyczne, segregujące ludzi68. 
Wraz z uchodźcami żydowskimi z Niemiec termin uchodźca, jak pisała Arendt, 
uległ przekształceniu, wygnani zostali za to, że byli rasowo źle urodzeni, po-
chodzili ze złej klasy, że byli w końcu „żydowskim problemem”69.

65 E. Stein, Pierwsi apologeci hellenistyczno-żydowscy, dz. cyt., s. 22; zob. Słownik języka pol-
skiego, ułożony pod red. J. Karłowicza, A. Kryńskiego i W. Niedźwieckiego, Warszawa 1927, 
t. 8, s. 722, 733; zob. też. D. K. Sikorski, Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. 
Przypadek Romana Brandstaettera, Gdańsk 2011, s. 36, 37.

66 Nie tylko Zbąszyń był w Polsce miejscem, gdzie trzymano Żydów, którzy zostali wypędzeni 
czy uciekli od nazistowskich prześladowań: „jacyś emigranci wiedeńscy, rozbitki życiowe, 
co uciekając z nowoczesnego piekła cudem przedostali się na ziemię polską, są kierowani 
do Berezy – Nie popełnili zbrodni, (…) nie mówi – Przyjechali nielegalnie, prawda, ale nie 
ma przecież «legalnej» emigracji” – „…walczy, by opanować mdlejące serce” – O tragedii 
„nielegalnego uchodźcy”, „Chwila” 1938, nr 1224, s. 2.

67 Zob. Megan Bradley, Rethinking refugeehood: statelessness, repatriation, and refugee agen-
cy, „Review of International Studies” 2014, Vol. 40, No. 1 (January 2014), s. 101.

68 Tamże, s. 102.
69 Tamże, s. 105. Zob. H. Arendt, My, uchodźcy, w: tejże, Pisma żydowskie, przeł. M. Godyń, 

P. Nowak, E. Rzanna, wstępem i przekład opracował P. Nowak, Warszawa 2012, s. 299–310.
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Dodam, że jednym z wydalonych był Abraham Joshua Heschel. Istnie-
je w wizji połączenie na poziomie wyobraźni kondycji uchodźcy z Niemiec, 
z tymi, którzy przed laty zostali wygnani z Hiszpanii. W 1938 roku, przypomnę, 
zostaje wydana po polsku nieduża książka Abrahama Heschela o Abravanelu 
ze wstępem Edmunda Steina. Obaj uczeni znali się, bo Heschel po wygnaniu 
z Niemiec pracował w Instytucie Nauk Judaistycznych, tak jak Stein, czy wcze-
śniej wymieniony Schorr, ale także Arieh Tartakower, który napisał, będąc już 
uchodźcą, wyjątkowe dzieło opublikowane w 1944 roku: Żydowscy uchodźcy. 
Zwracam uwagę, że Abravanel, w Hiszpanii, potem po wygnaniu w Portugalii, 
po kolejnym wygnaniu w Neapolu, zawsze był mężem stanu, wybitnym finan-
sistą, ale, i to najważniejsze, znawcą pisma. Nie ma tu miejsca, ale warto przed 
Abravanelem zająć się też Majmonidesem, jednym z największych myślicieli 
w judaizmie, bo jego los również związany był z uchodźstwem, a książeczkę 
o nim napisał Edmund Stein. Majmonides (Mosze Ben Majmon, Rambam, ur. 
30 III 1135, Kordoba, zm. 13 XII 1204, Kair) – mędrzec żydowski – uchodź-
ca, świadek żydowskości, interpretator Biblii, autor m.in. Przewodnika Błą-
dzących, a więc przewodnika dla innych; Majmonides – uchodźca, który uczy, 
kim jest Żyd, autorytet w judaizmie. Stein twierdzi, że historia Abravanela jest 
niezwykle aktualna w 1938 roku70. 

Sprawa wysiedlenia z Niemiec Żydów o polskich paszportach ma swoją hi-
storię związaną z decyzjami władz polskich, powtórzę ją krótko za kalendarium 
przedstawionym przez Jerzego Tomaszewskiego. Z tak zwanych powodów spo-
łecznych – duże bezrobocie, sytuacja wewnętrzna w kraju – w 1936 roku De-
partament Konsularny MSZ opracował projekt ustawy o utracie obywatelstwa, 
o pozbawieniu go tych, którzy utracili więź z krajem. Parlament uchwala ją na 
wiosnę 1938, zostaje wydana instrukcja, by ustawą objąć Żydów, ale robić to 
tak, by nie wzbudziło to zainteresowania władzy III Rzeszy. Nawet jeśli uzna-
my taką deklarację za efekt naiwności polskiego MSZ, to jednak przyspieszenie 
wykonania ustawy, w której wydaje się decyzję, że jeśli Żydzi z polskimi pasz-
portami nie zgłoszą się do konsulatu do 29 października 1938, to paszporty tra-
cą ważność i staną się bezpaństwowcami, musi być rozumiane jako zamknięcie 
granic przed potencjalnymi uchodźcami. Widać tu wyraźnie konsekwencje braku 
ustaleń z konferencji w Évian, ale także zdecydowaną niechęć do przyjmowania 
Żydów z polskim obywatelstwem, którzy są prześladowani w III Rzeszy. Władze 
niemieckie zareagowały natychmiast masowymi aresztowaniami i wydaleniem 
ok. 17 tysięcy tzw. „polskich Żydów”71.

70 Zob. E. Stein, Wstęp, do:  Abraham Heschel, Don Jicchak Abravanel, dz. cyt.
71 J. Tomaszewski, Zapowiedź, „Karta” 2010, nr 64, s. 32, 33. Zobacz w tym numerze Zbąszyń 

i Noach Lasman, Przed wojną. W tekście Zbąszyń mamy prezentację listów Emanuela Rin-
gelbluma, który przybył z pomocą Żydom umieszczonym przez władze polskie w obozie. 
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O sytuacji wygnańców z Niemiec piszą media żydowskie, pouczające wyda-
je się połączenie wiersza Władysława Szlengla Płyną okręty z notatkami w gaze-
tach, z wydaleniem Żydów z Niemiec72, z Polenaktion (październik 1938); wy-
mienić można też wiersz Mieczysława Brauna Uchodźcy publikowany 26 marca 
1939 roku w „Naszym Przeglądzie”, który odwołuje się do Króla Olch Goethego, 
gdzie ojciec mówi do syna, że to, co go przeraża, to jego wyobraźnia. U Brauna 
dziecko uciekając w strachu pyta, czemu nam grożą, pyta ojca, czy ten słyszy 
złowieszcze etykietowanie uciekinierów: przeklęty Żyd73. 

Kiedy mowa o piekle żydowskich uchodźców przybyłych do Zbąszyna, 
miejsca internowania żydowskich uchodźców z Niemiec, polskich obywateli, to 
można się przyjrzeć etapom ich wygnania aż do kryształowej nocy, ale także, 
ważnej konferencji w Évian (lipiec 1938), dotyczącej uchodźców, która, moim 
zdaniem, przesadziła o późniejszym losie Żydów74. Hitler zrozumiał, że uchodź-
ców żydowskich nikt nie przyjmie i, mimo pięknych deklaracji, język przywód-
ców (32 państwa) był pusty, Żydzi nie mieli obrońcy75. Dość proroczo, mimo 

Ringelblum pisze do Rafała Mahlera, że to, co przeżył, nie da się opisać. Praktycznie w ciągu 
14 dni założył całe miasto. Zwraca uwagę, że takiego rodzaju bestialskiego wysiedlenia, tego, 
co zgotowali im Niemcy, naród żydowski jeszcze nie znał. List z grudnia kończy stwierdze-
niem, że „Zbąszyń to ciężki cios moralny dla całej żydowskiej społeczności z Polski”, to list 
z listopada i grudnia 1938 roku, tamże, s. 21, 22. Zob. Ustawa z dnia 31 marca 1938 r., o po-
zbawieniu obywatelstwa, Dziennik Ustaw nr 22, Poz. 191, s. 340; Rozporządzenie Ministra 
Spraw Wewnętrznych z dnia 6 października 1938 r., wydane w porozumieniu z Ministrem 
Spraw Wewnętrznych w sprawie przeprowadzenia za granicą jednorazowej kontroli paszpor-
tów zagranicznych polskich, Dziennik Ustaw nr 80, Poz. 543, s. 1231; O wydarzeniu piszą też 
A. Tartakower, R. Grossmann, The Jewish Refugee, Institute of Jewish Affairs of the Ameri-
can Jewish Congress and World Jewish Congress, New York 1944, s. 32, do książki wrócę na 
końcu pracy.

72 Zob. W. Szlengel, Płyną okręty… (Quasi Una Fantasia), „Nasz Przegląd” 8 stycznia 1939, 
s. 15.

73 M. Braun, Uchodźcy, „Nasz Przegląd” 1939, nr 85, s. 13.
74 Konferencja w Évian, we Francji (6–15 lipca 1938) zwołana była na wniosek prezydenta Sta-

nów Zjednoczonych Franklina D. Roosvelta, miała się zająć uchodźcami z Niemiec i Austrii; 
chociaż przybyli delegacie z wielu krajów, w zasadzie tylko Dominikana deklarowała chęć 
przyjęcia uchodźców. Podejście Roosevelta do uchodźców było negatywne, kazał sporządzić 
listę wybitnych uchodźców i wydał 3 268 wiz, ale tylko jedna trzecia została wykorzystana, 
wśród uratowanych byli m.in.: „Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Franz Werfel, Anna Mah- 
ler Werfel, Marc Chagall, Jacques Lipchitz, Marcel Duchamp i Wanda Landowska” – zob. 
R. Daniels, Immigration Policy in a Time of War: The United States, 1939–1945, „Journal of 
American Ethnic History”, Winter – Spring, 2006, Vol. 25, No. 2/3, s. 110.

75 Markus (Mordechaj) Ehenpreis, rabin (ur. 1869 we Lwowie, zm. 1951 w Sztokholmie), uwa-
żał, że ci działacze żydowscy, którzy mieli wielkie nadzieje, bardzo się zawiedli. Évian nie 
było konferencją, która miała rozwiązać kwestię żydowską, to był słaby głos „sumienia świa-
ta” – Prof. Dr M. Ehenpreis (Evian), Światła i cienie Evian, „Chwila” 1938, nr 1203, s. 2; zob. 
np. Szymon Spund [autor Przechadzek po Lwowie], Spójrz w me oczy, Evian…!, „Chwila” 
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że mamy na końcu wiersza wezwanie do sumień obradujących, w kontekście 
konferencji, pisał o tym Władysław Szlengel w utworze Upiory z Evian. Za sto-
łami zasiądą wytworni panowie: „i cylindry, żakiety i pompa”, ale do sali wej-
dą upiory: „Wejdą szczuci i bici / człowieczeństwa wyzbyci – / bez pieniędzy, 
stanowisk i dachu, / wejdzie Trwoga powszednia – ta z Berlina i Wiednia / (…) 
Dość bezdusznych akt umów / spójrzcie w serca tych tłumów / TE UPIORY 
DO ŻYCIA CHCĄ WRÓCIĆ…!!!” [wyr. autora]76. Ów wiersz trzeba połączyć 
z tragikomicznym poematem Księga dżungli, w którym poetycko komentuje roz-
ważania wokół Évian, dotyczące „wyjazdu” Żydów do krajów afrykańskich: „Bo 
w dżunglach, panowie, są tylko zwierzęta / lwy i tygrysy i węże wśród kniej / 
A Żyd z Europy, panowie, pamięta – / – o miejskiej dżungli i śmierci w niej! 
(…) / Gdy się za sobą Berlin miało / Żyd do wszystkiego jest już zdatny... / …
gdy w grę nie wchodzi kolor brunatny...”77. Kilka strof poety pozwala głębiej za-
nurzyć się w bezduszność dyplomatów dywagujących nad losem Tułacza.

Pisząc o Zbąszyniu, można wymodelować sytuację uchodźcy, któremu 
odbiera się nadzieję. Obóz to umieszczenie za murem, pozbawienie uchodźcy 
„widzialności”, takie oddzielenie wiąże się z wyobraźnią segregującą i wyklu-
czającą. Żyd z Niemiec nie jest Polakiem, bo po pierwsze, nie jest nasz, bo to 
Niemiec, po drugie, nie nasz, bo to Żyd, a my swoich mamy za dużo – nie jest tu 
istotne, że zamknięci w Zbąszyniu mają polskie paszporty. Mury psychologiczne 
poparte są językiem antysemickiego wykluczenia. Kluczowe dla doświadczenia 
wyrzuconych z Niemiec jest pozbawienie ich społecznych więzi z otoczeniem – 
najpierw przez nazistów, potem poprzez przetrzymywanie w obozie. Odrzucenie 
wsparte jest także językiem ekonomii – Polska nie ma środków, żeby opiekować 
się uchodźcami. Hannah Arendt pisze o „dojrzewaniu” nazistów (1933–1938), 
w tym sensie konferencja w Évian (lipiec 1938) mogła być momentem przeło-
mowym, gdy Hitler dowiedział się, że świat nie tylko nie wstawi się za Żydami, 
ale ich też nie przyjmie78. W 1936 roku pojawia się artykuł Problem uchodźców, 
komentujący sytuację w Niemczech i sygnalizujący, że świat ma do czynienia 

1938, nr 1197, s. 7. Konferencja w Évian była codziennie relacjonowana w prasie polsko-ży-
dowskiej.

76 W. Szlengel, Upiory z Evian, „Nasz Przegląd” 8 lipca 1938, nr 189, s. 7.
77 W. Szlengel, Księga dżungli, „Nasz Przegląd” 31 lipca 1938, s. 14.
78 H. Arendt, O człowieczeństwie w mrocznych czasach, „Znak” 1986, nr 7–8 (380–381), s. 55. 

Arendt podkreśla swoją przynależność do wypędzonych Żydów z Niemiec, a więc do grupy 
uchodźców, tamże, s. 54. Autorka pisze: „Ludzkim czynimy to, co dzieje się w świecie i w nas 
samych tylko jeśli o tym mówimy, a w toku rozmowy uczymy się jednocześnie bycia człowie-
kiem. Grecy nazywali to człowieczeństwo osiągane w toku dyskursu przyjaźni – philantropia, 
«umiłowanie człowieka», ponieważ objawia one gotowość dzielenia świata z innymi ludźmi” 
(s. 61). W Évian było widać, że nikt nie chce zobaczyć zagrożonego człowieczeństwa w nie-
mieckich i europejskich Żydach. 
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z sytuacją bez precedensu. Maitre J. L. Rubinstein proroczo twierdzi w The Re-
fugee Problem, że triumf idei totalitarnej może przypominać okres dawnych wo-
jen religijnych, a eksodus uchodźców z Niemiec stwarza dla krajów, do których 
powódź ludzi napływa, wiele problemów humanitarnych, społecznych, politycz-
nych, prawnych, czyli jest zbyt dużo „kłopotów”, by móc sobie poradzić z przy-
bywającymi uchodźcami żydowskimi79.

Na temat Zbąszynia istnieje wiele relacji prasowych i odnoszą się one do 
sytuacji uchodźcy, ciekawe są jednak reportaże. Jeden z nich, Inferno w Zbąszy-
niu Zbigniewa Mitznera, moim zdaniem nie najlepszy, został załączony w An-
tologii polskiego reportażu pod redakcja Mariusza Szczygła80, ale jest tu także 
Szoszkiesa Wizyta w Zbąszyniu, w której autor pisze o uchodźcach, że kiedyś 
mieli domy, łóżka, szafy – teraz stłoczeni są w obozie w Zbąszynie, w zimnych 
barakach – można zapytać, czy to jest żydowski los tułacza, tak go przyjmują 
z kraju pochodzenia? Stąd ich marzenia, jak zauważa reporter, o malarycznym 
Madagaskarze, może tam będzie można oprzeć znużoną głowę81. Jest też inny 
opis polskich obozów internowania z 1937 roku: „jacyś emigranci wiedeńscy, 
rozbitki życiowe, co uciekając z nowoczesnego piekła cudem przedostali się na 
ziemię polską, są kierowani do Berezy. – Nie popełnili zbrodni, (…). Przyjechali 
nielegalnie, prawda, ale nie ma przecież «legalnej» emigracji...”82. 

Henryk Szoszkies, późniejszy członek Association of Jewish Refugees and 
Imigrant from Poland, członek Rady Starszych Gminy Żydowskiej (Judenratu) 
w Warszawie w 1939 roku, który uciekł z Polski na początku wojny83, publikuje 

79 Maitre J. L. Rubinstein, The Refugee Problem, „International Affairs (Royal Institute of Inter-
national Affairs 1931–1939)”, Sep.-Oct., 1936, Vol. 15, No. 5, s. 716.

80 Z. Mitzner, Inferno w Zbąszyniu, w: Antologia polskiego reportażu, tom I, 1901–1965, pod 
red. M. Szczygła, s. 496–501.Ważne jest tu przywołanie Żyda z Wiednia, który był 30 lat 
poza Polską, ale mówił czystą polszczyzną, ten Żyd w obozie szczerze wyznał, że zawsze był 
polskim obywatelem, s. 500. Władze polskie miały jednak inne zdanie na temat uchodźcy, 
stąd jego miejsce w obozie.

81 Dr H. Szoszkies, Wizyta w Zbąszyniu. Osobliwa podróż, „Nasz Przegląd” 1938, nr 338,  
s. 9.

82 „…walczy, by opanować mdlejące serce”. O tragedii „nielegalnego uchodźcy”, „Chwila” 
1938, nr 1224, s. 2. Bardzo intrygującą książką o doświadczeniach uchodźców jest monogra-
fia: Walter Laqueur, Generation exodus: the fate of young Jewish refugees from Nazi Germa-
ny, Brandeis University Press, Published by University Press of New England, Hanover and 
London 2001.

83 „Pierwszy uciekł pan Szoszkies, który robił dookoła siebie tak dużo szumu i ruchu, szumiał, 
aż nadarzyła mu się okazja i uciekł”, Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy, tom 33. Getto warszawskie cz. I, red. T. Epsztein, K. Person, Warszawa 2016, 
s. 9. „Chaim (Henryk) Szoszkies (1891–1964), dziennikarz, przedwojenny działacz ruchu 
spółdzielczego, na początku wojny działacz GŻ. Wydostał się z terenów okupowanej Polski 
w 1940 r., zmarł w USA”, tamże, s. 4. Ciekawym przyczynkiem do losów uciekinierów ży-
dowskich z 1939 jest przypadek Apolinarego Hartglasa, pisał o uchodźcach z Ukrainy 1918 r., 
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wspomniany reportaż ze Zbąszynia na łamach „Naszego Przeglądu”. Rozpoczyna 
od aluzji do przeszłości, bo przed 600 laty, w 1338 roku, Niemcy, jak zauważa, opie-
rając się na Historii Żydów Heinricha Graetza, „ujawnili” spisek „hiszpańskich Ży-
dów i rabinów niemieckich… Żydzi zatruwali rzeki i studnie, aby «goje» wymarli 
masowo na skutek zarazy…”84. Osobliwe badanie „prawdy” za pomocą tortur przez 
inkwizytorów, jak dodaje, przyczyniło się do tego, że oskarżeni masowo przyznawali 
się do winy – spisek żydowski został po wieki udowodniony. Żydzi, którzy sami 
ginęli w czasach epidemii, na pewno posługiwali się podstępem, by oddalić od nich 
oskarżenia, śmierć żydowska była elementem spisku. Skutki znamy i są one, nieste-
ty, paradygmatyczne dla budowania języka wykluczenia wobec Żydów z Niemiec 
i Europy – pogromy, zabójstwa niewinnych wyznawców judaizmu i wygnanie. Ci, 
którzy uciekli od płomieni stosów czy miecza zabójców, szli na tułaczkę. Szoszkies 
przechodzi następnie do krótkiej refleksji na temat rozwoju cywilizacyjnego ludzko-
ści, pisze, że człowiek nowoczesny zachwyca się techniką, samoloty skracają drogę 
między ludźmi, umożliwiając łatwiejszą komunikację. Autor reportażu też korzysta 
z tej techniki, ale jego droga prowadzi do Zbąszynia, odwiedza nowych wygnańców, 
pisze o wysiedlonych z Niemiec i Austrii. Jego opis obozu jest prosty, chciałoby się 
powiedzieć, ostrzegawczy, bo to świat naznaczony barakami, żyją w nim mieszkań-
cy pozbawieni domów, zostali wyrzuceni z miejsc, które uważali za swoje, nie mają 
przestrzeni zadomowienia, w której mogliby się odnaleźć, zrozumieć swoje miejsce 
na ziemi – wokół wilgotne baraki, w których stały konie, kuchnia przenośna z wyda-
wanymi posiłkami, do których starzy i młodzi stoją w kolejce, wszystko „polowe”. 
Gdy przybyli tu jako wygnańcy, zaczęli spać na wilgotnej ziemi: „W kącie oddzielo-
nym drewnianą przegrodą jak we wszystkich stajniach, stoją Żydzi owinięci w tałesy 
i modlą się (…), ludzie modlą się tu żarliwiej i chętniej niż w spalonej synagodze 
berlińskiej”85. Reportaż zbudowany jest na kontrastach (i to oddaje los uchodźcy 
żydowskiego): rodzicie chodzili do pracy, dzieci do szkoły, mieszkano wygodnie 
w wielopokojowych mieszkaniach, wszyscy mieli majątki liczone w tysiące marek, 
a teraz Żyd przebywa w stajni, chodzi bez sensu między barakami, dzieci się błąkają, 
wszędzie zapach zgniłej słomy. Raport Szoszkiesa można zamknąć w kilku słowach 
– nikt ciebie, Żydzie, nie chce, jesteś zbędny, jedyna twoja nadzieja to „Malaryczne 
bagna Madagaskaru i Tanganiki”. Żyd śni o nich jako czarodziejskim świetle, to 
jedyna światło dla żydowskiego uchodźcy86. 

o tym dalej. O ucieczce wzmiankuje się też w cytowanym Archiwum Getta: „Apolinary Mak-
symilian Hartglas (1883–1953), przed wojną działacz syjonistyczny, adw., publicysta i poseł. 
W grudniu 1939 r. udało mu się opuścić okupowaną Polskę i przedostać do Palestyny”, zob. 
A. Hartglas, Na pograniczu dwóch światów, oprac. J. Żyndul, Warszawa 1996.

84 Dr H. Szoszkies, Wizyta w Zbąszyniu, art. cyt.
85 Tamże.
86 Tamże. Jeszcze w marcu 1933 roku na pierwszej stronie ważnego tygodnika „Opinia” Abra-

ham Ansler, widząc zagrożenia działań nazistów wobec Żydów pisał, odnosząc się do figury 
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W 1939 roku dowiadujemy się o wydaniu Uchodźców działacza Betaru 
i dramaturga Zeliga Lernera. Autor pisał między innymi dla polskiej prasy re-
wizjonistycznej i był twórcą programu obozów letnich dla Betaru, miała być to 
edukacja oparta na doświadczeniu, wprowadzająca młodzież do polityki – i być 
może w ten sposób można odbierać jego dramat87. Bowiem w tych ćwiczeniach, 
prowadzący obóz prosili uczestników, aby wyobrazili sobie, że cofnęli się do 
starożytnej żydowskiej przeszłości. Podręcznik poinstruował przywódców, by ci 
w wycieczkach poza obozowiskiem „myśleli o sobie jako o Żydach wędrują-
cych po pustyni lub Machabeuszach po wzgórzach Judy”88. „Trybuna Narodo-
wa” informuje swoich czytelników w 1939 roku, że dzięki wydaniu Uchodźców 
została wypełniona luka na prowincji, przybliżająca współczesne doświadczenie 
Żydów89. W „Chad-Ness” znajduje się dłuższa recenzja, wskazująca, że autor 
sztuki właściwie podszedł do tematu i uchwycił akcję na scenie psychicznej. Li-
teracko opracował sytuację, którą przechodzi prawie każdy uchodźca żydowski 
z Niemiec, nie zapomniał ująć naleciałości golusowe, które zderzają się z sza-
leństwem rasowego terroru. Trzy akty: 1.Berlin, serce kraju barbarzyństwa, 2) 
Ziemia niczyja, 3) Erec-Izrael to opis drogi, losu Żyda90. W takim rozumieniu, 
sztuka Uchodźcy ma pomóc Żydom w rozpoznaniu ich losu i nadać kierunek 
właściwy ich wyborom91. 

Ahaswera: „Gdy zaś o teraźniejszość idzie, jeden moment najgłębiej nas porusza, to moment 
psychologiczny, moment tragicznego wstrząsu, jaki przeżywa w tej chwili niemieckie żydo-
stwo, które znajduje się w obliczu rumowiska dążeń, zmagań, cierpień stuletnich i w ich wy-
niku osiągniętych rezultatów. (…) Kij jest symbolem Ahaswera. Na nim opiera się w swym 
pochodzie naprzód, on mu jest oparciem, gdy wypada nawracać z drogi. Z nim poprzez wieki 
Ahaswer idzie. Ciągle idzie. Często okazuje się droga okólna i po długim czasie prowadzi 
znowu do punktu wyjścia. Ale nie staje ani na chwilę. I nie stanie. Stare członki nie znają 
zmęczenia. Los Ahaswera boli. Ale Ahaswera nie złamie żaden zawód. Cokolwiek przyniosą 
dzisiejsze wybory w Niemczech, żydostwa niemieckiego nie złamią! Demagogia zderzywszy 
się z twardym karkiem żydowskim, otrzeźwieje. I to już bywało pod słońcem... Tego uczy nas 
historia starego narodu żydowskiego, źródło bogate – doświadczenia” – dr Abraham Insler, 
Nowy akt tragedii żydowskiej, „Opinia” 1933, nr 5, 5 marca, s. 1.

87 Zob. Daniel Kupfert Heller, (Roz 4) Poland, Palestine, and the Politics of Belonging, w: 
tegoż, Jabotinsky’s Children (Polish Jews and the Rise of Right-Wing Zionism), Princeton 
University Press, Princton & Oxford 2017, s. 133–166, tu s. 153.

88 Tamże.
89 Zob. „Trybuna Narodowa” 17 marca 1939.
90 A.K., Z. Lerner: „Płitim” (w jęz. żyd.) , Dramat w Trzech Aktach, Warszawa, Wydawnictwo 

„Keren Tel-Chaj”, „Chad-Ness. Miesięcznik Żydowskiej Młodzieży Narodowej”, Kwiecień 
1939, nr 3, s. 1.

91 Kiedy analizujemy różne publikacje dotyczące wyobraźni żydowskiej i oporu przed ucieczką, 
przed byciem uchodźcą, ciekawa wydaje się uwaga dotycząca Rubina Feldszuha i jego emi-
gracji: „Rubin Feldszhuh (Ben Szem) (1900–1980) był jedną z najbardziej znanych i płod-
nych postaci syjonistycznej prawicy międzywojennej Polski” – zob. Dr. Laurence Wein- 
baum, „Shaking the Dust Off” The Story of the Warsaw Ghetto’s Forgotten Chronicler, Ruben 
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Ukraina: pogromy i ucieczki92

Dyskusja wokół uchodźców żydowskich w latach trzydziestych międzywoj-
nia nie była czymś jednostkowym, w Polsce po 1918 roku ważnym tematem 
w debacie społecznej byli uchodźcy z Ukrainy. W „Almanachu Żydowskim” 
z 1918 pojawia się fragment dziełka Otto Abelesa Żydowscy Uchodźcy, wydane-
go po niemiecku, ale reklamowanego m.in. w „Moriah”93. W reklamie na łamach 
„Moriah” Jüdische Flüchtlinge, a jest to odniesienie do losu uchodźców, czyta-
my, że to historia dnia, opowieść o tych, którzy najbardziej ucierpieli w czasie 
wojny. Ma to być opowieść współcierpiącego obserwatora, który ukazuje praw-
dziwych uchodźców, z całą ich tragedią złagodzoną przez dobroć, to prawdziwy 
dokument czasów, który powinien być też świadectwem na przyszłość94. Abelesa 
Ostjüdisch, wieczny żebrak i tułacz, jest wiecznym sprawiedliwym, tym, który 
nosi brzemię świata. Część zatytułowana Der Bettler, licząca zaledwie kilka aka-
pitów, zaczyna się od opisu wędrówki przez tłum garbatego żebraka ubranego 

Feldschu (Ben Shem), „Jewish Political Studies Review” 22:3-4 (Fall 2010) November 18, 
2010; https://jcpa.org/article/shaking-the-dust-off-the-story-of-the-warsaw-ghettos-forgotten- 
chronicler-ruben-feldschu-ben-shem/, Weinbaum przypomina, że po wkroczeniu Niemców 
istniało powszechne przekonanie, że „cywilizowani Niemcy”, będą wiedzieli „jak się zacho-
wać” „Feldszhuh i jego różni intelektualni żydowscy przyjaciele zdecydowali, że nie będą 
próbowali uciekać z Polski, a jego żona oświadczyła, że „nie ma gorszego losu niż bycie 
uchodźcami w obcym kraju”, tamże.

92 W tym fragmencie zajmę się tylko kilkoma opisami w prasie polsko-żydowskiej gehenny 
żydowskiej na Wschodzie Europy, temat ten, jak wszystkie tu prezentowane, wymaga osob-
nych monografii. Bardzo ważnym elementem badań jest uchodźstwo żydowskie do Rosji, ale 
i na Daleki Wschód od 1939 roku, nie mieszczą się jednak te zagadnienia w moim artykule 
– zob. np. Lidia Zessin-Jurek, Uchodźstwo jako manifestacja wolności i oporu na przykładzie 
relacji polskich Żydów o jesieni 1939 roku, w: Pola wolności w czasach zniewolenia, red. 
A. Bartuś, Oświęcim–Poznań 2020, s. 39–58; Syberiada Żydów polskich. Losy uchodźców 
z Zagłady, redakcja L. Zessin-Jurek, K. Friedla, Warszawa 2020; Eliyana R. Adler, Survival 
on the Margins: Polish Jewish Refugees in the Wartime Soviet Union, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts & London, England 2020. Notatki o Żydach np. w Szang-
haju odnajdziemy w dziennikach polsko-żydowskich: Uchodźcy żydowscy w Szanghaju, 
„Chwila” 1939, nr 7235, s. 2; Uchodźcy w drodze do Szanghaju, „Chwila” 1939, nr 7335,  
s. 4.

93 Zob. Otto Abeles, Z cyklu: Uchodźcy, I. Uchodźcy na grobie Herzla, II. Żydowski inwalida, 
III. Jedna z wielu, „Almanach Żydowski”, pod red. Dra Z. F. Finkelsteina, Wiedeń 1918, 
s. 174–178. W przypisie podano wiadomość, że cały cykl ukaże się nakł. Löwita w Wiedniu. 
Otto Abeles (1879–1945), pisarz, dziennikarz, działacz syjonistyczny. Abeles obserwował ży-
dowskich uchodźców ze Wschodu przybywających do Wiednia, pod wpływem tych doświad-
czeń napisał Jüdische Flüchtlinge: Szenen und Gestalten, R. Löwit Verlag, Wien und Berlin 
1918, zob. biogram np. https://kulturstiftung.org/biographien/abeles-otto. 

94 Otto Abeles, Jüdische Flüchtlinge: Szenen und Gestalten, – cena K 4 – brosz, „Moriah” 1918, 
lipiec–sierpień, z. 10–11, s. 428.
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w „bezkompromisowy” strój wschodnioeuropejskich Żydów. Abeles jako „re-
porter” przemawia do czytelnika za pomocą drobnych szczegółów: prawe oko 
żebraka zostało zamknięte „na zawsze” i wszyscy przechodnie są bezsilni wobec 
jego otwartego lewego oka, są bezsilni wobec tej mocy spojrzenia, które wy-
zwala dobroczynność. To był król w przebraniu, niosący żydowskie dziedzictwo, 
cadyk wysłany na próbę dusz95.

Bardzo ważną książką, która oddaje atmosferę tragedii żydowskiej w Galicji, 
są zapiski z podróży Szymon An-skiego. W czasach I wojny światowej odbył on 
trzy wyprawy w 1915 roku96. Opisuje m.in. sytuację tysięcy uchodźców żydow-
skich z Galicji, którzy przechodzili przez Równe – władze wojskowe nie pozwala-
ły dożywiać przetaczający się tłum tułaczy. Miejscowy działacz żydowski powie-
dział komendantowi, że lepiej położyć tych biedaków na torach i puścić na nich 
pociąg, przynajmniej skrócono by ich cierpienie. Ten obrazek jest jedną z wielu 
relacji wskazujących na katastrofalną sytuację przeganianych, bezbronnych Ży-
dów w czasie trwania działań wojennych97. 22 lipca 1915 roku An-ski miał na 
jednej z konferencji dotyczącej ludności cywilnej (o ludzkiej biedzie i cierpieniu) 
w czasie wojny wystąpienie dotyczące uchodźcy żydowskiego. Usiłował prze-
konać słuchaczy, że sytuacja Żydów jest odmienna od ludności chrześcijańskiej. 
Według niego, uchodźcy żydowscy, którzy pochodzą z okolic Grodna i Kowna, 
czy innych miejscowości, siedzą „w okolicznych miastach, miasteczkach, z któ-
rych też są wypędzani”98; „(…) wypędzano ich jako Żydów, więc następne miej-
sca pobytu są tylko szlakiem w ich gehennie. Część uchodźców to ludzie, którzy 
ratowali się przed pogromami, nie mają więc niczego (na przykład jako kupcy, 
handlarze musieli zostawić swój dobytek); Żydów wypędzano pospiesznie w cią-
gu dwóch-trzech dni, a nawet 24 godzin, co uniemożliwiało jakieś sprawnej or-
ganizacji. Chrześcijanie korzystają z kotłów wojskowych, Żyd nie tylko boi się 
wojska, bo grozi mu niebezpieczeństwo, nie spożywa także jedzenia, które nie 
jest koszerne”99. Twórca Dybuka wśród wielu relacji opowiada o małej mieścinie, 
Wysokie Litewskie, mieszkało tam 500 Żydów, jeden z uchodźców wspomina, 
że przybyli kozacy, rozkradli wszystko, Żydów wypędzono, domy spalono100. 
Uchodźcy opowiadali o grabieżach, torturach, morderstwach: „Prawie w każdym 
miejscu powtarzało się to samo. Przyszli kozacy, bagnetami i pejczami wyrzucali 

95 Jüdische Flüchtlinge, dz. cyt., s. 47.
96 Przypomnę, że An-ski wcześniej, bo w latach 1911–1914, prowadził badania etnograficzne 

wśród Żydów wschodnioeuropejskich.
97 Sz. An-ski, Tragedia Żydów galicyjskich w czasie I wojny światowej. Wrażenia i refleksje z po-

dróży po kraju, z hebrajskiego przeł. K. D. Majus, wstęp, przypisy i opracowanie K. D. Ma-
jus, S. Stępień, Przemyśl 2010, s. 298.

98 Tamże, s. 300.
99 Tamże, s. 301.
100 Tamże, s. 326.
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ich z domów, każąc natychmiast się wynosić, dając dwie godziny na opuszcze-
nie miasta. Szli pieszo trzydzieści, pięćdziesiąt albo siedemdziesiąt wiorst. Szli 
młodzi, starzy i chorzy, w ulewie, po błotnistych drogach. Szli w dzień i w nocy 
głodni i spragnieni, starzy i słabi padali i umierali po drodze, wątłe dzieci konały 
w ramionach swych matek, kobiety w ciąży roniły”101.

Uchodźcy żydowscy opisywani w notatkach w gazetach polsko-żydowskich 
z 1918, 1919 roku to przede wszystkim ludzie pozbawieni prawa do życia. Istnieje 
pewien tekst z 1919 roku, nazwę go złowieszczą notatką102: „Żydowscy uchodźcy 
internowani?: «Hajnt» podaje za «Ostrauer Zeitung» wiadomość, że pociąg wio-
zący galicyjskich uchodźców żydowskich, który w piątek odszedł z Morawskiej 
Ostrawy do Galicyi, został w Oświęcimiu zatrzymany, a uchodźcy internowani 
przez władza polskie”103. (Oświęcim to „dobra” lokacja dla internowania?). Na 
drugiej stronie „Chwili”, w której znajduje się notatka o internowaniu uchodź-
ców w Oświęcimiu, opublikowano artykuł pod znamiennym tytułem Protest kul-
tury. To sygnał, że Żyd ma prawo do opieki humanitarnej, bo jest uchodźcą. Jest 
to protest intelektualistów francuskich, którzy występują przeciwko cierpieniu 
uchodźców z Ukrainy, ma to być europejski protest kultury, który musi usłyszeć 
każdy, kto mieni się częścią cywilizacji zachodniej (w domyśle Polska): „Wielcy 
mężowie Francyi, którzy podpisali protest przeciw prześladowaniu Żydów na 
Wschodzie Europy, zaświadczyli, że umycie rąk wobec straszliwego nieszczę-
ścia narodu żydowskiego byłoby nawrotem ciemności i nocy dziejowej”104. 

W innym tekście – Uchodźcy z Ukrainy – uwidacznia się gehennę ludności 
żydowskiej zależnej od żołdaków Petlury, którzy sami doświadczają przegra-
nej i mszczą się na niewinnych. Żydzi muszą uciekać, by ratować życie, ale kto 
przyjmie tułacza? „Obecnie ich gniew i rozpacz wywołane klęską, niosą żagiew 
pożogi w bezbronne dzielnice żydowskie, a brutalność upaja się zapachem krwi 
żydowskiej i nasyca się rabunkiem nasze miasto”105. Te informacje na polsko-ży-
dowskiej platformie medialnej trzeba czytać w interakcji i w ten sposób wchodzi-
my na obszar antropologii mediów i próbujemy odkrywać znaczenie uchodźcy 

101 Tamże, s. 42.
102 Żydowscy uchodźcy internowani?, „Chwila” 1919, nr 248, s. 2.
103 Protest kultury, „Chwila” 1919, nr 248, s. 1, zob. Co będzie dalej?, „Chwila” 1919, nr 169, 

s. 1; Galicyjscy uchodźcy wydaleni z Budapesztu, „Chwila” 1919, nr 169, s. 1; Uchodźcy ro-
syjscy pędzeni na śmierć, „Chwila” 1923, nr 1483, s. 2.

104 Protest kultury, „Chwila” 1919, nr 248, s. 1.
105 Uchodźcy z Ukrainy, „Chwila” 1920, rok II, nr 873, s. 1. Ten tułaczy los można odczytać 

chociażby w krótkich relacjach, newsach: „Wiedeń, 30. czerwca. (BK.) donosi: Wskutek za-
rządzenia Centr. Rady robotników i żołnierzy mają galicyjscy uchodźcy opuścić Budapeszt 
z powodu trudności aprowizacyjnych. Uchodźcy ci (prawie wyłącznie Żydzi) zostaną odsta-
wieni osobnymi pociągami ewakuacyjnymi do granicy polskiej. Transportem zajmą się wła-
dze węgierskie w porozumieniu z polskim konsulatem w Budapeszcie”, Galicyjscy uchodźcy 
wydaleni z Budapesztu, „Chwila” 1919, nr 169, s. 1.
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żydowskiego. Uchodźcy uciekają od kataklizmu pogromowego na Ukrainie, pra-
sa bardzo szeroko się o tym rozpisuje. 

Szalom Asz pisząc książkę Kidusz ha-szem, odwołując się do historycznych 
kronik (Bagno głębokie Hannowera106), poddaje wiwisekcji sytuację żydowskie-
go wędrowca, który pragnął za zgodą władz Królestwa osiedlić się (zadomowić) 
na wschodnich terenach Rzeczypospolitej i służyć tamtejszym włodarzom – to 
znaczy książętom. Jednak w chwili przełomu jako bezbronny i obcy zostaje uni-
cestwiony, co odnajdujemy w kronice uciekiniera, uchodźcy z pogromów. W la-
tach 1918–1920 sytuacja się powtarza. Pisarz podejmuje ten wątek, wskazując 
bohaterstwo Żydów, ich męczeństwo dla imienia Pana. Kidusz-ha szem dotyka 
kondycji przybysza, wędrowcy, uciekiniera – żydowskiego losu.

„Życie Żydowskie” drukuje Memoriał o sprawie żydowskiej w Polsce, jed-
nym z jego elementów jest uczulenie Europy na wojnę i wysiedlenia, czyli na te 
elementy, które przyczyniły się do losu żydowskiego tułacza, wygnańca. W pierw-
szym roku wojny odezwa wielkiego księcia Mikołaja, jak czytam, ukierunko-
wała drogę polityki polskim moskwofilom. Dowództwo wojskowe od początku 
wskazywało tendencje antysemickie, oskarżano Żydów o szpiegostwo, to z kolei 
wiązało się z wypędzeniem całych społeczności, aresztowaniami i wieszaniem 
niewinnych, a „Narodowa Demokracja jawnie spekulowała na antysemityzm ro-
syjski”107. Czytelnicy otrzymują materiał, z którego dowiadują się, że wypędza-
nie Żydów jest koherentne z myślą endecji. W numerze z 12 września zostaje 
opublikowany artykuł Ukraina. W skrócie można powiedzieć, że to opis dramatu 
terroru (tak, jakbyśmy czytali Bagno głębokie Hannowera): „Stoimy w obliczu 
ohydnej zbrodni, której zwierzęta w ludzkim ciele dopuszczają się na naszym 
narodzie (…). To, co dzieje się na Ukrainie, to już nie są nawet pogromy, to jest 
systematyczne i planowe tępienie, to jest wyrzynanie systematyczne ludności ży-
dowskiej przy udziale całego aparatu wojskowego i rządowego”108. Dziesiątki ty-
sięcy trupów, pisze Apolinary Hartglas, nikt nie wie, ilu jest uciekinierów. Autor 
pokazuje, że te rzezie na Ukrainie to powtórzenie tego, co robili Gonta i Żeleź-
niak, teraz krew żydowska ma być spoiwem do walki z bolszewikami: „Roz-
pruwanie brzuchów, gwałcenie kobiet, rozrywanie niemowląt, najwyszukańsze 

106 Jawein Mecula t.j. Bagno głębokie. Kronika zdarzeń z lat 1648–1652, napisana przez Natana 
Hannowera z Zasławia i wydana po raz pierwszy w Wenecyi w r. 1653, przełożył z orygina-
łu i opatrzył wstępem i objaśnieniami Dr Majer Bałaban, Lwów 1912; Szalom Asz, Kidusz  
ha-szem, przeł. M. Friedman, Wrocław 2003, wydana w 1919 roku, zob. D.K. Sikorski, „Ki-
dusz ha-szem” Szaloma Asza: żydowskie męczeństwo i ukraińska tożsamość, „Gumanitarni 
Nauki. Naukowo-prakticznij żurnał” 2011.

107 Memoriał o sprawie żydowskiej w Polsce wręczony w styczniu 1919 r. przez C. K. Organizacji 
Sjonistycznej w Polsce misjom francuskiej i angielskiej na ich żądanie, „Życie Żydowskie” 
1919, nr 7, s. 7.

108 A. Hartglas, Ukraina, „Życie Żydowskie” 1919, nr 19, s. 1.



70 DARIUSZ K. SIKORSKI

tortury, – wszystko, co tylko wyśnić mogła rozhukana wyobraźnia dzikiego haj-
damaki, – wszystko to jest na Ukrainie na porządku dziennym”109. 

W następnym numerze opublikowano odezwę Tymczasowej Żydowskiej 
Rady Narodowej, w której wymienia się osoby – symbole rzezi na Ukrainie, do 
której w swojej książce Kidusz ha-szem odnosi się Szalom Asz, a jego powieść wy-
daje się być czytelniejsza w zestawieniu z wyżej wymienionymi sprawozdaniami 
o krwawej kaźni Żydów110. Powrót do doświadczenia żydowskiej gehenny z 1648 
roku jest wezwaniem do solidarności, do pomocy tym, którzy są prześladowani, 
żydowski tułacz nie może być sam. Świadomość wykluczenia z jednoczesną wizją 
bycia ludem w drodze odnajdziemy w artykule Mateusza Miesesa My a Polacy, 
autor zderza mesjanizm polski z figurą Ahaswera. Jest to ciekawe połączenie „zba-
wiciela” i „tułacza”: „Prowodyrzy Chrystusa narodów, zmartwychwstającej Polski 
jednak widzą w odradzającym się Ahaswerze wroga, stają okoniem i z coraz bar-
dziej potęgującą się indygnacyą kładą mu zapory w drogę”111.

Uchodźca żydowski w odysei cierpienia zobrazowany jest, o czym pisałem, 
20 lat później w sytuacji prób ucieczki z Niemiec. Wsadzeni na statek Żydzi na 
statku St. Louis w 1939 r. płyną do Hawany, tam nie zostają wpuszczeni i muszą 
wracać do Hamburga, kto bowiem chce przyjąć tułacza bez majątku. Uchodźca 
żydowski, by nabrał oblicza ludzkiego, musiałby zabrać swój dobytek z Niemiec, 
nie tak dawno państwa wolności, gdzie Żydzi zapomnieli w nim, że są tułacza-
mi, zapomnieli o obrazach z Hagady na Pesach112 (takie podróże statkiem to nie 
jednostkowe przypadki)113. U Władysława Szlengla w Płyną Okręty motywem 
przewodnim jest wyróżniony, banalny zwrot: „NIE MA MIEJSC”. To nie Odyse-
ja, nikt nie wraca do Itaki, to bycie wiecznym tułaczem, wyrzuconym, pozbawio-
nym całego dorobku życia, własnej tożsamości114.

109 Tamże, s. 2.
110 Do Żydów w Polsce, „Życie Żydowskie” 1919, nr 20, s. 8–9.
111 M. Mieses, My a Polacy, „Moriah” 1917, z. 2 (listopad), s. 1. W tym numerze jest także 

zawarty ciekawy dwugłos o historii motywu Ahaswera, spór między Mateuszem Miesesem 
a Ignacym Schiperem – zob. M. Mieses, Germanie a Żydzi, s. 68–70 i I. Schiper, Uwag kilka 
w odpowiedzi, 70–73.

112 Tragedia żydowskiej tułaczki. Uchodźcy niemieccy z okrętu „St Lous” wracają do Hamburga, 
„Chwila” 1939, nr 7259, s. 3; Tragiczna odysseja wysiedleńców żyd, „Chwila” 1939, nr 7199, 
s. 4.

113 Uchodźcy na morzu, „Chwila” 1938, nr 7079, s. 4. Uchodźcy burgeniandscy na statku dunaj-
skim wreszcie ocaleni, „Chwila” 1938, nr 1240, s. 5.

114 W. Szlengel, Płyną okręty, dz. cyt., Zob. też Uchodźcy na morzu, „Chwila” 1938, nr 7079, 
s. 4. W „Naszej Opinii”, w artykule Ci, którzy błądzą po morzach: „Dziesięć tysięcy Żydów 
bez przyjaciół! Dziesięć tysięcy bez żadnego wpływu! Dziesiątki tysięcy Żydów-tułaczy bez 
wiz i pieniędzy pędzi się dzisiaj, jak zwierzęta, po bezpańskich morzach i pasach granicz-
nych” – H. R. Knickerbrocker, Ci, którzy błądzą po morzach, „Nasza Opinia” 1939, nr 206 
(324), s. 2.
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Wnioski. Socjologia i filozofia wobec uchodźcy żydowskiego

Zakończmy kilkoma fragmentami z My, uchodźcy Arendt i uwagami z pra-
cy Ariela Tartakowera. Tartakower115 w swoim studium o żydowskim uchodźcy, 
pragnąc zdefiniować tę kategorię, podkreśla odmienność żydowskiego doświad-
czenia. Według niego, nie mieści się ono w definicji prawnej „uchodźcy”, to ro-
dzaj kondycji, tożsamości żydowskiej. Arendt pisała w tym samym okresie, że 
„Nasi Ulissesowie-wędrowcy – w odróżnieniu od swojego wielkiego prototypu – 
nie wiedzą, kim są, dlatego popadli w rozpaczliwe zamieszanie”116. Wprowadza, 
krytykując postawy asymilacyjne Żydów niemieckich, z jednej strony kategorię 
Żyda pariasa, czyli człowieka poza wszelkimi prawami, rytuałami w świecie za-
mieszkania (a więc także poza sceną komunikacji – znaków, tradycji), z drugiej, 
parweniusza, którego opisuje według przypisanych mu cech żydowskich: „brak 
taktu, polityczna głupota, kompleksy niższości, zachłanność na pieniądze”117. 

Historia, jak zauważa, narzuciła status wyrzutków całej społeczności żydow-
skiej, bez względy na rozróżnienia. Ariel Tartakower wymienia czynniki, które 
zdominowały pozycję Żydów w Europie w latach 1919–1939: „funkcjonowanie 
międzynarodowej ochrony mniejszości w połączeniu z odradzającymi się lokal-
nymi nacjonalizmami gospodarczymi, palestyński wysiłek kolonizacyjny, so-
wiecki eksperyment w rozwiązywaniu problemu w ramach określonej ideologii, 
rasistowski neoantysemityzm o zasięgu międzynarodowym, wreszcie problem 
żydowskich uchodźców jako jedna z konsekwencji współczesnych teorii rasi-
stowskich”. W dalszych analizach dodaje, że samo zdefiniowanie żydowskiego 
uchodźcy, z horyzontem jego prześladowców, jest nie lada problemem – bo jak 
opisać uchodźcę rasowego w czasach „pokoju”, a jak po rozpoczęciu wojny118. 
Uważa on, że w historii Żydów bardzo trudno rozróżnić tzw. „zwykłego” mi-
granta od uchodźców, bowiem Żydów można opisać jako tułaczy, wypędzanych 
„z kraju do kraju albo przez przemoc, albo przez strach przez przemocą”119. 

115 Tartakower, Arie, Ariel (1897–1982), socjolog, demograf i przywódca gminy. Tartakower 
urodził się w Brodach, zmarł w Jerozolimie. Wykładał socjologię Żydów w Instytucie Nauk 
Żydowskich w Warszawie. W 1939 wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Tam m.in. piasto-
wał funkcję przewodniczącego amerykańskiego oddziału Reprezentacji Żydostwa Polskiego 
i z jego ramienia wyjeżdżał do Londynu na rozmowy z przedstawicielami polskich władz 
emigracyjnych – zob. np. https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=16707. 

116 My, uchodźcy, przeł. H. Bartnowska, „Przegląd Polityczny” 2002, nr 55, s. 309.
117 Tamże, s. 309.
118 A. Tartakower, R. Grossmann, The Jewish Refugee, Institute of Jewish Affairs of the Ameri-

can Jewish Congress and World Jewish Congress, New York 1944, s. VII, VIII. Autor łączy 
fale uchodźczą z ruchami migracyjnymi, z tym też próbami kolonizacyjnymi, obecne czasy 
nazywa erą uchodźców, dodając na wyjątkowość historyczną sytuacje współczesnych mu 
Żydów.

119 Tamże, s. 5.
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Przyczyny czysto ekonomiczne, jeśli chodzi o żydowskich uchodźców, są dość 
złudne, bowiem bieda wynikała na ogół z prześladowań, z wygnania, z pogromów. 
Historia uchodźcza praktycznie pozostaje ciągła od tysięcy lat, wymienia jednak 
kilka fal wydarzeń, które poprzedzały obecne: „pierwsza, po zniszczeniu Pierwszej 
Rzeczypospolitej Żydowskiej w 586 r. p.n.e.; druga, po upadku Drugiej Rzeczy-
pospolitej Żydowskiej w 70 roku n.e.; trzecia, po wypędzeniu Żydów z Hiszpanii 
w 1492 r.; czwarta, po zamieszkach antyżydowskich w Rosji w 1881 r.”120. Były do-
cent Instytutu Nauk Żydowskich podkreśla, że naziści różnią się od innych prześla-
dowców przede wszystkim tym, że Żydów nie traktują jako wyrzutków ze względu 
na judaizm, zachowania społeczne, ale ze względu na qausi-doktrynę antropologii 
rasowej, u której podłoża leży segregacja ludzkiej tożsamości. Moim zdaniem, ale 
i innych badaczy, rasowe pobudki, chociaż nie tak obudowane jak w Niemczech, 
zostały sformułowane na terenie Hiszpanii przed wygnaniem121. 

W cieniu nieludzkiego losu Żydów stale pojawiały się słowa proroka Je-
remiasza. Jak chce socjolog żydowski, to on nawoływał wygnańców w Babi-
lonie, by pracowali dla „nowej ojczyzny, pozostają jednym z najdobitniejszych 
dokumentów w historii ruchów uchodźczych”122. Ale czy można je wypełniać 
kiedy w państwie, w jego prawie legalizacyjnym, jak w nazistowskich Niem-
czech, Żydom zakazuje się pełnienia służby publicznej, a do prawa wprowadza 
się termin – wykluczanie: „nie-Aryjczyk”123. Żydzi zostali samotni, świat dywa-

120 Tamże, s. 7. Analizę ilościową pokazał autor już wcześniej w artykule: A. Tartakower, The 
Jewish Refugees: A Sociological Survey, „Jewish Social Studies” 1942, Vol. 4, No. 4 (Oct., 
1942), s. 311–348.

121 Zob. cytowany wstęp Edmunda Steina do pracy Heschela o Abranavelu. Tartakower jednak 
dodaje, pisząc o zamykaniu się państw przed prześladowanymi Żydami, że „Jedynie ucieki-
nierzy z Hiszpanii w XV wieku mieli porównywalne trudności ze znalezieniem nowych do-
mów. Prawie nie było kraju w Europie, który byłby skłonny ich przyjąć i udzielić schronienia 
(…) Ponadto wypędzenie z 1492 r. było jednym z ostatnich aktów tragedii średniowiecza”, 
The Jewish Refugee, s. 10; Ryś przypomina, że tzw. „starzy chrześcijanie” „zaatakowali kon-
wertytów, a następnie (5 czerwca 1449) ogłosili Sentencia – Estatuta – statut uważany nie-
kiedy jako pierwszy akt rasistowskiej legalizacji w Europie” – Abp G. Ryś, dz. cyt., s. 187. 
Wcześniej budującą swoją władze w państwie szlachta w XIV wieku i chcąca pokazać swoją 
genealogię i odróżnienie od Arabów, zaczęła mówić o czystej krwi; różnica nie jest więc 
związana z religią ale czystością natury tamże, s. 183. Te uwagi dobrze czytać w kontekście 
kształtowania się imaginarium społecznego i jego wpływ na podział władzy, z segregacją 
ludzi ze względu na naturę, zob. Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, przekł. A. Pu-
chejda, K. Szymaniak, Kraków 2010.

122 Autor wyraźnie daje do zrozumienia, że Żydzi potrafią działać na rzecz swoich nowych oj-
czyzn, s. 13, „Starajcie się o pomyślność kraju, do którego was wysłałem na wygnanie”, Jer. 
29, 7. Cylkow objaśnia ten werset, że nie chodzi tylko o pomyślność Babilonu, lecz o każde 
miasto, do którego Żydzi będą wygnani, Księga Jeremiasza, tłumaczenie I. Cylkow, reprint, 
Kraków, Budapeszt 209, s. 166.

123 A. Tartakower, R. Grossmann, The Jewish Refugee, dz. cyt., s. 28. Jasne, że późniejsze 
ustawy norymberskie było sygnałem do ucieczki, badacz podaje, że uciekło około 140 tys.  
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gował na temat swoich możliwości finansowych, dzielono ludzi ze względu na 
posiadany majątek, w Żydzie nie widziano człowieka potrzebującego pomocy, 
tułacz Ahaswer sam musiał ponosić konsekwencję swojego losu124. Socjolog, 
uczony, uchodźca żydowski z Polski, napisze z wielkim przerażeniem w 1944 
roku: „Ogromna propaganda nienawiści, która jest w coraz większym stopniu 
prowadzona od wielu lat, wywrze głęboki wpływ zarówno na poszczególnych 
ludzi, jak i na Żydów. Niemcy mogą obalić nazistów i ponownie ustanowić de-
mokratyczny i postępowy reżim, ale ich umysły pozostaną zatrute na lata, a może 
nawet na dziesięciolecia”125. Język nienawiści, język wykluczenia uderza w pod-
stawy ludzkiej komunikacji opartej na niezbywalnym prawie do uznania własnej 
godności, wynikającej z człowieczeństwa.

Hannah Arendt wskazuje, że nikt nie lubi być nazywany uchodźcą, le-
piej brzmi „nowo przybyły”, imigrant. W końcu bycie uchodźcą to także stan 

Żydów, tamże, s. 30. Kulminacja to listopad 1938, naziści działają w kierunku bezwzględ-
nych wysiedleń, ale tu Tartakower opisuje tragizm sytuacji: „W międzyczasie większość kra-
jów imigracji i transmigracji zamknęła swoje drzwi. Żydzi, którzy teraz opuścili Niemcy, 
zostali pozbawieni wszelkich środków. Tysiące osób zostało przewiezionych przez granicę 
przez niemiecką policję bez wiz do sąsiednich krajów; tysiące osób zostało umieszczonych na 
pokładach statków i wysłanych za granicę z nieważnymi wizami lub bez wiz (…). Pierwszym 
przypadkiem odmowy wjazdu łodzi z uchodźcami z powodu nieważnych wiz było SS. Louis, 
który wypłynął z Niemiec na Kubę 15 maja 1939 r. 907 uchodźcom na pokładzie odmówiono 
przyjęcia na Kubę i nakazano powrót do Europy. Po gorączkowych wysiłkach organizacji ży-
dowskich, rządy Anglii, Francji, Holandii i Belgii zgodziły się przyjąć je w ramach gwarancji 
finansowych w łącznej wysokości 500 000 USD, udzielonych przez American Jewish Joint 
Distribution Committee. Później takie przypadki zdarzały się często”, s. 31. Wspominałem 
już o wierszu Szlengla Płyną okręty.

124 Autor przypomina tezy Sir Johna Hope’a Simpsona, który widzi konieczność wsparcia dla 
nowo przybyłych przez wspólnoty żydowskie w Wielkiej Brytanii, stwierdzano także, że 
nowo przybyli uchodźcy zwiększą bezrobocie: „Udowodniono, że takie założenie było błęd-
ne, a poza tym Wielka Brytania była współodpowiedzialna za warunki, które doprowadziły 
do powstania reżimu nazistowskiego w Niemczech, a zatem miała moralny obowiązek go-
ścinności ofiar tego reżimu”, tamże, s. 220. Tartakower ma rację, bo jak się czyta Simpsona, 
to widać język dyplomaty, który, podobnie jak inni w Evian, widzi żydowskich uchodźców 
jako zjawisko na tle światowego ruchu migracyjnego. W jego rozważaniach drukowanych 
w 1938 roku pojawiają się na przykład takie stwierdzenia: „Problem Żydów z Niemiec tak 
naprawdę został przez nich rozwiązany. Myślę, że gdyby nie niespodziewanie nie dołączyli 
do nas Żydzi z Austrii, państwa miałyby plan postępowania z Niemcami. Ale oczywiście 
Austria sprawia, że problem jest dwukrotnie poważniejszy i obecnie jest on większy, niż 
wymagają tego organizacje prywatne” – John Hope Simpson, The Refugee Problem, „Interna-
tional Affairs (Royal Institute of International Affairs 1931–1939)”, Sep.-Oct., 1938, Vol. 17, 
No. 5 (Sep.-Oct., 1938), pp. 607–628, tu s. 617. Dodam jeszcze uwagę socjologa żydowskie-
go o konferencji w Évian: „wiele rządów, których przedstawiciele uczestniczyli w konferencji 
w Evian, nałożyło dalsze ograniczenia na imigrację” – A. Tartakower, R. Grossmann, The 
Jewish Refugee, s. 420.

125 Tamże, s. 504.
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pozbawienia wolności, bycie zmuszonym do wędrówki, do ucieczki126. Ucieki-
nier, ścigany, szuka schronienia, jest poniekąd skazany na pomoc innych ludzi, 
tym trudniejsze to doświadczenie, gdy jedyną przyczyną ucieczką jest to, że jest 
się Żydem. Bycie Żydem to powód do prześladowania. Człowiek traci dom, 
swojską codzienność, często zdrowie, ale i życie, tylko dlatego, że inny czło-
wiek wyznaczył mu rolę tułacza, „bogobójcy”, „bratobójcy”: „Straciliśmy swój 
zawód, czyli poczucie, że jesteśmy jakoś potrzebni na świecie. Straciliśmy swój 
język, czyli możność naturalnego, spontanicznego reagowania, swobody gestu, 
bezpretensjonalnego wyrażania uczuć. Nasi krewni pozostali w gettach na tere-
nie Polski; nasi najlepsi przyjaciele zginęli w obozach koncentracyjnych; nasze 
życie osobiste zostało przecięte”127. Filozofka dodaje, że piekło nie jest pojęciem 
jedynie religijnym, wytworem wyobraźni, ale czymś tak realnym, jak drzewa czy 
domy. Dlatego tożsamość uchodźcy żydowskiego przepalana jest w ogniu niena-
wiści, wykluczenia, czyli po prostu piekła128. 

Dochodzi tu jeszcze jedna sfera, tak ważna dla Żydów wydalanych z Nie-
miec, a mianowicie strach przed uznaniem siebie za pejsaka, Schnorrera, czy 
wędrownego trefnisia przechodzącego w Szlemiela – żydowskiego żebraka, lecz 
w istocie jest to obraz Ostjuden, Żydów niższej kategorii. Rasiści przypomnieli 
w piekielnej retoryce, o czym była już mowa, że wykluczenie nie jest domeną 
Szlemiela, ale całego ludu żydowskiego. Żyd nie został zaakceptowany jako isto-
ta ludzka, „bycie Żydem nie daje żadnego statusu prawnego”129.

Autorka studium o Kondycji ludzkiej kończy esej o uchodźcach niezwykłym 
przesłaniem, które, według mnie, łączy się z koncepcją uchodźcy charakteryzują-
cą kondycje ludzką opisywaną w Biblii Hebrajskiej, a zaprezentowaną na począt-
ku artykułu. Pisze ona, że przeganiani uchodźcy żydowscy stanowią awangardę 
narodów, jeśli te narody chcą zachować swoją tożsamość. 

Innymi słowy, nikt nie może być obojętny w spotkaniu z cudzoziemcem, 
z innym, z uchodźcą, bowiem od tego zależy odpowiedź na pytania: co oznacza 
bycie ludzkim?130

126 H. Arendt, My, uchodźcy, dz. cyt., s. 299.
127 Tamże, s. 300.
128 Arendt przypomina, że przez Francuzów część uchodźców żydowskich została umieszczona 

pour crever, czyli po to, żeby zdechnąć, s. 303.
129 Tamże, s. 304, 305, 308. Zob. Th. Pegelow, „German Jews,” „National Jews,” „Jewish Volk” 

or „Racial Jews”? The Constitution and Contestation of „Jewishness” in Newspapers of Nazi 
Germany, 1933–1938, „Central European History” 2002, Vol. 35, Nr 2, s. 195–221.

130 H. Arendt, My, uchodźcy, dz. cyt., s. 310.
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JEWISH REFUGEES: 
MEDIA, RELIGION, IMAGINATION, CULTURE

Summary

The article is a comprehensive discussion of refugees in Jewish culture, starting 
from biblical times, through the figure of Ahasverus, to historical events dating back to 
the Holocaust. Invoking the thought of Hannah Arendt, the researcher argues that the fu-
gitive, pursued, seeks refuge, is in a way condemned to the help of other people, and this 
experience is all the more difficult when the only reason for fleeing is that one is a Jew. 
Being a Jew is a reason for persecution. A person loses his home, his familiar daily life, 
often his health, and his life, just because another person has assigned him the role of 
a wanderer, a “deicide,” and a “fratricide.” 

Keywords: Jewish refugees, Bible, Ahasverus, war, persecution.


