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UCIEKINIERZY, UKRYWAJĄCY SIĘ, 
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REDAKCJA NAUKOWA

Jarosław Ławski i Jacek Partyka

Białystok 2024



NAUKOWA SERIA WYDAWNICZA
COLLOQUIA ORIENTALIA BIALOSTOCENSIA

Wschód, pogranicza, Kresy, obrzeża i krańce, peryferie i prowincja to miejsca o szcze-
gólnej mocy kulturotwórczej. Równocześnie jest to przestrzeń oddziaływania odmien-
nych centrów cywilizacyjnych, religijnych, językowych, symbolicznych i literackich. 
Białystok i Podlasie, dawne ziemie Wielkiego Księstwa Litewskiego i całej jagiellońskiej 
Rzeczypospolitej to miejsce i dynamiczna przestrzeń pograniczna w głębokim znaczeniu: 
stykają się tutaj przecinające Europę na pół płyty kontynentalne cywilizacji łacińskiego 
Zachodu i bizantyjskiego Wschodu. Ścierają się tu, ale nie niszcząc wzajemnie, Orient 
ze światem Zachodu, Bałtowie ze Słowianami, prawosławni z katolikami, Białorusini 
z Polakami, Ukraińcy i Rosjanie. To źródło niemal wygasłej, niegdyś żywej tradycji ży-
dowskiej, wyniszczonej przez Szoah, powoli odbudowującej się w nowym otoczeniu kul-
turowym i etnicznym. Tu znajdują się wielkie centra religijne i kulturalne wschodniego 
i zachodniego chrystianizmu: Ostra Brama, Żyrowice, Święta Góra Grabarka, Poczajów, 
Troki, Ławra Supraska, Grodno, Żytomierz, Bar, nade wszystko Ławra Kijowsko-Pe-
czerska; tu leżą ośrodki polskiego islamu: Kruszyniany i Bohoniki, centra religijne Kara-
imów, źródła chasydyzmu.

Białostockie Kolokwia Wschodnie to idea służąca międzykulturowej i międzyreligijnej 
wymianie myśli, utrwalaniu źródeł pamięci i tożsamości kulturowo-historycznej, bada-
niu świadectw literackich, artystycznych, przedstawiających przenikanie się wiar, kultur 
i tożsamości.

„Colloquia Orientalia Bialostocensia” to naukowa seria wydawnicza, której zadaniem 
jest publikowanie materiałów źródłowych i prac naukowych dotyczących szeroko rozu-
mianego dziedzictwa europejskiego Wschodu. Jego części stanowią…

‒ Kultura, literatura, historia Europy Środkowej i Wschodniej.
‒ Cywilizacyjne i kulturowe pogranicza Europy i innych kontynentów, Orientu, 

Południa, Śródziemnomorza.
‒ Pierwsza Rzeczpospolita oraz kultury krajów słowiańskich, bałtyckich, ger-

mańskich, romańskich.
‒ Wielkie Księstwo Litewskie, Podlasie i Polesie, Inflanty, Kresy, pogranicze 

wschodnie, Prusy Wschodnie.
‒ Kultury mniejszości: Ukraińców, Białorusinów, Żydów, Karaimów, Rosjan, 

Niemców, Romów, Tatarów, staroobrzędowców, prawosławnych, protestan-
tów.

‒ Tradycje, obrzędy, symbole i mity narodów Wschodu, języki ludów zamiesz-
kujących tę kulturową przestrzeń.

Studia żydowskie – XII
Redaktorzy cyklu: Jarosław Ławski i Kamil K. Pilichiewicz

WYDZIAŁ FILOLOGICZNY 
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Jarosław Ławski
Katedra Badań Filologicznych „Wschód–Zachód”

Uniwersytet w Białymstoku
ORCID: 0000-0002-1167-5041

KONFERENCJA O ŻYDOWSKICH UCHODŹCACH: 
TEMATY, KONTEKST HISTORYCZNY, AKTUALNOŚĆ

1.
XII Konferencja Naukowa z cyklu „Żydzi wschodniej Polski”, odbywająca 

się w Białymstoku w dniach 5–6 czerwca 2023 r., poświęcona była tematowi 
„Uciekinierzy, ukrywający się, uchodźcy. Żydowskie odyseje”. Jej organiza-
torami, jak to dzieje się od dwunastu lat, były Katedra Badań Filologicznych 
„Wschód–Zachód” z Uniwersytetu w Białymstoku oraz Książnica Podlaska im. 
Łukasza Górnickiego1.

Impulsem, który skłonił organizatorów cyklu badań trwającego już tak dłu-
go i planowanego z wyprzedzeniem, był tym razem fakt historyczny, dla wielu 
nieoczekiwany, dla nielicznych nadciągający od dawna. Ów fakt to agresja Rosji 
na Ukrainę 24 lutego 2022 roku; napaść, która uruchomiła wielomilionową falę 
uchodźców z Ukrainy do Europy i praktycznie na wszystkie inne kontynenty. 
Wśród ofiar bestialstwa wojennego, co przecież trudno było sobie wcześniej wy-
obrazić, znaleźli się wschodnioeuropejscy Żydzi, którzy przeżyli Holocaust, tak 
niesłychanie przejmujący na ziemiach ukraińskich. Przeżyli oni też później całą 
epokę ZSRR, z jej represjami, czas przemian po jego rozpadzie w 1992 roku, 
a teraz stali się ofiarami agresji państwa, które powstało po krachu komunistycz-
nej utopii, czyli Federacji Rosyjskiej, od dawna zbliżającej się w formie rządu do 
autorytaryzmu. Żydzi z Ukrainy byli więc, o czym szeroko pisała prasa świato-
wa, ewakuowani z pogrążonego w wojnie kraju do Niemiec, Polski, Ameryki, na 
Zachód. W co trudno uwierzyć, niektórzy z nich zginęli w wyniku wojny, która 
w propagandowym rosyjskim przekazie miała „zdenazyfikować” Ukrainę.

Jest to niesłychany paradoks historii, jej okrutna ironia. Problem ofiar Za-
głady – uchodźców z Ukrainy, naświetla w tym tomie na podstawie doniesień 

1 Opis wydarzenia zob. E. Feldman-Kołodziejuk, J. Ławski, XII Konferencja z cyklu „Żydzi 
wschodniej Polski”: „Uciekinierzy, ukrywający się, uchodźcy. Żydowskie odyseje”, Biały-
stok, 5–6 czerwca 2023 r. Sprawozdanie, „Bibliotekarz Podlaski” 3/2023, s. 397–405.
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medialnych dr Michał Siedlecki, badacz z Książnicy Podlaskiej. Skandal nowej 
wojny, która ponad siedemdziesiąt lat później dotknęła ofiary poprzedniej woj-
ny, ofiary Szoa, nie wyczerpywał w pełni wymiaru tematycznego naszych ba-
dań. Uczestnikom projektu zaproponowano bowiem rozważenie następujących 
tematów:

 – Ucieczki Żydów środkowo- i wschodnioeuropejskich z miejsc zagroże-
nia, opresji.

 – Żydzi wśród uchodźców, Żydzi uchodźcy, Żydzi wobec uchodźców.
 – Ukrywanie się: Holocaust i ukrywanie się jako metafora losu żydowskiego.
 – Literackie, prasowe, dokumentalne świadectwa uchodźstwa, ucieczki, 

ukrywania się.
 – Żydzi jako ofiary wojny na Ukrainie po 24 lutego 2022 roku.
 – Kulturowe, religijne, historyczne, językowe konteksty uchodźstwa, 

ukrywania się.
 – Kobieta i dziecko żydowskie w sytuacji uchodźstwa, ucieczki, ukrywa-

nia się.
 – Polityczne i geopolityczne aspekty żydowskich doświadczeń uchodźczych.
 – Artystyczne przetworzenia doświadczeń uchodźczych: malarstwo, film, 

teatr, muzyka.
 – Żydowskie losy uchodźcze z Białegostoku, Podlasia, Wielkiego Księ-

stwa Litewskiego, Ukrainy, Rosji2.
Tak jak bywa na każdej konferencji, badacze zinterpretowali to zaproszenie 

po swojemu, dając własną jego wykładnię, w ogóle poszerzając nasze spojrzenie 
o tematy tak zaskakujące, jak rola kobiet-uchodźczyń, miejsce Tel Awiwu i Sy-
berii na mapie żydowskich doświadczeń uchodźczych, losy judaiców w czasie 
wojennego kataklizmu.

Prezentowany tom przynosi w naszym przekonaniu bogaty materiał, ujęty 
w czterech rozdziałach (I. Interpretacje; II. Losy; III. Uciekinierzy, ukrywający 
się, uchodźcy; IV. Zapisane w literaturze). W prezentowanych ujęciach tematu/
tematów zauważyć można tylko lekką dominację perspektywy literaturoznaw-
czej. Obok niej widać jednak odmienność spojrzeń na temat w prezentowanych 
pracach, które inspirowały metodologie współczesnego kulturoznawstwa, me-
dioznawstwa, historii kultury, historii sztuki, badań anglistycznych.

Warto podkreślić, iż książka jest plonem projektu trwającego już dwanaście 
lat!3 Tym razem gościliśmy 21 referentów z Polski, Ukrainy, Wielkiej Brytanii 

2 Cyt. za: XII Konferencja Naukowa „Uciekinierzy, ukrywający się, uchodźcy. Żydowskie ody-
seje”. Program, oprac. i red. A. Janicka, J. Ławski, D. Kukiełko, skład i oprac. graf. E. Fry-
mus-Dąbrowska, Białystok 2023, s. 4.

3 Zob. tom jubileuszowy, dziesiąty: Żydzi wschodniej Polski, Seria X: Jerozolima: miasto i mit, 
red. A. Janicka, J. Ławski, D. K. Sikorski, Białystok 2022, 494 s.
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i Niemiec, a tylko jedna (ostatnia) część obrad odbywała się w formule online, 
gdy łączyliśmy się z badaczami przebywającymi w Pradze i Londynie lub czyta-
liśmy teksty uczonych przebywających w Stanach Zjednoczonych i Niemczech. 
Jak zawsze niezawodne technicznie spotkanie online przygotowali młodzi uczeni 
z Działu Badań Bibliograficzno-Filologicznych Książnicy Podlaskiej im. Łuka-
sza Górnickiego w Białymstoku. 

Obrady przebiegały w świetnej atmosferze, były zresztą pierwszą taką szan-
są spotkania bezpośredniego zespołu od lat realizującego projekt po długiej pan-
demicznej pauzie, kiedy sesje odbywały się wyłącznie w formule online. Słowo 
„spotkania” ma przecież w naszym projekcie szczególne znaczenie…

2.
Projekt „Żydzi wschodniej Polski” obejmuje, zakłada interpretacyjne, po-

głębione spotkania ze świadectwami historii, zapisami losu, literackimi wizjami 
i przeobrażeniami żydowskiego tematu. Lecz chodzi w nim także o coś więcej, 
o spotykanie się ludzi: Polaków, Żydów, Ukraińców, Amerykanów, Zachodnio- 
i Wschodnioeuropejczyków. Jeszcze głębiej wchodząc w rozumienie tej kate-
gorii, podkreślamy, iż chodzi nam o to, byśmy mogli się b e z p o ś r e d n i o 
spotkać jako ludzie, a jako tak zgromadzona wspólnota badaczy spotkać się rów-
nież b e z p o ś r e d n i o  ze świadkami historii, miejscami żydowskiej, polskiej, 
środkowo- i wschodnioeuropejskiej pamięci, przestrzeniami upamiętnień i miej-
scami, których już nie ma…

W 2023 roku taki właśnie charakter naszemu spotkaniu (w głębokim tego 
słowa znaczeniu) nadały trzy wydarzenia Konferencji.

Po pierwsze, online połączyliśmy się z Panią Mirą Krum-Ledowską z Tel 
Awiwu, która w obecności studentów anglistyki i uczestników sesji w zadzi-
wiający sposób opowiedziała o swoim losie dziecka Holocaustu z południowo- 
-wschodnich ziem II Rzeczypospolitej. Rozmowę z Panią Mirą poprowadziła 
z czułą maestrią Pani prof. Małgorzata Domagalska z Uniwersytetu Łódzkiego, 
jej przyjaciółka. Co zrobiło na nas wrażenie: ton wypowiedzi, w której szlachet-
ność i okrucieństwo splatały się ze sobą, a jednak Pani Mira potrafiła spojrzeć 
na swój żydowsko-polski los z takiej perspektywy, która wywoływała w słucha-
czach uniesienie i refleksję. Powiedziała między innymi, odpowiadając na pyta-
nie, jak w 1957 roku po emigracji z powojennej Polski zadomowiła się w Izraelu, 
kim się czuje, jak definiuje swą tożsamość (?) – otóż rzekła tak: 

Podwójna. Przez długi czas, to znaczy aż do ’87 roku, ’89, kiedy uczyłam hebrajskie-
go na lektoracie we Wrocławiu na uniwersytecie, czułam się, że jestem jednak Polką 
w Izraelu. Wtedy kiedy przyjechałam uczyć hebrajskiego na tym samym uniwer-
sytecie, z którego wyfrunęłam, coś się we mnie przełamało, poczułam się Izraelką. 
W ’94 roku byłam na trasie martyrologicznej z młodzieżą i zaczynam opowiadanie 
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o ludziach, którzy nas ratowali, bo to było moim najważniejszym celem. Uspra-
wiedliwiam się, że mam polski akcent. I wyobraźcie sobie, że po takim spotkaniu 
podchodzi do mnie smarkacz z XI klasy, czyli rok przed maturą, i mówi tak: Mira, 
a co ty tak wiecznie się usprawiedliwiasz, a nam się podoba tak jak mówisz, i to, co 
mówisz i nie usprawiedliwiaj się, że masz ten polski akcent, bo to nam się podoba. 
Wiecie, żeby facet w tym wieku miał mnie wychowywać, to się nie spodziewałam, 
ale przekręcił śrubkę. Od tego czasu czuję się równie jednym i drugim, ja mam 
podwójne obywatelstwo duchowe. Jeśli chodzi o kulturę, przeważa kultura polska, 
niewątpliwie, chociaż zrobiłam wszystko, żeby wejść tutaj, studiowałam Biblię, stu-
diowałam literaturę hebrajską, znam dobrze przyrodę, krajobraz, zwyczaje, a nawet 
religię, bo musiałam to też studiować, nie uprawiać. W każdym razie, naprawdę 
kocham konwalie bardziej niż anemony. Bo tutaj w pustyni zakwitają po deszczach 
pola czerwonych anemonów, coś fantastycznego. Ale moje serce bije w kierunku 
konwalii, jak dostałam je w tym roku, byłam po prostu w chmurach, a potem jeszcze 
Ewa przywiozła bez, to już w ogóle. Tak, że kocham Izrael, ale o wiele bardziej 
polską kulturę w każdym odcieniu i przyrodę4.

By ten cytat wybrzmiał w pełni, trzeba dodać, że poprzedziła go wstrzą-
sająca historia dziecka ukrywającego się z rodziną, historia zawierająca obrazy 
śmierci, ucieczki, zdrady i heroizmu. Tę wojenną historię dopowiada Mira Krum- 
-Ledowska wspomnieniem o antysemickich ekscesach w powojennym Wrocła-
wiu. Jej tożsamość i jej historia są więc złożone, pełne tragizmu, rozdarcia, lecz 
w końcu – w jakiś tajemniczy sposób – budujące.

Po wtóre, spotkaniem w pełnym tego słowa znaczeniu była obecność na 
Konferencji Pani dr Olgi Ciwkacz, zasłużonej badaczki losów teatru polskiego 
w Stanisławowie5, uczestniczki kilku poprzednich sesji. Tym razem Pani Olga 
była u nas w roli podwójnej, trudnej – jako badaczka i jako uchodźczyni z Iva-
no-Frankivska, na który, choć oddalony od pierwszych linii frontu, już w pierw-
szych dniach wojny spadły rakiety. Pani Ciwkacz poprowadziła część obrad, po-
dzieliła się z nami opowieścią o swoim uchodźczym życiu.

Po trzecie, spotkaniem był też na pewno spacer po miejscach żydowskiej 
pamięci, jaki zaproponował i poprowadził Pan dr Tomasz Wiśniewski. Zakoń-
czył się on w „najmniejszym na świecie muzeum żydowskim”, tj. w „Miejscu”, 
mieszczącym się wtedy w białostockiej dzielnicy Bojary (ul. Modlińska 6; zaraz 
potem „Miejsce” przeniosło się do centrum miasta na ul. Malmeda 6). Być może 

4 Spotkanie z Panią Mirą Krum-Ledowską doszło do skutku dzięki najpierw prof. Maciejowi 
Tramerowi, który skontaktował nas z prof. Małgorzatą Domagalską z Łodzi (nie uczestni-
czyła wcześniej w naszych sesjach). Ta zaś namówiła na spotkanie jego Bohaterkę, autorkę 
wspomnień z czasów Zagłady. Zob. M. Krum-Ledowska, Królewna z kukurydzy, Kol Isze 
Publikacje 2021, 259 s.; tejże, Zza okna, Lublin 2019, 93 s.; J. Pawlicki, Nie chciałabym być 
dziś Żydówką z Rosji, „Newsweek Polska” 2022, nr 17, s. 62–65.

5 O. Ciwkacz, Dzieje polskiego amatorskiego i zawodowego teatru w Stanisławowie (1745–
1939 r.), Ivano-Frankivsk 2017, 399 s.
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jest to nie tylko najmniejsze muzeum, ale też panuje w nim największa intensyw-
ność życia tematu żydowskiego: a to za sprawą spiritus movens idei „Miejsca”, 
doktora Tomasza Wiśniewskiego i unikalności zgromadzonych tu świadectw ży-
dowskiego świata Białegostoku i Podlasia6.

Te trzy zetknięcia z ludźmi i ich miejscami zostały w naturalny sposób do-
pełnione naszymi spotkaniami nieoficjalnymi, których świadkami były kamieni-
ce i kawiarnie wokół białostockiego Rynku Kościuszki.

3.
Chcę jak zawsze podziękować Osobom, które szczególnie wiele uczyniły 

dla przygotowania naszego Spotkania w 2023 roku. Nade wszystko Sekretarzom 
Konferencji: Pani dr Ewelinie Feldman-Kołodziejuk, Pani dr Joannie Wildowicz 
i Panu dr. Łukaszowi Zabielskiemu. Wyrazy wdzięczności kieruję ku Pani dyr. 
Beacie Zadykowicz, której placówka od lat nieodmiennie nas gości, a jej Dział 
Badań Filologiczno-Bibliograficznych wspiera nas organizacyjnie i naukowo – 
jego pracownicy, Pan dr Kamil K. Pilichiewicz i Pan dr Michał Siedlecki, są 
także badaczami tematu żydowskiego. Podziękowania zechcą przyjąć Pani dr 
hab. Małgorzata Domagalska, prof. UŁ i Pan dr hab. Maciej Tramer, prof. UŚ, 
dzięki którym mogliśmy się spotkać z Panią Mirą Krum-Ledowską. Pani Prof. 
Annie Janickiej dziękuję za kontakt z Panią dr Niną Taylor-Terlecką i odczytanie 
jej tekstu, a Panu Mirosławowi Szutowi za bezinteresownie przekazane zdjęcia 
z Konferencji.

4.
Do tematu uchodźczego historia dopisała smutny epilog: 7 października 2023 r. 

doszło do ataku na Izrael, na Bliskim Wschodzie rozpętała się nowa wojna. Znowu 
ofiary, nowa wojna, nowi uchodźcy. To straszne, i jak najbardziej realne.

Ełk, 22 stycznia 2024 r.

6 Zob. T. Wiśniewski, J. Oniszczuk, Białystok między wojnami. Opowieść o życiu miasta 
1918–1939, Białystok 2011; T. Wiśniewski, Nieistniejące mniejsze cmentarze żydowskie: re-
konstrukcja Atlantydy, Białystok 2009; T. Wiśniewski, Deklaracja Przyjaźni i Podziwu dla 
Ameryki. Największa kartka urodzinowa w dziejach ludzkości, w: Żydzi wschodniej Polski, 
Seria X, Jerozolima…, s. 251–264.
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CONFERENCE ON JEWISH REFUGEES: 
THEMES, HISTORICAL CONTEXT, TOPICALITY

Summary

In the introduction to the volume, the author presents the inspiration behind the 
theme of the XII Conference in the series Jews of Eastern Poland, held annually in Bial-
ystok at the University of Bialystok and the Lukas Gornicki Podlaska Bookstore. In 2023 
it was held on June 5–6 and was titled: “Fugitives, those in hiding, refugees. Jewish od-
ysseys.”  With this scion, the organizers were inspired by current, world events. First and 
foremost, Russia’s aggression against Ukraine on February 24, 2022, was an onslaught 
that set in motion a multi-million dollar wave of refugees from Ukraine to Europe and 
virtually every other continent. Among the victims of the war’s bestiality were Ukrainian 
Jews who survived the Holocaust, so incredibly poignant in Ukrainian lands. They also 
later survived the entire era of the USSR, with its repression, the time of transition after 
its collapse in 1992, and now they have become victims of the aggression of the state 
that emerged after the crash of the communist utopia, the Russian Federation. The Jews 
of Ukraine were thus, as widely reported in the world press, evacuated from a country 
plunged into war to Germany, Poland, America, and the West. Some of them died in this 
war, which, in the Russian propaganda message, was to “denazify” Ukraine. The confer-
ence focused on various past and more recent experiences of Jewish exile.

Keywords: Jews, exile, escapes, hiding, testimonies, Eastern Europe.
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ZAMIAST WSTĘPU. NIEOCZYWISTOŚCI

Podejmując temat ucieczek i wszelkich ruchów migracyjnych w historii ży-
dowskiej od momentu powstania chrześcijaństwa aż po późne średniowiecze, 
amerykański historyk Robert Chazan, autor książki Refugees or Migrants. Pre- 
-Modern Jewish Population Movement (2018), analizuje rozmaite wzorce prze-
mieszczania się Żydów na przestrzeni wieków i stwierdza, że większość z nich 
poszukiwała po prostu lepszego życia w wymiarze materialnym. Innymi słowy, 
w ujęciu czysto statystycznym, Żydzi byli częściej migrantami niż uchodźcami. 
Teza ta nie marginalizuje bynajmniej licznych przykładów wprowadzania przez 
lokalne władze odgórnych nakazów relokacji, niekorzystnych zapisów prawnych 
lub prowokowania pogromów, które wymuszały na mniejszościach żydowskich 
zmianę miejsca zamieszkania. Badanie Chazana, podkreślmy raz jeszcze, doty-
czy sytuacji istniejącej do mniej więcej XV w. Jak wiemy, późniejsza historia 
(szczególnie wiek XX) przyniosła istotne zmiany tego paradygmatu.

Rozróżnienie pomiędzy uchodźcą a migrantem na pozór wydaje się oczywi-
ste. Ale takie nie jest. Można tu wspomnieć definicje prawne ustanowione przez 
Konwencję Genewską (28 lipca 1951 r.). Termin „uchodźca” stosowany jest tam 
w odniesieniu do osób, które mogą udowodnić, że są prześladowane w kraju po-
chodzenia lub uciekają przed toczącym się konfliktem zbrojnym. Można, i robi 
się to często, definiować „uchodźcę” jako kategorię tylko danego porządku praw-
nego, co wyklucza automatycznie wiele osób poszukujących schronienia, ponie-
waż nie mogą oczekiwać opieki w rozumieniu ustaleń Konwencji Genewskiej. 

Zmiany środowiskowe i klimatyczne, a także ubóstwo, nie są uważane za po-
wody do nadania przybyszowi statusu uchodźcy. Nie wchodząc w szczegóły praw-
ne tego zagadnienia, podkreślmy tylko, że ucieczka nie zawsze da się wyraźnie 
oddzielić od migracji – określenia „migracja mieszana” lub „migracja przymuso-
wa” też okazują się ostatecznie nie dość adekwatne. Jednak najważniejsze w tym 
wszystkim jest to, by pamiętać, że mniej lub bardziej precyzyjna nomenklatura 
prawna nigdy nie jest w stanie nazwać doświadczenia jednostkowego, które za-
wsze będzie niepowtarzalne i które zawsze będzie doświadczeniem straty.
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Większość zawartych w niniejszym tomie tekstów dotyczy straty, dotyka 
mrocznego wymiaru bycia uchodźcą, próbuje opisać jakiś konkretny ból. Losu 
Żydów, bo o nich przecież jest mowa, nie możemy oczywiście uniwersalizować, 
ale możemy zastanowić się nad tym, jak niepokojąco aktualne, tu i teraz, pozo-
staje doświadczenie bycia uchodźcą, wygnańcem, bezpaństwowcem. Czy tego 
chcemy czy nie, wojna w Ukrainie i jej konsekwencje oraz katastrofa humanitar-
na w Strefie Gazy będą nam towarzyszyć w trakcie lektury. 

Białystok, 10 kwietnia 2024
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INSTEAD OF AN INTRODUCTION. NON-OBVIOUSNESS
Summary

The brief introduction to the volume refers to the research of contemporary Amer-
ican historian Robert Chazan, who, in 2018, analyzed the reasons for the movement of 
Jewish communities over a dozen centuries and found that they were mostly economic in 
nature. This paradigm changed in the late 19th and 20th centuries, i.e., during periods of 
unprecedented wandering and tragedy for European Jews. The texts collected in the vol-
ume „Jews of Eastern Poland, Vol. XII: Refugees...” evoke the experience of migration/
refugeeism in its dark dimension. 

Keywords: Migrant, refugee, Robert Chazan, Geneva Convention.
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JAK WYGLĄDAŁBY BIAŁYSTOK,

JAKA BYŁABY POLSKA, GDYBY NIE HOLOCAUST?

Pospekulujmy. Z pewnością żywioł żydowski byłby dziś bardziej wtopiony 
w społeczność chrześcijańską. I mniej liczny. Proces emigracji do Ameryki, Izraela 
zmniejszyłby liczbę polskich Żydów do miliona, maksymalnie dwóch? Opuszcza-
liby nasz kraj zwłaszcza chasydzi, podążający do Ziemi Świętej, choć ci najwier-
niejsi swoim cadykom mieszkaliby nadal w Leżajsku i Kolbuszowej, by głęboko 
oddychać świętym powietrzem i stąpać po tych samych ścieżkach co Eliemejlech 
Weissblum. Z długimi brodami, w chałatach, z podkrążonymi od nocnych modlitw 
oczyma, szepczący święte wersety nawet w trakcie posiłków, staliby się jak ame-
rykańscy mormoni, czy amisze, atrakcją turystyczną każdego regionu… Kto wie, 
może polskie samorządy wspierałyby finansowo egzystencję chasydów w naszym 
kraju, nie tylko z oczywistej kulturowej przyczyny, czyli ochrony dziedzictwa wie-
lokulturowej Polski, ale tej... najzupełniej biznesowej (turystyczna atrakcja).

W Białymstoku Kowalska po rodzinnej awanturze wydałaby się za Rozen-
cwajga, bo się w nim po prostu zakochała po uszy, a Hepnerówna – pomimo sprze-
ciwu familii – wzięłaby za męża Nowaka. Na głównych ulicach Białegostoku 
większość sklepów byłaby w rękach żydowskich, ale po latach te różnice na tyle by 
się zatarły, a społeczności wzajemnie tak wymieszały, że trzeba byłoby zatrudnić 
detektywów, aby dowieść, w czyich rękach znajduje się konkretny biznes. 

Najtrudniej byłoby się poruszać po ulicy Suraskiej czy Żydowskiej (dziś 
Białówny). Tu, w sercach religijnych dzielnic żydowskich, panowałaby nadal 
gęstwina ulic i wąskich uliczek z arkadami, bo konserwator zabytków nie zgo-
dziłby się na ich wyburzenie, no, chyba że inwestor zobowiązałby się odbudować 
je według starych wzorców. 

W sejmiku wojewódzkim w miejskich w ławach Żydzi mieliby liczną re-
prezentację, być może jak przed wojną swojego wiceprezydenta. Przed wojną 
funkcję tę pełnił powszechnie szanowany doktor Aleksander Rajgrodzki. Być 
może zwyczajową funkcję skarbnika pełniliby właśnie wyznawcy religii mojże-
szowej? Z bankami mogłoby być różnie, ale mając już doświadczenie, lokowali-
byśmy właśnie u Żydów swoje oszczędności. Mam na to pośrednie dowody. Gdy 
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białostocki POLMOS jako jeden z pierwszych w kraju wygonił wódkę koszerną, 
to cieszyła się ona największym wzięciem. Panowała powszechna opinia, że jest 
ciut, ciut lepsza, choć była droższa.

Namnożyłoby się nam rozmaitych świąt. Przed katolicką procesją wielka-
nocną zajadalibyśmy się żydowską macą na żydowski Pesach, a po niej (albo 
i tego samego dnia!) zaczęłaby się prawosławna pascha. Białystok świętowałby 
cały Boży Rok – jakby trafił do raju.

Mielibyśmy tu znakomitą Bibliotekę imienia Szolema Alejchema, która 
konkurowałaby na zdrowych zasadach z Biblioteką Publiczną, działałby rzecz 
jasna teatr żydowski Palace, a fani X Muzy nie musieliby jeździć do teatrów 
w Warszawie czy Wilnie. Wzrosłaby konkurencja na rynku prasowym. Obok ga-
zet i portali w języku polskim, białoruskim, ukraińskim i romskim pojawiłyby się 
te w języku jidysz i hebrajskim. 

Na Uniwersytecie w Białymstoku działałaby silna sekcja historii Żydów 
i judaizmu. Mam stuprocentową pewność, że chętnych na ten kierunek by nie 
zabrakło.

Na stadionie w piłkę grałyby zespoły Jagielloni i Makkabi, a przy okazji 
świąt państwowych w synagogach, kościołach, cerkwiach, meczecie, niemiec-
kiej kirsze odprawiane byłyby modły za pomyślność Rzeczypospolitej. 

Smakowalibyśmy bogactwa wielu kuchni: od ekskluzywnych restauracji, po 
małe, niesieciowe, koszerne restauracje.

Byłyby korzyści i zyski, byłyby pewnie kłopoty i konflikty. Jedni by na Ży-
dów pomstowali, inni powoływali się na wielowiekowe tradycje polskiej tole-
rancji. Jeden ksiądz złorzeczyłby z ambony, drugi ucinałby nocami pogawędki 
z rabinem i batiuszką. I piliby wino święcone i koszerne zarazem. 

I piliby, gdyby nie Holocaust.

Tomasz Wiśniewski
Community Museum of the Jews of Bialystok “Place”

WHAT WOULD BIALYSTOK LOOK LIKE,  
WHAT WOULD POLAND BE LIKE  
IF NOT FOR THE HOLOCAUST?

Summary

The author of this sketch ponders what contemporary Bialystok would look like if 
not for the tragedy of World War II and the Holocaust. It is an idealistic, though not real-
istic, vision of a city of many nations, religions, and traditions. Dr. Tomasz Wisniewski, 
an expert on Bialystok’s Jewish issues, a journalist and author of many publications on 
Polish-Jewish issues, writes: “There would be benefits and gains, there would probably 
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be troubles and conflicts. Some would slander the Jews; others would invoke the centu-
ries-old traditions of Polish tolerance. One priest would curse from the pulpit, another 
would cut chats at night with the rabbi and the batyush. And they would drink holy and 
kosher wine at the same time. And they would have been drinking if not for the Holo-
caust.”

Keywords: Bialystok, alternative vision of history, Holocaust, Jews, Poles, multi-
culturalism, multiconfessionalism. 
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UCIEKANIE…

Pod koniec Etyki ponowoczesnej Zygmunt Bauman dokonuje klasyfikacji 
społeczności, którą od „ludzi osiadłych” czy „tubylców” odróżnia to, że cały 
czas „są w ruchu”. Posługuje się pojęciami takimi jak: koczownik, pielgrzym, 
włóczęga czy turysta. Wybitny socjolog i filozof uprzedzał jednak czytelnika, 
że pojęcia te mają metaforyczny charakter. Przestrzeń, po której „krążyć” bę-
dzie „koczownik”, jest ściśle określona i oznaczona przez „niekwestionowane 
sensy”. Pielgrzymowanie nie będzie poruszaniem się po określonym terenie, 
lecz wędrówką do konkretnego „celu ostatecznego”. Nieco większą swobodą 
dysponuje włóczęga, którego napędza „rozczarowanie poprzednim miejscem 
postoju i tląca się wciąż nadzieja, że miejsce następne (...) będzie wolne od 
wad, czyniących pobyt w miejscach, w których już był, nie do wytrzymania. 
Ciągnie włóczęgę do przodu marzenie na próbę jeszcze nie wystawione, po-
pycha go od tyłu nadzieja już sfrustrowana”. Ostatnim z opisanych typów bę-
dzie turysta – podobnie jak włóczęga nie przypisany do określonego terenu, 
wszelako traktujący swoją „eksterytorialność jako przywilej”. Dzięki temu, że 
„płaci za wolność”, turysta nabywa „prawo do ignorowania tubylczych uczuć 
i trosk, do otaczania się własną siecią znaczeń”. Podróżowanie obu – włóczęgi 
i turysty – odbywa się zatem bez zobowiązań. Z taką co najwyżej różnicą, że 
w przeciwieństwie do włóczęgi turysta może swoje frustracje i rozczarowania 
zgłosić do reklamacji1. 

Zaproponowana klasyfikacja nie jest szczegółowa. Chyba nawet nie miała 
taką być. Jednak uderza w niej brak tak niezwykle zasadniczy, że nie sposób go 
pominąć. Wśród tych, którzy „są w ruchu” Bauman nie wyodrębnił uciekiniera, 
uchodźcy, deportowanego, czy wysiedleńca. Nie zabrakłoby słów, nie zabrakło-
by mu również znaczeń, czego zatem zabrakło? Ów brak tym bardziej stanie się 
wyrazisty, że byłby najbliższy i najbardziej niezbędny przy wielokrotnie ana-
lizowanej i opowiadanej przez Baumana relacji swój – inny – obcy. A stanie 

1 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna, tłum. J. Bauman i J. Tokarska-Bakir, Warszawa 1996, 
s. 326–333.
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się najbardziej wyrazisty, kiedy zauważymy, że ucieczka była dla Baumana do-
świadczeniem – silnym, zapewne traumatycznym i długotrwałym.

W tym miejscu zrobię postój. Przyznam się od razu, że sprawa Baumana 
jest dla mnie pretekstem – trochę na prawach peryfrazy, a trochę antonomazji 
– ma posłużyć ucieczce od tematu i zatarciu śladów do niestosownie prywatnej 
opowieści.

Gdyby uwierzyć Arturowi Domosławskiemu, autorowi wydanej niedawno 
biografii autora Nowoczesności i zagłady, oto jak przyszły socjolog i filozof uza-
sadniał pierwszą ze swoich ucieczek we wrześniu 1939 roku: „Zygmunt (...) upie-
ra się, że trzeba z Włocławka uciekać na wschód. Przeprowadza takie rozumowa-
nie: nie wiadomo, co nas spotka od Sowietów (...), wiadomo już natomiast, co nas 
czeka pod okupacją niemiecką. Trzeba brać pod uwagę, że może być gorzej”2. 
Zaryzykujmy wiarę, że tak było – nawet jeśli język Domosławskiego nie budzi 
wielkiego zaufania. Przytoczona motywacja ucieczki jest przewidywalna – jak to 
się mówi: „na chłopski rozum”. Nie trzeba jej szukać w lekturze – wystarczy co-
dzienność. Tyle że poszukiwanie ratunku w świecie niewiadomym jest figurą nie 
przystającą do uczonego – nawet przyszłego. To droga całkiem na opak. Nastę-
puje tutaj to, co stary Bauman nazwie „zamazywaniem przedziałów, które gwoli 
mojej orientacji winny pozostać wodoszczelne, i podważaniem samego sensu 
oraz użyteczności »typifikacji«”3. Działanie, które w „niewiadomym” poszukuje 
ratunku przed tym, co „wiadome”, jest działaniem pozornie nieracjonalnym; mó-
wiąc prościej: jest czynem desperata, a mówiąc najkrócej: ucieczką.

Heidegger „»ucieczką« przed samym sobą” nazwał sytuację, kiedy dochodzi 
do „upadku jestestwa w Się i w objęty zatroskaniem «świat«”. Logicznie wydaje 
się być blisko, jednak mechanicznie sprawa nie będzie już taka prosta. „Charak-
ter ucieczki ma ufundowane w lęku odsuwanie się od czegoś otwieranego przez 
lęk, od czegoś zagrażającego”4 – kontynuuje Heidegger. Myśl jest tak oczywista, 
że autorytet filozofa wydaje się zbędną nadwyżką. Można byłoby zatem oprzeć 
się na tej formule, gdyby w jakikolwiek sposób wynikała z doświadczenia. Tym-
czasem tutaj jest ona wyłącznie teorią, substytutem bliższym mechanizmowi sy-
nonimu czy peryfrazy, fenomenalnie arcy-ludzkiemu, który ma pozwolić na lo-
giczną kwantyfikacje „bycia”, lecz pozbawionym bądź skrywającym (być może 
całkowicie) wszelką empatię. I chyba tutaj tkwi odpowiedź – być może tylko 
częściowa – na pytanie o uciekanie Baumana.

Problemowi uciekinierów, a dokładniej „uchodźców” Bauman poświęcił 
swoją ostatnią książkę, napisaną u schyłku życia i wydaną w 2016 roku niedługo 

2 A. Domosławski, Wygnaniec. 21 scen z życia Zygmunta Baumana, Warszawa 2021, s. 68.
3 Z. Bauman, Etyka ponowoczesna…, s. 201–202.
4 M. Heidegger, Bycie i czas, tłum. B. Baran, Warszawa 1994, s. 263 i nast.
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przed śmiercią Obcy u naszych drzwi5. Przyczyny można by dopatrywać się 
w tzw. „kryzysie imigracyjnym” z 2015 roku, a skala zaangażowania autora 
w ostatnich latach życia potwierdzałaby to podejrzenie. Świadectwem tego może 
być również seria rozmów z Peterem Haffnerem z lat 2014–2016 opublikowa-
nych pod tytułem Czynić swojskie obcym. Tyle że i tym razem Bauman, pisząc 
o dramacie uchodźców ich „wydaleniu ze świata ludzkości”, traktowaniu jak 
„ludzkie resztki” czy „ludzi zbędnych” bardzo głośno i bardzo wyraźnie oskarża 
nowoczesne społeczeństwa, obnaża ich hipokryzję i demaskuje procedury sto-
sowane wobec uciekinierów jako stygmatyzację i „wydalenie ze świata ludzko-
ści”. W żadnym miejscu swego wywodu nie „typifikuje” samych wykluczonych. 
Uchodźcy – stwierdzi Bauman – „są pozbawieni jakiejkolwiek tożsamości poza 
jedną: są uchodźcami”6. Chciałoby się powiedzieć, że Bauman nie przygląda się 
„wydalonym ze świata”, natomiast szczegółowo śledzi i analizuje wszelkie me-
chanizmy opresji. „Bez państwa, bez domu, bez funkcji, bez dokumentów (...) 
poza wszelkim prawem”7 Obcy, czyli bohaterowie niemal wszystkich wydanych 
przez Baumana na Zachodzie książek, pozostają niezidentyfkowani. Myliłby się 
ten, kto dostrzegłby w tym braku lekceważenie. Bauman nie pozbawia Obcego 
twarzy, lecz odwraca swoje oczy, a mówiąc najprościej: pozostawia uciekiniera 
niewidzialnym i godzi się na taki status. Pozwala uciekinierowi uciec. Być może 
też wie, że uciekinier – uchodźca – wygnaniec czy wysiedleniec ma twarz, której 
mechanicznie nie był w stanie nigdy zobaczyć – jego własną. Nie ma analizy 
i „typifikacji”, zamiast niej są empatia i doświadczenie.

*
W opowiadaniu o uciekaniu kryje się największa niestosowność. Bycie 

świadkiem czyjejś ucieczki oznacza przecież, że widzimy człowieka w chwili 
jego upokorzenia, nasz wzrok jest tym, który kaleczy, ponieważ bez względu na 
motywację czyni widzialnym czyjś lęk, panikę, desperację, porzucenie, ubóstwo, 
dysfunkcje i deformacje zmęczonego ciała. Uciekanie odbywa się zawsze w kie-
runku od czegoś lub od kogoś, co zagraża. Uciekinier wyrusza z świata, który 
stał się bezpieczny i jedynym, czego poszukuje, jest ratunek. Adres, punkt na 
mapie czy kierunek są sprawami drugorzędnymi. Moment, w którym uciekinier 
podejmuje decyzję o porzuceniu swojego terytorium jest momentem porzucenia 
samego siebie. Czas ucieczki również nie jest tym, w którym się jest. 

Krzywda i upokorzenie, których doznaje uchodźca, pokazuje się najczęściej 
sama. Staje się widoczna dzięki oczom gapia, podejrzliwości strażnika, a nawet 

5 Z. Bauman, Obcy u naszych drzwi, tłum. W. Mincer, Warszawa 2016.
6 Czynić swoje obcym. Rozmowy Petera Haffnera z Zygmuntem Baumanem, tłum. K. Lesz-

czyńska, Warszawa 2019, s. 197.
7 Tamże.
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współczującym dobroczyńcom i ratownikom. Uciekinier najczęściej wcale nie 
jest zainteresowany demonstracją swojego stanu. Niewidoczność i dyskrecja jest 
największym sojusznikiem każdego uciekiniera. Bycie niewidzialnym daje lep-
szą gwarancję bezpieczeństwa, a jednocześnie pozwala przykryć wszystkie upo-
karzające niedoskonałości – jest jedyną osłoną przed prześladowcami. 

Doskonale znał ten mechanizm Leon Pinsker, który w Autoemancypacji 
opisał stygmatyzację żydowskich uchodźców jako nieuchronny wynik każdego 
działania – bez względu na podłą czy szlachetną motywację. Nie wyniósł tej 
prawdy z biblioteki, lecz z własnego doświadczenia:

Istotna jednak nienawiść pozostaje wszędzie ta sama, czy objawia się ona w formie 
gwałtów, zawiści, czy też ukrywa się pod maską tolerancji i opieki. Jako Żyd ulegać 
napaści, lub jako Żyd doznawać obrony, jest to jednakowo bolesnym dla godności 
ludzkiej Żydów8.

Podporządkowana retoryce wypowiedź Pinskera korzysta z uogólnienia i ma 
dość abstrakcyjny charakter. Dosłowną grozę czynienia uciekiniera widzialnym 
znaleźć można w oskarżycielskim wspomnieniu Marii Nowakowskiej, jednej 
z nielicznych ocalałych warszawskich Żydówek:

Dlaczego ci Polacy, którzy zobaczywszy Żyda, nie mając zamiaru go zadenuncjo-
wać lub szantażować, nie umieli tego faktu zamilczeć? (...) Przecież niczego się już 
nie pragnie od nich jak tego milczenia, jak tego nieszeptania na ucho drugim, rów-
nież przychylnie ustosunkowanym do Żydów, którzy dalej szeptali, aż wyszeptano 
o tym w gestapo9.

Kiedy Pinsker ogłaszał w trakcie Konferencji Katowickiej potrzebę utwo-
rzenia państwa żydowskiego, mówił o terytorium, które zasiedlą wspólnie ucie-
kinierzy, a przez to, że się zgromadzą, przestaną być uchodźcami. Lokalizacja 
tego terytorium była sprawą drugorzędną: „Nie »święta« ziemia powinna być 
celem naszych dążeń, ale »własna«”10. Współdzielona obcość przestanie być ob-
cością, a teren będący własnością społeczności stanie się według niego: „schro-
niskiem dla naszego biednego ludu – dla naszych wychodźców”11. Zostawiam 
Pinskera – zaraz do niego wrócę.

[Jedna z części tytułu naszego spotkania brzmi „żydowskie odyseje”. Mam 
nadzieję, że organizatorzy nie obrażą się na mnie, lecz homerycki epos nie do 

8 L. Pinsker, Samowyzwolenie, tłum. anonimowe, Warszawa 1900, s. 12.
9 Cyt. za: E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka. Nowe polskie narracje o Żydach po 

roku 2000, Warszawa 2016, s. 42.
10 L. Pinsker, Samowyzwolenie…, s. 24.
11 Tamże, s. 30.
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końca wydaje się spasowany. Podróż Odysa nie jest ucieczką, a przynajmniej 
przez większość eposu. Pod koniec księgo XIII najmądrzejsza z bogiń odziewa 
Odysa w łachmany i nadaje mu nędzną postać. Mądra Atena wiedziała bowiem, 
że nie jest potrzebna jakaś szczególna przemiana – ubóstwo jest najlepszą ma-
ską; od bezdomności każdy odwraca wzrok (nie tylko w Itace, dzisiaj w centrum 
Europy również)].

Schronić się, uciec, ukryć się – wszystkie te czasowniki są najbliższymi sy-
nonimami czasownika schować się. Można się spodziewać, że Bauman również 
zna ten mechanizm doskonale. Zarówno ze swojego doświadczenia, jak też do-
świadczenia najbliższych. Być może to jest przyczyną ostrożności, z jaką so-
cjolog poddaje obserwacji i przygląda się uciekinierom i uchodźcom. Refleksja 
– jakakolwiek – zatrzymuje a nawet zwraca uwagę na tego, który pozostaje „bez 
państwa, bez domu, bez funkcji, bez dokumentów”. A co dopiero może zrobić 
opowieść.

*
Paul Ricoeur tłumacząc Etyczne implikacje opowieści wyjaśnia zobowiąza-

nia historyka wobec opowieści literackiej:

Przynajmniej za sprawą wyobraźni i sympatii ożywia on sposoby wartościowania 
przynależne nadal do naszego głębokiego człowieczeństwa. Tym samym przypo-
mina o długu historiografii wobec ludzi przeszłości. W pewnych okolicznościach, 
zwłaszcza gdy historyk staje w obliczu grozy, granicznej formy historii ofiar, bycie 
dłużnym przekształca się w obowiązek niezapominania12.

Dług wobec ludzi z przeszłości, o którym mówi znakomity filozof i jeszcze 
zobowiązanie czyniące z historyka strażnika pamięci faktycznie stawia problem 
w obliczu grozy. Jak bowiem zapamiętać to, co miało być niezauważone i ukry-
te. Przed pamięcią również. Czy możliwe jest zrekonstruowanie uciekania – nie 
losów uciekiniera czy ucieczki, ale samego uciekania, tym skuteczniejszego im 
bardziej skryte? Czy istnieje język wystarczająco przezroczysty, żeby opowie-
dzieć niewidzialne w sposób, który nie byłby jego zaprzeczeniem? Czy też pozo-
stanie tylko stylistyczna rezygnacja, jak w Barthesowskim „nic”?13

Tymczasem opowieść o uciekaniu podąża za uciekinierem, idzie jego tro-
pem, śledzi trasę, przeszukuje, przygląda się i analizuje porzucone ślady i poszla-
ki. Niezapominanie nie pomaga w ucieczce i wspiera wyłącznie opowieść histo-
riyka. Badacz, który nie może (któremu nie wolno) zapomnieć, tropi uciekiniera, 
nie godzi się na jego niewidzialność, nie pozwala mu uciec i zniknąć. Pogodzenie 

12 P. Ricoeur, O sobie samym jako innym, tłum. B. Chełstowski, Warszawa 2003, s. 272.
13 R. Barthes, Stopień zero pisania oraz Nowe eseje krytyczne, tłum. K. Kot, Warszawa 2009, 

s. 262.
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ze skuteczną ucieczką musiałoby uwzględnić zatarcie śladów, zmylenie tropu, 
dostrzeżenie niewidzialności, zniknięcie z wrogiej przestrzeni, a w końcu nawet 
porzucić skrupulatność badacza i pozwolić uchodźcy odejść. Być może należa-
łoby przerwać pogoń i nie snuć opowieści bez końca, zamknąć makabryczną 
rekonstrukcję i pogodzić wreszcie z śmiertelnością opowieści. Zapewne wymaga 
to trochę odwagi, lecz nie ma w tym niczego, co byłoby nieludzkie… Nie trzeba 
nawet zapominać. Wystarczy zapamiętać „nic”… Pokonać w sobie opowieść. 
Przynajmniej tę za wszelką cenę… Uciec od tematu… Oto ślad tej ucieczki…

*
Do niedawna kupienie chałki w mojej okolicy wymagało pewnego wysił-

ku. Co prawda, blisko jest sporo sklepów, gdzie można nabyć takie pieczywo, 
wszelako chałka, o której mowa, jest wyjątkowa. Najlepsza w mieście, a być 
może na Śląsku, a może nawet dalej. Jest świątecznie niewyrafinowana, to zna-
czy: przewidywalna, powtarzalna i na swój sposób wyrazista. Właściciel piekarni 
nie rozwinął sieci sprzedaży, więc z miejsca, w którym mieszkam pokonać trzeba 
kilka kilometrów. Budynki są pewnie inne, lecz sama piekarnia i sklep znajdują 
się od końca XIX wieku w tym samym punkcie. Dwie ulice, które krzyżują się 
obok tego miejsca otrzymały swoje nazwy długo po powstaniu piekarni. Zresztą 
wcześniej obie drogi nie za bardzo miały dokąd prowadzić. Dopiero kilka lat 
później książę pszczyński wybudował nieopodal największą ze swoich kopalń. 
Potem powstało kilka zakładów. Dzisiaj wszystkie są już nieczynne. Przystanek 
autobusowy tuż obok piekarni nazywa się Szkoła, chociaż samej szkoły też nie 
ma tam od kilkudziesięciu lat. Do nowej trzeba pojechać jeszcze jeden przy-
stanek. Chałki pieczone były tylko raz w tygodniu. Ostatnie można było kupić 
przed świtem lub wcześnie rano w sobotę. Dowiedziałem się o tym dawno temu 
i sprawdziłem. Nie jest mi tam po drodze. Przejeżdżając z rzadka w inny dzień 
zatrzymywałem się czasem na zakupy, ale przede wszystkim po to, żeby usłyszeć 
wygłaszaną z pobłażliwą irytacją wiadomość, że „przecież dzisiaj chały nie pie-
ką”. Kiedyś (bodajże w kwietniu 2018 roku) zapytałem nawet, czy to jakaś tra-
dycja? Poufałość i ciekawość chyba nieco zaskoczyły sprzedawczynię, ponieważ 
nie od razu dostałem odpowiedź. Chciałem coś powiedzieć o szabacie, jednak 
zanim zdążyłem to zrobić, sprzedawczyni wyrzuciła z uśmiechem, że „owszem 
tradycja, od zawsze, ludzie się przyzwyczaili”. Nigdy więcej nie pytałem. Na 
wszelki wypadek, żeby nie usłyszeć innej odpowiedzi. 

Kto i kiedy udostępnił przepis na szabasową bułkę, nie sposób dzisiaj usta-
lić? Piekarz też tego nie wie. Podobnie nikt nie będzie pamiętał, dla kogo i kiedy 
to pieczywo było pieczone? Kto pierwszy złożył zamówienie i ustalił rytuał, do 
którego „ludzie się przyzwyczaili”? Nie wiadomo nawet, kiedy ktoś przestał za-
mawiać szabasowe chały, ani dlaczego piekarz nie przestał ich piec w taki spo-
sób? Historia tej części miasta nie zapamiętała ani jednego Żyda, który mieszkał 
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na tyle blisko, żeby można było dopasować go do zamówienia i do opowieści. 
Przypadkowy, zgubiony trop prowadzi donikąd. Na wszelki wypadek uciekam 
więc od śladu i tematu. 

Pół tysiąca kilometrów, jakie dzieli Katowice od Białegostoku, daje nikłą 
szansę, żeby zabłąkanego śladu nie zamienić w „obowiązek niezapominania”.

Piekarnia istnieje od 1897 roku. To mniej więcej w tym czasie uciekła z Gło-
gowa do Katowic rodzina Arnolda Zweiga. Przyszły autor Wielkiej wojny białych 
ludzi zdążył skończyć tu szkołę średnią, po czym wyjechał do Niemiec, skąd kil-
kanaście lat później uciekał do Czechosłowacji, a stamtąd do Szwajcarii, Francji 
i Palestyny, z której – rozczarowany i skłócony z wszystkimi – ostatecznie też 
uciekł.

Mniej więcej wtedy do centrum miasta sprowadzili się i otwierali luksusowe 
sklepy przyszli rodzice Ernsta Borinskiego. Mniej więcej wówczas podjęto decy-
zję o budowie Wielkiej Synagogi w centrum Katowic, co miało zaspokoić potrze-
by coraz liczniejszej społeczności żydowskiej. Według katowickiego historyka:

Znaczenie miejscowej społeczności żydowskiej w XIX wieku było tak duże, że po-
stanowiono zorganizować w Katowicach w 1884 roku z inicjatywy Leona Pinskera 
kongres Miłośników Syjonu (hebr. Chowewej Cijon), który patrząc z perspektywy 
historii był pierwszym krokiem do powstania w 1948 roku państwa Izrael14.

Co prawda nie wiadomo dokładnie, w którym punkcie miasta odbyła się 
konferencja, jednak opowieść można by jeszcze uzupełnić o informację, że ob-
radom przewodniczył wielki białostocki rabin Samuel Mohylewer. Ten adres 
podrzucam poniekąd celowo, jednak nie po to, aby kogokolwiek wyśledzić, ale 
żeby nieco zmylić trop, a dokładniej, po to, żeby pokazać niewyrazistość za-
tartego śladu. Splecenie wątku katowickiego z białostockim pozwoliłoby nawet 
skojarzyć opowieść z szabasową chałą. Kilka przypadkowych analogii mogłoby 
stać się osnową dla stylistyki, którą autorzy Przemocy filosemickiej scharakte-
ryzowali jako „spreparowanie żydowskich bohaterów, żeby bez reszty wydać 
ich we władanie polskiej narracji »na słodko«”15. Tymczasem wydobycie kilku 
wątków związanych z katowickimi Żydami nie prowadzi do pytania, dla kogo 
piekarz z oddalonego o kilka kilometrów przedmieścia piekł chałę, lecz pozwala 
zobaczyć w szabasowej bułce przezroczysty ślad nieodebranego (a nawet nieod-
bieranego) zamówienia. Nie sposób przywołać pamięci, lecz czy z tego powodu 
należy zlekceważyć zapomnienie lub niepamięć? 

Spora część żydowskiej diaspory postanowiła uciec z Katowic po włączeniu 
miasta w granice Polski w 1922 roku. Nie wypędziła ich nowa administracja, 

14 D. Walerjański, Wartości Śląska. Śląskie synagogi, Katowice 2015, s. 12.
15 E. Janicka, T. Żukowski, Przemoc filosemicka…, s. 33.
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lecz echa pogromów. Być może część z nich uciekła dekadę później z powrotem 
do Katowic przed nazistami. Tutaj prześladowania były mniejsze. Podrzucone 
pod świątynię w 1936 roku przez polskich nacjonalistów dwie bomby zniszczyły 
tylko drzwi. Wielką synagogę spalono w nocy z 8 na 9 września 1939 roku. Nie 
wiadomo, które z tych wydarzeń mogło stać się przyczyną rezygnacji z zamówie-
nia w podmiejskiej piekarni. Nie wiadomo przecież, czy w ogóle był to któryś 
z tych wypadków. Zresztą, zapominanie nie potrzebuje szczegółów. Nieuważ-
ność wcale nie musi być wadą. Mogło się zdarzyć, że w podmiejskiej piekarni, 
ktoś odwrócił na chwilę wzrok i po prostu pozwolił klientowi odejść, a potem 
przyzwyczaił się i zapomniał. Odwracanie tego procesu dzisiaj już nie ma sensu, 
a nawet mogłoby być okrutne. Jeśli potraktujemy nieprzerwane pieczenie szaba-
sowej bułki jako wciąż nieodebrane zamówienie, wówczas stanie się ono ledwo 
widocznym śladem czyjejś nieobecności, być może drobiazgiem porzuconym lub 
zgubionym w trakcie ucieczki. To wszystko nieważne. Przecież uciekanie musi 
skorzystać z zupełnie innych praw. Chroniąc się przed denuncjującym wzrokiem 
dokłada wszelkich starań, aby pozostać niewidocznym, skorzysta z wszystkiego, 
czym wzgardzi skrupulatna nauka – zatrze ślady, pomyli, sfałszuje dokumenty, 
zamieni tożsamość. W opowieści o uciekaniu nie chodzi więc o rezygnację z hi-
storycznego obowiązku niezapominania, czy o jego zaniechanie, ale o możliwość 
jego niespełnienia. O wytworzenie języka na tyle przezroczystego i niewidocz-
nego, że posłuży opowieści podobnej do Baumanowskiej historii uciekiniera – 
uchodźcy – wygnańca, która w imię obowiązku nie użyje homeryckiego heksa-
metru i nie wymusi ujawnienia, lecz pozwoli uciekinierowi zachować poczucie 
bezpieczeństwa. 

Czy to w ogóle możliwe? Nie wiem. Zobowiązano mnie, żebym opisał spra-
wę katowickiej chały. Kilkakrotnie i mocno. Niełatwo się z tego wyplątać. Na 
wszelki wypadek poplątałem wątki i zatarłem ślady, wywożąc historię pięćset 
kilometrów na północ. I tyle. Mechaniczna pamięć piekarza, który zapomniał 
przestać piec chały na szabat jest bowiem bez porównania bardziej przekonująca 
i autentyczna, niż zrekonstruowana opowieść badacza.
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ESCAPING...
Summary

If the purpose of running away is to escape pursuit, avoid danger, and get away from 
persecutors, then it is accompanied by fear and humiliation as a consequence of separa-
tion from the community and abandonment of place, environment, and status. The fugi-
tive – especially a Jewish fugitive trying to escape from his tormentors during the Second 
War – was forced to obliterate all traces, not only those signifying the escape route but 
allowing for any identification of him. The historical tale becomes ethically ambiguous, 
seeking to find the refugee, searching, tracking, and revealing. Perhaps the key to a refu-
gee story is not to extract traces at all costs but to come to terms with the invisible trail or, 
to put it simply, to let the story’s protagonist(s) successfully escape.

Keywords: fugitive, refugee, Zygmunt Bauman, Holocaust.
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Uchodźcy a Biblia

Paul Ricoeur komentując historyczno-krytyczną egzegezę Biblii Hebrajskiej, 
sugeruje, że nowe badania mogą wskazywać, iż „kryzys wygnania babilońskie-
go staje się pierwszym odniesieniem dla gromadzenia licznych tradycji sprzed 
Wygnania”1. Innymi słowy, można pomyśleć, że opowieści o kondycji ludzkiej 
z Bereszit związane są z wędrówką, z uchodźstwem, z wygnaniem. Właśnie status 
tułacza, wygnańca byłby elementem ważnym w charakterystyce kondycji ludzkiej, 
a więc i żydowskości. W końcu Adam – pierwszy człowiek – jest wygnańcem, 
Żydzi zostali wygnani do Babilonii, bo nie byli wierni Bogu, a Bóg o nich zawsze 
pamięta2. Wygnańcy, czyli Żydzi w Babilonii, by istnieć, podkreślając swą odręb-
ność, rozpoczęli tworzenie instytucji judaizmu. Jon D. Levenson zauważył, że Ge-
nesis 1 pojawia się w momencie (w czasie niewoli babilońskiej), kiedy królewska 
siła JHWH i jego obietnice złożone ludowi zostają podważone po to, by „mit i jego 
rytualne powtórzenie spełniałby rolę kompensacyjną lub naprawczą, służąc prze-
ciwdziałaniu sił ciemności, utożsamianych z monstrum chaosu”3. 

Powrót z niewoli byłby związany z zachowaniem pamięci o Bogu i przy-
jęciem podstawowej zasady judaizmu, że Bóg troszczy się o swój lud, więc nie 
może patrzyć na jego niedolę. Psalm VIII podejmuje problem pamięci Boga i kon-
dycji ludzkiej: „Czym jest człowiek, że o nim pamiętasz – i czymże jest syn czło-
wieczy, że się nim zajmujesz?” Pamięć w języku Biblii to troska, współczucie, 

1 P. Ricoeur, Krytyka i przekonania. Rozmowy z François Azouvim i Markiem de Launay, przeł. 
M. Drwięga, Warszawa 2003, s. 201.

2 Okres deportacji części narodu żydowskiego do Babilonii (przełom 586 i 587–538 p.n.e.).
3 Zob. J. D. Levenson, Creation and the Persistence of Evil: The Jewish Drama of Divine 

Omnipotence, Princeton University Press, Princeton, New Jersey 1994, s.132 nn; także na ten 
temat: A. Lacocque, P. Ricoeur, Myśleć biblijnie, przekład E. Mukoid, M. Tarnowska, Kraków 
2003, s. 26–27.
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więc można zapytać: kim jest wygnaniec, uchodźca, że się nim zajmujesz, jaka 
jest jego kondycja4. 

Rabin Samuel Hirschfeld w artykule Na historycznym szlaku wyzwolenia 
przypomina ważną sentencje z Księgi Rodzaju dotyczącą Abrahama i uchodź-
stwa, pisze: „Na progu naszych dziejów, u kolebki naszego narodu stało rozsta-
nie, wygnanie i ból. Pierwszym Żydem w naszej historii był Abraham, na niego 
się powołujemy, nim się szczycimy, on jest naszym chorążym. Pierwsze słowa, 
jakie Opatrzność do niego skierowała, były wołaniem, które tak często słyszeli-
śmy na przestrzeni naszego życia narodowego: Lech lecha! (Idź!), opuszczaj dom 
rodzinny, gdzie stała twa kolebka, i idź dalej, dalej, w nieznaną dal. Przez ofiaro-
wanie Izaaka, tułaczkę Jakuba, zbliżamy się do pierwszego okresu naszej niewo-
li, okresu, który trwał 400 lat” 5. Lech lecha to ważne i komentowanie wezwanie 
w kulturze żydowskiej, punkt odniesienia do rozważań na temat losu żydowskie-
go, szczególnie, że dotyczy właśnie Abrahama. Raszi, w swoich komentarzach 
do Genesis przypomni, że w języku hebrajskim owo: „wyjdź! idź!” to dosłownie 
„idź do siebie”, dla własnej korzyści. Dodaje także, że podróżowanie, wyjście 
z domu rodzinnego jest przyczyną trzech rzeczy: uszczupla życie rodzinne (roz-
bija je), uszczupla majątek i zmniejsza sławę, tylko na takiej podstawie można 
wierzyć w wielkość błogosławieństwa Boga, który obiecuje dzieci i wielkie imię; 
kluczowe jest tu doświadczenie pokory6. W tym komentarzu, ale także Ramba-
na, lech lecha, wezwanie do opuszczenia domu i bogactwa na wezwanie Boga, 
a więc powiedzielibyśmy do bycia uchodźcą, jest czynem dla własnego dobra, 
bowiem Opatrzność wskazuje kierunek drogi, człowiek musi być wierny Boskim 
nakazom, tak jak to zrobił Abraham7. W tym kontekście można czytać A Jewish 

4 P. Ricoeur, Krytyka i przekonania, dz. cyt., s. 225. Zob. M. Hinz, Obraz uchodźstwa w Biblii 
jako impuls etyczny dla Kościołów dzisiaj, „Gdański Rocznik Ewangelicki” 2016, vol. X, 
s. 89–101.

5 Rabin dr S. Hirschfeld, Na historycznym szlaku wyzwolenia, „Tygodnik Żydowski. Jüdisches 
Volksblatt” (Bielsko-Biała) 1938, 15 kwietnia Zob. M. Płotkowiak, Artykuły rabina bial-
skiego dr. Samuela Hirschfelda publikowane na łamach „Tygodnika Żydowskiego” w latach 
1936–1939, „Świat i Słowo” 2009, 2, s. 125–142.

6 Rashi on Genesis 12:1, M. Rosenbaum and A.M. Silbermann, London, 1929–1934, https://
www.sefaria.org/Rashi_on_Genesis.12.1.1?lang=bi&with=all&lang2=en (data dostępu wrz-
esień 2023). (RaSzI; akr. od Rabi Szlomo Icchaki -1040 Troyes w płn. Francji – 1105 tamże), 
zob.np. https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=14401.

7 Ramban on Genesis, 12:1, Charles B. Chavel. Shilo Pub. House, 1971–1976, https://www.se-
faria.org/Ramban_on_Genesis.12.1.2?lang=bi&with=all&lang2=en; Nachmanides – właśc. 
Mosze ben Nachman, zw. RAMBAN-em (RaMbaN, akronim od Rabi Mosze ben Nachman) 
(1194 Gerona – 1270 Akka) – rabin, medyk, kabalista – https://delet.jhi.pl/pl/psj?article-
Id=20047, czytamy w komentarzu: „Powodem, dla którego należy wspominać o wyjeździe 
z miejsca urodzenia i z domu twojego ojca, jest to, że człowiekowi trudno jest opuścić kraj, 
w którym mieszka, gdzie ma swoich przyjaciół i towarzyszy. Jest to tym bardziej prawdziwe, 
jeśli jest to jego ojczyzna, a tym bardziej, jeśli jest tam cała jego rodzina. Dlatego konieczne 
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Approach to Refugees zebrane przez rabbiego Koby Gellera, na przykład „Jed-
no będzie prawo dla obywatela i dla cudzoziemca, który zamieszka wśród was” 
(Wyjścia 12:49); „Nie będziesz krzywdził przybysza i nie będziesz go uciskał, bo 
byliście obcymi w ziemi egipskiej” (Wyjścia 22:20)8. Te dwie sentencje wprowa-
dzają w istotę kolejnego wydarzenia paradygmatycznego dla religii żydowskiej, 
a mianowicie do Exodusu. 

Jan Assmann twierdzi, że Exodus, a może inaczej, napięcie między wygna-
niem a wyzwoleniem, jest strukturą konwektywną w życiu diaspory żydowskiej; 
wspomnienie wyjścia z Egiptu konstruuje żydowskie „my”9. Idąc tokiem myśle-
nia autora Pamięci kulturowej, można stwierdzić, że etnie zapominają, kim są, 
jeśli mieszają się lub utożsamiają z innymi etniami. Żydom udało się wykonać 
nakaz Boga i nie zapomnieć, kim są. „Zawdzięczają to wspólnocie wygnańców 
w Babilonii, którzy ze wszystkich sił podtrzymywali pamięć normatywnego 
i formatywnego wyobrażenia Izraela”10. Religia dla Żydów staje się podstawą 
tożsamości i medium opozycji wobec otoczenia, świata, kultury wokół wygnań-
ców, zdiagnozowanej jako obca. Ciekawe jest to, że dbałość o cudzoziemca wpi-
sana w nakaz życia wspólnoty oparta była na pamięci wygnania. Badacz pamięci 
napisze, że „Żydowska droga do ortopraksyjnej sakralizacji (halakhah) wiodła 
nie tylko przez niewolę, lecz przede wszystkim wygnanie, czyli diasporę”11. 

Wspominałem o znaczeniu Genesis 12:1 i znaczeniu lech lacha; Assman 
exodus traktuje jako figurę pamięci, dowodzi, że historia Izraela, jak to już pisa-
łem, zaczyna się od wygnania i diaspory. Izraelici, prowadzeni przez Mojżesza, 
uciekają z Egiptu i otrzymują na pustyni nowe przymierze. Co jest w narracji 
Assmanna najważniejsze, to fakt, że pozaziemski Bóg, który nie ma świątyni, 
„uziemionego” miejsca kultu, zawiera przymierze na ziemi niczyjej. Pojawiają 

stało się powiedzenie Abrahamowi, aby porzucił wszystko ze względu na miłość do Święte-
go, niech będzie błogosławiony”, tamże. A więc podróż, wyjście z – wyjdź, jest podróżą do 
siebie, ku sobie, ku własnej tożsamości, do uznania, że trzeba mieć otwarty dom dla obcych, 
dla cudzoziemców, dla wyrzucanych.

8 A Jewish Approach to Refugees by Koby Geller, https://www.sefaria.org/sheets/55835.19?lan
g=bi&with=all&lang2=en.

9 Zob. J. Assmann, Pamięć kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywi-
lizacjach starożytnych, przekład A. Kryczyńska-Pham, wstęp i redakcja R. Traba, Warszawa 
2008, s. 32. Powiedzmy, że mechanizm żydowskiego wieczoru sederowego (Assmann pi-
szę, że „seder” oznacza porządek) uobecnia wyjście wygnańców z Egiptu. Hagada, czytana 
w czasie Paschy, komunikuje więc precyzyjny porządek, byliśmy uchodźcami, wygnańcami, 
niewolnikami, a Pan nas wyzwolił, tamże.

10 Tamże, s. 171.
11 Tamże, s. 213, zob. też s. 210. Autor, wymieniając stację na drodze do ortopraksyjnej sakrali-

zacji życia, wymienia ich kilka zaczynając od upadku Państwa Północnego (722 p.n.e) i wy-
gnania, kończąc na zniszczeniu przez Rzymian Drugiej Świątyni, oczywiście z określonymi 
konsekwencjami dla tułaczki Żydów wśród narodów świata, s. 214.
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się dwie ważne figury: „eksterytorialność” i „wyzwolenie”. Wyprowadzenie 
z ziemi egipskiej, jeszcze raz podkreślę, jest absolutnie fundacyjne, nie tylko 
ważne dla tożsamości ludu, który wychodzi z wygnania, ale i tożsamości sa-
mego Boga12. Przymierze jest więc „eksterytorialne” i niezależne od żadnego 
terytorium, to niezwykle ważne w historii ludu, która związana jest z wędrówką, 
wygnaniami i tułaczką. Raszi, jak wspomniałem, tłumaczy lech lacha nie tylko 
jako wyjdź na zewnątrz, ale wyjdź do wewnątrz, ku sobie, do własnego dobra. 
Exodus, droga uchodźców, to nakaz bycia sobą na mocy Przymierza, na mocy 
prawa, a więc paralelnie do Abrahama, na mocy błogosławieństwa13. Wyjdź 
oznacza błogosławieństwo. Yosef Hayim Yerushalmi wyjaśnia, że słowo halacha 
pochodzi od halakh „iść”, w więc halacha (zbiór religijnych praw) to Ścieżka, 
Żyd musi iść, musi być w drodze14.

Myślenie o wygnaniu-wyjściu jako opowieści fundacyjnej dla kultury żydow-
skiej wiąże się z opisem tej kultury i ludu żydowskiego jako grupy tułaczy, wygnań-
ców opisywanych z zewnątrz, spoza wewnętrznych figur pamięci15. Abp Grzegorz 
Ryś swoją książkę Chrześcijanie wobec Żydów rozpoczyna od koniecznych zało-
żeń, które dotyczą migracji Żydów. Zauważa: „Historia diaspory żydowskiej sięga 
VIII wieku przed Chrystusem i jest związana z upadkiem Królestwa Północnego, 
zwanego izraelskim. W 722 roku zostało ono podbite przez Asyrię, a jego miesz-
kańców deportowano na teren Mezopotamii. W Rocznikach króla Asyrii Saragona 
II podano, że wysiedlono 27 290 Żydów”16. Najważniejsze dla dalszych rozważań 

12 Bóg jest tym, który wywodzi z domu niewoli – zob. tamże, 214–216.
13 Zob. szerzej The Call of Abraham: Essays on the Election of Israel in Honor of Jon D. Lev-

enson, edited by Gary A. Anderson and Joel S. Kaminsky, University of Notre Dame Press, 
Notre Dame, Indiana 2013.

14 Y. H. Yerushalmi, Zachor. Żydowska historia i żydowska pamięć, przekład z języka angiel-
skiego M. Wójcik, Warszawa 2014, s. 134. Na żydowskiej drodze kluczowa jest pamięć, 
w hebrajskiej Biblii trudno znaleźć uzasadnienie pożytków z zapominania. Yerushalmi przy-
wołuje fragment z V Księgi Mojżeszowej (8:11, 14, 19): „Strzeż się, abyś nie zapomniał 
WIEKUISTEGO, twojego Boga; byś nie zaniedbał przykazań, zasad prawnych oraz Jego 
wyroków… [aby] nie wyniosło się twoje serce i byś nie zapomniał WIEKUISTEGO, twojego 
Boga, który cię wyprowadził z Micraim, z domu niewoli. (…) I będzie, kiedy zapomnisz 
WIEKUISTEGO, twojego Boga (…) to ostrzegam was dzisiaj, że zginąć zginiecie”, s. 130 
(cyt. za autorem).

15 Nie ma tu miejsca na dyskusje na temat interpretacji Exodusu w innych kulturach, jednak 
warto zwrócić uwagę, że np. opowieść o wyjściu Żydów z Egiptu zinterpretowanym w kluczu 
religijności Izraela zderza się z opowieściami innej kultury. Zob. Erich S. Gruen, The Use and 
Abuse of the Exodus Story, w: tegoż, The Construct of Identity in Hellenistic Judaism, Essays 
on Early Jewish Literature and History, De Gruyter, Berlin, Boston, s. 197–227.

16 Abp G. Ryś, Chrześcijanie wobec Żydów. Od Jezusa po inkwizycję. XV wieków trudnych 
relacji, Kraków 2023, s. 17. Zob. Dan Cohn-Sherbok, Jeroboam II to the Fall of the North-
ern Kingdom, w: tegoż, Judaism. History, Belief and Practices, Routledge. Taylor & Francis 
Group, Londyn and New York 2003, s. 56–60.
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jest zobaczenie, że w kontekście relacji między kulturą dominującą a despotyczną 
widzi się lud w diasporze jako potomków wygnańców, czy inaczej: samo poję-
cie ludu tułaczego wpisane jest w relacje żydowsko-chrześcijańskie17. Autor pracy 
Chrześcijanie wobec Żydów przedstawia wyimki z dzieł wybitnych chrześcijań-
skich myślicieli, takich jak chociażby św. Augustyn. Twierdzi, że niefortunny aka-
pit z pracy Tractatus adversus Iudaeos (Traktat przeciwko Żydom) biskupa z Hip-
pony miał poważne konsekwencje. Trzeba bowiem pamiętać, jak pisze Ryś, że do 
XVI wieku w Kościele w zasadzie myślano św. Augustynem i w różnych tekstach, 
mowach, kazaniach, traktatach, dokumentach, interpretacji Biblii powoływano się 
na jego dzieła. W tym traktacie-kazaniu pojawiają się dwie ważne figury dotyczące 
Żydów, mowa jest o „odcięciu” przez Boga Żydów i wszczepieniu pogan. Owo 
„odcięcie” wynika z nie-wierności żydowskiej (in-fidelitas); niewierni, a więc tak-
że wyobcowani, oddzieleni, co w średniowiecznej christianitas równało Żydów 
z heretykami, schizmatykami, czyniło ich ludem pozbawionym domu, ludem wy-
gnanym18. Dalej w swoim traktacie sięga po fragment z Izajasza (Iż 53,8): „za grze-
chy mego ludu został wydany na śmierć” i wyraźnie wskazuje, że wina Żydów za 
zabicie Chrystusa jest jednoznaczna: „To jest powiedziane o Chrystusie, którego 
wy w ojcach waszych poprowadziliście na śmierć”19. 

Grzegorz Ryś pisze, że to kamień uruchamiający lawinę oskarżeń Żydów 
z „bogobójstwo” i „bratobójstwo”, na nim można budować wielopoziomowy ję-
zyk nienawiści. Czytamy: „By spróbować uchwycić jej rozmiar [lawiny oskar-
żeń Żydów], warto sięgnąć do (…) bulli papieża Klemensa IV skierowanej do 
Polski. Początek brzmi następująco: «[Ciężkim] grzechem zgrzeszył lud Żydów 
i dlatego – na podobieństwo Kaina bratobójcy – został uczyniony tułaczem (in-
stabilis)”20. Żydzi stali się więc tułaczami na wzór Kaina, to ważna analogia bi-
blijna, która wielokrotnie powtarza się w opisie tułaczego losu Żydów, tułaczka 
jest konsekwencją grzechu, nie ma tu mowy o napięciu wygnanie – wyzwolenie. 
Tułaczka jest niczym innym jak wygnaniem, „odcięciem” od zdrowej latorośli, 
to konsekwencja żydowskiej „ślepoty” i „nie-wierności”21.

17 Abp Grzegorz Ryś opisuje na bazie dokumentów stosunek chrześcijan do Żydów, niezwykle 
ważne w jego książce jest zauważenie jak chrześcijanie w mediach władzy kościelnych widzą 
Żydów poprzez figurę tułaczy, wygnańców. W przyszłości dokumenty te były przywoływane 
jako dowód walki z Żydami, także w tekstach wprost antysemickimi – zob. D. K. Sikorski, 
W obronie Talmudu, czyli dysputy z „żydoznawcami” w polsko-żydowskiej prasie międzywo-
jenne, „Gdański Rocznik Ewangelicki” 2022, vol. XVI, s. 207–221. 

18 Zob. Abp G. Ryś, Chrześcijanie…, dz. cyt, s. 61–63.
19 Za tamże, s. 65. 
20 Abp G. Ryś, Chrześcijanie..., dz. cyt., s. 65.
21 Można tu przywołać adekwatny do tych rozważań fragment powieści drukowanej w polsko- 

-żydowskim tygodniku „Opinia”, w nim pojawia się Ahaswer, który ma być odwzorowany 
na obrazie w kościele, można powiedzieć, że jest on wpisany w opowieść głoszoną przez 
obrazy w chrześcijańskim domu modlitwy: „Wysiedli w Rüdesheim. Tam oczekiwały ich 
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Zakończę tu dość kontrowersyjnym, w kontekście późniejszych interpretacji 
figur Żyda tułacza, fragmentem propagatora krucjaty – św. Bernarda z Clairvaux. 
Broniąc Żydów przed pogromami, które były na porządku dziennym w „chrze-
ścijańskich” krucjatach, pisze on, że z Bożego dopustu żyją w rozproszeniu. Nie 
do końca pewna jest intencja Bernarda, który ukazując cierpienia żydowskie pod 
książętami chrześcijańskimi być może widzi powtórkę z niewoli babilońskiej. 
W każdym bądź razie, jak podaje Ryś, Bernard powtarza sentencję (ważną dla 
figury Ahaswera), że „Nadejdzie jednak czas ich nawrócenia i wtedy «cały Izrael 
będzie zbawiony»”22.

Ahaswer

Jedną z figur opisujących żydowskiego uchodźcę jest Ahaswer. Zanim spoj-
rzymy na różne podejście do tej legendy, przytoczę fragment z kazania na Pesach 
senator, rabina, prof. Mojżesza Schorra, który łączy tułaczkę, wygnanie, z wy-
zwoleniem i używa przy tym figury Ahaswera. Dlaczego ważne jest mówienie 
o święcie paschy, bowiem co roku? Według Hagady, Żydzi są wyprowadzenie 
z domu niewoli, a więc istniej napięcie między byciem w niewoli, tułaczką, 
uchodźctwem a wyzwoleniem; po co bowiem potrzeba wyzwolenia, jeśli nie by-
łoby poczucia wygnania.

Schorr pisze na łamach „Tygodnika Żydowskiego” w 1937 roku: „«Haga-
da», temu dwa tysiące lat blisko już udokumentowana: a im barwniej kto umiał 
snuć opowieść o wyjściu z Egiptu, tem większej chwalby godny (…) im więcej 
się uginał pod stokroć cięższym jarzmem faraonów średniowiecza, tym wyżej 
unosiła się jego fantazja w owe czyste przestworza wolności. (…) I te królewskie 
sny o wiekopomnym ongiś wyzwoleniu niby słup ognisty torowały mu drogę 
przez gąszcze ciemne średniowiecza. Paradoks to, a przecież nie paradoks, że 
Ahaswer, wieczny tułacz, niewolnik wszędzie i wszystkich, rok rocznie wzna-
wiał bezustannie dawną swą pieśń wolności Hallelujah”23. 

powozy, które miały ich zawieźć do kościoła Męki Pańskiej. (…) Wieże były kanciaste i smu-
kłe, wznosiły się kołem, nad niemi górował czarny, nieociosany krzyż. Obraz ołtarzowy 
przedstawiający Chrystusa uginającego się pod brzemieniem krzyża. Nad nim stoi Ahaswer 
z wzniesionym biczem. Obraz ten zapewne był tworem pędzla mało utalentowanego malarza. 
Koloryt obrazu był ohydny, czerwień, zieleń, oranż gryzły się wzajemnie. Postacie sztywne 
i bez wyrazu. Ahaswer tak śmiesznie miał wzniesione ręce. I gdyby nie bat w jego ręku, to 
wydawałoby się że złożył ręce do modlitwy, albo ze zgrozy ręce nad głową załamał”, Eljan 
Rosen, Rabbi Amnon z Moguncji. Powieść, „Opinia” 1933, nr 38, 22 października, s. 8.

22 Abp G.Ryś, Chrześcijanie wobec Żydów, dz. cyt., s. 141.
23 Sen. Prof. Rab. M. Schorr, Wyzwolenie przeszłości – symbolem wyzwolenia przyszłości. (Z ka-

zania pesachowego), „Tygodnik Żydowski” 1937, nr 12, 26 marca, Rok XIII, s. 1; „postać 
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Figura Ahaswera jest tu przedstawiona jako synonim tułacza, wędrowca – 
żydowskiego losu, rabin nie wnika w tradycję użycia tej figura razem z jej an-
tysemickimi kontekstami. Takie ujęcie pozwala nam na interpretację niektórych 
figur z rycin Ephraima Mosesa Liliena jako opisu kondycji uchodźcy – oplątany 
własnym grzechem (jako niewolą, uzależnieniem od golusu), uchodźca patrzy 
w dal, wierzy w pamięć (to znaczy troskę) Boga i pragnie wyzwolenia, widzi 
ziemię obiecaną24.

Ahaswer, Ahaswerus (Achaszwerosz) jako figura wyobrażeniowa to w skró-
cie Żyd Wieczny Tułacz, mówię tu o scenie wyobraźni, bowiem wspólnoty bu-
duje się wokół jakiś figur znaczących dla danej grupy, króla, świętego, mędrca 
itd. W jakiś sposób te wzorce wyobraźni wpływają na samookreślenie, na sa-
moocenę25. Nie będę tu wchodził w szerszą prezentację miejsca Ahaswerusa – 
żydowskiego tułacza w literaturze i kulturze, wspomnę o Historyi o wiecznym 
żydzie z Jeruzalem imieniem Ahaswerus, [który mówi, że żył przed ukrzyżowa-
niem Chrystusa i przez wszechmocność Boga jeszcze do dnia dzisiejszego żyje]26 
z 1849 roku (przetwarzanej w następnych latach). Jest tu opis wiecznego Żyda, 
mowa o jego przemianie, ale także kontekst postawy Żyda wobec przyjścia Me-
sjasza, który ma Chrystusa za „podburcę i zwodziciela. Dlatego też wszystko 
czynił, żeby zwodziciela ze świata zgładzić”27. 

Wersja z 1927 roku jest znacznie wzbogacona o napomnienia Ahaswerusa 
dla chrześcijańskiego czytelnika – czytamy tam, że Żydzi (jak oznajmia Ahaswe-
rus), mimo że widzieli na własne oczy męczonego Chrystusa, ciało zmasakrowa-
ne, to i tak krzyczeli „ukrzyżuj go”. Poprzez kontekst Ahaswerusa autor wskazuje 

z legendy powstałej prawdopodobnie w XIII w. w jednym z katolickich klasztorów angiel-
skich, rozpowszechnionej później w całej Europie”, Encyklopedia PWN. 

24 Zob. (E.M. Lilien), Illustration zu „Lieder des Ghetto“ (1902), Morrisa Rosenfelda, tak-
że pocztówka na V Kongres Syjonistyczny w Bazylei, zob. rycinę E. M. Lilien, Pesach, 
Z Księgi Judy, także tegoż, Nad wodami Babilonu (rysunek do kwasorytu nr 34), w: Ka-
talog wystawy E. M. Liliena w Towarzystwie Przyjaciół Sztuk Pięknych we Lwowie 1914, 
Lwów 1914, s. 36 – https://polona.pl/preview/feb5e3a2-9c66-4dcb-9a24-ac906cbf1ef2 (data 
dostępu 24.05.2023); zob. D. K. Sikorski, Figury wyobraźni – obrazy tożsamości. Malarstwo 
w „Roczniku Żydowskim”, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria VIII: Artyści żydowscy, red. 
J. Ławski, J. Wildowicz, Białystok 2020, s. 315–343.

25 Zob. M. Gottlieb, Ahaswerus. Autoportret 1876, Muzeum Narodowe w Krakowie. – Tu może-
my pomyśleć o przenikaniu się w duszy żydowskiego uchodźcy dwóch perspektyw – królew-
skiej i wygnańca, niewolnika, symbolu bezdomności. Złoty diadem, który artysta namalował 
na swojej głowie, sygnalizuje odniesienie do drugiego Ahaswerusa, z księgi Estery, tego, 
który dał narodowi żydowskiemu wolność – postać znana z purimszpilen (purim szpil), sztuki 
na święto Purim. To połączenie Żyda Wiecznego Tułacza z wyzwoleniem może wskazywać, 
że los żydowski jest w ręku Boga.

26 Historya o wiecznym żydzie z Jeruzalem imieniem Ahaswerus, który mówi, że żył przed ukrzy-
żowaniem Chrystusa, tłum. J. Soblik, Mikołów 1849.

27 Tamże, s. 3.
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(odwołując się do Biblii) na kondycję żydowskich tułaczy, bowiem ten naród 
wybrany, gdy przyszedł Zbawiciel, zachowywał się jak drapieżca, paszczęki swe 
otwierali i na śmierć krzyżową go przyprawili – „Tych zbrodni, cytuję, narodu 
żydowskiego winnym się uczynił szczególnie Ahaswerus (…), był zaciętym wro-
giem Chrystusa, prześladował niewinnego z zajadłością tygrysa”, jednak ten, jak 
Paweł, zrozumiał swą winę i może być przykładem dla innych28. 

Dowiadujemy się w końcu, że Żydzi odwrócili się od Chrystusa i wiary, 
dlatego państwo ich zostało zburzone, oni zostali uchodźcami, wszędzie są po-
gardzani i prześladowani, tak wypełniają się słowa pisma: „Utrapienie i ucisk na 
wszelką duszę człowieka, który złość popełnia, Żyda naprzód i Greczyna (to jest 
poganina)”29. W różnych tekstach publikowanych w polsko-żydowskiej prasie 
pojawia się opowieść o Ahaswerusie i w jego horyzoncie poruszane są kwestie 
żydowskiego uchodźstwa. Podkreśla się chrześcijańską wagę źródła tej legendy: 
„Zresztą najstarsze pisemne wzmianki o Ahaswerze tułaczu wskazują na miej-
sce powstania legendy, zgoła nieniemieckie, pochodzą bowiem z Anglii (Kronika 
Rogera z Wendower, 1237) i z Francyi (Kronika Mateusza Paryskiego, XIII w.). 
Także analizowane są inne figury, np. Kartofila: „Legenda z 13. wieku o Kartofilu 
odźwiernym pretoryum i Piłacie, który za drwienie z Chrystusa żyje po dziś dzień 
na Wschodzie, nie ma nic wspólnego z Ahaswerem-tułaczem. Kartofil przecho-
dzi na chrześcijaństwo i jest obecnie świętym i pobożnym mężem, który w towa-
rzystwie biskupów obcuje, a Ahaswer upartym Żydem, wiecznie wędrującym”, 
tyle powiada Mateusz Mieses w „Moriah” w 1917 roku30. 

W 1938 roku na łamach „Chwili” Buchman szeroko rozpisuje się na temat 
tej legendy i podkreśla, że Ahaswer – Żyd Wieczny Tułacz, nadal żyje, przede 
wszystkim w wyobraźni artystów. Dla niego Żyd wieczny tułacz to personi-
fikacja doli narodu – bo to naród i wieczny, i tułaczy31. Odnosząc się także 
do źródła legendy, wskazuje na jej antyżydowskie przesłanie, na porównanie 
z losem-kondycją Kaina, na jego znamię i to, że jest wiecznym błądzącym, 
a przecież centralna postacią legendy miała być osoba przeklęta przez Boga. 

28 Podanie o Żydzie wiecznym tułaczu: dziwne przygody israelity Ahaswerusa, który był obecny 
przy ukrzyżowaniu Pana naszego Jezusa Chrystusa i po dziś dzień ma być przy życiu, Warsza-
wa [1927], Nakładem Księgarni Popularnej, s. 11.

29 Tamże, s. 25. 
30 M. Mieses, Germania a Żydzi, „Moriah”, listopad 1917, z. 2, s. 70. Tu też reklamy Uchodź-

ców Abelesa. Internetowa Encyklopedia PWN podaje różne użycie słowa Ahaswer: „Ahaswer, 
Ahaswerus, Achaszwerosz, Żyd Wieczny Tułacz, postać z legendy powstałej prawdopodob-
nie w XIII w. w jednym z katolickich klasztorów angielskich, rozpowszechnionej później 
w całej Europie”. Nie jest moim celem weryfikowanie informacji, raczej zwracam na wpływ 
tej figury na wyobraźnie – https://encyklopedia.pwn.pl/haslo/Ahaswer;4007510.html. 

31 Dr H. Buchman, Ahaswer, Legenda o Żydzie, wiecznym tułaczu, „Chwila” 1938, nr 6821, s. 7, 8  
(autor podaje historię tworzenia mitoobrazu Ahaswera, od niemieckiego wydania książeczki 
o Tułaczu z 1602 – ważny jest także obieg medialny tego wyobrażenia, o tym dalej).
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Żyd z tej perspektywy będzie wiecznie naznaczony, wiecznym uchodźcą, na 
wieki naznaczonym32. 

Szymon Spund, autor drukujący w dzienniku „Chwila” (napisał choćby 
Pedicure Ahaswera), w maju 1939 publikuje artykuł Pierwszy Pomnik, w któ-
rym opisuje powstanie pierwszego pomnika uchodźcy w Tel Awiwie. Pierwsze 
nowoczesne żydowskie miasto pamięta o swojej przeszłości, o kondycji Żyda, 
o uchodźstwie, stąd Pomnik Nieznanego Uchodźcy, czyli hołd dla tych, którzy 
zginęli szukając powrotu do ojczyzny – zwróćmy uwagę, że powtarza się tu mo-
tyw wygnania-tułaczki-wyzwolenia33.

Paul Lawrence Rose zauważa, że specyficzna opowieść chrześcijańska bu-
dująca nienawiść do Żydów, którą uzasadniano na bazie cytatów z Nowego Te-
stamentu, utworzyła wiele figur emocjonalnych i intelektualnych pomagających 
w uzasadnieniu wrogości do narodu wybranego. Autor pisze, że w miarę wzmac-
niania władzy odnoszącej się do korzeni chrześcijańskich, w procesie mitoge-
nicznym, gdy europejska wyobraźnia tworzy nowe figury wyobraźni, wyodręb-
niono mit o Ahaswerusie, wędrownym, wiecznym Żydzie. Ta opowieść o Żydzie 
wiecznym tułaczu była rozwijana na różnych poziomach, to bardzo plastyczny 
i aluzyjny obraz, który dotyczy tematu śmierci, żydowskiego charakteru czy 
w końcu odkupienia. Obraz-mit o Ahaswerusie dostarczał sprawnych narzędzi 
dla świeckiej mitologii „zniszczenia judaizmu”, był także istotny dla niemieckie-
go antysemityzmu w XIX wieku34. Autor udowadnia, że Żyd tułacz jest bardziej 
predysponowany do noszenia winy niż martwy Judasz; łatwiej „odłączać” naród 
przepełniony zbiorowym grzechem, wszak cały naród żydowski jest odpowie-
dzialny za zabicie Wcielonej Miłości. Mamy tu rodzaj winy etnicznej, bezdomni 
Żydzi jako całość muszą przejść drogę odkupienia35.

Jednym z ciekawszych opracowań na temat mitu Żyda Tułacza jest książ-
ka The Legend of the Wandering Jew George’a K. Andersona36. Anderson 
twierdzi, że średniowieczni teolodzy (ujmując rzecz w daleko idącym skró-
cie) podzielili świat na królestwo Boże i walczące z nim królestwo szatana. 
Nic więc dziwnego, że różnego rodzaju Antychryści, heretycy, poganie byli ze 
światem chrześcijańskim w stałym konflikcie. Wierzono, że Żydzi, ponieważ są 

32 Tamże, s. 7.
33 S. Spund, Pierwszy Pomnik, „Chwila” 1939, nr 1446, s. 7; S. Spund, Pedicure Ahasvera, 

„Chwila” 1938, nr 1174, s. 7.
34 Paul Lawrence Rose, German question/Jewish question: revolutionary antisemitism from 

Kant to Wagner, Princeton University Press, Princton 1990, s. 23.
35 Zob. tamże, s. 24.
36 George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, Brown University Press, Brown 

University Press 1965; zob. też The Wandering Jew: essays in the interpretation of a Christian 
legend, edited by Galit Hasan-Rokem and Alan Dundes, Indiana University Press, Blooming-
ton,1986.
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przeciwnikami Chrystusa, słusznie byli prześladowani, ale jednocześnie zarzu-
cano im, że „bogobójcy” posługują się wszelkiego rodzaju formami zemsty na 
chrześcijanach – wymieniano zatrucia, morderstwa rytualne, w tym oczywiście 
dzieci chrześcijańskich37. Do różnego rodzaju oskarżeń można dodać literaturę 
popularną dotyczącą Wędrującego Żyda, ważne jest połączenie Tułacza jako 
tego, który nęka Chrystusa, a więc jawi się jako siła zła. Być może wśród róż-
nych obrazów Wędrującego Żyda najbardziej wpływową, najsilniej inspirującą 
była jego wersja z 1602 roku38. Kurze Beschreibung und Erzehlung von einem 
Juden mit Namen Ahasverus „ukazała się w 1602 roku pod różnymi wydaw-
nictwami: przez Christoffa Creutzera z Lejdy, Wolffganga Suchnacha z Budzi-
szyna, Jakoba Rothena z Gdańska”39. Treść tej niedużej, ale bardzo płodnej na 
poziomie wyobraźni broszury jest prosta. Paulus von Eitzen, lekarz i biskup 
Szlezwigu, opowiadał swoim studentom, że w Hamburgu spotkał szewca – 
Żyda, który urodził się w Jerozolimie, na imię miał Ahasuerus: „W czasach 
Chrystusa żył w Jerozolimie. Został poruszony przeciwko Panu Chrystusowi, 
którego uważał za heretyka i zwodziciela ludu (…), podobnie jak arcykapłani 
i uczeni w Piśmie. I cały czas robił wszystko, co w jego mocy, aby tego uwo-
dziciela ludzi (jak Go uważał) usunąć z tego świata”40, krzyczał, jak cały lud: 
„Ukrzyżuj Go!”. Gdy Jezusa prowadzono na krzyż, Chrystus chciał oprzeć gło-
wę o jego drzwi (dom Żyda), a ten kazał mu odejść, wtedy Chrystus spojrzał 
na niego surowo i powiedział, że za to, co zrobił, będzie chodził, czyli będzie 
tułaczem – odtąd tułactwo staje się cechą, grzechem, naturą Żyda41. Szewc nie 
rozumiał, dlaczego nakazano mu wyjść z domu, być może do Dnia Sądu ma 
być świadkiem męki Chrystusa, żywym świadkiem dla niewiernych, Żyd zwra-
cał uwagę na Słowo Boże, nie tolerował kpin z ran Boga42.

Opowieść o Ahaswerusie była interpretowana i przetwarzana na różne spo-
soby. Wydaje się, iż tu warto dodać, że wykorzystano ją po rewolucji 1848 roku 
w XIX-wiecznych Niemczech także w ten sposób, że nie tyle Tułacza widzimy 

37 George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, dz. cyt., s. 39. Tematu tu nie będę 
rozwijał, na ten temat jest bogata literatura.

38 The Wandering Jew, dz. cyt., s. 27 i nn.
39 George K. Anderson, The Legend of the Wandering Jew, dz. cyt., s. 42. Ciekawostką jest może 

fakt, że na jednym z dziewięciu egzemplarzy widnieje nadruk Gdańska i podane jest nazwisko 
wydawcy, Jacoba Rothena być może odnosi się to do znanego drukarza z Gdańska, Jakoba 
Rhode, a być może sam pomysł związany jest z Gdańskiem. Możliwe, że rozpowszechnienie 
broszury było konsekwencją pojawienia się sił Antychrysta, bo dla Gdańska oznaką zagłady 
i działania sił zła była zaraza, która w latach 1601 i 1602 praktycznie sparaliżowała miasto, 
tamże s. 43; „Kurze Beschreibung leży u podstaw niemal wszystkich opisów Wędrującego 
Żyda w XVII i XVIII wieku”, s. 45.

40 Tamże, s. 45, 46 – w książce znajduje się przetłumaczony tekst broszury.
41 Tamże, s. 46.
42 Tamże.
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jako przeciwnika Chrystusa, ile jako nosiciela nieredukowalnych cech żydow-
skich, opartych na doświadczeniu bezdomności i odrzucającego zasady współ-
życia społecznego. Anderson we fragmencie Ahasuerus and the Judenfrage 
dowodzi, że ta opowieść była istotna w tworzeniu fali narastającego antysemi-
tyzmu. „Najbardziej znanym z wielu prześladowców Żydów w latach siedem-
dziesiątych XIX wieku był Heinrich von Treitschke, którego slogan: «Żydzi są 
naszym nieszczęściem» stał się okrzykiem bojowym dla antysemitów na ca-
łym świecie. Der Talmudjude Augusta Rohlinga (Berlin 1871) przypieczętował 
piekielne tradycje Talmudu”43. W tych antysemickich interpretacjach Żydzi są 
nieszczęściem, bo nigdy nie zdołają się zadomowić w niemieckiej ojczyźnie, 
zawsze będą odseparowani, obcy, obcy europejskiej kulturze. W języku Adolfa 
Stöckera, kaznodziei w Berlinie, który w 1878 roku założył Chrześcijańsko- 
-Społeczną Partię Pracy, autora Das moderne Judenthum in Deutschland (Ber-
lin 1880), będącej biblią antysemitów, przebłyskują elementy podjęte w micie 
o Ahaswerusie – Żydzi dla niego są i pozostają narodem w narodzie, państwem 
w państwie, plemieniem samym w sobie wśród obcej rasy, nie rozumieją, co to 
znaczy zadomowienie44. Już we wstępie cytuje fragment z objawienia świętego 
Jana (2,9) mówiący, że ci ludzie podają się za Żydów, ale są „szkołą szatana”45. 
W swoich rozważaniach dochodzi jakby do interpretacji mitu o Ahaswerusie: 
„Wszyscy imigranci zostają ostatecznie wchłonięci przez ludzi, wśród których 
żyją; Żydzi nie. Przeciwstawiają się naturze germańskiej swoim nieprzerwa-
nym Semitenthum, a chrześcijaństwu sztywnym kultem prawnym lub wrogo-
ścią wobec Chrystusa”46.

Powtórzę jeszcze raz za Paulem L. Rose: „Kiedy jednak mentalność chrześ- 
cijańska ustąpiła miejsca świeckiej wrażliwości XIX wieku, mit o odkupieńczej 
śmierci Ahasverusa i Żydów musiał odpowiednio się zmienić”47. Żydowskie 
cechy narodowe są zagrożeniem dla niemieckiego ducha – do średniowiecz-
nej chrześcijańskiej koncepcji żydowskiej winy autorzy dodają rewolucyjną 
nienawiść do Żydów XIX wieku jako wyzyskiwaczy: pada „zarzut, że Żydzi 

43 Tamże, s. 275. Hasło „Żydzi są naszym nieszczęściem” to oczywiście także myśl przewodnia 
antysemickiego „Der Stürmer” Juliusa Streichera, wychodzi 20 kwietnia 1923 r. do 2 lutego 
1945 r., w latach trzydziestych nosi podtytuł „niemiecki tygodnik walki o prawdę”.

44 Adolf Stöcker (Hof- und Domprediger zu Berlin), Das moderne Judenthum in Deutschland, 
besonders in Berlin Zwei Reden in der christlich-sozialen Arbeiterpartei, Verlag von Wie-
gandt und Grieben, Berlin 1880, s. 17; zob. Das moderne Judenthum in Deutschland, beson-
ders in Berlin: 2 Reden in der christlich-sozialen Arbeiterpartei gehalten / von Adolf Stöcker, 
https://sammlungen.ub.uni-frankfurt.de/freimann/content/titleinfo/177541.

45 Adolf Stöcker (Hof- und Domprediger zu Berlin), Das moderne Judenthum in Deutschland, 
dz. cyt., s. 2.

46 Tamże, s. 17, 18. Zob. inne ujęcie: W. Schirmer, Ahasver: ein Mahnruf in der Judenfrage, 
Danzig: Kafemann, 1891.

47 Paul Lawrence Rose, German question/Jewish question, dz. cyt., s. 24.
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są winni pozbawionego miłości, egoistycznego i prawie nie do wykorzenienia 
przywiązania do pieniędzy”48. Wędrujący Żyd został w niemieckim świecie in-
telektualnym przekształcony, jak czytamy, mniej więcej od lat trzydziestych 
XIX wieku w „emblemat kwestii żydowskiej”: „Grzech Ahaswerusa nie był już 
odrzuceniem Chrystusa; zgodnie z nową wizją człowieczeństwa jego grzechem 
było odrzucenie samej miłości. W rezultacie odkupienie, które Żydzi wcześniej 
odrzucili od Chrystusa, było teraz postrzegane jako w dalszym ciągu odrzu-
cane we współczesnej epoce oświecenia, odmawiając stania się prawdziwie 
ludzkimi poprzez przyjęcie autentycznej miłości; woleli trzymać się pieniędzy 
i miłości własnej”49.

We wrześniu 1933 roku George Messersmith wysyła raport do Departamentu 
Stanu dotyczący sytuacji antysemickiej w Niemczech, w nim cytuje fragmenty, 
według niego symptomatyczne, z memorandum doktora Achima Gercke, który 
był ekspertem ds. rasizmu w Ministerstwie Spraw Wewnętrznych Rzeszy. W ra-
porcie pojawia się figura Ahaswerusa: „Żydzi, jeśli będą mogli wiecznie żyć jako 
pasożyty w narodach, które oferują im gościnność, zawsze pozostaną źródłem 
niebezpieczeństwa politycznego, gdzie otwarty, niszczycielski ogień bolszewi-
zmu może wciąż na nowo się rozpalać. (...) Musimy zbudować nasz kraj bez 
Żydów; mogą pozostać jedynie obcymi bez obywatelstwa i nie mogą zajmować 
żadnego legalnego i uzasadnionego stałego miejsca w strukturze kraju. Tylko 
w ten sposób Ahasverus będzie zmuszony po raz ostatni sięgnąć po laskę i zamie-
nić ją na topór i łopatę”50.

48 Tamże, s. 26. Autor wymienia tekst Achima von Arnim i Clemensa Brentano.
49 Tamże, s. 27, 28. Idea zniszczenia judaizmu jako źródła separacji stało się wytyczną dla wielu 

twórców, chociażby dla Ryszarda Wagnera: „The classic call for the «destruction of Judaism» 
is uttered in Richard Wagner‘s Judaism in Music (1850). «Only one thing can redeem you from 
the burden of your curse–the redemption of Ahasverus – destruction [Untergang]!» But what 
exactly did «destruction» mean here? Wagner’s later advice to his Jewish conductor Hermann 
Levi that «as a Jew, all you have to learn to do is die» is equally obscura”, tamże, s. 31.

50 George Messersmith’s Report to the State Department on the „Present Status of the Anti-
Semitic Movement in Germany” (September 21, 1933), https://ghdi.ghi-dc.org/docpage.
cfm?docpage_id=2163; zob. The source: Dr. Achim Gercke, „Die Lösung der Judenfrage”, 
„Nationalsozialistische Monatshefte”, Heft 38 (May 1933), pp. 195–197, w: https://research.
calvin.edu/german-propaganda-archive/gercke.htm. 

W 1939 na łamach „Hanoar Hacjoni” odkryjemy opis losu Żydów, w którym umieszczo-
na jest figura Żyda Tułacza: „Leje się krew żydowska, niszczy się i grabi mienie żydowskie. 
Szczuci po lasach, pędzeni i odpędzani od granic do granic, tułają się nasi bracia po świecie  
Ahaswer – żyd wieczny tułacz! Znów nadeszła chwila tyle razy w dziejach naszych się po-
wtarzająca: naród chwyta kij tułaczy i idzie szukać miejsca na kuli ziemskiej, gdzieby mógł 
złożyć swą skołataną głowę do chwilowego odpoczynku, aż znów jad nienawiści podsycany 
i przemycany poprzez i mimo wszelkich barier celnych wygna ich i stamtąd” – Z problemu 
wychowania narodowego, „Hanoar Hacijoni. Organ Ruchu «Hanoar Hacijoni» w Polsce”, 
Dwutygodnik, 1939, nr 9 (51), 21 luty, s. 310.
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Jednak opowieść o Ahaswerze można czytać inaczej. Cytowany już 
Dr H. Buchman pisze, że mit ten wskazuje, iż Żydzi, jak wspomniałem, nie tyle 
są narodem tułaczym, ile wiecznym. On również przypomina wezwanie dla 
Abrahama: idź – lech lecha (Rdz 12, 1), ale było to wskazanie, że ów mały naród 
ma wielkie posłannictwo51. Buchman wyraźnie pokazuje literacką nośność mitu: 
„Z pośród plejady tych, co poświęcili Ahaswerowi swe pióro, wymienić można 
Goethego, A. W. Schlegla (…) Obok nich stają: Byron, Shelley, (…), Dumas oj-
ciec (…) Gustav Meyrink i wielu innych. Z postaci legendarnej stał się Ahaswer 
symbolem tęsknoty za śmiercią (…). Gnany bez ustań nie razami bicza Ahaswer, 
jedyny Niezmieniony w zmienności świata, posłużył poetom za ekran, na który 
rzucali obrazy zdarzeń i przeżyć, na którym malowali świat w świetle czasu, na 
którym sądzili historię. Ahaswer Żyd, wieczny tułacz, wędruje nadlał po świecie 
w wyobraźni poetów, w ich dziełach”52.

W artykule w „Chwili” pod tytułem Emigracja Ahaswerus zostaje przedsta-
wiony jako ten, który widział ludzkie cierpienie, niewolę, wygnanie: od Asyrii, 
przez Babilonię, siły Rzymu, jego oczy łzawiły, oglądając gehennę rodu ludzkie-
go. Teraz szuka spokoju i, jak czytamy, od czasu Herzla jego wędrówka dobiega 
końca, nie będzie tułał się po świecie, wraca do ojczyzny53. W „Narodzie” odnaj-
dziemy nową ocenę tułactwa, syjonizm wyznacza mu nowe zadania: 

Rozjeżdżaliśmy się z Zurychu starożydowskim okrzykiem pokoju „szalom”, a tam, 
na ziemi naszych ojców przysięgły się szatańskie moce anty-żydostwa, by zniszczyć 
i z korzeniem wyrwać Izraela.

NIE UDAŁO IM SIĘ !
Ahaswer przestał być Ahaswerem-tułaczem z chwilą, gdy tułacza jego stopa do-

tknęła ziemi ojczystej54.

51 Dr. H. Buchman, AHASWER Legenda o Żydzie, wiecznym tułaczu, „Chwila” 1938, nr 6821, 
s. 7–8.

52 Tamże. Nie można tu nie wspomnieć o dramacie Juliusza Feldhorna (1901–1943), Zwycię-
stwo Ahaswera: misterium, Warszawa 1926, gdzie obok Adama-człowieka, Mojżesza, Chry-
stusa pojawia się „Wielki Wędrowiec, za nim wir gwiazd”, s. 14, Ahaswer stojący na zwałach 
trupów żołnierzy, którzy dali się zwieść ideologii Molocha, s. 52. W innym miejscu Adam- 
-Wędrowiec wypowiada zdanie: „Tak, jestem człowiekiem, pierwszym człowiekiem, który 
się obudził”, s. 63. Analiza postaci z tego utworu i ich związku z mitem Ahaswera wymaga 
osobnego artykułu.

53 Emigracya, „Chwila” 1919, rok I, nr 345, s. 1. W wierszu Karola Rosenfeld Herzl pojawiają 
się wersy o spokojnym odpoczywaniu w ziemi ojczystej: „Gdy znów Ahaswer spocznie na 
swej ziemi, / Zniczem Wolności gdy nasz gród zapłonie – / Złote Ci tęcze błysną pośród cie-
ni!”, K. Rosenfeld, Herzl, „Naród” 1930, nr 13, s. 24.

54 Sierpień 1929 – Sierpień 1930, „Naród” 1930, nr 15, s. 4. Zob. R. Brandstaetter, Palestyna 
potem i krwią płynąca. Ahaswer wraca do ojczyzny, „Opinia” 1935, nr 24 (122), s. 8. 
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W cieniu historii

Majer Bałaban w podręczniku Historja i Literatura Żydowska, w książce dla 
szkół, zauważa, że „Historja żydowska rozpoczyna się w Palestynie, gdzie Żydzi 
mieszkali około 1 000 lat; dopiero po dwukrotnej utracie niezależności państwowej 
opuścili ten kraj i poszli na tułaczkę”55. Tułaczka staje się więc, według badacza, 
integralną częścią losu żydowskiego. W analizie trenów Jeremiasza wskazuje na 
znaczenie wygnania, pisze, że: „Już w roku 597 a. Chr. n. przyszła – jak wiadomo 
– pierwsza partja wygnańców do Babilonu”56. Wyprowadzono przede wszystkim 
arystokrację, elity żydowskie, by w ten sposób osłabić ducha Jerozolimy. Bałaban 
wygnanie, tułaczkę łączy bezpośrednio z powrotem do ojczyzny, a uchodźca ży-
dowski, według jego słów skierowanych do młodzieży uczącej się, wpisaną ma 
w los nadzieję na zwycięstwo spraw żydowskich, to znaczy na wolną Jerozolimę 
rozumianą jako żydowski dom, jako miejsce, do którego elity pragną powrócić: 

Lecz gdy nad wody Eufratu przyszła smutna wiadomość o losie ojczyzny, gdy tysią-
ce i dziesiątki tysięcy jeńców wojennych poczęły zaludniać puste obszary nad obcą 
rzeką, wówczas ogarnęły wszystkich rozpacz i zwątpienie i głos Trenów Jeremia-
szowych, śpiewanych nad zgliszczami spalonego miasta, doleciał aż nad obce wody 
i odbił się potężnem echem w sercach nieszczęśliwych tułaczy [podkr. – D.K.S]:

Wspomnij o Panie, co nam dziś przypada,
Pełnym niedoli i sromu,
Dziedzictwem naszem cudzoziemiec włada,
Obcy zamieszkał nam w domu57.

Obrazy z Biblii Hebrajskiej zostają przeniesione do podręcznika szkolnego 
w celu unaocznienia żydowskiej codzienności na obczyźnie. Takich przykładów 
jest oczywiście więcej. Przełomowym momentem upadku państwa żydowskiego 
– w interpretacji historyka – jest wkroczenie i zniszczenie przez Rzymian Jerozo-
limy, lecz i w tym wypadku dodaje on słowa nadziei: „Lecz było pisane w księ-
gach przeznaczenia, że lud żydowski utrzyma się nadał przez wieki i lat tysiące 

55 M. Bałaban, Historja i literatura żydowska ze szczególnym uwzględnieniem historji Żydów 
w Polsce dla klas wyższych szkół średnich, t. I: Od najdawniejszych czasów do upadku świata 
starożytnego, wyd. 5, Lwów [1931], s. 7. Pamiętajmy, że sam autor był tułaczem, wygnań-
cem, gdy Niemcy wkroczyli do Warszawy i utworzyli getto, Bałaban został wygnany do getta, 
gdzie zmarł.

56 Tamże, s. 58.
57 Tamże. Zob. na temat Jerozolimy jako miejsca powrotu: D. K. Sikorski, Jerozolima: mia-

sto, religia, wyobraźnia, media. („Dostrzegacz Nadwiślański”, „Safrus”, „Nowe Życie”), 
w: Żydzi wschodniej Polski, Seria X: Jerozolima: miasto i mit, red. A. Janicka, J. Ławski, 
D. K. Sikorski, Białystok 2022, s. 265–290.



57ŻYDOWSCY UCHODŹCY: MEDIA, RELIGIA, WYOBRAŹNIA, KULTURA

bez państwa i bez kraju rodzinnego i dlatego musieli Żydzi pójść na tułaczkę, 
zanim runęło ich państwo”58 [podkr. – D.K.S]. 

W różnych opisach dziejów wspólnoty żydowskiej, także tych zapisanych 
w księgach religijnych, sprawa wygnania, uchodźstwa czy tułaczki staje się ele-
mentem dyskursu, bo związane są one z żydowską kondycją. Można tu podać 
przykład z odniesieniem do Księgi Ruth, na tyle ciekawy, że księga ta staje się 
paradygmatyczna do opisu imigrantów. Bonnie Honig w tekście Ruth, the Model 
Emigrée: Mourning and the Symbolic Politics of Immigration dowodzi, że jest to 
opowiadanie, które powinno stać się inspiracją do analizy między innymi współ-
czesnego problemu imigracji, ale też wizji nacjonalizmu, kosmopolityzmu czy 
popularnej kategorii tożsamości59.

Dodam tu, jak udowadnia Erich S. Gruen, że istnieją różne wersje tych sa-
mych historii biblijnych, reprezentują one konkurencyjne historiografie. Przeciw-
nicy Żydów tworzyli „kontrhistorię”, aby podważyć żydowskie legendy, by osła-
bić ich wpływ na własne społeczeństwa. Uważa on na przykład, że można mówić 
o polemicznym konkursie czy wręcz o wojnie „propagandowej między Żydami 
i Egipcjanami na temat natury biblijnego Exodusu. Józef Flawiusz, będący nośni-
kiem większości odmiennych tradycji, potwierdza interpretację. Jego traktat Contra 
Apionem w dużej mierze poświęca się obalaniu antyżydowskich traktatów pisarzy 
aleksandryjskich i innych postrzeganych jako wrogie Żydom” 60. Im więcej ataków, 
tym bardziej rozbudowana jest literatura apolegetyczna wśród Żydów61. Bałaban 
napisze, że w reakcji na wygnanie Żydzi odpowiedzieli zamiłowaniem do nauki: 
„Tym środkiem ochronnym przed powodzią pogańską, tą ostoją ludu przed napo-
rem innych narodów miała być nauka żydowska,  żydowska rel igia. Odtąd 
wszyscy przewodnicy żydostwa [dążą] do umocnienia tej nauki, do jej skrystalizo-
wania i ocalenia od zagłady”62 [podkr. autora]. Historyk w swojej pedagogicznej 
historii zauważy, że tułaczka Żydów była skutkiem działań różnych przywódców 

58 M. Bałaban, Historja i literatura żydowska, t. I, dz. cyt., s. 177. W tomie drugim przywołuje 
dalsze dzieje tułaczego losu Żydów, wskazuje na dojście chrześcijan do władzy i do prześla-
dowania religii z której wyszli, a po latach: „W Hiszpanji ustępują Maurowie, a «królowie 
katoliccy» wraz z ostatnim Maurem wyrzucają z kraju i ostatniego Żyda. Podobny los spotyka 
Żydów już pierwej w Anglji i Francji, a w ciągu XV wieku usuwa się ich również z większej 
części miast i krajów niemieckich” – M. Bałaban, t. 2, s. 9.

59 Bonnie Honig, Ruth, the Model Emigrée: Mourning and the Symbolic Politics of Immigration, 
“Political Theory” 1997, Vol. 25, No. 1 (Feb.), pp. 112–136.

60 Erich S. Gruen, Constructs of Identity in Hellenistic Judaism. Essays on Early Jewish Lit-
erature and History, De Gruyter, Berlin–Boston 2016, s. 198. Zob. także fragment: Fikcje 
kulturowe i tożsamość kulturowa, tamże, s. 7 i nn. Jeśli inaczej nie zaznaczono wszystkie 
tłumaczenie moje.

61 Zob. E. Stein, Pierwsi apologeci hellenistyczno-żydowscy, Odbitka z „EOS. Kwartalnik Kla-
syczny”, Lwów 1936. 

62 M. Bałaban, Historja i literatura żydowska, dz. cyt., t. 1, s. 231.
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i społeczeństw europejskich, w Europie Żydom bywało gorzej niż w Egipcie i tu zna-
cząca jest „pamięć” o Exodusie, przekazywana co roku podczas świąt paschalnych. 
Znana jest sprawa wydarzeń w Fuludzie i oskarżenie o mord Żydów w roku 1235, 
na którą odpowiedział Innocenty IV bullą na straszne położenie Żydów: 

podrzuca się im w złośliwy sposób jakiegoś trupa i na tej podstawie sroży się prze-
ciwko nim, rabuje się ich dobytek, bez oskarżenia, bez zeznań, bez dowodów, nie 
troszcząc się wcale o przywileje nadane im przez Stolicę Apostolską... morzy się ich 
głodem, więzieniem i okropnymi mękami i skazuje się ich na haniebną śmierć, tak, 
że choć Żydzi żyją pod rządami książąt chrześcijańskich, mają się gorzej niż ich oj-
cowie w Egipcie... Zmusza się ich do opuszczenia swych odwiecznych siedzib i do 
pójścia na tułaczkę63 [podkr. – D.K.S.].

Wspomniałem już o literaturze apologetycznej i jej związkach z kategorią 
wygnańca, uciekiniera. Edmund Stein wyjaśnia nam, że Hekatajas jest daleki 
od antysemityzmu, jego celem jest wyjaśnienie odmienności, pragnie wytłuma-
czyć czytelnikowi greckiemu genezę (to aition) zwyczajów żydowskich. Jego 
działania literackie mają więc charakter aitiologiczny – poszukiwanie przyczyny. 
Jednak taka teoria pozwala na zbudowanie języka politycznego. Antioch IV Epi-
phanes i jego nadworni populiści są już antysemitami, negują zasadność istnienia 
wspólnoty żydowskiej, bowiem zostaje uznana za obcą, nie zalicza się jej do 
świata ludzi – to jest Greków. Muszę tu podkreślić, że nienawiść wobec Żydów 
polega nie tylko na tym, że Żydzi to nie-Grecy i nie-Rzymianie, ale nienawiść 
oparta jest na Żydach jako takich. Mamy tu obraz przejścia od widzenia innych 
jako uciekinierów, jako z zasady stroniących od ludzi, do bycia nieludzkimi64.

Napięcie między byciem uchodźcą, byciem innym a rytuałem jest więc spo-
sobem komunikowania w obrębie wspólnoty, widoczne jest wśród krytyków 
świętowania soboty, np. u Tacyta czy Apiona. Tacyt widzi w świętowaniu szabatu 
objaw lenistwa, ale ciekawszy aspekt ujawnia się u Apiona, który szuka etymo-
logii do słowa szabat. Jak czytamy u Józefa Flawiusza w Contra Apionem, wróg 
Żydów wskazywał, że sabat pochodzi od egipskiego słowa sabbo, czyli wrzód. 
Tak więc Żydzi, którzy wychodzili z Egiptu (uchodźcy), byli dotknięci wrzo-
dami, dlatego w trakcie ucieczki musieli odpocząć, stąd szabat jest odpoczyn-
kiem uchodźców w celu wyleczenia się w owrzodzenia. Uchodźcy to naznaczeni 

63 M. Bałaban, Historja i literatura żydowska, t. 2, dz. cyt., s. 169. Kiedy pisze o wygnaniu 
Żydów z Hiszpanii, przywołuje jako model uchodźcy – tułacza postać Izaaka Abrabanela, 
wydalonego z Hiszpanii, potem z Portugalii, ucieka on także Neapolu, „przenosi się najpierw 
na wyspę Korfu, a potem do Apulji, gdzie, sterany tułaczką, kończy życie”, tamże, s. 237, 
238; zob. Abraham Heschel, Don Jicchak Abravanel, wstępem zaopatrzył Doc. Dr. Edmund 
Stein, tłum. Ozjasz Tilleman, Lwów 1937 (różnica pisowni według autorów tekstów).

64 Zob. E. Stein, Pierwsi apologeci hellenistyczno-żydowscy, dz. cyt., s. 6, 7.
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chorobami, owrzodzeniem – przypomnę, że w Słowniku języka polskiego z 1927 
roku wrzód nosi nazwę żydówki. Chciałbym tu uczulić na pewne zależności – 
choroby zakaźne jako cecha uchodźców, ale to wykracza poza temat dotyczący 
Żydów, chyba że potraktujemy opis uchodźców żydowskich paradygmatycznie 
– byliby oni modelem dla innych opisów, przynajmniej w kulturze zachodniej65.

Tułacze żydowscy z Niemiec i Austrii

Bardzo ważnym etapem w doświadczeniu uchodźstwa Żydów jest ich los 
w epoce związanej z niemieckim nazizmem. Na pewno takim ważnym tek-
stem poruszającym to zagadnienie będzie esej My, uchodźcy (i jego rozszerze-
nia w innych tekstach) z 1943 roku autorstwa Hannah Arendt. Jednym z kon-
tekstów uchodźstwa z Niemiec jest wydalenie z tego kraju Żydów z polskimi 
paszportami i powstałe wtedy teksty (reportaże) na temat obozu w Zbąszynie66. 
Megan Bradley zauważa, że pojęcie uchodźców i ich analiza jako bezpań-
stwowców, bezprawnych „szumowin ziemi” w eseju Arendt jest dość anachro-
niczne, jednak wydaje mi się, że uwagi z 1943 roku odsłaniają „kondycję” 
ludzi wyrzucanych, wysiedleńców i nie jest tu najważniejsza precyzja w defi-
nicjach, ale próba uchwycenia ludzkiego cierpienia i jego przyczyn67. O tyle to 
ważne, co również podnosi w swoim artykule Bardley, że Arendt była wśród 
wypędzonych przez niemieckich nazistów, a więc jej filozoficzny namysł nad 
„kondycją ludzką” uchodźcy pochodzi z doświadczenia i jest sprzeciwem wo-
bec świata budowanego przez ideologie nacjonalistyczne, segregujące ludzi68. 
Wraz z uchodźcami żydowskimi z Niemiec termin uchodźca, jak pisała Arendt, 
uległ przekształceniu, wygnani zostali za to, że byli rasowo źle urodzeni, po-
chodzili ze złej klasy, że byli w końcu „żydowskim problemem”69.

65 E. Stein, Pierwsi apologeci hellenistyczno-żydowscy, dz. cyt., s. 22; zob. Słownik języka pol-
skiego, ułożony pod red. J. Karłowicza, A. Kryńskiego i W. Niedźwieckiego, Warszawa 1927, 
t. 8, s. 722, 733; zob. też. D. K. Sikorski, Spór o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. 
Przypadek Romana Brandstaettera, Gdańsk 2011, s. 36, 37.

66 Nie tylko Zbąszyń był w Polsce miejscem, gdzie trzymano Żydów, którzy zostali wypędzeni 
czy uciekli od nazistowskich prześladowań: „jacyś emigranci wiedeńscy, rozbitki życiowe, 
co uciekając z nowoczesnego piekła cudem przedostali się na ziemię polską, są kierowani 
do Berezy – Nie popełnili zbrodni, (…) nie mówi – Przyjechali nielegalnie, prawda, ale nie 
ma przecież «legalnej» emigracji” – „…walczy, by opanować mdlejące serce” – O tragedii 
„nielegalnego uchodźcy”, „Chwila” 1938, nr 1224, s. 2.

67 Zob. Megan Bradley, Rethinking refugeehood: statelessness, repatriation, and refugee agen-
cy, „Review of International Studies” 2014, Vol. 40, No. 1 (January 2014), s. 101.

68 Tamże, s. 102.
69 Tamże, s. 105. Zob. H. Arendt, My, uchodźcy, w: tejże, Pisma żydowskie, przeł. M. Godyń, 

P. Nowak, E. Rzanna, wstępem i przekład opracował P. Nowak, Warszawa 2012, s. 299–310.
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Dodam, że jednym z wydalonych był Abraham Joshua Heschel. Istnie-
je w wizji połączenie na poziomie wyobraźni kondycji uchodźcy z Niemiec, 
z tymi, którzy przed laty zostali wygnani z Hiszpanii. W 1938 roku, przypomnę, 
zostaje wydana po polsku nieduża książka Abrahama Heschela o Abravanelu 
ze wstępem Edmunda Steina. Obaj uczeni znali się, bo Heschel po wygnaniu 
z Niemiec pracował w Instytucie Nauk Judaistycznych, tak jak Stein, czy wcze-
śniej wymieniony Schorr, ale także Arieh Tartakower, który napisał, będąc już 
uchodźcą, wyjątkowe dzieło opublikowane w 1944 roku: Żydowscy uchodźcy. 
Zwracam uwagę, że Abravanel, w Hiszpanii, potem po wygnaniu w Portugalii, 
po kolejnym wygnaniu w Neapolu, zawsze był mężem stanu, wybitnym finan-
sistą, ale, i to najważniejsze, znawcą pisma. Nie ma tu miejsca, ale warto przed 
Abravanelem zająć się też Majmonidesem, jednym z największych myślicieli 
w judaizmie, bo jego los również związany był z uchodźstwem, a książeczkę 
o nim napisał Edmund Stein. Majmonides (Mosze Ben Majmon, Rambam, ur. 
30 III 1135, Kordoba, zm. 13 XII 1204, Kair) – mędrzec żydowski – uchodź-
ca, świadek żydowskości, interpretator Biblii, autor m.in. Przewodnika Błą-
dzących, a więc przewodnika dla innych; Majmonides – uchodźca, który uczy, 
kim jest Żyd, autorytet w judaizmie. Stein twierdzi, że historia Abravanela jest 
niezwykle aktualna w 1938 roku70. 

Sprawa wysiedlenia z Niemiec Żydów o polskich paszportach ma swoją hi-
storię związaną z decyzjami władz polskich, powtórzę ją krótko za kalendarium 
przedstawionym przez Jerzego Tomaszewskiego. Z tak zwanych powodów spo-
łecznych – duże bezrobocie, sytuacja wewnętrzna w kraju – w 1936 roku De-
partament Konsularny MSZ opracował projekt ustawy o utracie obywatelstwa, 
o pozbawieniu go tych, którzy utracili więź z krajem. Parlament uchwala ją na 
wiosnę 1938, zostaje wydana instrukcja, by ustawą objąć Żydów, ale robić to 
tak, by nie wzbudziło to zainteresowania władzy III Rzeszy. Nawet jeśli uzna-
my taką deklarację za efekt naiwności polskiego MSZ, to jednak przyspieszenie 
wykonania ustawy, w której wydaje się decyzję, że jeśli Żydzi z polskimi pasz-
portami nie zgłoszą się do konsulatu do 29 października 1938, to paszporty tra-
cą ważność i staną się bezpaństwowcami, musi być rozumiane jako zamknięcie 
granic przed potencjalnymi uchodźcami. Widać tu wyraźnie konsekwencje braku 
ustaleń z konferencji w Évian, ale także zdecydowaną niechęć do przyjmowania 
Żydów z polskim obywatelstwem, którzy są prześladowani w III Rzeszy. Władze 
niemieckie zareagowały natychmiast masowymi aresztowaniami i wydaleniem 
ok. 17 tysięcy tzw. „polskich Żydów”71.

70 Zob. E. Stein, Wstęp, do:  Abraham Heschel, Don Jicchak Abravanel, dz. cyt.
71 J. Tomaszewski, Zapowiedź, „Karta” 2010, nr 64, s. 32, 33. Zobacz w tym numerze Zbąszyń 

i Noach Lasman, Przed wojną. W tekście Zbąszyń mamy prezentację listów Emanuela Rin-
gelbluma, który przybył z pomocą Żydom umieszczonym przez władze polskie w obozie. 
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O sytuacji wygnańców z Niemiec piszą media żydowskie, pouczające wyda-
je się połączenie wiersza Władysława Szlengla Płyną okręty z notatkami w gaze-
tach, z wydaleniem Żydów z Niemiec72, z Polenaktion (październik 1938); wy-
mienić można też wiersz Mieczysława Brauna Uchodźcy publikowany 26 marca 
1939 roku w „Naszym Przeglądzie”, który odwołuje się do Króla Olch Goethego, 
gdzie ojciec mówi do syna, że to, co go przeraża, to jego wyobraźnia. U Brauna 
dziecko uciekając w strachu pyta, czemu nam grożą, pyta ojca, czy ten słyszy 
złowieszcze etykietowanie uciekinierów: przeklęty Żyd73. 

Kiedy mowa o piekle żydowskich uchodźców przybyłych do Zbąszyna, 
miejsca internowania żydowskich uchodźców z Niemiec, polskich obywateli, to 
można się przyjrzeć etapom ich wygnania aż do kryształowej nocy, ale także, 
ważnej konferencji w Évian (lipiec 1938), dotyczącej uchodźców, która, moim 
zdaniem, przesadziła o późniejszym losie Żydów74. Hitler zrozumiał, że uchodź-
ców żydowskich nikt nie przyjmie i, mimo pięknych deklaracji, język przywód-
ców (32 państwa) był pusty, Żydzi nie mieli obrońcy75. Dość proroczo, mimo 

Ringelblum pisze do Rafała Mahlera, że to, co przeżył, nie da się opisać. Praktycznie w ciągu 
14 dni założył całe miasto. Zwraca uwagę, że takiego rodzaju bestialskiego wysiedlenia, tego, 
co zgotowali im Niemcy, naród żydowski jeszcze nie znał. List z grudnia kończy stwierdze-
niem, że „Zbąszyń to ciężki cios moralny dla całej żydowskiej społeczności z Polski”, to list 
z listopada i grudnia 1938 roku, tamże, s. 21, 22. Zob. Ustawa z dnia 31 marca 1938 r., o po-
zbawieniu obywatelstwa, Dziennik Ustaw nr 22, Poz. 191, s. 340; Rozporządzenie Ministra 
Spraw Wewnętrznych z dnia 6 października 1938 r., wydane w porozumieniu z Ministrem 
Spraw Wewnętrznych w sprawie przeprowadzenia za granicą jednorazowej kontroli paszpor-
tów zagranicznych polskich, Dziennik Ustaw nr 80, Poz. 543, s. 1231; O wydarzeniu piszą też 
A. Tartakower, R. Grossmann, The Jewish Refugee, Institute of Jewish Affairs of the Ameri-
can Jewish Congress and World Jewish Congress, New York 1944, s. 32, do książki wrócę na 
końcu pracy.

72 Zob. W. Szlengel, Płyną okręty… (Quasi Una Fantasia), „Nasz Przegląd” 8 stycznia 1939, 
s. 15.

73 M. Braun, Uchodźcy, „Nasz Przegląd” 1939, nr 85, s. 13.
74 Konferencja w Évian, we Francji (6–15 lipca 1938) zwołana była na wniosek prezydenta Sta-

nów Zjednoczonych Franklina D. Roosvelta, miała się zająć uchodźcami z Niemiec i Austrii; 
chociaż przybyli delegacie z wielu krajów, w zasadzie tylko Dominikana deklarowała chęć 
przyjęcia uchodźców. Podejście Roosevelta do uchodźców było negatywne, kazał sporządzić 
listę wybitnych uchodźców i wydał 3 268 wiz, ale tylko jedna trzecia została wykorzystana, 
wśród uratowanych byli m.in.: „Lion Feuchtwanger, Heinrich Mann, Franz Werfel, Anna Mah- 
ler Werfel, Marc Chagall, Jacques Lipchitz, Marcel Duchamp i Wanda Landowska” – zob. 
R. Daniels, Immigration Policy in a Time of War: The United States, 1939–1945, „Journal of 
American Ethnic History”, Winter – Spring, 2006, Vol. 25, No. 2/3, s. 110.

75 Markus (Mordechaj) Ehenpreis, rabin (ur. 1869 we Lwowie, zm. 1951 w Sztokholmie), uwa-
żał, że ci działacze żydowscy, którzy mieli wielkie nadzieje, bardzo się zawiedli. Évian nie 
było konferencją, która miała rozwiązać kwestię żydowską, to był słaby głos „sumienia świa-
ta” – Prof. Dr M. Ehenpreis (Evian), Światła i cienie Evian, „Chwila” 1938, nr 1203, s. 2; zob. 
np. Szymon Spund [autor Przechadzek po Lwowie], Spójrz w me oczy, Evian…!, „Chwila” 
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że mamy na końcu wiersza wezwanie do sumień obradujących, w kontekście 
konferencji, pisał o tym Władysław Szlengel w utworze Upiory z Evian. Za sto-
łami zasiądą wytworni panowie: „i cylindry, żakiety i pompa”, ale do sali wej-
dą upiory: „Wejdą szczuci i bici / człowieczeństwa wyzbyci – / bez pieniędzy, 
stanowisk i dachu, / wejdzie Trwoga powszednia – ta z Berlina i Wiednia / (…) 
Dość bezdusznych akt umów / spójrzcie w serca tych tłumów / TE UPIORY 
DO ŻYCIA CHCĄ WRÓCIĆ…!!!” [wyr. autora]76. Ów wiersz trzeba połączyć 
z tragikomicznym poematem Księga dżungli, w którym poetycko komentuje roz-
ważania wokół Évian, dotyczące „wyjazdu” Żydów do krajów afrykańskich: „Bo 
w dżunglach, panowie, są tylko zwierzęta / lwy i tygrysy i węże wśród kniej / 
A Żyd z Europy, panowie, pamięta – / – o miejskiej dżungli i śmierci w niej! 
(…) / Gdy się za sobą Berlin miało / Żyd do wszystkiego jest już zdatny... / …
gdy w grę nie wchodzi kolor brunatny...”77. Kilka strof poety pozwala głębiej za-
nurzyć się w bezduszność dyplomatów dywagujących nad losem Tułacza.

Pisząc o Zbąszyniu, można wymodelować sytuację uchodźcy, któremu 
odbiera się nadzieję. Obóz to umieszczenie za murem, pozbawienie uchodźcy 
„widzialności”, takie oddzielenie wiąże się z wyobraźnią segregującą i wyklu-
czającą. Żyd z Niemiec nie jest Polakiem, bo po pierwsze, nie jest nasz, bo to 
Niemiec, po drugie, nie nasz, bo to Żyd, a my swoich mamy za dużo – nie jest tu 
istotne, że zamknięci w Zbąszyniu mają polskie paszporty. Mury psychologiczne 
poparte są językiem antysemickiego wykluczenia. Kluczowe dla doświadczenia 
wyrzuconych z Niemiec jest pozbawienie ich społecznych więzi z otoczeniem – 
najpierw przez nazistów, potem poprzez przetrzymywanie w obozie. Odrzucenie 
wsparte jest także językiem ekonomii – Polska nie ma środków, żeby opiekować 
się uchodźcami. Hannah Arendt pisze o „dojrzewaniu” nazistów (1933–1938), 
w tym sensie konferencja w Évian (lipiec 1938) mogła być momentem przeło-
mowym, gdy Hitler dowiedział się, że świat nie tylko nie wstawi się za Żydami, 
ale ich też nie przyjmie78. W 1936 roku pojawia się artykuł Problem uchodźców, 
komentujący sytuację w Niemczech i sygnalizujący, że świat ma do czynienia 

1938, nr 1197, s. 7. Konferencja w Évian była codziennie relacjonowana w prasie polsko-ży-
dowskiej.

76 W. Szlengel, Upiory z Evian, „Nasz Przegląd” 8 lipca 1938, nr 189, s. 7.
77 W. Szlengel, Księga dżungli, „Nasz Przegląd” 31 lipca 1938, s. 14.
78 H. Arendt, O człowieczeństwie w mrocznych czasach, „Znak” 1986, nr 7–8 (380–381), s. 55. 

Arendt podkreśla swoją przynależność do wypędzonych Żydów z Niemiec, a więc do grupy 
uchodźców, tamże, s. 54. Autorka pisze: „Ludzkim czynimy to, co dzieje się w świecie i w nas 
samych tylko jeśli o tym mówimy, a w toku rozmowy uczymy się jednocześnie bycia człowie-
kiem. Grecy nazywali to człowieczeństwo osiągane w toku dyskursu przyjaźni – philantropia, 
«umiłowanie człowieka», ponieważ objawia one gotowość dzielenia świata z innymi ludźmi” 
(s. 61). W Évian było widać, że nikt nie chce zobaczyć zagrożonego człowieczeństwa w nie-
mieckich i europejskich Żydach. 
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z sytuacją bez precedensu. Maitre J. L. Rubinstein proroczo twierdzi w The Re-
fugee Problem, że triumf idei totalitarnej może przypominać okres dawnych wo-
jen religijnych, a eksodus uchodźców z Niemiec stwarza dla krajów, do których 
powódź ludzi napływa, wiele problemów humanitarnych, społecznych, politycz-
nych, prawnych, czyli jest zbyt dużo „kłopotów”, by móc sobie poradzić z przy-
bywającymi uchodźcami żydowskimi79.

Na temat Zbąszynia istnieje wiele relacji prasowych i odnoszą się one do 
sytuacji uchodźcy, ciekawe są jednak reportaże. Jeden z nich, Inferno w Zbąszy-
niu Zbigniewa Mitznera, moim zdaniem nie najlepszy, został załączony w An-
tologii polskiego reportażu pod redakcja Mariusza Szczygła80, ale jest tu także 
Szoszkiesa Wizyta w Zbąszyniu, w której autor pisze o uchodźcach, że kiedyś 
mieli domy, łóżka, szafy – teraz stłoczeni są w obozie w Zbąszynie, w zimnych 
barakach – można zapytać, czy to jest żydowski los tułacza, tak go przyjmują 
z kraju pochodzenia? Stąd ich marzenia, jak zauważa reporter, o malarycznym 
Madagaskarze, może tam będzie można oprzeć znużoną głowę81. Jest też inny 
opis polskich obozów internowania z 1937 roku: „jacyś emigranci wiedeńscy, 
rozbitki życiowe, co uciekając z nowoczesnego piekła cudem przedostali się na 
ziemię polską, są kierowani do Berezy. – Nie popełnili zbrodni, (…). Przyjechali 
nielegalnie, prawda, ale nie ma przecież «legalnej» emigracji...”82. 

Henryk Szoszkies, późniejszy członek Association of Jewish Refugees and 
Imigrant from Poland, członek Rady Starszych Gminy Żydowskiej (Judenratu) 
w Warszawie w 1939 roku, który uciekł z Polski na początku wojny83, publikuje 

79 Maitre J. L. Rubinstein, The Refugee Problem, „International Affairs (Royal Institute of Inter-
national Affairs 1931–1939)”, Sep.-Oct., 1936, Vol. 15, No. 5, s. 716.

80 Z. Mitzner, Inferno w Zbąszyniu, w: Antologia polskiego reportażu, tom I, 1901–1965, pod 
red. M. Szczygła, s. 496–501.Ważne jest tu przywołanie Żyda z Wiednia, który był 30 lat 
poza Polską, ale mówił czystą polszczyzną, ten Żyd w obozie szczerze wyznał, że zawsze był 
polskim obywatelem, s. 500. Władze polskie miały jednak inne zdanie na temat uchodźcy, 
stąd jego miejsce w obozie.

81 Dr H. Szoszkies, Wizyta w Zbąszyniu. Osobliwa podróż, „Nasz Przegląd” 1938, nr 338,  
s. 9.

82 „…walczy, by opanować mdlejące serce”. O tragedii „nielegalnego uchodźcy”, „Chwila” 
1938, nr 1224, s. 2. Bardzo intrygującą książką o doświadczeniach uchodźców jest monogra-
fia: Walter Laqueur, Generation exodus: the fate of young Jewish refugees from Nazi Germa-
ny, Brandeis University Press, Published by University Press of New England, Hanover and 
London 2001.

83 „Pierwszy uciekł pan Szoszkies, który robił dookoła siebie tak dużo szumu i ruchu, szumiał, 
aż nadarzyła mu się okazja i uciekł”, Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne Archiwum Getta 
Warszawy, tom 33. Getto warszawskie cz. I, red. T. Epsztein, K. Person, Warszawa 2016, 
s. 9. „Chaim (Henryk) Szoszkies (1891–1964), dziennikarz, przedwojenny działacz ruchu 
spółdzielczego, na początku wojny działacz GŻ. Wydostał się z terenów okupowanej Polski 
w 1940 r., zmarł w USA”, tamże, s. 4. Ciekawym przyczynkiem do losów uciekinierów ży-
dowskich z 1939 jest przypadek Apolinarego Hartglasa, pisał o uchodźcach z Ukrainy 1918 r., 
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wspomniany reportaż ze Zbąszynia na łamach „Naszego Przeglądu”. Rozpoczyna 
od aluzji do przeszłości, bo przed 600 laty, w 1338 roku, Niemcy, jak zauważa, opie-
rając się na Historii Żydów Heinricha Graetza, „ujawnili” spisek „hiszpańskich Ży-
dów i rabinów niemieckich… Żydzi zatruwali rzeki i studnie, aby «goje» wymarli 
masowo na skutek zarazy…”84. Osobliwe badanie „prawdy” za pomocą tortur przez 
inkwizytorów, jak dodaje, przyczyniło się do tego, że oskarżeni masowo przyznawali 
się do winy – spisek żydowski został po wieki udowodniony. Żydzi, którzy sami 
ginęli w czasach epidemii, na pewno posługiwali się podstępem, by oddalić od nich 
oskarżenia, śmierć żydowska była elementem spisku. Skutki znamy i są one, nieste-
ty, paradygmatyczne dla budowania języka wykluczenia wobec Żydów z Niemiec 
i Europy – pogromy, zabójstwa niewinnych wyznawców judaizmu i wygnanie. Ci, 
którzy uciekli od płomieni stosów czy miecza zabójców, szli na tułaczkę. Szoszkies 
przechodzi następnie do krótkiej refleksji na temat rozwoju cywilizacyjnego ludzko-
ści, pisze, że człowiek nowoczesny zachwyca się techniką, samoloty skracają drogę 
między ludźmi, umożliwiając łatwiejszą komunikację. Autor reportażu też korzysta 
z tej techniki, ale jego droga prowadzi do Zbąszynia, odwiedza nowych wygnańców, 
pisze o wysiedlonych z Niemiec i Austrii. Jego opis obozu jest prosty, chciałoby się 
powiedzieć, ostrzegawczy, bo to świat naznaczony barakami, żyją w nim mieszkań-
cy pozbawieni domów, zostali wyrzuceni z miejsc, które uważali za swoje, nie mają 
przestrzeni zadomowienia, w której mogliby się odnaleźć, zrozumieć swoje miejsce 
na ziemi – wokół wilgotne baraki, w których stały konie, kuchnia przenośna z wyda-
wanymi posiłkami, do których starzy i młodzi stoją w kolejce, wszystko „polowe”. 
Gdy przybyli tu jako wygnańcy, zaczęli spać na wilgotnej ziemi: „W kącie oddzielo-
nym drewnianą przegrodą jak we wszystkich stajniach, stoją Żydzi owinięci w tałesy 
i modlą się (…), ludzie modlą się tu żarliwiej i chętniej niż w spalonej synagodze 
berlińskiej”85. Reportaż zbudowany jest na kontrastach (i to oddaje los uchodźcy 
żydowskiego): rodzicie chodzili do pracy, dzieci do szkoły, mieszkano wygodnie 
w wielopokojowych mieszkaniach, wszyscy mieli majątki liczone w tysiące marek, 
a teraz Żyd przebywa w stajni, chodzi bez sensu między barakami, dzieci się błąkają, 
wszędzie zapach zgniłej słomy. Raport Szoszkiesa można zamknąć w kilku słowach 
– nikt ciebie, Żydzie, nie chce, jesteś zbędny, jedyna twoja nadzieja to „Malaryczne 
bagna Madagaskaru i Tanganiki”. Żyd śni o nich jako czarodziejskim świetle, to 
jedyna światło dla żydowskiego uchodźcy86. 

o tym dalej. O ucieczce wzmiankuje się też w cytowanym Archiwum Getta: „Apolinary Mak-
symilian Hartglas (1883–1953), przed wojną działacz syjonistyczny, adw., publicysta i poseł. 
W grudniu 1939 r. udało mu się opuścić okupowaną Polskę i przedostać do Palestyny”, zob. 
A. Hartglas, Na pograniczu dwóch światów, oprac. J. Żyndul, Warszawa 1996.

84 Dr H. Szoszkies, Wizyta w Zbąszyniu, art. cyt.
85 Tamże.
86 Tamże. Jeszcze w marcu 1933 roku na pierwszej stronie ważnego tygodnika „Opinia” Abra-

ham Ansler, widząc zagrożenia działań nazistów wobec Żydów pisał, odnosząc się do figury 
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W 1939 roku dowiadujemy się o wydaniu Uchodźców działacza Betaru 
i dramaturga Zeliga Lernera. Autor pisał między innymi dla polskiej prasy re-
wizjonistycznej i był twórcą programu obozów letnich dla Betaru, miała być to 
edukacja oparta na doświadczeniu, wprowadzająca młodzież do polityki – i być 
może w ten sposób można odbierać jego dramat87. Bowiem w tych ćwiczeniach, 
prowadzący obóz prosili uczestników, aby wyobrazili sobie, że cofnęli się do 
starożytnej żydowskiej przeszłości. Podręcznik poinstruował przywódców, by ci 
w wycieczkach poza obozowiskiem „myśleli o sobie jako o Żydach wędrują-
cych po pustyni lub Machabeuszach po wzgórzach Judy”88. „Trybuna Narodo-
wa” informuje swoich czytelników w 1939 roku, że dzięki wydaniu Uchodźców 
została wypełniona luka na prowincji, przybliżająca współczesne doświadczenie 
Żydów89. W „Chad-Ness” znajduje się dłuższa recenzja, wskazująca, że autor 
sztuki właściwie podszedł do tematu i uchwycił akcję na scenie psychicznej. Li-
teracko opracował sytuację, którą przechodzi prawie każdy uchodźca żydowski 
z Niemiec, nie zapomniał ująć naleciałości golusowe, które zderzają się z sza-
leństwem rasowego terroru. Trzy akty: 1.Berlin, serce kraju barbarzyństwa, 2) 
Ziemia niczyja, 3) Erec-Izrael to opis drogi, losu Żyda90. W takim rozumieniu, 
sztuka Uchodźcy ma pomóc Żydom w rozpoznaniu ich losu i nadać kierunek 
właściwy ich wyborom91. 

Ahaswera: „Gdy zaś o teraźniejszość idzie, jeden moment najgłębiej nas porusza, to moment 
psychologiczny, moment tragicznego wstrząsu, jaki przeżywa w tej chwili niemieckie żydo-
stwo, które znajduje się w obliczu rumowiska dążeń, zmagań, cierpień stuletnich i w ich wy-
niku osiągniętych rezultatów. (…) Kij jest symbolem Ahaswera. Na nim opiera się w swym 
pochodzie naprzód, on mu jest oparciem, gdy wypada nawracać z drogi. Z nim poprzez wieki 
Ahaswer idzie. Ciągle idzie. Często okazuje się droga okólna i po długim czasie prowadzi 
znowu do punktu wyjścia. Ale nie staje ani na chwilę. I nie stanie. Stare członki nie znają 
zmęczenia. Los Ahaswera boli. Ale Ahaswera nie złamie żaden zawód. Cokolwiek przyniosą 
dzisiejsze wybory w Niemczech, żydostwa niemieckiego nie złamią! Demagogia zderzywszy 
się z twardym karkiem żydowskim, otrzeźwieje. I to już bywało pod słońcem... Tego uczy nas 
historia starego narodu żydowskiego, źródło bogate – doświadczenia” – dr Abraham Insler, 
Nowy akt tragedii żydowskiej, „Opinia” 1933, nr 5, 5 marca, s. 1.

87 Zob. Daniel Kupfert Heller, (Roz 4) Poland, Palestine, and the Politics of Belonging, w: 
tegoż, Jabotinsky’s Children (Polish Jews and the Rise of Right-Wing Zionism), Princeton 
University Press, Princton & Oxford 2017, s. 133–166, tu s. 153.

88 Tamże.
89 Zob. „Trybuna Narodowa” 17 marca 1939.
90 A.K., Z. Lerner: „Płitim” (w jęz. żyd.) , Dramat w Trzech Aktach, Warszawa, Wydawnictwo 

„Keren Tel-Chaj”, „Chad-Ness. Miesięcznik Żydowskiej Młodzieży Narodowej”, Kwiecień 
1939, nr 3, s. 1.

91 Kiedy analizujemy różne publikacje dotyczące wyobraźni żydowskiej i oporu przed ucieczką, 
przed byciem uchodźcą, ciekawa wydaje się uwaga dotycząca Rubina Feldszuha i jego emi-
gracji: „Rubin Feldszhuh (Ben Szem) (1900–1980) był jedną z najbardziej znanych i płod-
nych postaci syjonistycznej prawicy międzywojennej Polski” – zob. Dr. Laurence Wein- 
baum, „Shaking the Dust Off” The Story of the Warsaw Ghetto’s Forgotten Chronicler, Ruben 
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Ukraina: pogromy i ucieczki92

Dyskusja wokół uchodźców żydowskich w latach trzydziestych międzywoj-
nia nie była czymś jednostkowym, w Polsce po 1918 roku ważnym tematem 
w debacie społecznej byli uchodźcy z Ukrainy. W „Almanachu Żydowskim” 
z 1918 pojawia się fragment dziełka Otto Abelesa Żydowscy Uchodźcy, wydane-
go po niemiecku, ale reklamowanego m.in. w „Moriah”93. W reklamie na łamach 
„Moriah” Jüdische Flüchtlinge, a jest to odniesienie do losu uchodźców, czyta-
my, że to historia dnia, opowieść o tych, którzy najbardziej ucierpieli w czasie 
wojny. Ma to być opowieść współcierpiącego obserwatora, który ukazuje praw-
dziwych uchodźców, z całą ich tragedią złagodzoną przez dobroć, to prawdziwy 
dokument czasów, który powinien być też świadectwem na przyszłość94. Abelesa 
Ostjüdisch, wieczny żebrak i tułacz, jest wiecznym sprawiedliwym, tym, który 
nosi brzemię świata. Część zatytułowana Der Bettler, licząca zaledwie kilka aka-
pitów, zaczyna się od opisu wędrówki przez tłum garbatego żebraka ubranego 

Feldschu (Ben Shem), „Jewish Political Studies Review” 22:3-4 (Fall 2010) November 18, 
2010; https://jcpa.org/article/shaking-the-dust-off-the-story-of-the-warsaw-ghettos-forgotten- 
chronicler-ruben-feldschu-ben-shem/, Weinbaum przypomina, że po wkroczeniu Niemców 
istniało powszechne przekonanie, że „cywilizowani Niemcy”, będą wiedzieli „jak się zacho-
wać” „Feldszhuh i jego różni intelektualni żydowscy przyjaciele zdecydowali, że nie będą 
próbowali uciekać z Polski, a jego żona oświadczyła, że „nie ma gorszego losu niż bycie 
uchodźcami w obcym kraju”, tamże.

92 W tym fragmencie zajmę się tylko kilkoma opisami w prasie polsko-żydowskiej gehenny 
żydowskiej na Wschodzie Europy, temat ten, jak wszystkie tu prezentowane, wymaga osob-
nych monografii. Bardzo ważnym elementem badań jest uchodźstwo żydowskie do Rosji, ale 
i na Daleki Wschód od 1939 roku, nie mieszczą się jednak te zagadnienia w moim artykule 
– zob. np. Lidia Zessin-Jurek, Uchodźstwo jako manifestacja wolności i oporu na przykładzie 
relacji polskich Żydów o jesieni 1939 roku, w: Pola wolności w czasach zniewolenia, red. 
A. Bartuś, Oświęcim–Poznań 2020, s. 39–58; Syberiada Żydów polskich. Losy uchodźców 
z Zagłady, redakcja L. Zessin-Jurek, K. Friedla, Warszawa 2020; Eliyana R. Adler, Survival 
on the Margins: Polish Jewish Refugees in the Wartime Soviet Union, Harvard University 
Press, Cambridge, Massachusetts & London, England 2020. Notatki o Żydach np. w Szang-
haju odnajdziemy w dziennikach polsko-żydowskich: Uchodźcy żydowscy w Szanghaju, 
„Chwila” 1939, nr 7235, s. 2; Uchodźcy w drodze do Szanghaju, „Chwila” 1939, nr 7335,  
s. 4.

93 Zob. Otto Abeles, Z cyklu: Uchodźcy, I. Uchodźcy na grobie Herzla, II. Żydowski inwalida, 
III. Jedna z wielu, „Almanach Żydowski”, pod red. Dra Z. F. Finkelsteina, Wiedeń 1918, 
s. 174–178. W przypisie podano wiadomość, że cały cykl ukaże się nakł. Löwita w Wiedniu. 
Otto Abeles (1879–1945), pisarz, dziennikarz, działacz syjonistyczny. Abeles obserwował ży-
dowskich uchodźców ze Wschodu przybywających do Wiednia, pod wpływem tych doświad-
czeń napisał Jüdische Flüchtlinge: Szenen und Gestalten, R. Löwit Verlag, Wien und Berlin 
1918, zob. biogram np. https://kulturstiftung.org/biographien/abeles-otto. 

94 Otto Abeles, Jüdische Flüchtlinge: Szenen und Gestalten, – cena K 4 – brosz, „Moriah” 1918, 
lipiec–sierpień, z. 10–11, s. 428.
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w „bezkompromisowy” strój wschodnioeuropejskich Żydów. Abeles jako „re-
porter” przemawia do czytelnika za pomocą drobnych szczegółów: prawe oko 
żebraka zostało zamknięte „na zawsze” i wszyscy przechodnie są bezsilni wobec 
jego otwartego lewego oka, są bezsilni wobec tej mocy spojrzenia, które wy-
zwala dobroczynność. To był król w przebraniu, niosący żydowskie dziedzictwo, 
cadyk wysłany na próbę dusz95.

Bardzo ważną książką, która oddaje atmosferę tragedii żydowskiej w Galicji, 
są zapiski z podróży Szymon An-skiego. W czasach I wojny światowej odbył on 
trzy wyprawy w 1915 roku96. Opisuje m.in. sytuację tysięcy uchodźców żydow-
skich z Galicji, którzy przechodzili przez Równe – władze wojskowe nie pozwala-
ły dożywiać przetaczający się tłum tułaczy. Miejscowy działacz żydowski powie-
dział komendantowi, że lepiej położyć tych biedaków na torach i puścić na nich 
pociąg, przynajmniej skrócono by ich cierpienie. Ten obrazek jest jedną z wielu 
relacji wskazujących na katastrofalną sytuację przeganianych, bezbronnych Ży-
dów w czasie trwania działań wojennych97. 22 lipca 1915 roku An-ski miał na 
jednej z konferencji dotyczącej ludności cywilnej (o ludzkiej biedzie i cierpieniu) 
w czasie wojny wystąpienie dotyczące uchodźcy żydowskiego. Usiłował prze-
konać słuchaczy, że sytuacja Żydów jest odmienna od ludności chrześcijańskiej. 
Według niego, uchodźcy żydowscy, którzy pochodzą z okolic Grodna i Kowna, 
czy innych miejscowości, siedzą „w okolicznych miastach, miasteczkach, z któ-
rych też są wypędzani”98; „(…) wypędzano ich jako Żydów, więc następne miej-
sca pobytu są tylko szlakiem w ich gehennie. Część uchodźców to ludzie, którzy 
ratowali się przed pogromami, nie mają więc niczego (na przykład jako kupcy, 
handlarze musieli zostawić swój dobytek); Żydów wypędzano pospiesznie w cią-
gu dwóch-trzech dni, a nawet 24 godzin, co uniemożliwiało jakieś sprawnej or-
ganizacji. Chrześcijanie korzystają z kotłów wojskowych, Żyd nie tylko boi się 
wojska, bo grozi mu niebezpieczeństwo, nie spożywa także jedzenia, które nie 
jest koszerne”99. Twórca Dybuka wśród wielu relacji opowiada o małej mieścinie, 
Wysokie Litewskie, mieszkało tam 500 Żydów, jeden z uchodźców wspomina, 
że przybyli kozacy, rozkradli wszystko, Żydów wypędzono, domy spalono100. 
Uchodźcy opowiadali o grabieżach, torturach, morderstwach: „Prawie w każdym 
miejscu powtarzało się to samo. Przyszli kozacy, bagnetami i pejczami wyrzucali 

95 Jüdische Flüchtlinge, dz. cyt., s. 47.
96 Przypomnę, że An-ski wcześniej, bo w latach 1911–1914, prowadził badania etnograficzne 

wśród Żydów wschodnioeuropejskich.
97 Sz. An-ski, Tragedia Żydów galicyjskich w czasie I wojny światowej. Wrażenia i refleksje z po-

dróży po kraju, z hebrajskiego przeł. K. D. Majus, wstęp, przypisy i opracowanie K. D. Ma-
jus, S. Stępień, Przemyśl 2010, s. 298.

98 Tamże, s. 300.
99 Tamże, s. 301.
100 Tamże, s. 326.
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ich z domów, każąc natychmiast się wynosić, dając dwie godziny na opuszcze-
nie miasta. Szli pieszo trzydzieści, pięćdziesiąt albo siedemdziesiąt wiorst. Szli 
młodzi, starzy i chorzy, w ulewie, po błotnistych drogach. Szli w dzień i w nocy 
głodni i spragnieni, starzy i słabi padali i umierali po drodze, wątłe dzieci konały 
w ramionach swych matek, kobiety w ciąży roniły”101.

Uchodźcy żydowscy opisywani w notatkach w gazetach polsko-żydowskich 
z 1918, 1919 roku to przede wszystkim ludzie pozbawieni prawa do życia. Istnieje 
pewien tekst z 1919 roku, nazwę go złowieszczą notatką102: „Żydowscy uchodźcy 
internowani?: «Hajnt» podaje za «Ostrauer Zeitung» wiadomość, że pociąg wio-
zący galicyjskich uchodźców żydowskich, który w piątek odszedł z Morawskiej 
Ostrawy do Galicyi, został w Oświęcimiu zatrzymany, a uchodźcy internowani 
przez władza polskie”103. (Oświęcim to „dobra” lokacja dla internowania?). Na 
drugiej stronie „Chwili”, w której znajduje się notatka o internowaniu uchodź-
ców w Oświęcimiu, opublikowano artykuł pod znamiennym tytułem Protest kul-
tury. To sygnał, że Żyd ma prawo do opieki humanitarnej, bo jest uchodźcą. Jest 
to protest intelektualistów francuskich, którzy występują przeciwko cierpieniu 
uchodźców z Ukrainy, ma to być europejski protest kultury, który musi usłyszeć 
każdy, kto mieni się częścią cywilizacji zachodniej (w domyśle Polska): „Wielcy 
mężowie Francyi, którzy podpisali protest przeciw prześladowaniu Żydów na 
Wschodzie Europy, zaświadczyli, że umycie rąk wobec straszliwego nieszczę-
ścia narodu żydowskiego byłoby nawrotem ciemności i nocy dziejowej”104. 

W innym tekście – Uchodźcy z Ukrainy – uwidacznia się gehennę ludności 
żydowskiej zależnej od żołdaków Petlury, którzy sami doświadczają przegra-
nej i mszczą się na niewinnych. Żydzi muszą uciekać, by ratować życie, ale kto 
przyjmie tułacza? „Obecnie ich gniew i rozpacz wywołane klęską, niosą żagiew 
pożogi w bezbronne dzielnice żydowskie, a brutalność upaja się zapachem krwi 
żydowskiej i nasyca się rabunkiem nasze miasto”105. Te informacje na polsko-ży-
dowskiej platformie medialnej trzeba czytać w interakcji i w ten sposób wchodzi-
my na obszar antropologii mediów i próbujemy odkrywać znaczenie uchodźcy 

101 Tamże, s. 42.
102 Żydowscy uchodźcy internowani?, „Chwila” 1919, nr 248, s. 2.
103 Protest kultury, „Chwila” 1919, nr 248, s. 1, zob. Co będzie dalej?, „Chwila” 1919, nr 169, 

s. 1; Galicyjscy uchodźcy wydaleni z Budapesztu, „Chwila” 1919, nr 169, s. 1; Uchodźcy ro-
syjscy pędzeni na śmierć, „Chwila” 1923, nr 1483, s. 2.

104 Protest kultury, „Chwila” 1919, nr 248, s. 1.
105 Uchodźcy z Ukrainy, „Chwila” 1920, rok II, nr 873, s. 1. Ten tułaczy los można odczytać 

chociażby w krótkich relacjach, newsach: „Wiedeń, 30. czerwca. (BK.) donosi: Wskutek za-
rządzenia Centr. Rady robotników i żołnierzy mają galicyjscy uchodźcy opuścić Budapeszt 
z powodu trudności aprowizacyjnych. Uchodźcy ci (prawie wyłącznie Żydzi) zostaną odsta-
wieni osobnymi pociągami ewakuacyjnymi do granicy polskiej. Transportem zajmą się wła-
dze węgierskie w porozumieniu z polskim konsulatem w Budapeszcie”, Galicyjscy uchodźcy 
wydaleni z Budapesztu, „Chwila” 1919, nr 169, s. 1.
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żydowskiego. Uchodźcy uciekają od kataklizmu pogromowego na Ukrainie, pra-
sa bardzo szeroko się o tym rozpisuje. 

Szalom Asz pisząc książkę Kidusz ha-szem, odwołując się do historycznych 
kronik (Bagno głębokie Hannowera106), poddaje wiwisekcji sytuację żydowskie-
go wędrowca, który pragnął za zgodą władz Królestwa osiedlić się (zadomowić) 
na wschodnich terenach Rzeczypospolitej i służyć tamtejszym włodarzom – to 
znaczy książętom. Jednak w chwili przełomu jako bezbronny i obcy zostaje uni-
cestwiony, co odnajdujemy w kronice uciekiniera, uchodźcy z pogromów. W la-
tach 1918–1920 sytuacja się powtarza. Pisarz podejmuje ten wątek, wskazując 
bohaterstwo Żydów, ich męczeństwo dla imienia Pana. Kidusz-ha szem dotyka 
kondycji przybysza, wędrowcy, uciekiniera – żydowskiego losu.

„Życie Żydowskie” drukuje Memoriał o sprawie żydowskiej w Polsce, jed-
nym z jego elementów jest uczulenie Europy na wojnę i wysiedlenia, czyli na te 
elementy, które przyczyniły się do losu żydowskiego tułacza, wygnańca. W pierw-
szym roku wojny odezwa wielkiego księcia Mikołaja, jak czytam, ukierunko-
wała drogę polityki polskim moskwofilom. Dowództwo wojskowe od początku 
wskazywało tendencje antysemickie, oskarżano Żydów o szpiegostwo, to z kolei 
wiązało się z wypędzeniem całych społeczności, aresztowaniami i wieszaniem 
niewinnych, a „Narodowa Demokracja jawnie spekulowała na antysemityzm ro-
syjski”107. Czytelnicy otrzymują materiał, z którego dowiadują się, że wypędza-
nie Żydów jest koherentne z myślą endecji. W numerze z 12 września zostaje 
opublikowany artykuł Ukraina. W skrócie można powiedzieć, że to opis dramatu 
terroru (tak, jakbyśmy czytali Bagno głębokie Hannowera): „Stoimy w obliczu 
ohydnej zbrodni, której zwierzęta w ludzkim ciele dopuszczają się na naszym 
narodzie (…). To, co dzieje się na Ukrainie, to już nie są nawet pogromy, to jest 
systematyczne i planowe tępienie, to jest wyrzynanie systematyczne ludności ży-
dowskiej przy udziale całego aparatu wojskowego i rządowego”108. Dziesiątki ty-
sięcy trupów, pisze Apolinary Hartglas, nikt nie wie, ilu jest uciekinierów. Autor 
pokazuje, że te rzezie na Ukrainie to powtórzenie tego, co robili Gonta i Żeleź-
niak, teraz krew żydowska ma być spoiwem do walki z bolszewikami: „Roz-
pruwanie brzuchów, gwałcenie kobiet, rozrywanie niemowląt, najwyszukańsze 

106 Jawein Mecula t.j. Bagno głębokie. Kronika zdarzeń z lat 1648–1652, napisana przez Natana 
Hannowera z Zasławia i wydana po raz pierwszy w Wenecyi w r. 1653, przełożył z orygina-
łu i opatrzył wstępem i objaśnieniami Dr Majer Bałaban, Lwów 1912; Szalom Asz, Kidusz  
ha-szem, przeł. M. Friedman, Wrocław 2003, wydana w 1919 roku, zob. D.K. Sikorski, „Ki-
dusz ha-szem” Szaloma Asza: żydowskie męczeństwo i ukraińska tożsamość, „Gumanitarni 
Nauki. Naukowo-prakticznij żurnał” 2011.

107 Memoriał o sprawie żydowskiej w Polsce wręczony w styczniu 1919 r. przez C. K. Organizacji 
Sjonistycznej w Polsce misjom francuskiej i angielskiej na ich żądanie, „Życie Żydowskie” 
1919, nr 7, s. 7.

108 A. Hartglas, Ukraina, „Życie Żydowskie” 1919, nr 19, s. 1.
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tortury, – wszystko, co tylko wyśnić mogła rozhukana wyobraźnia dzikiego haj-
damaki, – wszystko to jest na Ukrainie na porządku dziennym”109. 

W następnym numerze opublikowano odezwę Tymczasowej Żydowskiej 
Rady Narodowej, w której wymienia się osoby – symbole rzezi na Ukrainie, do 
której w swojej książce Kidusz ha-szem odnosi się Szalom Asz, a jego powieść wy-
daje się być czytelniejsza w zestawieniu z wyżej wymienionymi sprawozdaniami 
o krwawej kaźni Żydów110. Powrót do doświadczenia żydowskiej gehenny z 1648 
roku jest wezwaniem do solidarności, do pomocy tym, którzy są prześladowani, 
żydowski tułacz nie może być sam. Świadomość wykluczenia z jednoczesną wizją 
bycia ludem w drodze odnajdziemy w artykule Mateusza Miesesa My a Polacy, 
autor zderza mesjanizm polski z figurą Ahaswera. Jest to ciekawe połączenie „zba-
wiciela” i „tułacza”: „Prowodyrzy Chrystusa narodów, zmartwychwstającej Polski 
jednak widzą w odradzającym się Ahaswerze wroga, stają okoniem i z coraz bar-
dziej potęgującą się indygnacyą kładą mu zapory w drogę”111.

Uchodźca żydowski w odysei cierpienia zobrazowany jest, o czym pisałem, 
20 lat później w sytuacji prób ucieczki z Niemiec. Wsadzeni na statek Żydzi na 
statku St. Louis w 1939 r. płyną do Hawany, tam nie zostają wpuszczeni i muszą 
wracać do Hamburga, kto bowiem chce przyjąć tułacza bez majątku. Uchodźca 
żydowski, by nabrał oblicza ludzkiego, musiałby zabrać swój dobytek z Niemiec, 
nie tak dawno państwa wolności, gdzie Żydzi zapomnieli w nim, że są tułacza-
mi, zapomnieli o obrazach z Hagady na Pesach112 (takie podróże statkiem to nie 
jednostkowe przypadki)113. U Władysława Szlengla w Płyną Okręty motywem 
przewodnim jest wyróżniony, banalny zwrot: „NIE MA MIEJSC”. To nie Odyse-
ja, nikt nie wraca do Itaki, to bycie wiecznym tułaczem, wyrzuconym, pozbawio-
nym całego dorobku życia, własnej tożsamości114.

109 Tamże, s. 2.
110 Do Żydów w Polsce, „Życie Żydowskie” 1919, nr 20, s. 8–9.
111 M. Mieses, My a Polacy, „Moriah” 1917, z. 2 (listopad), s. 1. W tym numerze jest także 

zawarty ciekawy dwugłos o historii motywu Ahaswera, spór między Mateuszem Miesesem 
a Ignacym Schiperem – zob. M. Mieses, Germanie a Żydzi, s. 68–70 i I. Schiper, Uwag kilka 
w odpowiedzi, 70–73.

112 Tragedia żydowskiej tułaczki. Uchodźcy niemieccy z okrętu „St Lous” wracają do Hamburga, 
„Chwila” 1939, nr 7259, s. 3; Tragiczna odysseja wysiedleńców żyd, „Chwila” 1939, nr 7199, 
s. 4.

113 Uchodźcy na morzu, „Chwila” 1938, nr 7079, s. 4. Uchodźcy burgeniandscy na statku dunaj-
skim wreszcie ocaleni, „Chwila” 1938, nr 1240, s. 5.

114 W. Szlengel, Płyną okręty, dz. cyt., Zob. też Uchodźcy na morzu, „Chwila” 1938, nr 7079, 
s. 4. W „Naszej Opinii”, w artykule Ci, którzy błądzą po morzach: „Dziesięć tysięcy Żydów 
bez przyjaciół! Dziesięć tysięcy bez żadnego wpływu! Dziesiątki tysięcy Żydów-tułaczy bez 
wiz i pieniędzy pędzi się dzisiaj, jak zwierzęta, po bezpańskich morzach i pasach granicz-
nych” – H. R. Knickerbrocker, Ci, którzy błądzą po morzach, „Nasza Opinia” 1939, nr 206 
(324), s. 2.
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Wnioski. Socjologia i filozofia wobec uchodźcy żydowskiego

Zakończmy kilkoma fragmentami z My, uchodźcy Arendt i uwagami z pra-
cy Ariela Tartakowera. Tartakower115 w swoim studium o żydowskim uchodźcy, 
pragnąc zdefiniować tę kategorię, podkreśla odmienność żydowskiego doświad-
czenia. Według niego, nie mieści się ono w definicji prawnej „uchodźcy”, to ro-
dzaj kondycji, tożsamości żydowskiej. Arendt pisała w tym samym okresie, że 
„Nasi Ulissesowie-wędrowcy – w odróżnieniu od swojego wielkiego prototypu – 
nie wiedzą, kim są, dlatego popadli w rozpaczliwe zamieszanie”116. Wprowadza, 
krytykując postawy asymilacyjne Żydów niemieckich, z jednej strony kategorię 
Żyda pariasa, czyli człowieka poza wszelkimi prawami, rytuałami w świecie za-
mieszkania (a więc także poza sceną komunikacji – znaków, tradycji), z drugiej, 
parweniusza, którego opisuje według przypisanych mu cech żydowskich: „brak 
taktu, polityczna głupota, kompleksy niższości, zachłanność na pieniądze”117. 

Historia, jak zauważa, narzuciła status wyrzutków całej społeczności żydow-
skiej, bez względy na rozróżnienia. Ariel Tartakower wymienia czynniki, które 
zdominowały pozycję Żydów w Europie w latach 1919–1939: „funkcjonowanie 
międzynarodowej ochrony mniejszości w połączeniu z odradzającymi się lokal-
nymi nacjonalizmami gospodarczymi, palestyński wysiłek kolonizacyjny, so-
wiecki eksperyment w rozwiązywaniu problemu w ramach określonej ideologii, 
rasistowski neoantysemityzm o zasięgu międzynarodowym, wreszcie problem 
żydowskich uchodźców jako jedna z konsekwencji współczesnych teorii rasi-
stowskich”. W dalszych analizach dodaje, że samo zdefiniowanie żydowskiego 
uchodźcy, z horyzontem jego prześladowców, jest nie lada problemem – bo jak 
opisać uchodźcę rasowego w czasach „pokoju”, a jak po rozpoczęciu wojny118. 
Uważa on, że w historii Żydów bardzo trudno rozróżnić tzw. „zwykłego” mi-
granta od uchodźców, bowiem Żydów można opisać jako tułaczy, wypędzanych 
„z kraju do kraju albo przez przemoc, albo przez strach przez przemocą”119. 

115 Tartakower, Arie, Ariel (1897–1982), socjolog, demograf i przywódca gminy. Tartakower 
urodził się w Brodach, zmarł w Jerozolimie. Wykładał socjologię Żydów w Instytucie Nauk 
Żydowskich w Warszawie. W 1939 wyjechał do Stanów Zjednoczonych. Tam m.in. piasto-
wał funkcję przewodniczącego amerykańskiego oddziału Reprezentacji Żydostwa Polskiego 
i z jego ramienia wyjeżdżał do Londynu na rozmowy z przedstawicielami polskich władz 
emigracyjnych – zob. np. https://delet.jhi.pl/pl/psj?articleId=16707. 

116 My, uchodźcy, przeł. H. Bartnowska, „Przegląd Polityczny” 2002, nr 55, s. 309.
117 Tamże, s. 309.
118 A. Tartakower, R. Grossmann, The Jewish Refugee, Institute of Jewish Affairs of the Ameri-

can Jewish Congress and World Jewish Congress, New York 1944, s. VII, VIII. Autor łączy 
fale uchodźczą z ruchami migracyjnymi, z tym też próbami kolonizacyjnymi, obecne czasy 
nazywa erą uchodźców, dodając na wyjątkowość historyczną sytuacje współczesnych mu 
Żydów.

119 Tamże, s. 5.
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Przyczyny czysto ekonomiczne, jeśli chodzi o żydowskich uchodźców, są dość 
złudne, bowiem bieda wynikała na ogół z prześladowań, z wygnania, z pogromów. 
Historia uchodźcza praktycznie pozostaje ciągła od tysięcy lat, wymienia jednak 
kilka fal wydarzeń, które poprzedzały obecne: „pierwsza, po zniszczeniu Pierwszej 
Rzeczypospolitej Żydowskiej w 586 r. p.n.e.; druga, po upadku Drugiej Rzeczy-
pospolitej Żydowskiej w 70 roku n.e.; trzecia, po wypędzeniu Żydów z Hiszpanii 
w 1492 r.; czwarta, po zamieszkach antyżydowskich w Rosji w 1881 r.”120. Były do-
cent Instytutu Nauk Żydowskich podkreśla, że naziści różnią się od innych prześla-
dowców przede wszystkim tym, że Żydów nie traktują jako wyrzutków ze względu 
na judaizm, zachowania społeczne, ale ze względu na qausi-doktrynę antropologii 
rasowej, u której podłoża leży segregacja ludzkiej tożsamości. Moim zdaniem, ale 
i innych badaczy, rasowe pobudki, chociaż nie tak obudowane jak w Niemczech, 
zostały sformułowane na terenie Hiszpanii przed wygnaniem121. 

W cieniu nieludzkiego losu Żydów stale pojawiały się słowa proroka Je-
remiasza. Jak chce socjolog żydowski, to on nawoływał wygnańców w Babi-
lonie, by pracowali dla „nowej ojczyzny, pozostają jednym z najdobitniejszych 
dokumentów w historii ruchów uchodźczych”122. Ale czy można je wypełniać 
kiedy w państwie, w jego prawie legalizacyjnym, jak w nazistowskich Niem-
czech, Żydom zakazuje się pełnienia służby publicznej, a do prawa wprowadza 
się termin – wykluczanie: „nie-Aryjczyk”123. Żydzi zostali samotni, świat dywa-

120 Tamże, s. 7. Analizę ilościową pokazał autor już wcześniej w artykule: A. Tartakower, The 
Jewish Refugees: A Sociological Survey, „Jewish Social Studies” 1942, Vol. 4, No. 4 (Oct., 
1942), s. 311–348.

121 Zob. cytowany wstęp Edmunda Steina do pracy Heschela o Abranavelu. Tartakower jednak 
dodaje, pisząc o zamykaniu się państw przed prześladowanymi Żydami, że „Jedynie ucieki-
nierzy z Hiszpanii w XV wieku mieli porównywalne trudności ze znalezieniem nowych do-
mów. Prawie nie było kraju w Europie, który byłby skłonny ich przyjąć i udzielić schronienia 
(…) Ponadto wypędzenie z 1492 r. było jednym z ostatnich aktów tragedii średniowiecza”, 
The Jewish Refugee, s. 10; Ryś przypomina, że tzw. „starzy chrześcijanie” „zaatakowali kon-
wertytów, a następnie (5 czerwca 1449) ogłosili Sentencia – Estatuta – statut uważany nie-
kiedy jako pierwszy akt rasistowskiej legalizacji w Europie” – Abp G. Ryś, dz. cyt., s. 187. 
Wcześniej budującą swoją władze w państwie szlachta w XIV wieku i chcąca pokazać swoją 
genealogię i odróżnienie od Arabów, zaczęła mówić o czystej krwi; różnica nie jest więc 
związana z religią ale czystością natury tamże, s. 183. Te uwagi dobrze czytać w kontekście 
kształtowania się imaginarium społecznego i jego wpływ na podział władzy, z segregacją 
ludzi ze względu na naturę, zob. Ch. Taylor, Nowoczesne imaginaria społeczne, przekł. A. Pu-
chejda, K. Szymaniak, Kraków 2010.

122 Autor wyraźnie daje do zrozumienia, że Żydzi potrafią działać na rzecz swoich nowych oj-
czyzn, s. 13, „Starajcie się o pomyślność kraju, do którego was wysłałem na wygnanie”, Jer. 
29, 7. Cylkow objaśnia ten werset, że nie chodzi tylko o pomyślność Babilonu, lecz o każde 
miasto, do którego Żydzi będą wygnani, Księga Jeremiasza, tłumaczenie I. Cylkow, reprint, 
Kraków, Budapeszt 209, s. 166.

123 A. Tartakower, R. Grossmann, The Jewish Refugee, dz. cyt., s. 28. Jasne, że późniejsze 
ustawy norymberskie było sygnałem do ucieczki, badacz podaje, że uciekło około 140 tys.  
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gował na temat swoich możliwości finansowych, dzielono ludzi ze względu na 
posiadany majątek, w Żydzie nie widziano człowieka potrzebującego pomocy, 
tułacz Ahaswer sam musiał ponosić konsekwencję swojego losu124. Socjolog, 
uczony, uchodźca żydowski z Polski, napisze z wielkim przerażeniem w 1944 
roku: „Ogromna propaganda nienawiści, która jest w coraz większym stopniu 
prowadzona od wielu lat, wywrze głęboki wpływ zarówno na poszczególnych 
ludzi, jak i na Żydów. Niemcy mogą obalić nazistów i ponownie ustanowić de-
mokratyczny i postępowy reżim, ale ich umysły pozostaną zatrute na lata, a może 
nawet na dziesięciolecia”125. Język nienawiści, język wykluczenia uderza w pod-
stawy ludzkiej komunikacji opartej na niezbywalnym prawie do uznania własnej 
godności, wynikającej z człowieczeństwa.

Hannah Arendt wskazuje, że nikt nie lubi być nazywany uchodźcą, le-
piej brzmi „nowo przybyły”, imigrant. W końcu bycie uchodźcą to także stan 

Żydów, tamże, s. 30. Kulminacja to listopad 1938, naziści działają w kierunku bezwzględ-
nych wysiedleń, ale tu Tartakower opisuje tragizm sytuacji: „W międzyczasie większość kra-
jów imigracji i transmigracji zamknęła swoje drzwi. Żydzi, którzy teraz opuścili Niemcy, 
zostali pozbawieni wszelkich środków. Tysiące osób zostało przewiezionych przez granicę 
przez niemiecką policję bez wiz do sąsiednich krajów; tysiące osób zostało umieszczonych na 
pokładach statków i wysłanych za granicę z nieważnymi wizami lub bez wiz (…). Pierwszym 
przypadkiem odmowy wjazdu łodzi z uchodźcami z powodu nieważnych wiz było SS. Louis, 
który wypłynął z Niemiec na Kubę 15 maja 1939 r. 907 uchodźcom na pokładzie odmówiono 
przyjęcia na Kubę i nakazano powrót do Europy. Po gorączkowych wysiłkach organizacji ży-
dowskich, rządy Anglii, Francji, Holandii i Belgii zgodziły się przyjąć je w ramach gwarancji 
finansowych w łącznej wysokości 500 000 USD, udzielonych przez American Jewish Joint 
Distribution Committee. Później takie przypadki zdarzały się często”, s. 31. Wspominałem 
już o wierszu Szlengla Płyną okręty.

124 Autor przypomina tezy Sir Johna Hope’a Simpsona, który widzi konieczność wsparcia dla 
nowo przybyłych przez wspólnoty żydowskie w Wielkiej Brytanii, stwierdzano także, że 
nowo przybyli uchodźcy zwiększą bezrobocie: „Udowodniono, że takie założenie było błęd-
ne, a poza tym Wielka Brytania była współodpowiedzialna za warunki, które doprowadziły 
do powstania reżimu nazistowskiego w Niemczech, a zatem miała moralny obowiązek go-
ścinności ofiar tego reżimu”, tamże, s. 220. Tartakower ma rację, bo jak się czyta Simpsona, 
to widać język dyplomaty, który, podobnie jak inni w Evian, widzi żydowskich uchodźców 
jako zjawisko na tle światowego ruchu migracyjnego. W jego rozważaniach drukowanych 
w 1938 roku pojawiają się na przykład takie stwierdzenia: „Problem Żydów z Niemiec tak 
naprawdę został przez nich rozwiązany. Myślę, że gdyby nie niespodziewanie nie dołączyli 
do nas Żydzi z Austrii, państwa miałyby plan postępowania z Niemcami. Ale oczywiście 
Austria sprawia, że problem jest dwukrotnie poważniejszy i obecnie jest on większy, niż 
wymagają tego organizacje prywatne” – John Hope Simpson, The Refugee Problem, „Interna-
tional Affairs (Royal Institute of International Affairs 1931–1939)”, Sep.-Oct., 1938, Vol. 17, 
No. 5 (Sep.-Oct., 1938), pp. 607–628, tu s. 617. Dodam jeszcze uwagę socjologa żydowskie-
go o konferencji w Évian: „wiele rządów, których przedstawiciele uczestniczyli w konferencji 
w Evian, nałożyło dalsze ograniczenia na imigrację” – A. Tartakower, R. Grossmann, The 
Jewish Refugee, s. 420.

125 Tamże, s. 504.
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pozbawienia wolności, bycie zmuszonym do wędrówki, do ucieczki126. Ucieki-
nier, ścigany, szuka schronienia, jest poniekąd skazany na pomoc innych ludzi, 
tym trudniejsze to doświadczenie, gdy jedyną przyczyną ucieczką jest to, że jest 
się Żydem. Bycie Żydem to powód do prześladowania. Człowiek traci dom, 
swojską codzienność, często zdrowie, ale i życie, tylko dlatego, że inny czło-
wiek wyznaczył mu rolę tułacza, „bogobójcy”, „bratobójcy”: „Straciliśmy swój 
zawód, czyli poczucie, że jesteśmy jakoś potrzebni na świecie. Straciliśmy swój 
język, czyli możność naturalnego, spontanicznego reagowania, swobody gestu, 
bezpretensjonalnego wyrażania uczuć. Nasi krewni pozostali w gettach na tere-
nie Polski; nasi najlepsi przyjaciele zginęli w obozach koncentracyjnych; nasze 
życie osobiste zostało przecięte”127. Filozofka dodaje, że piekło nie jest pojęciem 
jedynie religijnym, wytworem wyobraźni, ale czymś tak realnym, jak drzewa czy 
domy. Dlatego tożsamość uchodźcy żydowskiego przepalana jest w ogniu niena-
wiści, wykluczenia, czyli po prostu piekła128. 

Dochodzi tu jeszcze jedna sfera, tak ważna dla Żydów wydalanych z Nie-
miec, a mianowicie strach przed uznaniem siebie za pejsaka, Schnorrera, czy 
wędrownego trefnisia przechodzącego w Szlemiela – żydowskiego żebraka, lecz 
w istocie jest to obraz Ostjuden, Żydów niższej kategorii. Rasiści przypomnieli 
w piekielnej retoryce, o czym była już mowa, że wykluczenie nie jest domeną 
Szlemiela, ale całego ludu żydowskiego. Żyd nie został zaakceptowany jako isto-
ta ludzka, „bycie Żydem nie daje żadnego statusu prawnego”129.

Autorka studium o Kondycji ludzkiej kończy esej o uchodźcach niezwykłym 
przesłaniem, które, według mnie, łączy się z koncepcją uchodźcy charakteryzują-
cą kondycje ludzką opisywaną w Biblii Hebrajskiej, a zaprezentowaną na począt-
ku artykułu. Pisze ona, że przeganiani uchodźcy żydowscy stanowią awangardę 
narodów, jeśli te narody chcą zachować swoją tożsamość. 

Innymi słowy, nikt nie może być obojętny w spotkaniu z cudzoziemcem, 
z innym, z uchodźcą, bowiem od tego zależy odpowiedź na pytania: co oznacza 
bycie ludzkim?130

126 H. Arendt, My, uchodźcy, dz. cyt., s. 299.
127 Tamże, s. 300.
128 Arendt przypomina, że przez Francuzów część uchodźców żydowskich została umieszczona 

pour crever, czyli po to, żeby zdechnąć, s. 303.
129 Tamże, s. 304, 305, 308. Zob. Th. Pegelow, „German Jews,” „National Jews,” „Jewish Volk” 

or „Racial Jews”? The Constitution and Contestation of „Jewishness” in Newspapers of Nazi 
Germany, 1933–1938, „Central European History” 2002, Vol. 35, Nr 2, s. 195–221.

130 H. Arendt, My, uchodźcy, dz. cyt., s. 310.
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Summary

The article is a comprehensive discussion of refugees in Jewish culture, starting 
from biblical times, through the figure of Ahasverus, to historical events dating back to 
the Holocaust. Invoking the thought of Hannah Arendt, the researcher argues that the fu-
gitive, pursued, seeks refuge, is in a way condemned to the help of other people, and this 
experience is all the more difficult when the only reason for fleeing is that one is a Jew. 
Being a Jew is a reason for persecution. A person loses his home, his familiar daily life, 
often his health, and his life, just because another person has assigned him the role of 
a wanderer, a “deicide,” and a “fratricide.” 

Keywords: Jewish refugees, Bible, Ahasverus, war, persecution.
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Family Chronicle (Kronika rodzinna), wydana w ostatecznej, kompletnej 
wersji w 1963 roku przez amerykańskiego poetę, prozaika i tłumacza Charlesa 
Reznikoffa (1894–1976), jest stosunkowo mało znanym i rzadko komentowanym 
świadectwem życia żydowskich imigrantów w Nowym Jorku na przełomie XIX 
i XX wieku1. Książka ma trójdzielną strukturę – każda część została napisana 
przez innego członka rodziny. Pierwsza, Early History of a Seamstress (Wcze-
sna historia krawcowej), jest autobiografią matki Reznikoffa, Sary; druga, Early 
History of a Sewing Machine Operator (Wczesna historia operatora maszyny do 
szycia), zawiera wspomnienia jego ojca, Nathana; tom zamyka zaś tekst syna, 
Needle Trade (Branża odzieżowa). Historia Sary została początkowo włączona 
do tomu z 1929 roku pod tytułem By the Waters of Manhattan: An Annual (Nad 
brzegami Manhattanu: Rocznik) i niemal natychmiast przerobiona na pozornie 
fikcyjną część powieściowego dyptyku z 1930 roku pod skróconym tytułem By 
the Waters of Manhattan (1930). Obie wersje są niemal identyczne – w wersji 
fabularyzowanej zastosowano narrację trzecioosobową i zmieniono kilka nazw 
własnych. Family Chronicle balansuje na granicy faktograficzno-biograficznej 
i literackiej, problematyzując – jak to często bywa w przypadku pism Reznikoffa 
– autorstwo tekstu. Wersja z 1963 roku opatrzona jest epigramem z Księgi Kohe-
leta (4: 9-12):

Lepiej we dwóch być niż samemu, mają bowiem pożytek dobry z pracy swojej.

1 Niniejszy artykuł jest uzupełnieniem i pogłębieniem historycznego i społeczno-politycznego 
tła niektórych rozważań nad powieścią, które zamieściłem w mojej monografii Disarchiving 
Anguish. Charles Reznikoff and the Modalities of Witnessing, Berlin 2021. W książce zajmuję 
się przede wszystkim prawnym statusem żydowskich imigrantów i problematyką tekstu lite-
rackiego (w tym wypadku kroniki) jako świadectwa. Zob. s. 88–114.
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Bo jeśli jeden z nich upadnie, podźwignie drugi towarzysza swego. Ale biada samot-
nemu, gdyby upadł, bo nie ma drugiego, który by podźwignął.
…
A jeżeli kto jednego napadnie to się we dwóch mu stawią – a sznur potrójny nie tak 
łatwo się zerwie2.

I rzeczywiście, „sznur potrójny” łączący Sarę, Nathana i Charlesa jest moc-
ny w więcej niż jednym sensie – jest nie tylko relacyjny (rodzice-dziecko), ale 
także językowy. 

Kontekst historyczny. Społeczność

Kontekst historyczny przedstawiony jest w prozie Reznikoffa zdawkowo, 
zarysowanie go jest jednak wskazane, ponieważ losy Sary i Nathan Reznikoffów 
ilustrują znacznie szersze zjawisko: z jednej strony, masową migrację ludności 
żydowskiej z Europy wschodniej do Nowego Jorku; z drugiej, gwałtowny rozwój 
tamtejszego przemysłu odzieżowego, do którego wschodnioeuropejscy walnie 
się przyczynili.

Reznikoffowie byli Żydami z okolic Jelizawetgradu (obecnie miasto nosi 
nazwę Kropywnycki) w środkowej Ukrainie3. Pod koniec XIX wieku, kiedy po-
stanowili wyjechać do Ameryki, obszar ten nie gwarantował spokojnego i dostat-
niego życia. Historia osadnictwa żydowskiego w Imperium Rosyjskim liczyła 
sobie wówczas nieco ponad sto lat, tj. rozpoczęła się mniej więcej od pierwszego 
rozbioru Polski w 1772 roku, kiedy Żydzi otrzymali prawny status mniejszo-
ści religijnej. „Problem żydowski” w wersji rosyjskiej wyrastał z połączenia za-
chodnich oświeceniowych stereotypów i obiegowych wyobrażeń w upadającej 
właśnie Rzeczypospolitej Obojga Narodów. Mniej istotne były miejscowe, tj. 
typowo rosyjskie uprzedzenia, które ustępowały wobec pragmatycznie rozumia-
nej konieczności radzenia sobie ze zwartą, odrębną kulturowo mniejszością. Pod 

2 Przekład Izaaka Cylkowa zamieszczony w tomie Księgi pięciu Megilot, Kraków 2017. Pisow-
nia i interpunkcja zostały poprawione. W komentarzu do ostatniego z przytoczonych wersów, 
Cylkow pisze: „Sznur potrójny, z trzech nici skręcony, [traktuje] …o związku trzech towarzy-
szy” (142). Dość dwuznacznie to stwierdzenie i komentarz brzmią, tak jakby trzeci towarzysz 
był napastnikiem. Klarowniej rzecz tłumaczy Czesław Miłosz: „A tam, gdzie jeden będzie 
pokonany, dwóch się ostoi. I potrójny sznur nie zerwie się łatwo.” (Księgi pięciu Megilot, 
Lublin 1984, s. 105). Reznikoff pomija drugą część pierwszego zdania („mają bowiem poży-
tek dobry z pracy swojej”) oraz pierwszą część czwartego („A jeżeli kto jednego napadnie to 
się we dwóch mu stawią”). Przytaczam te zdania w pełnym brzmieniu, ponieważ pominięcia 
z angielskiej wersji, szczególnie w drugim przypadku, zaciemniają sens słów Koheleta.

3 Miejsce w obszarze historycznego Zaporoża. Do dziś w Kropywnyckim stoi murowana syna-
goga w stylu mauretańskim Bejt-Kneset.
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koniec XIX wieku liczba Żydów, zamieszkujących głównie strategicznie wrażli-
we pogranicze rosyjsko-polskie, przekroczyła pięć milionów ludzi4.

Z czasem nastąpiła wyraźna zmiana nastrojów. Coraz częściej postrzegano 
Żydów jako religijnych fanatyków, wyzyskiwaczy, oszustów i lichwiarzy. Irytu-
jący był ich osobliwy ubiór, język i organizacja życia religijnego. Rosjanie za-
kładali, że za pojęciem „ludu wybranego” kryje się poczucie wyższości nad „go-
jami”. Żydzi byli odrębni, niezasymilowalni, a zatem z gruntu obcy i aroganccy, 
szczególnie wobec obowiązującego prawa. Nadal organizowali tzw. kahały5, 
choć od 1844 roku były nielegalne. W skrócie – należało ich szybko zreformo-
wać, zmienić w przykładnych poddanych Imperium6. 

Okres panowania Aleksandra II (1855–1881) był czasem wielkich reform 
zapoczątkowanych przez zniesienie pańszczyzny w 1861 roku, których głów-
nym celem była modernizacja gospodarki. Rozszerzono prawa i przywileje 
żydowskich rzemieślników, kupców oraz tych, którzy posiadali wykształcenie 
świeckie. W tym samym czasie poważnie ograniczano działalność „elementów 
nieproduktywnych”, takich jak karczmarze7. Reforma wojskowa z 1874 roku, 
wprowadziła zasadę powszechnej służby dla wszystkich warstw społecznych, 
ale nie przewidywała specjalnego poboru Żydów. Tak więc na pozór restrykcje 
wobec Żydów łagodzono. Ale na krótko. Po powstaniu styczniowym, tj. po 1863 
roku, uwaga Imperium skierowała się na zachód, na dawne kresy polskie, gdzie 
Żydzi stanowili integralną częścią lokalnej gospodarki. Teraz postrzegano ich 
jako ekonomicznych sprzymierzeńców Polaków. Krótki okres judeofilii ustąpił 
miejsca antysemityzmowi.

W kwietniu 1880 roku rozpoczęło się szeroko zakrojone śledztwo w sprawie 
międzynarodowego spisku żydowskiego lub, jak to określano, „uniwersalnego 
żydowskiego kahału”, organu, którego działalność wymierzona była w „ludność 
chrześcijańską”. Ów wyimaginowany kahał, rzekomo wspierający zarówno ka-
pitalistów jak i proletariat, oficjalnie uznano za źródło materialnego wsparcia 
dla ruchu rewolucyjnego8. W marcu 1881 roku, po zamachu na Aleksandra II, 
w kraju wybuchła panika. Krążyły plotki, że cara zamordowano, ponieważ obie-
cał chłopom ziemię. Atmosfera nabrzmiała do tego stopnia, że nawet pozornie 
banalna kłótnia uliczna mogła wywołać gwałtowne wystąpienia9. Ochrana tropiła 

4 Klier, s. 2.
5 Ta tradycyjna, niezależna od państwa forma organizacji gminy żydowskiej, która kształtowa-

ła się od XIV wieku, sprawowała pieczę nad sprawami kultu religijnego, sądownictwa cywil-
nego, szkolnictwa i pomocy społecznej, bez wyznaczania wywrotowych celów politycznych, 
czego wyraźnie Rosjanie nie mogli pojąć.

6 Aronson, s. 49–50.
7 Klier, s. 4.
8 Sanders, s. 7–15; Klier, s. 1.
9 Aronson, s. 45.
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członków tzw. „Międzynarodowej Konwencji Żydowskiej”, którą podejrzewano 
o przygotowywanie spisku na obrzeżach Imperium Rosyjskiego10 a Żydzi i Pola-
cy byli oskarżani o stworzenie tajnej organizacji „Nihilistów”11 .

Ówczesna Rosja była „kiepsko dowodzonym państwem policyjnym”12 osła-
bionym, przez biurokrację, plagę nepotyzmu i organizacyjny chaos w służbach 
mundurowych. Brak policjantów na służbie – niewyszkolonych, agresywnych, 
nieszanowanych przez mieszkańców – miał bezpośrednie przełożenie na skalę 
przemocy podczas pogromów, które niebawem wybuchły13.

Były trzy fale pogromów. Pierwsza, 15–21 kwietnia 1881 roku, objęła 27 miej-
scowości, w tym Jelizawetgrad (15 kwietnia); druga, 25–30 kwietnia – 20 miejsco-
wości i 4 wioski; trzecia, 1–10 maja – 64 miejscowości i 2 wioski14. Ale zacznijmy 
od tego, że przed 1881 rokiem pogromy były w Imperium Rosyjskim praktycznie 
nieznane. Antyżydowskie wystąpienia, nierzadko brutalne, zdarzały się na stosun-
kowo niedawno wcielonych obszarach, takich jak Ukraina po drugim i trzecim 
rozbiorze Rzeczpospolitej Obojga Narodów (1793–1795). To, co stało się w 1881 
roku, było więc niejakim zaskoczeniem. Można wskazać na związek pomiędzy 
nastrojami antysemickimi a gwałtownym przyspieszeniem modernizacji i indu-
strializacji w Rosji, zmianami społecznymi, zachwianiem się rynku pracy, głównie 
bezrobociem15. Żydzi, innymi słowy, dla ogarniętych frustracją Rosjan stali się po 
prostu kozłami ofiarnymi. Taki sposób kanalizowania negatywnych emocji nie był, 
jak wiemy, w historii światowej diaspory niczym nowym.

Pierwsze pogłoski o planowanych pogromach pojawiły się na początku 
kwietnia 1881 roku w Odessie, miejscu, które słynęło z „tradycji” wielkanoc-
nych zamieszek16. Pierwszy akt agresji miał jednak miejsce gdzie indziej – w Je-

10 Przypomnimy, że tajna policja carska, utworzona w 1881 roku przez Aleksandra III po za-
bójstwie Aleksandra II specjalizowała się w organizowaniu prowokacji. Głównym zadaniem 
Ochrany było tropienie anarchistów i rewolucjonistów. To na jej zamówienie Matwiej Goło-
wiński, współpracownik cara Mikołaja II, sfabrykował Protokoły mędrców Syjonu (wydane 
na przełomie sierpnia i września 1903 roku).

11 Klier, s. 2.
12 Nawiązuję do określenia Marca Raeffa „mal-ordered police state” w tytule jego monografii 

The Well-Ordered Police State: Social and Institutional Change Through Law in the Germa-
nies and Russia, 1600–1800, New Haven and London 1983.

13 W Jelizawetgradzie, na przykład, na 45 tysięcy mieszkańców przypadało około 87 funkcjona-
riuszy. Zob. Klier, s. 23; Aronson, s. 52–53.

14 Zob. Klier s. XXI–XXIV – tu jednak natrafiamy na niezgodność w przytaczanych przeze 
mnie źródłach historycznych wynikająca zapewne z uznania, co jest miastem a co wsią Na 
przykład, Aronson wskazuje, że pogromy były zjawiskiem w znacznej mierze miejskim 
(s. 46–47). Z drugiej strony, ten sam badacz zauważa, że 219 spośród 259 odnotowanych 
pogromów wydarzyło się we wsiach; 36 w miastach i miasteczkach.

15 Aronson, s. 46–47.
16 Klier, s. 24.
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lizawetgradzie. Pomimo środków prewencyjnych podjętych przez miejscową 
policję, doszło do aktów wandalizmu: rozbijano witryny żydowskich sklepów, 
towary rozrzucano po ulicach; w mieszkaniach niszczono sprzęty domowe i wy-
rzucano je przez okna. Pierze z rozdartych kołder opadały niczym niespodziewa-
ny w kwietniu śnieg17. Dwa pododdziały wojska nie zdołały uspokoić sytuacji. 
Grupę Żydów zamknięto w synagodze, budynek otoczono, wybijając witraże. 
Następnego dnia do pogromszczyków dołączyli chłopi z okolicznych wsi. Ogó-
łem zniszczono ponad czterysta żydowskich domów i mieszkań oraz prawie trzy-
sta sklepów i stoisk. Sześciuset uczestników pogromu aresztowano.

Tu dochodzimy do przyczyn emigracji rosyjskich Żydów do Stanów Zjedno-
czonych. Otóż nie chodziło tylko zagrożenie w postaci pogromów. Na falę wyjaz-
dów z Europy wschodniej – bo należy wspomnieć w tym momencie również Au-
stro-Węgry i Rumunię – wpłynęło uprzemysłowienie regionów, które pozbawiało 
pracy żydowskich sklepikarzy i rzemieślników, a także szereg restrykcji poważnie 
ograniczających ich dostęp do edukacji, niektórych zawodów, zakupu nieruchomo-
ści i osadnictwa poza tzw. strefą osiedlenia ustanowioną w 1791 roku18. 

17 Klier, s. 26.
18 Haumann, s. 187–189; Howe, s. 26–34, Sachar, s. 116–118.

Zachodnie rubieże Imperium Rosyjskiego pod koniec XIX w. Zdjęcie z archiwum YIVO 
Institute for Jewish Research. Dostępne w domenie publicznej:
https://jwa.org/media/plunge-4-photo-of-pogrom
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W latach 1880–1924 około dwa i pół miliona europejskich Żydów wyje-
chało do Stanów Zjednoczonych, z czego 85% zamieszkało w Nowym Jorku, 
w przeważającej części (około 75%) w manhatańskiej dzielnicy Lower East 
Side19. Żydowscy imigranci stanowili tu największą grupę przybyszów. Choć nie 
była to grupa jednolita. Żydzi tworzyli landsleity, tj. zamieszkiwali nieopodal 
dawnych europejskich sąsiadów, odtwarzając dawne zwyczaje religijne, obycza-
je towarzyskie, wyrabiając i sprzedając charakterystyczne potrawy itp.  Mieszali 
się tu Żydzi sefardyjscy i aszkenazyjscy; na ulicach wybrzmiewała mieszanina 
języków: arabski, judeohiszpański (zwany spaniolisz lub dżudezmo), ale przede 
wszystkim jidysz. 

Niemal wszyscy mieszkańcy Lower East Side zamieszkiwali w tzw. tene-
ments – kamienicach czynszowych, które stały się synonimem bezprecedensowe-
go ścisku, fatalnych warunków sanitarnych, braku dostępu do światła słonecznego 
i kiepskiej wentylacji (kamienice budowano na planie tzw. dumbell – sztangielki). 
Była to podówczas jedna z najbardziej zaludnionych okolic na świecie20. Przez 

19 Moore, s. 79.
20 Howe, s. 87–90; Moore, s. 80–81.

Karykatura polityczna Emila Flohri „Stop Your Cruel Oppression of the Jews” 
(„Powstrzymajmy okrutne traktowanie Żydów” – słowa kierowane do cara wi-
docznego w lewym górnym rogu), opublikowana około 1904 roku. Ta chromolito-
grafia pojawiła się co prawda po pogromie w 1903 roku w Kiszyniowie, ale równie 
dobrze ilustruje sytuację mniejszości żydowskiej na terenie Imperium Rosyjskiego 
pod koniec XIX wieku. https://jwa.org/node/22129
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długi czas uważany za stolicę żydowskiej Ameryki, ten niezwykły obszar miejski 
był najprawdopodobniej największym ośrodkiem żydowskiego życia od prawie 
2000 lat. Do 1910 roku liczba mieszkańców znacznie przekroczyła pięć milio-
nów. Wyjątkowy ścisk wyjątkowo sprzyjał wypadkom. Prawie połowa zgonów 
w wyniku pożarów w mieście miała miejsce na Lower East Side.

Oprócz warunków mieszkaniowych wyrazem egalitaryzmu tej stosunkowo 
przecież zróżnicowanej społeczności był ubiór. Sprzyjał temu rozwój przemysłu 
odzieżowego działający w oparciu o system kontrahentów i podwykonawców, 
co przyczyniało się do rozwoju lokalnego rynku pracy. Pod koniec XIX wie-
ku w Nowym Jorku, w wyniku szybkiej urbanizacji, rozwoju lokalnego rynku, 
a zwłaszcza szybko rosnącej populacji, notowano ogromny popyt na gotowe 
ubrania. Przemysł był silnie uzależniony od żydowskich imigrantów z Europy 
Wschodniej, którzy zarówno jako pracodawcy, jak i siła robocza stopniowo wy-
pierali irlandzkich i niemieckich Żydów z wyższych stanowisk w  warsztatach 
i manufakturach21. Pochodzili głównie z regionów zamieszkałych przez ludność 
polską (tj. z terenów, które przed rozbiorami stanowiły terytorium Rzeczpospo-
litej) oraz z Rosji. Robotnicy byli biedni, ale wyjątkowo zdeterminowani, a po-
siadając solidne doświadczenie w krawiectwie nie mieli problemów z zaadapto-
waniem swoich umiejętności do produkcji maszynowej. Z drugiej strony, ich 
niewiedza w kwestiach praktycznych (często wynikająca z nieznajomości języka 
angielskiego), takich jak godziny pracy czy należne wynagrodzenie, sprawiała, 

21 Sanders, s. 47–48; Moore, s. 94.

Ulica na Lower East Side. Zdjęcie wykonane ok. 1915 roku. Ze zbiorów Biblioteki 
Kongresu
https://www.loc.gov/resource/stereo.1s07674/
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że padali ofiarą wyzysku i oszustw. Bywało też, że ofiara i ciemiężyciel zamienia-
li się rolami. Pisze o tym Reznikoff w swojej kronice:

Chociaż mój ojciec znał swój fach wystarczająco dobrze, wkrótce przekonał się, że 
nie rozumie, czym jest pomoc. Operatorami maszyn do szycia w Nowym Jorku byli 
głównie Żydzi i Włosi, imigranci, którzy bardzo potrzebowali pracy i na których 
przez całe życie krzyczano i obrażano, i z którymi mój ojciec nie musiał obchodzić 
się „w rękawiczkach”. Nadinspektor Dix spędził sporo czasu, ucząc ojca, jak powi-
nien zachowywać się brygadzista, jeśli chciał liczyć na jakiekolwiek zatrudnienie 
u amerykańskiego pracodawcy. Ojciec lubił pouczać innych, ale niekoniecznie ich 
słuchać, był więc oburzony, że w wieku trzydziestu trzech lat musi zmienić zacho-
wanie. Ostatecznie starał się robić to, co mu kazano, by potem jak najlepiej wyko-
rzystać nowe doświadczenie22. 

Wschodnioeuropejscy Żydzi bardzo szybko opracowali własny system za-
wierania umów, co wiązało się z zatrudnianiem pracowników, którzy zazwy-
czaj byli również członkami rodzin lub znajomymi z Europy. Kierowano ich do 
warsztatów i małych fabryk zlokalizowanych na Lower East Side i oferowano 
tanie zakwaterowanie w kamienicach w tej samej części Manhattanu23. Wyjątko-
wa skuteczność w ściąganiu pracowników z zagranicy, a następnie ich natych-
miastowa rekrutacja jako już wykwalifikowanej siły roboczej była zdecydowanie 
atutem w ciągłych próbach eliminowania z rynku innych konkurencyjnych firm, 
na przykład tych należących do niemieckich Żydów. Stopniowo cały proces pro-
dukcji odzieży został podzielony na kilka odrębnych etapów, z których każdy 
mógł być wykonywany przez innego pracownika. Wiązało się to z towarzyszą-
cym temu postępem technologicznym w branży. W rezultacie praca, która w 1880 
roku wymagała zatrudnienia w pełni wyszkolonego i doświadczonego krawca, 
w 1905 roku mogła być z łatwością wykonana przez średnio wykwalifikowanego 
operatora maszyny do szycia24. W miarę jak warsztaty i fabryki rozwijały system 
szycia zorientowanego na zadania, osoby poszukujące pracy nie musiały już być 
akceptowane tylko pod warunkiem posiadania profesjonalnego przeszkolenia 
w tej dziedzinie. To z kolei oznaczało, że łatwo rekrutowalni (i łatwo zastępowal-
ni) pracownicy byli zmuszani do wydajniejszej pracy. Był to również okres zna-
czących zmian w sposobie wynagradzania25. Stosowano system akordowy, aby 
otrzymywać wynagrodzenie za konkretne zadanie, a nie za czas, jaki poświęcili 
na jego wykonanie. Dla tych, którzy byli przeszkoleni i wykazywali się wyjątko-
wymi umiejętnościami, ta metoda wynagradzania oferowała lepsze perspektywy 

22 Reznikoff, Family Chronicle, s. 223, przeł. J. Partyka.
23 Kessner, s. 62–65.
24 Kessner, s. 65.
25 Pope, s. 79–121.
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finansowe. System został zmodyfikowany przez wschodnioeuropejskich praco-
dawców, którzy wprowadzili wynagrodzenie zadaniowe, zobowiązując pracow-
ników do wyprodukowania wcześniej uzgodnionej ilości odzieży w określonym 
czasie. 

Należy podkreślić, że istotną rolę w rozwoju amerykańskiego przemysłu 
odzieżowego pod koniec XIX wieku odegrały kobiety. Początkowo zatrudniano 
je głównie jako krojczynie, zlecając im pomoc w produkcji kamizelek i spodni. 
Z czasem kobiety coraz częściej znajdywały pracę jako operatorki maszyn, zaj-
mowały się fastrygowaniem lub robieniem dziurek na guziki26. W pierwszych 
dwóch dekadach XX wieku, przy takiej obfitości stosunkowo taniej siły roboczej, 
Nowy Jork zyskał miano „amerykańskiej stolicy produkcji odzieży”27. Położone 
wzdłuż wybrzeża, z imponującą infrastrukturą portową, miasto było głównym 
ośrodkiem wymiany i sprzedaży krajowych i zagranicznych tekstyliów. Krajo-
wy surowiec do produkcji odzieży był dostarczany z przędzalni zlokalizowanych 
w stanach Nowy Jork i Nowa Anglia, był zatem dostępny w większej różnorodno-
ści i po znacznie niższych cenach niż w pozostałej części USA. Zmiana koniunk-
tury nastąpiła w 1924 roku wraz z przyjęciem ustawy o imigracji i naturalizacji, 
która zatrzymała napływ imigrantów z Europy, zwłaszcza Żydów i Włochów, co 
w dłuższej perspektywie osłabiło dynamikę przemysłu odzieżowego.

26 Gamber, s. 26–31.
27 Waldinger, s. 52.

Szwaczki (oraz dwaj szwacze) w jednym z licznych warsztatów na Lower East Side.
https://edblogs.pugetsound.edu/shirtwaistsandtenements/?page_id=157
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Okres produkcji odzieży, który Reznikoff przywołuje w swojej książce, 
mniej więcej od lat dziewięćdziesiątych XIX wieku do lat dwudziestych XX 
wieku, charakteryzuje się zmianą paradygmatu w sposobie projektowania 
odzieży dla klientów indywidualnych i masowych. Początkowo ubrania były 
projektowane tradycyjnie i dostosowywane przez krawcowe i krawców do po-
trzeb indywidualnych klientów; sytuacja zaczyna się zmieniać wraz z wprowa-
dzeniem zaawansowanych technologicznie maszyn do szycia, z zalewem taniej 
siły roboczej oraz z pojawieniem się nowych kanałów promocji i dystrybucji 
produktów – domów towarowych i systemu wysyłkowego. Jest to moment, 
w którym produkcja ubrań na zamówienie dotyczy w zasadzie tylko zamożnej 
części amerykańskiego społeczeństwa; rynek zalewa odzież maszynowa, często 
niskiej jakości. Postępowi technologicznemu i usprawnionej formule sprzeda-
ży towarzyszy kilka zmian, które wpływają na sytuację pracowników – niższe 
płace, zapotrzebowanie na wyższą wydajność i dążenia do eliminacji realnych 
(i potencjalnych) konkurentów. W ten sposób przemysł odzieżowy staje się 
miejscem trudnego do zniesienia wyzysku, utraty godności osobistej, nierzad-
ko traumy. Wartość odzieży nie jest już określana przez jej jakość, ale przez 
jej dostosowanie do standardów (oczywiście jak najniższych) akceptowalnych 
(przy danej cenie) przez rynek. 

Kontekst jednostkowy. Kronika pewnej rodziny

Wróćmy jednak do powieści Reznikoffa. Jego rodzice przybyli do Ameryki 
nie znając angielskiego i do końca życia nie zdołali go opanować w stopniu sa-
tysfakcjonującym. Świadectwo ich imigracyjnego, w dużej mierze pełnego udręk 
życia, jakie znamy w formie opublikowanej, było możliwe do utrwalenia nie tyl-
ko dzięki pracy własnej – co niewątpliwie było istotnym elementem procesu – ale 
także dzięki pomocy ich syna, który nie tylko zainicjował całą ideę zapisu histo-
rii rodzinnej, ale także nadał jej formę językową. Wspomnienia Sary i Nathana 
zostały najpierw utrwalone w jidysz, przekazane Charlesowi, przetłumaczone 
przezeń na angielski, a następnie połączone i zredagowane, by stworzyć spójną 
narracyjnie całość, która stylistycznie odpowiadałaby ostatniej części tryptyku, 
jego autorstwa. A może, paradoksalnie,  jest na odwrót – to sam Reznikoff dostro-
ił i korygował własną angielszczyznę tak, by pozostać w zgodzie z osobliwością 
ekspresji swoich rodziców. Jakkolwiek było, z pewnością właśnie on sprawo-
wał pełną kontrolę nad całością narracji. Family Chronicle jest wyrazem pamięci 
zbiorowej, wynika z zespolenia trzech pamięci jednostkowych. Inaczej: pamięć 
jednostkowa osiąga tu swoją prawdziwą treść (lub kompletność) dzięki informa-
cjom pochodzącym od innych, a także dlatego, że rozwija się na podstawie uważ-
nej refleksji nad doświadczeniem bycia częścią grupy. „W rzeczywistości nigdy 
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nie jesteśmy sami”, powiada Paul Ricoeur28. To zdanie mogłoby być mottem do 
kroniki Reznikoffa. Wspomnienia, które posiadamy jako członkowie grupy, na 
przykład rodziny, często wymagają od nas zmiany punktu widzenia i sposobu 
myślenia. Zmuszają do kompromisu. Jednocześnie uzyskujemy dostęp do prze-
szłości, która została dla nas zrekonstruowana przez innych.

Nawet w pobieżnym omówieniu Family Chronicle nie sposób pominąć 
szczególnego wydarzenia z historii rodziny Sary, które z biegiem lat osiągnęło 
dla jej syna status prywatnego mitu. Mit ten wyjaśnia, jak Reznikoff postrzegał 
obowiązki pisarza, jego rozumienie literatury jako pielęgnacji pamięci zbioro-
wej, oraz znaczenie tekstu literackiego w wymiarze materialnym. Scena, o któ-
rej mowa poniżej, miała miejsce w 1884 roku, gdy minęła najboleśniejsza fala 
pogromów, które rozpoczęły się w zachodniej i południowej części Imperium 
Rosyjskiego. Opis pochodzi z pierwszej części kroniki, w której Sara wspomina 
swojego ojca, Ezechiela, zmarłego  nagle podczas podróży. Oto, co znaleziono 
w jego bagażu:

Matka otworzyła torbę i znalazła zwoje kartek papieru. Były pokryte wersami w ję-
zyku hebrajskim... Ezechiel był raczej nieostrożny w swoich wypowiedziach i mat-
ka obawiała się, że w zapiskach  może być coś nihilistycznego – coś co wpędziłoby 
rodzinę w kłopoty. Bała się poprosić kogoś obcego o przetłumaczenie treści. W tam-
tych czasach wystarczyło powiedzieć o jakiejś rodzinie: „To nihiliści”, by natych-
miast doszło do aresztowania … Papierów było zbyt wiele do spalenia za jednym 
zamachem, więc matka codziennie rano paliła kilka kartek, aż w końcu unicestwiła 
wszystkie. Gdy do ognia wrzucała pierwszą, powiedziała: „Oto życie człowieka”29.

Ezechiel był poetą, a jego twórczość została unicestwiona w wyniku strachu, 
ignorancji i – co może najważniejsze –  nieumiejętności czytania po hebrajsku 
przez członków rodziny. Była to zatem śmierć podwójna: biologiczna, bo zmarł 
na zapalenie płuc i duchowa, bo w popiół obróciły się wszystkie jego osobiste re-
fleksje, jego wrażliwość i sposób myślenia, zapisane na długich kartkach papieru. 

Fascynacja Ezechielem i okoliczności zaginięcia jego rękopisów tłumaczą 
liczne obsesje Reznikoffa, który był nie tylko amerykańskim pisarzem często 
podkreślającym swoje żydowskie korzenie, ale także miłośnikiem starych doku-
mentów i świadectw archiwalnych, zecerem i redaktorem. Urodzony w rodzinie 
niewykształconych ludzi, od najmłodszych lat uważał historię dziadka-poety za 
inspirującą i zobowiązującą. Ezechiel pisał po hebrajsku, w języku, który Rezni-
koff pilnie starał się opanować przez całe dorosłe życie, ale tylko z częściowym 
powodzeniem (choć potrafił czytać Torę). Duchowe, intelektualne i językowe 

28 Ricoeur, s. 121.
29 Family Chronicle, s. 56, przeł. J. Partyka.
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więzi z przodkiem były dlań silniejsze od tych z członkami najbliższej żyją-
cej rodziny. Pamiętał, że po dawnym, zapomnianym twórcy wierszy z Europy 
Wschodniej pozostało jedynie nazwisko i rodzinne wspomnienie o sposobie spa-
lenia jego rękopisów. „Oto życie człowieka” brzmi jak sąd, rekapitulacja czyjejś 
egzystencji i tłumaczy trwający przez całe życie szacunek, jakim Reznikoff da-
rzył wszelkie kartki papieru pokryte tekstem pisanym lub drukowanym, a szerzej: 
wszelkie przedmioty materialne, które są kruche i mogą popaść w zapomnienie 
lub zniknąć bez śladu. Jeden z bohaterów jego krótkiego dramatu Rashi mówi: 
„(…) stajemy się imionami na nagrobkach i na książkach”30. I, mimo wszystko, 
jest w tym jakaś pociecha. Jak wiemy, są w historii literatury pisarze, jak na 
przykład Emily Dickinson czy Franz Kafka, dla których publikacja utworu była 
w dużej mierze opcjonalna; Reznikoff był zdecydowanie twórcą publikującym, 
poświęcającym mnóstwo energii i czasu zachowaniu tekstów w formie książko-
wej – często wydawał swoją poezję własnym sumptem.

Ciągle niezadowalająca znajomość języka angielskiego, nie tylko jako środ-
ka komunikacji i dostępu do wiedzy w nowym środowisku, ale także sposobu 
refleksji nad własnym doświadczeniem życiowym, jest stałym  motywem w Fa-
mily Chronicle. Napisanie i opublikowanie wspomnień Sary i Nathana będzie 
możliwe tylko dzięki pomocy i tłumaczeniu jej syna. Udręka językowej niepeł-
nosprawności i pragnienie nauki nie znikną do końca życia. W bardzo przejmu-
jącej scenie nakreślonej przez Charlesa na ostatnich stronach kroniki, językowa 
obsesja trwa pomimo cierpienia, jakiego przysparza nieuleczalna choroba: 

Teraz... miała czas na czytanie po angielsku, co nigdy nie przychodziło jej łatwo. I na 
naukę pisania. Pisała ołówkiem, a potem sprawdzała prawie każde słowo w słow-
niku, żeby wymazać błędy ortograficzne. Jej pismo było pismem dziecka, dziecka 
piszącego starannie, zamaszystymi ruchami dłoni … często widziałem ją, niepozor-
ną kobietę o ciemno szarych włosach, ze zmarszczkami na twarzy, pochyloną nad 
książką. Wyglądała wtedy jak pilna  uczennica31.  

Powyższy fragment ukazuje,  przynajmniej na pierwszy rzut oka, to, co 
można rozumieć jako fiasko życiowych starań matki. Słabej sprawności ję-
zykowej odpowiadają równie niezadowalająca umiejętność posługiwania się 
ołówkiem. Kilka akapitów później Reznikoff opisuje śmierć matki i swój no-
stalgiczny spacer ulicą, przy której niegdyś mieściła się  firma odzieżowa ro-
dziców. Budynku już nie ma. Nie pozostał po nim żaden ślad. Takie zakończe-
nie nie czyni z kroniki narracji typowo amerykańskiej, tj. duchowo budującej, 
inspirującej. Niemniej, scena nabiera innego znaczenia, gdy zestawimy ją ze 

30 Nine Plays, s. 103.
31 Family Chronicle, s. 310, przeł. J. Partyka.
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wspomnieniem spalenia papierów Ezechiela w pierwszej części książki. Wier-
sze zapomnianego żydowskiego poety ze wschodniej części Europy nie ocala-
ły, a ich los potwierdza pesymizm Reznikoffa, że w życiu zawsze traciliśmy, 
tracimy i zawsze będziemy tracić. Jednak życie Sary, naznaczone niemożnością 
pisania w sposób zadowalający, zostaje w istocie spisane tak, by dać pośmiertne 
świadectwo. Dzieje się to dzięki obecności empatycznego świadka i procesowi 
tłumaczenia. Zawłaszczenie przez Reznikoffa słów matki (bo w dużej mierze 
jest to zawłaszczenie) jest nie tyle koniecznym kosztem ich materialnego za-
chowania, co jego warunkiem.

Odmienne warstwy językowe w połączeniu z podwojeniem autorstwa 
w dwóch początkowych częściach sprawiają, że książka jest tekstem gatunkowo 
niejasnym, balansującym na granicy autobiografii i powieści, a może nawet zbli-
żającym się do powieści non-fiction, w której główne elementy narracji oparte 
są na autentycznych, zapamiętanych faktach, przedstawionych za pomocą – jak 
można się domyślać – w dużej mierze wymyślonych dialogów. Codzienne zma-
gania bohaterów i ich biznesowe perypetie są pozbawione wątków sensacyjnych 
czy nagłych zwrotów akcji. Wręcz przeciwnie, literackim przedstawieniom Sary, 
Nathana i Charlesa często brakuje psychologicznej głębi, tak jakby wszystkie 
ich życiowe aspiracje zostały dziwnie zredukowane do automatycznych wysił-
ków mających na celu zdobycie środków finansowych na podstawowe, czysto 
biologiczne przetrwanie. Książka może z pewnością dostarczyć interesujących 
informacji historykom żydowskiej diaspory w Nowego Jorku, ale jej prawdziwa 
wartość kryje się, jak sądzę, gdzie indziej. Zgadzam się z Ericem Hombergerem, 
jednym z nielicznych komentatorów książki, że temat troski o pracę i obojętności 
wobec idei samorealizacji w duchu „American Dream”, której można by się spo-
dziewać po tzw. literaturze imigranckiej, to wielkie atuty kroniki32. 

Historie Sary, Nathana i Charlesa rozgrywające się w mieście, w którym 
mieszkało (i nadal mieszka) tak wiele osób pochodzenia żydowskiego i które 
w ciągu niespełna stu lat stało się głównym środowiskiem bardzo wpływowej 
diaspory żydowskiej, można postrzegać jako opowieści o życiowych porażkach – 
pracowitość i upór tych ludzi nie prowadzą do sukcesu. A przynajmniej nie w taki 
sposób, w jaki termin ten jest rozumiany w kulturze amerykańskiej. Wydaje się, 
że nie potrafią wyjść z cienia getta, które kiedyś znajdowało się na obrzeżach 
Jelizawetgradu a potem na Lower East Side. Jednak dla  Reznikoffa zwrócenie 
uwagi czytelnika na to, co pozornie nieciekawe lub wręcz nudne odsłania fascy-
nujące, niesłusznie ignorowane elementy życia każdego z nas. W czasie, gdy 
pracował nad tekstami Family Chronicle, dał wyraz tej intuicji w drugiej strofie 
wiersza zatytułowanego Te Deum:

32 Homberger, s. 340–341.
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Nie z powodu zwycięstw
mój śpiew,
bo takowych nie było,
lecz by uczcić słońce,
wiatr,
wiosny zew.

Nie zwycięstwo,
lecz spełnienie obowiązków dnia
wedle sił;
nie miejsce na podium
lecz przy wspólnym stole33. 

Siła wiersza wynika z zestawienia epickiej nuty „mój śpiew” i łacińskiego   
tytułu chrześcijańskiego hymnu (Ciebie, o Boże, chwalimy), które to elementy 
zderzają pozornie wzniosłe intencje wiersza z jego rzeczowym, właściwym po-
lem zainteresowań – niespektakularnym żywotem zwykłego (cokolwiek to sło-
wo znaczy) człowieka. Reznikoff skupia się na tym, co pojedyncze, codzienne, 
odrzucając mainstreamowe wartości tak często kojarzone z kulturą amerykań-
ską: zwyciężać, dominować, wyróżniać się. Zamiast tego namawia do czerpania 
egzystencjalnej satysfakcji z życia opartego na elementarnych przyjemnościach, 
takich jak wypełnianie codziennych obowiązków i unikanie zawsze kuszącego 
nas stawiania się ponad innymi. Tutaj „zwycięstwo”, synonimiczne z pojęciami 
sukcesu i konkurencyjności, zostaje zanegowane podwójnie – jako nieobecne i, 
co znacznie ważniejsze, niepożądane (bo niegodne).

Historia życia Sary i Nathana Reznikoffów spisana przez ich syna ukazuje 
swoiste piękno przegranej, lub, by przywołać tytuł książki Milana Kundery – kla-
syka literatury czeskiej i francuskiej, ale przede wszystkim, co dla nas tu najważ-
niejsze: emigranta – życie jako „święto nieistotności”.

Bibliografia
 – Aronson, M. I., The Anti-Jewish Pogroms in Russia in 1881, w: Pogroms: Anti-Je-

wish Violence in Modern Russian History, edited by J. D. Klier and S. Lambroza, 
Cambridge 1992, s. 44–61.

 – Anbinder T., City of Dreams. The 400-Year Epic History of Immigrant New York, 
Boston–New York 2016.

 – Banner L. W., Women in Modern America: A Brief History, Second Edition, San 
Diego 1984.

33 Reznikoff, Collected, s. 75, przeł. J. Partyka.



91Z JELIZAWETGRADU DO NOWEGO JORKU: HISTORYCZNE KONTEKSTY...

 – Dash Moore D. et al (eds), Jewish New York. The Remarkable Story of a City and 
a People, New York 2017.

 – Gamber W., The Female Economy: The Millinery and Dressmaking Trades, 1860–
1930, University of Illinois Press 1997.

 – Haumann H., Historia Żydów w Europie Środkowej i Wschodniej, przeł. C. Jenne, 
Warszawa 1999.

 – Homberger E., Charles Reznikoff’s Family Chronicle: Saying Thank You and I’m 
Sorry, w: Charles Reznikoff. Man and Poet, edited by M. Hindus, Orono 1984, 
s. 327–342.

 – Howe I., World of Our Fathers, New York 1976.
 – Kessner T., The Golden Door: Italian and Jewish Immigrant Mobility in New York 

City 1880–1915, Oxford 1977.
 – Klier J. D., Russians, Jews, and the Pogroms of 1881–1882, New York 2011.
 – Księgi pięciu Megilot, tłum. I. Cylkow, Kraków 2017.
 – Księgi pięciu Megilot, tłum. C. Miłosz, Lublin 1984.
 – Kundera M., Święto nieistotności, przeł. M. Bieńczyk, Warszawa 2015.
 – Nadell P. S., America’s Jewish Women. A History from Colonial Times to Today, 

New York London 2019.
 – Partyka J., Disarchiving Anguish. Charles Reznikoff and the Modalities of Witnes-

sing, Berlin 2021. 
 – Pope J. E., The Clothing Industry in New York, University of Missouri 1905.
 – Raeff M., The Well-Ordered Police State: Social and Institutional Change Through 

Law in the Germanies and Russia, 1600–1800, New Haven and London 1983.
 – Reznikoff Ch., Family Chronicle, New York 1988.
 – Reznikoff Ch., The Complete Poems of Charles of Reznikoff, vol. II, edited by S. Co-

oney, Los Angeles 1996.
 – Reznikoff Ch., Nine Plays, New York 1927.
 – Ricoeur P., Memory, History, Forgetting, translated by K. Blamey and D. Pellauer, 

Chicago 2004.
 – Sachar H. M., A History of the Jews in America, New York 1993.
 – Sanders R., The Downtown Jews. Portraits of an Immigrant Generation, New York 

2009.
 – Waldinger R. D., Through the Eye of the Needle: Immigrants and Enterprise in New 

York’s Garment Trades, New York 1986.



92 JACEK PARTYKA

Jacek Partyka
University of Bialystok

FROM YELISAVETGRAD TO NEW YORK: 
HISTORICAL CONTEXTS OF THE AUTOBIOGRAPHICAL 

NARRATIVE OF SARA AND NATHAN REZNIKOFF
Summary

The article centers on the emigration of Jewish people from Eastern Europe to the 
United States in the last two decades of the 19th century. The pretext for consideration 
is Charles Reznikoff’s rarely-read and commented-upon novel Family Chronicle, which 
outlines, in an interesting if parsimonious manner, the reasons for the mass exodus of 
Jews and the consequences of their settlement in one of New York’s neighborhoods.

Keywords: Charles Reznikoff, New York, Lower East Side, immigrants, pogroms, 
anti-Semitism, garment industry, autobiography, collective memory.



Anna Lebet-Minakowska
Muzeum Książąt Czartoryskich/Muzeum Narodowe w Krakowie

ORCID: 0000-0003-4991-0542 

DZIEJE JUDAIKÓW ZE ZBIORÓW MUZEUM KSIĄŻĄT 
CZARTORYSKICH W KONTEKŚCIE ICH MIGRACJI: 

PUŁAWY – PARYŻ – KRAKÓW

Posiadł najezdnik przodków naszych ziemie,
Zatarłszy imię, chce zatrzeć i plemię,
Została tylko wśród losów srogości
Pamięć przeszłości.
Te to pamiątki dni niegdyś szczęśliwych,
Drogie ostatki dla umysłów tkliwych,
Niesiem ze łzami pod twe święte szczyty
Zbiór znakomity.
Tak w dawnych wiekach naród Izraela,
Ciężko gnębiony od nieprzyjaciela,
Przed zajadłością uchodząc pogańską,
Niósł arkę pańską.

J.U. Niemcewicz, Puławy1.

Muzeum Książąt Czartoryskich, założone w Puławach w roku 1796, jest 
pierwszym, najstarszym muzeum w Polsce i jednym z najstarszych w Europie. 
Otwarcie muzeum datowane jest na rok 1801, gdy kolekcjonowane od kilku już 
lat zabytki znalazły swoje pomieszczenie w Świątyni Sybilli, kolekcja powstała 
jednak o wiele wcześniej. Budynek ten wzorowany na konstrukcji Świątyni We-
sty w Tivolii, jest owalną budowlą na planie centralnym z dekoracyjną kolum-
nadą i monumentalnym wejściem flankowanym dwoma posągami lwów, prezen-
tem dla Izabeli Czartoryskiej od cara Aleksandra I. Budynek wzniesiony został 
w latach 1789–1801 według projektu Piotra Aignera, na skarpie wiślanej i jest 
dwupoziomowy, niższy poziom, częściowo wbudowany w skarpę, z osobnym 
wejściem od strony Wisły zawiera owalną salę otoczoną wewnętrzną kolum-
nadą. Na podtrzymujących strop filarach wisiały tarcze honorowe poświęcone 

1 J. U. Niemcewicz, Puławy, Pieśń I, 229–238; 247–258, dz. cyt., s. 22, 23.
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wybitnym osobom, zwłaszcza wojownikom ze szlacheckich rodów, wewnątrz 
stały mosiężne fotele wyściełane purpurowym aksamitem, z oparciami zakoń-
czonymi głowami i protomami sfinksów, w miejscu tym odbywały się zapewna 
spotkania loży masońskiej. Małżonkowie, byli członkami różnych lóż masoń-
skich, Izabela, od 1783 należała do loży kobiecej „Dobroczynność”, działającej 
w Warszawie, Adam Czartoryski od roku 1780 był członkiem loży „Świątynia 
Izis”, honorowym członkiem loży wolnomularskiej „Bouclier du Nord”, a w la-
tach późniejszych „Kazimierz Wielki” i „Ciemności Rozproszone”2. 

Sala górna świątyni zawierała pamiątki po wybitnych Polakach, swoiste-
go rodzaju relikwie, obejmujące należące do nich przedmioty, wyjęte z tru-
mien fragmenty szat, także fragmenty kości pomieszczone w celowo do tego 
przygotowanych urnach, pełniących funkcje relikwiarzy. W latach 1801–1809 
powstał drugi budynek muzealny, zaprojektowany także przez Piotra Aignera, 
w stylu neogotyku zwany Domem Gotyckim. Postawiony został na fundamen-
tach zniszczonego przez wojska rosyjskie w roku 1794 barokowego pawilonu 
ogrodowego, co w tym przypadku i w intencji twórczyni zbiorów jest bardzo 
symptomatyczne, bowiem pierwsza tragedia zbiorów puławskich rozegrała się 
właśnie w tym roku. Rodzina Czartoryskich zaangażowana była w reformy Kon-
stytucji 3 Maja3, która między innymi regulowała ustrój prawny, wprowadzała 
monarchię dziedziczną, przywracała niepodległość Rzeczypospolitej zarzucając 
protektorat rosyjski i uchwalała powstanie 100 tysięcznej polskiej armii do obro-
ny granic. Adam Kazimierz Czartoryski był założycielem powstałego 10 maja 
1791 roku Zgromadzenia Przyjaciół Konstytucji Rządowej Fiat Lux, będącego 
de facto pierwszym polskim klubem parlamentarnym4. Konsekwencją zawiąza-
nej w nocy z 18 na 19 maja 1792 w Targowicy Konfederacji5 magnackiej, spisku 
skierowanego przeciwko reformom Sejmu Czteroletniego i Konstytucji 3 maja, 
była zbrojna interwencja wojsk cesarskich 18 maja 1792 roku, w obronie wpły-
wów rosyjskich. Zapoczątkowało to wojnę obronną znaną jako „wojna w obronie 
Konstytucji 3 maja”6. 

2 S. Małachowski-Łempicki, Wykaz polskich lóż wolnomularskich oraz ich członków w latach 
1738–1821, „Archiwum Komisji Historycznej”, t. XIV, Kraków 1930, s. 188.

3 Konstytucja 3 maja, rękopis w AGAD, https://agad.gov.pl/?page_id=1675 [dostęp: 19.06.2023]; 
Konstytucja 3 Maja 1791 [reprint], Warszawa 2011. 

4 A. Skałkowski, Towarzystwo Przyjaciół Konstytucji 3 Maja, „Pamiętnik Biblioteki Kórnic-
kiej”, red. S. Bodniak, Z. 2, 1930, sygn. Cz 21649, s. 50 i nn.

5 Faktycznie jednak Konfederacji targowicka została zawiazana 27 kwietnia 1792 w Petersbur-
gu, na polecenie i pod patronatem Katarzyny II Wielkiej, cesarzowej Rosji, która uważała się 
za gwarantkę ustroju Rzeczypospolitej, a tekst jej został zredagowany przez Wasilija Popowa. 

6 A. Juszczyński, M. Krwawicz, Wypisy źródłowe do historii polskiej sztuki wojennej. Polska 
sztuka wojenna w latach 1764–1793, Zeszyt dziewiąty, Warszawa 1957; A. Wolański, Wojna 
polsko-rosyjska 1792 r., red. T. Rawski, Warszawa 1996. 
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W czasie działań wojennych Izabela i puławskie posiadłości po raz pierw-
szy odczuły mocno jej konsekwencje. Rodzina Czartoryskich opuściła Puławy 
i jesienią w roku 1792 przeniosła się do pałacu w Sieniawie, na terenie zaboru 
Austriackiego. Tutaj Czartoryska przyjmowała Tadeusza Kościuszkę, prowadziła 
działalność patriotyczną i hucznie 28 października 1792 obchodziła jego imie-
niny, wieńcząc go wieńcem z liści dębowych z drzewa zasadzonego, jak głosi 
tradycja, w Wysocku przez Jana III Sobieskiego, który zatrzymał się tu, w drodze 
powrotnej, po zwycięstwie pod Wiedniem. Te działania Izabeli wywołały póź-
niejsze dociekania o udziale i roli Czartoryskich w insurekcji Kościuszkowskiej. 
Z pewnością rodzina miała w tym niemały udział, choćby poprzez lansowanie 
Tadeusza Kościuszki, na dyktatora powstania, powszechnie też znane były ich 
bliskie relacje. 

Podczas działań wojennych wojska rosyjskie, całkowicie zniszczyły posia-
dłości Czartoryskich i ukochany park Izabeli urządzony w stylu romantycznym 
w Powązkach, splądrowały też Puławy. Gdy po klęsce powstania kościuszkow-
skiego i zdewastowaniu Puław Izabela wraz z mężem starała się o powrót do 
majątku7, dowiedziała się, że został na niego nałożony sekwestr8, który został 
zdjęty dopiero w roku 1795, po oddaniu na dwór cesarski, na służbę cesarzowej 
Katarzynie dwóch synów: Adama Jerzego i Konstantego. 

Po powrocie do Puław Izabela w swoich zapiskach przedstawia smutny wi-
dok parku i pałacu: 

Na środku dziedzińca wznosiła się dziwnego kształtu góra usypana z kawałków naj-
rozmaitszych sprzętów, których zabrać nie mogąc Moskale potłukli, a moi ludzie na 
kupę zgarnęli. Głowy, ręce, nogi marmurowych posągów, kawałki porcelany, krysz-
tałów, obrazów, mozaik, zwierciadeł, mebli mahoniowych i hebanowych, rozbite 
klawicymbały, poszarpane książki, porżnięte w pasy malowidła – wszystko to razem 
leżało w gruzach9.

Julian Ursyn Niemcewicz w swoich pamiętnikach wspomina to tak: 

(…) do sadzawki na środku dziedzińca zamkowego, wyłożonej ciosem, wylano 
beczki z winem i innymi napojami wytoczonymi z piwnicy, a żołdactwo, nie mogąc 
wszystkiego wypić, używało tu kąpieli, wyprawiając orgie i gwałcąc kobiety wiej-
skie. Wszystko poszło w ruinę. Nawet stare drzewa w parku poszłyby pod siekiery, 

7 Izabela i Adam Czartoryscy początkowo wyjechali do Sieniawy, aby po jej opuszczeniu 
schronić się w Wiedniu, w rezydencji Izabeli Lubomirskiej, siostry Adama Kazimierza.

8 Sekwestr carski nie był równoznaczny z konfiskatą mienia, zapowiadał jedynie, że dobra 
mogą zostać przymusowo sprzedane w przyszłości. https://wsjp.pl/haslo/podglad/17731/se-
kwestr/5218128/zajecie-majatku [dostęp: 20.06.23]. 

9 G. Pauszer-Klonowska, Pani na Puławach, s. 190–191.
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gdyby nie kurier poselstwa austriackiego, który powstrzymywał rozbestwionych 
kozaków10.

Gdy Puławy po III rozbiorze znalazły się w granicach Austrii, Izabela po-
wróciła do swojego majątku, 20 czerwca 1796 roku, znów opisując dramatyczne 
losy swojej kolekcji: 

Rzadko w życiu miałam tak smutny widok. Miesiąc [księżyc] w pełni roztoczył swe 
światło, wjechawszy w czwororzędne lipy, serce mi się ścisnęło na wspomnienie 
wszystkich klęsk, rabunków, którym Puławy były podległe. Wjechawszy na podwó-
rze cichość, samotność i milczenie zupełnie mnie naprzód przeraziły. Spojrzawszy 
na pałac bez drzwi i okien pustkami stojący, nie mogłam się od płaczu powstrzymać. 
Światło blade miesiąca na przestrzał widać było. Wysiadłszy z pojazdu spotkałam 
hajduka, na którego twarzy jeszcze przestrach i biedę widać było. Ten ostrzegłszy 
burgrabiego otworzył mi pokój w oficynie, który wyreperowany na mój przyjazd, 
przecież miał okno i drzwi zamykane. Tam się ulokowałam z dziećmi i ze sługą, 
a małą garderobkę przy tym pokoju ustąpiłam księdzu Koblańskiemu, który ze mną 
przyjechał. Łóżka ani materaca, ani kanapy w całych Puławach nie było. Spaliśmy 
na sianie, znużeni drogą, kontenci, że w domu11.

Te tragiczne wydarzenia dobrze zapamiętała rodzina Czartoryskich i nauczo-
na doświadczeniem, w latach późniejszych, podczas działań zbrojnych starała się 
chronić zabytki swojego muzeum ukrywając lub rozśrodkowując zbiory. Kolejne 
niepokoje, wojny i powstania narodowe wymuszały dyslokację zbiorów w celu 
ich ochrony. Dzięki tym działaniom znaczna ich część przetrwała do naszych 
czasów i może być dzisiaj eksponowana w reaktywowanym, najstarszym pol-
skim muzeum12. Dzieje ich migracji i remigracji są tak skomplikowane jak dzieje 
całej rodziny Czartoryskich. 

Po powrocie do Puław Izabela zatroszczyła się o ocalałe i rozrastające się 
zbiory, umieszczając je, we wspomnianych wyżej, celowo do tego postawio-
nych budynkach: Świątyni Sybilli i Domu Gotyckim. Kolejne lata upływały 
w Puławach, pomimo wojen napoleońskich, spokojnie. W tym czasie zagrożone 
były jedynie obiekty srebrne i złote, ustawą wprowadzoną przez Franciszka II 

10 Na rozkaz generała Aleksandra Bibikowa splądrowano i zniszczono Puławy, co miało być 
zemstą za sprzyjanie Kościuszce i bliskie relacje rodziny z przywódca insurekcji. D. Wójcik-
Góralska, Władztwo księżnej Izabeli, Warszawa 1967, s. 150.

11 I. Czartoryska, Mémoires et petits diverses, Biblioteka Czartoryskich, Ew XVII/986, s. 91.
12 Zakupione w roku 2016 od rodziny Czartoryskich zbiory i budynki muzealne, były podda-

wane w kolejnych latach remontom. W roku 2019 otwarto ich ekspozycję w budynku Pałacu 
po jego renowacji, w 2021 zbiory Starożytności w budynku Arsenału, a w roku 2023 otwarta 
do zwiedzania kolekcja w Klasztorku, dopełniła całości, zamykając w jedno trzy budynki 
połączone romantycznymi przewiązkami w Muzeum Książąt Czartoryskich. 
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Habsburga, dnia 20 sierpnia 1806 roku13, wprowadzającą podatek od przedmio-
tów srebrnych i złotych. Jeżeli właściciel chciał dalej posiadać przedmiot, mu-
siał zapłacić jego równowartość w srebrze, wówczas wybijano na przedmiocie 
znak zwolnienia, tzw. „repunce” znaki kontrybucyjne, po czym wydawano go 
właścicielowi14. Wysokość podatku zależała od wagi wykupywanego obiektu, 
od złotego przedmiotu płacono 12 grajcarów za wagę 1 dukata, od srebrnych – 
20 grajcarów od wagi 1 łuta. Dnia 1 kwietnia 1809 roku ukazała się kolejna usta-
wa cesarska: o wykupie złota i srebra z rąk obywateli, polegająca na przymusie 
sprzedaży państwu przedmiotów ze srebra i złota. Płacono za nie papierowym 
pieniądzem równowartości kruszcu, który miał być gwarantem kruszcowego de-
pozytu. Oczywiście działania te miały na celu zebranie pieniędzy na prowadzoną 
wówczas przez Austrię wojnę z Napoleonem, faktycznie jednak były przymuso-
wą daniną, formą ograbienia mieszkańców zaboru austriackiego z kosztowności. 
Wówczas wiele wartościowych przedmiotów zniszczono, przetapiając je na szta-
by srebrne i złote, używane jako rezerwy finansowe Austrii. 

Obecnie w zbiorach Muzeum Książąt Czartoryskich znajduje się wiele 
srebrnych i złotych zabytków wykupionych wówczas przez właścicieli, Ada-
ma i Izabelę Czartoryskich. Jednym z nich jest srebrna, złocona, filigranowa 
oprawa na zwój Estery – Megilat Ester. Oprawa została zakupiona na przeło-
mie XVIII i XIX wieku, niezwykle precyzyjnie wykonana, jest przykładem wy-
sokiego kunsztu sztuki złotniczej. Na pojemnik w formie wydłużonego walca 
nałożone są dwie taśmy z filigranu, obwiedzione łańcuszkiem, złożone z pię-
ciopłatkowych rozetek i liści. Filigranowe nasadki w formie kwiatów wielopłat-
kowych, zakończone są gruszkowatymi końcówkami. Ta część mieściła zwój 
Estery, przepisaną ręcznie na koszernym pergaminie Księgę Biblijną w formie 
wąskiego, jednostajnego zwoju. Początek pergaminu, przyszyty był do metalo-
wej listwy z siedmioma otworami, koniec uchwycony wewnątrz tulei, umożli-
wiając jego swobodne rozwijanie i zwijanie. Obecnie w kolekcji znajduje się 
wyłącznie oprawa bez tekstu, można więc domniemywać, że została sprzedana 
Izabeli, po wyjęciu ze środka koszernego zwoju, który uległ zniszczeniu, uszko-
dzeniu lub znalazł inne, może godniejsze pomieszczenie. Oprawa otwierana jest 
po odkręceniu bocznych, toczonych zakrętek. Na nakrętkach i wałku wybite są 
lwowskie punce kontrybucyjne z roku 1806–1807, co jest istotnym znakiem da-
tującym, wskazującym na górną granicę czasu powstania obiektu, ale świadczy 

13 Celem było zebranie pieniędzy na prowadzoną wojnę, zgodnie z zarządzeniem specjalnie 
powołana w tym celu komisja starała się ocechować wszystkie złote i srebrne przedmioty 
będące własnością obywateli, od których, zgodnie z ustawą, należało zapłacić podatek. Ce-
chowanie tą repuncą rozpoczęło się od 1 września 1806 roku. Z dniem 22 lipca 1807 roku 
wprowadzono tzw „znak zapasowy”, dla ocechowania wyrobów, które nowa ustawa zastała 
w sklepach.

14 L. Lepszy, Przemysł złotniczy w Polsce, Kraków 1933, s. 229.
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także o tym, że obiekt został wykupiony przez właścicielkę, która tym sposobem 
uchroniła go przed konfiskatą. Domniemywać można, że oprawa Megilat Ester 
miała dla niej istotne znaczenie, znajdując poczesne miejsce w zbiorach mu-
zealnych księżnej. Tzw. „repunce”, to wspomniane wyżej znaki kontrybucyjne 
wprowadzone w Krakowie i Lwowie przez cesarza Franciszka II, ustawą z dnia 
20 sierpnia 1806 roku. 

Kolejnym obiektem w zbiorach judaistycznych Muzeum Książąt Czarto-
ryskich jest okrągły medal, znany powszechnie jako „szekel zgorzelecki” lub 
„fałszywy szekel”. Choć przypomina wyglądem monetę, nie jest nią ze względu 
na wykonanie, jest bowiem odlany, a nie bity stemplem. Na jego awersie umiesz-
czony jest kielich o owalnej podstawie i przewężonym nodusie z płomieniami 
i oparami dymu, otacza go napis hebrajski: שקל ישראל – SzekeI Israel, a na rewer-
sie znajduje się drzewko oliwne otoczone napisem hebrajskim: ירושלים הקדושה – 
Święta Jerozolima. Na otoku umieszczone są równoległe żeberka, mające imito-
wać karbowany rant. Medal ma na awersie wybity, zgodnie ze wspomnianą wyżej 
ustawą, znak kontrybucyjny dla przedmiotów średniej wielkości, tzw. „repuncę” 
z lat 1806–1807 wytłoczoną w urzędzie probierczym we Lwowie. Wskazuje to 
także na fakt wykupienia go przez właścicielkę, dla której musiał być istotnym 
zabytkiem w kolekcji. W górnej części medalion ma otwór pozwalający na jego 
zawieszenie. Prawdopodobnie noszony był jako pamiątka lub rodzaj „świętego 
medalika”. Co ciekawe przedmiotów takich jest w zbiorach polskich stosunkowo 
niewiele. Identyczny „szekel”, w podobnym czasie co w zbiorach Izabeli Czarto-
ryskiej znalazł się w kolekcji Anny Jabłonowskiej15. 

Kolejne niebezpieczeństwo nad Puławami i muzeum zawisło w roku 1830. 
Nauczona doświadczeniem lat poprzednich, pamiętna zniszczeń z czasów insu-
rekcji kościuszkowskiej i „wojny o Konstytucję”, Izabela prawie natychmiast 
zarządziła ewakuację zbiorów z Puław. Muzeum zamknięto, a zabytki i książki, 
pod kierunkiem opiekunów zbiorów: Franciszka Gniewkowskiego16 i Franciszka 
Kozłowskiego pieczołowicie pakowano do skrzyń i zabezpieczano na rozmaite 
sposoby przygotowując do wywiezienia. Cześć zabezpieczono i zanim zostały 

15 Anna Paulina Sapieha h. Lis (22.06.1728 – Wołpa, zm. 8.02.1800 lub 1801 – Siemiaty-
cze, pochowana w Ostrogu), & Jan Kajetan ks. Jabłonowski z Jabłonowa h. Prus (III), ślub 
15.10.1750, rodzice: Kazimierz Leon Karol Sapieha h. Lis & Karolina Teresa Pia ks. Ra-
dziwiłł h. Trąby, kolekcjonerka, mecenaska, znana z posiadanego „Gabinetu osobliwości” 
kolekcji minerałów, fauny i flory oraz rozmaitych zabytków. H. Mierzwiński, Anna Paulina 
Sapieha, w: Polski Słownik Biograficzny, t. X, 1962–1964, s. 210. 

16 Franciszek Gniewkowski został pochowany na cmentarzu we Włostowicach (ówczesna para-
fia Puław). Na jego epitafium umieszczony jest napis, którym był opisywany za życia: „Pierw-
szy tłumacz pamiątek. Zebranych w Sybilly a od fundatorki instalowanych roku 1806”. Cyt. 
za: G. Pauszer-Klonowska, Pani na Puławach, s. 236. https://www.jozef.pulawy.pl/cmentarz/
historia-cmentarza.htm [dostep: 17.07.2023].
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wywiezione, ukryto na miejscu, zakopując je w podziemnej krypcie Świątyni Sy-
billi, piwnicach i grotach na terenie parku i posiadłości w Puławach. Gdy Adam 
Jerzy Czartoryski zaangażował się w działalność podczas Powstania Listopado-
wego, początkowo zostając prezesem Rządu Tymczasowego, a następnie Rządu 
Narodowego, wiadomym było, że działania wojenne nie ominą Puław. W lutym 
1831 doszło do walk pod Puławami, które pomimo początkowego zwycięstwa 
wojsk powstańczych zostały zdobyte. Po niszczącym ostrzale pałacu przez woj-
ska rosyjskie pod dowództwem Adama Wirtemberskiego, syna Marii Wirtember-
skiej i wnuka Izabeli, mieszkańcy pałacu zagrożeni bombardowaniem w nocy 
z 5 na 6 marca 1831 ratowali się ucieczką. Blisko 90-letnia Izabela Czartoryska, 
pomimo początkowej odmowy opuszczenia majątku, uciekała z niego pieszo 
wraz z córkami: Marią Wirtemberską i Cecylią Beydale do Góry Puławskiej na 
lewym brzegu Wisły, udając się do majątku Marii w Wysocku znajdującym się 
w zaborze austriackim. 

Przegrane powstanie zakończyło definitywnie działalność muzeum w Puła-
wach, które podobnie jak inne majątki Czartoryskich znajdujące się w zaborze 
rosyjskim, zostały skonfiskowane17. 

Pomimo ucieczki rodziny z Puław, akcja ewakuacyjna trwała nadal dzięki za-
angażowaniu i pomocy oddanych sprawie ratowania zbiorów osób18. Pamiętniki 
i źródła archiwalne wymieniają tu działalność: Karola Druziewicza19, księdza Win-
centego Pieńkowskiego20 proboszcza w Kurowie, dr Mazurkiewicza w Kraśniku, 

17 Konfiskata nastąpiła, pomimo zabezpieczenia majątku przez Adama Czartoryskiego, który 
uczynił żonę Annę Z Sapiehów Czartoryską i dzieci poczęte w tym małżeństwie jedynymi 
właścicielami dóbr ziemskich, w tym klucza sieniawskiego. P. Sieniawski, Znaczenie dóbr 
sieniawskich dla Czartoryskich w emigracyjnych realiach popowstaniowych, „Teka Komisji 
Historii OL PAN” 2011, VIII, 199–208, s. 199.

18 Z. Żygulski, Dzieje zbiorów Puławskich. Świątynia Sybilli i Dom Gotycki, Kraków 2009, s. 266; 
M. Kukiel, Banicja księcia Adama Czartoryskiego i katastrofa Puław, Lwów 1930; K. Buczek, 
Z przeszłości Biblioteki i Muzeum XX. CZartoryskich, „Przegląd Biblioteczny” 1936, t. X, 
s. 181; K. Buczek, Biblioteka puławska w czasie walk powstania listopadowego, „Silva Rerum” 
1930, t. V, s. 155–170, Pamiętniki Karola Druziewicza Bibl. Czart, rkps XVIII/1365.

19 Karol Druziewicz (1800 – Dłużek k. Międzyborza – 20 XII 1879 – Sieniawa), mieszczanin 
miasta Międzyboża, kancelista ks. Adama Czartoryskiego, z czasem bibliotekarz, i opiekun 
zbiorów biblioteki Czartoryskich w Puławach. Po upadku powstania, na polecenie ks. Anny 
Sapieżyny zaangażował się, ze znacznym powodzeniem, w ratowanie rozproszonych zbiorów 
bibliotecznych i muzealnych majątku Czartoryskich. Po roku 1833, gdy na trop jego działań na 
terenie Księstwa Kongresowego wpadli Rosjanie, ratował się ucieczką do Sieniawy, gdzie nadal 
sprawował opiekę nad biblioteką, po przeniesieniu zbiorów do Krakowa nadal pełnił funkcję 
zaufanego kanzelicty, dorywczo zajmując się odzyskiwaniem zbiorów znajdujących się jeszcze 
na terenie zaboru rosyjskiego. K. Buczek, Druziewicz Karol (1800–1879), PSB,  t. 5, s. 401.

20 Wincenty a Paulo Pieńkowski, (19 lipca 1786 – 21 listopada 1863), proboszcz parafii w Ku-
rowie w latach 1823–1853 r., od roku 1853 do 1863 biskup diecezjalny lubelski członek Rady 
Stanu Królestwa Kongresowego. 
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niejakiego Łapczyńskiego ze wsi koło Karczmisk i fornala Błażka oraz pomagają-
cą w przeprawie przez granicę, żydowską rodzinę Tajtelbaumów (Teitelbaumów) 
z Sieniawy21. Jednym z pierwszych miejsc, gdzie przewieziono część zbiorów był 
klasztor Reformatów w Kazimierzu nad Wisłą22. Wszelkie działania mające na celu 
ochronę zbiorów przed rosyjskim rabunkiem objęte były ścisłą tajemnicą, a roz-
środkowywano je tam, gdzie było sprzyjające i w miarę bezpieczne miejsce do 
ich przechowywania: w kościele św. Józefa we Włostowicach i Kurowie, u krew-
nych i zaprzyjaźnionych rodzin. W pałacach w Podzamczu i Kurowie skorzystano 
z gościnnego przyjęcia rodziny Zamoyskich, podobnie w Warszawie. Zabytki ze 
zbiorów Świątyni Sybilli i Domu Gotyckiego ukryte podczas działań powstań-
czych we wspomnianych podziemiach Świątyni, grotach i zakopane na terenie 
parku w Puławach, po zakończeniu działań wojskowych przewieziono do Zamku 
w Krasiczynie, posiadłości spowinowaconego z Czartoryskimi Leona Sapiehy23. 
Były to jednak tylko lokalizacje czasowe, które nie zapewniały bezpieczeństwa 
zabytkom, które w każdej chwili mogły zostać odkryte i zarekwirowane przez Ro-
sjan. Zwłaszcza obawiano się odkrycia kryjówki w Klasztorze Reformatów w Ka-
zimierzu, skąd w roku 1832 wywieziono znaczną ilość zabytków do pałacu Zofii 
Zamoyskiej w Klemensowie, która udzieliła im schronienia. Stamtąd potajemnie 
przemycano je przez Majdan Sieniawski do Sieniawy24, korzystając z wspomnianej 
już pomocy żydowskiej rodziny Tajtelbaumów. 

P. Nitecki, Biskupi Kościoła w Polsce w latach 965–1999. Słownik biograficzny, Warszawa 
2000; https://www.catholic-hierarchy.org/bishop/bpieu.html [dostęp: 17.07.2023].

21 Znanym przedstawicielem rodziny Tajtelbaumów z Sieniawy był Mosze Tajtelbaum (Teitel-
baum), (1754 Przemyśl –1841 Ujhely), talmudysta, cadyk, syn sławnego rabiego Cwi Hirsza 
ze Zborowa, twórca dynastii i dworu chasydzkiego, znany z leczenia błogosławieństwami, 
twórca amuletów, autor licznych kazań i komentarzy. W latach 1788–1808 rabin w Sieniawie, 
gdzie objął stanowisko po zmarłym teściu. Z. Borzymińska, P. Fijałkowski, Tajtelbaum Mosze 
z Ohel, w: Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje, kultura, religia, ludzie, t. 2, oprac. Z. Borzy-
mińska, R. Żebrowski, Warszawa 2003, s. 684–685.

22 https://franciszkanie-ofm-kazimierz.pl/sanktuarium-kazimierskie/ [dostęp 17.07.2023].
23 Anna Zofia ks. Sapieha-Kodeńska h. Lis (17 października 1799 – Saint-Germain-en-Laye – 

24 grudnia 1864 Montpellier, pochowana Sieniawa, krypta XX. Czartoryskich), 29 września 
1817 wyszła w Radzyniu za mąż za Adama Jerzego Czartoryskiego, z którym miała czwórkę 
dzieci: Witolda (6 czerwca 1824 – 14 listopada 1865), Leona (1825–1821), Władysława (3 lipca 
1828 – 23 czerwca 1894), późniejszego twórcę Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie 
i Izabellę Elżbietę (14 grudnia 1830 – 18 marca 1899), od 1875 żonę Jana Kantego Działyńskie-
go, właściciela Kórnika. M. Kukiel, Czartoryska Anna z Sapiehów, PSB, t. 4, s. 240–241. 

24 Anna Czartoryska wraz z matką starając się pozyskać przychylność władz austriackich w rato-
waniu dóbr puławskich w roku 1833, w towarzystwie prawników Kacpra J. Podgórskiego i Kle-
mensa E. Raczyńskiego spotkały się z gubernatorem Franzem Kriegem we Lwowie, dzięki jego 
protekcji udało się ułatwić i zabezpieczyć przewożone przez przez granicę austriacką puławskie 
zbiory. J. Pezda, Ludzie i pieniądze. Finanse w działalności Adama Jerzego Czartoryskiego 
i jego obozu na emigracji w latach 1831–1848, Kraków 2003, s. 58 inn.
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Prawdopodobnie w tym czasie w zbiorach Czartoryskich znalazł się żydowski 
czepiec kobiecy, pochodzący właśnie, jak podają inwentarze muzealne z Majda-
nu Sieniawskiego25. Być może pierwotnie był on właśnie w posiadaniu kobiety ze 
wspomnianej rodziny. Ponieważ Rosjanie usilnie starali się trafić na ślad legendarne-
go księgozbioru biblioteki puławskiej, część księgozbioru ukryto w pałacu Zamoy-
skich w Klemensowie, gdzie wklejono w księgi ekslibrisy biblioteki Zamoyskich, 
mistyfikując ich przynależność i pochodzenie, dopiero tak zaopatrzone przewożono 
do Zamku Działyńskich w Kórniku i do Sieniawy26. Mimo że znajdująca się, nieda-
leko, bo 15 km od granicy zaboru rosyjskiego z austriackim, Sieniawa wydawała się 
najkorzystniejszym miejscem do osiedlenia się po stracie dóbr puławskich, rodzina 
zaniechała tego, udając się na emigrację w dalsze części Europy. 

Adam Jerzy Czartoryski uciekając po upadku powstania z Królestwa 
Kongresowego przez zabór austriacki, udał się do Drezna, do domu swoje-
go młodszego brata Konstantego Czartoryskiego, gdzie też ewakuowano część 
cenniejszych zbiorów puławskich. Z Drezna Adam wyjechał do Londynu, oba-
wiając się porwania przez najemników carskich27 i ewentualnych restrykcji, 
które mogłyby dotknąć rodzinę, która udzieliła mu schronienia28, aby w roku 
1833 na stałe osiąść w Paryżu. W roku 1843 nabył pochodzący z I poł. XVII 
wieku budynek, którego pierwszym właścicielem był Jean-Baptiste Lambert, 
sekretarz króla Ludwika XIII. Tradycja rodzinna głosi, że zakupem zaintere-
sował go Fryderyk Chopin, mocno podupadła rezydencja wówczas należała do 
rodu Dupin, z którego wywodziła się George Sand, wielka miłość kompozyto-
ra. Wystawiony na sprzedaż budynek, który niegdyś był dość wystawną rezy-
dencją na wyspie św. Ludwika, w czasie gdy nabywał go Adam Czartoryski był 
częściową ruiną i wymagał szczególnego remontu29. Bardziej prawdopodobne 

25 Muzeum Książąt Czartoryskich, Muzeum Narodowe w Krakowie, nr inw. MNK. XIII-2478.
26 K. Buczek, Biblioteka puławska w czasie walk powstania listopadowego, „Silva Rerum” 

1930, t. V, s. 155–170.
27 Matka Anny Czartoryskiej, żony Adama, księżna Anna Sapieżyna, wielokrotnie przestrzegała 

go w listach wysyłanych 1, 2 i 8 października 1831 roku, aby nie pozostawał zbyt blisko gra-
nicy Rosyjskiej, gdyż grozi mu porwanie: „Nie wolno wam popełnić takiej nierozwagi, jak 
pozostawania na pograniczu z narażeniem na porwanie. Zaklinam was, nie lekceważcie mego 
ostrzeżenia; osoby, mające oceny położenia, dają wam tę przestrogę”. Archiwum Domowe 
XX Czartoryskich, listy Ks. Anny Sapieżyny do ks. Anny Czartoryskiej, Vars. 1 oct., 2 oct., 
8 oct. 1831; Przestroga miała niewątpliwie związek z ukazami cesarza Mikołaja I o z dnia 
16 września 1831 w którym nakazywał natychmiastowe aresztowanie Czartoryskiego i Le-
lewela. M. Kukiel, Banicja księcia Adama Czartoryskiego i katastrofa Puław, „Kwartalnik 
Historyczny”, 44 (1930), s. 89–108, s. 89.

28 Za udział w postaniu car Mikołaj I skazał go zaocznie na karę śmierci poprzez ścięcie topo-
rem. M. Kukiel, Adam Czartoryski, PSB t. 4, s. 264–266.

29 Pałac został w roku 1640 zaprojektowany przez znanego architekta Louis Le Vau dla bankiera 
Jeana-Baptiste’a Lamberta, zbudowano go w latach 1655–1656 na paryskiej wyspie św. Lu-
dwika przy rue Saint-Louis-en-l’Île. 
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wydaje się jednak, że to obrotna i gospodarna żona Adama, Anna z Sapiehów 
Czartoryska, szukająca dla rodziny stosownej rezydencji, zainteresowała się 
zakupem pałacu na wyspie, zaś pośredniczył w tym Wojciech Grzymała, finan-
sista i przyjaciel Fryderyka Chopina30. Budynek – pomimo zniszczenia – był 
z pewnością wart nabycia choćby dla wspaniałych fresków, budynek słynął 
w Paryżu z pięknych wnętrz, zwłaszcza wspomnianych malowideł Le Bruna 
zdobiących salę balową, od przedstawionej na jej ścianach i suficie mitycznych 
Prac Herkulesa zwaną „Salą Herkulesa”. 

Po odnowieniu dekoracji malarskich przez Eugeniusza Delacroix do budyn-
ku zaczęto przewozić zabytki ukryte przed grabieżą po powstaniu listopadowym, 
a pochodzące ze Świątyni Sybilli i Domu Gotyckiego w Puławach. Do Paryża 
przetransportowano też obiekty ukryte pierwotnie w pałacu Sapiehów w Krasi-
czynie, po jego pożarze w 1852 roku, który wybuchł podczas wesela po ślubie 
wnuka Anny Sapieżyny Czartoryskiej, Adama Sapiehy z Jadwigą Sanguszko
-Kowelską31, aby nie pozostały w opuszczonym pałacu32. Przywiezione z Polski 
zabytki układano w gablotach i rozwieszone na ścianach, jako wystrój wnętrza33, 
a niektóre, jak czytamy w Collection Czartoryski Catalogue, używano jako wy-
posażenie stołu34, być może jako surtout de table35. 

Wspomniane pojemniki na wonności wpisane zostały do katalogu pod nazwą 
„argenteria” – srebro stołowe, być może były, zgodnie z ich funkcją wypełniane 
wonnymi ziołami lub korzeniami i stawiane na stole jako pachnidełka. Wspo-
mniana ażurowa, czworoboczna wieżyczka powstała na terenach Rzeczypospo-
litej na przełomie XVIII i XIX wieku, z faktu, że na balustradzie i chorągiewce 
ma wybitą celną importową puncę francuską z lat 1864–1893, i wpisana została 
do katalogu przedmiotów znajdujących się w Hôtel Lambert, co odpowiada okre-
sowi dyslokacji zbiorów, wnioskować można iż odbyła długą drogę z Puław lub 

30 Pewien wkład miał tutaj też Eugeniusz Delacroix, któremu intratną propozycję kupna sąsia-
dującego z jego Hôtel de Pimodan pałacu, proponował Boissard de Boisdenier. 

31 Adam Stanisław ks. Sapieha-Kodeński z Krasiczyna h. Lis (4 XII 1828 – Warszawa – 20 VII 
1903 – Bad Reichenhall) & Jadwiga Klementyna ks. Sanguszko-Kowelska h. Pogoń Litewska 
(1830–1918), ślub w Krakowie 22 IV 1852. – Stefan Kieniewicz, Sapieha Adam, PSB, t. 34, 
s. 534–539.

32 Adam Zamoyski, Cz. II: Paryż, w: „Muzeum Czartoryskich. Historia i Zbiory”, MNK, Kra-
ków 1998, s. 94–147, s. 104.

33 Adam Zamoyski, Cz. II: Paryż, dz. cyt., s. 105.
34 Pojemniki na wonności: nr inw. MNK XIII-3 i MNK XIII-1161, Collection Czartoryski Ca-

taloque, 1867, s. 27.
35 Surtout de table (fr. Surtout-de-table – środek stołu), rodzaj dekoracji umieszczany na środku 

stołu jadalnego, zazwyczaj na lustrzanej tafli w formie niskiej patery, na której stawiano 
figurki, czasem układane w scenki rodzajowe, bibeloty lub drobne metaloplastyczne przed-
mioty, mające wypełnić środek stołu, będąc tematem do rozmów, manifestacją bogactwa lub 
poglądów właściciela lub źródłem artystycznych przeżyć biesiadników. 
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Sieniawy do Paryża. Podobny los spotkał inną besaminkę w formie owocu osa-
dzonego na wysokiej nóżce-łodydze, przedmiot wykonany również na ziemiach 
polskich ok. 2. poł. XVIII wieku. Obiekt nie posiada repunc wwozowych fran-
cuskich, ale ujęty został w katalogu zbiorów Hotelu Lambert w Paryżu. Podobna 
historia dotyczy kolejnego przedmiotu żydowskiego, srebrnego pojemnika na 
amulety Żydów sefardyjskich. Pierwotnie bogato zdobiona koralami i filigranem 
złocona tuleja mieściła w swoim wnętrzu spisane na koszernym pergaminie cy-
taty z Tory. Do futerału w części górnej, przez taśmowate uchwyty przeciągnięty 
jest długi łańcuch umożliwiający noszenie go przez właściciela na szyi. Oprawa 
jest zapewne dziełem złotnika bliskowschodniego, być może pochodzi z Jemenu 
i powstała w XVIII lub na początku wieku XIX. Na oprawie przybity jest stempel 
wwozowy francuski z lat 1864–1893. 

Po tym czasie, gdy Hôtel Lambert został odrestaurowany i udekorowany 
zbiorami sztuki, niedługo Czartoryscy cieszyli się spokojem, żyjąc w poczu-
ciu bezpieczeństwa. Wkrótce pojawiło się kolejne niebezpieczeństwo, 19 lipca 
1870 roku cesarz Francuzów Napoleon III wypowiedział wojnę Prusom36. Już 
pierwsze starcia z formacjami pruskimi były dla armii francuskiej niekorzyst-
ne, po przegranej bitwie w dniu 6 sierpnia pod Spicheren i odwrotem na linie 
Mozeli, 10 sierpnia rozpoczęto przygotowania do obrony Paryża37. Po przegra-
nej bitwie pod Sedanem38 zdobycie Paryża wydawało się być nieuchronnym 
następstwem i było jedynie kwestią czasu. Oblężenia Paryża przez wojska pru-
skie od 19 września 1870 – 28 stycznia 1871 roku zakończyło się kapitulacją 
miasta. Działania wojenne, a zwłaszcza ostrzał artyleryjski, były zagrożeniem 
dla infrastruktury, zniszczyły część budynków miasta, zginęła znaczna licz-
ba ludności. Konsekwencjami rosnącego niezadowolenia z zawartego przez 
Francję upokarzającego pokoju oraz rosnących nastrojów rewolucyjnych był 
wybuch powstania w Paryżu, w nocy z 17 na 18 marca 1871 roku39. W mieście 
zapanował chaos i terror, dewastowano i palono domy oraz budynki użyteczno-

36 Wojna francusko-pruska, konflikt zbrojny: od 19 lipca 1870 do 10 maja 1871 pomiędzy II Ce-
sarstwem Francuskim a Królestwem Prus, wspieranym przez inne kraje niemieckie wykazu-
jące tendencje zjednoczeniowe.

37 Oblężenie Paryża od 19 września 1870 do 28 stycznia 1871, podczas wojny francusko-pru-
skiej. Zakończyło się kapitulacją Paryża, proklamacją Cesarstwa Niemieckiego, następstwem 
był wybuch powstania zwanego Komuną Paryską. 

38 Bitwa pod Sedanem w dniach 1–2 1 i 2 września 1870 roku podczas wojny francusko-pruskiej 
została odnotowana przez Edgara Vincenta D’Abernon jako jedna z 18 bitew decydujących 
o losach świata. Zakończyła się kapitulacją cesarza Napoleona III zwycięstwem Prus i ich 
sojuszników.

39 Komuna Paryska (fr. Commune de Paris) – „ostatnia rewolucja romantyczna”, która ogarnęła 
Paryż od 18 marca do 28 maja 1871 roku, popierana przez znaczną część Wielkiej Emigracji, 
krwawo stłumiona. 
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ści publicznej, a komunardzi, wśród których było sporo polskich emigrantów40, 
zajęli Hôtel Lambert.

Wszystkie te wydarzenia polityczne przekonały Czartoryskich do konieczno-
ści kolejnej przeprowadzki i zmiany miejsca przechowywania cennej kolekcji. Wy-
bór padł na Kraków, który wydawał się być wówczas najspokojniejszym i najbez-
pieczniejszym miejscem na ziemiach polskich. Władysław Czartoryski, syn Adama 
Jerzego, a wnuk Izabeli, twórczyni muzeum puławskiego, zdecydował o przepro-
wadzce i przeniesieniu, po raz kolejny, zbiorów na ziemie polskie, do Krakowa. 

Od lat 60. XIX wieku, w cesarstwie austriackim widoczne były już znaczne 
przemiany polityczne, w 1866 roku Kraków uzyskał autonomię, powołano samo-
rząd, a w wyniku wyborów wyłoniono radę miejską i prezydenta, którym został 
lekarz, rektor Uniwersytetu Jagiellońskiego, profesor Józef Dietl. W kolejnych la-
tach zaczęła się rozwijać oświata, powstawać liczne organizacje i stowarzyszenia 
o charakterze edukacyjnym i kulturalnym, w szkołach i urzędach zaczęto na nowo 
posługiwać się językiem polskim, pojawiła się niezależna prasa w ojczystym ję-
zyku, na Uniwersytecie Jagiellońskim otwarto katedrę historii polski, a na wszyst-
kich wydziałach językiem wykładowym znów stał się język polski. W tym czasie 
w Krakowie zamieszkał Apollo Korzeniowski i rodzina Kossaków, poeta Adam 
Asnyk, zaś lekarz Adrian Baraniecki zorganizował „Wyższe Kursy dla Kobiet” da-
jąc początek powstaniu tzw. „Warsztatów Krakowskich”, ofiarowane przez niego 
miastu prywatne zbiory dały początek Muzeum Techniczno-Przemysłowymu. 

Ten znaczny i zdecydowany rozwój swobód spowodował, że wybór Wła-
dysława Czartoryskiego szukającego nowego, bezpiecznego miejsca dla siebie, 
rodziny i zbiorów właśnie padł na Kraków, zwłaszcza że w roku 1874 samorząd 
miejski zdecydował się udostępnić księciu, co prawda mocno podupadłe, ale na-
dal zdatne budynki miejskiego Arsenału wraz z basztami Stolarską i Ciesielską, 
będące przedłużeniem murów miejskich przylegających do bramy Floriańskiej, 
na pomieszczenie zbiorów. Pod koniec lat 70. XIX wieku książę Władysław ku-
pił trzy narożne kamienice przy ul. św. Jana i Pijarskiej oraz budynek kolegium 
pijarskiego41, zwany w latach późniejszych „Klasztorkiem”, przebudowując je 

40 Wspomnieć tu należy działalność gen. Jarosława Dąbrowskiego (1 lub 13.11.1836  Żytomierz 
– 23.05.1871 Paryż, pochowany na Cmentarzu Père-Lachaise), dowódca obrony Paryża, gen. 
Walerego Wróblewskiego (27.12.1836 Żołudek – 5.08.1908  Ouarville), mjr Ernesta Lipow-
skiego, Augusta Okołowicza (17.07.1838 Vierzon – 5.09.1891 Couilly-Pont-aux-Dame) 
i jego braci: Karola i Ferdynanda, kapitana Władysława Rożałowski adiutant gen. Dąbrow-
skiego i ppłk Maksymiliana Rogowskiego dowódcy fortu Ivry. Florian Trawiński (17.10.1850 
Wyrazów – 7.02.1906 Paryż), któremu Luwr zawdzięcza ocalenie, był komisarzem resortu 
kultury i sztuki przy Komunie Paryskiej. 

41 Zakon Kleryków Regularnych Ubogich Matki Bożej Szkół Pobożnych (Ordo Clericorum 
Regularium Pauperum Matris Dei Scholarum Piarum), założony w Rzymie przez św. Józefa 
Kalasantego w roku 1597, zatwierdzony przez papieża Grzegorza XV w 1621 roku. Naczelną 
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w latach 1879–1901, w jeden kompleks. Poszczególne budynki połączono prze-
rzuconymi nad ulicami krytymi mostkami, dla których inspiracją był wenecki 
„Most Westchnień”. W roku 1876 otwarto ekspozycję muzealną w budynku 
Klasztorka, w Arsenale miejsce swoje znalazła Biblioteka Czartoryskich, Pałac 
na skrzyżowaniu ulicy św. Jana i Pijarskiej służył celom mieszkalnym. Do dnia 
dzisiejszego nad wejściem do budynku Klasztorka znajduje się wmurowana ta-
blica z napisem informującym o powstaniu w tym miejscu muzeum. Władysła-
wowi Czartoryskiemu bardzo odpowiadała obecna lokalizacja muzeum, bowiem 
zakładał, że będzie ono miejscem studyjnym dla profesorów i studentów miesz-
czącej się w sąsiedztwie Akademii Sztuk Pięknych, która wówczas, pod dyrekcją 
Jana Matejki nosiła nazwę Szkoły Sztuk Pięknych42. 

1 grudnia 1876 roku nastąpiło oficjalne otwarcie dla publiczności biblioteki 
i kilku sal muzealnych, Zbiorów Czartoryskich. Właściwe otwarcie i powsta-
nie Muzeum Czartoryskich datuje się dopiero na rok 1880. Wspomniane wy-
żej przedmioty wróciły z dalekiej tułaczki do Krakowa i znalazły swoje miejsce 
w budynkach Muzeum, świadczy o tym zewidencjonowanie ich w założonym 
w roku 1880 inwentarzu zabytków jako fizycznie znajdujących się w zbiorach 
Muzeum Książąt Czartoryskich i wpisane do Katalogu zbiorów43. 

Aby zapewnić finanse na utrzymanie Muzeum i Biblioteki Czartoryskich, 
w roku 1897 utworzono ordynację sieniawską, złożoną z dóbr Czartoryskich 
znajdujących się na terenie zaboru austriackiego, niepodlegające konfiskacie 
wskutek działalności politycznej Adama Jerzego. Utworzenie ordynacji miało na 
celu utrzymaniu w całości ocalałych dóbr, zapobieżeniu ich podziałowi czy roz-
drobnieniu w przypadku dziedziczenia. Ordynacja miała być swoistego rodzaju 

zasadą w regule zakonu zakonu jest Pietas et Litterae, czyli Pobożność i Nauka, potwierdza-
ne złożonym ślubem (obok czystości, ubóstwa i posłuszeństwa) – „bezinteresownej troski 
o nauczanie i wychowanie dzieci i młodzieży”. Od słów „Scholae Piae” zwany był w Polsce 
potocznie Pijarami. Zakonnicy prowadzili w Europie szkoły średnie zwane kolegiami. Klasz-
tor, kościół i kolegium Pijarów w Krakowie przy ul św Jana (i obecnie Pijarów) powstał za 
sprawą Hieronima Lubomirskiego, który nabył i podarował im nieruchomości i plac przy 
murach miejskich, a tym miejscu powstało założone przez nich w 1663 kolegium, a w latach 
późniejszych kościół. Budynek Collegium Novum zwany „Klasztorkiem” zakupiony w 1876 
roku przez Władysława Czartoryskiego, od Austriackiego Funduszu Religijnego, jest autor-
stwa Franciszka Placidiego, przebudowującego w latach 1759–1760 fasadę kościoła Pijarów. 
– J. Lepiarczyk, Dzieje budowy Muzeum Czartoryskich w Krakowie, „Rozprawy i Sprawoz-
dania Muzeum Narodowego w Krakowie” 1953, s. 179–216, s. 188.

42 Akademia powstała w roku 1818, jako Oddział Literatury Wydziału Filozoficznego UJ, 
w 1826 została oddzielona i wyodrębniona jako samodzielny instytut, aby w roku 1833 po 
odłączeniu od UJ stracić charakter wyższej uczelni, aby w roku 1873 przejść swój renesans 
pod zarządem Jana Matejki, jako Szkoła Sztuk Pięknych. 

43 L. Bentkowski, A. Smoleński, S.S. Komornicki, „I. Katalog [przedmiotów] muzealnych róż-
nych w zbiorach XX. Czartoryskich” Nr 1-1694, „Przemysł artystyczny”, 1880–1926, Mu-
zeum i Biblioteka w Krakowie, Biblioteka Czartoryskich Rkps 12773.
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fundacją, gwarantująca stały dochód na potrzeby obu instytucji. Pomysł utworze-
nia ordynacji był dużo wcześniejszy, zagwarantowany testamentem Władysława 
Czartoryskiego, ale dopiero Adamowi Ludwikowi, który był także pierwszym 
ordynatem, udało się doprowadzić do jej powstania i zatwierdzenia przez rząd 
Austro-Węgier w 1897 roku44. Wszelkie działania na rzecz zachowania zbiorów 
umocniły prestiż i wydawały się być gwarantem bezpieczeństwa zbiorów znaj-
dujących się w Krakowie. 

Otwarte w całości po remontach w roku 1880 Muzeum w kolejnych latach 
cieszyło się względnym spokojem. Rok 1914 przyniósł kolejne niepokoje, po 
wybuchu wojny, zwłaszcza po wypowiedzeniu wojny przez Austro-Węgry Rosji, 
obawiano się ewentualnego wkroczenia Rosji do Krakowa, nad Muzeum znów 
zawisło widmo konfiskaty. Taka konsekwencja działań wojennych, mogłaby być 
też niebezpieczna dla całej rodziny Czartoryskich, Ordynat, książę Adam Lu-
dwik Czartoryski został powołany do austriackiego wojska, w Krakowie została 
osamotniona rodzina. Wobec takiej ewentualności, Maria Ludwika z Krasińskich 
Czartoryska, żona Adama Ludwika podjęła decyzję o zabezpieczeniu najcenniej-
szych obiektów muzealnych, sama zdecydowała się wyjechać do Drezna, które 
wydawało się być wówczas najbezpieczniejszym miejscem, zabierając ze sobą 
najcenniejsze obiekty ze zbiorów krakowskiego Muzeum, które złożyła w tym-
czasowy depozyt do Gemaeldegalerie w Dreźnie. 

19 grudnia 1914 roku podpisana została umowa między Marią Ludwiką 
Czartoryską, dr Henrykiem Ochenkowskim45, kustoszem Muzeum Czartory-
skich, i tajnym Radcą prof. Maxem Peterem Lehrsem46, na przechowanie dzieł 
sztuki47. Nie bez przeszkód odbył się ich zwrot do Krakowa, ze względu na wy-
nikłe w międzyczasie polityczne zmiany. Dopiero w roku 1920 wróciły na swoje 
miejsce do muzeum wszystkie depozyty z Drezna, 16 lipca 1920 roku księżna 
pokwitowała ich odbiór, były w dobrym stanie. 

Zaraz po wyzwoleniu i powstaniu Państwa Polskiego na swoje miejsce 
wróciły ukryte na ten czas zabytki, Muzeum po przerwie wojennej 1914–1918 
funkcjonowało już normalnie. W następstwie wybuchu rewolucji w Rosji w roku 

44 Trwała do 1946 roku, kiedy to została rozwiązana, a dobra sieniawskie wraz z pałacem w Sie-
niawie zarekwirowane przez rząd PRL.

45 Henryk Ochenkowski h. Grzymała, pseud. Henryk Rożon (19.01.1872, Skrzeszewo na Podla-
siu – 21.02.1925 – Poli, Włochy), historyk sztuki i muzealnik, od 1913 roku kustosz Muzeum 
XX Czartoryskich. – A. Biernacki, Ochenkowski Henryk, PSB, t. 23, s. 485–486.

46 Max Peter Lehrs (24 czerwca 1855, Berlin – 12 listopada 1938, Drezno, pochowany w Ur-
nenhain Tolkewitz) historyk sztuki. Od 1883 roku zatrudniony w Gemäldegalerie w Dreźnie, 
a od 1895 lub 1896 w Kupferstich-Kabinett w Dreźnie, w latach 1904–1908 był dyrekto-
rem Kupferstichkabinett w Berlinie, w latach 1908–1923/4 dyrektorem Kupferstichkabinett 
w Dreźnie. 

47 Muzeum Czartoryskich, historia i zbiory, red. Z. Żygulski jun., Kraków 1998, s. 166–167.
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1917 i decyzji o „samostanowieniu narodów” uchylone zostały carskie konfiska-
ty dóbr puławskich, ale ich zwrot możliwy był dopiero w konsekwencji dalszych 
działań wojennych. Po podpisaniu Traktatu Ryskiego w roku 1921, wydawało 
się, że zwrot zagrabionych i skonfiskowanych dzieł sztuki powinien się sfinali-
zować, jednak nastąpiło to dopiero dziesięć lat później w roku 1931. Wówczas 
do zbiorów państwowych powróciła część książek, archiwaliów, starodruków, 
rzemiosła artystycznego i muzealiów, zagrabionych przez Rosję w 1831 roku. 

Po odzyskaniu niepodległości, wydawało się, że sytuacja polityczna jest 
stabilna, a bezpieczeństwo zbiorów zagwarantowane, tymczasem Muzeum cze-
kało jeszcze jedno przykre doświadczenie. 21 marca 1939 roku względny spo-
kój zbiorów i Muzeum znów został zagrożony48, wypowiedzenie przez Niemcy 
Polsce paktu o nieagresji dnia 28 kwietnia już mocno zaniepokoiło właścicieli 
i opiekunów zbiorów. Już 6 kwietnia przygotowywano się do stanu alarmowego 
OPL (Obrony Przeciwlotniczej), wydając odpowiednie zarządzenia ułatwiające 
szybkie zabezpieczenie zbiorów w tymczasowym „schronie” w piwnicach mu-
zealnych. W maju zapadła decyzja o ewakuacji najcenniejszych zabytków do 
Sieniawy, choć wydawało się, że miejsce to nie zagwarantuje ich bezpieczeń-
stwa, rozważano też ewentualne dalsze wywiezienie ich w kierunku granicy 
wschodniej, w Lubelskie, przetransportowanie ich do należącego do Sapiehów 
Krasiczyna lub dalej na wschód. W szesnaście skrzyń spakowano najcenniejsze 
obiekty, w tym obrazy, gobeliny, ryciny i najcenniejsze srebrne i złote okazy 
rzemiosła artystycznego, w sierpniu odbyła się ich ewakuacja do pałacu w Sie-
niawie. 24 i 25 sierpnia ukryto i zamurowano skrzynie w piwnicach oficyny sie-
niawskiego pałacu. Pozostałe zbiory ukryto w piwnicach krakowskiego muzeum. 

Jak przypuszczano wcześniej, Sieniawa okazała się nie być bezpiecznym 
miejscem do przechowywania zbiorów, gdy 15 i 16 września wkroczyły do niej 
oddziały niemieckie, wojskowi wybili drzwi oficyny, rozbili zamurowaną ścianę 
i dokonali rabunku ukrytych tam kosztowności. Co znamienne, nie zaintereso-
wały ich schowane tam obrazy: Dama z gronostajem Leonarda da Vinci i Portret 
Młodzieńca Rafaela Santi, a jedynie złote i srebrne przedmioty: puchary, łyżki, 
monety, klejnoty i biżuteria. Jednak wobec zbliżającego się frontu rosyjskiego, 
w pośpiechu wywieziono ocalałe z niemieckiej grabieży zbiory do pałacu Wło-
dzimierza Czartoryskiego w Pełkiniach k. Jarosławia, gdzie uchroniono je przed 
sowieckim rabunkiem. Nie uchroniono ich jednak przed rabunkiem niemieckim. 
Augustyn Czartoryski wraz z żoną zostali aresztowani przez gestapo, a skrzynie 
zarekwirowane. 

Wspomniane wyżej judaika nie figurują w katalogach zrabowanych przez 
Niemców dóbr kultury w tym w „Sichergestellte Kunstwerke im Generalgouver-

48 21 marca Hitler wysunął wobec Polski żądanie utworzenia korytarza eksterytorialnego do 
komunikacji z Prusami Wschodnimi.
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nement”49, wnioskować więc można, że przetrwały ukryte w piwnicach budyn-
ków obecnego Muzeum Książąt Czartoryskich. W okresie powojennym omówio-
ne wyżej judaika nie były eksponowane. 

Pierwszej publicznej prezentacji doczekały się dopiero w roku 2023, w czę-
ści wystawienniczej Klasztorka zwanej „Ciekawości”. Są to sale ekspozycyjne 
urządzone na wzór przedwojennego „Gabinetu Ciekawości” wzorowanego na 
popularnych w XVIII i XIX wieku Kunstkammerach, jednak w przypadku Mu-
zeum Czartoryskich o nieco innym charakterze. W zbiorach Czartoryskich nie 
był to „Gabinet osobliwości”, tak popularny w magnackich czy królewskich rezy-
dencjach, ale trzy pomieszczenia gdzie przechowywano artefakty nie mieszczące 
się w koncepcji wystawy stałej, zawierający różne przedmioty rzemiosła, w tym 
judaika, ikony, przedmioty prywatnej dewocji i rodzinne pamiątki. Właśnie taki 
charakter tej ekspozycji został zachowany w udostępnionych dla publiczności 
pomieszczeniach „Ciekawości” Muzeum Książąt Czartoryskich. 

Wydaje się, że teraz, dzięki zakupowi kolekcji wraz z budynkami i działkami 
na których są posadowione50, po całkowitym wyremontowaniu kompleksu, utwo-
rzeniu bezpiecznych, klimatyzowanych magazynów i pomieszczeń ekspozycyj-
nych oraz opiece Muzeum Narodowego w Krakowie, reprezentującego interesy 
Państwa Polskiego, zbiory pozostaną bezpieczne, a kolekcja zazna spokoju. Po 
raz pierwszy w swojej historii udostępniona jest w tak szerokim zakresie zwie-
dzającym, badaczom i specjalistom, objęta kompleksową opieką pracowników 
merytorycznych i konserwatorów. 

49 Sichergestellte Kunstwerke im Generalgouvernement, red. J. Mulchmann, b.r.w. (maj – czer-
wiec 1940).

50 29 grudnia 2016 r. podpisane zostały akty notarialne na mocy których zakupione obiekty stały 
się własnością Skarbu Państwa. Akty notarialne do wglądu na stronach MKiDN. http://www.
mkidn.gov.pl/pages/posts/szczegoly-zakupu-kolekcji-xx-czartoryskich-7016.php [dostęp: 
4.09.2023].
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Aneks

Il. 1. Pojemnik na wonności
Polska, na przełomie XVIII i XIX wieku
tworzywo/technika: srebro, filigran
wymiary: wys. 20,9 cm
MNK XIII-3 [IV.20]
właściciel: Muzeum Książąt Czartoryskich/ Muzeum Narodowe w Krakowie

Srebrna wieżyczka, ażurowa z filigranu srebrnego, czworoboczna zwieńczo-
na dachem namiotowym i kilka na której umieszczona ruchoma chorągiewka. 
Podstawa kwadratowa na czterech kulistych nóżkach. Ponad nią dwie kondygna-
cje otoczone balustradą, w górnej niewielkie zaokrąglone drzwiczki osadzone 
na zawiaskach, po ich otwarciu we wnętrzu ażurowego sześcianu umieszczano 
słodko pachnące zioła. Zazwyczaj były to liście mirtu lub suszone pąki kwia-
tów goździkowca korzennego (przyprawa: goździki). Na stopie, balustradzie 
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i chorągiewce i punca wzorcowa francuska z lat 1864–1863 [Rosenberg 1928, 
s. 266 poz. 6614].

W Inwentarzu obiektów znajdujących się w Hôtel Lambert w Paryżu z roku 
1869 (data wpisu) [Collection Czartoryski Cataloque, 1869, Argenteria, s. 27]. 
W Inwentarzu Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie od roku 1888 (data 
wpisu): „Wieżyczka kwadratowa srebrna, filigranową robotą, z chorągiewką”. 
[Katalog Bentkowskiego IV, poz. 20]. Od roku 2023 na ekspozycji stałej w Mu-
zeum Książąt Czartoryskich – Klasztorek, „Gabinet Ciekawości”. 

Il. 2. Pojemnik na wonności
Polska, 2 poł. XVIII w.
tworzywo/technika: srebro; filigran
wymiary: wys. 16,2 cm; wymiary 2: śr. kuli: 4,1cm
MNK XIII-1161 [IV.128]
właściciel: Muzeum Książąt Czartoryskich/Muzeum Narodowe w Krakowie 
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Ażurowa besaminka w kształcie owocu osadzonego na potrójnej łodydze 
umocowanej na owalnej podstawie. W górnej części półkulista, zamknięta płaską 
okrągłą blaszką z niewielkim otworem w części centralnej. Wieczko ażurowe 
w formie dziesięciopłatkowego kwiatu z niewielką łodyżką.

Wpisane do inwentarza w roku 1888: „Z filigranu srebrnego wyrobione na-
czynie, u dołu wąskie, u góry koliste, z pokrywką, na podstawie drutowej”. [Ka-
talog Bentkowskiego IV, poz. 128 ]. W Inwentarzu obiektów znajdujących się 
w Hôtel Lambert w Paryżu z roku 1869 (data wpisu) [Collection Czartoryski 
Catalogue, 1869, Argenteria, s. 27]. Od roku 2023 w ekspozycji stałej w Muzeum 
Książąt Czartoryskich – Klasztorek, „Gabinet Ciekawości”.

Il. 3. Futerał na amulety Żydów sefardyjskich (il. 3)
Bliski Wschód, XVIII w. 
tworzywo/ technika:srebro, filigran, złocenie, korale; odlewanie, kucie, repusowanie
szer. 3 cm. dł. 11 cm, dł. łańcuszka 50 cm. 
MNK. XIII-502 [I.1173]
właściciel: Muzeum Książąt Czartoryskich/ Muzeum Narodowe w Krakowie

Srebrny wydłużony pojemnik zdobiony jest filigranem srebrnym, złocony, 
aplikowany drobnymi metalowymi kwiatuszkami i rombami, kameryzowany ko-
ralami i zamykany z jednej strony metalowym kapturkiem. Zawieszenie na szyi 
na łańcuszku przewleczonym przez dolutowane w części górnej trzy taśmowate 
uchwyty. W części dolnej wisiory z owalnych medalionów z wybijanymi pię-
ciopłatkowymi kwiatami. Brak amuletu wewnątrz. Stempel wwozowy francuski 
z lat 1864–1893 [Rosenberg 1928, s. 266 poz.6614]. 
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W metalowym walcu pierwotnie umieszczone były zwitki koszernego per-
gaminu z zapisanymi ręcznie cytatami z Biblii Hebrajskiej, noszone były jako 
„amulety” dla obrony i przypomnienia nakazów Boga.

W Inwentarzu Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie od roku 1883 
(data wpisu): „Tora żydowska srebrna, wysadzana koralami, na łańcuszku srebr-
nym”. [Katalog Bendkowskiego I, poz. 1173]. Od roku 2023 w ekspozycji stałej 
w Muzeum Książąt Czartoryskich – Klasztorek, „Gabinet Ciekawości”. 

Il. 4. Medal 
Zgorzelec?, pocz. XVIII wieku
tworzywo/ technika: srebro, odlew
MNK XIII-2869 [M.1204]
śr. 2, 8 cm
Właściciel: Muzeum Książąt Czartoryskich/Muzeum Narodowe 
w Krakowie 

Okrągły medal dwustronny. Awers: kielich o owalnej podstawie i przewę-
żonym nodusie z wydobywającymi się z niego płomieniami i oparami dymu, 
otacza go napis hebrajski: שקל ישראל – SzekeI Israel. Rewers: gałązka drzewka 
oliwnego, otaczający go napis hebrajski: ירושלים הקדושה – Święta Jerozolima. Na 
otoku równoległe żeberka. 
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Medal ma na awersie wybity znak kontrybucyjny dla przedmiotów średniej 
wielkości, tzw. repunca z lat 1806–1807 wytłoczona w urzędzie probierczym 
we Lwowie. [Lepszy 1933, s. 229 nr 183, Rosenberg 1928, s. 435 poz. 7876].

Wywiercony otwór wskazuje na użycie medalionu jako talizmanu. Jest to tzw.: 
„szekel zgorzelecki”, „fałszywy szekel”, „szekiel zgorzelecki”, medal imitujący 
monetę, nie bity, ale odlewany w srebrze, imitacja antycznej monety żydowskiej 
o nominale 1 szekla, będącej oficjalnym środkiem płatniczym i bitej w latach 66–70 
n.e., w trakcie żydowskiego powstania w Izraelu przeciwko Rzymowi. Na awersie 
oryginalnej monety umieszczony był kielich, ponad którym wybite były litery od-
powiadające cyfrom, a na rewersie gałązka z drzewa granatu z trzema pąkami. Po 
upadku powstania, zburzeniu Jerozolimy i Świątyni Jerozolimskiej wspomniana 
moneta traktowana była jak relikwia, jednak po wypędzeniu Żydów i wraz z zaka-
zem przebywania w Jerozolimie, nawet zbliżania się do miejsca gdzie posadowio-
na była Świątynia, z czasem doczekała się licznych naśladownictw w środowisku 
Żydów aszkenazyjskich, a w okresie wypraw krzyżowych także chrześcijańskich. 
Już w XIV wieku spotykamy tego typu medale – pamiątki przywożone z Ziemi 
Świętej, i traktowane jak relikwie, pod nazwą „srebrników Judaszowych”. Po 
upadku Bizancjum i wynikających niebezpieczeństwach związanych z pielgrzy-
mowaniem do Ziemi Świętej w Europie zaczęły powstawać „Małe Jerozolimy” 
sanktuaria, w których na niewielkiej przestrzeni budowano mniejszych rozmiarów 
kopie miejsc świętych w tym budynków Jerozolimy. Jednym z bardziej popular-
nych w Europie jest kompleks „Grobu Świętego” składający się z drogi krzyżowej 
Via Dolorosa, zaczynającej się przy „Domu Piłata” a kończącej przy „Bożym Gro-
bie”, z „Ogrodem Oliwnym”, „Łąką Apostołów” i potokiem „Kirion” w Zgorzelcu 
(Goerlitz) na Śląsku. Około 1550 roku miejscowość prawdopodobnie była głów-
nym centrum produkcji tego typu imitacji, które rozprzestrzeniane były za pomo-
cą pielgrzymów i osób odwiedzających sanktuarium. Produkcją tego typu medali 
trudnili się także chasydzi nawiązując do tradycji upamiętniających wypędzenie 
Żydów z Erec Izrael i ich rozproszenie po świecie. 

Identyczny „szekel” znajdował się w zbiorach Anny Jabłonowskiej51. 
W „Spisie z Natury Zabytków znajdujących się w Muzeum Książąt Czartory-
skich” w roku 1953, pozycja M. 1204.

51 Należący do niej „Gabinet Osobliwości” w Kocku zawierał w sobie  kolekcję minerałów, 
w tym osobliwości flory i fauny, zbiór starych monet,  broni „dzikich” narodów i różnych 
sprzętów, sztukaterii, modeli narzędzi, rolniczych itp. Po jej bankructwie został sprzedany 
przez spadkobierców carowi Aleksandrowi I za 50 tysięcy dukatów, tenże podarował go 
Akademii w Moskwie. Część obiektów została zidentyfikowana w zbiorach Narodowego 
Muzeum Sztuk Pięknych im. A.S. Puszkina w Moskwie. I. Arabas, Ocalałe z Moskiewskiej 
Pożogi. Materialne ślady świetności przyrodniczej kolekcji księżnej Anny Jabłonowskiej, w: 
„Cenne, Bezcenne, Utracone”, 2017/11, NIMOZ, s. 52–57; H. Mierzwiński, Anna Paulina 
Sapieha, PSB, t. X, s. 210–215. 
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Il. 5. Oprawa Zwoju Estery
Polska, ok. poł. XVIII w. 
tworzywo/ technika: srebro, złoto; kucie, filigran, złocenie, toczenie
wymiary: wys. 18.6 cm, śr. 3.2 
MNK XIII-500 [I.163]
właściciel: Muzeum Książąt Czartoryskich/Muzeum Narodowe w Krakowie 

Pojemnik w formie wydłużonego walca z nasadkami filigranowymi w formie 
kwiatu wielopłatowego, zakończonego toczonymi, gruszkowatymi końcówkami. 
Na pełny walec nałożone są dwie taśmy z filigranu, obwiedzione łańcuszkiem 
i rozdzielone toczonym pierścieniem. Filigranowe taśmy złożone z pięciopłat-
kowych rozetek, liści w tym liści winorośli. W szczelinę podłużną włożona me-
talowa listwa z otworami do której przymocowany był zwój. Otwierany po od-
kręceniu bocznych, toczonych zakrętek, wałek na którym osadzona była megila 
z dolutowaną blaszką z siedmioma otworami do mocowania zwoju. 

Sygnatury na nakrętkach i wałku: lwowskie repunce kontrybucyjne z lat 
1806–1807 [Rosenberg 1928, s. 435 poz. 7875; Lepszy 1933 s. 229, poz.182; (na 
zakrętce) FR (Frei – wolny) znak zwolnienia z lat 1809–1810 [Rosenberg 1928, 
435 poz. 7886; Lepszy 1933, s. 229 poz. 186; Gradowski 2001, s. 224, poz. 30]

W Inwentarzu Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie od roku 1880 
(data wpisu): „Tora żydowska kształtu walcowatego z blachy srebrnej, pozłaca-
nej, pokrytej srebrem, filigranową robotą”. [Katalog Bendkowskego I, poz. 163].

Od roku 2023 na ekspozycji stałej w Muzeum Książąt Czartoryskich – 
Klasztorek, „Gabinet Ciekawości”.

Tzw repunce, to znaki kontrybucyjne wprowadzone w Krakowie i Lwowie 
przez cesarza Franciszka II Habsburga manifestem z dnia 20 sierpnia 1806 roku. 
W związku z prowadzoną wówczas wojną Franciszek II wprowadził specjalny 
podatek od przedmiotów złotych i srebrnych, kontrybucję w zależności od wagi. 
Celem było ocechowanie wszystkich złotych i srebrnych przedmiotów, od których 
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należało zapłacić podatek. Od złotego przedmiotu podatek wynosił 12 grajcarów za 
wagę 1 dukata, od srebrnych 20 grajcarów od wagi 1 łuta. Cechowanie „repuncą” 
rozpoczęło się od 1 września 1806 roku. Z dniem 22 lipca 1807 roku wprowadzono 
tzw. znak zapasowy dla wyrobów, które nowa kontrola zastała w sklepach. Dnia 
1 kwietnia 1809 roku ukazał się nowy patent cesarski o wykupie złota i srebra z rąk 
obywateli [na potrzeby prowadzonej z Napoleonem wojny], w wyniku protestów 
ludności, 19 grudnia 1809 zwolniono od przymusu sprzedaży przedmioty użytku 
osobistego: sztućce, koperty zegarków, pieczątki i inne drobiazgi. Zgodnie z roz-
porządzeniem cesarskim, rząd skupował od obywateli srebrne i złote przedmioty 
płacąc za to papierowym pieniądzem równowartości kruszcu (co w efekcie ozna-
czało przepadek mienia), był to rodzaj pożyczki udzielany państwu. Podlegające 
przymusowemu wykupowi przedmioty można było zatrzymać po zapłaceniu jego 
równowartości w srebrze lub monecie konwekcyjnej. Wybijano wówczas na przed-
miocie znak zwolnienia, po czym wydawano go właścicielowi52. Umieszczone na 
zakrętce Megilat Ester punce – znak zwolnienia z lat 1809–1810, wskazują na wy-
kupienie przez właścicielkę oprawy Megili na wagę srebrnych monet. 

IL. 6. Czepiec żydowski
Polska, 1 poł. XIX w. 
tworzywo/technika: tkanina brokatowa, nić metalowa srebrna i złocona, 
fryzowana i gładka, koronka klockowa z nici złotych; szycie ręczne, aplikacja
wym: śr. 24 cm
MNK. XIII- 2478 [I. 916]
właściciel: Muzeum Książąt Czartoryskich/Muzeum Narodowe w Krakowie

52 L. Lepszy, Przemysł złotniczy w Polsce, Kraków 1933, s. 229.
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Czepiec kulisty, zwany „kupke”, z tkaniny brokatowej półjedwabnej. Przód 
„z ząbkiem”, obszyty szeroką koronką klockową. Tył zmarszczony. Podszewka 
z niebieskiego płótna lnianego. Brzeg obszyty riuszką z tiulu.

Pochodzenie: zakup w Majdanie Sieniawskim. 
W Inwentarzu Muzeum Książąt Czartoryskich w Krakowie od roku 1883 

(data wpisu): „Czapeczka złotolita, kobieca mieszczańska z XVIII w.” [Katalog 
Bendkowskiego I, poz. 916]. 
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THE HISTORY OF JUDAICA FROM THE COLLECTION  
OF THE CZARTORYSKI DUKES MUSEUM  

IN THE CONTEXT OF THEIR MIGRATION:  
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Summary

The collections of the first museum founded by Izabela Czartoryska in Puławy have 
been inextricably linked to the history of the family since their inception and over the fol-
lowing years, which, like many others, reflects the history of Poland: the struggle for fre-
edom, social reforms, national uprisings, partitions and emigration. These fates can also 
be traced on the basis of relics, including a collection of Judaica, a collection of Jewish 
handicrafts housed in what is now the Princes Czartoryski Museum in Krakow. Their path 
from Pulawy to Krakow led through various countries, crossing national borders to find 
themselves in the safety of the modern Museum building.

Keywords: judaica, emigration, collection, Princes Czartoryski Museum, National 
Museum in Cracow.
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Z ZAGŁADY PISZĄCYCH W IZRAELU

Cała literatura powstająca w języku polskim w Izraelu po roku 1948, któ-
rej autorami początkowo byli jedynie Żydzi przybywający tam po zakończeniu 
drugiej wojny światowej, odnosi się głównie do tego, co przeżyli pod okupacją 
niemiecką, a także sposobów aklimatyzacji w nowym dla nich bliskowschodnim 
świecie. Pierwsze utwory powstawały już w roku 1945 i 1946, jednak na ich opu-
blikowanie musieli z różnych względów czytelnicy musieli poczekać. Tu zajmę 
się trzema pisarkami z tego kręgu, przybyłymi do Erec Israel na przełomie lat 
czterdziestych i pięćdziesiątych XX wieku. To Ida Henefeld-Ron, Halina Biren-
baum i Jael Shalitt.

Trzy uciekinierki z Zagłady. Wspólnota losu i odrębność doświadczeń

W ich spuściźnie zawarte jest doświadczenie osób młodych, które wówczas 
dopiero wchodziły w życie. Charakterystyczny, a zarazem przejmujący jest fakt, 
że odbywało się to poza kontekstem ich najbliższych, którzy nie przeżyli Zagła-
dy. Wszystkie trzy były boleśnie naznaczone tym strasznym czasem, a odniesio-
ny rany znaczyły całe ich dalsze życie. A ponadto do traumy związanej ze stratą 
rodziny i doświadczeniem ukrywania się jak ścigana zwierzyna przed wyrokiem 
śmierci wydanym przez nazistów na Żydów doszła konieczność odnalezienia się 
w tak odmiennej rzeczywistości. Była więc radość z ocalenia życia, ale pomie-
szana z bólem samotności i ze strachem przed przyszłością. Wraz z przyjazdem 
do Palestyny wszystkie trzy przeszły swoistą ewolucję tożsamościową, której 
ślady można odnaleźć w ich tekstach artystycznych. Miały za sobą wspólnotę 
żydowskiego losu, ale odmienne przeżycia wojenne (notabene w połączeniu da-
jące panoramiczny obraz tego, co działo się podczas drugiej wojny światowej 
z Żydami w Polsce), każda też inaczej aklimatyzowała się w nowo powstałym 
Izraelu. Ich doświadczenia można określić jako reprezentatywne dla pierwszego 
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pokolenia pisarzy Zagłady, w tym wypadku właściwie dzieci Holokaustu. Trzeba 
tu dodać, że pierwsze lata życia w państwie żydowskim na Bliskim Wschodzie 
z perspektywy kobiecej są w literaturze przedmiotu, według mojego rozeznania, 
wciąż jeszcze słabo opisane. Dodajmy jeszcze, że omawiana tu twórczość po-
wstawała dopiero od połowy lat sześćdziesiątych.

Ida Henefeld urodziła się 14 września 1922 r. w Drohobyczu, w żydowskiej 
zasymilowanej i zeświecczonej rodzinie inteligenckiej. Uczęszczała do Prywat-
nego Gimnazjum Koedukacyjnego im. Leona Sternbacha w tym mieście. Ha-
lina Birenbaum przyszła na świat jako Halina Grynsztejn 15 września 1929 r. 
w Warszawie w zasymilowanej, lecz religijnej rodzinie żydowskiej. W momen-
cie wybuchu wojny była małą dziewczynką, miała niespełna dziesięć lat. Trzecia, 
najmłodsza z nich – Jael Shalitt (w 1939 r. mająca osiem lat) – urodziła się jako 
Jadwiga Bryskier w roku 1931 r. także w Warszawie, w zasymilowanej, niereli-
gijnej żydowskiej rodzinie inteligenckiej.

Po wkroczeniu Niemców do Drohobycza latem 1941 r. cała rodzina Idy He-
nefeld została aresztowana i uwięziona w obozie pracy przymusowej Beskiden 
w tym mieście. Niedługo później jej rodzice zginęli, ona zaś jeszcze przez po-
nad dwa lata pracowała tam w niemieckiej rafinerii Galicja. Kiedy w roku 1944 
w związku ze zbliżającym się frontem nasiliły się prześladowania nawet wobec 
Żydów tam zatrudnionych, zdecydowała się na ucieczkę. Ukrywała się w leśnej 
ziemiance, gdzie przetrwała tylko dzięki pomocy polskich znajomych. 

Birenbaum w czasie drugiej wojny światowej przebywała początkowo 
w getcie warszawskim, a następnie, po upadku powstania w maju 1943 r., została 
schwytana i przewieziona do obozu koncentracyjnego na Majdanku, a następnie 
do Auschwitz-Birkenau. Gdy został zlikwidowany w styczniu 1945 r., przeszła 
wraz z innymi w marszu śmierci z Oświęcimia do Ravensbrück, a następnie do 
Neustadt-Glewe, gdzie przebywała do końca wojny. Zagłada zabrała jej prawie 
całą rodzinę – ojciec zginął w Treblince, matka na Majdanku, starszy brat i bra-
towa w Auschwitz. Ocalał tylko najstarszy z braci. Po wojnie zmienił nazwisko 
sobie i Halinie na Belin i szybko wyemigrował do Francji.

Bryskier (późniejsza Shalitt) w okresie Zagłady mieszkała początkowo 
wraz z rodzicami w getcie warszawskim. Miejsce to udało się jej opuścić w roku 
1943 r., niedługo przed wybuchem powstania. Została ukryta przez rodziców po 
aryjskiej stronie Warszawy, żyjąc tam niejako legalnie dzięki sfałszowanej me-
tryce. Jej matka natomiast pozostała w getcie, gdzie zginęła podczas powstania, 
ojciec Zagładę przeżył, ale schorowany wkrótce po wojnie zmarł. 

Henefeld zaraz po zakończeniu wojny przyjechała do Łodzi, gdzie było 
sporo polskich Żydów powracających z obozów lub miejsc ukrycia, ale już 
w listopadzie 1945 r. nielegalnie wyjechała z Polski. Do Erec Israel przyby-
ła w roku 1946 r. jako samotna dwudziestoczteroletnia kobieta. Zamieszka-
ła w Hajfie, miała ogromne trudności z aklimatyzacją – nie posiadał żadnego 
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zawodu, nie znała hebrajskiego. Ostatecznie znalazła pracę jako robotnica 
w fabryce leków. W roku 1947 została zmobilizowana przez militarną orga-
nizację żydowską Hagana. Brała udział w wojnie wyzwoleńczej, służąc przez 
dwa lata w armii. Wkrótce wyszła za mąż za polskiego Żyda z Krakowa – Jó-
zefa Rubinsteina. 

Birenbaum po powrocie z Niemiec w roku 1945 rozpoczęła naukę w gimna-
zjum w Warszawie, jednak wkrótce zdecydowała się na opuszczenie Polski. Do 
Erec Israel przybyła 3 grudnia 1947 r. Miała wówczas szesnaście lat.

Shalitt wyjechała z Polski w roku 1948, już po śmierci ojca – jako siedemna-
stolatka. Najpierw udała się do Francji, gdzie przez dwa lata studiowała literaturę 
na Sorbonie, a w roku 1950 zrobiła aliję, przybywając do Izraela. Tu ukończyła 
studia prawnicze na Uniwersytecie Hebrajskim w Jerozolimie. 

„Popiół, mydło i resztki”. Recepcja ocalałych

Sytuacja Żydów europejskich przybywających do Palestyny po Zagładzie, 
a przed powstaniem państwa Izrael w roku 1948, jest bardzo dobrze opisana w li-
teraturze przedmiotu, zwłaszcza jeśli chodzi o Żydów polskich, najliczniejszych 
w tej grupie1. To, jak zostali potraktowani przez miejscowych, zwanych Sabra-
mi (urodzonych na tej ziemi), przybysze, w zdecydowanej większości mocno 
dotknięci traumą Zagładą, z reguły bardzo słabego zdrowia – praktycznie nie-
zdolni do podjęcia pracy fizycznej czy walki zbrojnej o państwo – precyzyjnie 
przedstawia w jednym ze swoich artykułów Elżbieta Kossewska2. Przywołuje 
tam między innymi wypowiedź jednego z ocalonych olim – Zvi Gilla, który do-
bitnie stwierdza: „Przyjęto nas jak popiół, jak mydło, jak resztki”3. Działo się 
tak, choć ich relacje o Zagładzie – jak pisze badaczka – „miały ogromną moc 
przekonywania do syjonizmu”4 (a właśnie syjoniści rozpoczęli walkę zbrojną 
o ten kraj). Działo się też tak, mimo że ocaleni naprawdę „wierzyli, że tylko ży-
dowskie państwo może dać im schronienie”, stąd „mając możliwość osiedlenia 
się na Zachodzie, wybierali jednak Erec Israel”5. W tym czasie media żydowskie 
w Palestynie (polskojęzyczne, hebrajskojęzyczne i wszystkie pozostałe) milczały 
na temat anihilacji Żydów podczas wojny w Polsce i Europie, bo nie pasowało to 
do etosu odradzającego się państwa: 

1 Zob. Ł. T. Sroka, M. Sroka, Polskie korzenie Izraela. Wprowadzenie do tematu. Wybór źródeł, 
Kraków–Budapeszt 2015.

2 Zob. E. Kossewska, O Polsce po „izraelsku”, o Izraelu po polsku, w: Brzemię pamięci. 
Współczesne stosunki polsko-izraelskie, red. E. Kossewska, Warszawa 2009, s. 113–143.

3 Tamże, s. 125.
4 Tamże.
5 Tamże.



122 SŁAWOMIR JACEK ŻUREK

[Prasa] podnosiła wyłącznie aspekt walki zbrojnej – powstania w getcie, partyzantki, 
mówiono o oporze, w domyśle czytelnikowi pozostawiając całą resztę. W zasadzie 
artykuły budowano w oparciu o dwa typowe dla tamtego okresu konteksty: Żyda 
bohatera i odniesień do Holokaustu z jednoznacznym wskazaniem na konieczność 
budowy żydowskiego państwa. (…) Holokaust miał być źródłem energii tworzenia 
państwa, na marginesie pozostają osobiste doświadczenia ludzi6.

Hanna Yablonka z kolei zwraca uwagę, że mimo wszystko zaraz po woj-
nie rozpoczął się swoisty dialog pomiędzy nowoprzybyłymi ocalonymi ucieki-
nierami z Zagłady a żydowskimi mieszkańcami Palestyny. Był to też niejako 
„dialog pomiędzy dwoma najważniejszymi rozdziałami współczesnej historii 
żydowskiej – Holocaustem i ustanowieniem państwa Izrael”7. Badaczka wska-
zuje w nim na trzy etapy: informacji (1945–1960), wiedzy (1960–1972) oraz 
świadomości (od roku 1973 do dnia dzisiejszego)8. Jak stwierdza ponadto, duży 
wpływ na kształtowanie pozytywnego stosunku do uciekinierów z Zagłady mieli 
bojownicy młodzieżowych organizacji syjonistycznych: „Ruzka Korczak, Aba 
Kowner z Wilna, Icchak Cukierman oraz Cywia Lubetkin”9. Według Yablonki, 
szczególnie trudny czas w nawiązywaniu relacji pomiędzy dwoma grupami Ży-
dów w Izraelu przypadł na drugą połowę lat czterdziestych i lata pięćdziesiąte, 
co jednak nie oznaczało zniknięcia tematu Zagłady z debaty publicznej: „bliższe 
prawdy będzie stwierdzenie, że w tych latach dyskurs o Holokauście i walka 
o pamięć o nim ograniczony był głównie do wewnętrznych dyskusji pomiędzy 
ocalonymi”10. To właśnie ta grupa rozpoczęła w Izraelu „badania nad Holokau-
stem oraz gromadzenie materiałów tego dotyczących (…)”11. Uciekinierka z Za-
głady, polska Żydówka Rachela Auerbach, w ciągu sześciu lat (1953–1959) zgro-
madziła w Yad Vashem kolekcję „zeznań ocalałych, zawierającą ponad 3 000 
świadectw”12.  W kształtowaniu świadomości Izraelczyków dotyczącej Zagłady 
znaczącym momentem okazał się rozpoczęty 11 kwietnia 1961 r. proces Eich-
manna – głównego koordynatora i wykonawcy planu tzw. ostatecznego roz-
wiązania kwestii żydowskiej. To dopiero wtedy „po raz pierwszy Izraelczycy 

6 Tamże.
7 H. Yablonka, Izraelczycy i Szoah: pamięć, tożsamość i dyskurs, w: Brzemię pamięci. Współ-

czesne stosunki polsko-izraelskie, s. 96.
8 Zob. tamże, s. 96.
9 Tamże, s. 97–98.
10 Tamże, s. 101.
11 Tamże, s. 102. „Pionierami w tym zakresie byli członkowie kibucu Lohamei Ha-Getaot, któ-

rzy już w chwili jego utworzenia w 1949 r. położyli kamień węgielny pod «dom pamięci» i za-
częli zbierać materiały. Zarazem utworzyli pierwsze na świecie muzeum pamięci Holocaustu, 
którego cechą szczególną jest to, że od samego początku miało głównie charakter edukacyjny 
i umiejscowione zostało wewnątrz żywej i tętniącej życiem społeczności” (tamże).

12 Tamże.
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słuchali opowieści o Holocauście z perspektywy (…) czasu Zagłady, z punktu 
widzenia rzeczywistości ludzi, którzy przez ten Holokaust przeszli, a nie przez 
pryzmat rzeczywistości Izraela”13. 

„Obca tu jestem”. Ida Henefeld-Ron

Po przedstawieniu powyższego kontekstu wróćmy do polskich pisarek. Ida 
Henefeld-Ron (ten drugi człon nazwiska to jej pseudonim artystyczny) niedługo 
po przybyciu do Palestyny – przypomnijmy, w roku 1946 – napisała bardzo waż-
ny wiersz Po przyjeździe, opublikowała go jednak ponad trzydzieści lat później 
w 1979 roku w Londynie. Dominujące doświadczenia ujawniające się w tym 
liryku to samotność, niezrozumienie i obcość:

(…)
komu powiedzieć
kto mnie zrozumie
nie jestem winna i wielu takich
że ciągle stoję w drodze – samotna
i nie znajduję mowy jednakiej
że mnie na innym chowano chlebie
i innym umiem cieszyć się słowem – – 
obca tu jestem
wciąż oskarżam siebie
przed tutejszymi smutnie schylam głowę14.

W poczucie winy i kompleksy wobec tych, którzy nie doświadczyli grozy Ho-
lokaustu, wpędza osobę mówiącą nienazwana tu wprost trauma Zagłady. W innym 
utworze poetyckim My i wy w dniu ogłoszenia państwa15 Henefeld-Ron pokazuje 
różnicę między tymi, którzy ocaleli a Sabrami. Ci drudzy, czyli ludzie „stąd”, żyją 
szczytnymi celami, podczas gdy w przybyszach wciąż jest żywe cierpienie: „gdy 
u was dążenie / u nas potop strata”. W centrum tego liryku jest właśnie jej opis:

jak bydło na śmierć gnani
nie kryci nawet pozorem
umrzeć – szeptaliśmy wtedy
gdyby choć umrzeć – – z honorem
i w tej ostatniej chwili

13 Tamże, s. 103.
14 I. Henefeld-Ron, Po przyjeździe, w: tejże, Wczorajsze jutro. Wiersze z Izraela, Londyn 1979, 

s. 11.
15 I. Henefeld-Ron, My i wy w dniu ogłoszenia państwa, w: tejże, Wczorajsze jutro, s. 12.
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złego czekając rozkazu
krwią pieczętowaliśmy gorzką
znaczenie wielu wyrazów.

Po czymś takim, by służyć nowemu państwu, w którym zdecydowali się żyć, 
nie wystarcza już syjonistyczny „slogan” narodowościowy, oczekują konkretne-
go „argumentu” na ten zryw. W swojej niemocy psychicznej, a często i fizycznej, 
aby wspierać ideę powstania państwa, potrzebują do niej przekonania, które do-
dałoby im sił. Osoba mówiąca – ocalona z Zagłady dziewczyna, w dniu prokla-
mowania Izraela (14 maja 1948 roku), idzie „zmieszana z tłumem / i z tłumem 
uśmiechnięta”, już odczuwając, mimo wykazanej wyżej różnicy, jedność wszyst-
kich Żydów, których przywilejem jest „wspólnie / cieszyć się dzisiaj świętem”.

„Wstyd słuchać. Lepiej nie wspominajcie tego”. Halina Birenbaum

Halina Birenbaum swoją prozatorską relację z przybycia do Erec Israel za-
częła jeszcze później niż Henefeld, bo dopiero pod koniec lat osiemdziesiątych 
(a zatem po czterdziestu latach). W roku 1991 w Warszawie opublikowała tom 
Powrót do ziemi praojców. Jej droga do Palestyny wiodła przez Niemcy, gdzie 
przybyła z grupą przyjaciół, mieszkańcami syjonistycznego kibucu z Polski. Po 
wielu rozterkach (dotyczących między innymi rozstania ze starszym bratem, je-
dynym z rodziny, jaki jej pozostał, i rezygnacji ze studiów w Paryżu) ostatecznie 
wsiadła na statek płynący do Tel-Awiwu. Warunki na nim – jak relacjonuje pi-
sarka – przypominały te „panujące w bunkrze w czasie powstania i podczas osta-
tecznej likwidacji getta warszawskiego”16. W związku z tym podróż ku nowemu 
życiu była naznaczona reminiscencją wojennego i fatalnym samopoczuciem. Jej 
pierwsze wrażenia po przybyciu do izraelskiego portu nie były lepsze. Zderzyła 
się tam z tak bardzo innymi rówieśnikami, pewnymi siebie młodymi ludźmi tak 
bardzo przekonanymi o swojej wyższości: 

Byli inni niż my. Nie znali koszmaru okupacyjnych prześladowań, które były na-
szym udziałem. Uważali nas za dziwne istoty. Nędzne, słabe… Reprezentowaliśmy 
w ich oczach stary zhańbiony świat, to oni właśnie „wzniosą” (od „Alija”) nas w ten 
nowy, lepszy. Takie mieli pojęcie o nas Żydach z galutu17. 

Pierwszy napotkany na stałym lądzie dorosły Izraelczyk – „działacz ruchu 
Mapam (Haszomer Hacair należało do tej partii lewicowych socjalistów)”18, 

16 H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, Warszawa 1991, s. 94.
17 Tamże, s. 96–97.
18 Tamże, s. 107.
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także dał im to odczuć. A poza tym ani on, ani nikt inny z kolejno spotykanych 
Sabrów nie tylko nie okazał troski, ale tak naprawdę w ogóle nie interesował 
się nowoprzybyłymi. W kibucu, do którego zostali przydzieleni, traktowano ich, 
jako „jeszcze jedną grupą obcych ze wzgardzonego galutu, z hańbiącej naród 
zagłady”19. Rozdzielono im miejsca pracy, w gruncie rzeczy sytuując ich „poza 
nawiasem społeczności kibucowej”, i tak też traktując ich „na każdym kroku”20. 
Początkowo żydowska młodzież z Polski próbowała to sobie tłumaczyć, że być 
może natknęli się tylko „przypadkowo (…) na ludzi pozbawionych uczuć”21. 
Jednak niechęć i dyskryminacja (odsyłano ich do najgorszych robót) towarzy-
szyły im wszędzie. Birenbaum wyjaśnia powód: „uważano (…) powszechnie, 
że ludzie, którzy przeżyli getta i obozy hitlerowskie, nie mogą być nauczyciela-
mi, pielęgniarkami, pracować społecznie, bo nie są całkowicie normalni”22.  Kto 
normalny bowiem w namiotach, w których mieszkali w kibucu, podczas deszczu 
plecki i buty stawia na łóżkach, „jak kiedyś w obozach koncentracyjnych…”?23 
W tych pierwszych trudnych miesiącach polscy koledzy Birenbaum głośno prze-
klinali dzień, w którym ich stopa postała na palestyńskiej ziemi. Dziewczyny 
znosiły to lepiej, tylko uśmiechały się gorzko. Zjednoczyła ich wszystkich „bez-
radność i przykre wytrzeźwienie z marzeń. Nie trzeba było słów”24.

Kibucnicy nie chcieli słuchać uciekinierów ze świata Zagłady. Skazali oca-
leńców na śmierć cywilną. W tych niewypowiedzianych opowieściach o Zagła-
dzie byli sami, byli też ich „zmarli, utracone rodziny, ich męka i krew. Było ich 
całe życie i tysięczne śmierci”25. Wszelkie próby przywoływania tragedii koń-
czyły się ostrą reakcją tutejszych:

Kto jest winny temu, że cierpieliście i mordowali was? Nawet nie próbowaliście 
bronić się! Wykonywaliście posłusznie rozkazy nazistów, daliście się prowadzić na 
śmierć, jak stado na rzeź!... My wszystko o was wiemy, słyszeliśmy o wszystkim. 
Wstyd słuchać. Lepiej nie wspominajcie tego, to może mieć zły wpływ na naszą 
młodzież26. 

Także trudności językowe polskich Żydów, którzy zazwyczaj nie znali ofi-
cjalnego tu hebrajskiego i z mozołem próbowali się go uczyć, stawiały ich w gor-
szej pozycji. Wiele mówi taka pseudopochwała: „O, ty mówisz już po hebrajsku, 

19 Tamże, s. 111.
20 Tamże, s. 112.
21 Tamże, s. 113.
22 Tamże, s. 114.
23 Tamże, s. 115.
24 Tamże.
25 Tamże, s. 116.
26 Tamże.
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świetnie, cudownie, zaczynasz stawać się człowiekiem!...”27. Kwestia podważa-
nia ich człowieczeństwa jest szczególnie bolesna w kontekście Zagłady, gdyż 
– jak gorzko stwierdza Birenbaum – Żydzi w Polsce toczyli walkę „w każdej mi-
nucie, resztkami sił, aby żyć, aby pozostać człowiekiem i być zdolnym wierzyć 
w coś jeszcze”28. Sabrowie żądali, aby nowoprzybyli w jednej chwili zmienili się 
całkowicie, nawet żeby wyrzekli się swoich dotychczasowych imion i nazwisk. 
Pytali:

Co to za imię Halina?! (…) Dlaczego nie Ilana (po hebrajsku ilan to młode drzewo), 
na przykład? Znajdujesz się teraz w Izraelu, a nie w galucie!29

Ale pozostanie przy aszkenazyjskich imionach była dla Birenbaum i wielu 
jej przyjaciół utrzymywało ich więź z tymi, których stracili, więc nie podlegało 
to żadnym negocjacjom: 

Nie, nie będę nazywać się Ilana, tylko Halina. Bo tak nazwali mnie moi rodzice, 
spaleni w Treblince i na Majdanku… Bo moje imię to jakiś ślad po nich. Dowód, 
że kiedyś byli, że mnie kochali, bronili i nauczyli wartości ludzkich. Wszystko, co 
dobre i drogie dla mnie, wiąże się z tym imieniem!30 

Pisarka, choć spotykała się z niechęcią ze strony swoich izraelskich rówie-
śników, opowiadała „wszędzie i zawsze (…) o tej, niesławnej tu tak bardzo, prze-
szłości”. To zawsze wzbudzało dyskusję i – jak stwierdza cierpko – dawało im 
„powody do prawienia (…) morałów – o ożywieniu na pustyni, osuszeniu błot, 
walce z bandami arabskimi i malarii”31. Życie w Izraelu upływało więc jej po-
czątkowo na nieustannej konfrontacji oraz walce o własną izraelską tożsamość 
polskiej Żydówki ocalałej z Zagłady.

Z czasem, z roku na rok, polscy uciekinierzy mimo wszystko wrastali w tamtej-
sze „życie, nie spostrzegając nawet, kiedy (…) [przestali] czuć się obco”32. Po latach 
byli równocześnie „cząstką historii powstawania tego państwa” i żywym dowodem 
„historycznych zdarzeń z lat hitleryzmu i zagłady”33. Podczas wojny wyzwoleń-
czej wszyscy, niezależnie czy pochodzili z Galutu czy z Erec, włączyli się do walki 
„o własną egzystencję i o egzystencję państwa, które tylko co powstało” 34, a życie 

27 Tamże, s. 117. Podkr. – S. J. Ż.
28 Tamże.
29 Tamże.
30 Tamże.
31 Tamże, s. 118.
32 Tamże, s. 120.
33 Tamże, s. 205.
34 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, Warszawa 1988, s. 5.
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w Palestynie w latach 1947–1948 było jednym wielkim zmaganiem „z obo-
wiązkami codzienności i zaspokajaniem potrzeb dnia codziennego”. Birenbaum 
wspomina, że wszystko to wtedy pochłonęło ją tak, jakby „nie znała niczego 
innego poza tym, jakby tutaj właśnie wszystko w (…) [jej] życiu wzięło swój 
początek”. Wtedy „cała przeszłość zapadła w głąb (…) [jej] duszy”35.

Jednak zagładowa trauma nigdy jej nie opuściła. Birenbaum po latach wspo-
mina, że gdy po raz pierwszy wchodziła do własnego izraelskiego mieszkania, 
przypomniała „sobie nagle, jak leżała na podłodze wąskiego korytarza w baraku 
Neustadt-Gleve”36, a „ludzie idący po ciemku w nocy do ubikacji deptali po [niej] 
(…) wysmarowanymi butami. Ekskrementy z zatkanych klozetów zalewały ba-
rak…”37. Ciągle dręczyło ją osamotnienie, nawet wtedy, gdy założyła rodzinę. 
Działo się tak „zwłaszcza wtedy, gdy dzieci już spały”. Ogarniał ją wówczas 
„lęk, jak w latach prześladowań hitlerowskich…”38. Kiedy w roku 1956 podczas 
wojny synajskiej ogłoszono mobilizację, była martwa z przerażenia, bo wciąż 
miała „przed oczami obrazy z wojny 1939 roku”39. Czuła, jak otwiera się przed 
nią przepaść, „jak wtedy, gdy rozpoczęła się ostateczna likwidacja Żydów w get-
cie warszawskim”40.

Pisarka wspomina proces Eichmanna i to, jakie znaczenie miał dla jej dal-
szego życia:

Kiedy usłyszałam w radio głos oskarżyciela, Gidona Hauznera, ani na chwilę nie 
odeszłam od aparatu. Porzuciłam zajęcia domowe, zaniedbałam dzieci, wykonywa-
łam prace tylko najkonieczniejsze… i przysłuchiwałam się procesowi w Jerozoli-
mie. Moje pochodzenie i koleje mego życia przestały być anonimowe. Pozwoliło 
mi to odzyskać świadomość, że i ja przybyłam tutaj skądś, miałam rodzinę, żyłam 
wśród innych ludzi, chociaż teraz już ani tych ludzi, ani tego życia nie było. I nagle 
jakbym znów wróciła do domu i dziwnym zrządzeniem losu poczułam się wtedy 
bardziej u siebie41. 

Mogła wreszcie odetchnąć głęboko. A pamięć o Zagładzie powoli stawała 
się wspólnym doświadczeniem wszystkich Izraelczyków. Birenbaum włączyła 
się w jej przekaz nie tylko jako pisarka, lecz także jako edukatorka żydowskiej 
młodzieży.

35 Tamże, s. 5.
36 H. Birenbaum, Powrót do ziemi praojców, s. 210.
37 Tamże, s. 210–211.
38 Tamże, s. 222.
39 Tamże, s. 223.
40 Tamże, s. 224.
41 H. Birenbaum, Nadzieja umiera ostatnia, s. 5.
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„Dwa światy”. Jael Shalitt

Jael Shalitt w roku 1996 ogłosiła dwutomowy wolumin stanowiący wybór 
z trzech zbiorów jej wierszy: Pejzaże dzieciństwa, Ślad na piasku i Powroty. Był 
podsumowaniem doświadczenia – jak sama to określiła – z „dwóch diametralnie 
różnych światów, które stały się (…) [jej] udziałem – okresu Zagłady i życia 
w Izraelu, z tym nie do uniknięcia poczuciem wyobcowania, jakie to nowe życie 
niosło, opatrzone ostrym spojrzeniem przybysza z zewnątrz”42. Wiersze w tych 
tomach dotyczące stricte zderzenia tematyki Zagłady z życiem w Izraelu po-
chodzą z przełomu lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych. Poetka podejmowała 
w nich trudny „temat rozdwojenia kulturowego, życie w dwóch światach niezu-
pełnie dobrze do siebie dopasowanych”43. 

Sięgała w tym celu po świat archetypów. Na przykład w jednym ze swo-
ich wierszy proces powracania po Zagładzie Żydów do ich pradawnej oj-
czyzny diagnozowała kulturowo jako żeglugę Odysa-wiecznego tułacza. Ta 
post-holokaustowa alija miała dla niej wymiar dziejowy, osadzała ją więc 
w szerokim kontekście historycznym. Żyd-wieczny tułacz płynął zatem ku  
Palestynie:

(…)
poprzez wieki pogromów 
stosów całopalnych 
gazowych komór
zagubiony w czasie
w palącym słońcu
w nieugaszonym pragnieniu 
z pytaniem 
na które nie ma odpowiedzi44.

W innym wierszu – Dzień Pamięci. Pisane w piątą rocznicę niepodległo-
ści45, a poświęconym „pamięci ocalonych z hitlerowskich obozów zagłady, któ-
rzy polegli na pierwszej linii frontu w walce o niepodległość Izraela w roku 1948, 
a których nazwisk nawet nie odnotowano”, poetka dokonuje introspektywnego 
oglądu izraelskiej rzeczywistości powojennej widzianej oczyma polskiego oca-
leńca z Zagłady. W utworze utrzymanym w konwencji tyrtejskiej konfrontuje ze 
sobą dwa światy. Miejscem ich spotkania jest pole bitwy: 

42 J. Shalitt, Wybór wierszy, t. 2, Łódź 1996, s. 55.
43 Tamże.
44 J. Shalitt, Do Ziemi Kanaan (2), w: tejże, Wybór wierszy, t. 2, s. 8.
45 J. Shalitt, Dzień Pamięci. Pisane w piątą rocznicę niepodległości, w: tejże, Wybór wierszy, 

t. 2, s. 14–15.
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Pod Latrun’em, pod Ramle
w drodze do Jerozolimy
w zaspach piachu Negev’u
pod niebem do białości rozżarzonym 
spoza przypadkowej osłony 
pnia rozłożystej oliwki
czy palmy wielopalczastej 
strzelają do wroga
idą na bagnety twarzą w twarz 
szczęśliwi
bo w otwartej walce
bo za Ojczyznę.

Ramię w ramię walczą obok siebie żołnierze izraelscy – „towarzysze broni tu-
taj urodzeni / silni butni męscy / uzbrojeni po zęby / zwycięzcy każdej z tutejszych 
wojen”, chełpiący się „walkami w Palmachu”46, i ci niedawno przybyli, którzy po 
bitwie snują nieśmiałe opowieści „o walkach / t a m / jakże różnych / o przeżycie 
każdego dnia”47, wtedy bojownicy „bez broni”. Wspominając Zagładę, mówią o:

(…) kilkuletnich zaledwie dzieciach 
głodem skręcanych wnętrzności dojrzałych 
ukradkiem
żywemu jeszcze szkieletowi matki 
oddających własną porcję chleba 
opowiadań o naszej spalonej ziemi 
i zgasłym niebie.

Recepcja tych opowieści wśród Sabrów jest różna. Z reguły jednak i „z wi-
docznym / zniecierpliwieniem / słuchają nie słuchając” i wszystko kwitują „pogar-
dliwym / ramion wzruszeniem”, dodając przy tym: „my byśmy się nie dali jak bara-
ny na rzeź”. W aspekcie wojny wyzwoleńczej i powstania nowego państwa poetka 
wskazuje na pewną nić łączącą to doświadczenie z przeżyciami podczas Zagłady:

46 Palmach (hebr. ח"מלפ, akronim od hebr. ץחמ-תוגולפ pelugot-machac [‘siły uderzeniowe’]) – 
żydowski elitarny oddział szturmowy stanowiący część paramilitarnej organizacji Hagana 
funkcjonujący w latach 1946–1948. 

47 Tamże [podkr. – S. J. Ż.]. Hanna Yablonka wskazuje na wielkie znaczenie tych opowieści 
w kontekście rodzącego się państwa: „Ich zeznania przetwarzały opowieść o Holocauście 
w Europie na opowieść izraelską, co miało potrójne znaczenie. Po pierwsze – wyraźna iden-
tyfikacja emocjonalna społeczeństwa z opowieścią o Holocauście. (…) Po drugie – funda-
mentalne problemy wywołane przez te zeznania były zarówno bardzo izraelskie, jak i uni-
wersalne. Co więcej, zeznania te stały się głównym źródłem publicznej dysputy na temat 
Holocaustu, która wywiązała się w ich następstwie. Po trzecie – przyczyniły się do przyznania 
społeczne legitymizacji pozostałym ocalonym z Holocaustu” (H. Yablonka, art. cyt., s. 104).
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nasz koniec t a m – nasz koniec tutaj 
nie był dla nikogo końcem świata
był początkiem – „srebrną tacą” 
na której państwo podano.

Shalitt czyni w tym swoistym postscriptum do swojego wiersza aluzję do 
liryku Srebrna taca hebrajskiego poety Natana Altermana:

Dwóch podeszło po cichu
i stali tam nieruchomo.
Nie dało się poznać, czy są żywi, czy zastrzeleni.
Naród, skąpany we łzach i urzeczony, spytał:
Kim jesteście? Na co tych dwóch westchnęło i odrzekło:
Jesteśmy srebrną tacą,
Na której podano wam państwo żydowskie48. 

Yablonka pisze, że w historii Izraela w końcu przychodzi taki moment, gdy 
okazuje się „że urodzeni w Izraelu potrzebowali ocalonych w nie mniejszym 
stopniu, a być może nawet bardziej, niż ocaleni ich” – w ten sposób dochodzi do 
bardzo znaczącego „odwrócenia ról”49. 

W wierszach pisanych po zakończeniu wojny wyzwoleńczej Shalitt często 
podkreśla stan alienacji, którego doświadczyła w Erec Israel. Jest tak na przykład 
w liryku Wyobcowanie50, w którym zwraca uwagę na towarzyszące jej życiu „sa-
motność”, „brak wspólnoty wewnętrznej”, zepchnięcie „w świat przynależności” 
do opuszczonego świata, „obojętność” otaczających ją ludzi, „tłumioną tęskno-
tę”. Osoba mówiąca w wierszu podkreśla, że po Zagładzie w Izraelu wciąż staje 
przed „zagadką”, której na imię „człowiek”, „którą otwiera / szlifowany przez 
lata / klucz do słowa / które budzi echo”. Jael Shalitt pyta: „Jak uczyć się od nowa 
człowieka?”.

Konkluzja. Świadomość Holokaustu

Taka postawa jak tych pokazanych wyżej trzech kobiet-pisarek ocalonych 
z Zagłady, które nigdy nie zaprzestały dawania świadectwa o największej heka-
tombie w historii Żydów, doprowadziła ostatecznie do sytuacji, że „w «kodzie 
genetycznym» Izraela doświadczenie Holocaustu ocalonych zostało odciśnięte 

48 N. Alterman, Srebrna taca, tłum. Sz. Raczyńska, w: tegoż, Wybór wierszy, Tel Awiw 1977, 
s. 3.

49 H. Yablonka, art. cyt., s. 106.
50 J. Shalitt, Wyobcowanie, w: tejże, Wybór wierszy, t. 2, s. 16.
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jako doświadczenie izraelskie, według którego miejscowi oceniali swoją sytu-
ację, czyhające na nich niebezpieczeństwa i konsekwencje praktyczne”51, a w la-
tach osiemdziesiątych „identyfikacja z Holocaustem stała się najpotężniejszą, 
główną siłą jednoczącą izraelską młodzież wokół tematu wspólnego losu”52.  Jak 
widać, wymagało to czasu oraz cierpliwości, i choć nie wszyscy tzw. obcy tego 
dożyli, stało się faktem budującym tożsamość współczesnego Izraela, jednocze-
śnie osadzając w jego pamięci wszystkich tych, których umęczone szczątki po-
zostały tam, w ich ojczystej polskiej ziemi.
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STRANGERS AMONG THEIR OWN. 
ABOUT POLISH WOMEN WRITERS-FUGITIVES 
FROM THE HOLOCAUST, WRITING IN ISRAEL

Summary

All literature written in Polish in 1948 in Israel, whose authors were initially only 
Jews who arrived there after the end of World War II, refers mainly to what they endured 
under the German occupation and the ways in which they acclimatized to the Middle 
Eastern world that was new to them. The first works were written as early as 1945 and 
1946, but readers had to wait for them to be published for various reasons. Here, I will 

51 H. Yablonka, art. cyt., 106.
52 Tamże, s. 110.
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deal with three writers from this circle who arrived in Eretz, Israel, in the late 1940s and 
early 1950s. They are Ida Henefeld-Ron, Halina Birenbaum and Jael Shalitt.

Keywords: literature written in Polish in Israel, World War II, emigration, women 
writers, acclimatization in Israel. 
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MIRY KRUM-LEDOWSKIEJ

Misiunia

Rok 1937 dla zamieszkałych w Tłumaczu państwa Krumów zapowiadał się 
radośnie1. W sierpniu przyszła bowiem na świat ich pierwsza córka, którą dla 
uczczenia pamięci dziadka Hermana Zwi postanowili nazwać Herminą. Mała 
Misia, zwana przez babcię Annę (z. d. Haber) Misiunią rosła, rozpieszczana 
przez wujków – braci matki zakochanych w siostrzenicy oraz ich siostrę-cio-
cię Julię zwaną Lulą. Życie toczyło się spokojnie, choć nie bez trudności. Po 
ukończeniu szkoły średniej Adela Hartenstein – matka Misi pomimo zdolności 
i ambicji ze względów finansowych nie mogła marzyć o ukończeniu studiów. 
W domu byli jeszcze bracia: najmłodszy Wilhelm, zwany Wiśkiem, robiący ma-
turę Maks i najstarszy Eliezer (Lonek) – student prawa na Uniwersytecie im. Jana 
Kazimierza we Lwowie, zatem ze względów finansowych ich siostra musiała 
rozpocząć naukę w seminarium pedagogicznym Sióstr de Notre Dame w Tłuma-
czu. Naukę chlubnie ukończyła, ale nie dane jej było rozpocząć pracy, ani przed 
wojną, ani po. Przed – bo podobnie jak po wojnie, Żydówka nie mogła uczyć 
polskich dzieci2. Po – bo antysemityzm w powojennej Polsce miał się całkiem 

1 W tym okresie Tłumacz był prawdziwym tyglem narodowościowym. W mniej więcej równych 
proporcjach mieszkali tam Żydzi, Ukraińcy i Polacy. W 1931 roku wśród 5946 mieszkańców 
było 2112 Żydów. Przedstawiciele wszystkich religii mieli swoje miejsca kultu. W mieście dzia-
łały liczne organizacje żydowskie jak Bejtar, Haszomer, Gordonia, towarzystwo kulturalne So-
kół. Więcej na temat historii Tłumacza zob. Memorial book of Tłumacz. The life and destruction 
of a Jewish Community, Published by Tlumacz Societies, Tel Aviv, 1976. 

2 W opowiadaniu Adelka, Adeleczka (s. 3) Mira Ledowska o swojej matce, nazywanej przez 
Matkę Przełożoną Adeleczką, napisała: „Adeleczka kochała małe dzieci, z którymi miała za-
jęcia, a one odwzajemniały tę miłość z nawiązką. Adeleczka była wzorową seminarzystką. 
Na dodatek miała zdolności plastyczne i robiła przepiękne koronki. Matka Przełożona poszła 
ze swoją absolwentką do Inspektoratu. Inspektor przyjął ją z należnym szacunkiem, ale kiedy 
usłyszał, o co prosi Przełożona, powiedział:
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dobrze. Ocalona z Zagłady, powracająca ze Wschodu Adela Krum, osiedliła się 
jak wielu innych repatriantów w Jeleniej Górze. Chciała uczyć, bo polskie szkol-
nictwo dopiero rozpoczynało działalność. Szukano nauczycieli, ale nie Żydów.  
Gdy jeleniogórski  inspektor oświaty zobaczył kopię dyplomu Seminarium Pe-
dagogicznego Sióstr de Notre-Dame, nie tyle zwrócił uwagę na sprzeczne z no-
wym komunistycznym systemem ukończenie katolickiej szkoły, co na nazwi-
sko: Hartenstein i stwierdził: „Nie jest jeszcze tak źle, żeby polskie dzieci miała 
uczyć Żydówka” (Historia sztuki – czyli nie ma tego złego, s. 90). To w czasie 
wojny Adela udowodniła, że była najlepszą nauczycielką, gdy dla swojej córki 
w imaginacji stwarzała alternatywne, niemalże baśniowe światy, aby chronić jej 
psychikę. W piwnicy w Beremianach kaczan kukurydzy w jej rękach zamieniał 
się w złotowłosą królewnę, a otaczające go liście w krynolinę (Kukurydza, s. 36). 
Pomimo koszmaru zaszczepiała w dziecku ciekawość świata, wolę życia i wiarę 
w ludzi, tak, aby po wojnie, nie niosło ze sobą traumy. Choć było zimno i strasz-
nie, połykając łzy, mówiła: „– Widzisz, Misiuniu, nasz świat jest pełen pięknych 
rzeczy. Trzeba tylko je dostrzec. I pamiętać, że piękne rzeczy są, nawet jeśli ich 
nie widzimy. Na przykład w nocy” (Kwiaty, s. 54). Siedmioletnia Misia zapamię-
tała tę lekcję na całe życie.

Marysia

Wkroczenie Niemców na tereny polskie zajęte przez Rosjan diametralnie 
zmieniło sytuację Żydów. Naziści weszli do Tłumacza we wrześniu 1941 roku, 
a miasto znalazło się na terenie Dystryktu Galicja. Wyrzuceni przez Rosjan 
z mieszkania Krumowie w 1939 roku zamieszkali u matki Adeli – Anny Har-
tenstein w rodzinnym domu. Był w nim ogród, więc Niemcy pozostawili w nim 
rodzinę i zmusili ją do dostarczania żywności dla potrzeb swojego wojska. Czte-
roletnia dziewczynka pierwszy raz odczuła strach i przerażenie zapisane w emo-
cjonalnej pamięci, gdy na jej oczach niemiecki oficer zabił jedynego przyjaciela 
dziecięcych lat, ukochanego psa Luxa. To „zdarzenie momentalne”3, by użyć 
określenia Michała Głowińskiego z Czarnych sezonów wyznaczyło nowy etap 
życia dziecka, bo jak napisze po latach Mira Ledowska: „Wtedy zrozumiałam, 
że wojna i Niemcy są straszni” (Zabić psa, s. 17). Wspomnienia tamtego czasu 

– Dziwię się, że Matka Przełożona, dobra Polka i dobra katoliczka, a w dodatku Matka Prze-
łożona sióstr Notre Dame, chce, aby polskie dzieci uczyła Żydówka!
– I Adeleczka nie uczyła (Wszystkie cytaty w zapisie: tytuł opowiadania, numer strony za wy-
daniem: M. Krum-Ledowska, Królewna z kukurydzy, Wydawnictwo Kol Isze, b.m.w., 2021).

3 M. Głowiński, Czarne sezony, Warszawa 1999, s. 15.
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zamknęły się w „błyskach pamięci”4. Łączyły się z lękiem, poczuciem klaustro-
fobii w zamkniętych i ciemnych pomieszczeniach, utratą znanego świata, tułacz-
ką i głodem (Także chleb, s. 22–24).

Getto w Tłumaczu utworzono w marcu lub na początku kwietnia 1942 roku. 
Po deportacjach do Bełżca w sierpniu i we wrześniu ostatecznie zlikwidowano 
je w grudniu. Wcześniej w mieście miały miejsce akcje – pierwsza w kwietniu 
1942 roku, druga w maju. Wówczas, prawdopodobnie 18 maja, Niemcy zamor-
dowali 160 Żydów, a kilkaset wysłali do obozów pracy5. Być może wówczas, 
w zrobionej przez ojca kryjówce, zginął mały braciszek Misi Krum, a ona sama 
zyskała tragiczną świadomość: „Odtąd wiem, że żyję tylko dlatego, że umiałam 
być cicho…” (Braciszek, s. 27).

Po wywózkach i przygotowaniach do likwidacji getta, a także utracie synka, 
Eliezer Krum zdecydował się na wyprowadzenie na aryjską stronę żony i có-
reczki. Choć getto było silnie chronione, istniała możliwość wydostania się na 
zewnątrz. Los mu sprzyjał, a rodzina znalazła schronienie w piwnicy, we młynie 
Jana Dwolińskiego w Beremianach. Przez małe okienko, niczym w dramacie Idy 
Fink Opis poranka6, można było zobaczyć skrawek świata i usłyszeć toczące się 
na suficie życie. Sześcioletnia Misia patrzyła przez szybę i szukała wrażeń, które 
urozmaiciłyby choćby na chwilę monotonię piwnicznego życia:

Czasem na kamiennym obramowaniu piwnicznego okna siadały wróble. Otrząsały 
piórka, rozsypując wokół lśniące krople wody, kłóciły się a nawet biły. Patrzyłam 
na nie jak zaczarowana. Coś się działo w naszym pozbawionym ruchu i dźwięków 
życiu w burej, gliną ze wszystkich stron oblepionej piwnicy (Okno, s. 34–35).

W piwnicy rodzina ukrywała się do marca 1944 roku, aż do donosu, że we 
wsi ukrywają się Żydzi. Wówczas do młyna przyjechali Niemcy w poszukiwaniu 
uciekinierów z getta. Po najeździe Niemców i groźbie śmierci dla wszystkich 
domowników, lęk gospodarza o rodzinę, a szczególnie o ukochaną córkę Janecz-
kę, musiał zwyciężyć z jego heroizmem, a dla Adeli, Eliezera i Misi rozpoczęła 
się tułaczka w lesie. Choć było „chłodno i głodno”, drzewa dawały schronienie. 
Leśne realia, choć ciekawe dla dziewczynki, odkrywającej świat przyrody pod 
okiem mamy, były dla nich niewyobrażalnie ciężkie.

Codziennie, wcześnie rano, ojciec ukrywał nas pod drzewami, przykrywał suchymi 
gałęziami i przysypywał zwiędłymi liśćmi. Budował nam nasz „pałac”. A później 

4 Tamże, s. 7.
5 A. Kruglov, S. Fishman, M. Dean, Tłumacz, w: Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933–

1945. Ghettos in German-Occupied Eastern Europe, vol. II, red. M. Dean, the Unites States 
Holocaust Museum, Indiana University Press 2012, s. 840.

6 I. Fink, Opis poranka, „Dialog” 1994, nr 3, s. 5–11.
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szedł w „świat” szukać dla nas jakiegoś jedzenia. Czasem we wsi ktoś się zlitował 
i dał mu pajdę chleba, innym razem znalazł na polu jakieś kłosy, a w nich ziarna, 
albo na drzewach jakieś zeszłoroczne, przemarznięte owoce. (...) Z czasem zaczę-
łam się wychylać i podglądać zwierzęta, zwłaszcza śliczne wiewiórki. (...) Przyglą-
dałam się temu szczęśliwa. Mamusia dodawała opowiadania o tych zwierzątkach. 
I czas płynął (W lesie, s. 46).

Dnia 30 kwietnia 1944 roku ojciec na skutek donosu leśnika został zastrze-
lony przez Niemca na oczach żony i córki. Odtąd 30-letnia Adela, chroniąc je-
dynaczkę, musiała radzić sobie sama. Pomimo wysiłku, głód i zimno były nie do 
zniesienia. Matka w akcie desperacji postanowiła wyjść z lasu. Trafiła do małej 
chatki na skraju wsi Pużniki, do Antoniny Działoszyńskiej, gdzie wraz córką do-
czekała wyzwolenia. Pani Antonina nie tylko przygarnęła kobietę z dzieckiem, 
ale także przy pomocy księdza z miejscowej parafii zorganizowała im fałszywe 
dokumenty na nazwisko Kowalik. Była głęboko religijna i ocalenie bliźniego 
uważała za swój obowiązek. Nie tylko otworzyła drzwi, ale przybyszy zaprosiła 
też do stołu, na którym parowały ugotowane kartofle. Później rozścieliła słomę 
i była to „pierwsza od długiego czasu noc pod dachem, wśród ludzi w domowym 
cieple”. Następnego dnia nie pozwoliła im odejść, a gdy poznała prawdę, powie-
działa: „(...) od pierwszej chwili wiedziałam, że pani jest Żydówką. I czułam, że 
jeśli Najświętsza Panienka chroniła Was dotąd i przyprowadziła pod mój dach – 
to znaczy, że mam was chronić, jak tylko potrafię (Pani Antonina, s. 60)”. 

W małym domku wszyscy przetrwali wojnę. Po zakończeniu  działań wojen-
nych Adela  dowiedziała się, że jej najmłodszy brat ocalał w Monasterzyskach. 
Zabrała więc córkę i pojechała szukać Wiśka. Osiedliła się w miasteczku i znala-
zła pracę w szkole w roku szkolnym 1944/1945. Szczęśliwa Marysia usiadła po 
raz pierwszy w szkolnej ławce.

Maks po brawurowej ucieczce z getta przeżył wojnę dzięki pomocy szkol-
nego kolegi, fotografa Kapanowskiego, który ocalił także zdjęcia rodzinne Har-
tensteinów. Później przedostał się do Krakowa, a następnie do majątku państwa 
Świderskich pod Częstochową.  Jako Karol Zawadzki walczył w AK. Po woj-
nie, w trakcie  komunistycznych prześladowań polskiego podziemia, udało mu 
się wyjechać do Izraela, gdzie został lotnikiem w I eskadrze nowopowstałego 
państwa. Wiśko (od czasu wojny Roman Szelożyński) ocalał dzięki pomocy 
księdza Edwarda Tabaczkowskiego,  proboszcza w Tłumaczu. Katecheta, znany 
z wcześniejszych antysemickich przekonań, po wkroczeniu Niemców wydawał 
fałszywe metryki i pomagał prześladowanym Żydom. Został aresztowany przez 
gestapo w 1942 roku, po torturach zmarł w więzieniu7. W 1945 roku jeszcze nie-
pełnoletni Wiśko wrócił z siostrą do Polski na Ziemie Odzyskane i w dorosłym 

7 https://pamiecitozsamosc.pl/ks-edward-tabaczkowski-zamordowany-za-pomoc-zydom [do-
stęp: 8.10.2023].
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życiu osiedlił się w Gdańsku Oliwie. Najstarszy brat Eliezer (Lonek) po ukoń-
czeniu studiów ożenił się z Lidią, która wraz małym synkiem zginęła w Bełżcu.  
Po wyjściu z getta Lonek ukrywał się we młynie u Jana Dwolińskiego ze swoją 
siostrą Adelą i jej rodziną. Po opuszczeniu kryjówki przyłączył się do radzieckich 
partyzantów, później walczył w Armii Czerwonej. Zginął w styczniu 1945 roku 
w okolicach Warszawy. Julia wyszła za mąż na początku wojny i wraz z mężem 
zginęła w Bełżcu. Z całej żydowskiej społeczności Tłumacza po wojnie powróci-
ło do miasta jedynie 30 osób, wkrótce emigrujących do Izraela lub innych krajów 
zachodniej Europy8.

Po wojnie Ada wraz Marysią zamieszkały najpierw w Jeleniej Górze, póź-
niej we Wrocławiu, ale i tam, nawet wobec hekatomby Zagłady nastawienie do 
Żydów wśród wielu nie uległo zmianie. Adela nie mogła pracować w wymarzo-
nym zawodzie, a Marysia, spragniona kontaktów z rówieśnikami, nie cieszyła 
się ich towarzystwem. Wyczekana i wymarzona wizyta na imieninach u Bożenki 
W. była zarazem pierwszą i ostatnią, gdy jej ojciec „wziął do ręki piękny lśniący 
nóż, obejrzał go ze wszystkich stron i powiedział ni stąd, ni zowąd: »A ja to bym 
Żydów tępym nożem dźgał«” (Koleżanka, s. 83). Przerażona Marysia nie miała 
odtąd bliskiej koleżanki, pozostawały jej rozległe lektury i szkoła, ale i tam nie 
było jej lekko. We Wrocławiu, gdy raz z powodu ulewy chciała zostać w klasie 
na lekcji religii, katechetka łaskawie się zgodziła, mówiąc: „No cóż, Pan nasz 
Jezus Chrystus też siedział z Judaszem przy jednym stole” (Trzy opowiadania 
o miłości, s. 77).

Najbliższymi przyjaciółmi dziewczynki pozostały książki i pianino, które 
matka kupiła córce za uciułane pieniądze. Instrument, który finalnie odbył swą 
długą drogę statkiem do Hajfy, po wojnie ozdabiał reprezentacyjny sklep lokal-
nego właściciela masarni w Jeleniej Górze. Piękny mebel cieszył oczy rodziny 
rzeźnika i klientów, choć nikt na nim nie potrafił grać. Rzeźnik jednak nie po-
został obojętny na prośby Adeli Krum9, bo gdy usłyszał dziewczynkę grającą 
na instrumencie, zdecydował się go sprzedać, a w rozwoju dalszych wydarzeń 
pianino odegrało niejedną rolę. Gdy matka z córką „smutną wiosną 1957 roku” 
z małym bagażem, wyjeżdżały do Izraela, celnicy podejrzewali, że pianino jest 
na sprzedaż, a świadectwo szkoły muzycznej sfałszowane.

Kazali więc natychmiast przywieźć mnie na dworzec kolejowy. Tam, w strasznym 
hałasie, bałaganie, bieganinie i histerii, wśród gór skrzyń i zdenerwowanych ludzi, 
zapytał mnie pan celnik:

8 A. Kruglov, S. Fishman, M. Dean, Tłumacz, w: Encyclopedia of Camps and Ghettos 1933–
1945, s. 840.

9 Po wojnie Adela zdecydowała się powrócić do małżeńskiego nazwiska. Nazwisko Krum było 
bardziej neutralne i nie  sugerowało żydowskiego pochodzenia tak jak Hartenstein.
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– Czy umie pani zagrać czardasza Montiego?
Zagrałam na stojąco i z temperamentem mimo histerii i strachu, że nie pozwolą 

mi zabrać pianina. Skończyłam czerwona ze zdenerwowania. Usłyszałam, że też 
rozhisteryzowani ludzie biją mi brawo. Celnicy – również!

I tak moje pianino przyjechało do Izraela (Pianino, s. 110–111).

Zanim to jednak nastąpiło Marysia została studentką wrocławskiej poloni-
styki i z zapałem zgłębiała tajniki literatury polskiej. To w bibliotece Ossolineum 
usłyszała od kolegi: „Ty parszywa Żydówo” (W Ossolineum, s. 103). Głęboko 
zraniona wróciła do domu i przekonała matkę do wyjazdu do Izraela. Choć roz-
dzierało im się serce, 13 marca 1957 roku obie wsiadły do pociągu do Szczeci-
na, a następnie popłynęły statkiem do Hawru. Stamtąd pozbawionych polskiego 
obywatelstwa emigrantów w zamkniętych od zewnątrz wagonach przewieziono 
do Marsylii, skąd na pokładzie Mediterranean wypłynęli do Hajfy. Podróż trwała 
długo, a statek zacumował w porcie 1 maja 1957 roku.  Według Ministerstwa 
Spraw Wewnętrznych w tzw. „alii gomułkowskiej” w latach 1955–1960 wyje-
chało z Polski ok. 51 tysięcy Żydów10.

Miriam

Jak wielu imigrantom przybywających do Erec Israel Marii zmieniono imię. 
Dotychczasowe zbyt silnie kojarzyło się z religią chrześcijańską. Miriam była 
jego izraelskim odpowiednikiem. Nowe życie w Izraelu nie było łatwe bez zna-
jomości języka, na nowym gruncie, ale młodość miała swoje prawa. Nowa osad-
niczka miała przecież tylko 20 lat i chciała udowodnić, że nie jest gorsza od 
osiedlonych tu wcześniej chaluców. Przeszła szkołę izraelskiego życia w kibucu 
Kwucat Schiller, następnie służbę wojskową. Jednak nowe realia, trudności ko-
munikacyjne, a także restrykcje związane z przestrzeganiem religijnych rytuałów 
i zasad koszerności nie były łatwe do opanowania.  Miriam nie wychowała się 
w religijnym domu, więc nauczycielce z obozu językowego, udzielającej jej nauk 
koszeru odpowiedziała: „Ależ Ruti! (...) Moja babcia była Żydówką i wywieźli 
ją do Bełżca, a gotowała kurczęta w sosie śmietanowym. Moja mama mówiła, 
że to było pyszne (O koszerności słów kilka, s. 147). Poczucie wyobcowania, po-
czątkowo trudne do zniesienia, powoli znikało wraz z postępami w nauce hebraj-

10 Zob. E. Kossewska, Adaptacja alii gomułkowskiej w Izraelu (1955–1960), „Przegląd Huma-
nistyczny” 2013, nr 6, s. 101. Kulminacja wyjazdów nastąpiła w 1957 roku, ale początek alii 
to rok 1955, zanim Władysław Gomułka został I Sekretarzem KC PZPR w 1956 roku. Zob. 
także: D. Stola, Kraj bez wyjścia? Migracje z Polski 1949–1989, Warszawa 2010, s. 129–136; 
E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy! Wyjeżdżamy?! Alija gomułkowska 1956–1960, Budapeszt–Kraków 
2016.
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szczyzny. Aby przyspieszyć „izraelizację” Miriam zdecydowała się studiować 
literaturę hebrajską i Biblię na Uniwersytecie w Tel-Awiwie.

Emigranci, a właściwie wygnańcy z Polski, odnajdowali kawałek tego, co 
do tej pory było im najbliższe w księgarni Edmunda Neusteina w Tel Awiwie. To 
tam toczyło się intelektualne życie tych, którzy jeszcze nie zakorzenili się w no-
wym języku i nie oderwali się od dawnego kraju. Wciąż czuli związek z polsz-
czyzną i polską kulturą. W tym wyjątkowym miejscu „bez wysiłku, precyzyjnie” 
mogli wyrazić wszystko, co im w zranionych duszach grało.

Była to maleńka norka – biblioteka i księgarnia Edmunda Neusteina na ulicy Al-
lenby 84 w Tel Awiwie. Cudowne, niezapomniane miejsce, gdzie spotykali się ci, 
którzy kochali język polski, polską książkę i polską atmosferę. Ci wszyscy, których 
„morze rzeczywistości wyrzuciło na brzeg” w 1957 roku. Ci, co się zmagali z no-
wym życiem i usiłowali wszystkimi siłami poznać i pokochać nowy, tak trudny dla 
ludzi z Polski język hebrajski.

We wszystkich wolnych chwilach zaś tęsknili za Polską, polską książką, która 
była ważną częścią ich życia i potrzebna im była jak powietrze, tęsknili za językiem 
polskim, który nadal był językiem ich myśli i snów. Tęsknili za polskością, która 
otaczała ich od dzieciństwa…” (Pierwszy Instytut Polski w Tel Awiwie, s. 149).

To w księgarni „Ostatniego Księgarza Polskiej Rzeczpospolitej Izraelskiej”11  
los znowu skierował Miriam na nowe tory życia. Wśród regałów objawił się bo-
wiem adwokat z Łodzi, ocalony z łódzkiego getta, 34-letni syn weterynarza, dok-
tora Józefa Leidera-Ledowskiego12 – Bronisław, który tak zauroczył krnąbrną 
Miriam, że zdecydowała się wyjść za niego za mąż.

Mówił piękną polszczyzną, ale i „pełną garścią mowę polską pieprzył:. Kochał liry-
kę Tuwima i Leśmiana, ale i François Villona i Boya, Szwejka i Gargantuę i Żywoty 
pań swawolnych Brantóme’a, i paryskie wędrówki śladami romantycznych bohate-
rów Łuku Triumfalnego (On, s. 181).

Bronek, erudyta, prawnik i dawny bon vivant w łódzkim SPATiF-ie wraz 
żoną stworzyli małą prywatną enklawę polskości w swoim mieszkaniu w Ramat 

11 Por. E. Węgrzyn, Wyjeżdżamy!, s. 176.
12 Józef (Leider) Ledowski urodził się w Radziechowie w 1906 roku. Studia weterynaryjne 

ukończył we Lwowie. Uczestnik kampanii wrześniowej w stopniu porucznika w 6. pułku ar-
tylerii lekkiej. Po zwolnieniu z niewoli, skierowany przez gestapo do getta w Łodzi. W getcie 
łódzkim weterynarz i kierownik Sekcji Weterynaryjnej Wydziału Zdrowia. 24 października 
1944 roku deportowany do Sachsenhausen-Oranienburga, a następnie do obozu pracy Köni-
gwursterhausen. Po wojnie wrócił do Łodzi i pracował w zawodzie. Zmarł w 1961 roku. Por. 
Kronika getta łódzkiego, Litzmannstadt Getto 1941–1944, red. J. Baranowski, t. 5, Łódź 2009, 
s. 317.
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Awiw w Tel Awiwie13. W otwartym domu zawsze było miejsce dla gości miesz-
kających w nowej ojczyźnie i przybyszy z dawnego kraju. Czekał na nich nakryty 
i zastawiony przez panią domu stół, przy którym toczyły się długie nocne Pola-
ków i Żydów rozmowy.

Mira

Narzucone imię Miriam nie było tym, w którym osadniczka odnalazła swoją 
nową tożsamość. W latach 60, gdy już trochę zadomowiła się w Izraelu, zmieniła 
je i tym razem nowe nadała sobie sama. Stała się Mirą, po wstąpieniu w związek 
małżeński – Ledowską. W ciągu wielu lat nie utraciła kontaktu z polszczyzną 
i z Polską, choć mozolnie budowała swoje życie w Izraelu. Przez 36 lat  nauczała 
w izraelskiej szkole, a po przejściu na emeryturę związała  się z Instytutem Pol-
skim w Izraelu, który powstał w 2000 roku. Na prowadzonych przez nią kursach 
nauczyła wielu Izraelczyków, także badaczy relacji polsko-żydowskich, mówić 
po polsku. To tam narodziła się inspiracja do tworzenia krótkich opowiadań prze-
znaczonych dla studentów.

Mira Krum-Ledowska była i wciąż jest ambasadorką pamięci o tym, co prze-
żyła. Wypełniła nakaz swojej matki, która w sierpniu 1944 roku wśród huku spa-
dających katiuszy powtarzała: „Nie bój się! Ty nie zginiesz! Ty musisz żyć, aby 
o wszystkim opowiedzieć” (Do czytelnika, s. 10). W ramach współpracy z Insty-
tutem Pamięci Yad Vashem i Moreszet w Givat Haviva14 od 1996 roku regular-
nie spotykała się z grupami młodzieży gimnazjalnej, żołnierzami i kibucnikami. 
Opowiadała o tym, co przeżyła. Jak pisze we wstępie do swoich autobiograficz-
nych opowiadań: „Najwięcej jednak opowiadałam o wspaniałych ludziach, któ-
rzy ratowali nas z narażeniem swojego życia i życia całej rodziny. Tak jak uczyła 
mnie moja matka, starałam się podkreślać ludzkie dobro, a nie cierpienie, którego 
było w naszym życiu niemało” (Do Czytelnika, s. 11).

W lapidarnych opowiadaniach Miry Ledowskiej, w pustych przestrzeniach 
między słowami, uważny i wrażliwy czytelnik musi zobaczyć to, czego w nich 
werbalnie nie ma: ciemność, głód, zimno, brud, lęk o siebie i dziecko, przeraże-
nie i zgłuszony krzyk, jak wówczas, gdy Niemiec na oczach żony i córki zabił 

13 Bronisław Ledowski urodził się w 1906 roku w Krakowie. Był jedynym dzieckiem Sabiny 
i Józefa Leiderów (po wojnie Ledowskich) przeżył wielką szperę w getcie łódzkim w 1942 
roku, w czasie której Niemcy wywieźli do obozu zagłady w Chełmnie nad Nerem dzieci do 
10 roku życia, osoby schorowane i starsze. Zmarł nagle w 2012 roku.

14 Moreszet (pol. Dziedzictwo) – Instytut Pamięci stworzony przez lewicowe kibuce, którego 
zadaniem jest badanie ruchu oporu w czasie Zagłady, szczególnie działalności Ha-Szomer- 
-Ha-Cair, syjonistycznej organizacji młodzieżowej o profilu lewicowym. Zob. https://www.
givathaviva.org/Moreshet-Holocaust-amp-Research-Center, [dostęp: 12.01.2024].
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im męża i ojca. Adela została wówczas sama i starała się chronić córkę, nie tylko 
próbując zaspokoić głód, ale i zadbać o psychikę dziecka. To jej Mira Krum- 
Ledowska poświęciła zbiór swoich opowiadań, w nich pokazała heroizm holo-
kaustowej codzienności. 

Po latach odnalazła rodziny osób, którym zawdzięczały życie. Dzięki jej sta-
raniom Instytut Yad Vashem nagrodził Antoninę Działoszyńską medalem Spra-
wiedliwych wśród Narodów Świata, bo jak głosi wyryty na nim napis: „Kto ratu-
je jedno życie, ratuje cały świat”15.

W 2019 roku ukazało się pierwsze wydanie opowiadań Miry Krum-Ledow-
skiej Zza okna, uzupełnione i wznowione później przez Wydawnictwo Kol-Isze  
pt. Królewna z kukurydzy. Zbiór jest hołdem dla matki, która ocaliła swoje dziec-
ko. Jest także aktem wdzięczności wobec tych wszystkich, którzy pomogli Adeli 
Krum przetrwać w czasie wojny. W opowiadaniach Mira Ledowska pokazuje 
niewyobrażalne okrucieństwo, ból po utracie ojca, ale też odwagę zwykłych lu-
dzi. W krótkich formach, przywodzących na myśl prozę Idy Fink, autorka zre-
alizowała także nakaz pamięci, przypomniała bliskich, którzy zginęli w Zagła-
dzie.  Pokazała także siłę życia, trwania, zachwytu nowym krajem, choć początki 
w nim były niełatwe. 

Po wielu latach zmagań z własną tożsamością, polskością, żydowskością 
i izraelskością Mira Krum-Ledowska, jak zauważa Jadwiga Mizińska – autorka 
Posłowia do opowiadań zebranych w tomie Zza okna, spróbowała „pozszywać 
potarganą i rozdartą  tkankę swego życia tak, by je można było ująć w całość, 
połączyć w sobie Dziecko Holocaustu z dorosłym i dojrzałym Człowiekiem”16. 
Swoją biograficzną opowieść zakończyła refleksją i na pytanie: „kim jestem? – 
odpowiedziała: „Chyba jestem polską Żydówką w Izraelu. Jestem Izraelką z pol-
skimi korzeniami. I nie tylko z korzeniami, ale też z polsko-izraelską duszą” 
(Posłowie, s. 259).
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LOS. 
Z MIRĄ KRUM-LEDOWSKĄ ROZMAWIA 

MAŁGORZATA DOMAGALSKA

Małgorzata Domagalska [MD]: Mam niebywałą przyjemność (chyba wszy-
scy mamy) gościć tutaj, co prawda online, panią Mirę Krum-Ledowską, która w tej 
chwili jest w Tel Awiwie. Odyseja do tego Tel Awiwu trochę trwała i postaram się 
o niej najpierw kilka słów powiedzieć, bo profesor Ławski sobie zażyczył, żebym 
zrobiła krótkie wprowadzenie, a potem już będziemy rozmawiać z Mirą. Pomyśla-
łam, że dzisiaj spróbujemy porozmawiać przez pryzmat Twoich imion i tożsamości. 

Zacznijmy od tego, że Mira urodziła się w Tłumaczu, czyli w dzisiejszej 
Ukrainie w 1937 r. Ten rok 1937 to był piękny rok. Adela z domu Hartenstein 
i Lazar Krum spodziewali się swojego pierwszego dziecka, czyli właśnie Miry, 
która przyszła na świat w sierpniu 1937 r. Wszystko byłoby pięknie, gdyby nie to, 
że dwa lata później wybuchła wojna i przyszli Sowieci. Na zdjęciu1 zobaczycie 
Państwo babcię Annę z domu Haber i dziadka Henryka Hermana Hartensteina. 
I dlatego Mira została w początkach swojego żywota Herminą. Spędziła swoje 
szczęśliwe dzieciństwo w Tłumaczu. 

Jak Państwo widzicie, była wtedy ukochaną Misiunią, pierwszą wnuczką 
państwa Hartensteinów i pierwszym dzieckiem swoich rodziców. Tutaj pokaza-
na jest jako rozkoszny bobas. Te zdjęcia ocalały. Może później Mira powie, jak 
one ocalały, i to życie w Tłumaczu trwało do 1939, a właściwie do 1941 r., kie-
dy weszli Niemcy. Tutaj mamy dalsze zdjęcia z Tłumacza. Z ukochanym psem 
Luxem, o którym też powiemy. Później, kiedy weszli Niemcy, rodzina ukrywała 
się w getcie w Tłumaczu. Z kolei ukrywała się w młynie pana Jana Dwolińskie-
go, następnie u pani Antoniny Działoszyńskiej we wsi Pużniki. 

Po wojnie mama Adela z Mirą, a właściwie z Marysią Kowalik, znalazły 
się w Monasterzyskach. Następnie zostały repatriowane do Jeleniej Góry, a stąd 

1 Prezentacji niniejszego tekstu towarzyszył pokaz zdjęć z archiwum Miry Krum-Ledowskiej. 
Zdjęcia rodzinne pani Miry Krum-Ledowskiej prezentujemy po zapisie rozmowy z nią.
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przeniosły się do Wrocławia. W 1957 r., tak jak i pani Renata Jabłońska, wyemi-
growały do Izraela na skutek wielu incydentów antysemickich. Tutaj na fotografii 
jest Marysia z mamą Adą w Jeleniej Górze przy ulicy Kącik 1. Dalej we Wro-
cławiu. Następnie zdjęcie maturalne jeszcze z Polski z 1955 r., po maturze Mira 
rozpoczęła studia na wrocławskiej polonistyce. Była tam rok. Tu jeden z ukocha-
nych jej braci, czyli Romek. I tutaj Mira przed wyjazdem z Polski. 

W 1957 r. – jak powiedziałam – wyemigrowały do Izraela. To jest mama Adela 
już w Izraelu. I to wówczas Marysia stała się Miriam Krum. I znalazła się, tak jak 
inni Izraelczycy, w armii izraelskiej. Tutaj Mira w bardziej swobodnym wydaniu na 
plaży w Tel Awiwie i jeszcze kolejne piękne zdjęcia Miry z tego okresu. 

Mira skończyła hebraistykę, czyli literaturę hebrajską na Uniwersytecie 
w Tel Awiwie i pracowała przez wiele lat jako nauczycielka, o czym nam pewnie 
opowie. Od 1996 r. związana była z Yad Vashem, tam opowiadała o historii swo-
jej i o tym, co przeżyła jej rodzina. Później związała się z Moreszet, czyli z or-
ganizacją, która również zajmuje się pamięcią. Trzeba podkreślić, że od 2000 r., 
tj. od początku, współpracuje z Instytutem Polskim w Tel Awiwie i wciąż uczy 
języka polskiego. Nadal ma swoich studentów i wielu badaczy problematyki pol-
sko-żydowskiej Mirze niemało zawdzięcza. 

Proszę Państwa, w ostatnim okresie Mira została pisarką i wydała dwa tomy 
opowiadań. Kolejne zdjęcie. Pisarka i ten przystojny mężczyzna: to Bronek Le-
dowski, ocalony z łódzkiego getta, który popadł w afekt ku Mirze w księgarni 
Neusteinów. Bronek to jest też osobna historia do opowiedzenia, wyjątkowy eru-
dyta, zakochany w literaturze polskiej. Trafił na byłą studentkę polonistyki. Mira 
jest dzisiaj naszym gościem. Właśnie tutaj na zdjęciu jest księgarnia Neusteinów 
w 2007 r. I jeszcze zdjęcie zrobione w 2022 r. we Wrocławiu. No i roześmiana 
Mira w Tel Awiwie. Wracamy teraz do naszej rozmowy... 

*
[MD] Miro, skoro jesteśmy przy Twojej tożsamości. Zacznijmy od Her-

miny. Urodziłaś się w 1937 r. Opowiedz coś o swojej rodzinie – tutaj na zdję-
ciu widzimy babcię Annę i dziadka. Oni wyglądają na Żydów bardzo zasy-
milowanych, są w nowoczesnych ubraniach. Jak to było?

Mira Krum-Ledowska [MKL]: To była bardzo dziwna rodzina. Matki 
rodzina była od drugiego pokolenia zasymilowana. Mama, jej bracia i siostry 
chodzili do polskiego gimnazjum. Językiem domowym był polski. Nie sądzę, 
żeby któreś z dziadków znało żydowski. Tradycję traktowali swobodnie. Bu-
łeczka z masłem, szyneczką jak należy, czyli sami rozumiecie, że o koszerności 
w tym domu mowy nie było. Ale nie wiem, jak to się stało, że mój ojciec tak-
że się zasymilował; jak widzicie żadnego zdjęcia nie mam, bo nic nie ocalało. 
I prawdopodobnie z całej jego rodziny ocalał tylko jeden brat, który pozostał jako 
Ukrainiec w Monasterzyskach do teraz, jeśli wciąż żyje. Rodzina była religijna, 
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tzn. niereligijna ortodoksyjna. Niemniej ponoć babcia chodziła w peruce, tak mi 
mama powiedziała. Mimo wszystko, ojciec porzuca to wszystko i przechodzi 
do rodziny tzw. kofrim. Kofrim to znaczy ludzie, którzy zaprzeczają wszelkim 
regułom religijnym i żyją jak jacyś zbereźnicy, jedzą szynkę, jeżdżą w sobotę. 
Nie wiem, jak to się stało, najwidoczniej zakochał w się mamie. Jak to się mówi 
po hebrajsku, „machast”, czyli ciężko. Jeśli się zgodził pójść z domu religijnego, 
koszernego do takiego domu, gdzie się takie straszne rzeczy jada i tak strasznie 
zachowuje, to musiał być piekielnie zakochany. Podobno był bardzo przystojny 
i pamiętam tylko to, że był wysoki, bo jak mnie brał na ramiona, to sięgałam sufi-
tu, ale to nie znaczy, że sufit był niski. To moje pojęcie o wysokości na tym fakcie 
jest zbudowane. Po przyjeździe do Izraela zdarzyła się bardzo śmieszna rzecz, 
już jako żołnierka pojechałam autostopem do Beer Szewy2 bo usłyszałam, że tam 
jest rodzina z Tłumacza, która znała mojego ojca. Przyjeżdżam do tej restauracji, 
oni prowadzili małą restaurację. Przyjeżdżamy, a ta pani łapie mnie w ramiona. 
Ach, to ty jesteś tą Misiunią, córką, ty wiesz, jaki on był przystojny, Boże, jak się 
w nim kochałam. Tyle dowiedziałam się o moim ojcu, niczego więcej. Mama na 
te tematy w ogóle nie mówiła, odcięła wszystkie tematy rodzinno-wojenne. Mia-
łam rosnąć jako zdrowa dziewczynka, która cieszy się życiem tak jak wszystkie 
inne dzieci i nie pamięta o przeszłości. Trochę trudne, ale nie wolno było o tym 
mówić.

[MD] Miro, jak to się stało, że Twoja mama skończyła Seminarium Pe-
dagogiczne Sióstr Notre Dame w Tłumaczu?3

[MKL] W domu Hartensteinów było pięcioro dzieci, trzech chłopców 
i dwie dziewczyny. Najstarszy, czyli pierworodny Leon, Lonek, studiował prawo 
na Uniwersytecie Lwowskim. Nie dlatego, że chciał, bo już wtedy był numerus 
clausus, ale on chciał iść na politechnikę, jako że miał rzeczywiście takie zdolno-
ści, na przykład zbudował radio, kiedy nie mieliśmy pieniędzy na radio. Niemniej 
dostał się na prawo i studiował, a rodzina go utrzymywała. Kiedy moja mama 
zdała pięknie maturę, chciała iść na pedagogikę, też do Lwowa, ale pieniędzy 
w rodzinie już nie było, bo dziadek zmarł. Moja mama się nie umiała buntować 
w młodości, w każdym razie to, co można było zrobić, to poszła do Seminarium 
Sióstr Notre Dame, gdzie natychmiast stała się ulubienicą przełożonej, bo była 
bardzo dobrze wychowana i grzeczna, a poza tym miała talenty. Rysowała, robiła 
przepiękne koronki, miała wspaniałe podejście do małych dzieci. Kiedy skończy-
ła Seminarium, to matka przełożona poszła z moją mamą do inspektora prosić, 
ażeby dostała pracę w szkole w Tłumaczu, gdyż ona musi pomagać rodzinie. Na 
co inspektor, który przedtem przyjął ją w lansadach i uśmiechach, popatrzył się 
surowo na matkę przełożoną i powiedział, że się bardzo dziwi, że dobra Polka, 

2 Beer Szewa – miasto na południu Izraela na pustyni Negew.
3 Zgromadzenie Sióstr Szkolnych Notre Dame; prowadziły szkołę w Tłumaczu od 1922 r.



148 MIRA KRUM-LEDOWSKA, MAŁGORZATA DOMAGALSKA

dobra katoliczka i w dodatku jeszcze przełożona w klasztorze Sióstr Notre Dame 
chce, żeby Żydówka uczyła polskie dzieci. Więc naturalnie nie uczyła. I pierwsza 
praca mojej mamy była już w tzw. czasach sowieckich, czyli w ’44 roku, kiedy 
Rosjanie wyzwolili tamte tereny.

[MD] Miro, kiedyś Cię zapytałam, jak to jest z pamięcią? Bo w ’39 
wchodzą Rosjanie, pewnie znasz to z opowieści, a później w ’41 Niemcy. Czy 
coś pamiętasz, to znaczy które wydarzenie pamiętasz i czy ponadto znasz 
z opowieści, jak to wyglądało?

[MKL] Przede wszystkim nie mogę powiedzieć, że pamiętam Niemców, ich 
wejście, lecz zajście, które było z tym związane, owszem. Rosjanie wyrzucili 
moich rodziców, kiedy miałam dwa lata, wyrzucili ich z własnego domu. Nie 
była to willa, tylko skromny dom, i wyrzucili, bo tam ktoś chciał zamieszkać, 
a my wylądowaliśmy u babci. Prawdziwy raj, to był dom zwariowanego dziadka, 
który co prawda był notariuszem, ale kochał rolnictwo, takie prawdziwe, nie pa-
luszkiem ty zrobisz to, tylko własnymi rękami. Czuć ziemię, sadzić, widzieć, jak 
rośnie, no i jeszcze zaganiał do tego synów, córek nie zaganiał. Babcia miała mu 
bardzo za złe, że robi z nas rolników, ale to nas uratowało w końcowym rachun-
ku. W każdym razie to był dom, gdzie wszystko pachniało. Wyroby mojej babci, 
drzewa, kwiaty, świeże jarzyny prosto z grządki, marcheweczka taka hop-hop, 
od razu pod studnię, myło się i jadło, dziś żadne supermarkety nie dostarczą ta-
kiego towaru. Czyli było to dzieciństwo pełne barw, smaków i wielkiej miłości, 
bo byłam pierwszą wnuczką, w dodatku mojej mamy, bracia uważali za stosow-
ne rozpieszczać i rozwydrzać tę małą, wmawiali jej, że jest urocza, kochana, 
wspaniała, najmilsza. I jak chciała, to wsadzali na drzewo, a jak chciała, to na 
konia. No, życie było piękne, na bosaka mogłam prosto z łóżka, z Luxem, z psem 
dziadka, który stał się moim przyjacielem, od razu lecieć do ogrodu. Życie było 
naprawdę usłane miłością, dobrymi słowami. Ale wtedy moja mama wykryła, że 
kłamię. Zawołała mnie i nauczycielskim tonem powiedziała: Misiuniu, kłamiesz, 
chcę żebyś wiedziała, że jak dziecko kłamie, to z nosa wychodzi taki dymek, 
dziecko tego dymka nie widzi, lecz wszyscy naokoło wiedzą, że to kłamczuch. 
Wyobraźcie sobie, jak to ze mną szło przez okupację, kiedy musiałam kłamać, że 
jestem Marysią Kowalik. Wiecie, jak ja się bałam w kościele... Bo powiedzmy, 
że sąsiedzi mogą nie zobaczyć, bo się modliłam tak, że nos był zakryty i gło-
wa do dołu. Modliłam się naprawdę, naprawdę potrzebowałam tego i modliłam 
się z całym przekonaniem. Ale co się robi w kościele? Przecież Pan Bóg widzi 
wszystko, a ja tu kłamię, że jestem Polką, że jestem Marysią, no i każda modlitwa 
jest kłamstwem. Może mnie natychmiast zabić, więc kościół był strasznie trud-
nym przeżyciem właśnie przez ten dymek. A potem skończyło się tym, że mój 
mąż mawiał: no tak, Mirka jest prawdomówna aż do głupoty, no tak, to prawda.

[MD] Dobrze, wróćmy do Niemców, do Luxa, to był Twój ukochany 
przyjaciel, i wtedy weszli Niemcy...
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[MKL] Przede wszystkim jedyny minus: w domu dziadków nie było dzieci 
i nie było także w najbliższej okolicy, więc rzeczywiście moim jedynym przyja-
cielem był Lux. Tarmosiłam go, głaskałam go, on czekał na mnie, był kochany. 
I któregoś dnia, kiedy już Rosjanie opuścili Tłumacz... Muszę jeszcze dodać, że 
w domu babci na siłę na kwaterę wpuścili jej, jak ona mówiła, kałmuka, Sowieta, 
prymitywa, który okazał się rzeźbiarzem, znającym niemiecki i niemiecką litera-
turę. W związku z tym babcia przytuliła go do łona i stał się członkiem rodziny. 
Kiedy Rosjanie opuszczali tenże dom, powiedział do mojej babci: Pani Anno, 
proszę wszystko zostawić, wziąć rodzinę i wsiąść w pociąg, który stoi na naszej 
stacji. Jedźcie do Rosji, będziecie biedne, będziecie głodne, będziecie chorowały, 
ale nikt was nie będzie rozstrzeliwał na ulicach. A moja babcia powiedziała: Phi, 
sowiecka propaganda – i naturalnie nie pojechała. Niemcy kulturalny naród. Bab-
cia szybciutko pojechała do Bełżca4 kulturalnym wagonem. Tak że to była wielka 
szkoda, ale dowiedziałam się potem, co to znaczy Niemiec i co to znaczy strach.

Któregoś dnia do furtki naszego ogrodu zadzwonił jakiś obcy facet, w mun-
durze. Lux pobiegł do niego, a ja blisko ogona zawsze się trzymałam, gdzie on 
idzie, tam i ja idę. No i ten facet dzwoni, a Lux zaczyna szczekać. Zaczął szcze-
kać i w tym momencie facet wkłada rękę do kieszeni, tak myślałam, że do kabury, 
wyciąga rewolwer i zabija go, strzela do psa, ja jestem w odległości pół metra 
od jego głowy, czy coś takiego. Pies natychmiast pada zabity, kałuża krwi, i Lux 
leży, a ja stoję przestraszona tym strasznym hałasem. W tym momencie wychodzi 
babcia, rozjuszona, że ktoś nie bacząc na dziecko strzelił do jej psa. Człowiek 
z kulturalnego narodu, do jej psa, byłam naprawdę przestraszona hałasem, byłam 
przestraszona tą kałużą krwi i tym, że Lux już nie żył. Pierwszy raz widziałam 
śmierć, pierwszy raz widziałam krew i słyszałam strzał. To było przerażające 
wrażenie, a później Niemcy zażądali, żeby nie wychodzić za obręb naszego ogro-
du i pola dziadków. Zostaniemy tam dłużej, babcia będzie dostarczała jedzenie 
do kwatery, bo słyszeli, że dobrze gotuje. Więc myśmy byli zamknięci i nie trze-
ba było mnie pilnować. Za płot nie wyszłam, siedziałam w ogrodzie, wszystko 
było bardzo pięknie jak dawniej, tylko nie wolno było nigdzie wychodzić. I nie 
trzeba było mnie pilnować, bo wiedziałam, co to znaczy krew i śmierć.

[MD] Jak długo byliście poza gettem?
[MKL] Prawie rok.
[MD] Kiedy przenieśliście się do getta i jak to potem się stało, że tata 

czy mama powzięli decyzję o tym, żeby jednak ukryć się poza gettem? Jak 
wyglądała kwestia dokumentów?

[MKL] Po pierwsze, rok w gospodarstwie babci różnił się tym od poprzed-
nich, że babcia miała obowiązek dostarczać caluteńki nabiał, mięsko kurze i tak 

4 Bełżec – niemiecki obóz zagłady w Bełżcu, funkcjonujący od marca 1942 do czerwca 1942 r. 
Zamordowano w nim ok. 450 tys. Żydów.
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dalej, sery, przede wszystkim konfitury, owoce i codziennie świeży chleb, babcia 
piekła taki cudowny chleb! Czyli to wszystko trzeba było dostarczać, a dla mnie 
rodzice kradli mały kubeczek wszystkiego i to pamiętam, choć nie ma w tym 
logiki. Pamiętam ten kubeczek, nie pamiętam ojca. To przecież jest absolutny 
bezsens. Kubeczek był biały, miał zielony pas na środku, w środku było masło 
i kubeczek był pod łóżkiem. Po nakarmieniu dziecka wsuwało się to pod łóżko, 
bo gdy jakiś Niemiec wejdzie do mieszkania, to nie zobaczy, że kradną masło. 

Aha, przedtem jeszcze Niemcy zrobili u babci małą wizytę, zabrali wszystko, 
to znaczy srebrne lichtarze. Moi dziadkowie nie byli bogaci, ale mimo wszyst-
ko mieli jakieś tam srebrne sztućce czy srebrne świeczniki. Przede wszystkim 
skrzypce Lonka, bo on grał na skrzypcach, zabrali skrzypce, zabrali nawet radio-
detektor, który on zbudował. To śmieszne, bo to było bardzo prymitywne, ale oni 
wszystko, co można było zabrać, zabrali. I to było takie pierwsze: najpierw Lux, 
potem ta rewizja i zabieranie różnych rzeczy. 

No i któregoś dnia, gdzieś po roku tego życia poza gettem i poza miastem 
przyjeżdża furmanka i mamy 15 minut i zabierają nas do getta. Ja nie pamiętam 
tej drogi, ale pamiętam, że wpakowali nas do pokoju, właściwie do kuchni. Duża 
kuchnia na pierwszym piętrze w domu dwupiętrowym, duża kuchnia. I wyobraź-
cie sobie: bieżąca woda, to było skarbem, dlatego że można było pić, ile się chce 
i nie trzeba było wychodzić z domu i narażać się, że ktoś cię przez przypadek 
zastrzeli. Czyli kuchnia, a w każdym rogu była inna rodzina, była czyjaś słoma 
i inna rodzina. Nasza rodzina to była babcia, czworo dzieci, ja z mamą i chy-
ba ciocia już z mężem, siostra mojej mamy. Tu nie jestem pewna, w każdym 
razie w każdym rogu inna rodzina, wszyscy w jednym pokoju. Co jakiś czas, 
codziennie właściwie, nie pamiętam, czy rano, czy wieczór, przynosili chleb, 
chleb fatalny, zrobiony z przegniłych w magazynie worków zboża, śmierdzący. 
U mojej mamy nie wolno było powiedzieć śmierdzący, tylko: nieładnie pachnie. 
W związku z tym pierwsze dnie mówiłam: Absolutnie nie będę tego jadła, a bo 
to fuj, nieładnie pachnie. A po trzech dniach zaczęłam jeść jak ta lala. W każdym 
razie głód był niemały, ale to nie było jeszcze najstraszniejsze. Najstraszniejsze 
były akcje, od czasu do czasu małe getta były likwidowane i część Żydów prze-
wozili, a część Żydów od razu ładowali do wagonów, do Bełżca. I moja babcia, 
i córka z mężem, i żona Lonka, żona pierwszego, najstarszego brata, który się 
ożenił już w czasie wojny, też z dzieckiem, które się urodziło już w getcie, zginęli 
w Bełżcu. Myśmy zostali, babcię z córką i wnuczkiem zdjęli z ulicy, tak się mó-
wiło: „zdjęli z ulicy”. A myśmy zostali i wtedy nastąpiła wielka akcja. 

Mój ojciec, którego codziennie brali do robót, to był wysoki, silny, bardzo 
mocno zbudowany mężczyzna, nie był grubasem, ale był bardzo postawnym i ro-
biącym wrażenie mężczyzną. Silnych Żydów brali do robót, bo wtedy budowano 
drogi w kierunku Rosji, ażeby z łatwością móc przesyłać posiłki, broń, czołgi. 
W każdym razie budowano drogi, a mój ojciec pracował przy budowie dróg i tam 
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dostawał dwie kromki chleba, nie jedną. Jedną przynosił tego fatalnego chleba, 
żebym nie głodowała, dla dziecka. On tam ze swoimi znajomymi postanowił, że 
ponieważ likwidacja się zbliżała, to zbudujemy skrytkę, nie skrytkę, tylko schron 
pod dachem tego domu, dach był naturalnie nawet dwuwarstwowy, szpiczasty 
i pod, dosłownie pod ostatnią częścią dachu, tą małą i wąską, zbudowali jakąś 
platformę. I na tej platformie się ukrywaliśmy. 

To akurat pamiętam dosyć dobrze, nawet więcej niż dosyć, bo kiedy zaczy-
nała się akcja, to wyglądało w ten sposób, że Niemcy zamykali ulice z dwóch 
stron, żeby nikt nie mógł umknąć, i wtedy zaczynali, jak to się nazywało wtedy 
„grabić”, tak jak się grabi liście zgniłe. Grabić i zbliżać się do siebie; więc po-
nieważ oni zaczęli już iść, ojciec wziął mnie za rękę i mamę objął ramieniem. 
A mama urodziła w getcie w tych strasznych warunkach dziecko, to był chłop-
czyk i mama była chora na tyfus. Lonek był chory na tyfus plamisty, a mama na 
brzuszny i chorą na tyfus z niemowlęciem ojciec prowadził na dach, po schodach 
drewnianych i ja też naturalnie prowadzona przez ojca szłam na górę. Nigdy 
tam nie byłam, więc z jednej strony ciekawość, z drugiej strony strach, bo już 
wiedziałam, co znaczy śmierć i strzały, które się słyszało na ulicy. I weszliśmy 
tam po drabinie, pod dach. Tam już leżeli jacyś ludzie, wszyscy przykryci słomą, 
a przed nimi, to znaczy bliżej wejścia, była kurtyna z liści tabaki. Liście tabako-
we są duże i ścina się je jeszcze, nim wyschną, ażeby się równomiernie suszyły, 
są wieszane na sznurach i z dwóch stron dachu, a dach był otwarty, był prze-
wiew, który te liście suszył. Za taką kurtyną z liści, na górze, pod dachem myśmy 
byli ukryci, przykryci słomą. Nie wolno się było ruszyć, żeby nie szeleściło, i to 
pamiętam. Byłam przytulona do ojca, gdy w pewnym momencie usłyszeliśmy 
kroki na schodach drewnianych, ciężkie i szybkie. Wpadł na to poddasze, kiedy 
my już byliśmy na górze, Żyd, który wiedział o tym miejscu, ale nie wiedział, 
gdzie tu się wchodzi, a za nim Niemiec i strzelił do niego, ale go od razu nie 
zabił, zostawił, żeby krzyczał, żeby się może przyznał, żeby może się coś od 
niego dowiedzieć. Niemiec zrobił sobie rundkę naokoło, nie zobaczył nas, ale 
w tym momencie z niewiadomych powodów mój mały braciszek zapłakał, a to 
znaczyło koniec dla wszystkich, którzy są tam na górze. W związku z tym ktoś 
z rodziców, nie wiem kto, uciszył dziecko ręką. Niemiec pokręcił się i wyszedł. 
Przedtem zastrzelił tego Żyda tak zwanym strzałem łaski, zabił tego krzyczącego 
nieszczęśnika i wyszedł. A myśmy zostali do rana na górze pod dachem. Kiedy 
rano schodziliśmy, już nie było braciszka i mama powiedziała, że w nocy babcia, 
czyli babcia Anna, przyszła i wzięła braciszka, bo jej sąsiadka ma krowę i dzięki 
temu będzie mleko dla dziecka. Nie bardzo w to uwierzyłam, nie wiem dlaczego, 
ale już miałam wtedy pięć lat. Nie wiem, po prostu, nie wiem, dlaczego dla mnie 
to było niemożliwe, że babcia była na górze, że weszła po drabinie, i w dodat-
ku nie pocałowała mnie, nie zbudziła... Nigdy o to nie pytałam mamy ani sło-
wem. Mama myślała, że tego nie wiem, lecz przed wyjazdem z Polski w ’57 roku 
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byliśmy u sędziego, który wypisywał dokumenty mojej mamie jako wdowie 
i mnie, tzn. musieliśmy mieć jakieś dokumenty, które potem składało się w War-
szawie. W każdym razie sędzia zapytał, dlaczego mamusia, taka młoda kobieta, 
ma zupełnie białe włosy. Ja mówię: no wie Pan, moja mama przeszła śmierć 
męża, z bliska widziała i przeszła śmierć synka. To jest dostateczny powód, żeby 
włosy posiwiały. On mówi: tak, ale przecież mama nic nie mówiła o synku. Ja 
mówię: tak, bo mama o tym nigdy nie mówi. Ale w każdym razie zawsze miałam 
jakąś szczelinę, jakąś niepewność, gdzie był brat, ale wiedziałam, że miał na imię 
Henio i że był niemowlakiem, że mama, gdy szła na górę, miała to niemowlę, 
a jak schodziliśmy, to już go nie było. W każdym razie tak zginął mój braciszek. 
Śmierć podwójna, bo śmierć faktyczna, i śmierć inna jeszcze, bo się nigdy o nim 
nie mówiło. Czyli on umarł pod każdym względem, nawet w pamięci, mojej nie, 
mama też na pewno go pamiętała, tylko nigdy nie wolno było go wspominać. Bo 
mama mówiła, że dostaje bicia serca, a nie chciałam, żeby miała kłopoty.

[MD] Jak to się stało, że wyszliście z getta, czyli znaleźliście się w piwni-
cy pana Dwolińskiego?

[MKL] Faktem jest, że kiedy ta wielka czystka jeszcze się nie skończyła 
w gettcie, jeszcze tam zostało trochę ludzi, mój ojciec umówił się z kimś z Po-
laków, którzy razem z nim budowali drogi. Nazywał się Niedźwiedź i tego, czy 
to było nazwisko, czy był taki grubas, że nazwali go Niedźwiedź, nie wiem. Nic 
o tym nie wiem. On naprawdę był sprawiedliwym, bo zaryzykował, żeby przyje-
chać furą, furmanką – przepraszam. Przyjechać furmanką, wieźć nas przez mia-
sto na drugą stronę to był hałas i to była niepewność, i pewna śmierć. To znaczy 
jeśli jakiś Niemiec będzie na ulicy i to zobaczy, to zastrzeli nas wszystkich razem 
z nim. A on to jednak tu zrobił, nie wiem, czy za darmo, ale zrobił i dowiózł nas 
do Buczacza5, a z Buczacza przejechaliśmy do młyna pana Dwolińskiego.

[MD] Dlaczego pan Dwoliński was przyjął, czy to było umówione?
[MKL] Widocznie było umówione, ale tam u niego już były dwie osoby, tak 

to wyglądało. Pan Dwoliński był młynarzem, a ponieważ był handel wymienny, 
to jemu się nie płaciło za mielenie zboża, tylko się przynosiło worek buraków 
albo worek kartofli, albo worek zboża. Magazyn znajdował się w piwnicy i on ten 
magazyn zmniejszył, zbudował drewnianą ścianę, za którą myśmy byli ukryci. 
Drewnianą ścianę, która odcięła kawałek piwnicy z maleńkim okienkiem, takim 
nie do otwierania. I tam za tą drewnianą ścianą myśmy byli, musiał tam być jakiś 
otwór, który został zasłonięty workami, bo jakoś on przychodził do nas. A czekaj, 
nie, on przychodził przez drabinę, nie, nie. W każdym razie to była oddzielona 
część piwnicy, mała oklejona gliną ze wszystkich stron podłoga, ściany, a sufit 
był drewniany, bo sufit był też podłogą kuchni, ale żeby nie było słychać, to był 

5 Buczacz – w II Rzeczypospolitej miasto powiatowe w województwie tarnopolskim. 60 pro-
cent z 7517 (w 1929 r.) mieszkańców stanowili Żydzi.
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obsmarowany też gliną i podparty w środku jednym wielkim słupem z czterema 
odgałęzieniami, tak, żeby była jakaś wspórka na ten słup. W każdym razie było 
ciemno, było duszno, sześć osób oddychało i nie tylko oddychało. Myliśmy się 
za zasłoną, było też wiadro na odchody, które pan Dwoliński bohatersko wyno-
sił co noc, bo ubikacja była na zewnątrz, poza domem, drewniany budyneczek, 
z sercem jak należy. Więc on wynosił to co noc, a później jego syn. Wyobraźcie 
sobie, że to było mało przyjemne i dosyć ryzykowne, bo jak jakiś sąsiad poczuje 
te aromaty, to będzie wiedział, że Dwoliński wynosi wiadra. A przecież wszyscy 
chodzą do tej ubikacji, nawet jak jest deszcz i nawet jak pada śnieg. Czyli on nie 
tylko wynosił te aromaty, ale w dodatku narażał się i jednak robił to przez dłuż-
szy czas, prawie rok. Pan Dwoliński był uroczy, to był Polak żonaty z Ukrainką 
i z dwójką dzieci. 

My trwaliśmy na dole. Moja mama oddalała mnie od rzeczywistości w sposób 
genialny, może dlatego wyrosłam na optymistkę, bo mama tworzyła jakieś wspa-
niałe światy, w których mówiła piękną polszczyzną, była nauczycielką, umiała 
zrobić ze mną figurki z gliny i nadawać im życie, tzn. nazwisko, imię, królewny 
na ogół. W każdym razie miałam wspaniałe towarzystwo królewiczów, królewny, 
królewskie ogrody, mówiące zwierzęta, to wszystko mama tworzyła z fantazji i mi 
przekazywała. Tak, że naprawdę budziłam się zamiast w strachu to z ciekawością, 
bo mama dalszy ciąg snuła swych opowieści. To była wspaniała rzecz, dlatego że 
dziecko rosło prawie normalne i w dodatku jeszcze wszyscy czytali stare gaze-
ty, które były trzymane w piwnicy do celów higienicznych. I wszyscy czytali te 
kawałki gazet, a ja nie mogłam czytać, bo nie umiałam. Poszłam do mamy z pre-
tensjami: jesteś nauczycielką, naucz mnie czytać. A mama powiedziała: nie, bo 
skończy się wojna, pójdziesz do pierwszej klasy, będziesz siedziała i nudziła się, 
nie ma mowy. W jakiś sposób przekazała mi, że będę żyła po wojnie. I czekałam 
na pierwszą klasę, a nie na koniec wojny, to była duża rzecz!

[MD] Powiedz, dlaczego wyszliście z piwnicy Dwolińskiego, co się stało?
[MKL] Ktoś, to znaczy dokładnie wiadomo kto, w sąsiednim młynie, czyli 

młynie położonym wyżej, bo to był młyn wodą poruszany (wyżej był ukrywany 
Żyd) naskarżył. Niemcy przyszli, znaleźli tego Żyda i zapytali, czy wie, gdzie są 
Żydzi, powiedział, że nie wie. Przyłożyli mu tzw. przekonywacz do skroni i po-
wiedzieli: jak powiesz nam prawdę, to cię wypuścimy do lasu. I on powiedział, 
że w sąsiednim młynie, nie wie ile osób, ale są jacyś Żydzi. Oni go wypuścili 
do lasu, powiedzieli: biegnij do lasu, no i z tyłu „zwolnili” go absolutnie. Czyli 
radośnie biegł do życia, a został zabity, nawet nie wiedział, kiedy zginął. Piękna 
śmierć. I nazajutrz Niemcy zjawili się w młynie. Postawili rodzinę Dwolińskich 
pod ścianą i wszystkich pytali, czy są tu Żydzi. A jak doszli do małej Janeczki, 
to Janeczka powiedziała: no jak to, nie ma u nas, tatuś powiedział, że nie wolno 
chować Żydów. Niemiec powiedział: a może chcesz zegarek, ja ci dam mój zega-
rek, słyszysz, jak tyka? A Janeczka rezolutna powiedziała: my nie potrzebujemy 
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zegarka, bo u nas jest ksiądz, ksiądz ma zegarek, bo musi dzwonić na modlitwy. 
Ale my nie potrzebujemy, jest światło, wstajemy, jest noc, idziemy spać. Niemiec 
nie dowiedział się niczego, zezłościł się i w tym momencie stało się coś, cze-
go nie potrafię, nie będąc człowiekiem religijnym, wyjaśnić, bo ten oficer kazał 
żołnierzowi stuknąć kolbą w podłogę. Jeśli będzie echo, to znaczy, że tam jest 
jeszcze jakaś przestrzeń. A jeśli nie będzie, to znaczy, że to jest na kamiennym 
gruncie zbudowane. Kazał mu stukać w podłogę i on stuknął w ten słup, który był 
w środku piwnicy. Teoria względności czy jakakolwiek tego nie wyjaśni. Gdy-
bym była wierzącą, to bym powiedziała „palec Boży”, ale nie jestem wierzącą 
i nie wiem, jak to się stało. Miałyśmy szczęście, a Niemcy doszli do wniosku, że 
nie ma tam nic więcej, i odeszli. 

Ale wieczorem, już w nocy pan Dwoliński nas zawołał i powiedział, że jak 
zobaczył swoje dziecko, a przed nim żołnierza z karabinem wycelowanym w to 
dziecko, to niestety nie może nas dłużej chować i musimy młyn opuścić. Za-
przągł konie i wywiózł nas daleko, aż pod Buczacz, w lasy, i później wędrowa-
liśmy lasami. W jakimś momencie ojciec spotkał leśnika, który obiecał, że nas 
przechowa. Widocznie zawiadomił kogo trzeba, bo nazajutrz, wczesnym ranem 
myśmy przyszli do tej leśniczówki, ojciec nas położył w krzakach, chyba agre-
stu, w każdym razie już były liście, to był kwiecień. Gdy położył nas w tych 
krzakach, sam zapukał do drzwi, drzwi się otworzyły, wyskoczył Niemiec, ojciec 
zaczął uciekać, strzelił w niego z niewielkiej odległości i od nas, i od domu – 
i jednym strzałem go położył. Moja mama chciała wyjść, żeby nas skończyli, bo 
nie miała odwagi żyć dalej, ale ja się strasznie bałam, że to boli, że śmierć boli, 
i płakałam cichuteńko, że śmierć boli, że ja się boję. A że boli, to wiedziałam już 
tam na poddaszu, widząc tego krzyczącego z bólu człowieka, więc błagałam, 
żeby nie wychodzić i nie wyszłyśmy aż do nocy. W nocy odeszłyśmy z tego 
miejsca i zaczęłyśmy wędrówkę po lasach.

[MD] Był kwiecień, Miro, jak wyście żyły w tym lesie, było zimno?
[MKL] Było głodno i nie miałyśmy ciepłego ubrania, to pierwsze. Wcze-

śniej codziennie rano ojciec chował nas, to znaczy budował szałas, ta misja cały 
czas była, żeby budować życie absolutnie inne, więc budował go, kiedy przykry-
wał nas gałęziami. Budował szałas, najczęściej pod sosnami, bo gałęzie opadają, 
i szedł zdobyć jakieś jedzenie. Trudno wtedy było, czasem się na polach znajdo-
wało jakieś kartofle, które zostały trochę przemrożone, czasem na drzewach ja-
kieś owoce przemrożone, a przede wszystkim czasem spotykał ludzi pracujących 
gdzieś tam, dawali mu kromkę chleba i w ten sposób dosyć długo trwaliśmy. 
A kiedy potem już ojca nie było, wędrowałyśmy i mama już nie wchodziła do 
wsi, tylko starała się znaleźć coś do jedzenia. Z szyszek wyciągała ziarenka, głód 
w tym momencie był potworny, ale ponieważ ona budowała tę swoją rzeczywi-
stość, to jak na przykład słychać było szelest i się bałam, to mama mówiła wtedy: 
A to na pewno sarenka chce przyjść do ciebie i porozmawiać. No popatrz tutaj, 
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popatrz się tam – i ja zapominałam. Albo: Widzisz, to na pewno wiewiórka jest tu 
albo jakiś zajączek i chcą z tobą rozmawiać, bo widzisz, że chcą się z tobą bawić. 
Na tę metodę brała mnie przez całą wędrówkę, ale jednak byłyśmy głodne, zmar-
znięte i postanowiła, że wychodzimy z lasu. I wyszłyśmy z lasu do najbliższej 
wsi Pużniki6, tam moja mama zapukała do drzwi bardzo starej, ubogiej chatki, 
chylącej się, jej słoma już prawie dotykała ziemi. Otworzyła kobieta, powiedzia-
ła: gość w dom, Bóg w dom i nas zaprowadziła do wnętrza. Mała, biedna chata, 
to znaczy kuchnia, która była pokojem i sypialnią, i wszystkim. Przy stole drew-
nianym z grubego drzewa siedziała para dzieci, dziewczynka była mniej więcej 
dziesięcioletnia, a chłopiec był o wiele starszy, chyba 14, 15 lat. On mnie abso-
lutnie lekceważył, a dziewczynka, Czesia, stała się moją koleżanką, uczyła mnie 
różnych rzeczy, na przykład kraść papierówki od sąsiadów albo z ich grządek 
wyciągać marchewki. Takie różne, bardzo pożyteczne rzeczy.

[MD] Jak znalazłyście się w tej wsi? Co zrobiła pani Antonina, że tam 
zaistniałyście?

[MKL] Moja mama naturalnie uczciwie wszystko opowiedziała pierwszego 
dnia po tej nocy wreszcie spanej w cieple i wśród ludzi, bo noc spędziłyśmy na 
sianie, które ona wyciągała spod ławy, rozpościerała, na tym kładła weretę, nie 
wiem, czy wiecie Państwo, co to? To takie lniane prześcieradło, grube i ciężkie, 
kładła je na słomie i na tym my wszyscy pokotem spaliśmy. Cudownie ciepło, 
jeszcze piec się palił. Naprawdę to była boska noc, niezapomniana, a jeszcze 
przedtem dzieci klękały się modlić, a ja, a jakże, byłam wyuczona modlitw, ja 
Marysia Kowalik, bo mama mnie uczyła w lesie. Marysia Kowalik modliła się 
tak jak wszyscy, tylko trochę bardziej, bo chowała nos w ręce, czyli bardzo nisko 
się chyliła, modląc. Nazajutrz rano moja mama chciała odejść, a pani Antonina 
powiedziała: No wie pani, gdzie pani będzie z dzieckiem chodzić, tu pełno jest 
Niemców. Nie, tego nie powiedziała, tylko: tu jest niebezpiecznie. Mama po-
wiedziała: Tak, ale nie mam jak się zrewanżować, a pani jest i tak trudno. A ona: 
starczy na czterech, to i starczy na pięć. W bardzo sposób zdecydowany. I od 
tej pory myśmy mieszkały we wsi jako żona oficera znajdującego się w niewo-
li, chyba Kowalika, nie pamiętam jego imienia. W każdym razie żona oficera, 
dziecko naturalnie polskie, myśmy się znalazły w Pużnikach, bo Buczacz był 
bombardowany i przez Niemców, i przez Rosjan. I to jest prawda. Myśmy ucie-
kły w ostatniej chwili przed bombami, dlatego nie mamy nic do ubrania, i dlatego 
w ogóle zostałyśmy bez dokumentów i bez niczego. 

Tak znaleźliśmy się w Pużnikach, a pani Działoszyńska poszła do księdza 
i załatwiła nam dokumenty. Każdy normalnie myślący zobaczyłby, że to są nowe 
papiery, ale jednak miałyśmy coś w ręku. Czyli jesteśmy Adela Kowalik i Mary-
sia Kowalik, do usług.

6 Pużniki – wieś w województwie tarnopolskim, w okolicach Tłumacza.
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[MD] Ale chodziłyście w tej wsi do kościoła?
[MKL] No jasne, też pytanie.
[MD] Pytam, jak was akceptowała wieś?...
[MKL] Myśmy były podane, że jesteśmy dalekimi krewnymi jej nieżyją-

cego męża, pochodzącymi z Buczacza. Tylko myśmy już wystartowały wysoko, 
bo moja mama jest nauczycielką, więc było wiadome, że mama uczy tych dwoje 
dzieci pani Działoszyńskiej, albo wieczorami robi piękne swetry, prując stare, 
jako że miała złote ręce.

[MD] Miro, wojna się kończy, wychodzicie z Pużnik, znajdujecie się 
w Monasterzyskach7, mama tam trochę uczy, ale...

[MKL] Nie trochę, uczy pierwszy rok w życiu, wiecie, co to za święto było, 
że mama uczy! Była szczęśliwa, myśmy nie miały ani w co się ubrać, ani co jeść. 
Pensja była niska, a moja mama była szczęśliwa, że wreszcie, wreszcie uczy 
dzieci. Miała trzecią klasę, a ja byłam w pierwszej w tej samej szkole i też szczę-
śliwa, że wreszcie uczę się czytać. Błyskawicznie nauczyłam się czytać i czyta-
łam wszystko, co było, także niemieckie napisy.

[MD] Przychodzi kolejny rok, czyli repatriacja, musicie wracać do 
Polski.

[MKL] Tak, rok szkolny 1944/1945 robiłam w Monasterzyskach. Było jesz-
cze ciekawiej, gdyż moja mama przed wejściem do getta zostawiła pelisę, tzn. 
płaszcz ojca podbity futrem, i maszynę do szycia u sąsiadów. A ponieważ było 
u nas strasznie biednie, to mama powiedziała, że idzie po te rzeczy do Tłumacza 
i wtedy wszyscy Żydzi z okolicy wrzeszczeli: no wiesz, Adelka, chcesz osiero-
cić dziecko, nie dość, że nie ma ojca, to jeszcze nie będzie miało matki. A moja 
mama pojechała bohatersko jakąś furą do Tłumacza i przywiozła maszynę do 
szycia i pelisę ojca. Na rynku sprzedała futro, a płaszcz został, mój ojciec miał 
blisko metr dziewięćdziesiąt. Wyobraźcie sobie, jak moja mama chodzi w tym 
płaszczu do ziemi. Maszynę sprzedała i kupiła chleb, który wysuszyła, i masło, 
które przetopiła. I całą drogę w wagonach, a to trwało chyba z miesiąc, jedliśmy 
te suchary z masłem. Odwaga niebywała, ja bym się na pewno na to nie zdobyła.

[MD] Pomińmy pewien okres, odeślemy Państwa do Twoich opowiadań. 
Potem znalazłyście się w Jeleniej Górze, następnie we Wrocławiu, lecz mama 
już nie uczyła?

[MKL] Mama nie uczyła prócz tego roku. W Jeleniej Górze, gdzie ciągle 
napływała ludność polska z Ukrainy, chciała uczyć. Mama była pełna nadziei, 
że skoro teraz otwiera się tyle szkół w Jeleniej Górze, to będzie szansa, że bę-
dzie uczyła. Poszła do inspektora, a inspektor powiedział: No, wie pani, nie jest 
jeszcze tak źle, żeby Żydówka uczyła polskie dzieci. Moja mama, grzecznie 

7 Monasterzyska – miasto w powiecie buczackim w województwie tarnopolskim II Rzeczypo-
spolitej.
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wychowana przez babcię i jej siostrę z Notre Dame, podziękowała za czas jej 
poświęcony i rozpłakała się dopiero po drugiej stronie drzwi. Tak się skończyła 
jej kariera nauczycielska. Czyli nie uczyła, pracowała w biurze.

[MD] Sama miałaś też różne incydenty, o których piszesz w książce, mię-
dzy innymi w opowiadaniu Koleżanka. Ale przychodzi rok 1957, jesteś na 
pierwszym roku polonistyki...

[MKL] Na drugim, pierwszy sama zaliczyłam.
[MD] Co takiego się stało, że decydujecie się wtedy na wyjazd?
[MKL] No wiecie, to też jest w książce. Siedziałam i pisałam pracę semi-

naryjną w bibliotece Ossolińskich, podszedł do mnie goguś z drugiego, nie trze-
ciego czy czwartego roku, taki słynny bawidamek, zresztą urodziwy. Podchodzi 
i proponuje, że się spotkamy i pójdziemy do kina, a ja powiedziałam: nie dzię-
kuję, nie reflektuję. Tej bezczelności on nie znał, żeby ktoś mu tak odpowiedział. 
Jak zaczął wrzeszczeć na Żydówę, parszywą Żydówę i inne takie. A w bibliotece 
nikt się nie podniósł i go nie uciszył, bo zawsze, jak były jakieś incydenty, to 
znalazł się ktoś, kto to zmiękczył, coś ratował. W pierwszej klasie był Lesio. Jak 
dzieci krzyczały na mnie Żydówa i pluły, to Lesio mnie pocałował, i był to, po-
wiedzmy, jakiś ratunek albo lekarstwo. Potem w siódmej klasie, kiedy katechetka 
się do mnie dobrała, to Jacek mnie ratował, mój przyjaciel do teraz, a tam w bi-
bliotece nikt... Byłam sama i ten napastliwy szczekacz, to było coś strasznego, 
spłakałam się, ma się rozumieć, odniosłam książki do sekretariatu i wyszłam cała 
płacząca. Nikt, przez cały ten czas, nikt do mnie nie podszedł, nikt nie próbował 
pocieszyć albo uspokoić. 

Szłam tak drogą z Ossolineum do rynku, bo tam była 7, autobus, który je-
chał na Krzyki8, gdzie mieszkałyśmy. Przyszła 7, ale wstydziłam się zapłakana 
wsiąść, więc jakoś tak kierując się mądrością ludową, zaczęłam iść wzdłuż tej 
linii, pewna że wsiądę na następnym i jeszcze na następnym przystanku i tak 
w międzyczasie się uspokoiłam, co było rzeczywiście cudem. Przyszłam do 
domu i powiedziałam: mamusiu jedziemy, a mama powiedziała: może ty, bo ja 
nie. Jej brat będący już w Izraelu, lotnik, który tam był, ten przystojniaczek, na-
pisał, że w wieku 40 lat nie zaczyna się życia na nowo. Bał się, że spadniemy mu 
na kark, a więc mama powiedziała, że ona nie jedzie. Lecz ja mówię: to dobrze, 
pojadę sama. – No i co tam będziesz sama robić? Powiedziałam: pójdę do kibucu, 
bo wiedziałam, że taka rzecz istnieje. Wiadomo, że moja mama dziecka by nie 
zostawiła, choć dziecko już miało 19 lat. 

To było w lutym, a 14 marca jechałyśmy już do Szczecina, a ze Szczecina 
do Le Havre’u, a z Le Havre’u9 zaplombowanymi wagonami, żeby Żydzi nie zo-
stawali we Francji, do Marsylii, przez całą Francję. Pamiętajcie, że Francuzi byli 

8 Krzyki – dzielnica Wrocławia powstała 12 lutego 1952 r.
9 Le Havre – port w północnej Francji nad Atlantykiem.
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tak szlachetni, że zaplombowali wagony, z zewnątrz. Jechałyśmy aż do Marsylii, 
a z Marsylii przewieźli nas do przepięknego pałacu, gdzie była jedna ubikacja na 
wszystkich piętrach, i jedna jeszcze dla służby na parterze. Więc wszyscy biegali 
odwiedzać rododendrony, a w oknach pojawiły się większe ilości kiełbasy kra-
kowskiej. Ociekający w tym cieple tłuszczyk spływał pięknie po oknach na dół, 
grzech, po pięknych oknach z pięknymi firanami. Kiełbasa krakowska się pociła 
i topniała i te zapachy były nie do przezwyciężenia. Straszne, w każdym razie 
jedzenie było wtedy jeszcze gorsze, bo to był Pesach, czyli Wielkanoc żydowska. 
Maca i jajko na twardo i – żebyście się śmiali – polskie skumbrie w tomacie, 
dorsz. Cały czas to było nasze jedzenie: skumbrie, jaja, maca, wyobrażacie sobie, 
jakie były kolejki do toalety.

[MD] Miro, będziemy zmierzać ku końcowi, bo chciałabym dać Pań-
stwu jeszcze szansę zadania Ci pytań. Powiedz, przypłynęłyście do Izra-
ela, dobytku właściwie nie było, ale przypłynęło z Wami pianino, to jest też 
osobna historia. Jak Ty się w tym nowym kraju znalazłaś? To było trudne 
doświadczenie?

[MKL] To było strasznie trudne, to jest w ogóle nie do opowiedzenia. Byłam 
w domu wychowana, w głęboko polskim domu, gdzie literatura, muzyka, piosen-
ki, przyroda. Przede wszystkim moja mama miała dużą wrażliwość i to jeszcze 
w lesie w czasie wędrówek pogłębiała ją we mnie, wszystko to było polskie. Nie 
miałam pojęcia o żydostwie, mogę wam nawet powiedzieć, że jak udostępnili 
w pewnym momencie encyklopedię Trzaski, Everta10, która była przedtem na in-
deksie, to moja koleżanka otworzyła tak przez przypadek słowo obrzezanie i pyta 
się: Miśka, tak całkiem? A ja mówię: chyba nie całkiem, skoro żyje. Przychodzę 
do domu i mówię: mamusiu, a co to jest obrzezanie, a moja mama: a po co ci to? 
Powiedziałam: Trzaska, Evert i tyle, mama wytłumaczyła, potem ja wytłumaczy-
łam Hance. Mijały lata, przyjechała tutaj do Izraela, była nad morzem, pławiła 
się w gorącej wodzie i nagle wyskakuje z wody, wrzeszczy: wiem, wiem! Pytam, 
co wiesz? – No, jak wygląda to przyrodzenie po obrzezaniu. Ona musiała wiele, 
wiele lat pamiętać to pytanie.

[MD] Miro, ale Ty miałaś 19 lat, mama miała 40, to jednak trochę była 
różnica. Jak Ty się zaczęłaś, a jak ona zaczęła się odnajdować w Izraelu?

[MKL] Moja mama w młodości chciała jechać do Izraela i być pionierką. 
Zmarł ojciec i wszystko się skończyło. Wtedy mama zaczęła się uczyć hebrajskie-
go. Już na statku „umierając”, między jednym a drugim rzygankiem, wracała do 
hebrajskiego, bo dostała jakąś książeczkę. Myśmy były tydzień u brata mamy i po-
tem wynajęły pokój, mama mieszkała w pokoju. Od rana do wieczora uczyła się, 
a uczyła się nie tak jak ja, po łebkach, tu i tam, tylko mama była cholernie solidna. 

10 Chodzi o pięciotomową Ilustrowaną encyklopedię Trzaski, Everta i Michalskiego, wydaną 
w Warszawie w latach 1926–1928.
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Książki po hebrajsku czytała przede mną. Byłam w kibucu od 21 maja, 4 godziny 
pracy fizycznej, 4 godziny nauki, a potem wkuwanie. Te upały, które wtedy były... 
klimatyzacji nie było w całym kibucu, nigdzie. Myśmy spływali potem i uczyli się. 
Po 7 miesiącach poszłam do wojska. Jeszcze muszę coś dodać, co was pewno uba-
wi, to znaczy jestem zarozumiała... Musiałam zrobić egzamin psychotechniczny, 
żeby wiedzieli, jaki jest poziom mojej inteligencji. A to było w sierpniu, czyli po 
trzech miesiącach, więc nie rozumiałam żadnego pytania. Ta przewodniczka, która 
prowadziła egzamin, mówi: next, next, następny, następny. I wyszło, że jestem kla-
sycznym deparem. Depar to jest opóźniony w rozwoju, inteligencja do 42 punktów. 
Czyli byłam absolutnie nieinteligentna, rekrucki okres skończyłam wspaniale, bo 
w Polsce odbyłam przygotowanie wojskowe i naturalnie umiałam na ślepo złożyć 
i rozłożyć magazynek. Nie rozumiejąc niczego, byłam naprawdę świetna i okres 
rekrucki zrobiłam z wyróżnieniem. Dostałam się potem do Tel Awiwu, bo pytali, 
co chcesz robić, a ja powiedziałam, że chcę do Tel Awiwu, bo muszę zdawać eg-
zaminy z przedmiotów hebrajskich, żeby uznali mi maturę. No i, kochani, mieli 
problem, co zrobić z taką opóźnioną, z jednej strony czołówka wśród rekrutów, 
a z drugiej strony niedorozwinięta. Więc wsadzili mnie do szekemu, czyli kanty-
ny. Któregoś dnia przyniosłam sobie opowiadanie Maupassanta, i czytałam, bo nie 
było nikogo. Wpada oficer, widzi tego wąsatego faceta na okładce i krzyczy: to 
w wojsku też musisz Stalina czytać?! A ja mówię: to nie jest Stalin, to jest Maupas-
sant. Coś ty powiedziała, Maupassant? – No tak, to jest ten francuski pisarz, ale to 
na pewno nie Stalin – powiedziałam. W związku z tym przenieśli mnie do innego 
miejsca, a w innym miejscu okazało się, że jestem niepewna. Dlatego, że z Polski, 
że byłam w ZMP, napisałam to uczciwie, no więc wykurzyli mnie stamtąd. I me-
todą izraelską wojskową kopa w d…, lecisz do góry. Poleciałam i byłam naprawdę 
na wysokim stanowisku, pracowałam tam do 31 grudnia 1959 roku. W cudownej 
atmosferze, znając wszystkie sekrety różnych najwyższych oficerów i największe 
sekrety wojskowe. Wyobrażacie sobie, jak to pięknie, kiedy depar stała się główną 
sekretarką czterech wielkich działów wojskowych w dowództwie.

[MD] Miro kochana, teraz tak….
[MKL] Zanadto się rozgadałam, wiem, że to problem.
[MD] Muszę dać jeszcze szansę na to pytanie: byłaś Herminą, byłaś Ma-

rysią, zostałaś Miriam.
[MKL] Na statku powiedzieli: Maria, co ty jesteś katoliczką? A ja mówię: 

nie. Miriam zapisali, imię piękne. 
[MD] A w końcu stałaś się Mirą i to w dodatku Ledowską, Bronek to jest 

naprawdę druga historia, jeszcze kiedyś na pewno ją Państwo przeczytacie. 
Natomiast powiedz mi jeszcze na koniec: właściwie gdybyś miała określić 
swoją tożsamość, to kim Ty się czujesz?

[MKL] Podwójna. Przez długi czas, to znaczy aż do ’87 roku, ’89, kiedy uczy-
łam hebrajskiego na próbnym lektoracie we Wrocławiu na uniwersytecie, czułam 
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się tak, że jestem jednak Polką w Izraelu. Wtedy, kiedy przyjechałam uczyć he-
brajskiego na tym samym uniwersytecie, z którego wyfrunęłam, coś się we mnie 
przełamało, poczułam się Izraelką. W ’94 roku jestem na trasie martyrologicznej 
z młodzieżą i zaczynam opowiadać o ludziach, którzy nas ratowali, bo to było 
moim najważniejszym celem. Usprawiedliwiam się, że mam polski akcent. I wy-
obraźcie sobie, że po takim spotkaniu podchodzi do mnie smarkacz z XI klasy, 
czyli rok przed maturą, i mówi tak: Mira, a co ty tak wiecznie się usprawiedliwiasz, 
nam się podoba to, jak mówisz i to, co mówisz, i nie usprawiedliwiaj się, że masz 
polski akcent, bo to nam się podoba. Wiecie, żeby facet w tym wieku miał mnie 
wychowywać, to się nie spodziewałam, ale przekręcił śrubkę. Od tego czasu czuję 
się jednym i drugim, mam podwójne obywatelstwo duchowe. 

Jeśli chodzi o kulturę, przeważa kultura polska, niewątpliwie, chociaż zro-
biłam wszystko, żeby wejść głębiej tutaj, studiowałam Biblię, studiowałam li-
teraturę hebrajską, znam dobrze przyrodę, krajobraz, zwyczaje, a nawet religię, 
bo musiałam ją też studiować, nie uprawiać. W każdym razie naprawdę kocham 
konwalie bardziej niż anemony. Bo tutaj pustynia zakwita po deszczach w pola 
czerwonych anemonów, coś fantastycznego! Ale moje serce bije w kierunku kon-
walii. Jak je dostałam w tym roku, byłam po prostu w chmurach, a potem jeszcze 
Ewa przywiozła bez, to już w ogóle... Kocham Izrael, ale o wiele bardziej w każ-
dym odcieniu polską kulturę i przyrodę.

[MD] Miro, nie powiem, że jesteś naszym skarbem narodowym, bo trochę 
mamy polityczne zawirowania, ale powiem, że jesteś naszym skarbem. Na-
prawdę kochamy Cię bardzo, dodam w swoim imieniu i w innych: cudownie 
jest z Tobą rozmawiać. Pytania, czy ktoś z Państwa chciałby o coś zapytać? 

[MKL] A ja tego nie widzę, za to oni widzą te wszystkie zmarszczki cholerne.
[MD] Może jakieś pytanie do Miry, może młodzież o coś zapyta? To tu-

taj zaprosimy, żebyś widziała.
[MKL] No pewno, bo rzeczywiście nie widzę sali, nie widzę niczego, ale 

widzę ciebie, no to nie jest takie najgorsze...
[MD] Dziękuję, naprawdę to miłe.
[Violetta Wejs-Milewska]11 To była cudowna opowieść, trochę mi przy-

pominała też opowieści mojej mamy. I strasznie Pani dziękuję za nią! Chcia-
łam zapytać o jedną rzecz. Z tej opowieści Pani wynikało, że jest Pani amba-
sadorem Polski w świecie. Chciałam się zapytać...

[MKL] Tak, tak, Pani ma rację, bo na kursach polskiego uczę prócz języka 
także historii, wszyscy uwielbiają Szymborską.

[VW-M] Te opowieści Pani o tym, ile osób Pani pomagało, jak ratowało, 
to jest dla Polski bardzo dobra robota…

11 Violetta Wejs-Milewska – prof., literaturoznawczyni, badaczka polskiej emigracji niepodle-
głościowej w XX w.
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[MKL] Od dawna to robię.
[VW-M] I teraz chciałabym zapytać, czy Pani została odznaczona ja-

kimś polskim odznaczeniem państwowym?
[MKL] Wie Pani, całe życie nie należałam do tych, których odznaczają, 

nigdy niczego nie dostałam. Nigdy nie dostałam żadnego orderu z wyjątkiem 
Lublina. W Lublinie dostałam tak zwany medal przyjaciół miasta. Ale to nie o to 
chodzi, byłam 36 lat nauczycielką, nieskromnie powiem, że robiłam bardzo cie-
kawe projekty, bo po prostu mnie to interesowało, nie dlatego, że chciałam być 
taka dobra. Robiłam różne ciekawe rzeczy, choć nigdy żadnego wyróżnienia nie 
dostałam. Pracuję 20 lat w Instytucie Polskim, kupa ludzi przeszła przez moje 
ręce, nawet paru profesorów. Wiele rzeczy przekazuję prócz języka, dlatego że 
to jest we mnie, to nie jest kwestia nabyta i uważam, że jeśli ktoś ma znać język 
polski, to musi także wiedzieć o muzyce, o poezji, o literaturze, o przyrodzie. 
Emilia Plater, ho-ho, wojsko w Izraelu, dziewczyny służą w wojsku, więc pani 
Emilia Plater12 jest w sam raz na czas. Naprawdę jestem rzecznikiem polskiej 
kultury, jak najbardziej, ale orderu nigdy nie dostałam i nie sądzę, że dostanę, bo 
po prostu robię swoje. Róbmy swoje, to Młynarski.

[VW-M] Dziękuje, ja myślę , że to należy nadrobić.
[MKL] Eee tam...
[WW-M] Myślałam w tej chwili o panu Mosbergu13, który został od-

znaczony Krzyżem Komandorskim Orderu Odrodzenia Polski. Działał on 
podobnie jak Pani i miał też podobne historie, nie wstydził się o nich mówić. 
To bardzo ważna rzecz, którą Pani robi, i myślę, że za każdą pracę należy się 
zapłata. Możemy po prostu próbować Pani podziękować!

[MKL] Róbcie, co chcecie. Mój kolega z Instytutu powiedział, że jak się nie 
płaci, to nie jest nic warte. A spotkania z młodzieżą są moim zdaniem tego warte. 
To nie chodzi o zapłatę, chodzi o przyjemność.

[MD] Miro, dziękujemy Ci za tę przyjemność, to była przyjemność 
z Tobą dzisiaj rozmawiać. Ściskamy Cię mocno, pozdrawiamy!

[MKL] Przyda się, przyda.
[MD] Przyda się i do zobaczenia!
[MKL] Hej, duża buźka, pozdrowienia dla wszystkich z pięknego Tel Awi-

wu, z kupy zieleni i słoneczników!
[MD] Dziękujemy, do zobaczenia.
[MKL] Do zobaczenia.

12 Emilia Plater (1806–1831) – hrabianka, bohaterka powstania listopadowego, kapitan wojska 
polskiego. 

13 Edward Mosberg (1926–2022) – ocalały z Zagłady. Odznaczony za „wybitne zasługi w roz-
wijaniu polsko-żydowskiego dialogu, za upowszechnianie wiedzy o roli Polaków w ratowa-
niu Żydów”.
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ANEKS

Hermina
Misia    Krum
Marysia  Kowalik
Miriam  Krum-Ledowski
Mira

Dziadek Henryk Herman Hartenstein Babcia Anna z d. Haber
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Misiunia
Z kolekcji zdjęć fotografa Kapanowskiego z Tłumacza. 

Przekazane po wojnie rodzinie
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Z kolekcji zdjęć fotografa Kapanowskiego z Tłumacza. 
Przekazane po wojnie rodzinie

Pierwszy przyjaciel – Lux.
Pierwsza ofiara Niemców w rodzinie

U babci Anny w ogrodzie



165LOS. Z MIRĄ KRUM-LEDOWSKĄ ROZMAWIA MAŁGORZATA DOMAGALSKA

Marysia z mamą Adą w Jeleniej Górze 
naprzeciw domu przy ul. Kącik 1

Z Bożenką Warnecką. (Opowiadanie Koleżanka)

Marysia z mamą Adą w Jeleniej Górze

Jelenia Góra (1945–1948)
Wrocław (1948–1957)
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Wycieczka do Pilichowic

W Jeleniej Górze przed domem. 
Narty od Romka

Marysia z mamą Adą w Jeleniej Górze
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Marysia w VI klasie, Wrocław 1955

Zdjęcie maturalne 1955
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Ukochany brat Mamy – Romek. Kompania akademicka (po lewej) 
i marynarka wojenna (po prawej)

Tuż przed wyjazdem z Polski
Park Południowy we Wrocławiu, 1957
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IZRAEL

Adela Krum Miriam. Pierwsze lata w Izraelu

Młodszy brat Mamy Maks Hartenstein  
vel Karol Zawadzki vel Karol Zevadi.
Lotnik w pierwszej eskadrze Izraela

Miriam Krum w wojsku izraelskim
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Miriam Krum w wojsku izraelskim. W tle Hajfa Na plaży w Tel Awiwie

Nauczycielka Miriam. Pierwszy rok pracy w szkole



171LOS. Z MIRĄ KRUM-LEDOWSKĄ ROZMAWIA MAŁGORZATA DOMAGALSKA

Nauczyciela Miriam. Purim w klasie

Uroczystość „Pierwszy elementarz”
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Piąta klasa. Tel Awiw

Na wycieczce szkolnej Przygotowania do Chanuki
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Wycieczka na Synaj, 1968 Nad morzem w Jafie

Mirka ze „swatką” Kasią Rożen Podróż poślubna. „I on się jeszcze 
uśmiecha?”

W podróży poślubnej. Sierpień 1973
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Ada z Romkiem i Mirą podczas jego jedynej wizyty w Izraelu, 1981

W „raju utraconym”, czyli w zamykanej 
księgarni Neusteinów. Allenby 84, 2007. 

Miejsce pierwszej randki państwa 
Ledowskich w 1970
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Powroty

Przed domem przy ul. Januszewickiej 15 
we Wrocławiu, 31 VII 2022
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FATE. MIRA KRUM-LEDOWSKA INTERVIEWED 
BY MAŁGORZATA DOMAGALSKA

Summary

The text is a transcript of a conversation conducted by Prof. Małgorzata Domagalska 
of the University of Łodź with Mrs. Mira Krum-Ledowska, who was saved as a child 
from the Holocaust in the southeastern lands of the Second Polish Republic. The inter-
view was conducted online with the survivor (who now resides in Tel Aviv) during the 
12th Conference of the series “Jews in Eastern Poland,” Bialystok, June 5, 2023. The 
protagonist of the conversation talks about her family living in Tłumacz and Buczacz in 
the former Tarnopol province, about hiding and the help they were given, about post-war 
anti-Semitic excesses as a result of which she emigrated to Israel with her mother in 1957 
(her father died shot by a German). 

Keywords: Mira Krum-Ledowska, Holocaust, escape, Tłumacz, hiding, emigration. 
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MARSZ ŚMIERCI Z KL STUTTHOF.
OPISY POLSKIE I KASZUBSKIE

Konzentrazion Lager Stutthof – kilka faktów

Niemiecki obóz koncentracyjny KL Stutthof był miejscem przemocy i ter-
roru od 2 września 1939 do 9 maja 1945 r1. Założono go w małej wsi Stutthof 
(dziś: Sztutowo), blisko 40 km od Gdańska. Od kwietnia 1940 r. obóz działał 
jako samodzielna jednostka systemu więzienniczego III Rzeszy. Początkowa po-
wierzchnia obozu wynosiła 0,5 hektara, ostateczna 120 hektarów. Przewinęło się 
przez niego 110 tys. osób, zginęło w nim ok. 65 tys. ludzi, najwięcej Żydów. 
W pierwszych miesiącach istnienia obóz działał jedynie w nowo wybudowanym 
kompleksie pomiędzy wioskami Stegna i Sztutowo, jednakże skala represji hitle-
rowskich oraz eksterminacja Żydów sprawiły, że obok pierwszej zabudowy po-
wstał tzw. Nowy Obóz, a także zaczęto organizować podobozy Stutthof w wielu 
miejscowościach Prus Wschodnich i Prus Zachodnich, od okolic Królewca na 
wschodzie przez Słupsk na zachodzie, do okolic Torunia na południu. Były to 
obozy przymusowej i katorżniczej pracy. Pod koniec 1940 r. w Stutthof na stałe 
uwięzionych było ok. 2 tys. osób. W 1941 Heinrich Himmler zarządził rozbudo-
wę obozu, aby mógł pomieścić do 20 tys. więźniów. Pod koniec 1942 r. na terenie 
Stutthof wybudowano dwa piece krematoryjne, zaś we wrześniu 1943 komorę 
gazową. Od czerwca 1944 r. na terenie obozu Stutthof realizowano tzw. ostatecz-
ne rozwiązanie kwestii żydowskiej („Endlösung”), co sprawiło, że mordowano 
w nim Żydów metodycznie i masowo2.

1 Najważniejsze informacje o obozie podaję za: M. Gliński, Organizacja obozu koncentra-
cyjnego Stutthof (1 września 1939 – 9 maja 1945), „Zeszyty Muzeum Stutthof” 1979, nr 3; 
Stutthof. Hitlerowski obóz koncentracyjny, red. D. Steyer Warszawa 1988; M. Orski Zbrodnie 
hitlerowskie w obozie koncentracyjnym Stutthof. Liczba ofiar w świetle źródeł i badań. Próba 
bilansu, „Acta Cassubiana” 2001, nr 3, s. 11–26; J. Grabowska-Chałka, Przewodnik. Informa-
tor historyczny, Gdańsk–Sztutowo 2004.

2 Patrz najnowsza praca związana z tą problematyką: Kto przez ogień. Żydowskie świadectwa 
ze Stutthofu. Wybór, oprac. i tłum. A. R. Michalak, Sztutowo 2022.
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Od końca stycznia 1945 r. ze względu na dynamiczną ofensywę wojsk ra-
dzieckich dowództwo obozu zarządziło jego ewakuację. 25 stycznia sformułowa-
no kolumnę więźniów liczącą 11 600 ludzi, których zmuszono do codziennego 
marszu chaotycznie planowaną trasą ucieczki po Pomorzu i Kaszubach. Z powodu 
wycieńczenia, surowej zimy i niemieckiej przemocy z początkowej liczby 11 tys. 
więźniów do miejscowości, w których kolumny zostały oswobodzone przez Armię 
Czerwoną dotarło 5,5 tys. osób. Poza kolumnami więźniów, którzy zostali zmu-
szeni do ewakuacji pieszej, w obozie pozostało jeszcze ponad 11800 więźniów. 
25 kwietnia rozpoczęła się ewakuacja obozu drogą morską, w której uczestniczyło 
3300 więźniów. Niemcy przeznaczyli na to barki rzeczne, które dotarły z Zatoki 
Gdańskiej do Zatoki Lubeckiej. Więźniów z KL Stutthof dołączono do grupy więź-
niów z KL Neuengamme i umieszczono m.in. na statkach transportowych „Cap Ar-
kona”, „Thelbeck oraz „Athen”, które 3 maja 1945 r. zostały zatopione w wyniku 
ataku lotniczego samolotów brytyjskich na niemieckie statki znajdujące się w Za-
toce Lubeckiej. Zginęło wówczas niemal 7 tys. więźniów z obozów Neuengamme 
i Stutthof. 27 kwietnia 1945 r. ze Stutthofu ewakuowano ostatnią grupę więźniów, 
około 1 000 osób. W obozie pozostało wówczas około 100 osób, które doczekały 
się uwolnienia ze strony żołnierzy Armii Czerwonej 9 maja 1945 r.

W latach 1946–1947 odbyły się w Gdańsku rozprawy sądowe dowódców 
i personelu obozu3. Wyrokiem sądu stracono ponad dwadzieścia osób z łącznej 
liczby 2 000 osób załogi KL Stutthof. W roku 1962 powstało Państwowe Mu-
zeum Stutthof, dzięki czemu do dziś można zapoznać się z zachowanymi budyn-
kami i stałą ekspozycją. W wymiarze prac naukowych i memoralnych założono 
„Zeszyty Muzeum Stutthof”, rocznik wychodzący drukiem od 1976 r. do dziś.

Marsze śmierci we wspomnieniach Żydów

Marsz śmierci to termin, którzy początkowo występował w opisach więź-
niów i jeńców niemieckich obozów koncentracyjnych czy obozów zagłady, 
którzy wspominali jak byli zmuszani do przebycia wielokilometrowych tras 
ewakuacji w ostatnich miesiącach II wojny światowej4. Działo się tak, ponie-

3 M. Owsiński, Lagrowi ludzie. Śledztwo i pierwszy proces stutthofski (1945–1946). Opowieść 
o przemianie, Gdynia 2022.

4 Patrz objaśnienie tego terminu w pracy Lecha M. Nijakowskiego: „przymusowy, długody-
stansowy marsz jeńców lub cywilów między wybranymi ośrodkami (punktami koncentracji), 
który prowadzi do śmierci znaczącego odsetka osób biorących w nim udział na skutek bez-
pośrednich mordów lub warunków stworzonych przez strażników (pragnienia, głodu, braku 
lekarstw i pomocy lekarskiej, braku właściwej ochrony przed warunkami atmosferycznymi).” 
tegoż, Marsz śmierci jako tekst. Dyskursywne tworzenie ofiary na przykładzie ludobójstwa 
Ormian, „Teksty Drugie” 2015, nr 5, s. 214.
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waż hitlerowcy w obliczu zbliżającego się frontu, chcieli zatrzeć ślady po swojej 
zbrodniczej świadomości i zlikwidować tak obozy, jak i ludzi, w nich uwięzio-
nych. Ponadto plany ewakuacyjne zakładały, że ci z więźniów, którzy przeży-
ją morderczy marsz, w dalszym ciągu będą darmową siłą roboczą, która będzie 
realizować zadania niemieckiego przemysłu zbrojeniowego. Akcje ewakuacji 
i marszów śmierci odbywały się w wielu miejscach Europy, w których działa-
ły nazistowskie obozy koncentracyjne (KL Auschwitz, Majdanek, Gross-Rosen 
i Stutthof). Niemcy organizowali więc kolumny uwięzionych i zmuszali do pie-
szego przemieszczania się w czasie ostrej zimy, bez odpowiednich ubrań czy wy-
starczającej ilości jedzenia i picia. Takie wymuszanie marszu, w którym nie było 
czasu na żaden odpoczynek było działaniem obliczonym na spowodowanie jak 
największych strat wśród jeńców. Zaplanowane trasy ewakuacji ze względu na 
dynamiczne zmiany na froncie oraz z powodu „pomysłowości” niemieckich do-
wódców kolumn w wytracaniu więźniów były formą bezwzględnej ekstermina-
cji, tym bardziej dramatyczną, bo niekiedy dokonywaną w ostatnich tygodniach 
czy nawet dniach przed upadkiem III Rzeszy.

W przypadku KL Stutthof początek ewakuacji nastąpił 20–21 stycznia 
1945 r. i dotyczył miejsc pracy przymusowej, które znajdowały się na terenie 
Prus Wschodnich5. Z podobozów Serappen, Jesau, Heiligenbeil, Schipenbeil, 
Gerdauen utworzono kolumnę 4 685 więźniów (w większości kobiet), którą po-
gnano do Królewca. Na miejscu okazało się, że front działań wojennych jest na 
tyle blisko, że niemieccy dowódcy zdecydowali się skierować kolumnę więź-
niów w stronę Bałtyku. W nadmorskiej wiosce Palmniki (dziś Jantarnyj w obwo-
dzie królewieckim/kaliningradzkim Federacji Rosyjskiej) zaczęto rozstrzeliwać 
więźniów, pędząc ich najpierw na cienki lud Bałtyku, aby nie mieli możliwości 
ucieczki. 

Jak wspomina jedna z ocalonych Żydówek:

Słychać było krzyki i strzały. Okazało się, że rzucano ludzi żywcem do morza. Na 
brzegu był lód – w płytszych miejscach… Ale ludzie zaczęli wołać, żeby ich za-
bijano. Więc ich zabijano i zabitych rzucano w morze. Chwyciłam Karolę za rękę 
i zaczęłyśmy uciekać. Ale nas dogonił Ukrainiec. Uderzył mnie kolbą w głowę, a ją 
postrzelił. Upadłyśmy na ziemię. Karola charczała… Ja byłam zalana krwią – my-
ślał, że mnie zabił. Słyszałam, jak zastrzelono jeszcze kilka kobiet blisko mnie. Po-
tem rzucono nas do morza. Leżało pode mną kilka trupów6.

Z całej kolumny ponad 4 500 więźniów ocalało jedynie 13 osób. 

5 Opracowania na ten temat: J. Grabowska, Marsz śmierci. Ewakuacja piesza więźniów KL 
Stutthof i jego podobozów 25 stycznia – 3 maja 1945, Gdańsk 1992; M. Orski, Ostatnie dni 
obozu koncentracyjnego Stutthof. Styczeń–maj 1945, Gdańsk 1995.

6 D. Herzberg, w: Żydzi w KL Stutthof, oprac. D. Drywa, Sztutowo 2013, s. 51–52.
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Niemcy pędzili w morderczej ewakuacji więźniów także z innych podobozów Stut-
thof, które znajdowały się na Warmii i Pomorzu, choćby z Gutowa, w okolicach No-
wego Miasta Lubawskiego, z podobozu Thorn znajdującego się w pobliżu Torunia, 
z Chorabia czy też z Dziemian-Brus na Kaszubach7.

Najliczniejsze były marsze śmierci z obozu macierzystego w KL Stutthof, 
które rozpoczęły się 25 stycznia 1945 r. i miały za zadanie wyprowadzić ok. 
24 tys. więźniów. W pierwszym etapie ewakuacji w utworzonych przez Niem-
ców siedmiu kolumnach więźniów znajdowało się łącznie 11 tys. ludzi. Ruszy-
li oni trasą Sztutowo, Mikoszewo, Cedry Wielkie, Pruszcz Gdański, Kolbudy, 
Żukowo, Przodkowo, Pomieczyno aż do Łebna. W tej wiosce kolumny rozdzie-
lono i tak jedna ruszyła na północny zachód w stronę Łęczyc k. Lęborka, druga 
zaś na północ w kierunku Rybna. Marsz śmierci KL Stutthof łącznie trwał 46 dni, 
zginęło w nim 5500 więźniów, w większości Żydów. W liczbie tych, którzy prze-
żyli przynajmniej 2 tys. osób zostało uratowanych przez mieszkańców kaszub-
skich wiosek, przez które przemieszczały się obozowe kolumny. Warto przy tym 
pamiętać, że trasa ewakuacji przechodziła nie tylko przez terytorium zamieszkałe 
przez Kaszubów. Tam jednak, gdzie żyli Kaszubi, na hasło „Stutthof jidze” przy-
gotowywano jedzenie i ubrania, aby wesprzeć więźniów bez względu na to czy 
byli Żydami, Polakami czy byli członkami rodzin kaszubskich, czy też zupełnie 
obcymi ludźmi.

Jedna z Żydówek, Szoszana Rabinowicz, która była pędzona z obozu głów-
nego przez Pomorze i Kaszuby, wspomina:

Wśród miejscowej ludności niosło się wołanie: „Idzie Stutthof”. Uwagę ludzi przy-
ciągał ten pochód kościotrupów, marsz cieni. Ludzie gromadzili się wzdłuż trasy, 
stojąc godzinami na zimnie i śniegu, czekając. Przybywali z odległych wsi i stali 
milcząc, pomimo krzyków i połajanek uzbrojonych żołnierzy z konwoju. W tym 
czasie większość ludzi już przestała się bać. Stali, jak szare kamienie wzdłuż drogi 
na cmentarzu Europy, pełni gniewu, rzucając milczące oskarżenie. Tego wieczora, 
do kościoła, w którym się rozlokowałyśmy, mieszkańcy przynieśli duże wiadra z go-
rącą i gęstą zupą. To była fasolowa z mięsem na wieprzowym tłuszczu. Jadłyśmy 
bez łyżek, prosto z talerzy albo z puszek. Piłyśmy gorącą zupę, parząc sobie usta. 
W nasze wargi popękane od mrozu i jedzonego śniegu, nocą wdzierało się zakażenie 
od brudnej słomy i wszechobecnego brudu. Większość kobiet miała wargi napuch-
nięte, z bolesnymi ropiejącymi ranami8.

7 Przedstawia te kwestie w odniesieniu do rejonu Torunia: J. K. Ardanowski, P. Sztama, Z głę-
bokości wołam do Ciebie… Tragedia kobiet pochodzenia żydowskiego, więzionych i mor-
dowanych w podobozach KL Stutthof w okolicach Torunia w ostatnich miesiącach II wojny 
światowej, Brodnica 2014.

8 Sz. Rabinowicz, w: Żydzi w KL Stutthof, s. 56. Cały materiał wspomnieniowy zawarty jest 
w jej pracy: Sz. Rabinowicz, Przeżyłam dzięki swojej matce, Łódź 2012.
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Przywołane w cytacie akty pomocy odbywały się jedynie w momencie prze-
chodzenia kolumny przez kaszubską wioskę. Większość trasy ewakuacji wyglą-
dała inaczej, w ciężkim brodzeniu przez zwały śniegu, w dwudziestostopniowym 
mrozie, bez jedzenia i picia oraz w ciągłej walce o to, aby nie zostawać z tyłu 
pochodu i nie zginąć z ręki strażników. 

Wspomina takie okoliczności żydowska więźniarka Jaffa Ulpan-Kowalska:

Pierwsze dni marszu były bardzo ciężkie. Nogi odmówiły posłuszeństwa. Zaczął 
padać śnieg, tworzył się lód, a w drewniakach na nogach było tak ciężko iść. Nasi 
strażnicy – Niemcy, pędzili nas bezlitośnie, a kiedy ktoś odstawał i padał na śnieg – 
dostawał kulę… Każda z nas biegła do przodu, aby uniknąć bicia (…). Chasia i Szy-
fra prosiły, abym dążyła za nimi, ale nie miałam sił i prosiłam, aby szły beze mnie. 
Coraz cofałam się w tył – a swój zaplanowany upadek na śnieg coraz odkładałam, 
nie chciałam umrzeć od niemieckiej kuli. (…) Opanował mnie dziki głód. Gdy szły-
śmy w pobliżu studni – biegłam wprzód, aby napić się świeżej wody, zanim strażni-
cy nadejdą. Robiliśmy 15–20 km dziennie, a czasami mniej. Po nocach wpędzali nas 
do jakiejś stodoły – a tam wszy dobierały się do nas i ssały naszą krew. O zaśnięciu 
mowy być nie mogło. I tak pędzili nas. Front się przybliżał9.

Mimo ewakuowania około połowy więźniów z KL Stutthof drugie tyle wciąż 
przebywało w obozie macierzystym. W lutym i marcu 1945 r. wysyłano mniejsze 
grupy więźniów do prac przy budowie umocnień wojskowych, w samym zaś 
obozie panowała epidemia tyfusu. Ze wspomnień więźniów wynika, że umie-
ralność była wówczas ogromna, nawet do kilkuset osób jednego dnia. W kwiet-
niu niemieckie dowództwo zadecydowało, że pozostali przy życiu więźniowie 
w liczbie ponad 4500 osób będzie ewakuowanych ze Stutthof, przez Mikosze-
wo i Hel do Lubeki w Niemczech drogą morską10. Nie zorganizowano jednak 
na potrzeby transportu statków pełnomorskich, a jedynie zwykłe barki używane 
w pracach portowych.

Wspomina to Chaim Kozienicki, który trafił do KL Stutthof z łódzkiego 
ghetta:

Barki te podzielone były na przegrody, o wielkość może 5 na 5 metrów. Wpakowali 
nas do takiej przegrody w ten sposób, że każdy ma siedzieć z rozszerzonymi noga-
mi na podłodze, a między nogami siadł ktoś inny i tak jeden w drugim, żeby móc 
pomieścić jak najwięcej ludzi (…) Zazdrościłem sardynkom, bo one leżą w puszce 
wyciągnięte w całości i do tego jeszcze w oliwie. A my tu leżymy ściśnięci zamiast 
w oliwie we własnym kale. Zmarłych na barkach więźniów wyrzucano do morza, 

9 J. Ulpan-Kowalska, w: Żydzi w KL Stutthof, s. 57.
10 Patrz odrębne prace na ten temat: E. Grot, Rejs śmierci. Ewakuacja morska więźniów KL 

Stutthof w 1945 r., Gdańsk 1995; E. M. Grot, Ewakuacja morska więźniów KL Stutthof przez 
Rugię do Danii w 1945 r., Sztutowo 2015.
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a to z kolei powodowało, że dla pozostałych stało się „wygodniej” i mieliśmy więcej 
miejsca i mogliśmy zmieniać pozycje. Po kilku dniach to już można było leżeć na 
wznak. Tyle ludzi zmarło i zostali wrzuceni do morza11.

Po przypłynięciu do Neustadt w Zatoce Lubeckiej więźniów umieszczono 
w kolejnym miejscu zgrupowania. Ostatnia z barek z więźniami KL Stutthof 
przybyła do Zatoki Kilońskiej 3 maja 1945 r. Nie dane im było jednak spokojnie 
opuścić barkę, gdyż w tym dniu alianckie lotnictwo zbombardowało port. Dwie 
bomby trafiły w statek z więźniami. 

Opisała te dramatyczne chwile Chaja Ber:

Prawie wszyscy zostali ranni. Mnie ugodziło 10 odłamków bomby. (…) Zaraz po 
pierwszej bombie spadła druga, zapalająca. Jedna ściana łodzi stanęła w płomie-
niach. Zaczęła się panika i popłoch. Wtedy dowlokłam się jakoś na pokład i pró-
bowałam skoczyć do morza. Wolałam zginąć w wodzie, niż jako żywa pochodnia. 
Zaczynały mi się już tlić włosy. Kiedy przerzuciłam się przez barierę, zaczepiłam 
o jakąś wystającą deskę. Usiadłam na niej, nogi zwisały mi do wody. Tymczasem 
płonąca barka płynęła dalej. Zatrzymano ją przy latarni morskiej, nie wiem gdzie. 
Tam strzelano, później resztki ocalałych z naszej barki przesadzono na jakiś statek12.

Ostatnia grupa więźniów KL Stutthof ewakuowana drogą morską dopłynęła 
do Flensburga 5 maja. Zostali z barki przerzuceni na parowiec, lecz nigdzie już 
nie wyruszyli, gdyż 10 maja zostali uwolnieni przez aliantów i zajął się nimi 
szwedzki Czerwony Krzyż.

Z kaszubskiego punktu widzenia

Ukazywane przez żydowskich uczestników marszu śmierci wydarzenia 
można zestawić z tym, co sformułowane zostało przez kaszubskich lub polskich 
świadków w wydawanych później drukiem wspomnieniach13. Są to generalnie te 
same fakty, choć oczywiście opisywane z odmiennych perspektyw narracyjnych. 
Warto w tym miejscu wyjaśnić ówczesny status Kaszubów, którym przyszło 
się zmierzyć z II wojną światową, a zwłaszcza z realiami życia w ciągłej presji 

11 Ch. Kozienicki, w: Żydzi w KL Stutthof, s. 61. Całość wspomnień z czasów II wojny świato-
wej: tegoż, Dorastanie w piekle, przeł. A. Jurkowska, Sztutowo 2009.

12 Ch. Ber, w: Żydzi w KL Stutthof, s. 66.
13 K. Dunin-Wąsowicz, Obóz koncentracyjny Stutthof, Gdańsk 1970; W. Mitura, Za drutami 

Stutthofu, Bydgoszcz 1985; A. Caradello, Co się działo w Stutthofie. Wspomnienia byłego 
wicekonsula Królestwa Włoch w Gdańsku, red. D. Drywa, M. Rogowski, Warszawa 2011; 
B. Sruoga, Las bogów, przeł. S. Majewski, Sztutowo 2013; Stutthof jidze. Marsz śmierci we 
wspomnieniach mieszkańców Pomieczyna i okolic, red. D. Kaszubowska, Pelplin 2017.
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administracyjno-egzystencjalnej. Trzeba również mieć wiedzę o ich stosunku do 
KL Stutthof, który jako miejsce kaźni był im aż nadto dobrze znany z powodu 
więzienia tam całych rodzin z terenów Pomorza.

Kaszubskie doświadczenie lat 1939–1945 swą odmienność wobec sytu-
acji na Mazowszu lub Małopolsce polegało na tym, że na mocy postanowienia  
Adolfa Hitlera znaczna część ziem polskich II Rzeczpospolitej, tj. Wielkopol-
ska, północne Mazowsze, część Śląska i Pomorze z Kaszubami została anekto-
wana w skład III Rzeszy14. A zatem już od października 1939 roku Kaszubi byli 
traktowani jak pozostali obywatele III Rzeszy i musieli przyjąć prawa państwa 
niemieckiego. Ci z Kaszubów lub Pomorzan, którzy sprzeciwiali się takim po-
stanowieniom albo wcześniej działali w polskich organizacjach społecznych 
zostali poddani eksterminacji i od września 1939 r. do stycznia 1940 r. ginęli 
w miejscach kaźni w Piaśnicy czy Lesie Szpęgawskim. Łącznie rozstrzelano 
wówczas ok. 40 tys. ludzi: polskich urzędników, księży, lekarzy, nauczycieli, 
działaczy ludowych czy zwykłych ludzi sympatyzujących z Polską15. Miesz-
kańcy Pomorza i Kaszub, które leżały na terytorium rozszerzonej w październi-
ku 1939 r. Rzeszy musieli w myśl ustanowionych przepisów określać się wobec 
Niemieckiej Listy Narodowościowej. W przypadku odmowy podpisania listy, 
ludzie, którzy to czynili, skazywali siebie i swoją rodzinę na bardzo dotkliwe 
konsekwencje. Nie otrzymywali przydziałów żywieniowych, byli wywożeni 
na roboty do Niemiec lub do obozu koncentracyjnego. Przede wszystkim do 
pobliskiego KL Stutthof. Podpisanie listy narodowościowej i przyjęcie okre-
ślonej grupy społecznej prowadziło do ustania bezpośrednich represji ze strony 
Niemców, jednakże przynosiło ze sobą zupełnie inną konsekwencję. Młodzi 
mężczyźni, którzy pochodzi z rodzin niemieckiej listy narodowościowej, mieli 
obowiązek stawić się do Wehrmachtu. Odmowa wiązała się z uwięzieniem lub 
karą odbywaną w obozie.

W takich warunkach życia pod niemiecką okupacją na przykład heroizmu 
wyrasta fakt, że ludność kaszubskich wiosek decydowała się pomagać więźniom 
marszu śmierci, wypatrując wśród zabiedzonych ludzi także członków swoich 
rodzin lub znajomych. Tak właśnie było w przypadki jednej z rodzin, której się 
udało przekupić niemieckiego strażnika i wydobyć z opresji najbliższą osobę 
w czasie noclegu kolumny. Najczęściej jednak do tak pomyślnej sytuacji nie do-
chodziło i Kaszubi mogli tylko wypatrywać swoich krewnych.

We wspomnieniowym opisie czytamy:

14 J. Borzyszkowski, Historia Kaszubów w dziejach Pomorza, T. IV: Kaszubi w II RP i w latach 
II wojny światowej (1920–1945), Gdańsk 2019, s. 793–799, 1018–1029.

15 B. Bojarska, Eksterminacja inteligencji polskiej na Pomorzu Gdańskim (wrzesień-grudzień 
1939), Poznań 1972; D. Schenk, Albert Forster. Gdański namiestnik Hitlera: zbrodnie hitle-
rowskie w Gdańsku i Prusach Zachodnich, przeł. W. Tycner i J. Tycner, Gdańsk 2002.
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Miałam jedenaście lat, gdy przez Pomieczyno przeszedł Marsz Śmierci. Najpierw 
szły kolumny mężczyzn, potem kolumny kobiet, dzieci nie pamiętam. W Stutthofie 
rozdzielali dzieci od rodziców. Jeńcy szli środkiem, po bokach wachmani. Miesz-
kańcy gotowali kotły grochówki, wlewali do takich czterdziestolitrowych kanek na 
mleko i wozili furmankami do Pomieczyna, a do tego też chleb. Więźniowie byli 
tak głodni, że gdy ktoś im podawał jedzenie, to rzucali się wszyscy. Widziałam, jak 
wachmanka, kobieta, zabiła więźnia za kawałek chleba, leżał może z półtora metra 
ode mnie (…). Widziałam też, jak szedł marsz kobiet. Dwie z tyłu się oglądały, więc 
wachman zaczął je okładać kijem po plecach! Aż się przewróciły. Jakoś się pod-
niosły, bo inne więźniarki im pomogły. Gdy w marszu ktoś się przewrócił, Niemcy 
przykładali karabin do głowy i puk! Zabijali16.

Marsz śmierci więźniów KL Stutthof widział także kilkunastoletni kaszubski 
chłopiec, który na polecenia Niemców musiał odśnieżać drogę pomiędzy wio-
skami. Wspominał on o tym, iż pomaganie przechodzącym przez okoliczne miej-
scowości kolumnom tysięcy ludzi nie było okazjonalne i po przemieszczeniu się 
pochodu w wielu kaszubskich domostwach poukrywani byli ludzie w pasiakach, 
którym zmieniano szybko ubrania i umieszczano w budynkach gospodarczych, 
aby ich skutecznie schować. Sama decyzja o przekazaniu jedzenia obozowym 
więźniom nie była łatwa i wiązała się z rzeczywistym zagrożeniem życia.

Jeden z lutowych dni 1945 r. wspomina on słowami:

Ulicą w Hopach szły grupy więźniów w Marszu Śmierci. To były Żydówki. Miały 
na sobie pasiaki i drewniane buty, a na siebie narzucone koce. Szły chyba po cztery 
w szeregu. Strażniczkami były kobiety, Niemki. Z każdej strony kolumny prowadzi-
ły psa. Kopaliśmy śnieg na bok, żeby mogli przejść. Mój ojciec stał trochę bliżej, 
a że miał przy sobie chleb, który zabrał dla siebie na drogę, to podskoczył i podał 
jednej z idących w kolumnie dziewczyn. Wtedy wachmanka krzyknęła ze złością, że 
jak on chce, to może zaraz być do tej kolumny dołączony17.

W czasie noclegu więźniów ze Stutthofu bywało, że niektórym z nich uda-
wało się uciec z zamkniętych pomieszczeń postoju. W miejscach takich, mimo 
dozoru strażników, pojawiały się możliwości wymknięcia przez okno, piwnicę 
czy ukryte przejście, jak to się zdarzyło w kościele w Pomieczynie. Było to moż-
liwe, gdyż niemiecki dozór ewakuacyjny chwilami był skłonny do przekupstwa, 
zaś część ze strażników słysząc zbliżający się front przestała sumiennie prze-
strzegać wojskowego regulaminu. Powodzenie ucieczki z kolumny piechurów 
nie zawsze jednak oznaczało ocalenie, gdyż czasami i sami Kaszubi, mimo gestu 
pomocy w dostarczaniu pożywienia, niekiedy obawiali się udzielać dłuższego 

16 A. Formela, „Przekupiony wachman pozwolił tacie uciec z kościoła”, w: Stutthof jidze, s. 34.
17 J. Trzebiatowski, „Prawie każdy rolnik w okolicy ukrywał stutthofowych”, w: Sztutthof jidze, 

s. 73–74.
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schronienia. Więźniowie, w walce o własne życie, podejmowali brawurowe dzia-
łania, aby się ocalić. Sytuację tego typu przedstawia jedna z Kaszubek:

Mój brat powkładał sobie do kieszeni chleba i wyszedł na ulicę, by po kryjomu rzu-
cać im chleb. Niestety, strażnik zauważył, że jedna z Żydówek złapała chleb i zaczął 
ją bić na ulicy tak długo, aż ją zatłukł na śmierć. Tego samego wieczora moja mama 
weszła do stodoły, a tam siedziały trzy Żydówki, które uciekły. To była matka, cór-
ka i jeszcze jedna kobieta. Moja mama się przestraszyła, bo za ukrywanie Żydów 
Niemcy zabijali całe rodziny. W ich oczach każdy, kto pomagał Żydom, był taki 
sam jak oni. Moja mama powiedziała do tych kobiet: „Niemcy i tak was pochwycą 
i rozstrzelają. Nie możecie tu zostać, bo i nas rozstrzelają.” Wtedy matka z córką 
wygnały swoją współtowarzyszkę, a ta poszła i zameldowała strażnikowi o tamtych 
dwóch. Strażnik przyszedł i zabrał je ze sobą. Ale my musieliśmy udawać, że nic nie 
wiedzieliśmy, bo inaczej i nas by zabrał18.

Jak wynika z kaszubskich pamiętników ukazujących marsz śmierci ze Stut-
thof, niektórzy z najbardziej zdeterminowanych więźniów próbowali na własną 
rękę dokonać ucieczki. Bez oglądania się na współwięźniów czy na wiejskich 
gospodarzy organizowali sobie prymitywne kryjówki, licząc na nieuwagę czy 
pośpiech strażników. Po noclegu, najczęściej w wolnostojących stodołach, nie-
którzy próbowali się ukryć w chłopskim obejściu. Nie zawsze takie decyzje koń-
czyły się dla nich dobrze:

Kiedy na drugi dzień rano wachmani wyprowadzili wszystkich ze stodoły, kilku straż-
ników zaczęło kłuć siano bagnetami, by sprawdzić, czy nikt się nie ukrył w snopkach. 
Oddali też serię strzałów. Nagle między deskami zaczęła płynąć krew. Okazało się, że 
jedna z młodych Żydówek zakopała się w sianie, bo nie miała siły uciekać, ale liczyła 
na to, że uda jej się przeczekać i jej nie zauważą. Całe ziarno owsa w kłosach było 
zupełnie wyjedzone przez więźniów, tak bardzo byli oni wygłodzeni19.

Jak już zaznaczono, ewakuacja KL Stutthof rozgrywała się niemal w bezpo-
średniej bliskości linii frontu. Jak wspomina to wielu więźniów obozu i mieszkań-
ców Kaszub, po przejściu więźniarskich kolumn nie minęło nawet wiele tygodni, 
a we wioskach zaczęły się pojawiać wojska radzieckie. Wedle jednej z relacji ro-
syjska żołnierka, która odnalazła we wiosce Żydówkę, pokazywała ją członkom 
swojego oddziału jako przykład sprytu i wytrwałości. Bywały jednak zgoła inne 
sytuacje, które nie miały nic wspólnego ze szczęśliwym zakończeniem wojny.

Jedna z Kaszubek wspomina takie oto realia marcowych dni 1945 r. po 
wkroczeniu wojsk rosyjskich:

18 U. Górna, „Razem z ojcem pomagałam więźniom”, w: Sztutthof jidze, s. 87–88.
19 K. Ludwichowska, „Zabili dziewczynę, bo sięgnęła po brukiew”, w: Stutthof jidze, s. 63–64.
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Kiedy przyszli Rosjanie, my dziewczyny schowałyśmy się u Trepczyków w za-
mkniętej piwnicy, u tych samych, u których ukrywała się Żydówka wyciągnięta 
przez moją teściową z Marszu Śmierci. Ale Żydówka, nie pamiętam jej imienia, nie 
zdążyła do nas dobiec – Ruscy pochwycili ją na podwórku i tam gwałcili, nie jeden, 
ale kilku. I gdy po tym przyszła do domu, powiedziała tylko: „Może ja już nie znaj-
dę męża… Może już nigdy nie wrócę…”, było jej już wszystko jedno. Takie życie 
miała straszne: najpierw obóz, a teraz to20.

Od literatury do działań społecznych

Marsz śmierci, w którym – jak już wspomniano – najliczniejszą grupę więź-
niów stanowili Żydzi, kilkakrotnie znalazł swój opis w literaturze kaszubskoję-
zycznej. Nie były to jednak liczne reakcje artystyczne, a jeśli już się pojawiały, 
to nie tyle ze względu na liczebność Żydów w ewakuacji obozu, co z powodu 
cierpienia więźniów-Kaszubów. Stało się tak głównie dlatego, że literatura ka-
szubska dużo szerzej aniżeli w odniesieniu do KL Stutthof przedstawiała własne 
doświadczenie II wojny światowej21.

Jako pierwszego z literatów kaszubskich należy w tym miejscu wymienić 
Jana Rompskiego (1913–1969), który osobiście doświadczył obozu Stutthof22. 
Z jego lagrowych przeżyć bierze się cykl poetycki Na sztutowsczich piôskach, 
a wśród nich Karcelôk i Ùlëca, a także dalsze wiersze związane tematycznie: 
Pòmión zwònóv, Szedłbëm jak wicher, Drëdżi krok, W smrok... W liryce tej panu-
je smutek i cierpienie, wciąż oddziałujący na współczesną egzystencję podmiotu. 
Utwory wskazują na ogrom bólu, nieludzkość warunków bytowych, irracjonalne 
zachowania więźniów, które podane są w zapisie traumatycznego doświadczenia. 
Dla poezji kaszubskiej są to chyba najbardziej sugestywne opisy obozu koncen-
tracyjnego, pełne wahań, w jaki artystycznie sposób dokonać przedstawienia tak 
potężnego nagromadzenia zła. Rompski uniknął w swoich lirykach zbanalizo-

20 W. Konkol, „Ukrywaliśmy jednego jeńca – stał się nam bliski jak brat”, w: Stutthof jidze, 
s. 54.

21 Patrz interpretacje tego motywu u ujęciach J. Samp, Obraz wojny i okupacji w poezji ka-
szubskiej, w: Literatura gdańska i ziemi gdańskiej w latach 1945–1975, red. A. Bukowski, 
Gdańsk 1979, s. 256–267; A. Kuik-Kalinowska, Tatczëzna. Literackie przestrzenie Kaszub, 
Gdańsk-Słupsk 2011, s. 281–291; E. Bugajna, Refleksje o II wojnie u wybranych poetów ka-
szubskich, w: Wielkie Pomorze. Wojna i pokój, red. D. Kalinowski, Gdańsk–Słupsk 2019, 
s. 225–244. Z szerszej perspektywy aniżeli tylko w stosunku do literatury tworzonej przez 
literatów podkreślających swoją kaszubskość pisze: Z. Walczak, „Dziadek w Wehrmachcie”. 
Rzecz o losach Polaków i Kaszubów na Pomorzu w czasie II wojny światowej w świetle doku-
mentów, wspomnień i w literaturze pięknej, w: Wielkie Pomorze…, s. 195–224.

22 Szersze rozważania o poezji J. Rompskiego: D. Kalinowski, Pieśń i sława. O liryce zrzeszyń-
ców, w: J. Trepczyk, A. Labuda, J. Rompski, S. Bieszk, F. Grucza, F. Marszałkowski, Poezja 
zrzeszyńców, oprac. tekstów H. Makurat, Gdańsk 2013, s. 39–84.
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wania zła, nie szukał również rozwiązania w ironizowaniu. Pokazał uniwersalne 
cierpienia więźniów, bez podziału na narodowości, za to w obrazach walki o je-
dzenie, o odzież i o możliwość przeżycia kolejnego dnia. Poezja Rompskiego 
niejako przygotowała dopiero literacki motyw marszu śmierci.

Natomiast poetą, u którego ten kontekst znajduje się w bezpośrednim uję-
ciu, był Alojzy Nagel (1930–1998). W jego pierwszym chronologicznie tomi-
ku pt. Procëm nocë (1970) pojawiło się kilka wierszy, w których przywołane są 
wydarzenia II wojny światowej, a wśród nich także obóz koncentracyjny. Myślę 
w tym momencie o wierszu W mùzeum w Stutthòfie, w którym miejsce obozu wy-
wołuje u podmiotu gorące uczucia sprzeciwu i bólu. Także w drugim zbiorku po-
ety pt. Cassubia fidelis (1971) dostrzec można kilka lirycznych szkiców: Miono 
piekła to utwór o KL Stutthof jako miejscu wszechobecnego zła, Papiórk to także 
przywołanie Stutthofu, tyle że w nawiązaniu do osobistego wątku losów wojen-
nych ojca poety, który w tym miejscu był więziony. Wreszcie pojawia się w to-
mie wiersz Òbiérzka, który wypowiadany z perspektywy podmiotu zbiorowego 
dotyczy marszu śmierci i aktu nadziei, jaką niosła więźniom ludzka życzliwość:

Nie zabôczimë nijak
nëch kòmùdnëch
dni
czej szłë przez
smiotë
ùkôzczi
jak żëwé
cénie...
Chòcôż béł stëcznik
i mróz.
Brzôd
béł dozdrzelałi
smierc
bëła robòcô...
A procëm
smiercë i pùrtkóm
niosła białka
òbiérzkã chleba –
witrznią
lepszégò witra23.

Warto w tym miejscu wskazać fakt, że Jan Rompski czy Alojzy Nagel, choć 
nasycili swoje utwory oskarżeniami oraz negatywnymi emocjami, to przecież 

23 A. Nagel, Cassubia fidelis, Gdańsk 1971. Cytuję z wydania: tegoż, Mòje wiérztë, Gdynia 
2010, s. 54.
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wskazywali na perspektywę zwyciężającego dobra. Przekształcali więc nega-
tywne doświadczenie własne lub swoich bliskich w ideowe przesłania o bardzo 
pozytywnym znaczeniu: o wartości pamięci, o wrażliwości i godności człowieka, 
wreszcie o postawach, jakie przyjmowali Kaszubi.

I właśnie z upamiętnianiem postaw swoich rodzin podczas II wojny świato-
wej i marszu śmierci więźniów Stutthofu wiązała się inicjatywa zebrania wspo-
mnień wśród najstarszych mieszkańców kaszubskiej wioski Pomieczyno. Akcja 
przeprowadzania wywiadów i zapisywania opowieści zorganizowana została 
przez katolickie Stowarzyszenie Rodzina Kolpinga i poparta przez Urząd Gminy 
w Przodkowie oraz Starostwo Powiatowe w Kartuzach. W końcowym efekcie 
wydaną niewielką, ale bardzo ważną książkę pt. Stutthof jidze. Marsz śmierci we 
wspomnieniach mieszkańców Pomieczyna i okolic, która wywołała duże porusze-
nie w kaszubskich i pomorskich kręgach czytelników.

Właśnie zbiór owych wspomnień zainspirował do powstania spektaklu te-
atralno-muzycznego pt. Pomieczyno in memoriam, w którym tekst napisali: 
Maria Krauza, Anna Kreft, Elżbieta Pielowska, Daria Kaszubowska, Wioleta 
Bach-Bużan oraz Jerzy Stachurski24. Scenariusz, reżyserię i muzykę przygotował 
Jerzy Stachurski. Przedstawienie miało premierę 2 lutego 2020 roku. Z opubliko-
wanych fragmentów scenariusza można dostrzec warstwę tekstową przejmujące-
go widowiska, wybrzmiewającego po polsku i po kaszubsku.

Oto więc w Scenie 2 widać kilkunastoletnią dziewczynkę, która wysłana 
została z pojemnikiem pełnym zupy, aby nakarmiła krewnego jej matki znajdu-
jącego się w kolumnie stutthofskich więźniów. Dziewczyna jest przestraszona 
zadaniem, ale widząc jak wiele ludzi z pobliskich wiosek organizuje pomoc dla 
nieszczęśników z ewakuowanego obozu nabiera odwagi. W Scenie 3 przedsta-
wiona została inna kaszubska rodzina w momencie decyzji, aby pomóc głodnym 
i wycieńczonym więźniom z marszu śmierci. Nie mają oni bezpośredniego po-
wodu, aby pomagać obcym ludziom z obozu, nie mniej jednak decydują się na 
aktywne wsparcie z odruchu serca, choć wiedzą o możliwej karze za taki czyn. 
Z kolei w Scenie 8 uwidoczniony został jeden z sposobów ucieczki więźniów 
z marszu śmierci. Oto pewien chłopak z obozowej grupy został opatulony kocem 
przez wiejską dziewczynę, zaś swoją nieznajomość języka niemieckiego ukrywał 
powtarzaniem do oswobodzicielki zwykłych potaknięć. W spektaklu Pomieczy-
no in memoriam pojawił się również fragment refleksyjno-liryczny, który wy-
brzmiewa w końcowej Scenie 9, kiedy wygłaszany jest ten sam wiersz w trzech 
wersjach językowych: polskiej, niemieckiej i kaszubskiej. Słyszymy tutaj:

24 Relacja dźwiękowa z tego wydarzenia: https://radiokaszebe.pl/stutthof-jidze-spektakl-w-pomie-
czynie/ albo https://www.radioglos.pl/wiadomosci/regionalne/7117-2-lutego-w-pomieczynie- 
wielka-lekcja-historii-w-75-rocznice-marszu-smierci?fbclid=IwAR35JR4wtG-att5VU3u2D 
Hhplfn-XMl2mk8y8uK5m5UtgcFzjlZ8Vx8V5JQ.
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Bòże, co widzyce nasze kònanié
W miłoce Tatka nasz zatacce, Panie
Do serca swégò, przëtulce tak krótkò
Bò jesce darg a smiercë zybówką.
Zastëdłé nóm serca w mrozny jadłobie
Wënëkańców kawel na pòlach biôłëch
W cemnoscë taczé dôjcë Bòżi nóm znak.
Bë nowi pò nocë wëlecôł ptôch dnia.
Na to, co chcą – òtemknijce pòwieczi
Òdeckną w żôlu zaòstóné rzéczi
Nie prowadzce do slëdny jizbë w sôdzë
Zrzeszce nôdzeją, co złi wzãlë lëdze…25

Postawienie tego typu kompozycyjnego znaku na końcu spektaklu wskazuje 
na docenienie kaszubskojęzycznego sposobu wyrazu. Zestawienie kaszubszczy-
zny z „silnymi” językami wyrazu jak polski i niemiecki zaświadcza, że żadna 
emocja i żadne poruszenie myśli nie zostało w tym utworze zapomniane czy zba-
gatelizowane. Kaszubi we własnym medium językowym zaznaczyli więc swój 
udział w dawnych wydarzeniach roku 1945.

Spektakl Pomieczyno in memoriam obok wartości artystycznych miał także 
znaczenie społeczne i wpisywał się w swoiste odnowienie tematu KL Stutthof, 
tyle, że teraz z wyraźniejszą obecnością kultury kaszubskiej. Mogło to nastąpić, 
gdyż już wcześniej pojawiły się sygnały tego typu myślenia. Przypomnijmy tyl-
ko, że w pierwszej dekadzie XXI w. otwarto Izbę Pamięci Ofiar Marszu Śmier-
ci w Krępie Kaszubskiej (2000), postawiono pomnik zaświadczający o pobycie 
w Luzinie więźniów z obozu (2005), zorganizowano konkurs literacki na temat 
podobozu Stutthof w Dziemianach (2006)26 czy zaczęto odprawiać w Pomieczy-
nie (2015) katolickie msze w intencji wszystkich ofiar marszu śmierci. Łącz-
nie świadczyło to o rozbudzaniu się tożsamości kaszubskiej, która zaczęła się 
u mieszkańców Pomorza Wschodniego manifestować jeszcze dobitniej jak dotąd.

Proces odpominania

Marsz śmierci więźniów KL Stutthof został wielokrotnie przedstawiony 
w materiałach naukowych historyków Pomorza i Kaszub i w kręgach akade-
mickich nie był kwestią nieznaną. Można w tym momencie wspomnieć choćby 

25 Utwór ma zapis pod tytułem: Modlitwa (słowa Jerzy Stachurski), Ein Gebetsmotiv (przeł. 
Karolina Meliksetyan) oraz Mòdlëtwa (przekład: Tomasz Fopke). Patrz: Pomieczyno in me-
moriam, oprac. P. Schmandt, Pomieczyno–Wejherowo 2020, s. 11–12.

26 Dziemiany. Sophienwalde, red. I. Dzieszko, Pelplin 2006.
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o pracach Marka Orskiego27 oraz Danuty Drywy28. Mimo tych wysiłków, pamięć 
o KL Stutthof nie stawała się wartością powszechną w obiegu ogólnopolskim, co 
w pewnym sensie można tłumaczyć skalą wielkości i liczby ofiar KL Stutthof, 
kiedy się go porówna z KL Auschwitz, z którego również organizowano morder-
cze ewakuacje29. Jednakże to nie tyle liczba ofiar jest tutaj kwestią najważniejszą 
a dominujący w ujęciach autorów polskich opisujących rzeczywistość II wojny 
światowej dyskurs. Wedle niego najczęściej przywoływane są fakty i wydarzenia 
rozrywające się nie na Pomorzu, lecz na innych częściach ziem polskich, głównie 
z perspektywy warszawskiej lub krakowskiej. W ten sposób narracja historycz-
na skupiona jest na składnikach, które funkcjonują w odmienny sposób aniżeli 
na Kaszubach. Z kolei to, co charakterystyczne dla ziem przedwojennego woje-
wództwa pomorskiego, było bagatelizowane czy wręcz pomijane.

Zjawisko to w odniesieniu do najbardziej interesującego mnie w tym mo-
mencie marszu śmierci występowało zaraz po zakończeniu wojny. Oto przedsta-
wiciele inteligencji kaszubskiej, którzy nie traktowali postawy zwykłych miesz-
kańców Kaszub jako wybitnego bohaterstwa, zauważyli, że o tak znaczących 
przypadkach pomocy dla więźniów wspomina się w oficjalnych komunikatach 
bardzo oględnie. Taka sytuacja bardzo ich zaniepokoiła. Pisał o tym w 1946 roku 
jeden z księży-Kaszubów Franciszek Grucza, który przeszedł przez doświadcze-
nie Stutthofu:

Ale nadszedł końcowy okres straszliwego obozu – ewakuacja! Dlaczego o tym 
wspominam? Otóż w czasie jednego z przewodów sądowych toczącego się proce-
su (29.04. br.), kiedy jeden ze świadków opisywał ewakuację – straszliwą ostatnią 
drogę krzyżową – w której większa część pozostałego obozu wyginęła – a na której 
jak promyki słońca padała nasza „Caritas” – miłosierdzie chrześcijańskie i nasze 
współczujące i kaszubskie serce, padło takie pytanie sędziego: „A więc Kaszubi to 
byli, którzy was wspomagali i ratowali od głodowej śmierci?”.
„Tak Kaszubi, proszę Wysokiego Sądu”. I doprawdy zapłata chlebem naszych ma-
tek i sióstr za kamień, niejednokrotnie na nas Kaszubów w obozie rzucany. Tak, 
gdyby nie nasze matki i siostry, gdyby nasi z domu stutthofianów nie wspomagali, 
w dwójnasób tyle by było trupów.

27 M. Orski, Belgowie, Holendrzy i Luksemburczycy w KL Stutthof, 1996; tegoż, Czesi, Słowacy 
i Jugosłowianie w KL Stutthof, 1997.

28 D. Drywa, Zagłada Żydów w obozie koncentracyjnym Stutthof (1939–1945), Gdańsk 2001; 
Stutthof: ślady pamięci, Sztutowo 2019; B. Chrzanowski, D. Drywa, Ch. Gordon, W. Mędy-
kowski, „Diese Stadt ist Judenfrei”. Zagłada Żydów na Pomorzu Gdańskim oraz w obozie 
koncentracyjnym Stutthof. The extermination of Jews in Gdańsk Pomerani, Warszawa–Sztu-
towo–Jerozolima 2021.

29 P. Cywiński, Marsz śmierci w pamięci ewakuowanych więźniów Auschwitz, Oświęcim 2015; 
Kierunek Loslau. Marsz ewakuacyjny więźniów oświęcimskich w styczniu 1945 roku, red. 
P. Hojka, S. Kulpa, Wodzisław Śląski 2016.
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I o tym się prawie że zapomniało, o tym się milczy poza nikłymi głosami, często 
nieśmiałymi w prasie. Prawdę tę trzeba powiedzieć śmiało i wydobyć nareszcie na 
światło dzienne i pokazać Polsce30.

Mieszkańcy Kaszub, widząc kolumny więźniów ze Stutthofu, nie oddziela-
li się od cierpiących obojętnością czy niechęcią. Nakarmienie, podanie okrycia 
czy umożliwienie ucieczki lub ukrywanie skazańców w swoich gospodarstwach 
rozumieli jako zwykły ludzki odruch pomocy cierpiącemu i pokrzywdzonemu 
człowiekowi. Bez względu na to, jakiego był pochodzenia narodowego czy wy-
znania. Bez naznaczania Żydów piętnem inności.

Kaszubi nie wprowadzali zresztą nigdy takich podziałów społecznych czy 
religijnych w KL Stutthof, o czym wspominał jeden z więźniów tego obozu, 
a przy tym wybitny poeta i dramaturg kaszubski – Jan Rompski:

Zachowanie się Kaszubów w obozie było wzorowe. Ze swoim współkolegą żył jak 
brat, dzielił się każdą okruszyną chleba. Obdarzać wszystkich ze swej skromnej 
paczki nie mógł. Na tym tle różni różnie urabiali sobie sąd o Kaszubach. (…)

Nie znali Kaszubi nienawiści rasowej ani dzielnicowej. Dla nas znaczenie miał 
każdy człowiek. Sam byłem świadkiem opieki duszpasterskiej i koleżeńskiej nad 
dwoma Żydami obywatelami francuskimi, prawnikiem z zawodu i publicystą przez 
księdza Franciszka Gruczę31.

Głosy Rompskiego czy ks. Gruczy nie były jednak słyszalne w polskim dys-
kursie historycznym przez długie lata. Nie docierały do najważniejszych opraco-
wań szkolnych czy popularnonaukowych. To właśnie dlatego osoby spoza Ka-
szub, które pojawiają się na tych ziemiach, są zaskoczone odmiennym doświad-
czeniem wojennym rodzimych mieszkańców. Sporo takiego zdziwienia odnaleźć 
można w tekstach publicystycznych Tomasza Słomczyńskiego (ur. 1976), który 
pisał zarówno jako autor pojedynczych artykułów32, jak i w reporterskiej książ-
ce Kaszëbë opublikowanej przez Wydawnictwo Czarne kilkakrotnie o marszu 
śmierci ludzi Stutthofu33. Dziennikarz odkrywa przed polskim czytelnikiem kwe-
stię osobistej odwagi wielu Kaszubów, którzy decydowali się na niesienie pomo-

30 Ks. F. Grucza, Na marginesie rozprawy stutthofskiej, „Zrzesz Kaszëbskô” 1946, nr 58, s. 2 
[z dn. 18 maja).

31 J. Rompski, Kaszubi w Stutthofie, „Zrzesz Kaszëbskô” 1946, nr 53, s. 3 [z dn. 7 maja].
32 Na przykład: T. Słomczyński, „Wieś Sprawiedliwych”. Niepublikowane wcześniej relacje 

świadków Marszu Śmierci, „Gazeta Wyborcza – Trójmiasto” 11.02.2018, https://trojmia-
sto.wyborcza.pl/trojmiasto/7,35612,23001245,wies-sprawiedliwych.html; tegoż, Zapomniani 
Sprawiedliwi wśród Narodów Świata, czyli jak Kaszubi ratowali Żydów, „Rzeczpospolita” 
15.03.2018, https://www.rp.pl/plus-minus/art2062691-zapomniani-sprawiedliwi-wsrod-
naro dow-swiata-czyli-jak-kaszubi-ratowali-zydow.

33 T. Słomczyński, Kaszëbë, Wołowiec 2021, s. 107–173.
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cy więźniom w spontanicznym i bezinteresownym geście współczucia. Słom-
czyński notuje tego typu zachowania z dużym szacunkiem, z jeszcze większym 
zaznacza, że traktują je jako oczywistość.

Reporter próbuje również odnaleźć na terenie dzisiejszych Kaszub ślady po 
Monice Szwertfeger, mieszkance Pomieczyna, która wiele lat po marszu śmierci 
Stutthofu została pośmiertnie uhonorowana tytułem Sprawiedliwej Wśród Naro-
dów Świata34. Szwertfeger jest we wiosce jeszcze pamiętana ze względu na swoją 
religijność, uczynność i pokorę. Natomiast nikt nie wiedział o tym, że uratowała 
i opiekowała się 24-letnią Lusią Schimmel, Żydówką pochodzącą z Wilna. Ukry-
wała ten fakt przed innymi mieszkańcami wioski na tyle skutecznie, że dopiero 
reporter z zewnętrznego świata przyniósł na Kaszuby informację o jej poświęce-
niu i o tym, że skromna kobieta otrzymała tak ważne odznaczenie.

Z wywiadu z ocaloną Żydówką, przeprowadzonego w Yad Vashem wiele lat 
po dramatycznych wydarzeniach marszu śmierci, wyłania się obraz prostego, ale 
jakże odważnego w czasie II wojny światowej gestu Kaszubki:

Mimo sprzeciwu męża Leona, Monika opiekowała się Lusią przez kolejne dni z mat-
czyna serdecznością. „Już pierwszego dnia nie pozwoliła mi wyjść za potrzebą, ale 
przyniosła mi kubeł” – opowiada Lusia. „Kiedy powiedziałam, że nie mogę użyć 
kubła pod świętymi obrazami, Monika odpowiedziała: „Teraz ty będziesz święta”. 
„W niedzielę zaproponowała, żebym poszła z nią i jej mężem do kościoła. Wte-
dy powiedziałam, że jestem Żydówką”. Monika odpowiedziała: „Nie pytałam cię, 
z jakiego brzucha wyszłaś”. Przez kolejne tygodnie opiekowała się Lusią i leczyła 
jej rany. Z braku leków, wysysała ustami ropę z czyraków pokrywających jej ciało. 
Kiedy we wsi grasowali Ukraińcy poszukujący uciekinierów, Lusia obawiała się, 
że naraża gospodarzy i chciała wyjść, ale Monika zatrzymała ją i wciąż gorąco się 
modliła. Jakimś cudem Ukraińcy ominęli ich dom35.

Przykłady opisywane przez Gruczę, Rompskiego, Słomczyńskiego oraz te 
zanotowane w ewidencji Yad Vashem potwierdzają, że wspieranie więźniów 
Stutthofu przez Kaszubów było traktowane jako zachowanie częste i niemal 
powszechne. Oczywiście wypatrywali oni w kolumnach ewakuowanego obozu 
swoich bliskich, wiedzieli też, że z powodu zbliżającego się frontu wojennego 
Niemcy są coraz słabsi, ale przecież zdawali sobie sprawę, że za pomoc stut-
thofiakom mogą zginać. Mimo takiego zagrożenia nie wahali się przekazywać 
jedzenia lub umożliwiali ucieczkę Kaszubom, Polakom czy Żydom, uważając to 
za czyn głęboko chrześcijański i po prostu ludzki. Dzisiejsze działania kulturalne 

34 Tamże, s. 148–152.
35 J. Goldhar, Lusia Pinczuk (Lusia Schimmel) – Ocalona. Teraz ty będziesz święta, https://spra-

wiedliwi.org.pl/pl/historie-pomocy/wasze-opowiesci/lusia-pinczuk-lusia-schimmeloca lona-
teraz-ty-bedziesz-swieta [dostęp: 3.10.2023].
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w przestrzeni literatury i działań społecznych Pomorza i Kaszub informują o tym 
bez ograniczeń.

Nowym medium, które wspiera proces odpominania historii, są filmy do-
kumentalne, realizowane przez jednostki muzealne, samorządy czy organizacje 
społeczne. Jednym z takich filmów jest obraz Ostatni świadkowie. Byli więźnio-
wie obozu Stutthof opowiadają (2009) na podstawie scenariusza Marcina Owsiń-
skiego, pod merytoryczną opieką Bogusławy Tartakowskiej i Owsińskiego36. Ten 
120-minutowy film zawiera kilkadziesiąt relacji byłych więźniów obozu Stut-
thof, pochodzących nie tylko z Kaszub, lecz z różnych środowisk i regionów 
Polski. Wspomniany tutaj dokument filmowy powstał w ramach projektu Mu-
zeum Stutthof oraz Domu Spotkań z Historią pt. Ostatni świadkowie, w ramach 
którego w latach 2008–2009 nagrywano wspomnienia z okresu II wojny świato-
wej. Ma wyraźnie edukacyjno-materiałowy cel powstania. Nieco inną propozy-
cją jest film dokumentalny Wieś Sprawiedliwych. Świadkowie (2018), do którego 
scenariusz napisali Tomasz Słomczyński i Andrzej Dudziński, zaś reżyserował 
Dudziński37. Punktem wyjścia było tutaj zadziwienie powszechnością pomocy 
udzielanej więźniom marszu śmierci, postawą uniwersalnej przyzwoitości oraz 
ogólnopolską niewiedzą o tak szlachetnych zachowaniach mieszkańców Kaszub. 
46 minutowy film jest zatem opowieścią reportersko-interwencyjną, w której naj-
ważniejszy jest poruszający emocje efekt zmiany świadomości widzów. 

Oprócz wspomnianych obrazów powstał także film Stutthof idzie w reżyserii 
Moniki Wejer (2020), który jest prezentowany w „międzypokoleniowym kolażu 
kaszubskiej pamięci o Marszu Śmierci KL Stutthof” pt. Z pokolenia niech głos 
nasz idzie w pokolenia. Owe działania są realizowane od 2021 r. w kaszubskich 
miejscowościach, przez które biegła trasa ewakuacji więźniów obozu38. Uczest-
nicy tego typu edukacyjno-kulturalnego projektu na nowo odczytują lokalny kra-
jobraz i historię swojej miejscowości, zapoznając się z artefaktami i relacjami 
świadków wydarzeń z lutego 1945 roku. Inicjatywa ta jest wynikiem współpra-
cy nauczycieli (Aleksandra Kurowska-Susdorf), pracowników merytorycznych 
Muzeum Stutthof oraz bibliotekarzy z Luzina.

Najnowsze zjawiska kulturowe powodują, że powstają nawet specyficzne 
przewodniki turystyczne, jak Elżbiety Marii Grot i Jarosława Ellwarta, Ślada-
mi Marszu Śmierci więźniów KL Stutthof39. Oznacza to, że ewakuacja więźniów 

36 Najważniejsze informacje o filmie: https://dsh.waw.pl/2069-ostatni-swiadkowie-byli-wiezniowie- 
obozu-stutthof-opowiadaja-2009-120-min-film-dokumentalny,dfapl [dostęp: 5.10.2023]

37 Informacje o filmie: https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1252515 [dostęp: 3.10.2023]. Film 
dostępny pod adresem: https://www.youtube.com/watch?v=y1RPXSK1LLo [dostęp: 5.10.2023]

38 Relacja filmowa o projekcie: https://www.youtube.com/watch?v=9gm3sljH-E4 [dostęp: 5.10.2023]
39 E. M. Grot i J. Ellwart, Śladami Marszu Śmierci więźniów KL Stutthof, Gdynia 2020. Jest to 

praca rozszerzająca nieco materiał: E. Grot, Jeśli ludzie zamilkną głazy wołać będą. Marsz 
Śmierci więźniów KL Stutthof w upamiętnieniach na Ziemi Kaszubskiej, Gdynia 2003.
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Stutthofu przestała już być rzeczywistością ukrywaną czy przemilczaną, a staje 
się coraz lepiej rozpoznawalna, a nawet pojawia się w kontekście cateringu kul-
turalnego, co wywołuje z kolei innego typu problem schematyzacji i merkanty-
lizacji pamięci o marszu śmierci. W takim przypadku istnieje niebezpieczeństwo 
banalizacji zła i rodzaj zjawisk zbliżonych do tych, które mają miejsce w „tury-
styce śmierci”40.

Marsz śmierci KL Stutthof i obecność w nim więźniów różnych narodowo-
ści i religii stał się jeszcze jednym czynnikiem stymulującym rozwój kaszubskiej 
tożsamości kulturowej i etnicznej. Pamięć o wydarzeniach zimy 1945 roku wy-
rażana nie tylko po polsku, ale także po kaszubsku świadczy, że trauma wojenna 
i zewnętrzne czynniki społeczno-polityczne nie mają już tej siły sprawczej co 
niegdyś i uczestnicy tradycji kaszubskiej mają już możliwość wyrażenia swojej 
ekspresji i własnej prawdy o marszu śmierci KL Stutthof. Tradycja żydowska 
może z niej czerpać przykład zachowań godnych.
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 – https://www.radioglos.pl/wiadomosci/regionalne/7117-2-lutego-w-pomieczynie-wielka- 

lekcja-historii-w-75-rocznice-marszu-smierci?fbclid=IwAR35JR4wtG-att5VU3u2 
DHhplfn- XMl2mk8y8uK5m5UtgcFzjlZ8Vx8V5JQ [dostęp: 5.10.2023].

 – https://dsh.waw.pl/2069-ostatni-swiadkowie-byli-wiezniowie-obozu-stutthof-opowiadaja- 
2009-120-min-film-dokumentalny,dfapl [5.10.2023].

 – https://filmpolski.pl/fp/index.php?film=1252515 [dostęp: 3.10.2023]. 
 – https://www.youtube.com/watch?v=y1RPXSK1LLo [dostęp: 5.10.2023].
 – https://www.youtube.com/watch?v=9gm3sljH-E4 [dostęp: 5.10.2023].
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DEATH MARCH FROM KL STUTTHOF. 
POLISH AND KASHUBIAN DESCRIPTIONS

Summary

KL Stutthof was a place of violence and terror from September 1939 to May 1945. 
About 65,000 people died there, most of them Jews. Beginning in January 1945, the 
camp’s command ordered its evacuation, through which columns of men and women 
were forced to march daily, along a chaotically planned route through Pomerania and 
Kashubia. Due to exhaustion, harsh winter, and German violence, 5,500 of the initial 
11,000 prisoners reached the towns where the columns were liberated by the Red Army. 
The article presents documentary and literary accounts of the events of the death march 
of Stutthof Concentration Camp prisoners written down by participants and witnesses. In 
addition to this type of material, texts written many decades after the war as a result of re-
search, deepening self-awareness, and artistic acts saving the memory after the events of 
the winter of 1945 are also cited. In addition to the factual factor, what is also important in 
the latest descriptions is that the published works emphasize the active role of Kashubians 
in helping the prisoners and thus point to their patriotic and humanitarian attitudes. This 
is one of the elements of the fight against the stereotype of Kashubians as those who had 
a „grandfather from the Wehrmacht.”

Keywords: death march, KL Stutthof, Poles, Kashubians, relations.
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MEDIALNY OBRAZ OCALAŁYCH Z HOLOCAUSTU – 
OFIAR WOJNY NA UKRAINIE W 2022 ROKU

Obecne wydarzenia w Ukrainie każą nam zastanowić się nad losem tamtej-
szych Żydów. To przecież jedna z najstarszych wspólnot mieszkających na tych 
ziemiach. Jak pamiętamy, bezwzględną większość ukraińskich Żydów zalicza 
się do potomków jednej z najbardziej licznych żydowskich grup etnicznych – 
zwanej Aszkenazi [nazwa ta wywodzi się od Aszkanaza, postaci biblijnej i pier-
worodnego syna Gomera (Rdz 10, 2)]. Obecnie na Ukrainie mieszka około 300 
tysięcy osób żydowskiego pochodzenia1.

Z ukraińskich źródeł historycznych możemy się na przykład dowiedzieć, że 
wspólnoty żydowskie pojawiły się po raz pierwszy na terytorium Ukrainy jesz-
cze w I wieku n.e. Ich liczba zwiększyła się znacznie w czasach Rusi Kijowskiej, 
głównie w wyniku przesiedlenia się osadników z Cesarstwa Bizantyńskiego oraz 
Kaganatu Chazarskiego. Masowe migracje Żydów aszkenazyjskich na tereny 
Ukrainy oraz Polski rozpoczęły się po wejściu w życie Unii Lubelskiej z 1569 
roku. W ten oto sposób na początku XVII stulecia na terenach Ukrainy żyło już 
120 tysięcy Żydów2.

Jak podaje Anna Ostrowercha, po trzech tragicznych w swoich skutkach roz-
biorach Polski w wieku XVIII władcy imperium rosyjskiego oraz Austrii zdecy-
dowali się znacząco ograniczyć prawa Żydów do swobodnego osiedlania się na 
terytorium obu imperiów. Rozporządzeniem carycy Katarzyny II (1729–1796) 
mieszczanie oraz kupcy (a Żydów zaliczano wówczas tylko do tych dwóch ka-
tegorii) dostali zakaz osiedlania się poza granicami wyznaczonych miast. W ten 
sposób pojawił się tak zwany „pas żydowskich zasiedleń”, wśród których znaj-
dowały się miasteczka Podola, Besarabii, Polesie, niektóre części Naddnieprza, 
Połtawszczyna, jak również Wołyń. Żydzi zajmowali się przede wszystkim 

1 A. Ostrowercha, Ukraińscy Żydzi. Kim są?, w: https://ukrainer.net/ukrainscy-zydzi/ [dostęp: 
22.02.2023].

2 Tamże.
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przemysłem, rolnictwem, handlem, byli pracownikami służb cywilnych lub pra-
cowali jako lekarze bądź prawnicy3. 

Podług spisu ludności z 1926 roku, mieszkało w tym okresie na terenie 
Ukrainy ponad 1,5 miliona Żydów. Niektóre miasta, choćby Kijów i Odessa, 
nazywane są żydowskimi, ponieważ były zamieszkiwane przez liczne żydow-
skie społeczności. W różnych czasach Żydzi mieszkali także we Lwowie, Ko-
łomyi, Użhorodzie, Mukaczewie, Czerniowcach czy Iwano-Frankiwsku. Przez 
cały okres historii swojego istnienia zrzeszali się w społeczności. Ich centrum 
jednoczenia od niepamiętnych czasów były synagogi. Synagoga zawsze pełni 
u nich trzy podstawowe funkcje: domu nauki, domu modlitwy oraz miejsca spo-
tkań. Kiedyś w Ukrainie istniało około 800 bożnic żydowskich, teraz czynnych 
jest tylko 70. Do niedawna trwało ich stopniowe odnawianie dzięki inicjatywom 
lokalnych społeczności lub patronów. Współcześnie działa aktywnie w Ukrainie 
około 260 religijnych społeczności żydowskich, w większości ortodoksyjnych4.

Tragiczne dzieje

Historia ukraińskich Żydów obfituje w liczne tragiczne wydarzenia. Szacuje 
się, że 1,4–1,6 miliona Żydów zamieszkujących Ukrainę zginęło w wyniku dzia-
łań wojsk niemieckich oraz rumuńskich podczas II wojny światowej. W obozach 
pracy, gettach oraz w ukryciu przeżyło – do czasu powrotu Armii Czerwonej 
– około 100 tysięcy Żydów, głównie w strefie okupacji rumuńskiej. Natomiast 
ponad 900 tysięcy z nich zdołało ewakuować się w głąb Związku Radzieckie-
go przed nadejściem Wehrmachtu. Holocaust w Ukrainie, jak zresztą w całym 
ZSRR, charakteryzował się przede wszystkim tym, że większość wyznawców 
religii mojżeszowej rozstrzelano podczas wielkich egzekucji w pobliżu miejsc 
ich zamieszkania oraz zakopano w tak zwanych „dołach śmierci” mieszczących 
tysiące ofiar. Wyjątkiem było 345 tysięcy osób, w głównej mierze galicyjskich 
Żydów, wywiezionych do obozów śmierci i bestialsko zagazowanych5. 

Holocaust na Ukrainie zakończył się wraz z wyparciem sił Osi przez Armię 
Czerwoną w 1944 roku. Na Wołyniu przeżyło zaledwie około 5 tysięcy Żydów, 
zaś w Galicji Wschodniej 20–26 tysięcy. Część z nich, ukrywanych przez Pola-
ków na tych terenach, padła ofiarą Ukraińskiej Powstańczej Armii podczas rzezi 
wołyńskiej oraz czystki etnicznej w Małopolsce Wschodniej6.

3 Tamże.
4 Tamże.
5 A. Kruglov, Jewish Losses in Ukraine 1941–1944, w: The Shoah in Ukraine: History, Testi-

mony, Memorialization, red. R. Brandon, W. Lower, Bloomington 2008, s. 273, 288. 
6 G. Hryciuk, Przemiany narodowościowe i ludnościowe w Galicji Wschodniej i na Wołyniu 

w latach 1931–1948, Toruń 2005, s. 234–237, 265. Zob. też T. Snyder, Rekonstrukcja naro-
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Zagłada Żydów oraz masowe egzekucje podczas II wojny światowej w Kijo-
wie w wąwozie Babi Jar oraz na terenach całej Ukrainy odebrały życie więcej niż 
połowie ukraińskich Żydów. Potomkowie osób, którym udało się przeżyć, byli 
– nakazem rządu radzieckiego – asymilowani wbrew własnej woli. Komplekso-
we odradzanie się wspólnoty żydowskiej oraz stopniowe odbudowanie miejsco-
wych synagog, których kiedyś na terenach Ukrainy było ponad 800, rozpoczęło 
się dopiero po rozpadzie Związku Radzieckiego. Do najazdu Rosji na Ukrainę 
społeczność ta żyła we względnym spokoju, kultywując swoje prastare trady-
cje. Co roku bowiem, w okolicach września-października, przypadają obchody 
licznych tradycyjnych świąt związanych z nadejściem Nowego Roku („Rosz ha-
Szana”) według kalendarza żydowskiego. Jako ciekawostkę można tu podać fakt, 
że w ukraińskiej kulturze okres jesiennych, jak też po części wiosennych świąt, 
kiedy jest zimno oraz pada deszcz (na przykład przed chrześcijańską Wielkano-
cą), nosi dość oryginalną nazwę „żydowskie kuczki”7. 

Oby jednak zwyczaje powyższe nie odeszły w Ukrainie w niepamięć. Z po-
wodu wojny, która wybuchła 24 lutego 2022 roku, coraz więcej wyznawców ju-
daizmu, w tym osób, które przeżyły okres Holocaustu, opuszcza niestety Ukra-
inę. Niektórzy prawdopodobnie już na zawsze. Przyjrzyjmy się tu teraz ich losom 
po agresji Rosji na Ukrainę.

Czasy obecne

Jak podaje na przykład internetowe wydanie „Rzeczpospolitej”, ukraińscy 
Żydzi, którzy przeżyli Holokaust, byli już w 2022 roku ewakuowani z ogarniętej 
wojną Ukrainy wprost do Niemiec. Całość owych działań prowadziła wówczas 
Konferencja ds. Roszczeń. Akcję tą potraktowano wtedy ze szczególnym priory-
tetem. Okazała się ona jednak bardzo trudna w organizacji. Wymagała bowiem 
zaangażowania personelu medycznego oraz karetek, które musiały się poruszać 
w strefie działań militarnych. Ponadto trzeba było ocalałych przekonywać do wy-
jazdu – pomimo poważnego niebezpieczeństwa bali się oni po prostu podróży 
w nieznane. Żydów, którzy przeżyli czasy II wojny światowej, mieszkało w Ukra-
inie około 10 tysięcy. Aktualnie, uciekając przed rosyjską inwazją, pomoc oraz 
bezpieczeństwo odnajdują u zachodniego sąsiada Polski – w Niemczech. Ewaku-
ację starszych, przeważnie ponad 80-letnich ludzi prowadzi Claims Conference. 
To międzynarodowa organizacja działająca na rzecz zapewnienia odszkodowań, 
restytucji mienia, jak również pomocy ocalałym z Holocaustu i spadkobiercom 

dów. Polska, Ukraina, Litwa i Białoruś 1569–1999, przeł. M. Pietrzak-Merta, Sejny 2006, 
s. 182–183, 190–191.

7 A. Ostrowercha, dz. cyt.
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ofiar. Jej główna siedziba mieści się w Nowy Jorku, pozostałe sześć – we Frank-
furcie nad Menem, Wiedniu, Mińsku, Moskwie, Kijowie i Tel Awiwie. Pierwsza 
grupa ukraińskich Żydów ewakuowana do Niemiec obejmowała 4 osoby, druga 
– 14, w większości chorych oraz przykutych do łóżek8.

Na wyjazd z Ukrainy pod koniec marca 2022 roku czekało jeszcze co naj-
mniej 500 osób wyznania mojżeszowego, potrzebujących głównie pomocy z po-
wodu stanu swego zdrowia. Nie mamy danych, ilu ocalałych z Holokaustu zgi-
nęło od 24 lutego 2022 roku, wiele zamieszkiwanych przez nich domów zostało 
bowiem doszczętnie zniszczonych. Jedną z potwierdzonych ofiar jest na przy-
kład 96-letni Borys Romanczenko, który przetrwał cudem pobyt w kilku obo-
zach koncentracyjnych, a zginął podczas nieprzyjacielskiego ostrzału Charkowa. 
Koordynacją ewakuacji zajmuje się Rüdiger Mahlo, który pracuje dla Claims 
Conference w Niemczech. Rozpoczął ją w połowie marca 2022 roku, rozmawia-
jąc między innymi z dyplomatami, funkcjonariuszami straży granicznej, urzędni-
kami państwowymi oraz organizacjami pozarządowymi9. 

Po przybyciu do Niemiec starsi wyznawcy judaizmu trafiali bezpośrednio 
do żydowskich bądź międzywyznaniowych domów opieki w całym kraju. Od 21 
marca 2022 roku dostało się w ten sposób do Niemiec około 3 500 ukraińskich 
Żydów. Są oni w różnym wieku. Rząd niemiecki zaoferował już im specjalną 
drogę do stałej imigracji w ramach wciąż prowadzonych tutaj od czasu Holokau-
stu działań na rzecz odszkodowań dla Żydów. Władze niemieckie zarejestrowały 
w pierwszym kwartale 2022 roku ponad ćwierć miliona uchodźców z Ukrainy. 
Rzeczywiste liczby okazały się jednak, jak dzisiaj wiemy, znacznie wyższe, gdyż 
Ukraińcy nie potrzebują wiz. Napływ emigrantów z Ukrainy do Niemiec, w tym 
tych pochodzenia żydowskiego, ciągle trwa10.

Agnieszka Zagner z „Polityki” konstatuje natomiast, że Centrum Społecz-
ności Żydowskiej w Krakowie (JCC Krakow) zorganizowało w 2022 roku wy-
lot z Krakowa dla ocalonej z Holokaustu Margaryty Zatucznej. Pochodzi ona 
z Charkowa. Z Polski wybrała się wprost do rodziny w USA. Materiał o 82-latce 
wyemitowała nawet stacja CNN. Jej historia pozostaje niezwykła. Po wkrocze-
niu Niemiec do Charkowa w październiku 1941 roku fabryka turbin, w której 
pracował ojciec prawie dwuletniej Margaryty, została ewakuowana aż na Ural. 
Tam przestawiła się na naprawę czołgów oraz produkcję pocisków. Rodzina Za-
tucznej uratowała się w ostatniej chwili. Szacuje się, że z rąk Niemców zginęło 
w Charkowie 16 tysięcy Żydów. Ich szczątki spoczywają w masowym grobie 

8 Ocaleli z Holokaustu ukraińscy Żydzi uciekają przed wojną do Niemiec, „Rzeczpospolita”  
28.03.2022, w: https://www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art35956671-ocaleli-z-holokaustu-ukrainscy- 
zydzi-uciekaja-przed-wojna-do-niemiec [dostęp: 22.02.2023].

9 Tamże.
10 Tamże.
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w Drobyckim Jarze pod miastem. To tam właśnie 26 marca 2022 roku spadła 
rosyjska rakieta, wyginając dwa stalowe ramiona pomnika pamięci ofiar Holo-
kaustu. W ten sposób Rosjanie po raz kolejny zadali kłam idei rzekomej „dena-
zyfikacji” Ukrainy11.

Wróćmy do niecodziennej historii Margaryty Zatucznej, która wróciła z ro-
dziną do Charkowa po wyzwoleniu miasta przez Armię Czerwoną w 1943 roku. 
Została inżynierem oraz urodziła syna. Z Walerijem, drugim jej mężem, przeży-
ła kilkadziesiąt lat. Słabł ostatnimi czasy, a jego stan pogorszył się, kiedy wybuch 
nieprzyjacielskiego pocisku wybił szyby w całym ich mieszkaniu. Zmarł 20 marca 
2022 roku, ale nie udało się go godnie pochować. Jego ciało nadal znajduje się 
w kostnicy. Zatuczna dotarła – dzięki staraniom JCC – wpierw do Lwowa, a później 
karetką do Krakowa. Samo wydostanie jej z ostrzeliwanego miasta okazało się nie 
lada wyzwaniem. Z budynku trzeba było bowiem wynieść ją na noszach. „– Mimo 
strasznych przeżyć jest pełna optymizmu” – opowiadał Jonathan Ornstein, piastu-
jący stanowisko dyrektora wykonawczego JCC Krakow. W Krakowie powitano ją 
kwiatami. Już jest bezpieczna. Znajduje się obecnie z bratem w New Jersey12.

Zagner podsumowuje, że 10 tysięcy ocalonych z Holokaustu ukraińskich 
Żydów to ludzie w dość podeszłym wieku, którzy często poruszają się na wóz-
kach. Joint Distribution Committee pomógł przewieźć w 2022 roku 80 osób 
transportem medycznym do Niemiec. Planował ewakuować kolejne. W Polsce 
dla setki z nich zabezpieczono miejsca w domach opieki. Joint zajmował się na 
przykład całą czteropokoleniową rodziną. Szukano mieszkania w bloku z windą 
bądź na parterze13.

Janusz Jaros z „Gazety Wyborczej” pochylił się w swoim artykule nad lo-
sem Żydów uciekających do Izraela przez Polskę. Według relacji dziennikarza, 
mieli oni zamieszkać pierwotnie w Kaliszu, ale ostatecznie zakwaterowano ich 
na jakiś czas w Warszawie. Jak potwierdzili kaliscy wolontariusze, do ojczyzny 
przodków uciekać chcą również rosyjscy Żydzi. Obawiają się bowiem rosnącego 
wciąż w Rosji nacjonalizmu. Już w pierwszych dniach wojny ukraińscy Żydzi 
zaczęli przedostawać się przez Polskę do Izraela. W migracji do ziemi przodków 
niosły im pomoc izraelskie organizacje pozarządowe. Te z kolei korzystały ze 
wsparcia polskich fundacji, które od lat pomagają żydowskiej diasporze w Ukra-
inie. W tę szczególną akcję włączyły się dwie kaliskie fundacje, związane bezpo-
średnio z Kościołem zielonoświątkowym14.

11 A. Zagner, Żydzi z Ukrainy w Polsce. Dla wielu z nich to nie pierwsza wojna, „Polityka” 
22.04.2022, w: https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/kraj/2162555,1,zydzi-z-ukrainy- 
w-polsce-dla-wielu-z-nich-to-nie-pierwsza-wojna.read [dostęp: 24.02.2023].

12 Tamże.
13 Tamże.
14 J. Jaros, Ukraińscy Żydzi emigrują do Izraela. W ucieczce przed wojną pomagają im ka-

liskie fundacje, „Gazeta Wyborcza” 11.04.2022, w: https://kalisz.wyborcza.pl/kalisz/7,181 
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Roman Żarnecki to prezes fundacji Chrześcijański Ośrodek Pomocy Spo-
łecznej w Kaliszu. W rozmowie z Januszem Jarosem stwierdził między innymi, 
że izraelska fundacja pozarządowa zwróciła się wprost do jego instytucji o pomoc 
w pilnym sprowadzeniu do Izraela Żydów z Ukrainy. Żarnecki powiedział też, 
że: „Zgłosiliśmy gotowość pomocy we współpracy z fundacją Znowu Razem, 
która od lat pomaga osobom pochodzenia żydowskiego w Ukrainie. Zdeklaro-
waliśmy się, że jesteśmy w stanie ich przyjąć. Mamy wielu wolontariuszy”15. 
Należy w tym miejscu stwierdzić, że fundacja CHOPS dysponowała w tamtym 
czasie ponad 200 wolontariuszami, zaś organizacja Znowu Razem miała na po-
dorędziu – na podstawie danych Zbigniewa Judasza, jej prezesa – kilkudziesięciu 
ochotników16.

Robert Stefanicki z „Gazety Wyborczej” napisał natomiast, że izraelskie 
władze były początkowe zmartwione faktem, że 90% uchodźców z Ukrainy, 
którzy przybywają do tego kraju, nie jest Żydami. To się miało jednak szybko 
zmienić. Emigrować chcieli bowiem także obywatele Rosji. Agencja Żydowska 
poinformowała więc 9 marca 2022 roku, że szykowany jest duży transport po-
wietrzny ukraińskich Żydów, którzy uciekli do krajów sąsiadujących z Ukrainą17. 
Z innych relacji prasowych wynika, że Żydzi z Ukrainy wyruszyli w marcu 2022 
roku przez Polskę do Izraela. Przygotowania zaczęły się jeszcze kilka tygodni 
przed inwazją Rosji na Ukrainę. Rozpoczęła się wielka operacja przerzutu Ży-
dów do kraju ich przodków. Główny szlak ewakuacji wiódł przez Polskę. Inne 
przez Węgry, Rumunię oraz w nieco mniejszej skali przez Mołdawię. Centrum 
dowodzenia znajdowało się wówczas w hotelu Novotel w centrum stolicy Polski. 
Działał tu tymczasowy oddział ambasady izraelskiej. Pracowali przedstawiciele 
różnych organizacji, w tym Agencji Żydowskiej, zajmujący się organizowaniem 
„aliji”, czyli powrotu do kraju przodków, do Izraela:

– Pierwszy lot z Warszawy odbył się w poprzedni wtorek. Potem kolejne dwa. 
Na piątek i sobotę szykujemy następne – mówi „Rzeczpospolitej” Szmuel Szpak, 
główny menedżer operacji przerzutu, wcześniej przez cztery i pół roku szef Agencji 
Żydowskiej na Ukrainie (ewakuował się z Kijowa wraz pracownikami ambasady 
izraelskiej pod koniec lutego).
– Kiedy zaczęły się przygotowania?
– Pod koniec stycznia.

359,28321672,ukrainscy-zydzi-emigruja-do-izraela-w-ucieczce-przed-wojna.html [dostęp: 
24.02.2023].

15 Tamże.
16 Tamże. 
17 R. Stefanicki, Izrael szykuje masową ewakuację ukraińskich Żydów z Polski, „Gazeta Wy-

borcza” 13.03.2022, w: https://wyborcza.pl/7,75399,28211541,izrael-szykuje-masowa-ewa-
kuacje-ukrainskich-zydow-z-polski.html [dostęp: 23.02.2023].
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– Mieliśmy informacje – tłumaczy Szmuel Szpak i dodaje, że jego organizacja za-
wczasu przygotowała schronisko przy polskiej granicy koło Lwowa. Tam trafiali 
ukraińscy Żydzi, których potem kierowano do sąsiednich krajów18.

W Warszawie powyższa procedura trwała trzy doby: potwierdzenie przez 
ambasadę prawa do „aliji”, wypełnienie koniecznych dokumentów, wydanie wizy 
oraz bezpośrednie skierowanie na lotnisko. Paszport otrzymywano już w Izraelu. 
Do 10 marca 2022 roku wyleciały z Polski, jak nadmieniał Szpak, „setki” osób. 
Dodawał też, że on i jego współpracownicy są gotowi przyjąć nawet kilka ty-
sięcy z nich. Szef Agencji Żydowskiej Jakow Hagoel, który również pojawił się 
w Polsce (tak samo jak minister ds. diaspory Nachman Szaj), mówił – co cytował 
szczególnie izraelski dziennik „Haarec”, ale także „Gazeta Wyborcza” – o zamia-
rze przewiezienia dziesiątek tysięcy Żydów jeszcze w 2022 roku: „Jeśli wszystko 
pójdzie dobrze, w tym roku zamiast setek tygodniowo będziemy sprowadzać ich 
tysiące”19. Hagoel przybył do polski 8 marca 2022 roku, aby czuwać nad wszel-
kimi przygotowaniami20. Inny dziennik, a mianowicie „Jerusalem Post”, 11 dni 
przed rosyjską inwazją wspominał o tajnych planach rządu izraelskiego dotyczą-
cych nawet 200 tysięcy obywateli ukraińskich pochodzenia żydowskiego. Szmu-
el Szpak był jednak ostrożny wobec takich szacunków21.

Dziennikarz „Rzeczpospolitej” pochylił się w tym samym artykule nad lo-
sem Margarity, głównej księgowej z Zaporoża. Kobieta ta opuściła dom z małym 
plecakiem. Jej syn, od 20 lat mieszkający w Izraelu, zadzwonił do niej w połowie 
lutego 2022 roku i powiedział swojej matce, by natychmiast wsiadała do naj-
bliższego pociągu, bo to może być ostatni. Po 30 godzinach Margarita dotarła 
wreszcie do Polski. Na początku pomagali jej Polacy, którzy przewieźli ją w bez-
pieczne miejsce, przenocowali oraz nakarmili. Potem dowiedziała się ona, gdzie 
w Warszawie organizuje się wyjazd do Izraela. „– Mam nadzieję, że wrócę do 
swojego domu. Nie wiem kiedy” – mówiła z wyraźnym smutkiem22. Z dalszej 
części wstrząsającej relacji prasowej dowiadujemy się, że:

Na kanapie szlocha uciekinierka z Charkowa, 94-letnia Gali (nazwisko znane redak-
cji). – Zabrali mnie ze schronu i tu dowieźli – mówi. Obok siedzi wnuk, obywatel 
Izraela, i córka, która ma wszystkie potrzebne dokumenty, by tam wyemigrować. 

18 Żydzi z Ukrainy jadą przez Polskę do Izraela. Przygotowania zaczęły się przed wojną, 
„Rzeczpospolita” 10.03.2022, w: https://www.rp.pl/konflikty-zbrojne/art35843781-zydzi-z- 
ukrainy-jada-przez-polske-do-izraela-przygotowania-zaczely-sie-przed-wojna [dostęp: 
23.02.2023].

19 R. Stefanicki, Izrael szykuje masową ewakuację…, dz. cyt.
20 Tamże.
21 Żydzi z Ukrainy jadą przez Polskę do Izraela…, dz. cyt.
22 Tamże.
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Starsza pani nie ma jednak ukraińskiego dokumentu zwanego paszportem zagra-
nicznym, nie ma też dokumentów potwierdzających żydowskie pochodzenie. Nie 
może wsiąść do samolotu, nie może też wrócić do bombardowanego przez Rosjan 
Charkowa. Wnuk chodził do ambasad Ukrainy i Izraela, ale to nie pomogło. – Stać 
mnie na zabranie babci, nie domagam się dla niej statusu uchodźcy, chcę tylko, by 
staruszkę zabrać do Izraela i się nią opiekować. Ale utknęła tutaj – skarży się23.

Ponadto, jak donosi to samo co powyżej źródło, 8 marca 2022 roku pra-
cownicy Agencji Żydowskiej odczytywali nazwiska osób, które miały ruszyć na 
warszawskie lotnisko im. Fryderyka Chopina. Nieoczekiwanie nastąpił nieco-
dzienny incydent. Dwie kobiety w wieku 53 i 45 lat, miały, jak się okazało, takie 
samo – Warszawska. To bowiem siostry, wiedziały o swoim istnieniu, ale nigdy 
się jakimś cudem nie spotkały, choć obie mieszkały w Kijowie. Mają tego same-
go ojca, rozwiódł się on jednak z matką starszej z nich i założył nową rodzinę. 
Poznały się zatem w stolicy Polski i poleciały razem do Izraela24.

W związku z operacją oraz wojną w Ukrainie do Warszawy przyjechał nowy 
ambasador Izraela w Polsce Jaakow Liwne (Yacov Livne). W ten sposób po kilku 
miesiącach bezprecedensowego impasu zakończył się konflikt izraelsko-polski 
wywołany przede wszystkim nowelizacją Kodeksu postępowania administracyj-
nego. Na zmianę prawa Izrael zareagował, jak pamiętamy, oskarżeniami o po-
gwałcenie praw ocalałych z Holokaustu oraz ich potomków do zwrotu mienia. 
Ambasada Izraela zachowała się dyplomatycznie i podziękowała 8 marca 2022 
roku polskim władzom za wsparcie dla całej operacji25.

Zagner puentuje zaś, że dla Żydów uciekających przed wojną w Ukrainie 
rosyjska „denazyfikacja” pozostaje wymownym przeinaczeniem dziejów. Pol-
skie organizacje żydowskie połączyły więc siły, by pomóc jak największej licz-
bie uchodźców – bez względu na ich wyznanie czy pochodzenie. Dziennikarka 
relacjonuje, że na przykład w Dnieprze, mieście zlokalizowanym w środkowej 
Ukrainie Alina Tieplitskaja usłyszała, że jest wojna i w pierwszym odruchu za-
częła oklejać swoje okna taśmą. Czynność tą zapamiętała ona bowiem z lek-
cji w sowieckiej szkole: gdy lecą bomby, trzeba koniecznie wzmocnić szyby, 
żeby nie wypadły i nie pokruszyły się. Później nie było już w jej wypadku czasu 
na myślenie o tak zwanych prozaicznych sprawach. Jako dyrektorka Federacji 
Żydowskich Organizacji w Ukrainie, jednej z największych tego typu instytucji 
w owym kraju, miała pełne ręce roboty: pomagała cały czas na miejscu, rozsyła-
ła wciąż prezenty purimowe, przyjmowała nieustannie ludzi, przede wszystkim 
z Charkowa, którzy docierali tu setkami dziennie. Opowiadali oni jej potworne 

23 Tamże. 
24 Tamże. 
25 Tamże.
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rzeczy: „Mówili, że najpierw u nich, a za chwilę u nas będzie tak samo. Nie mo-
gliśmy dłużej czekać”. W Dnieprze takich śladów wojny póki co nie było, choć 
dało się już słyszeć ostrzał miejscowego lotniska26.

Gdy zapadła smutna decyzja o wyjeździe, Alina Tieplitskaja chodziła bez-
radnie po swoim domu, zastanawiając się, co ze sobą zabrać. Jej mąż był lepiej 
zorganizowany, wcześniej bowiem uciekał przed wojną w Gruzji. Na co dzień nie 
czują się oni Ukraińcami. Ona mówi wprost o sobie: „Jestem Żydówką mieszka-
jącą w Ukrainie”. On: „Jestem Gruzinem mieszkającym w Ukrainie”. Niektórzy 
wciąż pamiętają, że w trakcie II wojny światowej część Ukraińców pomagała 
Niemcom w mordowaniu Żydów. Ten niecny czyn pokutuje, jak widać, w świa-
domości kolejnych pokoleń ukraińskich Żydów. Stanowi nieustanny problem 
w całkowitym pojednaniu obu nacji27. 

Zagner nadmienia, że w Dnieprze przed rosyjską inwazją mieszkało około 
60 tysięcy Żydów, więcej tylko w Kijowie – około 100 tysięcy. Szacuje się po-
nadto, że w całym kraju jest lub było ich aż pół miliona. Migracja Żydów z Ukra-
iny trwa jednak cały czas. Tak oto 6 marca małżeństwo Tieplitskich z dwójką 
nastoletnich dzieci wyjechało autokarem w kierunku Mołdawii. Podróż, która 
zwykle zajmuje dziesięć godzin, trwała w ich przypadku ponad dwa dni. Była to 
istna mordęga. Stamtąd zabrano ich już samochodem do Polski. Trafili pod opie-
kę Chabadu, największej grupy chasydzkiej na świecie. Zamieszkali – podobnie 
jak inni ortodoksyjni Żydzi z Ukrainy – w hotelu na obrzeżach Warszawy. Prze-
winęło się tutaj wówczas ponad tysiąc osób. Część wyjechała na Zachód, niektó-
rzy trafili wprost do Izraela, a około 60 osób zostało. Wciąż mają oni przemożną 
nadzieję, że wkrótce wrócą do domu28.

Noclegi dla uchodźców z Ukrainy zapewniały wciąż w Polsce różne organizacje 
żydowskie. Na przykład w Warszawie, Kazimierzu Dolnym nad Wisłą oraz Lublinie 
czyniły to w głównej mierze Gmina Wyznaniowa Żydowska w Warszawie, jak też 
Joint Distribution Committee. Pomagają zaś nieustannie zorganizowane w rodzaju 
sieci instytucje typu: Towarzystwo Społeczno-Kulturalne Żydów, JCC Krakow, Ma-
kabi Warszawa, fundacja Puszke, Hillel Warszawa, prywatne liceum im. Zuzanny 
Ginczanki, szkoła podstawowa Lauder-Morasha, Stowarzyszenie Żydowski Insty-
tut Historyczny, AJC Central Europe, JCC Warszawa European, jak również Jewish 
Congress29. Organizacje pomocowe działały systematycznie ręka w rękę: 

Pomagamy wszystkim bez względu na pochodzenie i wyznanie. Podjęliśmy taką de-
cyzję w pierwszych dniach wojny, gdy stworzyliśmy sztab kryzysowy, a nasi wolon-
tariusze zaczęli odbierać telefony z prośbami o wsparcie od ukraińskich obywateli 

26 A. Zagner, dz. cyt.
27 Tamże.
28 Tamże.
29 Tamże.
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– Żydów i osób bez żydowskiego pochodzenia. Nikomu nie można odmówić pomo-
cy. Najważniejszy jest po prostu człowiek, który ucieka przed wojną, cierpieniem 
i śmiercią – mówi Lesław Piszewski, przewodniczący zarządu Gminy Wyznaniowej 
Żydowskiej w Warszawie30.

Zagner dodaje też, że subtelną próbą dotarcia do Żydów były pospiesznie 
wykonane ulotki z symbolami, numerem gorącej linii oraz napisem „Chesed” 
po hebrajsku, popularnej w Ukrainie żydowskiej organizacji pomocowej. Trafiły 
one na samą granicę, jak również na dworce. Dotarły do różnych potrzebujących. 
Z początku uchodźców kierowano do należącego do Gminy hotelu Ilan w Ka-
zimierzu (przy synagodze znajduje się sześć pokojów) oraz kupionej ostatnimi 
czasy przez nią willi. Później udało się dojść do konsensusu z Towarzystwem 
Społeczno-Kulturalnym Żydów w Polsce, które ma w Śródborowie swój ośro-
dek. Wymaga on wprawdzie remontu, ale 57 znajdujących się tu łóżek okazało 
się na wagę złota. Hotel zapełnił się więc w kilka dni, a do pracy zatrudniono sa-
mych uchodźców w ramach tak zwanej dodatkowej pomocy. Natomiast kilka ho-
teli wynajęto – przede wszystkim za pieniądze Jointu – w Łodzi i w Warszawie, 
zaś JCC Krakow pokrył koszty noclegu dla ponad 4 tysięcy osób – w tym zapew-
nia całodzienne utrzymanie i noclegi dla prawie 300, Żydów oraz nie-Żydów. Na 
pomoc w 2022 roku przeznaczył ponad milion złotych: „Pomagamy wszystkim 
uchodźcom z Ukrainy. Osoby z żydowskim pochodzeniem to niewielki procent” 
– mówił dla „Polityki” Jonathan Ornstein31.

Szlachetnych inicjatyw było zresztą w Polsce wiele. Nad wejściem do sie-
dziby JCC Krakow wisi na co dzień następujące hasło: „Budujemy żydowską 
przyszłość w Krakowie”. Już pierwszego dnia ataku Rosji na Ukrainę na du-
żym niebiesko-żółtym banerze pojawił się wzruszający napis w języku ukraiń-
sku: „Witamy”. Budynek krakowskiej organizacji natychmiast stał się centrum 
dystrybucji pomocy, otwartym, co należy szczególnie podkreślić, przez siedem 
dni w tygodniu po 12 godzin. Po środki higieniczne jedzenie, ubrania czy za-
bawki zgłaszało się tu na początku konfliktu około 500 osób – do kwietnia 2022 
roku skorzystało mniej więcej 20 tysięcy. Sieć organizowała także transporty do 
szpitali oraz prowadzi akcje pomocowe w samej Ukrainie. W pięciu miejscach 
w Krakowie zatrudniono – dzięki jej funduszom – aż dwunastu mówiących po 
ukraińsku psychologów. Organizacja ta zatrudnia ponadto czworo uchodźców 
z Ukrainy. Jej wolontariusze pełnią również dyżury na granicy. Jonathan Ornstein 
w trakcie rozmowy telefonicznej z „Polityką” stwierdził z satysfakcją: „Potwier-
dzone, wysyłamy do Buczy dziesięć palet z makaronem, ryżem, konserwami, 
zupami instant, konserwami rybnymi…”32.

30 Tamże.
31 Tamże.
32 Tamże.
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Dziennikarka „Polityki” informuje również, że w budynku żydowskiej Gmi-
ny w Warszawie przy ulicy Twardej 6 działa sztab główny wszystkich wymie-
nionych powyżej organizacji. Na parterze znajdują się magazyny z darami. Tam, 
gdzie jeszcze nie tak dawno była wystawa zdjęć, teraz można coś zjeść, dostać 
ubrania, środki higieniczne czy pieluchy. To jednakże tylko część widocznej po-
mocy. Duży magazyn, do którego mogą wjeżdżać w pełni załadowane środkami 
pomocy tiry, znajduje się bowiem w Lublinie33.

Zagner pisze także, iż pierwszej nocy, gdy rozpoczęła się tragiczna w swoich 
skutkach wojna w Ukrainie, z prośbą o pomoc do polskich instytucji zgłosił się 
ukraiński Żyd, jeden z najbogatszych ludzi na świecie. Poprosił on o jak najszyb-
sze zorganizowanie akcji ratunkowej dla swojej sześcioosobowej rodziny spod 
Charkowa. Był nawet gotów podstawić prywatny odrzutowiec oraz przekazać 
każde pieniądze, by ocalić najbliższych, tylko że Gmina oraz żydowskie orga-
nizacje z Polski nie mogły wtedy działać oficjalnie na terenie Ukrainy. Rodzina 
jechała więc do Polski pięć dni i nocy. Pewnego razu o godzinie 19.00 ich GPS 
pokazywał, że do granicy pozostało im niespełna 5 kilometrów, a rano okazy-
wało się, że samochód przez całą noc przejechał jedynie 200 metrów. Po jakimś 
czasie rodzinie skończyło się paliwo, a auto służyło wyłącznie jako osłona przed 
chłodem. Trzeba więc było je pchać. Dzięki pomocy prawosławnego arcybiskupa 
Abla z Lublina udało się przejąć całą grupę i przewieźć bezpiecznie do Warsza-
wy, skąd udała się ona wprost do Szwajcarii34.

Trzeciego dnia konfliktu w Ukrainie przewodniczący warszawskiej Gminy 
wraz z szefową Jointu, Kariną Sokołowską, pojechali bezpośrednio do Lublina 
oraz Kazimierza, by naocznie sprawdzić, jaką bazą noclegową dysponują. Obser-
wacje Piszewskiego pokrywały się z głównymi teoriami socjologów. Najpierw 
bowiem ekskluzywnymi autami przyjechali prosto do Polski bardzo zamożni lu-
dzie, którzy po krótkim pobycie u nas i zrobieniu zakupów jechali dalej na Za-
chód. W drugiej kolejności dotarli ci, którzy zabrali oszczędności życia, myśląc, 
że hrywny pomogą im przetrwać dłuższy czas, lecz wartość ukraińskiej waluty 
dramatycznie wówczas spadła – w kilka dni z 13 groszy do 1. Jedna z rodzin 
przywiozła nawet ze sobą 14 tysięcy hrywien, a w połowie 2022 roku było to 
trochę ponad 100 złotych. Nie wystarczyło im nawet na zatankowanie pół baku, 
a planowali jechać aż do Niemiec. Dzięki wsparciu Polaków rodzina ukraińska 
zatankowała cały bak, przenocowała w bezpiecznym miejscu, dostała pieniądze 
na drogę oraz ruszyła dalej35.

Do Polski trafiali aktualnie ludzie coraz mniej bogaci, często nawet bez 
pieniędzy oraz żadnych dokumentów, bardziej bezradni i chorzy. Nie wszyscy 

33 Tamże.
34 Tamże.
35 Tamże.
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wiedzą, co dalej: jechać, zostać? Josef Suprun pracował na przykład na stano-
wisku inżyniera w firmie zajmującej się sprzedażą drukarek w Kijowie. Miał 
niewielki biznes poligraficzny. Jego żona Miriam była zatrudniona zaś w admi-
nistracji na kolei, ostatnio już w zaawansowanej ciąży, znajdowała się formalnie 
na zwolnieniu lekarskim. Ich dzieci – dziewięcioletnia córka oraz pięcioletni syn 
– chodziły do żydowskiej szkoły. Rodzina ta przeniosła się z prawego brzegu 
Dniepru na lewy, by rodzeństwo miało bliżej, zwłaszcza że na miejscu podawano 
dzieciom koszerne jedzenie. Do ostatniej chwili nie wierzyli, że wojna w Ukra-
inie wybuchnie. Do tego stopnia, że w czwartek 24 lutego 2022 roku pojechali 
do mamy Josefa tak, jak stali. Zabrali jedynie dokumenty oraz torbę do szpitala, 
gdyby zaczął się poród. Myśleli, że wrócą po szabacie, w mieszkaniu zostawili 
nawet garnek z barszczem. „Nie mogliśmy wrócić po rzeczy, to było zbyt niebez-
pieczne” – relacjonował Josef36.

Wyruszyli dwoma samochodami. Drugim z nich siostra Josefa wraz z ro-
dziną wyjechała z Kijowa. Droga do obwodu lwowskiego zajęła im 21 godzin. 
Tam się rozdzielili. Siostra poleciała wprost na Cypr, oni ze względu na ciążę 
Miriam nie chcieli ryzykować lotu. Wybrali Polskę. Josef dowiózł do granicy 
swoich bliskich, w tym mamę, skąd zabrały ich autobusy zorganizowane przez 
Chabad. Sam jest w wieku poborowym i musiał zawrócić. Dwa tygodnie póź-
niej ukraińskie władze zgodziły się, by wyjechał. To możliwe w przypadku 
trzeciego dziecka. Josef przyjechał więc do Warszawy na dzień przed narodzi-
nami syna. Ważył 4 kilogramy. Ósmego dnia powinien on zostać obrzezany. 
Ze względu na żółtaczkę uroczystość jednak przesunięto. „Do tego czasu nie 
możemy zdradzić jego imienia” – tłumaczy Josef. Na razie są pod opieką Cha-
badu, kiedyś jednakże chcieliby wrócić do domu. „Mamy do czego” – stwier-
dzili jednogłośnie37.

Lesław Piszewski zdawał sobie już w 2022 roku sprawę, że to dopiero po-
czątek długoterminowej akcji pomocowej w Polsce. Przybysze z Ukrainy będą 
bowiem potrzebować pracy, miejsc w szkołach, domów, opieki medyczno-psy-
chologiczno-prawnej. „Być może w przyszłości konieczne będzie zagospoda-
rowanie należącej do Gminy działki pod Grójcem i postawienie na niej kilku-
dziesięciu domków w stylu skandynawskim. Rozmawialiśmy o tym wstępnie ze 
Szwedami i Finami. Początkowo wydawało mi się to nierealne. Ale teraz, po kil-
kudziesięciu dniach wojny, myślę, że dla mnie i ludzi, którzy ze mną pracują, nie 
ma rzeczy niemożliwych. Każdego dnia staramy się wypełniać micwę – czynić 
dobry uczynek dla uchodźców z Ukrainy – i to jest dla nas wszystkich najważ-
niejsze” – opowiadał38.

36 Tamże.
37 Tamże.
38 Tamże.
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Wartość udzielonej – do niemal końca kwietnia 2022 roku – pomocy Piszew-
ski szacuje na ponad 1,5 miliona złotych. To duża kwota. Drugie tyle zabezpie-
czono na dalsze potrzeby. Doraźność się bowiem kończy, a część potrzebujących 
deklaruje, że zostanie na stałe w Polsce. Są już nawet pierwsze wnioski o przy-
jęcie do warszawskiej Gminy, liczącej obecnie około 800 członków. Oficjalne 
statystyki nie obejmują dzieci39.

Zagner nadmienia, że w Gminie działał już sztab kryzysowy na wypadek za-
machu lub katastrofy drogowej. Były nawet przygotowane specjalne listy osób, 
które mogą pomóc w pierwszej kolejności – od lekarzy aż po hydraulików. Nikt 
nie spodziewał się jednak takiego tempa oraz skali potrzeb. Dotyczy to również 
tych osób, które teraz zdecydowały się wyjechać do Izraela w ramach procedury 
„aliji”, czyli na podstawie prawa do powrotu, gdy ma się co najmniej jedne-
go dziadka Żyda. Przed bieżącą wojną wyjeżdżało w ten sposób z Polski około 
20 rodzin. W kilka tygodni od rosyjskiej inwazji na Ukrainę z tej ścieżki skorzy-
stało około 1500 osób, czeka jeszcze co najmniej setka. „Na początku wojny zaj-
mowałam się tym sama, telefon dzwonił non stop, praktycznie nie wychodziłam 
z hotelu, w którym byli zakwaterowani chętni do wyjazdu. Na szczęście po kilku 
dniach z ukraińskiego Sochnutu do Warszawy przyjechało kilka osób, z Izraela 
kilkanaście” – opowiadała Róża Ziątek-Czarnota, koordynatorka programu Alija 
w Agencji Żydowskiej Sochnut. W tej chwili zajmuje się ona przede wszystkim 
bieżącymi potrzebami osób czekających na wyjazd, ich zakwaterowaniem czy 
transportem40. 

Ponadto w przypadku uchodźców z Ukrainy zastosowano przyspieszone 
procedury. Cały proces emigracyjny udaje się tu skrócić z kilku miesięcy do kil-
ku dni. Nie byłoby to możliwe bez pomocy ambasady Izraela oraz pracowników 
konsulatu, ambasady w Ukrainie i przedstawicieli działającego przy izraelskiej 
kancelarii premiera Nativu, którzy zorganizowali w hotelu mobilne biuro, stara-
jąc się jak najszybciej wystawiać odpowiednie wizy. Tu najistotniejsze pozostają 
dokumenty świadczące o żydowskim pochodzeniu. Sytuację ułatwia niewątpli-
wie fakt, że w krajach byłego ZSRR dane o narodowości wpisywano do aktu 
urodzenia: Jewriejka, Jewriej – Żydówka, Żyd. Zdarzają się jednak przypadki 
negatywnego rozpatrzenia wniosku, gdy brak odpowiednich dokumentów. Jeśli 
ktoś na przykład dziedziczy pochodzenie po dziadku czy ojcu, w akcie urodze-
nia takiej informacji nie ma – trzeba by posiadać przy sobie dokumenty samego 
dziadka bądź ojca. Można sobie przecież wyobrazić, że uciekający w pośpiechu 
przed wojną w Ukrainie nie zawsze o tym wymogu, ze zrozumiałych względów, 
pamiętali41.

39 Tamże.
40 Tamże.
41 Tamże.
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Nie wiadomo zaś, ile osób z Polski faktycznie wyjechało do Izraela poza 
procedurą „aliji”. Z izraelskich szacunków wynika, że w kilka tygodni od wybu-
chu konfliktu w Ukrainie przyjechało do kraju przodków około 15 tysięcy Ukra-
ińców (z Polski, Mołdawii, Węgier czy Rumunii). Zaledwie 30% z nich mogło 
starać się o stały pobyt na podstawie tak zwanego prawa powrotu. Około tysiąc 
wyjechało już dobrowolnie, a blisko 300 emigrantom odmówiono wjazdu42.

Na przykład dla Shaloma Gopina, rabina Chabadu z Kijowa, to także nie 
pierwsza wojna. Jest obywatelem Izraela. W 1999 roku został szelichem (wy-
słannikiem) w Ługańsku, gdzie stał na czele około dwutysięcznej społeczności. 
Z rodziną musiał uciekać w 2014 roku. Zostawił za sobą nieukończoną nową 
synagogę oraz spory kawałek życia. Po rocznej przerwie w Izraelu rodzina Go-
pinów osiadła tym razem w Obołoniu, w kijowskiej dzielnicy, która jak na ironię 
stała się jednym z pierwszych celów rosyjskiego ataku w Ukrainie. Znów trzeba 
było zatem uciekać. Przeczuwali, że tak będzie. Dwa dni przed inwazją Chana, 
żona rabina, w tajemnicy przed dziećmi zapakowała najpotrzebniejsze rzeczy. 
Z samego rana wyjechali do miejscowości Chmielnicki. „Najbardziej żałuję, że 
nie zabrałam dolarów od rebbego” – mówiła Chana. Chodzi tu bowiem o słynne 
jednodolarowe banknoty, które nieżyjący Menachem Mendel Schneerson, ostatni 
przywódca odłamu Chabad-Lubawicz, rozdawał przy rozmaitych okazjach. Dla 
wielu dziś to więcej niż pierwsza lepsza pamiątka43.

Opisywana tu rodzina trafiła najpierw do Jass w Rumunii, gdzie przez trzy 
tygodnie była tak zwaną forpocztą dla przybyszy z Ukrainy. Rabin zorganizował 
tutaj coś na kształt punktu recepcyjnego. Wynajął nawet dwa hotele. Gdy fala 
zaczęła wyraźnie słabnąć, pojechał na dzień do Izraela, by świętować swoje uro-
dziny, a stamtąd wprost do Warszawy. „Nie byłem w stanie usiedzieć w Izraelu, 
chciałem pomóc” – wyjaśniał44.

Wspomniana na wstępie Alina Tieplitskaja ulegała wciąż w rozmowie 
z „Polityką” minorowym nastrojom: „Nie wiemy, dokąd jechać dalej, najbardziej 
chcielibyśmy wrócić do domu”. W Dnieprze chciałaby spędzić swoje urodziny. 
Wypadają 2 czerwca. Na razie ona i jej rodzina są zarazem uchodźcami oraz 
wolontariuszami. Pokazała między innymi polskiej dziennikarce film na YouTu-
bie: Żydzi z Berdiańska korzystają z szabatowych świec, by podgrzać wodę. To 
wprawdzie zabronione, ale w tym przypadku to „pikuach nefesz”, czyli wyższa 
konieczność. Dla ratowania życia można złamać zakazy45.

W Warszawie zginął pradziadek Tieplitskiej. Wskazała ona w dokumen-
tach, gdzie jest pochowany, i okazało się, że to cmentarz żołnierzy radzieckich. 

42 Tamże.
43 Tamże.
44 Tamże.
45 Tamże.
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W akcie zgonu widnieje data 10 sierpnia 1944 roku. Tieplitskaja i jej najbliżsi 
nie potrafili jednak odpowiedzieć na pytanie Zagner: co to za data? Byli zdziwie-
ni, że w Warszawie miało miejsce jakieś powstanie, a Armia Czerwona okazała 
się agresorem oraz biernym obserwatorem owych wydarzeń. Historia zatoczyła 
koło. Tieplitskaja z rodziną ucieka bowiem przed „nową Armią Czerwoną”. „To 
polityka, zostawmy to” – skonstatowała ukraińska Żydówka46.

Nie wszyscy jednak wyjechali. Jak podaje „Gazeta Wyborcza” za Christia-
nem Segurą z „El Pais”, Żydzi z Odessy znów chwycili za broń, kiedyś przeciw-
ko carskiej ochranie, dziś – przeciwko Rosji rządzonej przez Władimira Putina. 
Hiszpański dziennikarz informuje, że społeczność żydowska w największym 
ukraińskim mieście nad Morzem Czarnym odrzuca bowiem i ośmiesza propa-
gandę Kremla, że Ukraina jest krajem „opanowanym przez nazistów”. Segura 
relacjonuje, że w kącie odeskiego cmentarza żydowskiego nr 3, wśród krzewów 
oraz grobów, których już nie ma komu odwiedzać, stoi do dziś pomnik, który 
współczesność wydobyła niejako z zapomnienia. To bowiem amfiteatralna bu-
dowla wzniesiona z dużych bloków kamiennych oraz z czarnego granitu. Na 
stelach zapisano tu aż 305 nazwisk w języku hebrajskim. Należą one do ziden-
tyfikowanych ofiar pogromu Żydów, który wydarzył się w Odessie w 1905 roku. 
Ówczesne prześladowania o charakterze etnicznym doprowadziły także do wy-
łonienia się największej organizacji zbrojnej ludności żydowskiej na ziemiach 
ukraińskich – tak zwanych żydowskich grup samoobrony. Dziennikarz konklu-
duje, że ponad 100 lat później „(…) potomkowie tych ludzi ponownie chwytają 
za broń – znów przeciwko rosyjskiemu imperializmowi”47. Historia brutalnie się 
więc tutaj powtarza. Naród żydowski po raz kolejny walczy zbrojnie o prawa do 
godnej egzystencji w Ukrainie, swojej ojczyźnie.

Wróćmy w tym momencie jeszcze na chwilę do samego Izraela. „Gazeta 
Wyborcza” powołuje się na wypowiedź prasową Maurizio Molinari, redaktora 
naczelnego dziennika „La Repubblica”. Zdaniem włoskiego publicysty, Izrael 
pozostaje o dziwo „neutralny” wobec agresji Rosji na Ukrainę. Powodem tego 
są między innymi głębokie uwarunkowania historyczne, jak również sama ko-
nieczność ochrony Żydów dzisiaj. Molinari nadmienia, że przybysz wysiadający 
na lotnisku w Tel Awiwie natychmiast odnosi przemożne wrażenie, że Izrael żyje 
w swego rodzaju bańce mocno odległej od działań militarnych w Ukrainie. Rze-
czywistość zdaje się jednak dokładnie odwrotna: to konflikt, który sięga tutaj głę-
boko, odsłania bowiem lęki Izraela i wystawia na ciężką próbę podstawy owego 

46 Tamże.
47 C. Segura, Żydzi z Odessy znów chwytają za broń, kiedyś przeciwko carskiej ochranie, 

dziś – Rosji Putina [EL PAIS], za: „Gazeta Wyborcza” 05.05.2022, w: https://wyborcza.
pl/7,179012,28415544,zydzi-z-odessy-znow-chwytaja-za-bron-przeciwko-rosji-el-pais.html 
[dostęp: 23.02.2023]. 
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państwa, obowiązujące już od 74 lat. Wrażenie swoistego oddalenia bierze się 
zatem stąd, że kraj, który już od dawien dawna nawykł do ciągłego dyskutowania 
o terroryzmie oraz o wojnie, traktuje biernie konflikt w Ukrainie. Dość rzad-
ko pojawia się on na przykład w kawiarnianych rozmowach w Tel Awiwie. Nie 
każdego dnia znajduje sobie wszak miejsce pośród „(…) pierwszych doniesień 
porannych wiadomości w Reshet Beth, czyli najbardziej popularnej stacji radio-
wej, nadawanej z Jerozolimy. Zdarza się nawet, że nie trafia na pierwsze strony 
najlepiej sprzedających się gazet”48. 

Oto paradoksy współczesności: z jednej strony jak najszersza ewakuacja dia-
spory żydowskiej z Ukrainy do Izraela, Niemiec czy Polski, lecz również utrzy-
mywanie przez Izrael dyplomatycznych stosunków z agresorem w imię zapew-
nienia sobie pewnego status quo, niepsucia relacji międzypaństwowych.

Żydzi rosyjscy

Z kolei według źródeł BBC, co również zasługuje tutaj na uwagę, od po-
czątku wojny do sierpnia 2022 roku opuściło Rosję około 25 tysięcy Żydów. 
Udali się oni do Izraela. To dane Agencji Żydowskiej. Kolejne tysiące miały się 
prawdopodobnie przeprowadzić do innych krajów. Wedle brytyjskiego nadawcy, 
przyczyna powyższego faktu to bezpośredni sprzeciw wobec wojny z Ukrainą 
oraz obawa przed represjami. „W Rosji trwa masowa emigracja przedstawicieli 
ludności żydowskiej. Co najmniej jeden na ośmiu Żydów opuścił ten kraj od po-
czątku wojny z Ukrainą” – podaje BBC49.

Agencja Żydowska, która pomaga między innymi Żydom z całego świa-
ta osiedlić się w Izraelu, przekazała niecodzienną informację, że od marca wy-
jechało z Rosji prawie 12,5% mieszkających tam Żydów, a przebywało ich tam 
jeszcze niedawno, przypomnijmy, około 165 tysięcy. Jak szacuje BBC, tysiące 
Żydów wyemigrowało do różnych krajów. Wśród tych, którzy opuścili Rosję, 
znajduje się choćby Pinchas Goldschmidt wraz z rodziną. Goldschmidt, który 
od 1993 roku piastował funkcję naczelnego rabina Moskwy, po upadku komuni-
zmu aktywnie działał na rzecz rozwijania społeczności żydowskiej w Rosji. Po 
wyjeździe do Izraela ustąpił jednakże ze swojego stanowiska i wypowiedział się 
wprost przeciwko rosyjskiej wojnie w Ukrainie: „Czułem, że muszę coś zrobić, 
by pokazać swoją całkowitą niezgodę na inwazję na Ukrainę, ale gdybym zrobił 

48 M. Molinari, Z czego wynika karkołomna strategia Izraela wobec wojny Rosji z Ukrainą 
[LA REP], za: „Gazeta Wyborcza” 03.05.2022, w: https://wyborcza.pl/7,179012,28405284,z- 
czego-wynika-karkolomna-strategia-izraela-wobec-wojny-rosji.html [dostęp: 24.02.2023].

49 BBC: Od początku wojny Rosję opuściło ponad 20 tys. Żydów, „Forsal.pl” 17.03.2022, w: 
https://forsal.pl/swiat/rosja/artykuly/8519627,bbc-od-poczatku-wojny-rosje-opuscilo-ponad- 
20-tys-zydow.html [dostęp: 23.02.2023].
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to, pozostając w Moskwie, stanowiłoby to dla mnie zagrożenie” – powołało się 
na wypowiedź duchownego BBC50. 

Rabin dodał też, że Żydzi powinni opuścić jak najszybciej Rosję, zanim zo-
staną oficjalnie uznani kozłami ofiarnymi za kryzys powodowany wojną w Ukra-
inie. Duchowny nadmienił również „Guardianowi”, iż w dziejach Rosji zawsze, 
gdy system polityczny znajdował się w wyraźnym niebezpieczeństwie, można 
było dostrzec, „(…) jak rząd próbuje przekierować gniew i niezadowolenie mas 
na społeczność żydowską. Widzieliśmy to w czasach carskich i pod koniec reżi-
mu stalinowskiego”51. Tłumaczył też: „Widzimy rosnący antysemityzm, podczas 
gdy Rosja wraca do nowego Związku Radzieckiego i krok po kroku żelazna kur-
tyna ponownie opada. Dlatego uważam, że najlepszą opcją dla rosyjskich Żydów 
jest wyjazd”52. Natomiast Marcin Kozłowski przypomniał, iż Goldschmidt opu-
ścił Rosję w związku z wyraźną odmową prze niego poparcia dla wojny w Ukra-
inie: „Wywierano presję na przywódców społeczności, aby poparli wojnę, a ja 
odmówiłem. Złożyłem rezygnację, ponieważ kontynuowanie funkcji naczelnego 
rabina Moskwy byłoby problemem dla społeczności z powodu represji podję-
tych wobec dysydentów” – powiedział jednoznacznie rabin w rozmowie z „The 
Guardian”53. 

Przywołajmy w tym miejscu również kolejną wypowiedź, tym razem pocho-
dzącą ze świata nauki:

Zastanawiałam się, skąd ta rosnąca liczba wyjazdów, bo obecnie nie obserwujemy 
dużego wzrostu antysemityzmu. Ale jeśli spojrzeć na to oczami historyka, to widać, 
że zawsze, kiedy w Rosji coś się dzieje, zmienia, Żydzi są zagrożeni – powiedziała 
BBC Anna Shternshis, profesorka Yiddish Studies na Uniwersytecie w Toronto i ba-
daczka historii Żydów w Rosji.

Nie wszyscy działają, ale każdy Żyd w Rosji dzisiaj o tym myśli – dodała54.

BBC przytoczyło także wypowiedź przedstawiciela społeczności żydow-
skiej, który starał się wyjechać z Rosji. W rozmowie poprosił on zdecydowanie 
o podanie zmienionego imienia, ponieważ obawiał się o swoje bezpieczeństwo. 
Powiedział otwarcie, że: „Po 24 lutego moja rodzina uświadomiła sobie, że 

50 Tamże.
51 R. Stefanicki, Żydzi, uciekajcie z Rosji – radzi były naczelny rabin Moskwy, „Gazeta Wybor-

cza” 30.12.2022, w: https://wyborcza.pl/7,75399,29313123,zydzi-uciekajcie-z-rosji-radzi- 
byly-naczelny-rabin-moskwy.html [dostęp: 23.02.2023].

52 Tamże.
53 M. Kozłowski, Były naczelny rabin Moskwy radzi Żydom opuścić Rosję. „Widzimy rosną-

cy antysemityzm”, „Gazeta.pl” 30.12.2022, w: https://wiadomosci.gazeta.pl/wiadomosci/7, 
114881,29313979,byly-naczelny-rabin-moskwy-radzi-zydom-opuscic-rosje-widzimy.html 
[dostęp: 24.02.2022].

54 BBC: Od początku wojny Rosję opuściło ponad 20 tys. Żydów…, dz. cyt.
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jesteśmy całkowicie przeciwko tej wojnie, ale nie wiemy, jak mielibyśmy wy-
razić swój protest. Jedno z moich dzieci jest w wieku poborowym, co jest jesz-
cze jednym powodem do wyjazdu”55. Po chwili dodał ze smutkiem, iż: „Władze 
w Rosji są nieprzewidywalne i mają złe tendencje. Żydzi stają się jednym z ce-
lów propagandy, tradycyjnie jesteśmy dobrym sposobem na znalezienie wrogów 
wewnętrznych. Moi przodkowie tego doświadczyli”56. Tak oto rosyjska diaspora 
Żydów w Rosji kurczy się z dnia na dzień. To, co po rozpadzie Związku Radziec-
kiego zaczynało się tutaj z trudem rozwijać prężniej w kulturze, religii i tradycji 
żydowskiej, błyskawicznie zanika. Odchodzi w niepamięć.

Eksodus

Zaprezentowany tu medialny obraz ocalałych z Holocaustu – ofiar wojny 
na Ukrainie, pozostaje zatrważający, trudny do zwerbalizowania. Wielu z tych, 
którym udało się przeżyć Shoah, oraz ich dzieci i wnuki znalazło się po II woj-
nie światowej w strefie wpływów Związku Radzieckiego. Z wielkim trudem, już 
po odwilży i odzyskaniu niepodległości, odbudowywali oni swoją społeczność, 
religię i kulturę. W wyniku obecnej inwazji Rosji na Ukrainę musieli się w po-
śpiechu ewakuować, porzucać swoje domostwa oraz cały zgromadzony dobytek. 
To koszmarny eksodus, z jakim już bardzo dawno nie mieliśmy do czynienia. 
Czarne karty historii, które, zdawało się, że już nigdy się nie powtórzą. Winniśmy 
zrobić to, co w naszej mocy, by pomóc wszystkim ofiarom konfliktu na Ukrainie 
bez względu na ich narodowość, konfesję czy światopogląd. 
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MEDIA IMAGE OF HOLOCAUST SURVIVORS – 
VICTIMS OF THE WAR IN UKRAINE IN 2022

Summary

The article analyzes the media image of Holocaust survivors – victims of war in 
Ukraine. It mentions that Jews are one of the oldest communities living in these lands. 
Indeed, the absolute majority of Ukrainian Jews are counted among the descendants of 
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one of the most numerous Jewish ethnic groups – known as Ashkenazi. Siedlecki notes 
that many who survived the Shoah and their children and grandchildren found themselves 
in the Soviet Union’s sphere of influence after World War II. With great difficulty, already 
after the thaw and independence, they rebuilt their community, religion, and culture. As a 
result of Russia’s current invasion of Ukraine, they have to evacuate in a hurry, aban-
doning their homes and all the possessions they have accumulated over the years. It is 
a nightmarish exodus that we have not faced for a very long time. Black pages of history 
that seemed like they would never happen again. 

Keywords: Ukrainian Jews, Holocaust, war in Ukraine, exodus, Russia.
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TEL AWIW – MIASTO WIELU MITÓW

Przed 1948 rokiem w Palestynie istniały dwie główne kategorie miejskie. 
Z punktu widzenia stosunków narodowych można było wyróżnić etnicznie ho-
mogeniczne miasta oraz miasta heterogeniczne. Większość Żydów i Arabów nie 
zamieszkiwała w jednorodnych miejskich środowiskach, ale raczej w heteroge-
nicznych skupiskach. W okresie 1909–1948 do takich ośrodków należały: Je-
rozolima, Jaffa - Tel Awiw i Hajfa. Najważniejszym z nich stał się Tel Awiw ze 
względu na szereg mitów założycielskich towarzyszących powstaniu tego mia-
sta, jego faktyczną historię i wyjątkowy wkład w rozwój Izraela. 

Idea hebrajskiego miasta zrodziła się z propozycji złożonej w 1904 roku 
przez Eliezera ben-Yehudę, odnowiciela hebrajskiej mowy, aby utworzyć hebraj-
ską dzielnicę lub hebrajskie miasto w Palestynie na cześć Theodora Herzla, ojca 
założyciela nowoczesnego syjonizmu. Twierdził on, że bez wizji ustanowienia 
nowoczesnego żydowskiego miasta i bez zdolności do nadzorowania jego pro-
cesów miejskich, Tel Awiw byłby tylko kolejnym miastem imigrantów i uchodź-
ców, jak wszystkie inne nowoczesne aglomeracje.

„Miasto Żydów”, „żydowskie miasto”, „hebrajskie miasto”, „Europejskie 
miasto Orientu”. Tel Awiw był połączeniem wszystkich tych określeń. Było to 
miasto, którego miejski charakter został ukształtowany przez Żydów, zarządzane 
było przez Żydów, a przestrzeń publiczna była kontrolowana przez Żydów. 

Tel Awiw został założony jako dzielnica Jaffy. W ciągu pierwszych dziesię-
ciu lat i aż do brytyjskiego podboju Palestyny w 1918 roku był integralną częścią 
arabskiego miasta. Wkrótce po ustanowieniu administracji cywilnej w Palestynie 
w 1920 roku, Brytyjczycy przyznali Tel Awiwowi autonomiczny status korporacji 
miejskiej. Prawnie oznaczało to jego całkowite oddzielenie od Jaffy. Od tego mo-
mentu Tel Awiw otrzymał miano pierwszego hebrajskiego miasta, które powstało 
w ciągu zaledwie jednego wieku, szybko stając się jednym z głównych ośrodków 
Izraela. Przez dwa tysiące lat żaden inny ośrodek miejski nie powstał w takim 
tempie. Tel Awiw ma znaczący wpływ na intelektualne, artystyczne, gospodarcze 
i polityczne życie żydowskiego państwa. Jest to centrum kultury i sztuki. Tutaj 
mają swoją siedzibę zagraniczne ambasady, izraelska giełda, banki i większość 
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dużych firm. Jest to główny punkt łączący, jak i dzielący Izrael z resztą świata. 
Tel Awiw to izraelskie miasto o globalnym zasięgu. Także Ha-Kirja, siedziba 
izraelskich sił zbrojnych, znajduje się w Tel Awiwie, a nie w Jerozolimie, formal-
nej stolicy kraju. 

Niewątpliwie, Jerozolima jest ikoną państwa żydowskiego i jej znaczenie 
jest słusznie gloryfikowane z racji podobieństwa do innych głównych miast sta-
rożytnego świata. Zarówno Grecy, Rzymianie, jak i Żydzi organizowali ośrod-
ki swoich narodowych religii w górach, w pewnej odległości od centrów han-
dlowych, leżących na wybrzeżu. Tak było w przypadku Aten i Pireusu, Rzymu 
i Ostii, Jerozolimy i Jaffy. Miasta na wybrzeżu były znacznie bardziej narażone 
na atak i grabieże niż te, cieszące się naturalną ochroną zapewnianą przez gó-
rzyste ukształtowanie terenu, który zajmowały. Z tego względu religijne ośrod-
ki i instytucje umiejscawiane były w zaciszu górskich bastionów, a naturalnym 
miejscem wymiany handlowej i kulturowej pozostawało wybrzeże Morza Śród-
ziemnego. Jerozolima nie znajduje się na skrzyżowaniu światowych szlaków 
handlowych, nie ma zaplecza gospodarczego i nie jest znaczącym ośrodkiem 
przemysłu, poza turystyką. Jest jednak stolicą Izraela ze względu na historyczną 
symbolikę i tradycję, nieustannie pielęgnującą narodowy i nacjonalistyczny kult 
wiecznego miasta. 

We wczesnym okresie Mandatu dwie główne narodowościowe grupy mia-
sta utrzymywały między sobą współpracę gospodarczą, społeczną, a nawet poli-
tyczną. Na początku lat trzydziestych XX wieku w Jerozolimie i w całym kraju 
zaczęły narastać napięcia między syjonistycznymi Żydami a palestyńskimi Ara-
bami. Jerozolima, miasto wieloetniczne pod rządami Osmanów, stopniowo sta-
wała się miastem podzielonym i spolaryzowanym. Dlatego w tym samym czasie 
rozgorzała dyskusja na temat możliwości narodowościowego rozdzielenia wielo-
etnicznych skupisk ludności Palestyny. Np. osmańska Jaffa była miastem miesza-
nym, gdzie Żydzi stanowili znaczącą i rosnącą mniejszość populacji miejskiej, 
lecz nadal mieszkali wśród ludności arabskiej, utrzymując z nią codzienny kon-
takt handlowy i społeczny. Rozpoczęcie budowy żydowskich dzielnic na północ 
od Jaffy, począwszy od 1887 roku wydaje się być ściśle związane ze współcze-
snym zjawiskiem tworzenia nowych tradycyjnych i religijnych dzielnic żydow-
skich poza Starym Miastem Jerozolimy. Początkowo dzielnice te nie stanowiły 
niezależnej żydowskiej przestrzeni narodowej oddzielonej od Jaffy. Zmiana ta 
nastąpiła dopiero po założeniu Ahuzat Bayit, zalążka Tel Awiwu. 

W 1909 roku, po wykupieniu przez syjonistów ziemi na północnych przed-
mieściach Jaffy powstaje spółdzielnia Ahuzat Bajit („Dom na włościach”). Jest to 
początek budowy żydowskiej dzielnicy osadniczej. Na wstępie powstaje 66 do-
mów okolonych ogrodami, które mają przynieść ukojenie od zgiełku i zaduchu 
pobliskiej Jaffy. Stworzony na potrzebę chwili mit o powstaniu Tel Awiwu wiąże 
się z podziałem parceli. Miał on być dokonany drogą losowania. Do tego celu zor-
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ganizowano loterię muszelkową: 66 muszelek białych i 66 muszelek czarnych, 
które to kolory odpowiadały za numery działek i ich potencjalnych właścicieli. 
Zaangażowani w losowanie uczestnicy zgromadzili się na pisaku, co zostanie za-
rejestrowane na fotografii z 11 kwietnia 1909 roku. I tak powstaje jeden z mitów 
założycielskich i symboliczna data powstania Tel Awiwu, miasta, które według 
zagorzałych syjonistów powstało z „niczego”. Piasek, muszelki, ludzie znikąd 
stali się składowymi symbolu narodzenia nowego miasta i odrodzenia prawdzi-
wie izraelskiego ośrodka narodowej tożsamości. Dlatego Tel Awiw to pierwsze 
żydowskie miasto na świecie z żydowską administracją i hebrajskim jako język 
urzędowy. Z perspektywy ówczesnych komentatorów hołdujących syjonistycz-
nym założeniom, znaczenie nowego osadnictwa było głęboko zakotwiczone 
w jego pierwotnej koncepcji czy wręcz syjonistycznej mitologii i postrzegane 
nie tylko jako unikalne zjawisko geograficzne, ale i kwintesencja żydowskiego 
odrodzenia narodowego w ojczyźnie przodków, w Ziemi Izraela1. 

Według najczęściej powtarzanego mitu, urodzony na kartach powieści Tel 
Awiw jest jedynym miastem na świecie nazwanym na cześć książki. Nowatorska 
powieść Theodora Herzla Altneuland (Stary-nowy kraj) została po raz pierwszy 
opublikowana w Lipsku w 1902 roku. Powieść przedstawiała wyimaginowane 
państwo Erec, w której autor szczegółowo opisał utopijny program europejskie-
go, liberalnego osadnictwa żydowskiego w Palestynie. Przekład hebrajski ukazał 
się w Warszawie dwa lata później pod tytułem Tel Awiw, Wzgórze wiosny, zapo-
życzonym przez tłumacza Nahuma Sokołowa z Księgi Ezechiela (3, 15). To nie 
przypadek, że Tel Awiw był najpierw książką, a dopiero później miastem. Jeżeli 
weźmiemy pod uwagę dwa główne cele syjonizmu – odrodzenie języka hebraj-
skiego i budowa ziemi Izraela, to pod tym względem Tel Awiw jest żywym do-
wodem na to, że książki potrafią zainspirować ludzi do tego, by zakładali miasta, 
wznosili budynki, rozbudowywali osiedla.

Pustynne peryferie Jaffy zachęcają do urbanistycznych eksperymentów i sta-
ją się idealnym placem budowy, gdzie szkocki architekt Patryk Geddes wdraża 
w czyn prekursorską koncepcję architektoniczną. Projektuje on Tel Awiw na mo-
dłę europejskiego miasta z niskimi stylowymi kamienicami z balkonami, zatopio-
nymi w zieleni, pośród drzew, z własnymi ogrodami. Zielone bulwary nowego 
miasta mają dawać wytchnienie, cień, schronienie od spiekoty bliskowschodnie-
go słońca. Młoda rada miejska wraz z burmistrzem Meirem Dizengoffem2 jest 

1 K. Przewrocka-Aderet, Polanim, Wołowiec 2020, s. 28.
2 Meir Dizengoff, pierwszy burmistrz Tel Awiwu, od 1911 do 1936 roku otrzymał miano czło-

wieka, który potrafił opowiadać z wiarą i wizją o przyszłości miasta. W dniu otwarcia nowego 
portu, na oczach setek reporterów Dizengoff wziął kij i wbił go w piasek, mówiąc: „Panie 
i Panowie, wciąż pamiętam ten czas, w którym Tel Awiw nie miał portu i nie było tu nic poza 
wodą, piaskiem, błękitnym niebem i kijem”. Oprócz urbanistycznej i przemysłowej dyna-
mizacji Tel Awiwu, Dizengoff był jednym z głównych inicjatorów i oddanych zwolenników 
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pod urokiem planów Geddesa i mobilizuje mieszkańców do sadzenia drzew. Po-
mysł spotyka się z entuzjastycznym przyjęciem nowo przybyłych europejskich 
Żydów. I tak Tel-Awiw został pomyślany przez jego założycieli jako zachodnio- 
-modernistyczna osada położona w pozaeuropejskim środowisku, a każdy aspekt 
planowania przyszłej syjonistycznej dzielnicy był oparty na zachodnim, głównie 
europejskim modelu urbanistycznym. 

W kolejnych latach miasto będzie rosło z tygodnia na tydzień. W początko-
wym okresie, w latach dwudziestych Tel Awiw zasilą rzesze polskich imigrantów. 
W latach 1924–1926 do Palestyny napływa czwarta alija, zwana aliją Grabskie-
go. Są to właściciele niewielkich sklepików. Niektórzy obserwatorzy nazwą ją 
emigracją kioskową. Przyjadą także bardziej znaczący przemysłowcy i przywio-
zą „stary” kapitał. Zainwestują go w prekursorskie przedsięwzięcia, bądź zabiorą 
ze sobą już dobrze ugruntowany biznes. Takim przykładem może być Lodzija, 
jedna z pierwszych fabryk w Tel Awiwie, założona w 1924 roku. Jej inwestorami 
byli Eliezer Braun, Jehuda Mozes, Benjamin Guter i Meir Dazinger – dawni fa-
brykanci z Łodzi – emigrują do Tel Awiwu wraz z dobytkiem i doświadczeniem. 
Każdy z nich zasili Lodziję stoma tysiącami funtów egipskich, które przeznaczą 
na zakup maszyn sprowadzonych z Polski i Anglii. Będą produkować skarpetki 
i swetry. Ciekawa inwestycja, zważywszy na ponad trzydziestostopniowy upał. 

Dla niektórych obserwatorów rozwój miasta związany jest właśnie z mająt-
kiem przywiezionym przez polskich Żydów. Wśród nich są polscy rzemieślnicy, 
kupcy, inteligenci, którzy przywożą nowatorski entuzjazm i witalność, a ponad 
wszystko europejski styl życia. Pogoda nie zniechęca do podtrzymywania przy-
zwyczajeń z dawnego kraju. Mimo to, w upale nieprzypominającym temperatur 
z Europy spacerują po nowych bulwarach w garniturach, kapeluszach, szpilkach 
i eleganckich garsonkach. Odwiedzają kawiarnie, piją kawę, czytają gazety, 
a czasem chodzą do teatru i filharmonii. 

W 1928 roku do Brytyjskiego Mandatu Palestyny przyjeżdża, z repertuarem 
teatralnym, zespół artystów Nahuma Zemacha. W Tel Awiwie teatr Habima znaj-
dzie nową siedzibę, a w niepodległym Izraelu oficjalnie otrzyma miano Teatru 
Narodowego. Jego majestatyczny gmach jest do dziś w sercu miasta, na końcu 

rozwoju życia kulturalnego i artystycznego miasta. Wspierał tworzących tu artystów i pisarzy, 
podkreślając, by czuli oni odpowiedzialność za krzewienie nowej, świeckiej kultury hebraj-
skiej w pierwszym, prawdziwie żydowskim mieście. Dizengoff z wiarą patrzył w przyszłość 
i swoje wizje przekształcał w rzeczywistość. Tel Awiw, mimo że krzykliwe i czasem przytła-
czające, w pełni ucieleśnia istotę marzeń Dizengoffa. W 1934 roku główna ulica Tel Awiwu 
otrzymała jego imię, do tego czasu była po prostu ulicą 187. Obecnie, mieszkańcy nazywają 
ją Le’Hizdangef, co oznacza przyjemność „wyjścia na miasto” na 3-kilometrową aleję Dizen-
goffa. Często porównywana do Broadwayu i Bulwaru Zachodzącego Słońca, ulica Dizengoff 
jest nie tylko miejscem handlowym i rozrywkowym, lecz przestrzenią prawdziwie kosmopo-
lityczną, odznaczającą się europejskim charakterem współczesnego miasta, które na powrót 
pielęgnuje wspomnienia o swoich pionierskich początkach. https://www.jewishvirtuallibrary.
org/meir-dizengoff, [dostęp: 14.09.2023].



223TEL AWIW – MIASTO WIELU MITÓW

Bulwaru Rothschilda. Nahum Zemach był jednym z prekursorów, który wysta-
wiał sztuki po hebrajsku w pierwszej dekadzie XX wieku, w Białymstoku. Przed 
końcem I wojny światowej wyjedzie na tournée po Rosji i tam właśnie stworzy 
teatr Habima. Częstochowianin, światowej sławy skrzypek Bronisław Huber-
man, zawita do Palestyny w 1929 roku. I ponoć w rozmowie z burmistrzem Tel 
Awiwu, Meirem Dizengoffem wyrazi swój żal z braku miejsca do koncertowa-
nia. Podobno usłyszy: „Chciałem być burmistrzem – założyłem miasto. Chcesz 
koncertować – załóż filharmonię”. Być może to historia stworzona na potrzebę 
chwili. Niemniej jednak w 1936 roku Huberman zakłada Palestyńską Orkiestrę 
Symfoniczną, a od 1948 roku będzie nosić nazwę Izraelskiej. Zanim wybuchnie 
II wojna światowa zaprosi do niej na występy około tysiąc muzyków z Europy, 
także z Polski i tym samym uratuje ich życie. 

Wkład w dalszy rozwój Tel Awiwu będą mieli także inni polscy Żydzi. 
W 1931 powstaną cztery budynki Targów Lewantu. Ich autorem jest Arie Szaron 
z Jarosławia. Jeden z targowych pawilonów przeznaczony będzie dla wystawców 
z Polski. Można go nadal oglądać jako część  portowych zabudowań w północ-
nym Tel Awiwie. W latach 30. warszawianin Lucjan Korngold zaprojektuje sto-
łeczne wille i kamienice, w tym dom Rabińskiego przy ulicy Szenkin. Bauhaus 
zainspiruje wielu polskich wychowanków tego stylu: Abrahama Markusfelda 
z Łodzi, krakowianina Dova Kutchinsky’ego, Jakuba Pinkerfelda z Przemyśla, 
Pinchasa Hutta z Lwowa, Szlomo Bernsteina z Wilna. 

Innowacje wdrażane w mieście nie zawsze spotykają się z pozytywną reak-
cją zagorzałych syjonistów. Karolina Przewrocka-Aderet pisze:

Burżuazyjny charakter Tel Awiwu i wielkomiejska poza przybyszów stoją w sprzecz-
ności z ideą pracowitego pioniera. Nie o taki Jiszuw, osadnictwo, chodziło syjo-
nistom! Moda z Warszawy, maniery ekonomiczne burżuazji rosyjskiej, koncerty, 
teatry – wylicza w 1928 roku Chaim Arlozorow i złości się, że emigranci przywieźli 
ze swoich krajów kulturalne zwyczaje, które nie pasują do rynkowych możliwości 
Tel Awiwu. Pochodzący z Rawicza Artur Rupin w 1925 roku wystawia miastu kry-
tyczną opinię: „Wzrost burżuazyjnego elementu z Polski przywiódł do tego kraju, 
a szczególnie do Tel Awiwu, postaci z niskim poziomem moralności i cieszę się, że 
mieszkam w Jerozolimie, która nie przyciąga tego typu ludzi”3.

Częstokroć miasto wywołuje polemikę, jednak przede wszystkim wzbu-
dza zachwyt, bo młody Tel Awiw charakteryzuje kontynentalna dystynkcja. Jest 
w nim trochę wielkomiejskiej Warszawy, można dostrzec elementy burżuazyjne-
go Paryża i urok historycznego Wilna. Jeden z radnych miejskich napisze w 1926 
roku na łamach pisma „Jiszuw”, że Tel Awiw to powiew europejskości, gdyż 
oferuje licznym imigrantom te wszystkie udogodnienia, które zrewolucjonizo-

3 K. Przewrocka-Aderet, Polanim, s. 32.
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wały życie miejskie starego kontynentu: elektryczność, bieżącą wodę, rozwiąza-
nia sanitarne, kino, operę i teatr, szkoły, restauracje, kawiarnie, i nade wszystko, 
zatłoczone ulice. Inni komentatorzy zwrócą uwagę na industrialne cechy miasta 
i porównają Tel Awiw właśnie do Łodzi ze względu na liczne fabryki i przedsię-
biorstwa przeniesione z dawnej stolicy włókiennictwa. W sumie, w latach 1918–
1948 do Palestyny przyjechało około dwustu tysięcy polskich Żydów, stając się 
tym samym najliczniejszą grupą pośród ludności żydowskiej w tym okresie.

Założyciele Tel Awiwu postawili za cel poprawę jakości życia przyszłych 
mieszkańców. Ważną częścią tej wizji, wielokrotnie podkreślaną przez założycie-
li, a także i mieszkańców była koncepcja czystości powietrza i wody oraz ogólna 
higiena miasta. Za centralny element realizacji tej wizji obrano odprowadzanie 
ścieków i nieprzerwane dostawy czystej wody do domów Tel-Awiwu. Włodarze 
miasta podkreślali znaczenie utrzymania świeżego i czystego powietrza poprzez 
zastosowanie różnych praktyk sanitarnych. Było to głównie związane z dostar-
czaniem bieżącej wody, utrzymaniem źródeł wody pitnej i ścieków w bezpiecznej 
odległości od siebie, a także z czyszczeniem ulic i usuwaniem wszelkich uciążli-
wych nieczystości poza granice miasta. A zatem świeże powietrze, bieżąca woda, 
czyste ulice oraz higiena osobista i publiczna stały się symbolem nowoczesności 
Tel Awiwu. Uciążliwy zapach, który unosił się z otwartych rynsztoków Starego 
Miasta Jaffy, a także z kanalizacji nowo powstałych żydowskich dzielnic Neve 
Shalom czy Neve Tzedek był nieustającą bolączką zaprzątającą syjonistycznych 
działaczy tego okresu. Uważali oni, że należy eliminować z nowego i nowocze-
snego miasta, to co stare i wciąż średniowieczne – fetor ścieków. 

Kolejne widoczne zmiany wkroczą do Tel Awiwu wraz z emigracją młodych 
niemieckich Żydów. Architekci z pasją zabiorą się do pracy, dostosowując założe-
nia nowoczesnego stylu do warunków atmosferycznych. Zachowają prostotę i sy-
metrię formy. Budynki pomalują na biało, aby zniwelować oddziaływanie promie-
ni słonecznych, a tym samym uzyskać efekt czystości i świetlistości. Białe Miasto, 
bo taki przydomek otrzyma Tel Awiw, rozpoczęło swój rozwój w latach 30. i 40. 
Żydowscy architekci, którzy wyemigrowali do Palestyny z Europy wprowadzili 
nowatorskie formy architektoniczne i centrum miasta zaczęło się zmieniać z chwi-
lą, gdy ulice wypełniły się białymi kamienicami. Każdy budynek był wyjątkowy, 
choć wszystkie miały charakterystyczny wygląd: od trzech do czterech pięter wy-
sokości, jasno otynkowane ściany, rozległe balkony wzdłuż fasad, płaskie dachy 
i klatki schodowe z oknami. Bauhaus – ten dobrze zdefiniowany styl architekto-
niczny, tak odmienny od orientalnego stylu Starej Jaffy, a także stylu eklektycznego 
z wcześniejszych dni Tel Awiwu nadał miastu niepowtarzalny, nowoczesny charak-
ter. Sam styl doczekał się określenia „międzynarodowy”, gdyż jego uniwersalne 
zastosowanie i prostota formy znalazły zwolenników na całym świecie.

W latach trzydziestych nowe i świeżo pomalowane budynki wywierały niesa-
mowity efekt swoim oryginalnym i wyjątkowo wyrazistym stylem. Nowoczesne 
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domy emanowały jasnym światłem. Choć nadmiar promieni słonecznych wymusił 
zmniejszenie okien w wielu budynkach, Tel Awiw przez wiele lat nazywany był 
miastem balkonów. Powstała nawet koncepcja śmiejących się fasad, gdyż tela-
wiwskie balkony odbierano jako uśmiech, będący wyrazem prostolinijności mia-
sta. Owe balkony odgrywały także ważną rolę w życiu społecznym i były istotną 
częścią jego kultury. Zlokalizowane pomiędzy sferą prywatną i publiczną, należa-
ły one jednocześnie do obu tych obszarów. Pełniły funkcje wentylacji głównego 
pomieszczenia, jak i formę łącznika między ulicą i jej zgiełkiem, nieustannie re-
definiując relacje między mieszkańcami a miejską strefą publiczną. Nieraz były 
zarzewiem konfliktu, ale i więzi społecznej. Jak pisze Roman Frister: „Na pod-
cienionych i przewiewnych balkonach grywano w remika, w biedermeierowskich 
salonach panie podawały herbatę lub chłodne napoje, na ogół przy dźwięku ama-
torskich kwartetów smyczkowych. W czystych klatkach schodowych pachniało 
ciastem własnego wypieku, Mozartem, Mendelssohnem i Beethovenem”4. 

W latach trzydziestych XX wieku określenie „Białe Miasto” było rzetelnym 
i wiarygodnym opisem wyglądu Tel Awiwu. Jednak po pewnym czasie tynk za-
czął się kruszyć, a na białych fasadach osiadł kurz. Niegdyś funkcjonalne balko-
ny przestały spełniać swoje zadanie. Coraz częściej mieszkańcy przekształcali 
je w zamknięte pomieszczenia, celem powiększenia powierzchni mieszkalnej, 
burząc tym samym harmonię międzynarodowego stylu. Biel domów i ich bal-
kony – wizualne wyznaczniki miasta, stopniowo traciły moc oddziaływania na 
lokalnych użytkownikach i obserwatorach. „W swoim metaforycznym znaczeniu 
„Białe Miasto” nie odnosiło się jedynie do wizualnego i fizycznego oblicza mia-
sta, obecnego w zaniedbanych fasadach budynków, ale do istoty miasta istnieją-
cej na metafizycznej płaszczyźnie idei i pojęć”5, pisze Maoz Azaryahu. Wraz ze 
stopniowym zanikaniem naściennej bieli, istnienie Tel Awiwu jako Białego Mia-
sta zależało już jedynie od oddzielenia między mentalnym obrazem miasta a jego 
rzeczywistym wyglądem. Kultura popularna przejęła funkcję medium, mającego 
ułatwić trwałość pierwotnego obrazu, a konkretnie powracającego motywu bieli 
w popularnych piosenkach o Tel Awiwie6. 

4 R. Frister, Białe miasto, „Polityka” 07.07.2018, https://www.polityka.pl/tygodnikpolityka/
klasykipolityki/1757094,1,biale-miasto.read. [dostęp: 1.10.2023].

5 M. Azaryahu, Mythography of a City, Nowy York 2020, s. 267.
6 Jest popołudnie, pierwsza, może druga,

Piję mojego ostatniego drinka,
I nie mam zbyt wiele do zrobienia,
Śniąc słoneczny dzień, czekam na ten moment, aby odejść,
I będę po prostu patrzeć, jak mijasz mnie obok,
Kiedy jestem sam w Tel Awiwie,
Białe budynki po jednej stronie, plaża po drugiej i tylko drzewa i liście,
Sam w białym Tel Awiwie. [Duran, Duran] 
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W latach 80. i na początku lat 90. na nowo odkryto Białe Miasto, które w tym 
czasie było odzwierciedleniem postmodernistycznej kondycji Tel Awiwu, prze-
siąkniętego nostalgią za przeszłością. Paradoks polegał na tym, że modernizm, 
który w fundamentalny sposób oznaczał odwrócenie się od przeszłości, został 
przedefiniowany jako dziedzictwo. Na powrót wychwalając Bauhausu próbowa-
no przekształcić wizerunek Tel Awiwu ze starego miasta pokrytego poszarzałą 
bielą, w miasto piękna i architektonicznie wyróżniającego się stylu na skalę mię-
dzynarodową. W tym kontekście Białe Miasto było czymś więcej niż zwykłym 
odniesieniem do koloru czy rozdziałem w historii architektury. Oznaczało raczej 
przyrzeczenie wierności własnemu wizerunkowi, choć nie był on ściśle związany 
z bielą. Z perspektywy kolorów Tel Awiw nigdy nie był wyłącznie biały. Opis 
z 1973 roku podkreślał, że miasto jest udekorowane feerią barw widocznych 
w bujnych ogrodach, parkach, straganach z kwiatami i pasiastych parasolach na 
chodnikach. Ławki i leżaki są pomalowane na czerwono, niebiesko, zielono i żół-
to. W latach 80. i 90., kiedy biel stała się symbolem modernistycznej architektury, 
a Białe Miasto przeżywało oficjalnie sponsorowany powrót, niektóre budynki 
pomalowano na różowo. W myśl postmodernistycznego kontekstu opartego na 
założeniu, że „wszystko jest dozwolone”, uznano biel za pierwotną opcję ko-
lorystyczną Tel Awiwu, choć już nieprzeważającą w nowoczesnej architekturze 
miasta.

Mimo nieustannie dominującego poglądu na to, że wizja i rozwój Tel Awi-
wu są skierowane ku przyszłości i są w zgodzie z wizją Pierwszego Hebrajskie-
go Miasta, to już w latach 30. pojawiła się nostalgia za przeszłością. Powstaje 
określenie „Mały Tel Awiw”, idealizujące miasto, w którym wszyscy się znali.  
W 1959 roku, kiedy Tel Awiw obchodził swój jubileusz, ukazała się książka i sztu-
ka teatralna, mająca ogromny wpływ na kształtowanie nostalgicznego wizerun-
ku. Ich autorem był Nachum Gutman, dorastający w  społeczności „małego mia-
sta”. Jego historie i rysunki przetwarzały osobiste wspomnienia i przekształcały 
je we współczesne kreacje, tworząc intymną dokumentację „Małego Tel Awiwu”, 
przepełnioną nostalgią o jego początkach. W melancholijnym spojrzeniu na prze-
szłość nie liczyła się chronologia i szczegóły historyczne, ale okresowa rekon-
strukcja dawno minionej przeszłości. Z perspektywy autorów i ich publiczności 
sztuka była wycieczką do odległych dzielnic lokalnej pamięci, przedstawiającą 
zbiorową historię Tel Awiwu w prostych scenach codziennego życia. Ostateczny 
i konkretny dowód na to, że czas „Małego Tel Awiwu” rzeczywiście się skończył 
nadszedł wraz z wyburzeniem gimnazjum Herzliya w lipcu 1959 roku, zaledwie 
kilka tygodni przed wystawieniem spektaklu. Znaczenie budynku gimnazjum 
nie polegało na jego wartości architektonicznej, lecz służyło jako symbol, który 
konkretyzował ideę hebrajskiego miasta. Poczucie dyskomfortu związane z wi-
docznym zniknięciem „Małego Tel Awiwu” z krajobrazu miasta odzwierciedlało 
świadomość, że budynki to nie tylko elementy krajobrazu, ale także część jego 
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historii. Świadomość ta stała się już oczywista w okresie dobrobytu gospodarcze-
go, który panował w Tel Awiwie w połowie lat trzydziestych XX wieku, kiedy 
to większe i bardziej nowoczesne zabudowania zastąpiły małe, stare. W artykule 
z grudnia 1934 roku autor ubolewa nad wyburzeniem jednego z pierwszych bu-
dynków w Tel Awiwie: „Mówią mi i pocieszają, że to się nazywa postęp, tłuma-
cząc w ten sposób, że budują kraj, kształtują tradycję i piszą historię”.

Pierwotna geografia Tel Awiwu obejmowała również drzewa, jawory, które 
były częścią nostalgicznego krajobrazu i reprezentowały pozostałość natury, wy-
partej przez urbanizację terenu. „Gan Ha’Shikmim” (jaworowy ogród), popular-
ny przebój muzyczny z tamtego okresu opłakiwał zniknięcie drzew – fragmentu 
telawiwskiej przeszłości: Kiedyś tu były jawory. „Holot” (po hebrajsku piaski) 
to kolejny element sentymentalnej panoramy Tel Awiwu, która nie odnosiła się 
do konkretnego miejsca, jedynie do pustej przestrzenie, jeszcze niezabudowa-
nej. W krótkim autobiograficznym eseju pisarz, Moshe Shamir podkreśla uroki 
wydm. Z perspektywy dziecka dorastającego w Tel Awiwe, piasek nieodłącznie 
wiążą się z placem zabaw i uosabia przyszłe możliwości i wyzwania, gdzie z ni-
czego zawsze może powstać coś. 

W przeciwieństwie do jaworów, które były postrzegane jako bezbronne ofia-
ry bezwzględnego postępu, znikające piaski nie znalazły się w programie ochro-
ny przyrody, kiedy budowa kraju była priorytetem syjonistów. Sadzenie drzew 
i zalesianie stanowiły podstawową wartość tworzenia nowego osadnictwa, tak 
więc zamysł zachowania starych drzew nie był w sprzeczności z syjonistycz-
ną wizją rozbudowy Tel Awiwu. Natomiast eliminowanie piasków i bagien było 
warunkiem wstępnym do odrodzenia ziemi jałowej. Podczas jubileuszu na cześć 
powstania miasta pierwsze zdanie brzmiało: „Na początku były piaski”… Chcia-
no w ten sposób podkreślić, że cała historia powstania Tel Awiwu wiązała się 
z ogromną pracą u podstaw, aby przekształcić nieużytki w obszary zabudowane. 
Zatem znikające piaski, pomimo przynależności do nostalgicznej geografii mia-
sta, nie reprezentowały zniszczenia, jedynie stworzenie.

Ścięte jawory i znikające wydmy symbolizowały odchodzącą w zapomnie-
nie naturę. Natura, choć poprzedzała miasto, nie stanowiła jego ścisłej prehistorii. 
Budynki, w przeciwieństwie do jaworów czy piasku, były częścią kroniki miasta 
i dlatego ich wyburzenie interpretowano jako wymazywanie historii Tel Awiwu 
ze świadomości mieszkańców.

Jednak wyburzanie budynków i wznoszenie innych w ich miejsce nieko-
niecznie wiązało się z zapominaniem o przeszłości. Było raczej dodawaniem 
nowych warstw historii do fizycznej tkanki miasta, które szczyciło się tym, że 
reprezentuje to co nowe i nowoczesne. Nacisk na nowoczesność oznaczał pogląd, 
że to, co stare powinno odejść w przeszłość i ustąpić miejsca temu, co nowe. 
Z perspektywy zwolenników modernizującego się Tel Awiwu, przywiązanie do 
artefaktów minionych lat było w istocie niczym więcej niż niepoprawnym senty-
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mentalizmem. Wizja Pierwszego Hebrajskiego Miasta ściśle wiązała się z postę-
pem. Zatem wymazywanie przeszłości z krajobrazu miasta nie było destrukcyjną 
koncepcją, jedynie kolejnym dowodem na jego zaangażowanie w nowoczesne 
rozwiązania związane z jego urbanizacją. 

Ze względu na swoją historię, założycielskie mity i urbanistyczny rozwój Tel 
Awiw to miasto o trzech obliczach. Jest to przede wszystkim pierwsze w historii 
Hebrajskie Miasto. Założone w 1909 roku jako dzielnica Jaffy i ogłoszone mia-
stem w 1934 roku, Tel Awiw jest w istocie pierwszym żydowskim miastem zbu-
dowanym w ramach odrodzenia narodowego i syjonistycznego projektu osad-
niczego. Jest to także miasto białych budynków Bauhausu, charakteryzujących 
nowoczesną i świecką metropolię, które w 2003 roku wpisano na listę świato-
wego dziedzictwa UNESCO w uznaniu architektonicznego fenomenu na skalę 
światową; jest to tętniąca życiem metropolia, która nigdy nie śpi. „Tel Awiw – 
non-stop city”, „Tel Awiw – miasto, które nigdy nie zasypia”. Slogan ten został 
wymyślony przez agencję reklamową w 1989 roku i niemal natychmiast wszedł 
do użytku codziennego, zawierając w swoim znaczeniu zwięzłą i nader trafną 
charakterystykę miasta. Na poziomie mitu miasto, które nigdy nie zasypia, miało 
być dynamiczne, hedonistyczne, eleganckie i zdecydowanie świeckie. I tak jest 
w istocie. Życie nocne stanowi podstawowy element miejskiej anatomii i dzięki 
temu Tel Awiw wyróżnia się spośród innych miast Izraela. 

„Tel Awiw – miasto, które nigdy nie zasypia” wyraża samoświadomość no-
wego Tel Awiwu, a tym samym formułuję sprzeciw wobec tezy o prowincjona-
lizmie izraelskich miast. Obecnie Tel Awiw jest miastem nowoczesnym, pręż-
nym, tolerancyjnym i ciągle młodym, gdyż przyciąga młodych z całego świata, 
tak jak to czynił u swojego zarania.
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Loteria muszelkowa, Avraham Soskin. 
Fotografia przedstawiająca założycieli Tel Awiwu, 11.04.1909

Ahuzat Bayit autorstwa Nachuma Gutmana. 
Rysunek przedstawiający początek Tel Awiwu z ulicą 

Herzla i gimnazjum Herzliya
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Budynki w stylu Bauhaus, Tel Awiw
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TEL AVIV – THE CITY OF COUNTLESS MYTHS
Summary

Due to its history, founding myths and urban development Tel Aviv is a city of three 
faces. It is a White City of Bauhaus buildings that characterizes a modern and secular 
capital, which in 2003 was designated a UNESCO World Heritage Site in recognition 
of an architectural phenomenon on a global scale; it is a vibrant metropolis that never 
sleeps – „Tel Aviv – non-stop city”. This slogan was invented by an advertising agency 
in 1989 and almost immediately became an everyday catchphrase, containing a succinct 
and overly apt characterization of the city. At the level of a myth, the city that never 
sleeps was supposed to be dynamic, hedonistic, elegant and decidedly secular. Nightlife 
is a fundamental part of the urban anatomy and thus distinguishes Tel Aviv from other 
Israeli cities. Nevertheless, Tel Aviv is the first and foremost a Hebrew City. Founded in 
1909 as Jaffa’s neighbourhood and declared a city in 1934, Tel Aviv was in fact the first 
Jewish city built as part of the national revival and Zionist settlement project.

Keywords: Tel Aviv, Jewish city, White City, Bauhaus, Jaffa.



Tel Awiw. Pociąg z Jaffy do Jerozolimy, 1946, fot. Zoltan Kluger (1896–1977)
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HOMO VIATOR. JÓZEF WITTLIN – 

PODRÓŻNIK, BANITA, UCIEKINIER1

Preliminaria do podróży 

„Ja, Józef Wittlin, z pokolenia Judy” – siłą rzeczy, mimo że z rodu właści-
cieli dóbr tabularnych od pięciu pokoleń osiedlonego na gruntach w powiecie 
Kamionka Strumiłowa, poeta zachowuje w pamięci genetycznej obraz Kraju 
Kanaan, wieloletniej wędrówki przez pustynię, niewoli babilońskiej. Zburzenie 
Świątyni – raz, drugi, trzeci. Kolejne inwazje i obce rządy. Przesiedlenia, wywóz-
ki, wygnanie, ekspulsje, banicje, włóczęga, koczownictwo, tułaczka. Symbolicz-
nie ten skrót to obciążenie, paszport dziedziczny do diaspory, bagaż oczekiwań 
czy też horoskop. 

Jako maluch Wittlin przepadał za mostami kolejowymi. Już nieco starszy, 
„zamiast brać dwóję z matematyki”, chodził na wagary i przesiadywał w pocze-
kalni II klasy lwowskiego dworca, która „pachniała ponadto dalekością świata, 
czarem obczyzny”, obietnicą szczęścia2. Czyli pojęcia podróż – ucieczka stano-
wiły różne strony medalu: dziwnie sprzężone, czasem wymienne, a nierozdzielne 
pojęcia, w dziwnej symbiozie splątane, łączą się w jedno, idą właściwie w parze. 
„Jesteśmy snadź refugee przez całe życie: od kołyski do grobu zawsze przed czymś 
uciekamy”3. Skrajny przykład ucieczki bez kresu przedstawiał sobą – w biografii 
i w twórczości – najbliższy przyjaciel jego lat studenckich, Joseph Roth4. 

Nie jest bez znaczenia, że upodobawszy sobie postać Odysa, archetypowego 
podróżnika, Wittlin zaczął za młodu tłumaczyć poemat, zabrał ze sobą „Pismo 
święte” i grecki tekst Homerowej Odysei na służbę wojskową w armii austriac-
kiej. Lektury te „towarzyszyły mi na wszystkich marszach, odwrotach, biwa-

1 Homo viator – Gabriel Marcel, Prolégomènes à une métaphysique de l’espace. Recueil d’ar-
ticles et de conférences, 1945.

2 J. Wittlin, Mój Lwów, w: tenże, Orfeusz w piekle XX wieku, Paryż 1963, s. 325–359.
3 Tamże. 
4 J. Wittlin, Dwie powieści wojenne, „Wiadomości Literackie” 1928, nr 14 (222) z 1 kwietnia, 

tam omówienie Fluchte ohne Ende (Ucieczka bez kresu) Josepha Rotha oraz Na marginesie 
książek Josepha Rotha, „Wiadomości Literackie” 1931, nr 23 (388) z 7 czerwca, s. 2.
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kach, tranzenach, a zwłaszcza krzepiły ducha w szpitalach (polowych, etapo-
wych i rezerwowych), gdzie na koszt cesarza leczono moje ciało, nie bardzo 
wytrzymałe na trudy cesarskiej służby”. Dały przyszłemu pisarzowi „duchową 
formację”. „Los kazał mi żyć z Homerem pośród skłóconych żywiołów przyro dy 
i wśród zwaśnionej ludzkości. (...) Odtąd nieraz utożsamiałem całą cierpiącą na 
wojnie ludzkość z boskim wędro wnikiem Odyssem”5. W przedmowie do prze-
kładu Odysei pisał: „Wszyscy jesteśmy żeglarzami, wszyscy jesteśmy wędrow-
cami po nie zmierzonym oceanie życia i wszyscy dążymy do praojczyzny naszej, 
co leży za morzem, za morzem, kędy mniemamy od naleźć gniazdo szczęścia”6.

Wyjazd Wittlina w 1925 roku do Włoch można uznać za wyprawę nauko-
wo-badawczą, kulturoznawczą, ale przede wszystkim za pielgrzymkę do miejsc 
życia świętego Franciszka. Asyż i cała Umbria Mistica – Arezzo, Cortona, a także 
toskańska Florencja – zostawiły trwały ślad na jego religijności, stały się dlań locus 
amoenus i krynicą duchowości na całe życie. Paryż natomiast dał mu przygodę 
przede wszystkim intelektualną – „France-Intelligence”. Nad Sekwanę wyruszył 
w 1928 r. w celu zbierania historycznych archiwaliów z okresu I wojny światowej, 
przechowanych w Château de Vincennes, do pracy nad Solą ziemi. 

W czerwcu 1932 r. odbył pierwszy rejs wzdłuż jugosłowiańskiego wybrzeża. 
Na statku „gorący wielbiciel Conrada” dociekliwie badał maszyny, mechanizmy, 
funkcjonowanie kotłowni. Potem pamiętał tę żeglugę jako rodzaj embarquement 
pour Cythère.

Był to statek turystyczny, urodziwy, biały jak suknia szczęśliwej panny młodej, 
a cala ta podróż była weselem serca. (...) Napełniony radosną beztroską kilkuset 
pasażerów, (...). Spokojni byli ludzie na trzech pokładach, jakaś wycieczka mło-
dzieży szkolnej śpiewała przepiękne pieśni. Statek zdawał się unosić nas ku jakimś 
wyspom szczęśliwości7.

Rozkoszował się widokami, ruchomą panoramą niezliczonych wysepek, 
przypominających płótna Arnolda Böcklina. „Nocami morze fosforyzowało, nie-
kiedy podchodziły pod statek – delfiny”, a „obraz samotnych krów na płaskiej, 
samotnej wyspie miał w sobie coś mitycznego”. 

Pod tytułem Etapy szkice z podróży Wittlina ukazały się w 1933 roku jako 
dowód, iż „mimo wszystkie pozory statecznej zasiedziałości uważam siebie za 
wędrowca”8. Tytuł oznaczał „etapy mojej ciekawości w dążeniu do poznania 

5 J. Wittlin, Co zawierał pewien tornister w roku 1917, „Polska Walcząca” 1940, nr 7 i 8, s. 9.
6 J. Wittlin, Słowo tłumacza do czytelnika, w: Homer, Odyseja, tłum., przedmowa..., Lwów 

1924. 
7 J. Wittlin, Rapsod jugosłowiański, w: Etapy. Italia – Francja – Jugosławia, oprac. P. Kądzie-

la, Biblioteka „Więzi”, Warszawa 2012, s. 139–141.
8 J. Wittlin, Etapy, dz. cyt., s. 5.
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świata lub też etapy przemijania”9. W mniemaniu krytyki, „Wittlin jest wędrow-
cem predestynowanym, podróż jest dla niego tym tonicun radości życia i twór-
czości, jakiego nie można zastąpić żadnym alchemicznym eliksirem”10. Książ-
kę wydał w samą porę. Zaszedł bowiem punkt zwrotny, także w imaginarium 
i w percepcji obczyzny. Nastała pora na nostalgię. „W roku 1933 – twierdził 
– bardzo już tęsknimy za dawnymi latami”11. Wittlin wciąż ulegał tej samej „cu-
downej fascynacji obczyzną i dawnością”12. Swój sierpniowy wypad autobusem 
do Cieszyna jako prosty turysta nazywa ucieczką od koszmaru, bo „koszmarne 
były dnie, co poprzedziły mój przyjazd do obcego miasta i zapewne straszne będą 
dnie, które nastąpią”13. 

Było to w pół roku po przyjściu Hitlera do władzy, gdy zaczęła się kolejna 
masowa wędrówka austro-niemieckich Żydów po krajach wygnania14. Joseph 
Roth nie zwlekał, uciekł natychmiast do Paryża. „Władzę przejęli barbarzyńcy. (...) 
Rządzi Piekło”, pisał do Stefana Zweiga15. W nocy z 27 na 28 lutego 1933 roku 
spłonął Reichstag. Dnia 10 maja przy Aleji Pod Lipami (Unter den Linden) na 
Kaiser-Franz-Josef-Platz, przed publicznością 40 000 osób, pięć tysięcy niemiec-
kich studentów wraz z licznymi profesorami akademickimi uroczyście przystąpiło 
do spalenia ponad 20 000 książek zakazanych autorów. Spalono Rotha, spalono 
Döblina, spalono Morgensterna – pisarzy z bliskiego grona koleżeńskiego Wittli-
na. A tu, w Cieszynie, mieście przygranicznym – pisze – pachniało jednocześnie 
zagranicą i dawnością. W ogrodach zakrawało na idyllę, a monotonne brzęczenie 
trzmieli i pszczół w wiejskim zaciszu dało mu chwilowe ukojenie. „(...) ten jeden 
dzień przerywa ciągłość dziejów, ewolucję czasu i wyważa moje życie z zawia-
sów”, „stanowi jak gdyby fermatę między przeszłością a przyszłością”16. 

Pół roku później pięciodniowa austriacka wojna domowa w lutym 1934 
„chyba raz na zawsze rozwiała operetkową legendę Wiednia”17. W dniach 29-30 
czerwca – noc długich noży w Niemczech. W lipcu: pucz w Austrii i zabicie 

9 Zob. W. Ligęza, Etapy ciekawości – etapy refleksji. O sztuce podróżowania Józefa Wittlina, w: 
Etapy Józefa Wittlina, red. W. Ligęza, W. S. Wocław, Kraków 2014, s. 163–185.

10 P. Hulka-Laskowski, Podróże Wittlina, „Wiadomości Literackie” 1933 nr 10 (481) z 26 lute-
go, s. 4.

11 J. Wittlin, Siesta w obcym mieście, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 238–242.
12 Tamże.
13 Tamże.
14 Zob. J.-M. Palmier, Weimar in Exile. The Antifascist Emigration in Europe and America. 

Translated by David Fernbach. London – New York, 2006, 2017; oraz M. Flügge, Exil en pa-
radis. Artistes et écrivains sur la Riviera (1933–1945). Traduit de l’allemand par Josie Mély. 
Paris, 1999.

15 List J. Rotha do S. Zweiga z połowy lutego 1933, w: J. Roth A Life in Letters. Translated and 
edited by Michael Hofmann. London: Granta Publications, 2012, s. 237.

16 J. Wittlin, Siesta w obcym mieście, dz. cyt.
17 J. Wittlin, Droga w świat, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 250–260.
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kanclerza Dollfussa. Udając się późnym latem nad Drwęcę, ówczesną granicę 
Polski i Prus Wschodnich, Wittlin notował, że jedzie „już trzeci rok z rzędu, w ta-
kie miejsce, gdzie jeden świat się kończy, a drugi zaczyna?”18.

Bo jakież inne skłonności, jakie obciążenia dziedziczne mogłyby sprawić, że bezu-
stannie coś mnie gna ku granicom?... Tak, czy owak: kuszą mnie wszelkie granice, 
hipnotyzują, przyciągają jak magnes. I nie tylko polityczne lub terytorialne. W rów-
nej mierze urzekają mnie granice dobrego i złego, ciała i duszy, bytu i niebytu19. 

Tam, nad Drwęcą, zastał „uroczą dolinę”, wymarzoną ciszę, istną sielanko-
wość. Jego „kartka z wakacyj” odsłania inne też widoki: odczytuje znaki zakodo-
wane w krajobrazie także historycznym i kulturalnym, spostrzega ślady dawnej 
wojskowości, i daje prognozę. Prorocza wizja, wizjonerska, półhalucynacyjna 
– gdyż dosłuchuje się głosów, skarg i lamentów z zaświatów. Dostrzega zarzewie 
i wskazuje na scenariusz czy scenopis przyszłej wojny. Przesłanka bodaj niedwu-
znaczna. Wróżba zawarta w terenie sprawdziła się pięć lat później. „Wszystko 
bowiem, co w ostatnich latach na świecie zrobiono, było mniej lub więcej plano-
wą rozbudową zagłady”20. 

Gdy na początku 1936 roku Hitler przystępuje do remilitaryzacji i obsadza 
Nadrenię wojskami, Józef Wittlin wciąż „[cierpi] na głód świata. Trochę świata 
już zjadłem, ale im więcej go jem, tym więcej jestem głodny. Dawniejsze woja-
że i perygrynacje miały zawsze posmak podróży poślubnej. Jechało się w świat 
naprzeciw radości”21. Kolejny wyjazd – przez Wiedeń do południowej Francji, 
Prowansji – określa jako ucieczkę, wiedząc przy tym, że to ucieczka daremna. 
„Dzisiaj nawet dobrowolne podróże bywają ucieczką. Uciekamy nie tylko od 
siebie, od naszych trosk, od utrapień lokalnych, uciekamy również przed ściga-
jącym nas koszmarem jutrzejszego dnia”22 – czyli przed od dawna wyczuwaną, 
a coraz bliższą wojna. Towarzyszył mu potrójny strach: że może i tak wojna go 
dopadnie; że „tam” nie zastanie już życia; i że może być odcięty od kraju. Co się 
stało de facto trzy lat później. Jednak nie z powodu Hitlera. 

Otóż w styczniu 1939 r. na walnym zebraniu Związku Literatów Polskich 
w Warszawie poeta Tadeusz Demczyk złożył wniosek o wycofanie z księgarń 
„pacyfistycznych” utworów Wittlina, Słonimskiego i Tuwima. W „Polsce Zbroj-
nej” ukazał się artykuł: „Czy czynniki miarodajne i władze wojskowe wiedzą, że 

18 J. Wittlin, Jenseits, w: Orfeusz w piekle XX wieku, dz. cyt., s. 243–249. Po niemiecku Jenseits 
znaczy także „zaświaty” – chrześcijańskie, czy pogańskie. „Bo ta granica pachnie trochę za-
światami” – twierdzi Wittlin.

19 J. Wittlin, Jenseits, dz. cyt. 
20 J. Wittlin, Droga w świat, dz. cyt.
21 J, Wittlin, tamże.
22 J. Wittlin, tamże. 
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książki z cytowanymi wierszykami bezkarnie widnieją za witrynami księgarń? 
Może znajdzie się jakiś poseł, który w tej sprawie wniesie interpelację w Sej-
mie?”23. Znalazł się usłużny poseł i po tygodniu minister spraw wojskowych wy-
stąpił do ministra spraw wewnętrznych z wnioskiem o zesłanie poetów do „Obo-
zu odosobnienia w Berezie Kartuskiej”. Panna Zdębska znowu pisała:

Nie ma złudzeń, wiadomo, z kim mamy do czynienia. Za takie wiersze odbiera się 
obywatelstwo polskie. Do Berezy wsadzano młodzież narodową. Nie wsadzano na-
tomiast najohydniejszych dywersantów, łotrów zasługujących na szubienicę (wyraź-
nie: szubienicę): Tuwima, Słonimskiego, Wittlina i cały legion pacyfistów od Sterna 
i Wata aż do Alberti. (...). Tego dłużej tolerować nie można. Musimy wiedzieć, kogo 
gościmy wspaniałomyślnie w naszym państwie. I to przez tyle lat24.

W prasie pojawiały się karykatury, na których „trójka łotrów” dyndała na 
szubienicy. Wittlin tak to kwitował: „Pietr. lub lit w Polsce. (...) Pomocnik hycla 
– biorą się do literatury” (282 v.). Do epoki stosuje skrót: „IIII Interim imbecylów 
i idiotów Pietr. Ten zdębski typ”25. 

Fakt faktem, że po „reperkusjach”, jakie wywołały jego wystąpienia, np. wyrzucenie 
moich rzeczy z czytanek szkolnych, niedopuszczenie ich do wykonania w radio, 
zrobiło mi się tak ciężko i głupio na sercu, że straciłem ochotę do pisania, mimo że 
w czasie tej pietrkiewicziady moja powieść „Sól ziemi” wychodziła w codziennych 
odcinkach paryskiego Le Temps i ukazywała się w tłumaczeniu w wielu krajach, 
m.in. w faszystowskich Włoszech26.

Twierdzi: „Dość że nie uciekałem we wrześniu przed Niemcami, tylko 
znacznie wcześniej – przed takimi Polakami, jak ówczesny Pietrkiewicz”27. Wy-
rok śmierci już nie na szubienicy, za to – skazanie na śmierć cywilną, twórczą, 
literacką.

23 E. Zdębska, Pacyfistyczna mafia, „Polska Zbrojna” 4 lutego 1939. Podaję za: A. Kowalczyko-
wa, Liryki Słonimskiego 1918–1935, Warszawa 1967, s. 121.

24 Jerzy Pietrkiewicz w artykule pt. Legion „pacyfistów” żydowskich piszących po polsku wzy-
wa do rozprawienia się z tymi autorami. „Jutro Pracy”, za: „Goniec Warszawski” z 16 kwiet-
nia 1939. Za: J. Kuciel-Frydryszak, Słonimski. Heretyk na ambonie, Warszawa 2012, s. 155.

25 J. Wittlin, Notatniki, LXIII 271 (274?).
26 List J. Wittlina do J. Giedroycia z 4 kwietnia 1949, w: Jerzy Giedroyc – Józef Wittlin, Listy 

1947–1974, oprac., wstępem i przypisami opatrzyli R. Habielski i P. Kądziela, Biblioteka 
„Więzi”, Warszawa 2017, s. 35–36. 

27 Tamże. Por. list J. Wittlina do W. Iwaniuka z 7 grudnia 1965, w: Samotność słowa. Z listów do 
Wacława Iwaniuka. Józef Wittlin, Kazimierz Wierzyński, Aleksander Janta-Połczyński, oprac. 
i wstępem opatrzył L. M. Koźmiński, Lublin 1995, s. 58.
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Fuga francuska

Dnia 9 lipca 1939 r. skazaniec spod szubienicy wybrał się w najdalszą, naj-
dłuższą podróż swego życia – ostatnią, pamiętną, bezpowrotną – gdy przejechał 
przez polsko-niemiecką granicę w Zbąszyniu. Nigdy nie zerwał z maszyny do 
pisania plomby z ukoronowanym orłem, nałożonej tam przez celnika, o czym 
nieraz wspominał w listach do Tymona Terleckiego, jego towarzysza podróży28. 
Panowie rozstali się w Paryżu, gdzie Wittlin miał już silną pozycję literacką, 
a także oddany mu krąg ludzi. Przekład francuski Soli ziemi, znany już z druku 
odcinkowego w „Le Temps”, ukazał się w kwietniu 1939 roku. Bernard Cham-
pigneulle w „Les Nouvelles Littéraires” zadeklarował, że „tylko Wojna i pokój 
Tołstoja zasługuje na zestawienie z La Passion d’un fantassin”. Powieść recenzo-
wali wybitni krytycy i literaci, m. in. Gabriel Marcel w „Le Jour” i Bourget-Pail-
leron w „La Revue des Deux Mondes”. Powieść zaliczono do arcydzieł literatury 
europejskiej, a jej autora do największych mistrzów29. 

Wittlin był zapewne na Champs Elysées na obchodach 14 lipca, lato zaś spę-
dził w opactwie Royaumont w Val-d’Oise, żeby dalej pracować nad kolejnymi 
tomami Soli ziemi. Obracał się tam w międzynarodowym gronie artystów i inte-
lektualistów, w salonie i wielkiej kaplicy urządzono wieczory muzyczne. Słyszał 
też przepowiednie Isidore’a Levy’ego, profesora Collège de France, o Polsce. 
Kardynał Verdier nakazywał codzienne modły o pokój, napięcie wciąż rosło. 
Wittlin czuł się w potrzasku, dręczyła go myśl: 

Jak wyjechać z Paryża w czasie mobilizacji. Przez Włochy, Jugosławię, Rumunię – 
Grecję – Palestynę – z Palestyny do nieba blisko – na tamten świat, z tamtego świata 
do Polski.

Wiza do nieba?30

W ostatnich dniach sierpniowych wszyscy namiętnie słuchali radia. Pierw-
szego września udał się do Paryża, tam na schodach ambasady RP zastał grono 
rodaków, w tym Franciszkę i Stefana Themersonów. Dramat wojenny dalej prze-
żywał w redakcji Polskiej Agencji Telegraficznej, „gdzie schodzili się wieczorami 

28 Listy J. Wittlina z 31 lipca 1952, 29 grudnia, 8 października 1961, w: Tymon Terlecki – Józef 
Wittlin, Listy 1944–1976, oprac., przypisami i posłowiem opatrzyła N. Taylor-Terlecka, War-
szawa 2014. 

29 Bardziej szczegółowo o tym w: N. Taylor-Terlecka, Francuscy recenzenci „Soli ziemi”. 
Francuscy recenzenci „Soli ziemi”, w: Józef Wittlin pisarz kulturowego pogranicza, red. 
R.  Zajączkowski, Lublin 2016, s. 47–59; przedr. taż: Mała Wittliniada. Epizody, przyjaciele, 
okolica, Kraków 2022. 

30 J. Wittlin, Raptus Europae (rękopis w Archiwum Józefa Wittlina w Muzeum Literatury im. 
Adama Mickiewicza w Warszawie, k. 11).
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po wieści z Polski pisarze, politycy, turyści wojną odcięci od kraju, zatrzymani 
nagle na wakacyjnych wojażach... Przeczuwaliśmy już, że zbliża się agonia sto-
licy, i gdy po komunikacie rozbrzmiały dźwięki hymnu polskiego, nie mogliśmy 
po wstrzymać się od łez. Spojrzałem na Wittlina. Stał w półmroku pod ścianą, 
w palcie, z podniesionym kołnierzem, z oczyma pełnymi łez i cały drżał”31.

W Wigilię Wittlin był na przyjęciu u Jana Lechonia w ambasadzie. Po No-
wym Roku przychodził na zebrania PEN Clubu, widywał tam Kuncewiczo-
wą, Słonimskiego, Wierzyńskiego, Zahorską. Przysiadywał naprzeciw Comé-
die Française, w Café Régence, blisko Hotel Régina, prowizorycznej siedziby 
władz polskich. Świadczy znajomy, że „w jego wypukłych oczach odzwier-
ciedlał się nieustanny strach o losy najbliższych”32. Strach – a także wyrzuty 
sumienia, że żonę i córkę zostawił w Warszawie na pastwę losu. W klimacie 
marazmu i zastoju zaczęła się, mająca trwać ponad osiem miesięcy, drôle de 
guerre. W swoim pamiętniku Wittlinówna opisała brawurowe démarches mat-
ki dla uzyskania wiz wyjazdowych od Gestapo w Warszawie33. Tymczasem 
Wittlin starał się o dokumenty dla żony i córki. Kołatał do urzędów, odbywał 
liczne spotkania, kupował prezenty dla dziecka. Życzliwi i pomocni okazali 
się Sikorski i Stanisław Baliński. Gdy około 20 kwietnia Żona i Córka dotarły 
wreszcie do Paryża, rodzina zamieszkała w jednym pokoju przy rue Bassano. 
Przez nieco ponad miesiąc uprawiają z dzieckiem turystykę kulturalną, zwie-
dzają grands magasins, Lasek Buloński, Ogród Zoologiczny w Vincennes, wy-
prawiają się metrem w tę i tamtą, odbywają spotkania towarzyskie. W Paryżu 
zabrakło masek przeciwgazowych. 

Wraz z rozpoczęciem się Blitzkriegu rozpoczyna się kolejna ucieczka. Dnia 
10 maja, o świcie, Luftwaffe bombarduje lotniska w Belgii i Holandii i zrzu-
ca spadochroniarzy ku Rotterdamowi. Napływały tysiące uciekinierów z Belgii 
i północnych departamentów. Dnia 13 maja korpus pancerny Wehrmachtu prze-
kracza Mozę w Sedanie. W numerze z 14 maja „La Petite Gironde”, dziennik 
wychodzący w Bordeaux, pisze o zbliżającej się „masowej fali” uciekinierów. 
Holandia poddaje się dnia 15 maja, 17 maja Antwerpia upada, a Lizbona zakazu-
je wydawania wiz bez zezwolenia ministerstwa. Dnia 18 maja Alianci opuszczają 
Brukselę i cofają się w kierunku rzeki Escaut (Scheldt, łacińska nazwa Scaldis), 
Lille i Dunkerque; po okupacji Arrasa (23 maja), Boulogne (24 maja) i Calais 
(25 maja) ich wojska są okrążone. Wiadomość, że nad ranem 28 maja 1940 r. 

31 Kandydat Polski do Nagrody Nobla. Rozmowa z Józefem Wittlinem. Rozmawiał Jakub Ap-
penszlak, „Nasza Trybuna” 1941, nr 4, III s. 5.

32 B. Horowicz, Nim przeminie z wiatrem. Wspomnienia, Warszawa 1974. s. 67.
33 E. Wittlin Lipton, From One Day to Another. A Fashion Reportage in a Period of Conflict, 

Ediciones Facta, Madryt 2011. Edycja polskojęzyczna: Z dnia na dzień. Reportaż z modą w tle 
z czasów zawieruchy, przełożyła L. MacMillan, Toruń 2012.
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poddał się Leopold belgijski, a razem z nim 18 dywizji, „ścięła z nóg wszystkich” 
– konstatuje Andrzej Bobkowski34. 

Stefania Zahorska twierdziła, że to ona namówiła Wittlina do opuszczenia 
Paryża bez zwłoki. Następne siedem miesięcy składa się na nieustanną ucieczkę 
wraz z walizkami przed natarciem niemieckim. Ok. 29 maja 1940 Wittlinowie 
wyruszyli nocnym pociągiem z Paryża drogą nad Loarą, przez Tours, w pełni 
księżyca. W wagonie córka czytała Les Malheurs de Sophie. Towarzyszyła im 
Jadwiga, ukochana siostrzenica Haliny Wittlinowej35, wraz z Kajetanem, „Kotem 
uchodźcą z Briançon”. Podróżujący Francuzi nie przejmowali się ponadto sytu-
acją, mawiali „T’en fais pas – on les aura!”36. Dojechali do Biarritz, ok. 31 ki-
lometrów od granicy hiszpańskiej, i tam zatrzymali się w hotelu przy rue du 
Maréchal Joffre. Pełno było ruchu dokoła: „Zwariowane kamiony z miasteczek 
belgijskich – pędzą po mieście” (?). Oto kilka impresji: „Uciekinierzy belgijscy, 
auta z materacami, poznaje się je po białych tabliczkach z czerwonymi cyfra-
mi. Policjanci, kolejarze” (k. 41). „Żandarmi belgijscy, kolejarze. Całe autobusy 
miejskie z Belgii – skauci belgijscy – zakonnice” (II 10). Szła masowa ewaku-
acja sierocińców i zakładów poprawczych. Do Biarritz także przybyło sporo pol-
skich znajomych, między innymi Czermańscy, a sytuacja była na tyle stabilna, że 
dziecko mogło chodzić przez jakiś czas do szkoły. Odbywano długie spacery po 
plaży, zwiedzano Grotte du Diable, skosztowano cały czar wakacji nad morzem. 
Dla dziecka przynajmniej ten okres miał wszystkie pozory zwyczajnych wakacji: 
morze, plaże, piasek. A Wittlin ulegał fascynacji językiem baskijskim. Miał jed-
nak wyrzuty sumienia, przyznał bowiem po latach: „Skrzywdziłem w Biarritzu 
– kota uchodźcę – Kajetana. Uciekł. Napaskudził. Zachowałem się jak Ahaswer 
– i za to przez całe życie będę koty obsługiwał”37. 

Póki co żyło się idyllą morską, a wojna podchodziła coraz bliżej. Wehrmacht 
przekracza francuską granicę. Już 4 czerwca Hans Natonek zadepeszował do 
Tomasza Manna w Kalifornii o niebezpiecznej sytuacji. Nazajutrz po upadku 
Dunkierki (4 VI) zaczęła się bitwa o Francję. Toczyła się 5 dni. Dnia 6 czerwca 
Francuzi ponieśli porażkę nad Sommą, dnia 10 czerwca rząd francuski opuszcza 
Paryż, Włochy wypowiadają wojnę. Następnego dnia Niemcy są nad Marną pod 
Épernay, w ślad za tym 12 czerwca, zająwszy Langres, Dijon i Belfort, okrążają 
obrońców frontu Alzacji i Lotaryngii. Tego dnia – 12 czerwca – Hiszpania zmie-
nia swój status z „neutralnego” na „niewojujący” (non-belligerent). 

34 A. Bobkowski, Szkice piórkiem, Londyn 1985, s. 13.
35 Jadwiga jednak nie wyjechała z Francji, po kilku latach wyszła za Czesława Bobrowskiego 

i wróciła do Polski. C. Bobrowski, Wspomnienia z stulecia.
36 J. Wittlin, Raptus Europae, II 6. Dalsze cytaty z manuskryptu będą opatrzone numerem stro-

nicy w nawiasie. 
37 Notatki Józefa Wittlina do eseju o kotach, k. 17; zob. Inwentarz spuścizny Józefa Wittlina, 

nr 944, w Muzeum Literatury im. Adama Mickiewicza w Warszawie.
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Dnia 14 czerwca Wehrmacht wkracza do Paryża, nazajutrz 15 czerwca rząd 
udaje się do Bordeaux. Na francuskich drogach 8 milionów uchodźców. Następ-
nego dnia 16 czerwca w Bordeaux marszałek Pétain tworzy nowy rząd. Dnia 
17 czerwca, gdy Wehrmacht zajmuje Orléans, prosi o zawieszenie broni w prze-
konaniu, że kapitulacja stanowi jedyny sposób na ocalenie (scałkowanie?) „Fran-
cji Wiecznej”.

Już od kilku dni Aristides de Sousa Mendes, portugalski konsul w Bordeaux, 
był blisko załamania psychicznego. W jego biurach było ciasno i gęsto od spa-
nikowanych uchodźców – spali na krzesłach, na podłodze, nie jedząc, nie pijąc, 
żeby nie tracić miejsca w kolejce, czekali dnie i noce na ulicy, na schodach, żeby 
dostać przepustkę do Lizbony, a przez Lizbonę w szeroki świat. Dnia 17 czerwca 
ponoć powiedział, że od teraz „daję wizy wszystkim. Już nie będzie narodowości, 
ras lub religii”. Wraz z synami i zaprzyjaźnionym rabinem Chaimem Krugerem 
stworzył linię produkcyjną i bezpłatnie, bez wpisu do rejestru, zaczął wydawać 
wizy wszystkim. Ktoś stemplował, inni – wypełniali, sam podpisywał – nawet 
zwyczajne kartki ze stemplem, gdy ktoś nie miał dokumentów. Zespół pracował 
dwie doby (17 i 18) bez wytchnienia. Tego dnia 18 czerwca generał de Gaulle 
z terenu Anglii nadał apel do Francuzów, żeby przeciwstawiali się okupantom 
i nie przestali walczyć. Także dn. 18 czerwca statkiem „Chorzów” Janka i Antoni 
Słonimscy, a z nimi: Estreicher, Mieczysław Grydzewski i Herman Lieberman, 
popłynęli z Bordeaux do Fowey w Kornwalii. Z nimi płynie Aleksander Janta 
Połczyński, Szczerbiec i arrasy.

Dnia 19 czerwca Wehrmacht wkroczył do Rennes i Nantes. Przez cały ten 
dzień trwało jeszcze oblężenie konsulatu w Bordeaux. Gdy jednak w nocy z 19 
na 20 czerwca Luftwaffe bombardowało miasto, spanikowane tłumy zbiegły do 
Bayonne i dalej na południe. Konsul wnet wyruszył za nimi i zakorkowanymi 
drogami dojechał do Bayonne, gdzie mały konsulat portugalski okrążał pięcioty-
sięczny tłum, do tego jeszcze 20 000 uchodźców stało w tłocznych kolejkach na 
ulicach. Skoro personel konsularny miał zakaz wydawania wiz, Mendes zwerbo-
wał do pomocy sekretarza konsularnego, Manuela de Vieira Braga, kazał natych-
miast dawać wizy wszystkim. W sumie, w ciągu dwu dób, rozdano ich tysiące. 
Po południu 22 czerwca Mendes wyruszył do Hendaye, tam też pozostał do 26 
czerwca, kiedy Wehrmacht wjechał do Bayonne. Następnego dnia jednostki woj-
skowe zaczęły okupację Bordeaux, a 28 czerwca – Hendaye38.

21 czerwca 1940 w Réthondes warunki zawieszenia broni odczytano w tym 
samym wagonie, gdzie podpisano je w roku 1918. Straty francuskie obliczono na 
92 000 zabitych i 200 000 rannych. 

38 J. Badcock, Portugal finally recognises consul who saved thousands from Holocaust, “BBC 
News” 2020, 16 czerwca; Encyclopaedia Judaica, Pierwodruk “Lay Witness” 1998, nr paź-
dziernikowy.
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Zawieszenie broni 22 czerwca w Réthondes miało efekt piorunujący. Tę 
chwilę przełomową Wittlin przeżył w Biarritz: „Dziś zawieszenie broni. [22 June 
1940]” (k. 85). Tego poranka „Beczałem na widok polskich żołnierzy. (Lechoń!)” 
(k. 26). Załamał się mit o waleczności Francuzów, rozwiały się złudzenia. Fran-
cja – kiedyś potęga i azyl, obecnie impotentka. Wittlin przecież nie tak dawno 
jeszcze, w końcu marca, pisał:

Francji jest dziś ciężko na duszy, a zachowuje się jak wielka dama. Jest cicha, spo-
kojna, skupiona, uśmiechnięta, szlachetna i pełna godności. Godność narodu francu-
skiego ściśle zgadza się z tym co u jednostki nazywamy – godnością ludzką. Można 
by powiedzieć, że Francuzi biją się dziś „za godność naszą i waszą”, a zwycięstwo 
Francji będzie zwycięstwem samej idei godności.

Wielki naród ma wielkie zalety i wielkie wady. Francuzi są wielkim narodem. 
I oto w ciężkim momencie dziejowym gdzieś przepadły ich wady, a na powierzchnię 
wystąpiły same niemal zalety39.

Carmenia, Baskijka, która obdarzała Wittlinów sympatią, „schować nas 
chciała w górach” – bodaj w Guéthary, małej wsi rybackiej między Biarritzem 
a Saint-Jean-de-Luz. 

Pisze Wittlin: „Nagle wszystko, co miało instynkt samozachowawczy, spły-
nęło do Bayonne” (k. 19) – czyli niedaleko, osiem kilometrów od Biarritz w kie-
runku północno-wschodnim, tam, gdzie rzeka Nive łączy się z Adour. Z tamte-
go portu przed paru dniami odpłynęły aż trzy statki ewakuacyjne: Léopold II, 
Président Houduce, Stratt (21 czerwca). Wittlin był o świcie pod konsulatem 
portugalskim na ulicy Pilori. W dzień burzy, biły pioruny (k. 41), przed scho-
dami konsulatu ogonki. Wrzucało się paszporty do drzwi. „Staliśmy w jej [czyli 
katedry] cieniu pod fontanną z oczyma wlepionymi w Rue de Pilori, skąd miało 
ku nam przyjść oswobodzenie w postaci wizy portugalskiej”. Mało tego, że stoją 
na rue de Pilori – czyli na placu Pręgierza, gdzie niegdyś wystawiano na widok 
publiczny przestępców. Wittlin przedstawia wielomówną winietkę. 

Spokojny, stary ksiądz ze śliniaczkiem pod brodą stoi najobojętniej w oknie na trze-
cim piętrze nad konsulatem portugalskim. k. 14. 

Takie śliniaczki nosili Fénelon i Bossuet. A tam na dole kłębi się ciżba straceń-
ców. II 19

Nic go to wszystko nie obchodzi. II 21 
Uśmiecha się do przerażonych apokaliptycznych tłumów – uśmiecha się do Apo-

kalipsy, z obojętnej wyższości trzeciego piętra. II 4

39 J. Wittlin, Dlaczego jestem frankofilem, „Wiadomości Polskie, Polityczne i Literackie” (Pa-
ryż) 1940, nr 1 z 17 marca, s. 3.
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Nie wiadomo, ile czasu Wittlin bawił w Bayonne, a granica w Hendaye była 
zamknięta. Zanotował parę wrażeń: 

Oficer w Bayonne, który miał do Anglii jechać na „Sobieskim”: bierzemy tylko ra-
sowo czystych (k. 23).

Pod konsulatem brytyjskim. Młody urzędnik piękny jak Ariel. Ariel konsularny. 
(II k. 20)

(Opowiadać) Jak w czasie ulewy chcieliśmy się dostać na statek jugosłowiański, 
jak dobroduszny marynarz nas zapraszał. (k. 31)

Dokuczał też głód: „wszystko zjedzone: obiad dzięki protekcji Jean Wahla (? 
dodane inną ręką). Już po kilku dniach, dn. 27 czerwca, Bayonne zajęła 3 Dywi-
zja Pancerna SS Totenkopf i została tam do 23 sierpnia 1944 r. 

Saint-Jean-de-Luz

Gdy rozeszła się pogłoska, że statek brytyjski zabiera wojskowych i innych 
wybrańców z Saint-Jean-de-Luz, oddalonego o 10 km od granicy hiszpańskiej 
w Hendaye, wszyscy tam pobiegli. Wittlin ich obserwował.

Opisać popłoch i święty żar egoizmu, którym zapłonęli ludzie. Byli nieprzytomni, 
jakby pijani miłością własną. Najlepsi przyjaciele przestawali się znać, nie pozna-
wali siebie. W Lizbonie nagle znów się znają. Całe departamenty Basses Pyrénées 
i Hautes Pyrénées napełnione są tą miłością. Kochali siebie starcy i młodzieńcy, 
zdrowi i chorzy.

Bayonne – fontanna przy place du Pilori
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Ta miłość zaślepiała ich do tego stopnia, że nie widzieli najbliższych przyjaciół.
[Lub] Tyle miłości jeszcze nigdy wśród ludzi nie widziałem. Miłości własnej. 

Nieprzytomny i oszalały – z miłości – własnej. (k. 26)

Na zlecenie Naczelnego Wodza generał Marian Kukiel nadzorował ewaku-
acją Wojska Polskiego z Francji do Wielkiej Brytanii. Już dn. 20 czerwca Sobie-
ski był u ujścia Gironde, przypłynął tejże nocy do portu Saint-Jean-de-Luz i od 
razu załadował ewakuantów. Z Saint-Jean-de-Luz odpłynęły jeszcze 21 czerwca 
1940: Batory, zabierając między innymi Franciszkę Themerson, Adama Pragiera 
i Stefanię Zahorską, Castle Nairn i Kelso. S.S. Ettrick przybył dnia 23 czerwca 
i wywiózł około 1 100 brytyjskich uchodźców i 300 Polaków. W tych dniach 
wciąż było pełno Polaków. „W tych dwóch dniach Saint-Jean-de-Luz było jak 
gdyby w polskim władaniu” (k. 28). Niemcy „mogliby nas zmasakrować – stu-
kasami” (II k. 20) – pisze Wittlin, ale kiepska pogoda i niskie chmury uniemoż-
liwiły nalot Luftwaffe. Przez trzy dni lało bez przerwy, a Wittlin przez te trzy dni 
i noce stał pod deszczem w nadziei, że dostanie się na statek do Anglii. Statek, za-
pewne brytyjski Arandora Star, załadował trzy tysiące wojskowych i uchodźców 
wraz z większością polskiego sztabu. W ostatniej jednak chwili zabrakło miejsca 
dla Wittlinów, wrzucono do wody walizkę z notatkami do kolejnych części Soli 
ziemi. Statek odpłynął dnia 24 czerwca, o mały włos uniknął niemieckiego na-
lotu. W dniu 25 czerwca 1940 roku generał Kukiel, po wypełnieniu zleconego 
zadania, odjechał ostatnim transportem z Saint-Jean-de-Luz do Anglii40. 

Na wybrzeżu, w porcie, wciąż dokoła widać było „nieprzytomne oczy orgia-
stów instynktu samozachowawczego, tych ludzi pewnych siebie” (k. 15). Jako 
„człowiek, którego instynkt samozachowawczy hamowało wychowanie”, Wit-
tlin był bezradny. „Uczono mnie wstydzić się instynktu samozachowawczego 
i woli życia. (II k.). Nietaktem jest przepychać się łokciami!”. Poza tym czuł 
się zawstydzony, że wbrew własnym zasadom poprosił Kukiela o protekcję dla 
siebie i rodziny, gdyż Anglia wydawała mu się najlepszą szansą dla wygnańców. 
Pozostała mu już tylko opcja amerykańska. 

Orgie instynktu samozachowaczego nie wygasały dokoła. 
Dla pozostawionych we Francji Polaków zorganizowano transport w kamio-

nach po wojsku. Kolejna ewakuacja – lądowa, drogowa, do Lourdes, oddalonego 
od Saint-Jean-de-Luz o 165 kilometrów, prowadziła przez Bayonne, Peyrehora-
de, Orthez, Lesa i Pau. To pewnie wtedy powstała „sytuacja taka jak w Saint-Je-
an-de-Luz. Tłumy oblegają człowieka-jednostkę, od którego zależy ich los” (k. ). 
Mowa o Stanisławie Burhardt-Bukackim (1890–1942) – generale dywizji Wojska 

40 S. Kopański, Generał Kukiel jako żołnierz, 70-lecie gen. Mariana Kukiela, Prezesa Polskiego 
Towarzystwa Historycznego w Wielkiej Brytanii, Polskie Towarzystwo Historyczne w Wiel-
kiej Brytanii, Londyn 1956, s. 11.
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Polskiego i szefie Polskiej Misji Wojskowej we Francji). „On sobie z nimi rady 
dać nie może. Nagle musi stać się obcym starym swoim przyjaciołom, zmiesza-
nym z tłumem, z którymi niedawno jeszcze siedział przy jednym stole”. (k. 54).

Dla Wittlina te ostatnie dni były naznaczone poczwórną klęską, mającą rzu-
tować negatywnie na resztę jego życia: strata wiary w oparcie Francji, fiasko 
z wizą w konsulacie portugalskim, nieprzyjęcie na pokład statku brytyjskiego 
oraz zguba materiałów do trylogii. Do tego jeszcze pod ulewnym deszczem. 
Mimo zawodu, zamiast się załamać, przemycił do ciężarówki żydowskiego kole-
gę-pisarza: Hansa Natonka pewnie znał wcześniej, z grona Josepha Rotha, albo 
też z paryskiego stolika kawiarnianego. Natonek utrwalił ten epizod w relacji 
autobiograficznej In Search of Myself [W poszukiwaniu samego siebie, 1943]. 

Fakt, że przypłynęła moja „łódka ratunkowa”, zawdzięczam niezapomnianemu 
polskiemu koledze, autorowi wybitnej powieści Sól ziemi. Przez piekło cywilnej 
Dunkierki w St Jean de Luz Józef Wittlin kierował mną z wyrozumieniem i cierpli-
wością. W szczytowej chwili ucieczki, kiedy zapewnił mi miejsce w samochodzie 
ciężarowym Polskiego Czerwonego Krzyża, braterstwo świeciło w oczach Wittlina 
jak jasna latarnia widzialna przez ciemność morza41.

Wittlin przeżywał „lęki egzystencjalne” w tym kamionie, w którym jechała „cała 
Polska rozbita” (k. 90). „W samochodzie osobowym płynęła wraz ze swym sztabem 
pewna ważna oficerowa, która kierowała naszym transportem. W Saint-Jean-de-Luz  
rejestrowała tylko rodziny wojskowych. Kierowała z autorytetem”. Konwój nadzo-
rował także pułkownik Markus42 z Polskiej Loterii Państwowej, Żyd z Polski, brat 
francuskiego malarza Louis Marcoussisa, którego Wittlin znał w Paryżu.

Noc spędzono w Pau. Musiała być osobliwa – Wittlin pragnął opisać do-
kładnie – „tę noc z Hemplem, pułkownikową francuską, z Natonkiem” (k. 90). 
Z Pau do Lourdes to już tylko 40 kilometrów. La Générale – „(Francuzka z nami 
w tym kamionie) kazała zatrzymać konwój (...) przed świtem. Potem z Lourdes 
przywieziono w butelkach kawę oraz chleb”. 

Wyższa oficerowa zakomenderowała, że ta kawa i chleb mają być rozdane tylko 
kobietom i dzieciom. Z mężczyzn tylko artyści mogli korzystać z tego posiłku. Byli 
tam aktorzy i malarze. Ponieważ nie zostałem zaliczony do artystów, kawy i chleba 

41 H. Natonek, In search of myself, New York 1943 s. 179. Podaję za: A. Lawaty, Wittlin and 
German Literature: Friends in an Unfriendly World, w: Between Lvov, New York and Ulysses’ 
Ithaca. Józef Wittlin Poet, Essayist, Novelist. Edited by Anna Frajlich, Toruń–New York 2001, 
s. 147–155.

42 Pułkownik Stanisław Maksymilian Markus, w latach 1926–1932 dowódca pułku Artylerii 
Najcięższej, potem w stanie spoczynku – dyrektor loterii. Po wojnie miał zasługi dla powsta-
jącego państwa Izrael. Zob. H. Birenbaum, Henryk... W zamieci wojen, w: „Zwoje” 4 (37), 
2003.
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nie dostałem. Moja żona chciała się ze mną podzielić, ale oburzenie jej było tak 
wielkie, że sama kawy Czerwonego Krzyża nie wzięła. Ja i tak bym nie tknął, gdyż 
zawierała przedsmak (...). Jechał z nami nasz stary, koślawy i szczeropolski anty-
semityzm. Dzięki niemu nie pojechała z nami ani siostrzenica mojej żony, ani jej 
przyjaciółka (k. 42).

Departamenty Pirenejów zamieniły się „w fantasmagoriczny obóz cha-
osu” – pisze Werfel w przedmowie do Pieśni o Bernadetcie. W Lourdes Wittli-
na z miejsca zafrapowała brzydota, „brud, odpychający charakter tych sklepów, 
kramów, straganów” (II 16). Ku jego zdumieniu jednak – „przez cały czas na-
szego tam pobytu – na wystawie księgarni leżała Sel de la terre”43. Był na kon-
cercie „Les petits chanteurs à la Croix de bois” (k. 20). Wobec „orgii instynktu 
samozachowawczego” swoich rodaków czuł się słaby. Było przecież w Lourdes 
około dwu tysięcy Polaków. Nie wiadomo, gdzie się zatrzymał z rodziną. Co do 
rzeszy uchodźców – czytamy – to „Sędziowie, prezesi, znani lekarze” (k. 27). 
„Towarzystwo w hotelu »Provence«. Arystokratki mówiące po francusku, żeby 
plebs (francuski) nie rozumiał. Opisać »arystokratki« i plebs” (k. 27). „Krzesła 
w hotelu »Excelsior« (k. 28). Przy tym „nie ma co jeść, zdobycie obiadu” (k. 22). 
„Zaczyna się Robinson, głód, każda łazanka wpada w oczy, liczy się” (k. 30). Na 
ówczesny jego stan psychiczny wskazuje parę uwag. W Lourdes w lipcu 1940 r. 
– „Zaciera się różnica między życiem a śmiercią ludzi bliskich, a oddalonych – 
w Polsce” (k. 13). „Łzy nad Panem Tadeuszem” (k. 28). 

„Nigdy chyba Lourdes nie widziało tylu Żydów, co latem 1940 r.” (k. 65) – 
komentuje. Wśród nich, już 27 czerwca, był Franz Werfel, który wraz z żoną Almą 
(z domu Schindler, najpierw Mahlerową, potem Gropiusową) uciekł z Hendaye 
w ostatnich dniach czerwca i ukrywał się w Pau, aż w poszukiwanu lepszej ochrony 
przybiegł do Lourdes. Do Werflów niebawem dołączyli Walter Mehring i Hertha 
Pauli. Spacerując po mieście na drugi dzień po przyjeździe, Alma Werfel natrafiła 
na książkę o św. Bernadetcie: będącym w Lourdes wypadało się z nią zapoznać. 
Podsunęła książkę mężowi, mówiąc, że tam coś pierwszorzędnego – „i przeczytał 
ją z najżywszym zainteresowaniem”. Sama zaś zaczęła kupować wszystkie możli-
we broszurki pamiątkowe o świętej44. Pojawiła się kuzynka Juliana Tuwima.

Niemal codziennie spotykaliśmy tam Irenę i patrzyliśmy na jej, z każdym dniem 
rosnącą, desperację. Często można było spotkać ją przed grotą na wzgórzu Massa-
bielle, oświetloną setkami świec i pokrytą wotami cudownie uzdrowionych. Biedna 
Irena – tak niepodobna do tej, która niegdyś królowała w kawiarniach poetów i arty-

43 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 13 października 1953. Archiwum Kazimierza Wierzyń-
skiego w Bibliotece Polskiej w Londynie. 

44 A. Mahler-Werfel, Ma vie (Mein Leben).Traduit de l’allemand par Gilberte Marchgay, Paris 
1961, s. 323.
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stów – błagała Matkę Bożą, której kiczowaty posąg stał w głębi groty, o cud. Jedna 
z Egerii naszej przedwojennej bohemy, (...) stała teraz przed grotą w Lourdes – jak 
zwyczajna wieśniaczka polska, nawiedzona boleścią. I błagała Najświętszą Pannę 
Marię – o cud uratowania, a może i wskrzeszenia Jerzego Paczkowskiego45. 

Były też chwile spędzone na istotnych rozmowach z Bolesławem Miciń-
skim i jego żoną Haliną. Po zwariowanym tempie ostatnich zdarzeń w Biarritz, 
Bayonne i Saint-Jean-de-Luz życie w Lourdes toczyło się au ralenti. Wittlin 
i Werfel nawiązali przyjazne stosunki i chodzili na wspólne spacery – Wittlin był 
admiratorem jego epickiej powieści o rzezi Ormian46. Zachodzili obok L’Eglise 
du Rosaire, wzdłuż Esplanady w ogrodzie przed Bazyliką, do groty Massiabel-
le (k. 40). Zaślubili, że jeżeli się wydostaną żywi do Ameryki – Werfel napisze 
Pieśń o Bernadetcie, a Wittlinówna otrzyma imię świętej na bierzmowanie. Wit-
tlin nie miał uprzedzeń. „Zanalizować stosunek do wody z groty. A może jednak 
ratuje? I nas uratowała” (k. 29).

Po kilku tygodniach życia głodnego, a pełnego rozmyślań, Wittlinowie wy-
ruszyli pociągiem, który zatrzymywał się przy każdej stacji: Carcassonne, Avi-
gnon (gdzie Halina z jakiejś konieczności zaśpiewała Sur le pont...), do Marsylii, 
gdzie bawili krótko, aż wreszcie dotarli do Nicei, czyli do raju ziemskiego – in 
spe. Tam z bliższego kręgu warszawskiego przebywali między innymi Rafałowie 
Malczewscy i Ignacy Matuszewski z żoną. Sytuację ówczesną w Nicei opisała 
Maria Danilewicz-Zielińska.

Riwiera, wolna od turystów, stała się jednym wielkim schroniskiem Francuzów 
z północy, przyniesionych falą „la grande pagaille” i takich jak my uchodźców. By-
liśmy ślepi na piękno krajobrazu, bez pieniędzy, w stałym poszukiwaniu dachu nad 
głową i groszowych zarobków. (...) Brak żywności dawał się odczuwać dotkliwie; 
przed sklepikami w starej Nicei stało się w kolejkach przez długie godziny; brudny 
łamany ryż sprzedawany na poślad dla drobiu bywał często podstawą posiłków47.

Po szeregu dni w obskurnym pensjonacie Wittlinowie zamieszkali u dale-
kich krewnych, Adolfa Wittlina i Ewy Chotiner-Wittlin, w Villa Mirabeille przy 
Avenue de Mirabeau 1448. Tu życie było na tyle ustabilizowane, że córka miała 

45 J. Wittlin, Nasza Irena, „Wiadomości” 1953, nr 48.
46 List J. Wittlina do H. Kestena z 27 kwietnia 1942, w: H. Kesten, Deutsche Literatur im Exil. 

Briefe europaïscher Autoren 1933–1949, Wien 1964, s. 203. 
47 M. Danilewicz-Zielińska, Prozaik czy poeta?, „Wiadomości” nr 50 (1446) z 16 grudnia 1973.
48 Adolfa Wittlin (1872–1943), rodem z Wierzbicy; Ewa Chotiner-Wittlin (1873–1952), urodzo-

na w Kamionce (lwowskie). – Jest przekaz, że rodzina ta została odnaleziona przypadkowo 
w nicejskiej książce telefonicznej przez Wierzyńskiego. Adres przy avenue Mirabeau Wittlin 
zapisał w kalendarzyku jeszcze w 1936 r. – Wedle E. Wittlin-Lipton, muzyk Ignacy Neumann 
również mieszkał tam lub w pobliżu. 
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„swój” kątek, z lalkami, rysunkami i pocztówkami. Dorośli tymczasem zajęli 
się polowaniem na wizy. W przedwojennych podróżach rozważania Wittlina nad 
absurdem granic i wiz miały charakter raczej filozoficzny. Obecnie wizy przed-
stawiały karkołomną sprawę. Francji nie można było opuścić bez visa de sortie, 
do zdobycia tylko w Vichy, gdzie władze francuskie mogły, czy też musiały, po-
informować Gestapo. Wcześniej należało wyrobić sobie wizę bezpośrednią do 
danego kraju, a tranzytową do Hiszpanii i Portugalii. 

Otóż w dniu upadku Francji wybitni intelektualiści, akademicy i naukow-
cy niemieccy i amerykańscy założyli w Nowym Jorku pozarządowy Emergency 
Rescue Committee [dalej w skrócie: Komitet ERC] dla ocalenia i sprowadzenia 
do Ameryki prześladowanych artystów i polityków. Na elitarny Komitet składali 
się m.in. przewodniczący Frank Kingdon, pastor metodysta i aktywista na rzecz 
demokracji, autor wielu książek, zaś jego „prawa ręka” to Ingrid Warburg de 
Spinelli (1910–2000), córka pedagog i filantrop Anny Warburg, wnuczka bankie-
ra Siegfrieda Samuela Warburga, absolwentka najprzedniejszych uczelni euro-
pejskich, zaprzyjaźniona z Eleanorą Roosevelt. Sekretarzowała Mildred Adams, 
krytyczka, wybitna eseistka i tłumaczka z hiszpańskiego49. Nazwiska pisarzy 
prześladowanych podawał Tomasz Mann, udzielał się również zaprzyjaźniony 
z Wittlinem Hermann Kesten. Do Francji wyruszył wolontariusz, publicysta Va-
rian Fry, zaopatrzony przez Komitet w obfity zapas gotówki i długą listę po-
trzebujących. Opuściwszy Stany 4 sierpnia, przybył do Marsylii dn. 13 sierpnia 
1940 i w Hotel Splendide urządził sobie „sztab” pod nazwą Centre Américain de 
Secours (CAS – Amerykański Ośrodek Ratunku). Organizacja działała półtajem-
nie, bo nielegalnie. Najpilniejsze zadanie: wydostać intelektualistów żydowskich 
z więzień i obozów internowanych, w pierwszej kolejności zaś uratować Franza 
Werfla, Heinricha Manna i Liona Feuchtwangera50. 

W sierpniu Wittlinowie działali o własnych siłach – może nie bez namówień 
Wierzyńskiego, który sam zaprowadził Wittlina do prefektury w Nicei51. W spra-
wie wizy obaj poeci pojechali razem z Ludomirem Zielińskim do Marsylii52 (od-
ległość Nice – Marseille, przez Antibes, Cannes i Fréjus, wynosi 198 kilometrów 
w jedną stronę). Zachowało się jeszcze kilka dat tych wypraw: dnia 12 sierpnia 
Halina wyruszyła sama do Marsylii, żeby dostać nowy polski paszport dla rodzi-

49 Wiceprzewodniczący Komitetu to L. Hollingsworth Wood, a członek-założyciel i skarbnik – 
David F. Seiferheld.

50 Zob. V. Fry, Livrer sur demande. Quand les artistes, les dissidents et les Juifs fuyaient les na-
zis (Marseille 1940–1941), przeł. Édith Ochs. Postface de Charles Jacquier, Marseille 2017; 
M. J. Gold, Marseille, années 40, Paris 2001; A. Marino, American Pimpernel. The Man who 
saved the artists on Hitler’s deathlist, London, 1999.

51 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 14 października 1953. Archiwum Kazimierza Wierzyń-
skiego w Bibliotece Polskiej w Londynie. 

52 M. Danilewicz-Zielińska, dz. cyt.
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ny53, a dnia 25 sierpnia – znowu do Marsylii, tym razem po chińską wizę54. Co 
prawda nieczytelne dla Europejczyka chińskie znaki mówiły niedwuznacznie: 
pod żadnymi pozorami nie wpuszczać tej osoby na teren Chin55. Stemplowany 
dokument niejednemu uratował życie. Dnia 10 września Wierzyński przekroczył 
granicę hiszpańską w Cerbère-Port Bou na chińską wizę i zatrzymawszy się za-
ledwie trzy dni w Madrycie, wyruszył wprost do Portugalii. Konsulat portugal-
ski w Marsylii znajdował się przy Cours Pierre-Puget, ulicy prowadzącej na rue 
Paradis, gdzie pod numerem 425 mieściła się katownia Gestapo. Wittlin skreślił 
migawkę z wizyty u konsula. 

Konsul siada za biurkiem i rozpoczyna przemówienie: „Tu we Francji nie ma co jeść 
i jest smutno. W Lizbonie żyje się dobrze, je się dobrze, pije się dobrze. Nic dziw-
nego, że każdy chce zostać w Lizbonie i nikt nie spieszy się z wyjazdem” (k. 93).

W Ameryce poruszono jego sprawę we wrześniu. Na podstawie dokumen-
tów z archiwum w Marbach56, dnia 13 września 1940 r., sekretarka ERC Mil-
dred Adams prosi Imanuela Nowogrodzkiego z Relief Committee for the Jewish 
Labour Bund57 o informacje dotyczące Wittlina. Nowogrodzki odpisał, że „jego 
nazwisko jest dobrze znane w całej Europie i jego książki zostały tłumaczone 
na francuski, niemiecki, rosyjski i inne języki. Trzeba by koniecznie pomóc mu 
uciec do Stanów Zjednoczonych”58. Fakty te mógł mieć od Kestena jako autora 
biogramu Wittlina z datą wrześniową. Podaję treść dokumentu w całości, gdyż 
służył najprawdopodobniej jako źródło dla innych popierających jego starania 
o azyl amerykański. 

Joseph Wittlin jest największym żyjącym polskim poetą i powieściopisarzem. 
Jest oficjalnym kandydatem obecnego Rządu Polskiego do Nagrody Nobla z Lite-
ratury. Przełożył Homera na polski język, ogłosił kilka książek poezji i opowiadań 
z podróży. Jego powieść Sól ziemi została nagrodzona pierwszą nagrodą Polskiej 
Akademii Literatury. Jest członkiem Polskiej Akademii i PEN Clubu. Jego powieść 
Sól ziemi była tłumaczona i wydana w 10 językach, m.in. także po angielsku.

Był polskim oficerem i uciekł przez Rumunię do Francji po upadku Polski. W Pa-

53 Tego dnia 12 VIII 1940. Wierzyński również uzyskał polski paszport. 
54 E. Wittlin Lipton, dz. cyt. 
55 V. Fry, dz. cyt., s. 33. 
56 Materiały Emergency Rescue Committee dotyczące Wittlinów znajdują się w Deutsches Lite-

raturarchiv Marbach. EB 73/21.
57 Imannela Nowogrodzki, urodzony w Warszawie 5 maja, 1891, po warszawskim gimnazjum 

studiował na uniwersytecie w Genewie. Członek Bundu w 1914 r., prędko osiągnął wysokie 
stanowisko w Komitecie Centralnym, był Sekretarzem Ogólnym (General) aż do wybuchu 
wojny w 1939 r. 

58 List Imanuela Nowogrodzkiego do Mildred Evans, ERC, z 20 września 1940.
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ryżu pracował dla Polskiego Rządu na wygnaniu i po upadku Francji uciekł z ro-
dziną do Lizbony. Dlatego, że napisał niektóre z najmocniejszych w języku polskim 
wierszy i artykułów przeciwko Hitlerowi i że pracował w Polskim Ministerstwie 
Propagandy na wygnaniu, jest w największym niebezpieczeństwie.

Jako wybitny żyjący poeta światowy Joseph Wittlin będzie z pewnością dużym 
atutem dla każdego kraju59.

Te bałamutne fakty o Wittlinie – oficerze i propagandyście – mają swój 
smak. Podobny schemat biograficzny, także rola w walce w faszyzmem, stano-
wiły warunek sine qua non otrzymania amerykańskiej wizy. W październiku ak-
cja ratunkowa w Nowym Jorku nabiera momentum. Dnia 1 października Wittlin 
otrzymuje wizę tranzytową do Portugalii (przez Szanghaj), a Komitet pisze do 
Kestena w sprawie jego azylu. Dnia 4 października Wittlin jedzie do Vichy po 
wizę wyjazdową – z lotu ptaka trasa Nice–Vichy wynosi 404 kilometry. Tym 
razem to Wierzyński struchlał, a Wittlin wykazał się lwią odwagą. Tegoż dnia 
Ingrid Warburg z ERC napisała do Stefana Mierzwy, założyciela i wieloletniego 
prezesa Fundacji Kościuszkowskiej, „inspirowana” pewną sugestią księżny Sa-
piehy60 o możliwości ratowania kilku wybitnych polskich autorów i naukowców. 
Mierzwa odpisał nazajutrz: 

Oczekuję dość kompletny spis tych, którzy są obecnie w Portugalii, a być może 
w innych miejscach poza okupowaną Polską. Gdy dostanę ten spis, chciałbym spo-
tkać się z kimś na odpowiednim stanowisku w Pani organizacji dla krótkiego omó-
wienia problemu i ustalenia, co można by robić przy ograniczonej liczbie naprawdę 
wartościowych osobników61. 

Dnia 7 października w Marsylii, dzięki życzliwej interwencji hiszpańskie-
go konsula w Nicei (Pablo de Olano), Wittlinowie otrzymali hiszpańską wizę 
od konsula Rafała Marès62; a w Nowym Jorku Emergency Rescue Commit-
tee pisze znowu do Fundacji Kościuszkowskiej. Nazajutrz dnia 8 październi-
ka Wittlinowie otrzymują zezwolenie na wywóz ograniczonej ilości dewiz63. 
Dwa dni później, dnia 10 października 1940, w imieniu Relief Committee for 

59 Dokument w języku angielskim w Archiwum w Marbach.
60 Chodzi zapewne o Virgilię Sapieha (1904–1966), z d. Peterson, żona Pawła ks. Sapiehy. Ame-

rykańska pisarka. Uciekła z Polski do Stanów w maju 1940 r., tam wydała Polish Profile 
(1940). Zob. Sapieha. Amerykańska księżna. Z Nowego Jorku do Siedlisk, z angielskiego 
przełożyła E. Horodyska, Warszawa 2019. – Zajęta własnym pisarstwem, Sapieżyna udzieliła 
się poniekąd Komitetowi, w którym zasiadali jej znajomi. 

61 List Stephena Mizwy z Fundacji Kościuszkowskiej do Ingrid Warburg ECR z 5 października 
1940.

62 E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 162–63.
63 E. Wittlin Lipton, dz. cyt.
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the Jewish Labour Bund Emanuel Nowogrodzky porusza sprawę affidavitu dla 
Wittlina i rodziny64.

Minął tydzień, gdy dnia 17 października, wciąż czekając w Nicei, Wittlino-
wie otrzymują bezpośrednią wizę do Portugalii. Tego samego dnia w Chicago 
córka ich nicejskich gospodarzy, Jeanne (1903–1988)65, żona Paula Van Cleefa 
(syna Adolfa i Marii z Pollaków), zwróciła się listownie do pastora metodysty 
Kingdona z prośbą o pomoc w ratowaniu Wittlina.

W „Chicago Daily News” z 14 października wspomniano Pana nazwisko jako Prze-
wodniczącego ECR.

Wobec tego biorę na siebie, żeby apelować do Pana o pomoc w ratowaniu jesz-
cze innego wybitnego poety i pisarza przed prześladowaniem nazistów. Nazywa się 
Josef Wittlin, 44 lata, od minionych dwu dekad najwybitniejsza postać w polskiej li-
teraturze. Otrzymał Pierwszą Nagrodę polskiego PEN Clubu, „Złoty Laur” Polskiej 
Akademii Literatury, jego ostatnia książka Sól ziemi była tłumaczona na 10 języków, 
od 1939 r. jest polskim kandydatem do Nagrody Nobla.

Mieszkał w Warszawie, skąd uciekł i pojechał do Paryża; znowu musiał uciec 
z żoną i 8-letnią córką podczas okupacji tego miasta przez nazistów i dotarł do domu 
moich rodziców – którzy są jego dalekimi krewnymi – w Nicei, gdzie obecnie się 
znajduje.

Nie trzeba dodawać, że pozostaje w niebezpieczeństwie, nawet w Nicei. Nie 
wiedząc, jak przystąpić do ratowania go, pytam Pana, czy Pan może pomóc.

Pani Wittlinowa także opublikowała kilka dzieł z statystyki i ma doktorat z filo-
zofii. Uczyła w gimnazjum i w koledżu, zanim była zmuszona do ucieczki.

Czy Pan byłby łaskaw poinformować mnie, czy Pan mógłby mu pomoc przyje-
chać do USA? Jestem przekonana, że stanowiliby atut dla kultury w U.S.A.

Ich obecny adres: M. Josef Wittlin, Villa Mirabelle, 14 avenue Mirabeau, Nice, 
France.

Zatrzymali się w domu państwa Adolf Wittlin, którzy są moimi rodzicami66. 

Na Wybrzeżu Lazurowym sytuacja przedstawiała się coraz groźniej, czas 
naglił. Od lipca Żydzi francuscy i obcokrajowi bywali coraz częściej ofiarami 
antysemickich i rasistowskich zarządzeń. Na pierwszej stronie „Le Petit Mar-
seillais” z 19 października 1940, pojawi się informacja, że Żydzi są wykluczeni 
z rożnych sfer, nie mogą być oficerami, profesorami, dziennikarzami czy urzęd-
nikami, ani zajmować się kinematografią, teatrem i radiem. Wobec skandali fi-
nansowych, kinematograficznych i prasowych, wobec „bezprecedensowego 

64 Emanuel Nowogrodzky w liście do Emergency Rescue Committee z 10 października 1940.
65 Jak się zdaje, Jeanne Van Cleef zdołała sprowadzić rodziców do Stanów: ojciec jej zmarł 

w Chicago w 1943 r., matka w Kalifornii w 1952 r.
66 List Mrs Paul Van Cleef do Dr Franka Kingdona w Newark z 17 października 1940. Mar-

bach.
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cynizmu” polityki Leona Bluma, chodziło o „obronę” społeczeństwa „zażydzo-
nej” republiki67. W tymże numerze zaalarmowano o meteorologicznej klęsce 
w Pirenejach wschodnich (Amélie-les-Bains, Canigous), gdzie w ciągu pięciu 
dni (16–20 października) ulewne deszcze – prawie dwa metry wody – zniszczyły 
infrastrukturę, spowodowały osuwiska i lawiny błota. Dnia 23 października 1940 
Ramón Serrano Súñer, Francisco Franco, Adolf Hitler i Joachim von Ribbentrop 
spotkali się na dworcu kolejowym w Hendaye, żeby omówić sprawę uczestnic-
twa Hiszpanii w wojnie po stronie Państw Osi. Wittlinowie mieli już wszystkie 
potrzebne papiery. Wpis w kalendarzyku: o Nicei „Dni weselsze, w których roz-
dawano słodycze. I chwila zadumy: ‘Uciekać stamtąd?’” (k. 45). Mniej więcej 
w tych dniach Wittlinowie po długim czekaniu wyjechali wreszcie w kierunku 
zachodnim, przez Lourdes i Pau, gdzie policja przesłuchała ich i ostemplowała 
paszporty. Przez cały ten miniony okres podniecenia i nerwowego napięcia Maria 
Danilewicz obserwowała Wittlina. Podsumowuje: 

Jeden tylko człowiek – (a w tym kontekście „człowiek” ma pełną pozytywną war-
tość tego terminu) – nie załamał się, bladł może tylko i mizerniał. Był nim Wittlin. 
Obserwowaliśmy go z podziwem, posądzając naprzód o niedocenianie grozy sy-
tuacji, to znów o żelazną siłę woli. A on – był po prostu sobą, jakimś rezerwuarem 
spokoju i franciszkańskiej dobroci. Gdy los się do niego uśmiechnął (co znaczy, gdy 
przyszły wizy) i gdy opuścili Niceę, odczuwaliśmy najdotkliwiej brak jego dobrego 
uśmiechu i takiej oceny zmiennych sytuacji, która była jego tylko udziałem, a która 
sprawiała, że słuchając go było nam wszystkim lżej68.

Wittlin był już daleko, gdy Maréchal Pétain zwiedził Marsylię 3 grudnia 
1940 roku.

Hiszpania, czyli nikczemny strach

Wittlinowie mieli przekroczyć granicę hiszpańską nad samym morzem 
w Cerbère – „Tam stał Cerber i czyhał na uchodźców” – pisze Wittlin. Była jed-
nak zamknięta, może z powodu deszczów. Musieli więc przejechać 500 kilome-
trów na zachód, powolnym pociągiem, do Canfranc, gdzie dobili 27 października. 
Tam zostali dokładnie przeszukiwani przez urzędników w białych rękawiczkach. 
„W budce, gdzie odbywała się rewizja osobista, scena jak u Dostojewskiego” – 
notował (k. 44). „Pierwsza rzecz po przekroczeniu granicy w Canfranc: mnisi, 
czapeczki falangistów – jak miseczki – jak piuski kardynałów” (k. 26). „Dzieci 
na stacji. Nasz cukier dla nich”. 

67 „Le Petit Marseillais” z 19 października 1940, s. 1.
68 M. Danilewicz-Zielińska, dz. cyt. 
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Wittlin bał się – nie bez powodu. Członek PEN Clubu, sygnatariusz prote-
stu po morderstwie Lorki, autor zakazanej powieści, był zdecydowanie persona 
non grata dla faszystów. Stchórzył. „Wiedz, że Twój ojciec się bał. Wykreśli-
łem z notatnika cytaty z Bernanosa Les Grands Cimetières sous la lune. Uda-
wałem sympatię dla Falangi i Franco” (k. 44). Pociąg jechał przez Jaca, Huesca 
aż do Saragossy, czyli wzdłuż drogi francuskich pielgrzymów do św. Jakuba de 
Compostela. Noc w Saragossie była dramatyczna. Recepcja hotelowa nie chciała 
rodziny przyjąć. Powstała niemała panika, gdy bucik córki zniknął w tajemni-
czy sposób i oficerowie szukali go po całym pociągu bez skutku69. Potem po-
ciągiem przez Alcala de Henares aż do Madrytu, gdzie zatrzymał się w hotelu 
Mora, prawie naprzeciwko Ogrodu Botanicznego, niedaleko Prado. Tam zresztą 
bawił zaledwie kilka dni. Golił się u fryzjera, do Prado bał się wyprawić. Kuzyn 
jego – słynny stomatolog generała Franco, unikał z nim kontaktu70. Wnet przy-
szedł telegram od Hermanna Kestena i Samuela Schneidermanna71, aby dłużej 
nie zwlekać z wyjazdem do Portugalii. Na tym też odcinku ucieczki ogarnął go 
wielki lęk. Wyjechawszy z Madrytu, Wittlin przeżył kolejną czarną noc – pod 
Toledo. Oto jego zapis:

Toledo. Imponderabilia ważne. 
Nocny pociąg z Madrytu do Lizbony – mija TOLEDO. Ciemno. (k. 92).
Pociąg w nocy zatrzymał się przez parę sekund na ciemnej, głuchej i pustej stacji 

Toledo – a ja myślałem, że po to, aby mnie wysadzić i rozstrzelać. Tamże II, 15.
Hiszpania ciemna i nieoświetlona. Pociąg jedzie wśród nocnej pustki – jak na 

linii Lwów – Warszawa przez Kraśnik. Pociąg zatrzymuje się w polu. Myślę, że po 
to, aby mnie wywleczono z pociągu i rozstrzelano. Nie pamiętam, czy mi ktoś po-
wiedział, że to Toledo, czy też sam zauważyłem jakiś szyld, napis. Ibid.

Byłem w Toledo i nie widziałem go. Ibid.

Do Lizbony dotarł w ostatni dzień października. Notuje: „Absurdalna bzdu-
ra. Na granicach państw neutralnych stoją celnicy i żandarmi i pytają uciekinie-
rów z Polski o religię. Żydów nie wpuszczają. Tylko chrześcijan. Tak Chrystus 
znalazł się znów wśród celników” (k. 13). Pierwszego listopada poszedł do ame-
rykańskiego konsulatu, gdzie dowiedział się, że „nic tam nie wiedzą ani o Wittli-
nie, ani o jego American Danger wizie”72. W żydowskiej organizacji „Hicem”73 

69 Por. E. Wittlin Lipton, dz. cyt.
70 Tamże, s. 187.
71 Samuel Loeb Schneidermann (1906–1996) – urodzony w Kazimierzu amerykański dzienni-

karz, redaktor nowojorskiego pisma jidysz „The Day”. Wydał Ghetto warszawskie. Dziennik 
Mary Berg.

72 List J. Wittlina z Lizbony do Hermanna Kestena z 2 listopada 1940, dz. cyt., s. 163. 
73 Jeszcze 26 czerwca 1940 r. Salazar dał zezwolenie na przeniesienie głównego europejskiego 

biura HIAS (Hebrew Immigrant Aid Society) z Paryża do Lizbony. 
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zapytał o bilety na statek. „Tu ma Pan opinię wszechpotężnego Retters (zbawcy)” 
– pisał do Kestena74. Z Lizbony Lechoń, Tuwimowie i Czermańscy odpłynęli do 
Brazylii o wiele wcześniej, bo jeszcze dnia 21 lipca 1940. Ale i bez nich spo-
rą część dnia zajmowało długie wysiadywanie w Café Lisboa wśród „samych 
swoich”, zażarte dyskusje, i regularne wizyty w konsulacie amerykańskim. Wit-
tlinowie mieszkali w Pensão Belga. Józefa podtrzymywał na duchu Kazimierz 
Wierzyński, w saloniku pensjonatu czytał mu z rękopisu Barbakan warszawski75. 
Z Portugalii odpłynął jednak 13 listopada 1940 na statku Serpa Pinto, a 29 li-
stopada przypłynął do Rio de Janeiro76, gdzie Tuwim już w listopadzie zaczynał 
pisać My, Żydzi polscy. Wittlinów czekało znowu ciężkie przeżycie, gdy córka 
zapadła na zapalenie wyrostka robaczkowego i przeszła niebezpieczną operację77 
– chorowała parę tygodni.

W Lizbonie jednak nie brakowało życzliwych, opiekuńczych rodaków. 
W Komitecie Pomocy działał Stanisław Strzetelski, kolega z studenckich lat 
w Wiedniu78. Był też Władysław Korsak, działacz państwowy, były wojewoda 
stanisławowski i kielecki, „wielki gentleman, w starym, dobrym stylu” – Wittlin 
pisał o nim – „Wiele zawdzięczam jemu i jego dobroci i życzliwości w czasie 
wojny, i tu [w Nowym Jorku], i w Portugalii”79. 

Do Ameryki nie ma wizy bez sponsora. Los rodziny rozstrzygał się w li-
stopadzie. Ingrid Warburg zwróciła się do Heleny Rubinstein z gorącą prośbą, 
aby podpisała, lub znalazła kogoś do podpisania, affidavitu dla Wittlinów. „Spró-
bowaliśmy u księżny Sapiehy i w Polskim Konsulacie, ale fakt że Wittlin jest 
Żydem zdaje się ostudzić ich entuzjazm do tego stopnia, że nam nie udało się 
dostać affidavitów, mimo że to jeden z niewielu polskich intelektualistów, które-
go chętnie byśmy sprowadzili sami”80. Rubinstein odpisała, że chętnie podpisze 
affidavit pod warunkiem, że nie będzie miała żadnych obciążeń finansowych po 
przyjeździe Wittlinów do Ameryki81. Na to Warburg zapewniała, że podpis nie 
pociągnie za sobą żadnej odpowiedzialności finansowej, „bo mamy dużo osób, 
dbających o jego dobrobyt i mogących się nim opiekować”82. Załączyła do listu 

74 List J. Wittlina do H. Kestena, jw., s. 163. Por. J. Wittlin, Przyjaciel doskonały, „Wiadomości” 
1960 nr 21.

75 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 14 października 1953.
76 List K. Wierzyńskiego do J. Wittlina z 19 grudnia 1940, „Więź” 1986, nr 11/12.
77 Wedle Wittlina, operacja miała miejsce 23 listopada (k. 33), pod datą 25 XI 1940 zapis: „Źre-

bak po operacji!”. E. Wittlin Lipton podaje datę 3 listopada, dz. cyt., s. 210. 
78 B. Dorosz, Nowojorski pasjans. Polski Instytut Naukowy w Ameryce, Jan Lechoń, Kazimierz 

Wierzyński. Studia o wybranych zagadnieniach działalności 1939–1969, Warszawa 2013, 
s. 319.

79 List J. Wittlina do J. Stempowskiego z 23 sierpnia 1949.
80 List Ingrid Warburg (ERC) do Heleny Rubinstein z 6 listopada 1940. 
81 List Heleny Rubinstein do Ingrid Warburg (ERC) z 18 listopada 1940. 
82 List Ingrid Warburg (ERC) do Heleny Rubinstein z 22 listopada 1940.
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potrzebne formularze, a tydzień później wysłała otrzymane od Rubinstein affida-
vity do George’a Warrena, członka Komitetu Doradczego Prezydenta do spraw 
uchodźców politycznych83. W liście przedstawia mu profil „uczonego i bojowni-
ka o demokrację”, powtarza znane już miłe fikcje z życiorysu. 

Był polskim oficerem i po upadku Polski uciekł przez Rumunię do Francji. W Pary-
żu pracował dla Polskiego Rządu i po upadku Francji pojechał do Lizbony. 
Jako ktoś, kto pisał przeciwko reżimowi Hitlera i uczestniczył w Polskim Rządzie na 
Wygnaniu, znajduje się w wielkim niebezpieczeństwie84. 

Skomentował finansista Harold Oram, iż „otrzymanie affidavitu od Heleny 
Rubinstein – jest prostym idiotyzmem i nie da się inaczej określić. (...) Jeżeli 
departament ma dużo nazwisk zamożnych ludzi, którzy dają affidavity zamiast 
pieniędzy, lepiej już zamknąć ten interes. Proszę doglądać sprawy”85. 

Do Lizbony dochodziły niepokojące wieści o trzęsieniach ziemi 10 listopa-
da na starym kontynencie, w Rumunii i Mołdawii, a w New Hampshire w dn. 
20 i 24 grudnia. „Już niebo ma dosyć tego wszystkiego. I samo interweniuje” 
– komentował (k. 16). Polskie towarzystwo przy stoliku porozjeżdżało się po 
świecie, a Wittlinowie wciąż czekali aż do chwili, gdy Wittlin nie był w stanie 
dłużej wytrzymać, i po nowym roku, konkretnie: dnia 8 stycznia86, zrobił głośną 
awanturę w amerykańskim konsulacie. Konsul miał polskie nazwisko. I to bodaj 
poskutkowało. 

Do Nowego Świata odpłynął nie jako Odys, lecz jako Noe. Karta pokładowa 
nosi datę 17 stycznia. Wypłynął na ocean „na lichym stateczku handlowym”, 
czyli na b. frachtowcu Siboney, który służył podczas I wojny, a w latach mię-
dzywojennych przeżył niejedną awarię, remont itp. Pod koniec 1940 r. był czar-
terowany przez American Export Lines do przewożenia uchodźców z Lizbony 
do Stanów, a pół roku później zarekwirowany przez armię amerykańską jako 
statek szpitalny. Ten „lichy frachtowiec” to jednak „Arka Noego, unosi wybrań-
ców z potopu świata” (k. 38). „Trepidacja maszyn. Pełno ark Noego wlecze się 
po Atlantyku, w każdej tysiące dwunożnych zwierząt” (k. 68). Córka zachwycała 
się przygodą morską87, biegała po całym statku. Wittlin natomiast dźwigał z sobą 
„kompleks Noego”, a miał 

straszną podróż w dormitorium na amerykańskim „Siboneyu” wraz z 49 innymi rzy-
gaczami. Ciągle były burze, raz statek mało się nie wywalił. Podczas jednej z takich 

83 List Ingrid Warburg (ERC) do George’a Warrena z 30 listopada 1940.
84 Tamże. List podziękowania dla Rubinstein pisała 4 grudnia 1940.
85 List Harolda L.Orama do Ingrid Warburg z 3 stycznia 1941. 
86 Data podana przez E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 213–214.
87 E. Wittlin Lipton, dz. cyt., s. 215.
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burz upadłem nieszczęśliwie i potłukłem sobie ramię, nadwyrężając kość obojczy-
kową tak boleśnie, że przez dwa tygodnie nie mogłem spać i żona musiała mnie myć 
i ubierać88. 

Gdy żywioły się wreszcie uspokoiły, czytał Pana Tadeusza na pokładzie 
w towarzystwie młodego Poznańczyka i Wołyniaka89. Łudził się uczuciem, że 
z przyjazdem do Nowego Jorku „już nic złego stać się nie może, że i ten konty-
nent i ci ludzie są nietykalni, immunizowani na zawsze od wszelkiego zła, które 
czepia się ludzi w Europie” (II 22). Ameryka miała być „niebem” po „czyściu” 
portugalskim i piekle Europy (k. 34). „W Krainie Wolności uciekliśmy przed 
niewolą”, ale już przy wybrzeżu:

Statui wolności nie widziałem, może zobaczę samą wolność. Okręt mija ją w chwili, 
gdy przechodziłem niby więzień z rąk do rąk urzędników, którzy sprawdzali moje 
odciski palców. Każdy cudzoziemiec przybywający do Stanów Zjednoczonych jest 
potencjalnym zbrodniarzem. (k. 18)

Po latach tak określił swoją sytuację: „Pan Bóg zawinął mnie w watę. Lecz 
była to wata z okropnej, wilgotnej mgły”90, czy też: „Moja żona mówi, że ja tu je-
stem jak futro oddane na przechowanie. A czy mimo to nie jadły mnie mole?” 91. 
Stara znajoma ze Lwowa czyniła mu wymówki. „Odgrywasz przed samym sobą 
komedię pisarza wykończonego. Jak to: a broken man?... Wystrzegaj się tej pozy. 
Powinno się unikać postawy przybranej w chwili słabości”92. 

Podsumowanie

Do własnego ocalenia Wittlin żywił ambiwalentne uczucia.
Córce przypominał: „ile wdzięczności winna jesteś Bogu za to, że cię wy-

brał z milionów dzieci polskich i żydowskich i pozwolił wywieźć twe niewinne 
życie z piekła na ziemi i z czyśćca. Całym życiem winniśmy spłacać ten dług 
zaciągnięty wobec naszych przyjaciół znanych i nieznanych w Europie” (k. 32). 
Miał też świadomość, że „Jedni mają przeżycia naprawdę fantastyczne (...), obo-
zy koncentracyjne – zaglądanie w oczy śmierci. My mamy przeżycia skromniej-
sze... [Wśród ocaleńców] wielu będzie takich, którzy za życia już byli w piekle” 

88 List J. Wittlina do K. Wierzyńskiego z 26 lutego 1941. Archiwum Kazimierza Wierzyńskiego 
w Bibliotece Polskiej w Londynie. 

89 J. Wittlin, Uwagi o Panu Tadeuszu, w Orfeusz..., s. 520–521.
90 J. Wittlin, Notatnik o Kotach, k. 12.
91 J. Wittlin, Notatnik o Kotach, k. 13. 
92 List Antoniny Vallentin do Józefa Wittlina z 2 IV 1950 r. AJWwH.
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(k. 29). Tutaj na myśl przychodzą: Soma Morgenstern, Alfred Döblin, Lion Feu- 
chtwanger, Alfred Koestler – którzy wszyscy „gościli” w niejednym francuskim 
obozie dla internowanych. Z perspektywy późniejszych lat miał wrażenie, że 
„okres życia w Lourdes, w Nicei i w Lizbonie – jak się okazało – ostatni ciekawy 
okres w moim życiu”93.

Prześladował go także kompleks Noego: problem ocaleńca zastanawiał go, 
zanim nawet doszło do wybuchu wojny. W związku z tym – pisał – „Między 
nami, uchodźcami, a Noem zachodzi ta różnica, że Noego wybawił Bóg z potopu 
świata, wybierając go z całego społeczeństwa skazanego na zagładę” (k. 38-39). 
Nawiązując znowu do tego, pisał: „Właściwie to jest podłe uczucie, widzieć do-
okoła siebie zagładę, a samemu być ocałonym. Jaką wartość ma dla Noego za-
topiony świat? Czy warto jeszcze żyć na świecie, który już nie istnieje?” (k. 64). 

Do tego jeszcze dochodziły wyrzuty sumienia, że nie uratował ludzi, którzy 
oczekiwali odeń pomocy. A że było mu źle w Ameryce, miewał czasem żal do 
Wierzyńskiego, „żeś pomógł mi wiać z Francji – a tem samem – pomogłeś mi 
ocalić zasrane życie. Po co? Abym powoli tu przez 8 lat konał. Tylu innych, 
lepszych zginęło”94. Martwiło go, że inni bardziej zasłużyli na ratunek. Artykuł 
Tymona Terleckiego Alle Juden raus odbierał bardzo subiektywnie – spuentował: 
„(...) więc ja też. A że nie byłem między tamtymi ludźmi, to nie znaczy, że cały 
się nie odmieniłem pod wpływem świadomości, że moje miejsce było tam”95; 
(...) kto wie, czy nie byłoby większego pożytku, gdyby zamiast mnie wyjechał 
był z Kraju ktoś bardziej produktywny, ktoś, ktoby najlepsze lata swego życia 
potrafił na wskroś i we względnym spokoju lepiej użyć od niżej podpisanego?”96

Nie wolno przy tym zapomnieć, że tzw. „blokada” weny twórczej Wittli-
na, spotęgowana niesprzyjającą aurą świata amerykańskiego, ma swoje źródło 
w pewnej antysemickiej nagonce na terenie przedwojennej Warszawy. 
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HOMO VIATOR. JÓZEF WITTLIN: 
TRAVELER, OUTLAW, AND FUGITIVE

Summary

The article by Dr. Nina Taylor-Terlecka is devoted to the travels and escapes of 
Józef Wittlin, an outstanding prose writer and poet of Polish Jewish origin, author of 
the novel Salt of the Earth and the collection of essays Orpheus in the Hell of the 20th 
Century. Using the material of his correspondence, the researcher shows Wittlin’s trav-
els before, during, and after World War II. They include Austria, France, Spain, and the 
United States. Everywhere in his travels, he was accompanied by the awareness of his 
Jewish origin and the memory of anti-Semitic statements formulated against him. As the 
author points out, to his own salvation, Wittlin had ambivalent feelings; to his daughter, 
he reminded: “how much gratitude you owe to God for choosing you out of millions of 
Polish and Jewish children and allowing you to bring your innocent life out of hell on 
earth and out of purgatory.”
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SYBERIADA RENATY JABŁOŃSKIEJ

Zesłanie na Syberię jako inny wariant żydowskiego losu nie stał się przed-
miotem badań w takim stopniu, jak proces prześladowań i mordów europejskich 
Żydów przez niemiecki reżim nazistowski oraz jego sojuszników. Polscy Ży-
dzi, którym udało się przetrwać na Wschodzie, stanowili większość ocalonych 
z Zagłady1, ale po wojnie powracali do Polski najczęściej na krótko. Bolesne 
wspomnienia oraz brak poczucia bezpieczeństwa związany z powtarzającymi się 
w przestrzeni publicznej wydarzeniami o charakterze antysemickim sprawiały, 
że coraz częściej decydowali się na wyjazd z kraju2. Celem peregrynacji naj-
częściej stawał się Izrael lub Stany Zjednoczone. Ci, którzy pozostali w Pol-
sce, długo nie mogli publikować swoich syberyjskich wspomnień ze względu na 
cenzurę; innym, zamieszkałym w Ameryce, z pewnością przeszkadzała w latach 
powojennych atmosfera maccartyzmu i związany z nią strach przed posądzeniem 
o związki z komunizmem. Publikacji wojennych wspomnień długo nie sprzyjał 
też klimat polityczny w Izraelu, gdzie przynajmniej do lat 60. dominowała posta-
wa polegająca na negatywnym wartościowaniu europejskiej diaspory oraz próbie 
zerwania wszelkich z nią związków3.

1 Przyjmuje się, że podczas wojny ocalało ogółem około 300 tys. Żydów, którzy 1 września 
1939 r. byli polskimi obywatelami. Większość z nich ratunek zawdzięczała paradoksalnie 
deportacji w głąb Związku Sowieckiego. Zob. R. Szuchta, Ponad 300 tys. Żydów polskich 
ocalonych z Zagłady, https://www.rp.pl/historia/art8016481-ponad-300-tys-zydow-polskich- 
ocalonych-z-zaglady [dostęp: 15.06.2023 r.].

2 Zob. A. Skibińska, Powroty ocalałych i stosunek do nich społeczeństwa polskiego, w: Na-
stępstwa zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych i M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 
2011, s. 39–70; A. Żbikowski, Morderstwa popełniane na Żydach w pierwszych latach po 
wojnie, w: tamże, s. 71–93; G. Berendt, Tęsknota i życie od nowa. O społeczności żydowskiej 
w Polsce po II wojnie światowej; https://wszystkoconajwazniejsze.pl/prof-grzegorz-berend-
t-tesknota-i-zycie-od-nowa-o-spolecznosci-zydowskiej-w-polsce-po-ii-wojnie-swiatowej 
[dostęp: 15.06.2023 r.].

3 Zob. L. Zessin-Jurek, Macewa wśród krzyży. Żydzi w polskiej pamięci Sybiru, w: Syberiada 
Żydów polskich. Losy uchodźców z Zagłady, red. L. Zessin-Jurek, K. Friedla, Warszawa 2020, 
s. 66 n.
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Okoliczności te tłumaczą, dlaczego syberyjskie wspomnienia polskich Żydów 
publikowane były na ogół wiele lat po II wojnie i często w języku innym niż polski4. 

Istnieją jednak również inne przyczyny, dla których sowieckie doświadcze-
nia ludności żydowskiej pomijane były, zwłaszcza w Polsce, milczeniem. Pierw-
sza przyczyna dotyczy kwestii swoistej autocenzury ocalonych na Wschodzie 
polskich Żydów, którzy zszokowani po powrocie losem ich pozostałych w oku-
powanej Polsce współbraci, przez długi czas nie chcieli mówić o własnych do-
świadczeniach. Przyznaje to Renata Jabłońska – urodzona w Łodzi polsko-izra-
elska pisarka – która własne wspomnienia z wojennej tułaczki opisała dopiero 
około 60 lat po wojnie. Najpierw w 2004 roku, w tomie Niknące twarze, za-
mieściła dwa autobiograficzne opowiadania: Trupia czaszka i czerwona gwiazda 
oraz Zapomniane, zapamiętane; następnie te same zdarzenia przywołała w póź-
niejszej o dziesięć lat autobiografii Fragmenty. Urywki wspomnień 1939–2009 
(2014)5. Jak notuje we Fragmentach...

Długo nie mogłam tych wspomnień opisać, wydawało mi się to niewłaściwe, bo 
porównywałam naszą dolę z tym, co przeżyli ludzie w gettach i obozach. Ponieważ 
nam nie groziła bezpośrednio śmierć od kuli karabinowej ani zagazowanie, wstydzi-
łam się mówić o swoich przeżyciach (F 17)6. 

4 O losach żydowskich uciekinierów z Polski na terenie ZSRR zob.: Y. Litvak, Jewish Refugees 
from Poland in the USSR, 1939–1946, w: Bitter Legacy. Confronting the Holocaust in the 
USRR, red. Z. Gittelman, Indiana 1997, s. 123–150; D. Boćkowski, Żydzi Polscy w ZSRR 
w czasie II wojny światowej, w: Żydzi i komunizm, red. M. Bilewicz i B. Pawlisz, Warszawa 
2000, s. 104-128; tegoż, Losy żydowskich uchodźców z centralnej i zachodniej Polski przeby-
wających na Kresach Północno-Wschodnich w latach 1939–1941, w: Świat NIEpożegnany. 
Żydzi na dawnych ziemiach wschodnich Rzeczypospolitej w XVIII–XX wieku, red. K. Jasie-
wicz, Warszawa 2004, s. 91–108; Widziałem Anioła Śmierci. Losy deportowanych Żydów 
polskich w ZSRR w latach II wojny światowej, oprac. i wstęp M. Siekierski, F. Tych, War-
szawa 2006; L. Jockusch i T. Lewinsky, Paradise Lost? Postwar Memory of Polish Jewish 
Survival in the Soviet Union, „Holocaust and Genocide Studies”, Winter 2010, vol. 24, nr 3, 
s. 373–399; T. Sucharski, Literackie świadectwa polskich Żydów ze Związku Sowieckiego 
(z czasów II wojny światowej), w: Żydzi wschodniej Polski, Seria II, W blasku i w cieniu hi-
storii, red. J. Ławski i B. Olech, Białystok 2014, s. 443–484; tegoż, Ocaleni w „domu niewo-
li”? Żydzi w polskiej literaturze doświadczenia sowieckiego, w: Syberiada Żydów polskich..., 
s. 241–304; M. Ruta, Relacje polsko-żydowskie we wspomnieniach Awroma Zaka, jidyszowe-
go twórcy „ocalałego na Wschodzie”: rozpoznania wstępne, w: Kultura. Literatura, sztuka 
i nauka w XX wieku, red. Z. Trębacz, Warszawa 2020, s. 103–129; tejże, Portrety podwójne, 
1939–1956: wspomnienia polskich Żydówek z sowieckiej Rosji, „Studia Judaica” 2021, t. 24, 
nr 2 (48), s. 491–533. 

5 R. Jabłońska, Niknące twarze, Warszawa 2004 [dalej skrót: NT]; tejże, Fragmenty. Urywki 
wspomnień 1939–2009, Lublin 2014 [dalej skrót: F]. Cyfra podana obok skrótu oznacza nu-
mer strony.

6 W wierszu rozliczanie napisze: „ciągle rozliczam się z tego / że przeżyłam / że nie byłam 
w getcie / ani w obozie / a mogłam być / mogli mnie zadusić gazem / zagłodzić / zabić 
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Z drugiej strony, jak sama przyznaje, „Na Syberii ludzie też umierali – z nie-
dożywienia, zimna, chorób i ciężkiej pracy” (F 17)7. 

Druga przyczyna związana była z negatywnym stereotypem „żydokomuny”, 
łączącym się z przekonaniem Polaków, że Żydzi w sowieckiej Rosji – z racji 
ich często lewicowych czy wręcz komunistycznych przekonań – byli poniekąd 
grupą uprzywilejowaną, a zatem zesłania na Syberię nie mogły stać się częścią 
żydowskiego losu. We Fragmentach... można odnaleźć zapisek dotyczący pew-
nego zdarzenia: „W 2002 roku polska dziennikarka spytała mnie, jak przeżyłam 
wojnę. Powiedziałam, że na Syberii. »Jak to? Przecież Żydów nie zsyłali...«”. 
Jak podkreśla dalej Jabłońska, „W naszej grupie było prawie tyle samo Polaków 
i Żydów. Tak samo głodowaliśmy i marzliśmy” (F 17)8. 

Fakt, iż na Syberię zsyłano również Żydów, nie zakorzenił się w świado-
mości nawet wykształconych Polaków również z powodu swoistej „rywaliza-
cji” w męczeństwie. Wyobrażenie Syberii jako polskiego locus horridus, miejsca 
narodowej Golgoty kojarzonego z deportacjami i prześladowaniami w związku 
z działalnością niepodległościową, ma długą tradycję. Chociaż ludność polska 
wywożona była na Syberię już od czasów polsko-rosyjskiej wojny o Inflanty 
w drugiej połowie XVI wieku, niemniej zsyłki na masową skalę rozpoczęły się 
w XIX stuleciu, a losy zesłańców syberyjskich były inspiracją dla powstałego 
w dobie romantyzmu polskiego mitu martyrologicznego9. Romantyzm, który 
w walce o „rząd dusz” odniósł zwycięstwo i zawładnął umysłami Polaków, spo-
wodował, że nacechowane negatywnie słowa Syberia/Sybir stały się wręcz sy-
nonimem polskiego męczeństwa10. Nie chciano dzielić tego symbolu z narodem 
żydowskim tym bardziej, że za symbol Holocaustu uznany został Auschwitz11.

fenolem / szkarlatyna i malaria o głodzie / w syberyjskim śniegu / czym była w porównaniu 
z komorami / gazowymi?”. R. Jabłońska, Skok, Tel Awiw 2013, s. 36.

7 Zdaniem A. Polonsky`ego, „wskaźnik śmiertelności w transportach oraz na miejscu przekra-
czał 10%”; Przedmowa, w: Syberiada Żydów polskich..., s. 10.

8 Relacje pomiędzy deportowanymi Polakami żydowskiego i nieżydowskiego pochodzenia 
układały się na ogół poprawnie. W grupie dziewiętnastu osób skierowanych do pasiołka Kica 
– jedenastu Polaków i ośmiu Żydów – sporadycznie zdarzały się jednak incydenty o cha-
rakterze antysemickim. Bohaterka wspomnień doświadczyła kilkukrotnie – jako Żydówka 
– przemocy słownej ze strony jednej z Polek oraz jej nieletniego syna. (NT 10-11). 

9 Por. A. Kuczyński, Syberia. Czterysta lat polskiej diaspory. Antologia historyczno-kulturowa, 
Wrocław 1993, s. 15–123; A. Kubajak, Sybir i Syberia, Kraków 2008, s. 38–67 (rozdz. Zesła-
nia w sztuce); G. Zackiewicz, W krainie zesłań. Losy Polaków na Syberii do 1914 roku, Biały-
stok 2019. Rozpowszechniona w świadomości Polaków wizja Syberii jako piekła, w którym 
gaśnie nadzieja, w dużej mierze stworzona przez polską poezję romantyczną oraz malarstwo 
XIX w., przysłoniła obraz tej krainy jako miejsca realizacji – głównie urzędniczych i ekono-
micznych – karier tysięcy Polaków. 

10 L. Michalska-Bracha, Mit czy mity Sybiru w wyobraźni i pamięci zbiorowej?, „Res Historica” 
2018, nr 46, s. 253–271.

11 Zob. L. Zessin-Jurek, dz. cyt., s. 127.
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*
Renata Jabłońska, która należy do pokolenia polskich pisarzy od lat 50. za-

mieszkałych w Izraelu, a w ostatnich dekadach obecnych na polskim rynku lite-
rackim12, urodziła się 15 grudnia 1935 roku w Łodzi, w rodzinie zasymilowanych 
Żydów. Jej matka Maria, z domu Klepkarczyk, urodzona w 1908 roku, poświęci-
ła się wychowaniu swojego jedynego dziecka, a także pomagała rodzicom w pro-
wadzeniu sklepu ze słodyczami, który znajdował się na parterze kamienicy przy 
ulicy Narutowicza 16, na rogu ulicy Wschodniej. Natomiast ojciec, Kuba Jabłoń-
ski (który używał tego imienia, pomimo że w metryce urodzenia zapisano: Ka-
ufman13), starszy o osiem lat od matki, był przed wojną projektantem mody. Pod-
czas wojny polsko-bolszewickiej służył w poznańskim pułku kawalerii14, a po jej 
zakończeniu przeszedł do rezerwy. We wrześniu 1939 roku zgłosił się do wojska, 
żeby bronić Warszawy. Kiedy w dniu 28 września podpisano kapitulację stolicy, 
jego pułk został rozwiązany, a on sam zawędrował wraz z innymi żołnierzami do 
Łucka – stolicy Wołynia, wcześniej już zaanektowanego przez ZSRR jako część 
Ukraińskiej Socjalistycznej Republiki Radzieckiej15. Z pozostałą w Łodzi rodzi-
ną nie miał żadnego kontaktu. Jak relacjonuje Renata Jabłońska:

(...) któregoś dnia, gdy stał w długiej kolejce po chleb, a była już zima, jakaś kobieta 
upadła na jezdni. Ojciec pomógł jej wstać. Okazało się, że to była Niemka, która 
wracała z Rosji do Niemiec. Powiedziała, że jej pierwszym przystankiem będzie 
Litzmanstadt, czyli Łódź. Zapytała ojca, jak może się mu odwdzięczyć. Wtedy tata 

12 Renata Jabłońska debiutowała w 1993 r. zbiorem opowiadań Kikar ha’melech Albert [Plac króla 
Alberta], przełożonych z języka polskiego i opublikowanych wcześniej w takich izraelskich 
pismach, jak „Ma`ariw”, „Achszaw”, „Mozanim” czy „Dawar”. Jej kolejne książki prozator-
skie wydane zostały w Polsce: Sen na cztery ręce (1995), Śpiew kameleona (2000), Niknące 
twarze (2004), Zimno, ciepło (2006), Przed odlotem (2009), Rozmowa z Losem (2011), Zabawy 
białych plam (2012), Fragmenty. Urywki wspomnień 1939–2009 (2014), Śmierć lekarzy (2016), 
Jesień snów (2016), Zasłony (2017), Zaułek (2022). Natomiast pierwszy tomik poezji Ir zara 
[Obce miasto] – napisany w języku hebrajskim – pisarka opublikowała w Tel Awiwie, w 1999 r. 
Kolejne tomiki wierszy, powstałe już w języku polskim, ukazywały się zarówno w Tel Awiwie: 
Obca (2000), To co jest (2000), Chwile (2000), Dziwy (2001), Oczekiwania (2001), Oddech 
(2001), Inny wymiar (2001), Delete (2006), Blask (2009), Dotyk (2012), Skok (2013), Fotografia 
(2016), jak i w Polsce: Chamsin (2002), Statyści (2008), i tyle (2010), inna (2015), dopóki je-
stem (2018), klucze (2020). W 2022 r. wydała w Tel Awiwie tomik opowiadań Marcysia (2022).

13 „Nazywał się Kuba, ale urzędnicy rosyskich władz cywilnych złośliwie, jak to często robili, dali 
mu imię Kaufman”. Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn. 21.05.2023 r.

14 Przypuszczalnie był to 15 Pułk Ułanów Poznańskich, w latach 1919–1921 walczący pod do-
wództwem ppłka Władysława Andersa. Jak wspomina Jabłońska, „Wcielili go tam, choć Żyd, 
bo był wysoki, dobrze zbudowany i dobrze sobie radził z końmi. W 1920 r. skończył służbę, 
był rezerwistą. Chyba nie zdążył wiele walczyć (coś opowiadał o bitwie nad Wisłą, ale nie 
pamiętam, co...)”. Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn. 21.05.2023 r.

15 25 czerwca 1941 r. Łuck został zaanektowany z kolei przez hitlerowców i do 1944 r. znajdo-
wał się pod okupacją niemiecką.
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poprosił ją o pójście w Łodzi pod wskazany adres, do sklepu dziadków Klepkarczy-
ków, i przekazanie wiadomości o miejscu jego pobytu16.

Matka Renaty Jabłońskiej, poznawszy adres, pod jakim przebywał w Łuc-
ku jej mąż, pomimo sprzeciwu swoich rodziców szybko podjęła decyzję o wy-
jeździe17. Wiedziała z niemieckiej prasy, „do czego hitlerowcy są zdolni” i była 
przekonana, że jeśli pozostanie w Łodzi, „takiej wojny sama z dzieckiem nie 
przeżyje” (F 10). Dokładną datę wyjazdu, (której Jabłońska nie pamiętała, lecz 
przypuszczała, że nastąpiło to w grudniu18), można zrekonstruować na podstawie 
informacji zawartej we Fragmentach:

Niemcy rozkazują Żydom nosić żółte opaski na rękawach akurat tego dnia, gdy 
wsiadamy do pociągu do Warszawy. A tam, w Generalnej Guberni, jeszcze nie ma 
takiego rozporządzenia. (F 10).

Obowiązek noszenia opasek przez ludność żydowską w Generalnym Guber-
natorstwie, na mocy rozporządzenia podpisanego 23 listopada 1939 roku wszedł 
w życie z dniem 1 grudnia. Natomiast w Łodzi, która została zajęta przez wojska 
niemieckie już 8 września 1939 r., a 9 listopada oficjalnie wcielona do III Rze-
szy, analogiczne zarządzenie wydano 14 listopada 1939 roku19. Podróż niespełna 
czteroletniej wówczas dziewczynki wraz z matką oraz przyjaciółką matki, Este-

16 Myśleć po polsku, myśleć po hebrajsku. Z Renatą Jabłońską rozmawia Beata Tarnowska, 
„Fraza” 2008, nr ¾, s. 47.

17 Jak piszą historycy Atina Grossman i John Goldlust, na ogół takie decyzje podejmowane były 
nagle, przy czym wyjeżdżało „więcej mężczyzn niż kobiet, więcej młodszych niż starszych 
[...] decyzje, uciekać czy nie, zazwyczaj rozważano w gronie rodziny; czasami rozstrzygające 
okazywały się opowieści dziadków o przyzwoitym zachowaniu niemieckich żołnierzy pod-
czas I wojny, przeświadczenie ojca, że jego służbowe koneksje mogłyby ocalić rodzinę, albo 
rozpaczliwe odczucie matki, że przynajmniej część rodziny powinna starać się uciec”. [„more 
men than women, more younger than older people fled, [...] decisions to flee or not were gene-
rally negotiated within families; sometimes persuasive were grandparents’ stories of German 
soldiers’ civilized behavior in World War I, a father’s conviction that his business connections 
could protect the family, or a mother’s desperate sense that at least part of the family should 
try to escape”]. M. Edele, S. Fitzpatrick, J. Goldlust i A. Grossmann, Introduction, w: Shelter 
from the Holocaust: Rethinking Jewish Survival in the Soviet Union, red. M. Edele, S. Fitzpa-
trick i A. Grossmann, Wayne State University Press 2017, s. 3, tłum. własne.

18 W liście mailowym do autorki niniejszego artykułu, z dn. 24.05.2023 r., Jabłońska przyznaje: 
„Pamiętam raczej z opowiadań, że uciekałyśmy z Łodzi, gdy kazali nosić żółte opaski. Więc 
albo to był listopad, a ja »pamiętam« grudzień, gdyż były kry na Bugu i dużo śniegu naokoło, 
albo to jednak był listopad”. 

19 Zapiski na ten temat można znaleźć w archiwum getta warszawskiego, stworzonego w latach 
okupacji przez historyka Emanuela Ringelbluma: Archiwum Ringelbluma. Konspiracyjne ar-
chiwum Getta Warszawy, t. 10, Losy Żydów łódzkich (1939–1942), rozdział I. Od początku 
wojny do zamknięcia getta, file:///C:/Users/Beata/Downloads/Archiwum_Ringelbluma10_
Polit_Monika_2013_fragment.pdf [dostęp: 15.06.2023 r.].
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rą, na trasie Łódź – Warszawa – Brześć – Łuck rozpoczęła się zatem najprawdo-
podobniej 14 listopada 1939 roku. Po raz pierwszy Jabłońska opisała tę podróż 
w autobiograficznym opowiadaniu Trupia czaszka i czerwona gwiazda z 2004 
roku, które w intencji autorki „nie miało być dokumentem”. Niemniej, podobnie 
jak w opisie zawartym w późniejszych o dziesięć lat Fragmentach, stanowi ono 
staranną próbę rekonstrukcji ówczesnych wydarzeń, podjętą głównie na podsta-
wie relacji matki autorki, a później także Estery. 

W obu utworach Jabłońska podaje te same fakty: przenocowawszy u krew-
nych w Warszawie, uchodźczynie nazajutrz rano wyruszyły na dworzec, żeby 
dojechać do Brześcia nad Bugiem. W Warszawie, z powodu tłumu uciekinierów, 
nie były jednak w stanie wejść do pociągu: „Pociąg zapchany, nawet na dachach 
wagonów siedzą ludzie. Mama trzyma mnie na rękach, obie z Esterą są zupełnie 
bezradne” (F 11). Opisany w obu utworach późniejszy ciąg zdarzeń różni się 
detalami. Jak czytamy we Fragmentach:

Podchodzi niemiecki oficer, w czarnym mundurze i wysokiej czapce z trupią czasz-
ką, patrzy na mnie i pyta mamę, czy mówi po niemiecku, i gdy mama kiwa głową, 
pyta, jak mam na imię. Wpada w zachwyt, że Renata, bo ma córeczkę o tym imie-
niu, i głaszcze mnie po głowie. Pewnie mu przez myśl nie przechodzi, że jesteśmy 
Żydówkami. Pyta, dokąd chcemy jechać. Mama przytomnie mówi, że do rodziny 
na wsi koło Borysławia (o ile pamiętam). Niemiec woła polskiego kolejarza, każe 
mu otworzyć drzwi przedziału z napisem „Nur für Deutsche”, podprowadza nas, 
salutuje i odchodzi. (F 11). 

Natomiast ta sama sytuacja we wcześniejszym opowiadaniu Trupia czaszka 
i czerwona gwiazda przedstawiona została nieco inaczej: 

Stałyśmy długo na peronie, bezradne. Mama wzięła mnie na ręce, bo już byłam 
zmęczona. Nagle szarpnęła się jak do ucieczki. Ale stała nadal, tylko mocno mnie do 
siebie przyciskała. Zbliżał się do nas Niemiec w czarnym mundurze z trupią czaszką 
na wysokiej czapie. Spytał, ile mam lat. Pogłaskał mnie po głowie i powiedział, że 
też ma w Berlinie córeczkę z takimi lokami. Potem zainteresował się, dokąd chcemy 
jechać. Mama bała się powiedzieć, że do Brześcia, więc wymyśliła, że do Białej 
Podlaskiej. Zawołał kolejarza, kazał otworzyć przedział, na drzwiach którego wid-
niał napis „Nur für Deutsche”, podprowadził nas, zasalutował i odszedł. (NT 37).

Odmienne szczegóły w opisach tego samego zdarzenia świadczą o – wyni-
kającej z różnych wersji opowieści – niepewności autorki, jak było „naprawdę”. 
Po latach Jabłońska dodaje:

Mama opowiadała, że gdy niemiecki oficer spytał, dokąd chcemy jechać, powie-
działa, że na wieś do rodziny, żeby dziecko (ja oczywiście) oddychało czystym po-
wietrzem, bo ma problemy z gardłem. Po latach, gdy mamy już nie było, Estera (...) 
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powiedziała, że mama wymieniła nazwę Biała Podlaska, a po czasie Estera sobie 
przypomniała Borysław. Nie wiem – wymieniłam te obie nazwy, bo nie wiem, która 
jest prawdziwa20.

W opowiadaniu Trupia czaszka i czerwona gwiazda autorka łączy fakto-
graficzność z wyznacznikami literackości, jakimi są przywołane w tytule figury 
retoryczne – synekdochy. Pierwsza synekdocha – Totenkopf z otoku czapki ofi-
cerskiej esesmana – to pars pro toto zbliżającej się postaci Niemca w mundurze 
SS, a zarazem zaadaptowany przez nazistów, odwieczny symbol śmierci i niebez-
pieczeństwa, o wybitnie negatywnym, ostrzegawczym i złowróżbnym znaczeniu. 
W opowiadaniu Jabłońskiej, Totenkopf dzięki sprzyjającemu zbiegowi okolicz-
ności nie staje się jednak zwiastunem nieszczęścia. Szczęśliwe zrządzenie losu 
sygnalizuje także druga synekdocha – czerwona gwiazda na czapce radzieckiego 
żołnierza, a w sowieckiej heraldyce symbol Armii Czerwonej – która łączy się ze 
zdarzeniem związanym z przeprawą na drugi brzeg Bugu21 w okolicach Brześcia. 
Po opłaconej przez kobiety przeprawie łódką przez rzekę22, wzdłuż której prze-
biegała zamknięta dla ruchu pasażerskiego i silnie strzeżona sowiecko-niemiecka 
linia demarkacyjna, zostały one złapane przez sowieckiego żołnierza:

Podszedł do nas młodziutki chłopak w szynelu. Na głowie miał czapkę z luźno zwi-
sającymi nausznikami, ze sterczącym na czubku głowy szpicem i z czerwoną gwiaz-
dą nad czołem. „Nu, dawaj, idiom na komendanturu”, powiedział. (...) Wiadomo 
było, że w tym okresie z komendatury odsyłali z powrotem do Niemców, którzy 
znęcali się, bili (...). (NT 38).

Żołnierz – nieugięty wobec próśb kobiet o uwolnienie – nie chciał przyjąć 
żadnych ofiarowanych mu prezentów. Dopiero kiedy na palcu dziecka zauważył 

20 Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn. 24.05.2023 r. 
21 Podobną przeprawę przez Bug opisał Stefan Waydenfeld (ur. 1925 r. w Otwocku, zm. w Lon-

dynie w 2011 r.), który w 1940 r. został deportowany wraz z rodziną do ZSRR, a po „amne-
stii” przedostał się do Iranu, wstąpił do wojska i walczył m.in. pod Monte Cassino. Po wojnie 
osiadł w Anglii. W wydanej po raz pierwszy w 1999 r. książce wspomnieniowej The Ice 
Road: An Epic Journey from the Stalinist Labor Camps to Freedom, Waydenfeld pisze: „Bug 
w okolicy Brześcia był mocno strzeżony, (...) nocą, za sutą opłatą, przewodnicy prowadzali 
grupy uciekinierów bezdrożami do rzeki, przeprawiali ich łódkami na niemiecką stronę, a tam 
podróżni byli zdani na samych siebie. Oczywiście musiało to być opłacone z góry: przewod-
nicy, przewoźnicy, straże graniczne niemieckie i sowieckie, nie mówiąc już o pośrednikach. 
Kosztowało to dużo, a odpowiedzialności nikt za nic nie brał. Nawet przekupieni strażnicy 
czasami sobie postrzelali do celu. Tak dla wprawy. Szczególnie po pijanemu. Zdarzali się 
zabici i ranni”. S. Waydenfeld, Droga lodowa, tłum. D. Waydenfeld, Lublin 2002, s. 75.

22 To zdarzenie zapisało się w pamięci, wówczas czteroletniej, autorki: „wydaje mi się, że pa-
miętam śnieg na przeciwległym brzegu Bugu, mróz i łódkę przewoźnika wynajętego przez 
mamę i Esterę. I kry na rzece” (F 11).
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srebrny pierścionek z wizerunkiem dziecięcej gwiazdy filmu lat 30. Shirley Tem-
ple, zmienił zdanie: 

On patrzy na moją wysuniętą z mufki rękę. Widzi srebrny pierścionek ze zdjęciem 
Szirlejki i mówi: „Eto że Szirli Temple!”. Spogląda na mamę: „Dlia majej malieńkoj 
siestry”. Mama kiwa głową, on mi zdejmuje pierścionek z palca, daje mnie mamie, 
wyciąga rękę i mówi: „Tam, ukrainskije chaty”. (F 12).

Nazajutrz, po noclegu w ukraińskiej chacie, kobiety dojechały do Łucka, 
gdzie odnalazły mężów. Przez kolejne miesiące rodziny tułały się po kątach wy-
najmowanych u miejscowych żydowskich rodzin. Któregoś wieczoru rodzina 
Jabłońskich została odnaleziona na strychu przez sowieckich funkcjonariuszy 
i poprowadzona na dworzec (F 15). Wywózka odbyła się w ramach zaplanowa-
nej przez Stalina akcji, która miała na celu „oczyszczenie” terenów przygranicz-
nych z osób politycznie niepewnych i traktowanych przez sowieckie władze jako 
element kontrrewolucyjny23. Jabłońscy zostali zakwalifikowani do kategorii tzw. 
specjalnych przesiedleńców (specpieriesielenców), stanowiących najliczniejszą 
grupę spośród ludności wywiezionej w latach 1940–1941 w głąb ZSRR. Jak 
wyjaśnia historyczka Alina Skibińska, były to osoby bez wyroków sądowych, 
nie objęte surowym nadzorem NKWD, a umieszczane w „specjalnych osadach” 
(specposiołkach) na odludziu i kierowane głównie do prac w rolnictwie lub przy 
wyrębie lasu. Chociaż specjalni przesiedleńcy mogli swobodnie poruszać się po 
wyznaczonym obszarze, obowiązywał ich zakaz zmiany miejsca pobytu oraz 
rodzaju wykonywanej pracy24. Masowe deportacje ludności z terenów przygra-
nicznych, z których każda liczyła ponad 200–300 tysięcy osób, przeprowadzone 
zostały w 1940 roku w trzech fazach: w nocy z 9 na 10 lutego, między 13 a 15 

23 Por. M. Markiewicz, Tajga i topieliska, „Biuletyn Instytutu Pamięci Narodowej” 2003, nr 11, 
s. 31.

24 Dokładna liczba polskich obywateli deportowanych w 1940 r. w głąb ZSRR do miejsc przy-
musowego osiedlenia, z powodu braku jednoznacznych źródeł pozostaje niepewna. Zdaniem 
Aliny Skibińskiej, deportowano co najmniej 65 tysięcy, a może nawet ponad 80 tysięcy 
polskich Żydów. A. Skibińska, Żydzi polscy ocaleni na wschodzie 1939–1946, s. 3, https://
www.academia.edu/37161841/Zydzi_polscy_ocaleni_na_wschodzie_1939_1946 [dostęp: 
15.06.2023 r.]. Por. A. Gurjanow, Żydzi jako specpieriesielency-bieżeńcy w Obwodzie Ar-
changielskim (1940–1941), w: Świat NIEpożegnany. Żydzi na dawnych ziemiach wschod-
nich..., s. 113; E. Kowalska, Zesłańcze przesiedlenia obywateli polskich z kresów wschod-
nich II Rzeczypospolitej w głąb Związku Radzieckiego w latach 1940–1941 – w świetle do-
kumentów Wojsk Konwojowych NKWD, „Dzieje Najnowsze”, Rocznik XXVIII, 1995, z. 4, 
s. 67–73; N. Wójtowicz, Związek Patriotów Polskich jako sposób na przeżycie polskich 
zesłańców w obwodzie aktiubińskim, Wrocław 2020, s. 7, https://depot.ceon.pl/bitstream/
handle/123456789/17974/W%C3%B3jtowiczN.-ZPP_w_obwodzie_aktiubi%C5%84skim.
pdf?sequence=1&isAllowed=y [dostęp: 3.09.2023 r.].
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kwietnia oraz na przełomie czerwca i lipca. Ostatnia masowa deportacja trwała 
od 12 do 22 czerwca 1941 roku i zakończyła się tuż przed atakiem Niemiec na 
ZSRR25. 

Renata Jabłońska nie pamiętała daty wywózki swojej rodziny, a jedynie to-
warzyszącą temu zdarzeniu zimową aurę: „Pamiętam najbardziej śnieżne wido-
ki. Te zimne miesiące mi się bezustannie przypominają”26. Pamięta też, trwającą 
długo podróż w wagonie towarowym, do nieznanego miejsca przeznaczenia:

Załadowali nas do wagonów towarowych z czterema wielkimi pryczami w każdym, 
mieszczącymi po osiem – dziesięć osób, i z dziurą w podłodze jako ubikacją. Podróż 
była długa. Byliśmy głodni, choć dawali nam od czasu do czasu porcje czarnego 
gliniastego chleba. Było za mało wody do picia, nie mówiąc nawet o umyciu się. Na 
pryczach roiło się od pcheł i wszy. Pociąg często stawał. Wlókł się niemiłosiernie. 
(F 15-16).

Rodzina została deportowana na Nizinę Zachodniosyberyjską, która rozcią-
ga się za pasmem górskim Uralu aż po rzekę Jenisej, stanowiącą zarazem za-
chodnią granicę Wyżyny Środkowosyberyjskiej. Ostatnim przystankiem podróży 
koleją okazał się dworzec w miasteczku Asino, leżącym nad Czułymem, prawym 
dopływem Obu, około 100 km na północny wschód od Tomska. Z dworca w Asi-
no grupę kilkunastu deportowanych poprowadzono nad rzekę, skąd przetranspor-
towano ich statkiem w głąb tajgi27:

Wysadzili nas w miejscu, gdzie nie było nic oprócz wysokich drzew i polany nad 
rzeką. Czekali na nas umundurowani funkcjonariusze i kazali iść z nimi. Po długim 
marszu wąską drogą pośród drzew zobaczyliśmy – na skrawku ziemi wydartej taj-

25 Biuro Analiz i Dokumentacji, Dział Analiz i Opracowań Tematycznych, Zarys dziejów pol-
skich zesłańców do Rosji i Związku Sowieckiego (XVII–XX w.) https://www.senat.gov.pl/gfx/
senat/pl/senatopracowania/69/plik/ot-571.pdf [dostęp: 1.08.2023].
Por. K. Wróbel-Lipowa, Śladami polskich dzieci-tułaczy w czasie II wojny światowej, „An-
nales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, Lublin 2005, vol. LX, sectio F, s. 229–243.

26 Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn. 27.03.2023 r.
27 Deportację w to samo miejsce tak opisuje Bohdan Nielubowicz: „Gdzieś w połowie września 

transport przekroczył Ural i po minięciu Nowosybirska i Tomska zatrzymał się na ostatniej 
stacji linii kolejowej w Asino nad rzeką Czułymem [...]. Miejsce, gdzie wyładowano 2000 
więźniów nie wyglądało zachęcająco. Poprowadzono ich nad rzekę na teren opróżnionego 
składowiska, gdzie wyciągano spławiane Czułymem drewno. Polecono spokojnie czekać, 
gdyż zaraz przypłyną »Parochody« i zbiorą ich w dalszą drogę w górę rzeki. Ta ogromna 
gromada ludzi pozostała na miejscu bez dachu nad głową i żadnych dalszych przydziałów 
żywności. Naczalstwo konwoju pocieszało ich, że zaraz przyjadą statki i wszyscy znajdą dach 
nad głową i ciepłą strawę”. B. Nielubowicz, Sześć lat poniewierki. Wspomnienia Zbigniewa 
Szczepańskiego, www.sybiracy.centrix.pl 2004, s. 7–8, http://www.sybiracy2010.sybiracy.pl/
wspomnienia/00009.pdf [dostęp: 1.08.2023].
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dze – kilkanaście drewnianych baraków. Było zimno. (...) To miejsce nazywało się 
Kica. Przydzielili nam baraki. Oddzielnie rodziny, oddzielnie samotni. (F 16).

Kwintesencją życia w ZSRR były słowa sowieckich urzędników, a niekiedy 
również miejscowych, wypowiadane zazwyczaj w odpowiedzi na skargi depor-
towanej ludności: „Priwykniesz. A nie priwykniesz, padochniesz” [Przywykniesz. 
A jak nie przywykniesz, zdechniesz]. Słowa te – wielokrotnie przytaczane we 
wspomnieniach zesłańców na Syberię28 – wymawiane były „bez złości, spokojnie, 
jakby to była rzecz zwyczajna i zrozumiała” (F 16). Pod oczywistym okrucień-
stwem wyzierającym z tych słów, historyk literatury Tadeusz Sucharski usiłuje 
dopatrzeć się jednak „jakichś bezradnych niemal, bo ocierających się o pogróżki, 
prób udzielenia pomocy z ich strony, przekazania rady – jak przetrwać w świecie 
niemożliwym do przetrwania”29. Ten imperatyw walki o byt, narzucony przez 
ludzi, którzy najczęściej sami byli również srogo doświadczeni przez sowiecką 
władzę („Wśród miejscowych też było dużo biedaków, tylko nieliczni funkcjo-
nariusze mieli lepsze warunki, własne domki” – NT 17) oznaczał konieczność 
zaadaptowania się do zesłańczych warunków. Jak pisze dalej Sucharski:

Okrutna rzeczywistość zmuszała do słów pozbawionych kurtuazji, do zachowań 
oschłych, pozbawionych pozornie dobroci, które wyzwalały jednak niespodziewaną 
aktywność i w rzeczywistości stanowiły realną pomoc30. 

Pobyt rodziny Jabłońskich na zesłaniu w głębi ZSRR dzieli się na dwa okre-
sy: pierwszy obejmuje lata spędzone w specposiołkach w tajdze nad Czułymem: 
najpierw w Kicy, a po kilku miesiącach w oddalonym stamtąd o 12 kilometrów 
Bergajewie. Drugi okres – po powstaniu w czerwcu 1943 roku Związku Patrio-
tów Polskich31 i wyjeździe z Bergajewa – oznaczał życie w sowchozie na Przed-
kaukaziu, w Stawropolskim Kraju. 

Z pierwszego okresu Jabłońska nie zapamiętała żadnych dat, a jedynie „wi-
doki, aury”: suche, dość gorące lato i długie, mroźne zimy, obfitujące w potężne 
śnieżne zawieje („a my – jak pisała – nie mieliśmy dość odzieży”32). Przeszywający 
chłód stał się zresztą dominującym wspomnieniem z pierwszych dni po przybyciu 

28 P. Wilczyński, „Prywykniesz albo padochniesz”, „Tygodnik Powszechny” 2006, nr 22 https://
www.tygodnikpowszechny.pl/prywykniesz-albo-padochniesz-130466 [dostęp: 3.09.2023].

29 T. Sucharski, Przestrzeń śmierci – przestrzeń przetrwania. Obrazy środkowoazjatyckich repu-
blik sowieckich w polskiej literaturze zesłańczej i łagrowej, w: Wschód muzułmański w litera-
turze polskiej. Idee i obrazy, red. G. Czerwiński, A. Konopacki, Białystok 2016, s. 248.

30 Tamże, s. 249.
31 Zob. A. Głowacki, Ocalić i repatriować. Opieka nad ludnością polską w głębi terytorium 

ZSRR (1943–1946), Łódź 1994.
32 Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn. 6.07.2023 r. 
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do posiołka: „Gdy naszą grupę ustawili na skraju tajgi i czekaliśmy na zaprowa-
dzenie nas do Kicy, było zimno i pamiętam śnieg. Gdy zaraz zachorowałam na 
szkarlatynę, też pamiętam śnieg za okienkiem”33. Zimno, choroby, strach i głód 
– najbardziej dolegliwe elementy syberyjskiego doświadczenia – dzięki obecności 
i trosce rodziców nie stały się jednak traumatycznym przeżyciem. Jak pisze autorka 
wspomnień, „[rodzice] odejmowali sobie od ust kawałek chleba czy łyżkę kaszy, 
żeby mnie dokarmiać” (NT 12)34. Szczególnie matka z poświęceniem opiekowała 
się dzieckiem: „paliła w kopciłce, okrywała (...), karmiła i poiła” (NT 22) i w miarę 
swoich możliwości zdobywała jedyny dostępny w posiołkach lek:

Przypominam sobie, jak wyglądałam w wieku sześciu lat tam w tajdze. Chuda, po-
kryta strupami (awitaminoza, przez miejscowych nazywana zołotucha), ostrzyżona 
do gołej skóry, liliowej od przemywania jedynym dostępnym lekiem – kalium hy-
permanganicum, który dezynfekował te strupy. (F 19).

Nie wszystkie dzieci mogły być otoczone opieką. Los osieroconego chłopca 
Aronka, który „zimą, w podartym ubraniu i obuwiu, bez opieki kogoś bliskiego, 
zaczął podupadać coraz bardziej na zdrowiu” (NT 18), a w końcu zmarł z głodu 
i z wycieńczenia, szczególnie utkwił w pamięci pisarki: „Nigdy nie zapomnę 
Aronka, osieroconego piętnastoletniego chłopca, o którym napisałam w Zapo-
mniane, zapamiętane” (F 18).

W latach trudnego, syberyjskiego dzieciństwa były również dni beztroskiej 
radości, spędzane głównie na zabawie z rówieśnikami. Charakterystyczna dla 
wieku dziecięcego chłonność umysłu oraz łatwość przystosowania się do nowe-
go środowiska sprawiły, że przebywając z miejscowymi dziećmi dziewczynka 
nie tylko szybko posiadła umiejętność porozumiewania się w języku rosyjskim, 
ale także nabyła praktyczną wiedzę związaną z życiem w tajdze. Od chłopców 
z Bergajewa nauczyła się, jak w letnich miesiącach łowić w rzece ryby (NT 13, F 
19) i smażyć je w ognisku, „[walczyć] z innymi dziećmi o wątłą lebiodę, rosnącą 
latem na małym, pozbawionym drzew pagórku” (F 19), szukać jagód i dzikiego 
czosnku, który leczył szkorbut (NT 14), wspinać się na drzewa i zeskrobywać 
z nich żywicę, którą „gotowało [...] się w saganku, a potem żuło” (F 19, NT 15). 
Tajga, która wydawała się Renacie „tajemnicza, trochę straszna i trochę przyja-
zna”35, niezmiennie budziła w niej respekt i podziw:

33 Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn. 13.07.2023 r.
34 Strach o rodziców, kiedy wychodzili do pracy w tajdze, i gdy chorowali, stał się najbardziej 

wstrząsającym przeżyciem pisarki z okresu dzieciństwa. W wierszu ciemność Jabłońska pi-
sze: „[...] w szarości / zimnej izby baraku / gdy straszny lęk o mamę zagnaną / na roboty w taj-
dze / mrozem ścinał krew”. R. Jabłońska, i tyle. wiersze wybrane, wybór, oprac. i posłowie 
B. Tarnowska, Gołdap 2010, s. 70.

35 Z listu mailowego do autorki niniejszego artykułu, z dn. 6.07.2023 r. 
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Gdy nie padał śnieg, uprosiłam rodziców, żeby mnie ze sobą zabrali [do lasu po 
drewno]. Posadzili mnie na sankach. Ale frajda! I wtedy po raz pierwszy zobaczy-
łam tajgę „od środka”. Co za drzewa! Jakie wielkie i wysokie! Nie mogłam się 
nadziwić. (NT 12).

Podobne wrażenia towarzyszyły dziewczynce podczas przymusowej mar-
szruty z Kicy do nowego miejsca zakwaterowania, czyli Bergajewa: „Z podzi-
wem patrzyłam na wspaniałe drzewa, na zaczynające zielenić się krzaki” (NT 
12), a także później, latem 1943 roku, podczas pierwszego etapu drogi na Przed-
kaukazie. Płynąc statkiem po Czułymie, zapamiętała taki widok: „Rzeka była 
miejscami bardzo szeroka. Tajga wyglądała wspaniale – zielony mur” (NT 26). 

Ważnym elementem życia Renaty Jabłońskiej w ZSRR była nauka szkolna. 
Brak polskich placówek oświatowo-wychowawczych, których niewielka sieć po-
wstała dopiero po grudniu 1941 roku, rodził – jak pisze historyk Norbert Wójto-
wicz – „przymus uczestnictwa w sowieckim systemie oświatowym”36. W Bergaje-
wie funkcjonowała trzyklasowa, rosyjska szkoła, do której uczęszczali towarzysze 
zabaw Renaty; dzieci przyjmowano tam jednak dopiero od lat ośmiu (NT 20). Zimą 
Renata chodziła więc pod szkołę i podsłuchiwała pod oknami, dopóki nie zmarz-
ła, a wiosną „przez niezamarznięte już szyby” zaglądała do środka (NT 17–18). 
Pewnego dnia, tuż przed akademią pierwszomajową, zauważyła ją nauczycielka 
i postanowiła wykorzystać do wymachiwania sztandarem na szczycie utworzonej 
przez szkolne dzieci piramidy. Reakcja matki Renaty, która o udziale swej córki 
w akademii ku czci Stalina dowiedziała się przypadkiem, była jednoznaczna:

No i dostało mi się. Za to, że nie powiedziałam nic o przedstawieniu, za to, że nie 
poprosiłam mamy o pozwolenie, i za to, że nie do mnie należy wymachiwanie czer-
wonym sztandarem... (NT 20).

Z alfabetem rosyjskim zapoznał Renatę jej kolega z Bergajewa, starszy 
o parę lat Fiedia, natomiast po polsku uczyła ją pisać i czytać matka, a także 
mieszkająca w tym samym baraku nauczycielka panna Mela, która do celów dy-
daktycznych wykorzystywała powieść Janusza Korczaka Bankructwo Małego 
Dżeka (F 19). Do szkoły Renata została zapisana dopiero podczas późniejszego 
pobytu w sowchozie na Przedkaukaziu. 

Koegzystencja z tubylczą ludnością, wsparta przekonaniem matki, że „trze-
ba żyć w zgodzie z miejscowymi i że nie zaszkodzi nam znajomość rosyjskiego, 
wręcz przeciwnie” (NT 14), zaowocowała różnymi formami otrzymywanej od 
nich pomocy, a niekiedy nawet przyjaźnią. Kiedy w Bergajewie ojciec Renaty 
zachorował na malarię, Rosjanka posiadająca jedyną w okolicy krowę zgodziła 

36 N. Wójtowicz, dz. cyt., s. 17.
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się przekazać mu kwartę mleka (NT 24). Innym razem, bardzo uczynny okazał 
się Arkadij – mąż Ludmiły, której matka Renaty pomagała przerabiać znoszone 
ubrania:

Arkadij zrobił mamie walonki [buty filcowe z cholewami – B.T.]! To było szczęście, 
bo przy pracy w tajdze łatwo było odmrozić nogi. Na Nowy Rok mama podarowała 
Ludmile swoją polską portmonetkę. I wtedy Arkadij zrobił dla mnie małe walonki! 
Akurat na moje urodziny. To była wielka radość (...) Teraz mogłam wychodzić z ba-
raku, gdy nie było zamieci (NT 16–17).

Gdy po utworzeniu Związku Patriotów Polskich władze podjęły decyzję 
o przesiedleniu polskich obywateli na południe ZSRR37, pożegnanie Jabłońskich 
z miejscowymi Rosjanami było pełne emocji: 

Pewnego letniego dnia kazali nam się pakować, bo następnego dnia o świcie wy-
jeżdżamy! Pobiegłam żegnać się z Fiedią i z innymi. Wieczorem przyszedł Arkadij 
z żoną. Płakali i życzyli nam szczęścia. (NT 26).

Podróż z Bergajewa do sowchozu Kamiennobrodskij Ziernosowchoz w Sta-
wropolskim Kraju (w Jegorłyckim Rejonie), najpierw odbywała się parostatkiem 
po Czułymie, następnie statkiem „Aleksandr Niewskij” po rzece Ob aż do stacji 
kolejowej w mieście, którego nazwy Jabłońska nie zapamiętała. Tam załadowa-
no przesiedleńców do wagonów towarowych, tym razem już nie zamkniętych, 
a po wielu dniach podróży wysadzono na stepie i kazano całą noc czekać. Rano 
ulokowano ich na przyczepach traktorów i zabrano do sowchozu (F 23). Warunki 
w sowchozie były lepsze niż w posiołkach, przede wszystkim z powodu cieplej-
szego klimatu oraz łatwiejszego dostępu do żywności. Jak wspomina Jabłońska, 
„W sowchozie była kukurydza, nasze główne pożywienie, ale jeśli dobrze pamię-
tam, były też kartofle. Więc prawdziwego głodu nie było. Czasem też jakaś dobra 
Rosjanka dawała jajko czy jakiś placek”38. Z lat spędzonych w sowchozie Renata 
zapamiętała – oprócz stepowego krajobrazu i szkoły, w której nauczyła się czy-
tać i pisać po rosyjsku (F 23)39 – przyjazdy obwoźnego kina, wyświetlającego 
radzieckie filmy propagandowe:

37 W marcu 1943 r. Wydział Opieki Społecznej Związku Patriotów Polskich podjął starania 
o przesiedlenie Polaków z terenów północnych i wschodnich ZSRR. Zob. N. Wójtowicz, 
dz. cyt., s. 20; A. Głowacki, Powstanie, organizacja i działalność Wydziału Opieki Społecznej 
Zarządu Głównego Związku Patriotów Polskich w ZSRR (1943–1946), „Acta Universitatis 
Lodziensis. Folia historia” 1981, z. 8, s. 109–127. 

38 Z listu mailowego, z dn. 6.07.2023 r.
39 Jak wspomina, „Zeszyty zszywało się z gazet i pisało – tak zwanym chemicznym ołówkiem 

– między drukowanymi rzędami. Mieliśmy od tych ołówków liliowe usta” (F 23). 
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Do sowchozu czasem przyjeżdżało kino. Wyświetlali filmy wojenne, kończące się 
na ogół okrzykami żołnierzy, zwyciężających w walkach z faszystami: „Za rodinu, 
za Stalina, urrra!”.

Widzieliśmy też Tęczę według powieści Wandy Wasilewskiej. Kobiety szlo-
chały, gdy faszystowski oficer śledczy zabił niemowlę bohaterki. Ja też płakałam.

Po konferencji w Jałcie wyświetlili amerykański film Serenada w Dolinie Słoń-
ca z łyżwiarką i aktorką Sonją Henie, oraz z piękną muzyką Glenna Millera (?). 
Wszystkie wąskie, bez oparcia, ławki w świetlicy były pełne, a ludzie stali jeszcze 
w drzwiach. Kobiety z sowchozu nie przestawały potem mówić o strojach aktorki, 
o jej urodzie i makijażu. (F 24).

W marcu 1946 roku, wraz z pierwszą falą repatriantów z ZSRR, Jabłońscy 
powrócili do Polski: „Znów wagony towarowe i prycze. Ale pociąg jechał szyb-
ciej i radość, że wracamy do domu, górowała nad wszystkimi niewygodami” 
(F 24). Z pociągu, wiozącego ich na Ziemie Odzyskane40, wysiedli w Łodzi, od-
mawiając dalszej podróży41.

40 Ziemie przyznane Polsce na mocy postanowień konferencji w Poczdamie (17 lipca 1945 – 
2 sierpnia 1945).

41 Renata Jabłońska, po ukończeniu szkoły podstawowej oraz liceum, studiowała polonistykę na 
Uniwersytecie Łódzkim. W 1957 r. wyjechała wraz z rodzicami na stałe do Izraela. Z Dworca 
Gdańskiego, przez Wiedeń i port w Nicei, na pokładzie statku „Alija”, pierwszego lipca przy-
płynęła do Hajfy. Jak wspomina po latach, „opuszczałam Polskę [...], mając ponad 20 lat. Od-
jeżdżałam pociągiem z Warszawy. Płakałam, wychylona z okna, żeby jak najdłużej widzieć 
uciekające miasto. Byłam po trzecim roku polonistyki. Miałam przyjaciół [...]. Nie chciałam 
wyjeżdżać. Uległam namowom rodziców”. R. Jabłońska, Harmonia czy dysonans, „Tygiel 
Kultury” 2001, nr 1/3, s. 23.
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*
W polskim kompleksie wyobrażeniowym dotyczącym Sybiru42 funkcjonują 

powtarzające się elementy składowe, takie, między innymi, jak nocne walenie do 
drzwi i rozkaz szybkiego pakowania się do wyjazdu, podróż w nieznane w by-
dlęcych wagonach, zimno, głód, choroby, praca ponad siły, przyjaźnie nastawie-
ni miejscowi Rosjanie, majestatyczna syberyjska przyroda, tęsknota za ojczyzną 
i bliskimi, formowanie się Armii polskiej, powrót do kraju43. W zwięzłych opi-
sach Jabłońskiej dochodzi do głosu większość z tych powtarzających się elemen-
tów imaginarium Sybiru/Syberii, a wspomniana zwięzłość wynika, o czym już 
była mowa, głównie z „niepamięci” i często konieczności oparcia się o relacje 
osób będących współuczestnikami przywoływanych wydarzeń. Dla zesłańców 
szczególnie ważnym elementem codzienności była troska o bliskich oraz po-
czucie (bezpowrotnej nieraz) utraty przestrzeni domu/ojczyzny, która ulegając 
mityzacji, stawała się swoistym sacrum44. W przypadku małego dziecka obraz 

42 Na temat społecznych wyobrażeń dotyczących nacechowanego negatywnie mitu Sybiru jako 
przestrzeni zsyłek i martyrologii, nietożsamego zresztą z geograficznym ujęciem Syberii 
będącej także miejscem naukowych ekspedycji oraz urzędniczych i ekonomicznych karier 
tysięcy Polaków, pisze Jarosław Ławski w artykule Imaginarium Sybiru/Syberii, w: Sybir. 
Wysiedlenia – losy – świadectwa..., s. 135–153.

43 Jarosław Ławski widzi potrzebę skatalogizowania licznych topoi polskiego doświadczenia 
Sybiru, które zresztą w dużym stopniu różnią się od siebie w zależności od czasu historyczne-
go. Tamże, s. 143.

44 A. Zwolan, Poetyka samotności w polskiej literaturze syberyjskiej, w: Kresy. Syberia. Litera-
tura. Doświadczenia dialogu i uniwersalizmu, red. E. Czaplejewicz i E. Kasperski, Warszawa 
1995, s. 180.



276 BEATA TARNOWSKA

rodzinnej Łodzi, jawiącej się jako niezapamiętany „baśniowy świat” (NT 8), 
mógł być jedynie zapośredniczony poprzez wspomnienia rodziców. Natomiast 
doświadczane bezpośrednio kontakty z innymi zesłańcami oraz z miejscowymi 
kształtowały charakter dziewczynki, rozwijając w niej postawę otwartości, soli-
darności i współpracy. Zdaniem Jerzego Gizelli:

Jabłońska należy do kategorii kronikarzy przeszłości, którzy nie tyle skupiają się 
na rozdrapywaniu ran, ile na próbie pojednania, wyszukiwania tego, co w ludzkim 
postępowaniu najlepsze, najbardziej heroiczne, a przy tym wręcz zwyczajne, pro-
stolinijne (...)45.

Syberyjskie utwory Renaty Jabłońskiej nie tylko obrazują los polskich Ży-
dów deportowanych za Ural, ale są przede wszystkim opowieścią o niezbędnej 
do przetrwania sile, jaką dawały miłość, współczucie i przyjaźń. 
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SIBERIAD BY RENATA JABŁOŃSKA
Summary

The subject of the article The Siberiad of Renata Jabłońska is the war wanderings 
of the Polish-Israeli writer Renata Jabłońska (born in 1935 in Łódź), who in 1940 was 
deported to Siberia with her parents. Jabłońska described her forced stay beyond the 
Urals, as well as the journey itself on the route Lodz – Warsaw – Lutzk– Asino – Kit-
za – Bergaievo – the Stavropol Krai – Lodz, in two autobiographical stories from the 
volume Niknące twarze [Vanishing Faces] (2004), as well as in her memoir book Frag-
menty. Urywki wspomnień [Fragments. Fragments of memories] (2004). The stay of the 
Jabłoński family in exile in the USSR is divided into two periods: the first one covers 
the years spent in the special settlements (so-called posiołki) in the taiga on the Chulym 
River (Tomsk Oblast): first in Kitza, and then in Bergaievo. The second period – after the 
establishment of the Union of Polish Patriots in June 1943 – was life in a sovkhoz in the 
Pre-Caucasus, in the Stavropol Krai. In March 1946, along with the first wave of repatri-
ates from the USSR, the Jabłońskis returned to Poland.

Keywords: Renata Jabłońska, Siberia, deportations, Polish literature in Israel.
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WYJŚCIE Z GETTA.  
MICHAŁ GŁOWIŃSKI PO ARYJSKIEJ STRONIE

Michał Głowiński – znany badacz literatury i autor prozy wspomnieniowej 
– dużą część swojego prozatorskiego dorobku poświęca próbom przedstawienia, 
zamknięcia w granicach słowa niełatwego do uchwycenia, bo też naznaczonego 
dziecięcą traumą, doświadczenia okupacyjnego. Nie ma w tym nic dziwnego, 
jeżeli uświadomimy sobie, jak ważny był to dla Głowińskiego okres i jak bardzo 
zaważył na dalszych jego losach. 

Chciałbym skupić się na przedstawieniu faktów biograficznych Głowińskie-
go z okresu, kiedy ukrywał się po stronie aryjskiej oraz cechach charakterystycz-
nych, swoistości tego czasu bycia w ukryciu. Za stronę aryjską uznaję, podobnie 
zresztą jak na przykład Małgorzata Melchior1, miasta, miasteczka, wsie, gdzie 
nie było wydzielonych dzielnic żydowskich, a w których mogli mieszkać tyl-
ko nie-Żydzi. Siłą rzeczy Żydzi, bądź ludzie mający żydowskie korzenie – jak 
w przypadku Głowińskiego, przebywający w tych miejscach, byli zmuszeni 
do ukrywania swojej tożsamości. Taką też definicję „strony aryjskiej” zdaje się 
przyjmować sam Głowiński – co jest dla mnie kwestią decydującą. Z powodu 
ograniczenia czasowego skupiam się, jak już mówiłem, na odczytaniu indywidu-
alnego zapisu doświadczenia Zagłady, mając jednocześnie świadomość pewnych 
powtarzalnych, uniwersalnych mechanizmów psychicznych i działań, które nosi-
ły znamiona ogólniejszych prawidłowości. 

Wyjście z getta i aryjska strona

Urodzony 4 listopada 1934 roku autor późniejszych Kręgów obcości w mo-
mencie wybuchu II wojny światowej ma niespełna cztery lata. Czasy wojenne 
są jednymi z pierwszych, które zapisują się w jego pamięci i grubą linią/krechą 

1 M. Melchior, Zagłada a tożsamość, Warszawa 2004, s. 13.



280 KAMIL K. PILICHIEWICZ

odgradzają się od tych najdawniejszych arkadyjskich, sielankowych wspomnień 
przedwojennych. 

Do warszawskiego getta z getta w Pruszkowie Głowiński trafia na początku 
1941 roku (pruszkowskie getto ulega likwidacji 30 stycznia 1941 roku2) jako sze-
ścioletnie dziecko. Spędza tam z rodziną niemal równo 2 lata. Wychodzi z getta 
jako ośmioletni chłopiec 3 stycznia 1943 roku. Zwracam uwagę na słowo „wy-
chodzi”. Takiego określenia używa sam Głowiński, uważając, że wyraz „uciecz-
ka” jest w tej sytuacji niestosowny. „Wyjście”, jak przedstawię to w dalszej czę-
ści referatu, ma dla moich rozważań kluczowe znaczenie. 

A więc 3 stycznia sytuacja małego Michała Głowińskiego zmienia się zasad-
niczo pod wieloma względami:

Przestałem być żydowskim dzieckiem w getcie, zacząłem być żydowskim dziec-
kiem ukrywającym się po aryjskiej stronie, a raczej ukrywanym, bo nie mogłem 
być przecież stroną czynną, stałem się przedmiotem, o którego los troszczyli się 
i zabiegali ludzie dobrej woli. Ktoś może powiedzieć, że nie ma istotnej różnicy, 
bo w ostatnich miesiącach, niemal od początku procesu likwidacyjnego, też byłem 
ukrywany. Chodziło jednak o całkiem inne typy ukrywania się3. 

Teraz Głowiński jest zmuszony ukrywać się po aryjskiej stronie pod zmienio-
ną tożsamością, udawać kogoś, kim nie jest. Dla kilkuletniego dziecka stanowiło 
to (nie lada) wyzwanie: ukrywać swoje żydowskie pochodzenie, przebywając bez-
pośrednio wśród ludzi, którzy potencjalnie mogli stanowić dla niego zagrożenie: 

Po wyrwaniu się z przestrzeni otoczonej murem wiele się zmieniło, wchodziłem 
w nieznany świat, miałem zapomnieć o wszystkim, czym (i w czym) żyłem dotych-
czas, przyswoić sobie różne umiejętności, o których przedtem nie miałem pojęcia. 
Nastąpić musiało to, co określiłbym jako częściową reorientację strachu. Groźne 
stawało się to, co dotąd mogło być traktowane jako rzecz bez znaczenia4.

Wprawdzie Głowiński jako małoletni nie ma obowiązku nauczenia się no-
wej, wymyślonej albo nadanej mu przeszłości, pochodzenia z takimi szczegóła-
mi, jak dorośli, ale i tak wymaga się od niego zachowania ostrożności, choćby 
ukrywania faktu, że był obrzezany – tu mała dygresja – Głowiński był obrzezany, 
chociaż jego rodzina nie była ortodoksyjna i w dużej mierze była zasymilowana. 

Drugą kwestią jest zapoznanie się z religią chrześcijańską. Jak przyznaje 
w Kręgach obcości:

2 M. Skwara, Pruszkowscy Żydzi. Sześć dekad zamkniętych Zagładą, Pruszków 2007, s. 179, 
182.

3 M. Głowiński, Kręgi obcości. Opowieść autobiograficzna, Kraków 2010, s. 73.
4 Tamże.
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W moim przypadku nie chodziło o porzucenie judaizmu na rzecz katolicyzmu, z tego 
prostego powodu, że o judaizmie nic nie wiedziałem. Zapoznawanie się z katolicy-
zmem nie równało się zmianie wyobrażeń religijnych, znaczyło pierwszy z nimi 
kontakt. Pamiętam, że moim zadaniem po przedarciu się na aryjską stronę było opa-
nowanie podstawowych modlitw katolickich. Ktoś mi dał małą, w kieszonkowym 
formacie, książeczkę do nabożeństwa, z której się nauczyłem Ojcze nasz…, Zdrowaś 
Maria…, Wierzę w Boga…, Uczyłem się ich niemal tak, jakby to były zwykłe wier-
sze, choć zdawałem sobie sprawę, że są czymś innym i ważniejszym. W świat religii 
wszedłem nieco później, u sióstr w Turkowicach5.

Głównym zadaniem dziecka ukrywającego się po aryjskiej stronie jest 
uświadomienie, że musi zachowywać się w sposób wyuczony, nabyty. „Innymi 
słowy, że winien poddać się bezwzględnemu prawu mimikry, upodobnić się. Ale 
żeby tak się stało, musi zapanować nad tym, z czym dotychczas się nie stykał, 
choćby nauczyć się na pamięć podstawowych katolickich modlitw”6. 

Wracając do początkowego, warszawskiego etapu ukrywania się po stro-
nie aryjskiej, przypomnijmy, iż przez krótki okres (Głowiński nie precyzuje, jak 
krótki) wraz z rodzicami przebywa u znajomych Józefa Głowińskiego7, bliskiego 
kuzyna matki, zwanego Długim, następnie orędowniczka i opiekunka jego ro-
dziny, jak i wielu innych w tamtym czasie rodzin żydowskich – Irena Sendlero-
wa znajduje lokum jemu, jego matce i ciotce Teodorze w mansardzie domu na 
Srebrnej, nieopodal dawnego Dworca Głównego. Tam właśnie Głowiński uczy 
się modlitw, tam też doświadcza traumatycznych przeżyć, kiedy zmuszony jest 
grać w szachy ze szmalcownikiem. Ten grozi, że ich wyda, jeżeli nie otrzyma 
okupu. Czekając na pieniądze postanawia zagrać w szachy z małym Głowińskim. 
Chłopiec odnosi wrażenie, że gra w szachy o życie swoje i swoich bliskich – zda-
rzenie to zrelacjonuje między innymi w Czarnych sezonach. 

Kiedy Srebrna jest już – jak mówiono w czasach okupacji – spalona, jemu 
i jego matce wspomniany wcześniej Długi znajduje schronienie w Radziwiłło-
wie, wsi znajdującej się między Żyrardowem a Skierniewicami. Spędzają w tym 
miejscu – u państwa Wandy i Kazimierza Wolskich – kilka miesięcy. Ojciec Gło-
wińskiego zjawia się w tej samej wsi krótko po ich przybyciu, musi jednak ukry-
wać się w innym gospodarstwie. 

Przebywanie w Radziwiłłowie stanowi dla Głowińskiego czas pusty, stra-
cony, spędzany „na niczym”8. Chłopiec został pozbawiony rzeczy cennych dla 
jego rozwoju, które posiadał jeszcze podczas pobytu w getcie – szachów, atla-
su, książek. Nie może przysłuchiwać się poważnym rozmowom prowadzonym 

5 Tamże, s. 74.
6 M. Głowiński, O konieczności nie-bycia sobą, „Teksty Drugie” 2006, nr 1–2, s. 323.
7 Mimo tego samego nazwiska, nie był spokrewniony z rodziną ojca Głowińskiego.
8 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 77.
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przez dorosłych. Jest całkowicie zależny od swojej matki, staje się jej cieniem, 
nie odstępującym jej na krok. Wszystko to ma swoje konsekwencje. Po latach 
Głowiński dochodzi do ważnych wniosków:

Wydaje mi się, że w tym okresie nie tylko przestałem się umysłowo rozwijać, do-
mniemywam, że zaczął się proces odwrotny – cofania się. Stawałem się przerażoną 
istotą, coraz bardziej nerwową i w coraz wyższym stopniu opanowaną przez strach. 
Będącą nie tylko zaszczuwanym zwierzęciem, ale zwierzęciem coraz wyraźniej od-
czuwającym swój los, swoją sytuację, to wszystko, na co zostało skazane. Na tym 
szybko pogłębiającym się lęku polegał, być może, mój ówczesny rozwój. Przyby-
wało mi lat i przybywało doświadczeń, bałem się w istocie wszystkiego. Grozę bu-
dził każdy hałas za oknem, każdy przejeżdżający samochód (…), nadsłuchiwałem, 
czy się nie zatrzymał, a to znaczyłoby, że przyjechali Niemcy, by nas wygarnąć 
i rozstrzelać; kiedy jechał dalej, nadchodziła chwila odprężenia9”.

To trzeba podkreślić – Michał Głowiński był wtedy niespełna ośmioletnim, 
a już niebywale zestresowanym, znerwicowanym, zalęknionym dzieckiem. Mo-
żemy się tylko domyślać, jak traumatyczne było to doświadczenie i jak mogło 
w późniejszym życiu mieć wpływ na jego zachowanie: uczucie wyobcowania, 
samotności, nieśmiałość, apatyczność, wszelkiego rodzaju lęki. Istotne jest też 
w doświadczeniu bycia w ukryciu towarzyszące temu napięcie. Odprężenie, jak 
pisze Głowiński, jest chwilowe. Pozostawanie w ukryciu to życie w ciągłym nie-
mal strachu, że miejsce ukrycia – kryjówka przestanie być bezpieczna, że jest 
bezpieczna tylko z założenia10.

Wracając jednak do faktów: na początku grudnia 1943 roku rodzina Głowiń-
skiego zostaje zmuszona do zmiany miejsca pobytu. Jest to podyktowane obawą 
ujawnienia ich kryjówki. Niemcy przeczesują Radziwiłłów i pobliskie wsie w po-
szukiwaniu Żydów, dlatego trzeba przedsięwziąć radykalne kroki. Przez sześć 
dni Michał Głowiński wraz z matką ukrywa się w kopcu na kartofle w obejściu 
rodzinnym panny Natki – znajomej Długiego11.

Po tym traumatycznym przeżyciu wracają do Warszawy – jak wynika z tego, 
co wspomina później Głowiński – jadą w nieznane, żadna kryjówka nie jest przy-
gotowana. W okupowanej stolicy na kilka dni trafiają do państwa Bobrowskich, 
którzy prowadzą coś w rodzaju „hotelu” pisanego w cudzysłowie, ukrywają Ży-
dów za stosowną opłatą12. Następnie muszą przenieść się do domu na Odolań-
skiej, ale ten zostaje doszczętnie spalony, więc są zmuszeni jeszcze kilka dni 

9 Tamże.
10 M. Cobel-Tokarska, Bezludna wyspa, nora, grób. Wojenne kryjówki Żydów w okupowanej 

Polsce, Warszawa 2012, s. 14.
11 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 81.
12 Tamże, s. 82.
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spędzić u państwa Bobrowskich na ulicy Litewskiej13. Tutaj też mały Głowiński 
zostaje rozdzielony od swojej matki. Ta wyjeżdża do Otwocka14. Od tej pory jest 
zdany na życzliwość w dużej mierze obcych mu osób, w tym między innymi Ire-
ny Sendlerowej15. Chłopiec, jak każdy inny, ukrywający się Żyd, jest zmuszony 
nabyć umiejętność swojego rodzaju czujności, a więc i skrajnej nieufności wobec 
drugiego człowieka. Ten bowiem może przyczynić się do bezpośredniego zagro-
żenia życia. Fragment Kręgów obcości, w którym Głowiński pisze o nieufności 
wobec drugiego człowieka w czasie okupacji, jest zwieńczony ważną refleksją 
autora na temat postawy Polaków wobec Żydów. Poeta-badacz przytacza roz-
maite przykłady, negując skrajne uogólnienia bezwzględnej krytyki lub afirmacji 
tych postaw16.

Po kilku dniach samotnego przebywania u Bobrowskich, na początku stycz-
nia 1944 roku Głowiński zostaje przeniesiony na tydzień do życzliwej, opiekuń-
czej rodziny, której nazwiska niestety nie zapamięta. Zapamięta jedynie, że został 
zawieziony do domu na Ochocie (…). Po tych kilku niemal idyllicznych – w po-
równaniu do wcześniejszych – dniach na Ochocie zaczynają się Głowińskiego 
– jak je nazywa – „wędrówki klasztorne”17, którym patronuje Irena Sendlerowa. 
Najpierw zostaje skierowany do Otwocka, do sióstr felicjanek, potem na około 
10 dni trafia do zakonnic w Czersku, następnie wraca ponownie do Warszawy 
do Domu Boduena na Nowogrodzkiej – instytucji niezwykle zasłużonej w dzie-
le ratowania żydowskich dzieci. Stamtąd Głowiński zostaje wysłany do miejsca 
w jego wędrówce po aryjskiej stronie szczególnego – na wschodnią Lubelszczy-
znę, do Turkowic – sierocińca prowadzonego przez Siostry Służebniczki Naj-
świętszej Marii Panny18. 

Miejsce ocalenia

W Turkowicach przyszły autor Kręgów obcości pojawia się zimą 1944 roku 
w okresie wielkiego postu. Ostatecznie sierociniec staje się miejscem jego oca-
lenia19. Po pełnej niebezpieczeństw tułaczce to tutaj zostaje już do końca wojny, 
ukrywając swoją tożsamość pod zmienionym nazwiskiem – jako Piotrowski. Jak 
zaznacza w szkicu Nazwiska (ze zbioru Papuga i ratlerek), przez cały okres ukry-
wania po stronie aryjskiej zmianie nie podlega jego imię. Uznaje to za przywilej. 

13 Tamże, s. 83–85.
14 Tamże, s. 84.
15 Tamże.
16 Tamże, s. 86–89.
17 Tamże, s. 92.
18 Tamże, s. 93.
19 Tamże, s. 101.
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Według „aryjskich papierów”, jest więc Michałem Piotrowskim20. Turkowice 
okazują się przestrzenią względnie bezpieczną, głównie za sprawą ludzi chłopcu 
życzliwych, takich jak Przełożona Siostra Stanisława (w życiu świeckim Aniela 
Polechajłło) czy siostra Róża (w życiu świeckim Bronisława Róża Galus). Pisarz 
wyraża wielki podziw dla odwagi i poświęcenia turkowickich zakonnic, dzięki 
którym przeżyło ponad trzydzieścioro żydowskich dzieci21. Wspomina, że cztery 
zakonnice z Turkowic zostały później odznaczone medalami Sprawiedliwi wśród 
Narodów Świata.

Co warte podkreślenia, tym razem fizyczne mury odgradzające chłopca od 
świata zewnętrznego przestają być murami symbolicznymi, nie spełniają roli 
więzienia, są zbawieniem – nie tyle duchowym (co wynikało niejako z funkcji 
sierocińca), ile przede wszystkim zbawieniem od Zagłady. Głowiński w Mag-
dalence z razowego chleba notuje: „(…) nasz świat, w którym opiekowały się 
nami siostry i dbały z tak wielkim nakładem wysiłku, by spełniane były przynaj-
mniej minimalne warunki egzystencji, był światem wydzielonym i zamkniętym, 
a w tamtym czasie wszystko, co plasowało się poza nim, było wrogie i niebez-
pieczne”22. Oczywiście i w Turkowicach zdarzają się wyjątki, sytuacje wyjątko-
wo stresujące, jak zastraszenie Głowińskiego ze strony trzech starszych od nie-
go chłopców. Wśród sióstr zakonnych Głowiński popada w religijną gorliwość: 
„szybko (…) wszedłem w świat przeżyć religijnych, poważnie się nimi przeją-
łem, już niczego nie musiałem grać, one były autentyczne. Jeśli kiedykolwiek 
byłem człowiekiem religijnym, to tam i wtedy”23 . Wprawdzie nie zna większości 
modlitw i pieśni, ale modli się szczerze – to wtedy właśnie w Turkowicach staje 
się na krótko człowiekiem doświadczającym autentycznych przeżyć religijnych. 

Po latach, analizując swoją ówczesną religijność, Głowiński przyznaje, 
że mógł stać za nią prosty powód – potrzeba bezpieczeństwa, które uzyskiwał 
w dwojaki sposób. Po pierwsze nie chciał się niczym wyróżniać, co było pod-
stawowym mechanizmem ochronnym w tułaczce po aryjskiej stronie. Po drugie, 
chciał się, być może nieświadomie, wkupić w łaski sióstr zakonnych24. Mimo 
iż ochrzczony zostaje dopiero pod koniec swojego pobytu w Turkowicach, od 
początku za zgodą Siostry Przełożonej może uczestniczyć we mszy świętej, spo-
wiadać się, przyjmować komunię – chroni go to przed zdemaskowaniem. Poza 
praktykami religijnymi i zajęciami szkolnymi Głowiński spędza czas, podobnie 
jak we wcześniejszych „kryjówkach” – na niczym. Jest apatyczny i zastraszony, 
nie przejawia żadnych zainteresowań lekcjami czy kontaktami interpersonalnymi 

20  M. Głowiński, Papuga i ratlerek. Opowiadania i małe szkice, Warszawa 2019, s. 297.
21  M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 94.
22  M. Głowiński, Magdalenka z razowego chleba, Kraków 2001, s. 208–209.
23  M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 97.
24  Tamże, s. 98.
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z resztą dzieci25, zdystansowanie stanowić już będzie stały składnik jego osobo-
wości: „(…) moja świadomość nie wychylała się poza turkowickie opłotki. Ist-
niało dla mnie wyłącznie tu i teraz. Byłem tak apatyczny i stumaniały, że niewiele 
spraw do mnie docierało. Żyłem chwilą, z konieczności musiałem zapomnieć 
o tym, co było dawniej, ale też nie myślałem o przyszłości. Nie obejdę się bez 
tego czasownika na określenie mojego stanu w tym okresie: wegetowałem”26 – ze 
smutną szczerością przyznaje w Kręgach obcości. A więc nawet będąc w prze-
strzeni z pozoru w miarę bezpiecznej, a przynajmniej oddzielonej fizycznym 
murem od bezpośredniego zagrożenia, wśród osób w dużej części życzliwych 
jedyną aktywnością chłopca jest religia, która dostarcza mu namiastki owego 
bezpieczeństwa. Poza nią jest jedynie wegetacja. 

W lutym 1945 roku w Turkowicach ku zaskoczeniu Głowińskiego zjawia 
się jego matka. Pierwsze po kilkunastu miesiącach spotkanie z matką opisuje 
w Czarnych sezonach: 

Nie zrobiłem żadnego właściwego w tak niezwykłej sytuacji gestu, nie rzuciłem 
się jej na szyję, nie umiałem wyłuskać z siebie ani jednego zdania, które byłoby 
spontaniczne i zarazem odpowiednie w takich okolicznościach. Dopiero po chwili 
powiedziałem: „Mama, po twoim berecie maszeruje ogromna wesz”. I rzeczywiście 
była to pierwsza rzecz, jaką zauważyłem27.

Jest to kolejny dowód na jego apatyczność i wynikające z traumy zobojętnie-
nie. Matka nie może od razu go z sierocińca zabrać, ostatecznie chłopiec opuszcza 
Turkowice w sierpniu tegoż roku. Przyjeżdża po niego ciotka Maria. I mimo że 
działania wojenne kończą się w Europie podpisaniem bezwarunkowej kapitulacji 
III Rzeszy już na początku maja, to dla Głowińskiego wojna ulega zakończeniu 
dopiero w sierpniu, gdy przyjeżdża do Pruszkowa, gdzie czeka na niego matka. 

Przebywanie w ukryciu 

Zastanawiałem się, do czego można by porównać doświadczenie ukrywania 
się po aryjskiej stronie dziecka pochodzenia żydowskiego, którym był w cza-
sie okupacji Michał Głowiński. Na myśl przychodzi klaustrofobia – rodzaj lęku, 
który towarzyszy pisarzowi-badaczowi po dzień dzisiejszy. Przyczynił się do 
niej, o czym już wspominałem, jego sześciodniowy pobyt w kopcu na kartofle 
w okolicach wsi Radziwiłłów. Była to, jak sam określa: „wegetacja wypełniona 
symbiozą strachu i otępienia, a więc mieszanką przynajmniej z pozoru zadziwia-

25  Tamże, s. 101.
26  Tamże, s. 105–106.
27  M. Głowiński, Czarne sezony, wyd. III, Kraków 2002, s. 158.
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jącą, wewnętrznie sprzeczną, ale jakże charakterystyczną dla tych, którzy skazani 
zostali na tego rodzaju bytowanie”28. „Wegetacja wypełniona symbiozą strachu 
i otępienia” – wtedy, w tym pamiętnym kopcu najintensywniejsza, najstraszniej-
sza. Głowiński nie wyklucza, że to właśnie doświadczenie mogło w sposób decy-
dujący przyczynić się do późniejszych lęków, stawia pytania, które przynajmniej 
w części zdają się mieć charakter retoryczny:

(…) czy to wtedy właśnie nabawiłem się klaustrofobii, która dokucza mi od dawna, 
znacznie redukuje życiowe możliwości, narasta z wiekiem, a niekiedy ma objawy 
całkiem irracjonalne? Czy tkwi we mnie wciąż strach wyniesiony z kopca na karto-
fle, a jego ściany niezmiennie wyznaczają i ograniczają mój mentalny, ale też realny 
świat?29 

Ale nawet poza kopcem przebywanie w ukryciu po aryjskiej stronie cha-
rakteryzowało się – piszę „charakteryzowało się”, gdyż jest w tym pewien uni-
wersalizm, który można odnieść nie tylko do Głowińskiego, ale i innych dzieci 
pochodzenia żydowskiego, tych, które znalazły się w czasie okupacji w podob-
nych okolicznościach – a więc charakteryzowało się strachem, otępieniem moral-
nym30, apatią, brakiem samodzielności, emocjonalnym wyobcowaniem i pustką31, 
syndromem ślimaka32, podsumowując – wegetacją – zachowaniem minimum 
instynktu samozachowawczego, które było potrzebne do przeżycia. Opisując 
zdarzenie ze wsi Radziwiłłów Głowiński dodaje: „gdybym miał wskazać swoje 
najstraszniejsze przeżycia z czasów Zagłady, wymieniłbym trzy: pobyt na Um-
schlagplatzu, najście szmalcownika, dni spędzone w kopcu na kartofle. W istocie 
nigdy nie było mi dane od nich się uwolnić, one żyją we mnie, a ja żyję w nich”33. 

Lęki w życiu dorosłym staja się dla przyszłego profesora Głowińskiego na 
tyle dokuczliwe i przeszkadzające w normalnym funkcjonowaniu, że decyduje 
się na skorzystanie z pomocy specjalisty:

Moja klaustrofobia, choć nastał czas, w którym nic mi realnie nie groziło, wciąż się 
nasilała, utrudniając coraz bardziej także życie codzienne, bo lęk budził się w sytu-
acjach najrozmaitszych, powodował go choćby autobus, stojący moment dłużej na 
światłach lub w ulicznym korku (…). Postanowiłem coś z tym zrobić (…). Zdecy-
dowałem, że poddam się psychoterapii, trafiłem do Jerzego Pawlika. Spotykaliśmy 

28 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 81.
29 Tamże.
30 O powyższych, uniwersalnych wyznacznikach „dzieciństwa” czasów Zagłady zob. J. Kowal-

ska-Leder, Doświadczenie Zagłady z perspektywy dziecka w polskiej literaturze dokumentu 
osobistego, Wrocław 2009, s. 231.

31 Tamże, s. 242.
32 M. Głowiński, Kręgi obcości, s. 78–79.
33 Tamże, s. 81.
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się przez dwa lata raz w tygodniu. Były to ważne dla mnie seanse, mówiłem o sobie, 
(…) relacjonowałem swoje wojenne i powojenne przeżycia, wspominałem o rodzi-
nie, analizowałem orientację seksualną (to było dla mnie najtrudniejsze). Otworzy-
łem się, wyciszyłem opory – i opowiadałem, opowiadałem, opowiadałem… Głów-
nie o latach Zagłady, o ukrywaniu się w piwnicach w czasie likwidowania getta, 
a potem – po aryjskiej stronie, o sześciodniowym zamknięciu wraz z Matką w kopcu 
na kartofle. Wydobywałem na powierzchnię te sytuacje, które wydały mi się naj-
ważniejsze ze względu na klaustrofobię, nie pomijałem jednak innych epizodów, 
w których zamknięty w sensie tak przejmująco dosłownym nie byłem. W ten sposób 
intelektualnie zapanowałem nad swymi zagładowymi doświadczeniami i ożywiłem 
pamięć, udało mi się z niej wydobyć takie czy inne szczegóły, które miały wszelkie 
po temu dane, by zatrzeć się w mojej świadomości. Stwierdzenie, że książka moja 
stanowi produkt uboczny rozmów z Jerzym Pawlikiem, byłoby przesadne, nie ulega 
jednak wątpliwości, że dużo im zawdzięcza34.

Ostatecznie więc klaustrofobia, bycie w ukryciu po aryjskiej stronie są, wraz 
z całością traumatycznych wspomnień z czasów wojny, kołem zamachowym 
prozatorskich prób Głowińskiego, prób, bez których powyższe i wszystkie inne 
związane z autorem Kręgów obcości rozważania byłyby niemożliwe w pełni. 

Trzeba mieć przy tym świadomość, że „w momencie przypominania czło-
wiek przefiltrowuje wspomnienia przez nowe doświadczenia, które pośrednio 
aktualizują stare. Wpływają w ten sposób jeżeli nie na szczegółowe fakty odnoto-
wane w pamięci, to na sposób ich odczytywania, interpretowania i w konsekwen-
cji – przekazywania (zapisywania) za pomocą odpowiedniej formy, stylu”35. Ana-
lizując teksty autobiograficzne, Jean Starobinski podkreśla: 

Tak naprawdę przeszłość może być ukazywana jedynie poprzez chwilę obecną: 
„prawda” minionych dni jest prawdą tylko w świadomości, która poddając się teraz 
obrazowi, nieuchronnie narzuca im swą formę, swój styl. Wszelka autobiografia – 
nawet gdyby się ograniczyła do czystej narracji – jest autointerpretacją. Styl jest 
tutaj znakiem relacji między piszącym a jego własną przeszłością i równoczesnym 
ujawnieniem w zarysie specyficznego sposobu – ukierunkowanego na przyszłość – 
odsłonięcia się przed drugim człowiekiem36. 

Powyższe uwagi znajdują pełne uzasadnienie w omawianej, często fragmen-
tarycznej37 prozie refleksyjno-wspomnieniowej autora Czarnych sezonów.

34 Tamże, s. 498–499.
35 K. K. Pilichiewicz, „Na tym najpiękniejszym ze światów”. Proza Michała Głowińskiego, Bia-

łystok 2020, s. 258.
36 J. Starobinski, Styl autobiografii, przeł. W. Kwiatkowski, w: Autobiografia, red. M. Czermiń-

ska, Gdańsk 2009, s. 84–85.
37 O poetyce fragmentu w kanonie Zagłady zob. M. Tomczok, „Opowiadanie jest stałym bytu 

cieniem”. Kilka uwag o kanonie Zagłady w literaturze najnowszej, „Narracje o Zagładzie” 
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Podsumowanie

Doświadczenia z getta i te po aryjskiej stronie oznaczały utratę dzieciństwa, 
wymuszały drastycznie szybką dojrzałość38, wywoływały lęki i w konsekwen-
cji wpłynęły na późniejsze życie i osobowość Głowińskiego w sposób funda-
mentalny. Wydarzeniom tym poświęca po jednym rozdziale w swojej opowieści 
autobiograficznej, która ma łącznie 15 rozdziałów, ale ostatecznie to te właśnie 
powody: potrzeba przepracowania traumy po nich i uczucie powinności po oca-
leniu39, nakaz upamiętnienia tamtych wydarzeń, ludzi którzy zginęli, bądź tych 
którzy przyczynili się do ocalenia jego i jego bliskich – to właśnie zadecydowa-
ło o aktywności prozatorskiej autora Magdalenki z razowego chleba, powstania 
Czarnych sezonów i innych książek wspomnieniowych Głowińskiego.

Czy zatem można mówić o całkowitym „wyjściu” – czy mamy na myśli wyj-
ście z getta, czy „wyjście” z – uogólniając – przestrzeni okupacyjnej, przestrzeni 
wojny i Zagłady, której nieodłącznym składnikiem było fizyczne bycie w ukry-
ciu, ukrywanie swojej tożsamości, bezustanny strach prowadzący do trwałej apa-
tii, zamykania się w sobie, w swojej metaforycznej muszli? Wydaje się, że jakaś 
cząstka Głowińskiego na zawsze już pozostała i pozostanie za murami getta, 
w kopcu na kartofle czy w turkowickim sierocińcu – tak jak pozostaje w zdaniach 
zapisanych na kartach jego wspomnieniowo-refleksyjnego dorobku pisarskiego. 
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LEAVING THE GHETTO.  
MICHAŁ GŁOWIŃSKI ON THE ARYAN SIDE

Summary

Based on Michał Głowiński’s memoirs, the author of the article tries to briefly re-
construct the events in which Michał Głowiński participated from the time he left the 
Warsaw Ghetto until the end of the war. The facts are analyzed taking into account the 
mechanisms of Głowiński’s memory, his child’s perspective and certain analogies, the 
universality of children’s behavior in similar borderline situations – remaining hidden 
from the occupier, remaining hidden by the ultimately surviving children.

Keywords: Michał Głowiński, leaving, ghetto, hiding, aryan side, childhood.
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UCIECZKA, STRACH, UPOKARZANIE, 
PONIŻANIE, OŚMIESZANIE. ŻYDOWSKA ODYSEJA 

W IKONOGRAFII NIEMIECKICH ŻOŁNIERZY 
Z LAT 1939–1941

Na wstępie autor pragnie poinformować, że niniejszy artykuł został przygoto-
wany na podstawie ikonografii dokumentującej odyseję społeczności żydowskiej 
w Polsce z lat 1939–1941. Dobrane przez autora zdjęcia wprowadzają czytelni-
ka w zdarzenia pierwszych dni i tygodni prowadzonej przez Niemców II wojny 
światowej, a następnie działań militarnych przeciwko Sowietom. Zauważymy na 
nich strach, upokorzenie, poniżanie, ośmieszanie, a nawet śmierć. Wiele z tych 
fotografii wykonali młodzi żołnierze niemieccy (roczniki 1920–1925), którzy po 
raz pierwszy w życiu spotkali Żydów dopiero na wschodzie Polski. Wychowani 
i wykształceni – indoktrynowani – w duchu narodowego socjalizmu, poszukiwali 
ich i robili im zdjęcia, które następnie wysyłali do rodzin w Niemczech. Kadry 
ukazują, „jak taka wojna wyglądała i jaka była”1. Widać wyraźnie, że młodzi 
Niemcy utożsamiali się z mową propagandy ministra III Rzeszy Josepha Goeb-
belsa (1897–1945), który o wykonywaniu zdjęć mówił następująco: „Tu będzie 
nasze współczesne sztuczne oko, kamera, dla zaprzysiężenia świadectwa nowe-
go czasu. (...) Tak fotografia w wydarzeniu dnia staje się misją, w której każdy 
Niemiec posiadający aparat bierze udział”2. Także stworzony w tym celu woka-
bularz młodych żołnierzy był istotną częścią żydowskiej odysei. Prezentowana 
ikonografia, którą autor zakupił od osób prywatnych i na internetowych aukcjach 
w Niemczech, Belgii, Francji i USA (a obecnie jest ona częścią jego archiwum), 
to wyjątkowe, unikatowe i niepowtarzalne nieme źródło historyczne3.

1 P. Bopp, Fremde im Visier. Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg, Bielefeld 2009, s. 10.
2 Zob. Chronik 1908 1998 DVF. Deutschen Verbandes der Fotographie E.V, s. 23, w: Deutscher 

Verband für Fotografie [online] dvf-fotografie.de [dostęp: 12.04.2021].
P. Bopp, Fremde im Visier. Fotoalben aus dem Zweiten Weltkrieg, Bielefeld 2009, s. 10.

3 Zdjęcia w prezentowanym artykule stanowią kompendium konferencji „Żydzi Europy 
Wschodniej” i pochodzą z archiwum autora. Wszystkie wchodzą w skład przygotowywanej 
do druku monografii Żydzi polscy w ikonografii niemieckich żołnierzy 1939–1943.
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I
Nadciągająca wojna, której jeszcze w sierpniu 1939 r. nikt w Polsce nie brał 

pod uwagę4, coraz częściej była tematem rozmów wśród członków społeczno-
ści żydowskiej5. Miesiąc ten okazał się szczególny, jednak nawet po wygłosze-
niu w dniu 22 sierpnia 1939 r. mowy przez Adolfa Hitlera (1889–1945) w jego 
siedzibie w Obersalzbergu do dowódców Wehrmachtu6 rząd i prezydent Rzecz-
pospolitej (dalej: RP) trwali w przekonaniu, że chodzi bardziej o straszenie niż 
o realną możliwość inwazji7. Wybuch II wojny światowej 1 września zaskoczył 
władze polskie. Pomimo że były do niej częściowo przygotowane, nierówna wal-
ka była raczej symboliczną obroną godności niż próbą faktycznego pokonania 
agresora8. Atak III Rzeszy na Polskę wywołał strach i obawy pośród Żydów za-
mieszkujących kraj oraz sprowokował falę wewnętrznych migracji. Kolejną tra-
gedię przyniósł dzień 17 września, kiedy od wschodu wkroczyli Sowieci. W ten 
sposób przypieczętowany został IV rozbiór Polski9.

4 Cz. Grzelak, H. Stańczyk, Kampania polska 1939 roku. Początek II wojny światowej, War-
szawa 2005, s. 5, 385. Dowodem takiego podejścia może być spóźniona powszechna mobili-
zacja, która nastąpiła dopiero 30 sierpnia 1939 r. Świadczy to też o tym, że rząd polski (mimo 
przypuszczeń) nie brał pod uwagę ewentualnej agresji ze strony Niemiec.

5 Cz. Madajczyk, Deportacja i eksterminacja Żydów w Europie Środkowowschodniej, „Dzieje 
Najnowsze”, r. XVIII, Warszawa 1986, s. 17–19; M. Fuks, Z dziejów wielkiej katastrofy na-
rodu żydowskiego, Poznań 1999, s. 26; M. Reich-Ranicki, Mein Leben, Stuttgart – München 
2000, s. 157–160. Istotnym problemem była już wcześniejsza migracja Żydów do Polski z te-
renów III Rzeszy w październiku 1938 r. W ramach tzw. Polenaktion wypędzono do Polski 
17 tys. osób żydowskiego pochodzenia; wśród nich znalazł się również Marcel Reich-Ranicki 
(1920–2013).

6 M. Domarus, Hitler. Reden und Proklamationen 1932–1945, Bd. II, Wiesbaden 1973, s. 1237. 
Przywódca III Rzeszy odniósł się w niej do Polski jako kraju, który musi zniknąć z mapy Eu-
ropy. Teren ten był horyzontalnym poszerzeniem niemieckiej przestrzeni życiowej (Deutsche 
Lebensraum). Ponadto Hitler stwierdził, że Anglia i Francja nie przyjdą Polakom z pomocą.

7 N. S. Lebiediewa, Inwazja Armii Czerwonej. IV rozbiór Polski, w: Białe plamy – czarne pla-
my. Sprawy trudne w relacjach polsko-rosyjskich (1918–2009), red. A. D. Rotfeld, A. W. Tor-
tunow, Warszawa 2010, s. 266.

8 Zob. A. Pepłoński, Wywiad a dyplomacja II Rzeczpospolitej, Toruń 2004. Chodzi tu o infor-
mację dotyczącą tajnego protokołu do paktu Ribbentrop–Mołotow, przekazaną przez stronę 
rosyjską ambasadzie amerykańskiej i francuskiej w Moskwie, w której dokładnie wskaza-
no na podział RP. Niestety Amerykanie i Francuzi przekazali ją jedynie Anglii, ale nie Pol-
sce. Natomiast głównodowodzący Edward Rydz-Śmigły (1886–1941) żadnym informacjom 
dochodzącym z polskich i zagranicznych ataszatów nie dowierzał. Ponadto minister spraw 
zagranicznych Józef Beck (1894–1944) był również nieświadomy całej sytuacji i do końca 
uważał, że wojna to tylko próba wywierania nacisku ze strony Niemiec. Polska miała ustąpić 
w sprawie przyłączenia do III Rzeszy Gdańska i umożliwić sfinalizowanie budowy eksteryto-
rialnej autostrady oraz linii kolejowej do Prus Wschodnich. 

9 S. Bender, The Jews of Bialystok during world war II and the holocaust, Waltham 2000, s. 50; 
A. Sudoł, Jaka Polska nie mogła być Polską. Kulisy IV Rozbioru, Bydgoszcz – Toruń 1993, 
s. 10–11; L. Moczulski, Wojna polska 1939, Warszawa 2009, s. 658–659. Obietnice Francji 
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Po przeanalizowaniu nadchodzących wiadomości i nieustannie przekazywa-
nych raportów z działań wojennych w polskim radiu wielu obywateli RP po-
chodzenia żydowskiego zdecydowało się na ucieczkę. Chaotyczne wyprawy – 
bez wcześniejszych przygotowań, organizowane przez całe rodziny – dotyczyły 
w szczególności osób, które zamieszkiwały zachodnią i centralną część kraju10. 
Kto mógł, uciekał w głąb centralnej części i na wschód. Ze wspomnień Naf-
taliego Shimrata, którego rodzina zamieszkiwała w Kaliszu, dowiadujemy się 
o podjęciu przez jego ojca takiej decyzji i wywiezieniu wszystkich wraz z matką 
do Lwowa11. Schronienie w tym mieście znalazł także Chaim Brand: „(...) w dość 
młodym jednak wieku związałem się z organizacjami lewicowymi i doszedłem 
do wniosku, że kwestię żydowską rozwiązać może tylko ustrój socjalistyczny. Po 
wybuchu wojny we wrześniu 1939, udałem się (z Wieliczki) na wschód i znala-
złem się we Lwowie”12.

Również inne miasta na wschodzie (Wilno, Białystok, Grodno) stały się ce-
lem ucieczki dla wielu Żydów13. Mieli oni nadzieję, że w wojsko polskie po-
wstrzyma ofensywny marsz Niemców w głąb kraju i wkrótce powrócą do wła-
snych domów. Wielu spodziewało się, że wojska Hitlera nie zdołają zająć nawet 
połowy Polski14. Nikt jeszcze wówczas nie wiedział, że wkrótce od wschodu do 
Polski wejdą Sowieci. Szybką decyzję o wyjeździe podjęli również członkowie 
rodziny Leny Kuchler – uciekli ze Śląska do Wieliczki: „1 września 1939 roku, 
wraz z wybuchem wojny, ja i mój mąż uciekliśmy z Bielska (Śląsk) do domu 
rodziców w Wieliczce. Łudziliśmy się, że Hitler chce sobie tylko przywrócić 
Gdańsk i Śląsk i dalej nie pójdzie”15. O ucieczkach w głąb RP dowiadujemy się 

i Anglii, które miały stanąć w obronie Polski jako gwaranci nienaruszalności granicy zachod-
niej, nie zostały w rzeczywistości dotrzymane (poza symbolicznym wypowiedzeniem 3 wrze-
śnia przez te państwa wojny Niemcom). Wszystkie próby uzyskania pomocy skończyły się 
fiaskiem i 28 września wbrew prawu międzynarodowemu został podpisany traktat, w którym 
Niemcy wraz z Sowietami dokonali podziału okupowanej Rzeczpospolitej. 

10 A. Bajer, Ucieczka Żydów z Wieliczki w następstwie kampanii wrześniowej jako przykład 
migracji wymuszonej w ujęciu koncepcji Everetta Lee, w: Humanistyka i nauki społeczne. 
Doświadczenia. Konteksty. Wyzwania, Tom 11, red. K. Pujer, Wrocław 2019, s. 25–34.

11 N. Shimrat, rozm. przepr. w Tel Avivie, w dniu 27 października 2019 r. Niestety stało się ina-
czej i już 20 września rodzina Shimratów doczekała się wyzwolenia – nie ze strony żołnierzy 
polskich, lecz sowieckich. Po zajęciu Polski przez Niemców i jej okupacji rodzina Shimratów 
pozostała na stronie sowieckiej; zob. dr F. Friedman, Zagłada Żydów lwowskich, Centralna 
Żydowska Komisja Historyczna, Łódź 1945. Zgodnie z oceną autora Gmina Żydowska we 
Lwowie, do którego przybyli uciekający, udzielała schronienia i wsparcia.

12 Ch. Brand, Moja droga do Izraela, w: The Jewish Community of Wieliczka. A memoriał book 
(praca zbiorowa), The Wieliczka Association in Israel, Tel-Aviv 1980, s. 88–89.

13 M. Fuks, Z dziejów..., s. 37.
14 M. Reich-Ranicki, Mein..., s. 169.
15 L. Kuchler, Wieliczka – miasto bez mężczyzn, w: Żydzi Wieliczki i Klasna 1872–2012, red. 

U. Żyznowska, A. Krzeczkowska, Siercza 2012, s. 25.
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również ze wspomnień Reicha-Ranickiego: „kto mógł uciekał z zachodniej Pol-
ski dalej na wschód”16.

W miarę przesuwania się frontu ucieczka Żydów nabrała tempa. Według 
wyliczeń Czesława Madajczyka w stronę granicy wschodniej popłynęła wielka 
fala uciekinierów: „wtedy na tereny ZSRR uciekło 250 tys. obywateli polskich 
żydowskiego pochodzenia17, a skądinąd wiadomo, że dodatkowo 150 tys. ucie-
kło do Litwy, Węgier i Rumunii”18. Widząc te wymuszone i czasami bezcelowe 
żydowskie ucieczki donikąd, młodzi Niemcy (w wieku 17 do 20 lat) chwytali za 
aparaty i fotografowali – najchętniej ortodoksyjnych Żydów oraz brudny, obdarty 
żydowski proletariat miast, miasteczek i wsi. Poszukiwali właśnie ich, bo taki 
obraz – wzór „podczłowieka” (Untermensch)19 – pozostał w ich pamięci z edu-
kacji światopoglądowej w III Rzeszy. Takiego Żyda widywali w podręcznikach 
do nauki o rasie i gazetach. Dotąd znali jedynie jego opis, a w Polsce spotykali 
go niemal na co dzień.

16 M. Reich-Ranicki, Mein..., s. 172–177.
17 Cz. Madajczyk, Deportacje..., s. 18.
18 J. Piskorski, Wygnańcy. Przesiedlenia i uchodźcy w dwudziestowiecznej Europie, Warszawa 

2010, s. 94.
19 Zob. T. Butkiewicz, Antisemitische und antijüdische Assoziation. Ideologische Typus „Ost-

jude” in der Photographie des deutschen Soldaten 1939–1943, „Scripta Historica” 2022, 
nr 28.

SandomierzPuławy
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Na załączonych zdjęciach dostrzegamy odyseję żydowskich uchodźców w od-
powiednio dobranych scenach. Sytuacje i wydarzenia zostały precyzyjnie uchwy-
cone w niemieckim obiektywie. Początkowo fotografowano przypadkowe osoby, 
a czasami całe rodziny z możliwym do uniesienia dobytkiem – uchodźców, którzy 
często w strachu przedzierali się przez tereny opanowane przez oddziały Wehr-
machtu i jednostek SS, szybkim tempem przemieszczające się w głąb Polski20.

Autor pragnie zwrócić także uwagę na zdjęcie – z małą żydowską dziew-
czynką, widoczną na czele uciekającej rodziny. Fotografia jest tak wyjątkowa, 
ponieważ dziecko pozdrawia maszerujących żołnierzy ręką uniesioną w nazi-
stowskim pozdrowieniu Heil Hitler. Dla Niemców była to chyba scena dość za-
bawna – w tle można dostrzec ich roześmiane twarze.

20 J. Holzer, Demografia, Warszawa 2003, s. 277; A. Pilch, Emigracja z ziem polskich w czasach 
nowożytnych i najnowszych, Warszawa 1984, s. 451.

m.n.m.n.

m.n., żydowska rodzina
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W innej scenie dostrzegamy już celowy dobór Żydów: oto przedstawiciele 
charakterystycznego wzoru, typu – „podczłowieka”. Dalej zauważamy zdjęcie 
uciekającego ojca z synkiem. Można wnioskować, że mężczyzna był ortodoksyj-
nym wyznawcą religii mojżeszowej -miał brodę, a spod jego marynarki wystawa-
ła modlitewna tałes-kuta21. Widzimy też, że przemieszczał się z dzieckiem lasem 
i uciekali sami. Czyżby rodzina podjęła decyzję o rozdzieleniu się? Może w ten 
sposób łatwiej i pewniej było dojść do celu? To jedynie przypuszczenia. Lecz warto 
zwrócić uwagę na przejmujące spojrzenie wypełnionych strachem oczu małego 
chłopca, przypuszczalnie w wieku pięciu lat – dziecko stoi z podniesionymi rącz-
kami i wpatruje się w niemiecki aparat. Na kolejnym zdjęciu zauważymy również 
ortodoksyjnego Żyda, który także uciekał lasem, a wraz z nim mała, ubrana na bia-
ło dziewczynka. Czy była to jego wnuczka? Możemy się jedynie domyślać. Widzi-
my, jak dziecko ogląda się za siebie – być może szuka pośród uciekających swojej 
mamy. Spójrzmy teraz na inną scenę – ubrany na czarno ortodoksyjny Żyd, siedzą-
cy na tle spalonych kamienic na rynku w Zwoleniu (zdjęcie zostało z tyłu opisane). 
Mężczyzna wygląda, jakby płakał – jakby wobec zaistniałej tragedii nie miał już 
siły na ucieczkę. Nie dowiemy się, co było powodem jego rozpaczy. Czy rzeczy-
wiście był uciekinierem? Czy widzimy jego smutek, czy raczej strach? A może to, 
co ma przy sobie, to jego cały uratowany z pogorzeliska dobytek? Można odnieść 
wrażenie, że fotografujący Niemiec udokumentował nie tylko tragedię tego czło-
wieka, ale – poprzez dobór sceny – również własną satysfakcją.

21 Polski Słownik Judaistyczny. Dzieje Kultura Religia Ludzie, oprac. Z. Borzymińska, R. Że-
browski, t. 2, Warszawa 2003, s. 690–691. Tałes-kuta to część modlitewnego odzienia, w któ-
re ortodoksyjni Żydzi ubierali się nie tylko w trakcie celebracji wyznaniowej, ale także nosili 
je na co dzień.

m.n. ojciec i syn m.n. dziadek i wnuczka
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Zwoleń, Żyd siedzący na rynku miasta m.n. żydowska rodzina

W wizualnym kalejdoskopie zauważymy też fotografie, na których widać 
twarze pełne napięcia. Oto jedna z nich, która przedstawia żydowskiego woźnicę 
z rodziną. Mężczyzna ten w trakcie jazdy – prawdopodobnie na rozkaz Niem-
ców – musi zsiąść z wozu, na co wskazuje zatrzymany w kadrze ruch. Widzimy 
też, że nie jest on sam – na wozie pozostała nastoletnia dziewczyna, domyślamy 
się, że to może być jego córka. W jej postawie dostrzegamy nerwowość, obawę, 
grozę i chyba chęć powstrzymania ojca. Tak jakby próbowała go przestrzec, że 
za chwilę może wydarzyć się coś złego.

Po pokonaniu i podzieleniu wespół z Sowietami Polski22 koniecznością stało 
się stworzenie administracji dla przez okupowanych przez Niemców terenów. 
W części zachodniej i centralnej powstał twór nazwany Generalnym Guber-
natorstwem (dalej: GG), wschodnia część pozostała pod okupacją radziecką23. 
Nowe władze administracyjne w GG otrzymały jako wsparcie oddziały jedno-
stek specjalnych i policji SS (Einsatzgruppen der Sicherheit Polizei). Podlega-
ły one bezpośrednio Głównemu Urzędowi Bezpieczeństwa Rzeszy w Berlinie 
(Reichssicherheitshauptamt in Berlin, dalej: RSHA) pod dowództwem generała 
policji SS Reinharda Heydricha (1904–1942)24 na mocy dekretu z dnia 25 wrze-

22 D. Boćkowski, Żydzi w Białymstoku w okresie okupacji sowieckiej 1939–1941, w: Kres świa-
ta białostockich Żydów, Białystok 2016, s. 9–10.

23 W. Kozyra, Okupacyjna administracja niemiecka na ziemiach Rzeczypospolitej Polskiej w latach 
1939–1945, w: „Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska”, t. LX (1), Lublin 2013, s. 35; 
tenże, Pakt Ribbentrop-Mołotow a ziemie Wschodnie II Rzeczypospolitej, w: Agresja sowiecka 
17 września 1939 roku na Kresach Wschodnich i Lubelszczyźnie: studia i materiały, t. 1, Lublin 
2011, s. 23–24; Niemiecko-radziecki układ o granicy i przyjaźni, zawarty w Moskwie 28 września 
1939 r., w: Wiek XX w źródłach, red. M. Sobańska, S.B. Lenard, Warszawa 2002, s. 191.

24 E. Jędrzejewski, Hitlerowska koncepcja administracji państwowej 1933–1945. Studium po-
lityczno-prawne, Warszawa 1974, s. 184; Cz. Madajczyk, Polityka III Rzeszy w okupowanej 
Polsce, t. 1, Warszawa 1970, s. 47; J. Delarue, Historia Gestapo, Warszawa 2011, s. 353–356; 
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śnia, a następnie ustawy (a konkretnie jej art. 2, pkt. 1) – w niej Hitler spre-
cyzował strukturę zarządu administracji cywilnej w Polsce25. Powołane zostały 
sztaby administracyjne z zarządami cywilnymi; ich szefowie mieli być miano-
wani w porozumieniu z Ministerstwem Spraw Wewnętrznych Rzeszy w Berlinie 
(Reichsministerium des Innern in Berlin, dalej: Rmdl). Na stanowisko szefa GG 
powołany został minister Rzeszy dla zarządu wschodem (der Reichsminister für 
Ost) dr Hans Frank (1900–1946).

Młodzi Niemcy nie spodziewali się tak wielkiej liczby napotykanych w Pol-
sce Żydów26. Dowiadujemy się o tym z relacji Wilhelma Hellwega (junkra poli-
tycznego z Ordensburga w Krosinku na Pomorzu), który podczas pobytu w Łodzi 
napisał: „Żydzi, Żydzi, wszędzie Żydzi, pierwsze, co nam się rzuciło w oczy, 
widać ich wszędzie, to nieprzebrana masa”27. W kolejnych decyzjach z rozkazu 
Heydricha w miastach, miasteczkach i wsiach, gdzie zamieszkiwała społeczność 
wyznania mojżeszowego, starszyzna otrzymała polecenie utworzenia Rad Ży-
dowskich (Judenratów)28 – ich zadaniem miało być przekazywanie wydanych 
niemieckich rozporządzeń i wykonywanie woli okupanta29.

J. Malec, D. Malec, Historia administracji i myśli administracyjnej, Kraków 2000; W. Wit-
kowski, Historia administracji w Polsce 1764–1989, Lublin 2007. Należy zauważyć, że już 
w dniu 8 września 1939 r., kiedy wojska niemieckie na dobre zaczęły operować w Polsce, 
Hitler zdecydował się wydać wytyczne w sprawie tworzenia administracji na okupowanych 
ziemiach wschodnich.

25 Dekret Führera z 25 września 1939 roku o organizacji wojskowej administracji na okupo-
wanych byłych obszarach polskich, w: Historia administracji na ziemiach polskich. Wybór 
źródeł, red. A. Konieczny, T. Kruszewski, b.d.w., s. 481; M. Domarus, Hitler..., Bd. II, 
s. 1368.

26 M. Gnatowski, Żydzi Białostocczyzny w okresie okupacji hitlerowskiej (główne problemy), 
„Studia Podlaskie”, red. H. Parafinowicz, J. Urwanowicz, A. Wyczański, t. 2, Białystok 1989, 
s. 297–298. Należy dodać, że roczniki niemieckich żołnierzy ostatniej dekady XIX w. były 
wcześniej zapoznane z obrazem Żydów zamieszkujących tereny objęte działaniami I wojny 
światowej na wschodzie. Fotografie wykonywane w trakcie II wojny światowej są dziełem 
żołnierzy urodzonych w początku latach dwudziestych.

27 W. Hellweg, Litzmannstadt, w: Unsere Burg, Burggemeinschaft, Crössinsee 1940, s. 11–12.
28 T. Berenstein, A. Eisenbach, A. Rutkowski (red.), Eksterminacja Żydów na ziemiach polskich 

w okresie okupacji hitlerowskiej. Zbiór dokumentówWarszawa 1957, s. 27.
29 A. Omiljanowicz, Walka podziemie z okupantem hitlerowskich na Suwalszczyźnie w latach 

1939–1944, w: Studia i materiały do dziejów Suwalszczyzny, Suwałki 1965, s. 365–422; 
R. Żebrowski, Żydzi w Muszynie wobec Holocaustu. Wysiedlenie, w: Almanach Muszyny, 
Muszyna 1999, s. 44. Zajęcie terenów podzielonej Polski i utworzenie GG nie wyhamowało 
dalszej eksterminacyjnej polityki wobec Żydów. Dla przykładu: dawne przygraniczne tereny 
z Prusami Wschodnimi, woj. suwalskie i część augustowskiego, które zarządca administra-
cyjny Erich Koch (1886–1986) włączył do III Rzeszy, stały się miejscami „wolnymi od Ży-
dów” (Judenfrei). Podobnie było na terenie GG, gdzie okupant podejmował się dzikich akcji 
wysiedleń, aby udostępniać pozostawione po Żydach nieruchomości Niemcom. Działania 
takie miały miejsce m.in. w Zakopanem, Muszynie i Krynicy – tzw. strefy „odżydzone”.
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Po zakończeniu pierwszej fazy działań wojennych młodzi żołnierze, którzy 
zostali skoszarowani na terenach okupowanej Polski, z czystej ciekawości doko-
nywali „wypadów” do dzielnic żydowskich. Poszukiwali tam „podczłowieka”, 
jego miejsca zamieszkania i funkcjonowania30.31

30 N.N., rozm. przepr. w Kilonii, w dniu 23 czerwca 2016 r. Trzeba zaznaczyć, że pomimo zakazów 
i oznaczeń przed wejściem do gett, Niemcom udawało się je penetrować. Wypady te często też 
związane były z uzyskiwaniem korzyści materialnych, kupnem taniej biżuterii, futer, dywanów 
i innych cennych przedmiotów. Od starszej Niemki (94 lata, celowo nie zostało podane nazwisko 
i imię) autor otrzymał wyjątkowo szczerą relację. Kobieta zapytała, skąd autor pochodzi. Gdy 
odparł, że z Polski, otrzymał zdawkowe i wręcz obwiniające stwierdzenie: „Polscy bandyci za-
mordowali mi męża”. Na pytanie o czas i miejsce tego zdarzenia, padła następująca odpowiedź: 
„W Warszawie 1943 r.” Na kolejne pytanie – o miesiąc – kobieta odrzekła ze smutkiem: „To 
był kwiecień. A wszystko, co było przed śmiercią męża, było tak piękne, mąż zawsze jak był na 
przepustce, przywoził wszelkie dobra, dywany, futra, biżuterię. To z zapracowanych rąk, z jego 
ciężkiej pracy moje dzieci miały piękne białe futerka, lalki z porcelany i to wszystko w jednym 
momencie się skończyło”. Data i miesiąc śmierci uprawniają do stwierdzenia, że prawdopodob-
nie miejscem, skąd mąż tej kobiety pozyskiwał owe dobra materialne, było getto w Warszawie.

31 Na innym zakupionym w komplecie zdjęciu jest podana ulica Stary Rynek.

Zwoleń, żydowski dom i jego mieszkańcy

Częstochowa, rodzina żydowska31
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Żołnierze dokumentowali swoje zadania na kliszach aparatów i kamer fil-
mowych32. Jako osoby poddane wcześniej indoktrynacji i wychowane w sys-
temie edukacji totalitarnej33 wybierali do zdjęć osoby w typie „podczłowieka”, 

32 Rzeszów 1941 – koniec tamtej Polski. UNIKAT RARE, YouTube.pl [online] https://www.
youtube.com/watch?v=yP8sCQDQAxc (dostęp 15 września 2023). Film pochodzi z archi-
wum autora i za jego zgodą został udostępniony do celów naukowo-edukacyjnych Społecz-
nemu Muzeum Żydów Białegostoku i Regionu.

33 T. Butkiewicz, Nazistowskie koncepcje ideologiczno-wychowawcze w ewolucji i radykalizacji 
„nowego człowieka” III Rzeszy: treść, cele, praktyki polityczne – wybrane aspekty, w: „Prace 
Naukowe Akademii im. Jana Długosza w Częstochowie”, t. IX, Częstochowa 2017, s. 94–95.

Głowno koło Łodzi, żydowska rodzina

Hrubieszów, Żyd „podczłowiek”
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które odpowiadały znanym im opisom34. Bezpośrednie kontakty często też wią-
zały się z celowym upokarzaniem i poniżaniem – przy czym można zaryzyko-
wać stwierdzenie, że niemal w każdym przypadku niemieccy oprawcy dobrze 
się bawili. Możemy zauważyć na przykład celowe zadawanie bólu psychiczne-
go. Tak właśnie zostały wyreżyserowane sceny stania przed obiektywem apa-
ratu Żydów z modlitewnikiem, świecą, w tałesie. Na innych ujęciach widzimy 
dewastowane i palone bożnice, co dla wyznawców religii mojżeszowej z pew-
nością było aktem barbarzyńskim. Na fotografiach dostrzegamy, że Niemcy dla 
uciechy pozostawiali potem swoje ofiary z ich wręcz nie do opisania, dojmują-
cą tragedią35.

34 T. Butkiewicz, Antisemitische..., s. 19–43.
35 T. Butkiewicz, Synagogi w płomieniach. Kres polskiej architektury synagogalnej w latach 

1939–1941 w ikonografii niemieckich żołnierzy, „Res Politicae”, Uniwersytet Humanistyczno- 
-Przyrodniczy im. Jana Długosza, t. XIV, Częstochowa 2022, s. 115–129. Okres pierwszych 
dni i tygodni wojny autor określa jako początkowy etap palenia architektury synagogalnej. 
W tym miejscu autor chce zaznaczyć, że miejsca żydowskiej ortodoksji, które były pod oku-
pacją sowiecką do 1941 r., pozostały nienaruszone – były poza zasięgiem niemieckiego bar-
barzyństwa.

Sieradz, ortodoksyjni ŻydziSieradz, ortodoksyjny Żyd
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36

36 Na stronie odwrotnej widnieje napis Król Dawid, polska Jerozolima.

Tarnów, synagoga w płomieniach Włocławek, synagoga w płomieniach

Tarnów, ortodoksyjny Żyd36 Tarnów, ortodoksyjny Żyd

m.n., zdewastowana synagogam.n., zdewastowana synagoga
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Inną formą upokorzenia i poniżania była często wymuszana praca. Po zakoń-
czeniu działań wojennych należało uprzątnąć ulice miast, miasteczek, wsi. Wszę-
dzie tam, gdzie zalegały stosu gruzu, pozostawionego i bezużytecznego sprzętu 
wojskowego czy też pozabijanych koni, do prac porządkowych zatrudniano miej-
scowych Żydów37. O tym również dowiadujemy się z niemieckiej dokumentacji 
fotograficznej. Przykładem mogą być zdjęcia z Wieliczki, Nowego Miasta nad 
Pilicą oraz z Kolbuszowej38, na których młody żołnierz z jednostki SS z bronią 
w ręku zmusza miejscowych Żydów do usunięcia martwego konia. Zauważymy 
przerażone, pełne strachu twarze ofiar, które wpatrują się w obiektyw niemiec-
kiego aparatu – ale także uśmiech na twarzy ich oprawcy.

37 H. Krzewińska, Zagłada Żydów Gąbińskich. Lata wojny (od 17 września 1939 r. do 14 kwiet-
nia 1943), cz. II, „Notatki Płockie. Kwartalnik Towarzystwa Naukowego Płockiego”, nr 4 
(185), Płock 2000, t. 45, s. 18–19.

38 Fotografia została zrobiona na ulicy Gabriela Narutowicza; w tle widać kościół pod wezwa-
niem Wszystkich Świętych.

Wieliczka, Żydzi uprzątający gruz Wieliczka, Żydzi sprzątający ulice

Nowe Miasto nad Pilicą, 
Żydzi poprawiający drogę

Kolbuszowa, 
Żydzi uprzątający zabitego konia
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Również wiele wspomnień doty-
czy brutalności oraz bezwzględności 
tych, którzy Żydów mordowali.39

Dla przykładu można przywo-
łać wydarzenia w Końskich, gdzie do 
kopania grobów dla poległych nie-
mieckich żołnierzy zostali zmuszeni 
miejscowi Żydzi. W czasie, gdy wy-
konywali oni tę pracę, pijani i rozba-
wieni żołnierze Wehrmachtu dla zaba-
wy – i aby wzbudzić strach – zaczęli 
strzelać. Przerażeni Żydzi w popłochu 
rzucili się wtedy do ucieczki. Widząc to, Niemcy w alkoholowym amoku otwo-
rzyli ogień w ich stronę. Zamordowali 25 osób40.

Żydzi zmuszani byli również do wykonywania innych prac, w tym mycia 
wojskowego sprzętu, czyszczenia niemieckich butów.

Warto zatrzymać się na chwilę i zastanowić nad naturą oprawcy, który w każ-
dym przedstawionym obrazie okazuje się tym złym. To on dominuje w kadrze. 
Zadaje celowo ból, ośmiesza upokarza, po-
niża wybrane ofiary41. Wręcz „normatywnie” 
– zgodnie z ideologicznym światopoglądem 
narodowego socjalizmu – wyszukuje ży-
dowskich „podludzi”. 

39 Na stronie odwrotnej widnieje napis Żydzi proszą o ostatniego papierosa.
40 T. Butkiewicz, Sztetl Końskie: religijna i kulturowa enklawa świata utraconego, „Scripta Histori-

ca”, nr 26, Słupsk 2020, s. 21–44. Takich przykładów mordowania Żydów w pierwszych dniach 
wojny jest więcej, zwłaszcza że Niemcy mieli na to prawne, światopoglądowe przyzwolenie.

41 A. Szahaj, Kultura upokarzania, „Odra”, Instytut Kultury i Sztuki we Wrocławiu, nr 2, Wro-
cław 2012, s. 40–44.

Żydzi przed rozstrzelaniem

Biłgoraj, 
Żyd myjący niemiecki autobus

Skarżysko Kamienna, 
Żyd myjący niemiecki motocykl
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Dostrzegamy, że młodzi Niemcy czy-
nili to z satysfakcją. Zachowane foto-
grafie są dowodem ich bezrefleksyjnej, 
amoralnej aktywności w okresie wojny. 
Autor pragnie zwrócić uwagę na ko-
lejne trzy sceny. Niemcy zatrzymują 
i zmuszają przypadkową ofiarę, którą 
był żydowski kupiec szmat do pozowa-
nia przed obiektywem aparatu. Całemu 
zdarzeniu przyglądają się także miej-
scowi mieszkańcy.

Na kolejnych czterech zdjęciach widzimy – jak się zdaje – ojca z synem. 
Możemy wnioskować, że i tym razem sceny te zostały przez Niemców wyreżyse-
rowane, a następnie sfotografowane. Widzimy, że poniżani Żydzi zmuszani są do 
biegania wokół stołu, padania na ziemię i poruszania w taki sposób, jakby naśla-
dowali małe żuki (w żargonie nazistowskiej lingwistyki – pasożyty42). Ostatnie 

42 A. Hitler, Mein Kampf, t. 2, München 1925, s. 409, 418, 504; E. Jäckel, Hitlers Weltan-
schauung, Entwurf einer Herrschaft, Tübingen 1969, s. 113–141; H. Muckermann, Rassen-
forschung und Volk der Zukunft, Berlin 1932, s. 28–29.

Wieś Kąty, Żydzi czyszczący niemieckie butyKońskie, Żydzi czyszczący niemieckie buty

m.n.

m.n.

m.n.
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zdjęcie przedstawia ofiary zdarzenia siedzą-
ce na stole – chyba płaczą, bo ojciec podaje 
synowi chusteczkę.

Następne ujęcie przeraża – widzi-
my płonący żydowski dom i jego męskich 
mieszkańców rozebranych do naga. Mo-
żemy się tylko domyślać, dlaczego zostali 
zmuszeni do tego aktu. Z pewnością jednak 
dla żołnierzy fotografujących to zdarzenie 
scena była zabawniejsza.

Wśród wydawanych dla Żydów rozpo-
rządzeń upokorzeniem i poniżeniem okaza-
ło się wprowadzenie od 1 grudnia 1939 r. 
specjalnych oznakowań – opasek z gwiazdą 
Dawida43. Chodziło o lepsze i szybsze zloka-
lizowanie „podczłowieka”, a jednocześnie 
upokorzenie go w oczach przechodniów. 

43 „Goniec Krakowski” z dnia 21 listopada 1939, nr 21, Kraków 1939, s. 3: Wszyscy Żydzi 
w wieku od 12 lat, muszą począwszy od dnia 1 grudnia br. nosić poza obrębem swojego miesz-
kania-widoczne odznaki; E. Isakiewicz, Piekło ocalonych, Warszawa 2020, s. 135–135.

m.n. ojciec i syn m.n. ojciec i syn

m.n. ojciec i synm.n. ojciec i syn

m.n. Żydzi przez płonącym domem
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Ten wizualny szczegół w optyce niemieckiej ideologii naznaczał ich jako tych 
gorszych, których od społeczności germańskiej należy odseparować. Zaczęto też 
wyznaczać specjalne sektory, w których Żydom nie można było przebywać.44

Innym przykładem represji było zmuszanie Żydów do chodzenia po jezdni 
– przebywanie na chodniku było zabronione. Ten sam cel miał nakaz każdorazo-
wego zdejmowania przed Niemcami czapki i kłanianie się.

Kolejne wprowadzane przez okupanta obostrzenia, które bezpośrednio do-
tyczyły społeczności żydowskiej, doprowadziły do jej koncentracji i izolacji  

44 Na stronie odwrotnej widnieje napis: godny przedstawiciel swojej rasy (ein würdiger Ver-
träter seiner Rasse).

Radom, wejście do getta Warszawa, wejście do getta

Otwock, wejście do gettaKock, „podczłowiek” 
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m.n., Żyd idący obok chodnika

Wasilków, Żydzi umierający na ulicy

Siedlce, Żyd pozdrawiający Niemców

Warszawa, żydowskie dzieci

Warszawa, żydowskie dzieciWarszawa, żydowscy mieszkańcy biedy
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w 54 dużych gettach45. Również i te miejsca 
Niemcy chętnie penetrowali, pomimo iż było 
to zabronione ze względu na groźbę zakażenia. 
Wykonywali tam także zdjęcia, na których do-
kumentowali zwłaszcza funkcjonalność getta 
i życie jego mieszkańców w codziennej walce 
o przetrwanie. Na fotografiach widzimy, że nic 
nie uszło ich uwadze – dostrzegamy ludzi umie-
rających z głodu, w tym małe, pozostawione na 
pastwę losu dzieci.

Ale na kliszach chętnie uwieczniano rów-
nież ośmieszanie ofiar. Jedną z ulubionych, 
zwykle wyreżyserowanych scen było obci-
nanie ortodoksyjnym Żydom bród. 
Niemieccy oprawcy często nawet 
sami i z uśmiechem na twarzy po-
zowali – asystowali. Na kolejnych 
zdjęciach sfotografowany został or-
todoksyjny Żyd, może nawet miej-
scowy rabin, w uszkodzonym sa-
molocie polskim oraz Żyd, którego 
Niemcy posadzili na słomianej atra-
pie konia.

45 T. Berenstein, A. Eisenbach, A. Rutkowski, Eksterminacja Żydów..., s. 57; Cz. Madajczyk, 
Polityka..., t. 1, s. 222. Pierwsze getto zostało otwarte w październiku w 1939 r. na terenie 
Piotrkowa Trybunalskiego. W następnym roku powstały one na terenie GG, a potem na te-
renach wschodniej Polski, zajętych od 1941 r. Warto tu dodać, że przed wybuchem II wojny 
Żydzi polscy zamieszkiwali około 1 tys. miast, miasteczek i wsi.

Puławy, obcinanie brody

Końskie, Żyd siedzący na atrapie słomianego koniam.n. Rabin w samolocie
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II
Wybuch wojny między Niemcami Hitlera a Rosją sowiecką w dniu 22 czerw-

ca 1941 r.46 rozpoczął drugi etap odysei żydowskiej. Ponownie uciekano, wszę-
dzie widoczny był strach. Lecz Niemcy już nie upokarzali, a celowo mordowali. 
Nadszedł czas na zrealizowanie planu eksterminacji47. Zdarzały się przypadki, 
gdzie w całym przygranicznym pasie z inspiracji niemieckich oprawców docho-
dziło już nie do ośmieszania, lecz do celowego, masowego mordowania Żydów 
w formie pogromów. Wiele z nich miało najpierw miejsce na obszarze przed-
wojennego województwa białostockiego: w Jedwabnem, Radziłowie, Goniądzu, 
Suchowoli oraz w innych miejscowościach48. W trakcie tych działań wszędzie 
tam, gdzie agresor natrafił na skupiska żydowskie, ponownie palono synagogi, 
nawet z ich społecznością. Tak było w Białymstoku, gdzie Niemcy zapędzili do 
synagogi około 800 miejscowych Żydów: mężczyzn, kobiety i dzieci, a następnie 
ją podpalili49.

46 Agresja sowiecka na Polskę 17 września 1939 r. w świetle dokumentów. Geneza i skutki agre-
sji, red. C. Grzelak, S. Jaczyński, E. Kozłowski, Warszawa 1994, t. 1, s. 39–40; A. Bergman, 
Najlepszy sojusznik Hitlera, Londyn 1981, s. 12; N. S. Liebiediewa, Inwazja Armii Czerwo-
nej. IV rozbiór Polski, w: Białe plamy – czarne plamy. Sprawy trudne w relacjach polsko-ro-
syjskich (1918–2008), red. A. D. Rotfeld, A. W. Torkunow, Warszawa 2010, s. 266; B. Musiał, 
J. Szumski, Geneza paktu Hitler-Stalin. Fakty i propaganda, red. B. Musiał, J. Szumski, War-
szawa 2012, s. 144–146; L. Rees, Hitler i Stalin. Wojna stulecia, Warszawa 1999, s. 39. Reali-
zacja planu Barbarossa, niemieckiego ataku na ZSRR, doprowadziła do zajęcia wschodnich 
terenów II Rzeczpospolitej. Cała operacja przygotowana została przez III Rzeszę w grudniu 
1940 r. Pierwotnie militarne uderzenie na ZSRR planowano na 15 maja 1941 r. Niemniej sy-
tuacja polityczna na Bałkanach i w Grecji zmusiła Adolfa Hitlera (1889–1945) do przełożenia 
terminu działań wojennych na czerwiec 1941 r.

47 Tu autor chce zwrócić uwagę, że pomimo okupacji stalinowskiej na terenach, które prze-
jęło ZSRR, enklawy żydowskie funkcjonowały bez większych przeszkód. Otwarte były 
żydowskie szkoły, synagogi, w których nadal pielęgnowano naukę, kulturę i ortodoksję 
judaistyczną.

48 M. Koruć, Walcząca Rzeczpospolita 1939–1945, Warszawa 2019, s. 61–62; M. Tryczyk, 
Miasta śmierci. Sąsiedzkie pogromy Żydów, Warszawa 2015, s. 47–615, 167–272, 343–386, 
421–432, 457–473; zob. J. T. Gross, Sąsiedzi. Historia zagłady żydowskiego miasteczka, Sej-
ny 2000; por. Jedwabne. Spór historyków wokół książki Jana T. Grossa „Sąsiedzi”, Warszawa 
2002; P. Machcewicz, K. Persak (red.), Wokół Jedwabnego. Studia, t. 1, Dokumenty, t. 2, 
Instytut Pamięci Narodowej, Warszawa 2002; J. Tomaszewski, Historiografia Polska o Za-
gładzie, „Biuletyn Żydowskiego Instytutu Historycznego” 2000, nr 2 (194), s. 155; N. Alek-
siun, Historiografia na temat Zagłady i stosunków polsko-żydowskich w okresie drugiej wojny 
światowej, w: „Zagłada Żydów. Studia i Materiały”, pod red. B. Engelking, J. Grabowski, 
D. Libionka, J. Leociak, Warszawa 2005, nr 1, s. 32–51; B. Musiał, Rozstrzelać elementy 
kontrrewolucyjne! Brutalizacja wojny niemiecko-sowieckiej latem 1941 roku, w: Pogromy 
antyżydowskie i antysowieckie, Warszawa 2001, s. 155–180.

49 Archiwum Żydowskiego Instytutu Historycznego (dalej: AŻIH), Józef Bartoszko, Relacje 
z czasów Zagłady, sygn. nr S/301/1840; AŻIH, relacja Idy Lewitańskiej, z domu Krywia-
tyckej, sygn. nr S/301/1282, spisana 23 XII 1943 r.; AŻIH, w: Spuścizna Szymona Datnera, 
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Tereny te stały się świadkiem bezprecedensowego bestialstwa na ludności 
żydowskiej. W aktach tych często brała udział miejscowa społeczność, która 
dokonywała zemsty po doświadczeniach władzy komunistycznej50. Pogromy, 
które miały miejsce również na Łotwie i Litwie, rozlały się na tereny wschod-
niej części Polski, wcześniej okupowanej przez Sowietów. Wszędzie miejscową 
ludność wspierały niemieckie Einsatzgruppen z jednostek SS51. Również i tam 

Getto białostockie i jego podziemne archiwum, sygn. nr S/340/ 78, s. 5. Należy dodać, że 
Szymon Datner podał ogólną liczbę zabitych tego dnia – 2 tys. osób; R. Rajzner, Losy nieopo-
wiedziane. Zagłada Żydów Białostockich 1939–1945, przeł. K. Godlewski, Warszawa 2013, 
s. 36. Oprócz potwierdzenia w AŻIH-u donosi o tym także we wspomnieniach Rafael Raj-
zner. Stróż synagogi, Józef Bartoszko, widząc, co Niemcy zgotowali w mieście społeczności 
żydowskiej, otworzył drzwi do bożnicy, przeszedł na jej tył i uchylił okno. Dzięki temu boha-
terskiemu czynowi z płonącego budynku udało się uciec 19 osobom; S. Bender, The Jews..., 
s. 90–98; E. Rogalewska, Żydzi w Białostockim getcie (1941–1943), w: Kres świata biało-
stockich Żydów, Białystok 2016, s. 32; S. Pisar, Z krwi i nadziei, przeł. W. Gall, Białystok 
1992, s. 29; W. Monkiewicz, Z dziejów białostockiego getta, „Białostocczyzna”, Białystok 
1988, s. 24; Der Judenrat von Białystok. Dokumente aus dem Archiv des Bałystoker Ghettos 
1941–1943, oprac. H. P. Stähli, red. K. Wilke, Padeborn 2010, s. 12; T. Butkiewicz, Synagogi 
w płomieniach..., s. 130–135. Okres ten autor określa jako drugi etap niszczenia architektury 
synagogalnej w Polsce – czas „dopalania” bożnic. Przede wszystkim tych, których na wscho-
dzie RP było najwięcej – z drewna. Tenże, Kres żydowskiej enklawy Białegostoku i Regionu 
w niemieckiej ikonografii z lat 1939–1943, w: Żydzi wschodniej Polski, Seria XI: Wobec poli-
tyki, red. J. Ławski, M. Siedlecki, Białystok 2023, s. 123–124.

50 M. Koruć, Walcząca..., s. 60–62.
51 E. Dmitrów, Grupy operacyjne Policji Bezpieczeństwa i Służby Bezpieczeństwa w woje-

wództwie białostockim w pierwszych tygodniach operacji „Barbarossa”. Zadania i orga-
nizacja działań, w: Początek wojny niemiecko-sowieckiej i losy ludności cywilnej, red. J. J. 
Milewski, A. Pyżewska, Warszawa 2003, s. 45–57; Ł. Gładysiak, Jednostki specjalnego 
przeznaczenia niemieckiej Służby Bezpieczeństwa podczas działań wojennych na fron-
cie wschodnim w latach 1941–1945, Poznań 2012, s. 203–235; R. Szuchta, P. Trojański, 
Zrozumieć Holokaust. Książka pomocnicza do nauczania o zagładzie Żydów, Warszawa 
2012, s. 193–202. Einsatzgruppen to po polsku oddziały do zadań specjalnych, grupy ope-
racyjne hitlerowskiej policji bezpieczeństwa (Sicherheitspolizei, w skrócie Sipo) i służby 

Białystok, spalona synagogaBiałystok, spalona synagoga
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wiele z dokonanych samosądów oraz aktów zemsty i przemocy wiązało się z do-
świadczeniem rządów sowieckich. Zwłaszcza że w niektórych przypadkach spra-
wowali je urzędnicy i komisarze ludowi pochodzenia żydowskiego, czyli tzw. 
żydokomuny52. Dlatego skrywana nienawiść w pierwszej kolejności została skie-
rowana w stronę Żydów.

Po zajęciu przez Niemców Lwowa (30 czerwca 1941 r.) kolejne dni przy-
niosły antysemicką eskalację. Wobec niespotykanej skali nienawiści w mieście 

bezpieczeństwa (Sicherheitsdinst, w skrócie SD) podlegające SS. Do głównych zadań tych 
grup należało zabezpieczanie tyłów na zapleczu wojsk niemieckich w trakcie działań prze-
ciwko Polsce, a następnie ZSRR.

52 M. Szumiło, „Żydokomuna” w aparacie władzy „Polski Ludowej”. Mit czy rzeczywistość?, 
„Pamięć i Sprawiedliwość. Pismo naukowe poświęcone historii najnowszej”, pod red. 
M. Szumiło, R. Łatka, Warszawa 2018, nr 2 (32), s. 28–29. Zob. także: P. Śpiewak, Żydoko-
muna. Interpretacje historyczne, Warszawa 2012; M. Wierzbicki, Polacy i Żydzi w zaborze 
sowieckim. Stosunki polsko-żydowskie na ziemiach północno-wschodnich II Rzeczypospolitej 
pod okupacją sowiecką (1939–1941), Warszawa 2001; K. Jasiewicz, Rzeczywistość sowiecka 
1939–1941 w świadectwach polskich Żydów, Warszawa 2010. Należy przypomnieć, że okre-
ślenie „żydokomuna” pochodzi od Żydów komunistów wspierających władzę sowiecką na 
dawnych terenach II RP, co łączyło się również z ich awansem w strukturach partyjnych.

Litwa, żydokomuna Suchowola, palenie Tory

Suchowola, palenie TorySuchowola, palenie Tory
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w dniach 1 i 2 lipca przeprowadzono pierwszy pogrom. Do akcji przystąpili żoł-
nierze batalionu Nachtigall, oddziały milicji ukraińskiej i zwykli cywile. Wcho-
dzili oni do prywatnych mieszkań i napotkanych tam Żydów na miejscu mordo-
wali53. Następnie pogrom rozprzestrzenił się na całą dzielnicę żydowską i rozlał 
na miasto. Łapano wszystkich, na których padło podejrzenie i których uważano 
za Żydów. Z niemiecką dokładnością wszystkie brutalne, barbarzyńskie ekscesy 
zostały utrwalone kamerami i aparatami fotograficznymi54. Relacje te zapisywał 
nieznany z imienia podoficer Austermann, który był obecny w każdym momen-
cie podczas dokonywania aktów upokarzania, poniżania i bicia55.

Drugi pogrom miał miejsce w dniach od 25 do 27 lipca i nazwany został 
Dniami Petlury56. Nieustannie podsycane antysemickie nastroje sprowokowały 
do ponownego bezczeszczenia mienia, okradania, gwałtów i mordowania Żydów. 

53 AŻIH, Zbiór relacji Żydów ocalałych z Zagłady, sygn. nr S/301/442, relacja Rózi Wagner, s. 7.
54 AŻIH, Zbiór relacji Żydów ocalałych z Zagłady, sygn. nr S/301/1737, relacja Wileka Markie-

wicza, s. 2; tamże, sygn. nr S/301/1864, relacja Salomona Goldmanna, s. 3–4.
55 Zdjęcia z pogromu we Lwowie autor zakupił od prywatnej osoby w Niemczech. Wszystkie 

fotografie zostały z tyłu podstemplowane przez podoficera Austermanna (Unterof. Austermann). 
Czy sprzedał je syn, czy może wnuk Austermanna – tego autor się nigdy nie dowiedział.

56 F. Golczewski, Deutsche und Ukrainer 1914–1939, Padeborn 2010, s. 493–505. Nazwa pocho-
dzi od nazwiska ukraińskiego polityka i przywódcy wojskowego Symona Petlury, który został 
zamordowany 25 maja 1926 r. przez lwowskiego Żyda Szolema Szwarcbarda. Dokonany mord 
miał być zemstą za zabicie rodziny Szwarcbarda w Ukrainie w 1919 r. przez żołnierzy Petlury.

Lwów, pogromLwów, walki w mieście

Lwów, pogrom Lwów, pogrom
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Były to zaplanowane akcje ukraińskiej milicji i administracyjnych władz okupa-
cyjnych Lwowa. Miejscowi oprawcy dobrze wiedzieli, że Żydów – do niedaw-
na ich sąsiadów – uznano obecnie za wyjętych spod prawa57. Ten drugi pogrom 
przyniósł jeszcze więcej tragicznych ofiar, a niemieccy żołnierze w obiektywach 
aparatów precyzyjnie wszystko utrwalili. Zgodnie ze słowami ministra propa-
gandy: byli twórcami „nowej fotografii czasu” i narodowosocjalistycznej misji 
na Wschodzie58. Wszystkie te akty były jednak zaledwie prologiem do tego, co 
miało dopiero nadejść. Ostateczne rozwiązanie sprawy żydowskiej nie było jesz-
cze do końca sprecyzowane, ale na horyzoncie widać już było Szoa.

Zaprezentowane w artykule zdjęcia jedynie w małej części pokazują odyseję 
żydowskiej społeczności w latach 1939–1941 – ucieczki, nieustannie towarzy-
szący strach, a następnie upokarzanie, poniżanie, ośmieszanie i w ostateczności 

57 AŻIH, Zbiór relacji Żydów ocalałych z Zagłady, sygn. nr S/301/1801, relacje Henryka Bal-
dingera, s. 1.

58 P. Bopp, „Wir glauben an der Objektivität der Kamera”. Private Fotografie der Wehrmacht-
soldaten im Zweiten Weltkrieg, w: 80 Jahre danach. Bilder und Tagebücher Deutscher Solda-
ten vom Überfal auf Polen, red. S. Hammerle, H.-Ch. Jasch, S. Lehnstaedt, Berlin 2019, s. 74.

Lwów, pogromLwów, pogrom

Lwów, pogromLwów, pogrom
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mordy. Na uwagę zasługuje jeszcze jedno wykonane przez podoficera Auster-
manna zdjęcie. To fotografia, na której dostrzegamy młodą, zapłakaną, zakrywa-
jącą część twarzy kobietę. Z pewnością nie jest to Żydówka. Ale czy Polka, czy 
może Ukrainka? Na to pytanie odpowiedzi już, niestety, nigdy nie otrzymamy 
i z pewnością nie dowiemy się, kim była. Autor za każdym razem, gdy sięga po 
to zdjęcie, zadaje sobie pytanie, czy uwieczniona na nim kobieta była przypad-
kowym świadkiem tych strasznych w skutkach dni. Na pewno była w środku 
tragicznych wydarzeń. Możemy jednak zauważyć, że tylko częściowo skrywa 
ona twarz. I zdaje się, że jej oczy, wpatrzone w aparat Austermanna, pełne strachu 
i obaw, próbują wykrzyczeć to, do czego prawa nie dano wówczas mordowanym 
Żydom: PROSZĘ, PRZESTAŃCIE!

Przedstawiona w artykule ikonografia, pomimo upływu osiemdziesięciu 
lat od wybuchu II wojny światowej, nadal przeraża i stanowi aktualną, realną 
przestrogę. Wobec trwającej wojny w Ukrainie i często powtarzanych w Europie 
XXI w. antysemickich haseł powinna pozostać nią na zawsze.

Lwów, pogrom
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RUNNING AWAY, FEAR, HUMILIATION, 
HUMILIATION, RIDICULE. 

THE JEWISH ODYSSEY IN THE ICONOGRAPHY 
OF GERMAN SOLDIERS 1939–1941

Summary

The basis of the following article will be the subject’s iconography, which is a visual 
odyssey of the Jewish community in Poland from 1939–1941. In it, we will notice fear, 
horror, hu miliation, humiliation, ridicule and even murder. The photographs selected by 
the author introduce the reader to an overview of the events taking place in the first 
days and weeks of the German-led World War II, followed by military operations against 
the Soviets. Many of these shots, encapsulated in photographic frames, were taken by 
young (born 1920–1925) German soldiers seeing East-Polish Jews for the first time. In 
keeping with their National Socialist education and indoctrination, they sought them out 
for the photographs they took, which they then sent to their families in Germany. The 
frames depict: what such a war looked like and what it was. In these shots, young Ger-
mans identified with the speech of propagandist (Third Reich Minister) Joseph Goebbels 
(1897–1945), who on the subject of the photographs taken reported as follows: Here will 
be our modern artificial eye, the camera, for the swearing in of the testimony of the new 
time [...] Thus photography in the event of the day becomes a mission in which every 
German who has a camera takes part. Also, the vocabulary created for this, indoctrinated 
with the National Socialist worldview of young soldiers, was an essential part of the Jew-
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ish odyssey. The iconography presented below-which the author purchased from private 
individuals and online auctions in Germany, Belgium, France and the US-and is now part 
of his archive-has become an exceptional, uniquely and uniquely silent historical source.

Keywords: World War II, General Government, Polish Jews, holocaust, Soviets. 
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ODYSEJA PANA CUKRA. 
DROGA UCHODŹCY ŻYDOWSKIEGO 

W REPORTAŻU ANNY KŁYS 
TAJEMNICA PANA CUKRA. POLSKO-ŻYDOWSKA 

WOJNA PRZED WOJNĄ

W listopadzie 2013 roku Anna Kłys przyleciała do Izraela z zamiarem na-
pisania książki, która opowie o powstaniu fali „która zmyje z powierzchni ziemi 
sześć milionów ludzi”1, czy też ściślej o jej polskim wymiarze – o narastającym 
antysemityzmie lat trzydziestych, „polsko-żydowskiej wojnie przed wojną”2. Mi-
mowolnym przewodnikiem po tym świecie ma być 80-letni Zvi Cukier, urodzony 
w podwarszawskim Kałuszynie. Obustronny układ, na który oboje się zgodzili, 
pozornie wydaje się symetryczny i klarowny. 

Umowa jest prosta: ja wysłucham jego wspomnień, od 1933 roku w Polsce do 2013 
w Izraelu, pomogę mu je spisać dla dzieci i wnuków, a on przetłumaczy z jidysz za-
piski z Sefer, czyli ksiąg pamięci z polskich sztetli, relacje ocalałych z Szoa, spisane 
najczęściej zaraz po wojnie, większość w jidysz, kilka po angielsku3.

Intencje autorki są jednak bardziej złożone, przywozi ona do Izraela swoją 
kontrabandę: niezgodę na wyparcie wspólnej polsko-żydowskiej historii i prze-
jęcia materialnego dziedzictwa, na niepamięć wojennej traumy, sprawstwa i obo-
jętności Polaków, na coraz bardziej żywy antysemityzm w kraju Szoa:

1 A. Kłys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, Warszawa 2015, 
s. 234 [wydanie elektroniczne].

2 Tamże, s. 2.
3 Tamże, s.13.
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Pan Cukier ma przejąć moją kontrabandę – czyli cierpliwie wysłuchać tego, co prze-
myciłam do Izraela. Muszę to komuś opowiedzieć, muszę usłyszeć te wszystkie 
opowieści, bo tylko tak można zrozumieć „Jude raus” malowane w XXI wieku przez 
jednych i zamalowywane przez drugich na murach kamienic w Łodzi czy „Nie prze-
praszam za Jedwabne”4.

W tym artykule, biorąc pod uwagę główną tematykę pokonferencyjnego 
tomu, zdecydowaliśmy się pominąć tematykę dotyczącą polsko-żydowskich re-
lacji przedwojennych, jak i ich powojennego dziedzictwa i skupić się na uchodź-
czej biografii Pana Cukra.

Pierwszą część reportażu Kłys stanowią wspomnienia Zvi Cukra, który uro-
dził się jako Hersz Cukier w 1933 roku w Kałuszynie. Główny bohater Tajemnicy 
Pana Cukra Anny Kłys jest Żydem mieszkającym w Izraelu. Myśli po hebrajsku, 
ale wciąż śni o Polsce, a dokładnie o Kałuszynie, gdzie rozpoczęła się jego histo-
ria, a także droga uchodźcy. Pierwsza i najlepsza część książki to barwne i pełne 
emocji wspomnienia Pana Cukra. Bohater reportażu przedstawia się następująco: 
„Nazywam się Zvi Cukier. Albo Hersz Cukier. Albo Heniek Cukier. To wszystko 
ja, jedna osoba, w różnych okresach życia”5. Zvi, Hersz i Heniek wciąż wspo-
minają na różnych etapach swojego życia idylliczny Kałuszyn, rodzinne miasto, 
które w ich wspomnieniach przypomina baśniową krainę, gdzie w detalach cele-
browano codzienność i beztroskie dzieciństwo. 

Po wybuchu wojny Pan Cukier uciekł wraz z rodziną do Związku Radziec-
kiego, skąd wszyscy zostali deportowany do Komi, by po amnestii udać się do 
Kazachstanu. W Kazachstanie aresztowany ojciec przepada bez wieści, a naj-
młodszy brat Hersza Abramek umiera. Po wojnie z ocalałymi mamą, bratem 
i siostrą wyrusza do Ząbkowic Śląskich, skąd po kilku latach wyjeżdża do Izra-
ela. Swój dom na stałe zbudował w Izraelu, jednak doświadczenie uchodźczego 
życia pozostało w Zvim Cukrze na zawsze. Mimo tragedii, która spotkała jego 
rodzinę i wszystkich kałuszyńskich Żydów, Pan Cukier ma wielki sentyment 
do Polski, nazywa ją drugą ojczyzną, a Kałuszyn jest dla niego najważniejszym 
miejscem na świecie. Swój najważniejszy punkt odniesienia, Cukier wspomina 
ze szczególną nostalgią, wartościując go jednoznacznie:

Teraz tak myślę, że ten stary, brudny Kałuszyn, z tym gwarem, ruchem, z kurzymi 
piórami fruwającymi wokół pompy na rynku, podoba mi się bardziej niż czysty Ho-
lon i to nowoczesne mieszkanie. I ten nasz stary dom, i pokój, i wielkie łóżko... to 
był ten raj... innego nie będzie...6. 

4 Tamże, s. 13–14.
5 Tamże.
6 Tamże.
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Raj Pana Cukra to małe miasto w województwie mazowieckim zamieszkałe 
obecnie przez około trzy tysiące mieszkańców7. 

Trakt Brzeski dzieli Kałuszyn na równie biedne połowy. Stacja benzynowa stoi 
w miejscu, gdzie kiedyś szła Zielona, tam, gdzie była synagoga. Urząd miejski stoi 
w miejscu, gdzie był stary cmentarz żydowski. Do nieistniejącej już granicy nieist-
niejącego cmentarza dotyka szkolne boisko. Większość wybudowanych po wojnie 
domów stoi na pożydowskich działkach, przed laty skomunalizowanych, bo zabra-
kło spadkobierców8. 

Powroty do Kałuszyna niosą ze sobą dla Pana Cukra ogromny ładunek emo-
cjonalny. Stojąc pod tablicą „Kałuszyn”, Pan Cukier przywołuje obraz z dzieciń-
stwa. 

Kiedy przyjeżdżam do Kałuszyna, zawsze jadę od strony Mińska Mazowieckiego. 
Zatrzymuję auto pod tablicą „Kałuszyn” i zaczynam myśleć. I pojawiają się obrazy: 
tatuś jedzie wozem, ma piękne konie, śmieje się do mnie, mamusia idzie do babci, 
babcia malutka, stara kobieta kiwa na mnie ręką. Wszystkie dzieci, z którymi się 
bawiłem, biegają wokół mnie. Ludzie chodzą, rozmawiają, domy drewniane, w nich 
malutkie sklepiki, Żydzi z brodami i bez, młodzi chłopcy w kaszkietach, kobiety 
w chustkach... Słychać ich głosy i śmiech. I wtedy zaczynam płakać”.

Historia gminy żydowskiej w Kałuszynie sięga XVII wieku. Społeczność 
żydowska na terenie Kałuszyna zajmowała się głównie rzemiosłem i handlem. 
Miejscowość ta była również ważnym ośrodkiem odpowiadającym za dostarcza-
nie uzbrojenia i amunicji dla Ministerstwa Obrony w Warszawie w XVIII wieku, 
jak i w późniejszych latach. Do 1830 roku Żydzi zajmowali się zaopatrzaniem 
wojska polskiego, a następnie również armii rosyjskiej9. Popularnym miejscem 
pracy był także dom modlitwy, gdzie wytwarzano tałesy. „W okresie między-
wojennym w 1921 r. w Kałuszynie żyło 5 033 Żydów, co stanowiło 82% ogółu 
mieszkańców. W mieście istniała synagoga i pięć domów modlitwy. W 1931 r. 
w Kałuszynie żyło 7 256 Żydów”10. Kałuszyńcy Żydzi aktywnie angażowali 
się w życie społeczne miasta i uczestniczyli w polskich zrywach narodowych11. 

7 https://wyborcza.pl/7,76842,8951231,kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html [do-
stęp: 6.09.2023].

8 https://wyborcza.pl/7,76842,8951231,kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html [do-
stęp: 6.09.2023].

9 The History of the Jews in Kałuszyn, The Memorial Book of Kałuszyn, https://www.jewish-
gen.org/yizkor/kaluszyn/kal009.html#f4 [dostęp: 6.09.2023].

10 https://sztetl.org.pl/pl/miejscowosci/k/577-kaluszyn/99-historia-spolecznosci/137434-historia- 
spolecznosci [dostęp: 6.09.2023].

11 https://1943.pl/artykul/upamietnienie-zydowskiej-spolecznosci-kaluszyna/ [dostęp: 6.09.2023]. 
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Paweł Smoleński w reportażu Kałuszyn 1939. Polaków 3 000, Żydów 6 500 od-
wiedza „wrzeszczącą”12 pustkę. Ogląda zdjęcie synagogi z 1939 roku i porównu-
je je z pustym placem ze zdjęcia młodszym „raptem o kilkanaście miesięcy”13:

Nie można nawet doszukać się siatki ulic, nie wiadomo, gdzie jest Zielona, Gęsia, 
Piwna, gdzie był drugi rynek. Widać tylko, co zostało z murowanych ścian i komi-
nów. Miasteczko zgorzało podczas wrześniowej bitwy kawalerzystów z pułkiem SS. 
Reszty dokończyły niemieckie ładunki wybuchowe14. 

Pierwsze tygodnie II wojny światowej, jak i samą bitwę, Pan Cukier wspo-
mina następująco: 

W drugim tygodniu września 1939 roku Niemcy dotarli do Kałuszyna. Była wielka 
bitwa wtedy między polskim wojskiem i niemieckim. Później przez kilka dni Kału-
szyn był wolny. Ale po tej bitwie było wiele trupów, zabitych ludzi i koni. Spalone 
prawie wszystkie domy. Kiedy Niemcy po raz drugi weszli do Kałuszyna, pod ko-
niec września, to kazali menen bezinder, frauen bezinder, czyli mężczyźni osobno, 
kobiety osobno. Siedzieliśmy na ziemi, za tym jeziorkiem Glinki, i widziałem, jak 
Niemcy z pochodniami w rękach podpalali domy. Jeden za drugim15. 

Po wkroczeniu Niemców do Kałuszyna ojciec został zmuszony do darmowej 
pracy na rzec Niemców przy tłuczeniu kamieni potrzebnych do budowania drogi 
w kierunku Siedlec16, a mama szyła i przerabiała ubrania17. A za zarobione pie-
niądze próbowała wykarmić czworo dzieci: „Piliśmy wodę z solą. Jak mamusia 
miała mleko, to wlewała mleko do wody i soliła, i to piliśmy. Jak mama zdobyła 
jakieś ziemniaki, korzenie, to gotowała zupę”18. Niemniej jednak Heniek Cukier 
był prawie cały czas głodny. Gdy w miasteczku nie było już zupełnie nic do jedze-
nia dziadek Pana Cukra, ojciec matki, Mojżesz Finkelsztajn, zebrał pieniądze od 
kobiet, zdjął opaskę, którą wszyscy dorośli musieli nosić, i poszedł na wieś kupić 
ziemniaki. Później Cukier zapamiętał tylko wnoszone do mieszkania ciało dziadka: 

Niosą go na jakimś kocu czy płachcie, leży, nie rusza się, plecami do góry. I widzę 
nóż, taki nóż do zabijania świń ma wbity w kark. Jak ludzie płakali! Mamusia 
bardzo, co się tam działo! Dziadek nie miał ani pieniędzy, ani ziemniaków! (…) 

12 P. Smoleński, Kałuszyn 1939. Polaków 3 000, Żydów 6 500, https://wyborcza.pl/7,76842, 
8951231,kaluszyn-1939-polakow-3000-zydow-6500.html [dostęp: 6.09.2023].

13 Tamże. 
14 Tamże.
15 A. Kłys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, s. 51.
16 Tamże, s. 26.
17 Tamże, s. 26.
18 Tamże, s. 27.
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Zabili go chłopi, zabrali te pieniądze, przecież mogli mu zabrać pieniądze, ale nie 
zabijać19.

Drugie najbardziej traumatyczne wspomnienie z kałuszyńskiej okupacji 
związane jest z brutalnym pobiciem przez żołnierzy Wehrmachtu. Heniek Cu-
kier, jak niemal co dzień, był bardzo głodny i korzystając z nieobecności mamy, 
wyruszył z bratem Gerszonem do miasteczka w poszukaniu jedzenia. Po drugiej 
stronie ulicy zauważył dwóch niemieckich żołnierzy:

Jeden obejmował pełno jabłek. Niósł całe naręcze tych jabłek. Nic więcej nie wi-
działem, nie czułem tylko te jabłka. Wyrwałem rękę bratu, przebiegłem ulicę i sta-
nąłem przed tymi Niemcami. Te jabłka były tuż nad moją głową, czułem ich zapach, 
poprosiłem: Gib mir an epl. Daj mi jabłko. Ten drugi Niemiec, który nie miał jabłek, 
miał wolne ręce – zdjął karabin i zaczął mnie bić kolbą. Bił mnie, walił tak strasznie, 
całą głowę miałem we krwi, złamał mi nos, coś mi pękło w uchu i nic nie słyszałem, 
leżałem na ziemi i krzyczałem z całych sił, a ten Niemiec mnie kopał. Ten drugi, 
który miał te jabłka, stał i patrzył, nie bił mnie. Ja chciałem tylko ugryźć jabłko, 
zjeść całe jabłko, nie myślałem, że to Niemcy, że mogą mnie zabić. Chciałem tylko 
to jabłko. Miałem sześć lat, mój brat Gierszon miał jedenaście, był starszy i mądrzej-
szy, dobiegł do mnie, chwycił mnie za ubranie i podniósł, zaczęliśmy biec do domu. 
Brat mnie potem pytał: dlaczego ty go kopałeś, przecież on mógł cię zabić! Bo ja, 
jak leżałem na ziemi, to na oślep kopałem tego Niemca. Brat mnie pyta: dlaczego ty 
jego kopałeś?? A ja pytałem: a dlaczego on mnie bił??! Niemcy do nas nie strzelali, 
po drodze się przewracałem, było ślisko na błocie, przewróciłem się, a tam leżało 
szkło. Do dzisiaj mam bliznę po tej ranie. Nie słyszę też na ucho. To musiało być 
jesienią 1940 roku20.

Po tym wydarzeniu rodzice Cukra podjęli decyzję o wyjeździe do Rosji. Zro-
bili to wbrew panującym nastrojom. Kałuszyńscy Żydzi uważali, że „nie może 
być gorzej niż za ostatniej wojny”21, że „Niemcy są lepsi niż Rosjanie”22 i że 
nie chcą jechać do „tych brudnych Rosjan23”. W ucieczce ojcu pomagał Polak, 
z którym pracował i na którego przepisał cały majątek. Rodzina Pana Cukra z do-
bytkiem zawiniętym w koce, przykryta sianem ruszyła furą w stronę radzieckiej 
granicy na Bugu. Nocami jechali, a w dzień ukrywali się w stodołach.  Po trzech 
dniach dotarli do umówionego przemytnika, który przeprawił ich łodzią na drugi 
brzeg, zabierając furę i konie. Cukrowie zatrzymali się w domu z bali na przed-
mieściach Brześcia Litewskiego w Grajewce. Tam mieszkali około pół roku, aż 

19 Tamże, s. 56.
20 Tamże, s. 57–58. 
21 Tamże, s. 59.
22 Tamże s. 59. 
23 Tamże, s. 59.
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do chwili, gdy przyszli po nich żołnierze radzieccy. Za nielegalne przekroczenie 
granicy zostali zesłani do republiki Komi, dokąd jechali pociągiem przez półtora 
miesiąca.

Pierwszym przystankiem był Brześć Litewski, a miejscem docelowym Ro-
sja. Wszystko zaplanował ojciec – Mojżesz Juda Cukier. Podróż do Komii trwała 
półtora miesiąca. Wysadzono ich w miejscowości Syktywkar. Najpierw ojciec 
Cukra budował domy z bali, ale gdy naczelnik dowiedział się, że zna się na ko-
niach, został opiekunem koni.  W nowej pracy dostawał większy przydział chle-
ba, Cukrowie jedli też uprawiane krótkim latem kapustę i ziemniaki. Rodzina 
spędziła w Komi półtora roku, ale po ogłoszonej amnestii szewc z Kałuszyna 
namawiał ich by wyjechali razem do Kazachstanu. Głównym argumentem było 
panujące w Komi zimno: 

Czy w Komii SSR było zimno? Zimno... Jak ptaszek leciał, bum – leży, taki był 
mróz. Jedno, co było dobre, to że nie było wiatru. Było tak cicho, że co jakiś czas 
słychać było huk, jak wystrzał. A to z mrozu pękały drzewa. A lato trwało trzy mie-
siące. Wtedy uprawiali ziemniaki i kapustę. A na jakim nawozie? Na ludzkim!24. 

W 1941 roku obywatele Polski na terenie ZSRR zostali objęci amnestią w ra-
mach układu Sikorski-Majski, który przywracał stosunki dyplomatyczne zerwa-
ne 17 września 1939 roku po ataku ZSRR na Polskę. W ramach amnestii gwaran-
towano uwolnienie więźniów i zesłańców narodowości polskiej przebywających 
na terenach ZSRR. Jednak 1 grudnia 1941 strona radziecka wydała notę, według 
której obywatele Polski narodowości żydowskiej, białoruskiej i ukraińskiej nie 
są objęci amnestią. Pan Cukier nie mówi o tym bezpośrednio, wątek amnestii 
i przesiedlenia do Kazachstanu zamyka we wspomnieniu o szewcu z Kałuszyna. 
Można jednak spekulować, że wybór był związany z notą rządu ZSRR, który 
w selektywny sposób interpretował polskie obywatelstwo. 

Podróż trwała dwa miesiące zanim przedostali się do Uzbekistanu. Mojżesz 
Juda Cukier początkowo planował przejść przez Iran i Syrię, by potem wjechać 
do Palestyny. Cukrów zatrzymała jednak milicja i ostatecznie wylądowali w Ka-
zachstanie. Wysiedli z pociągu w miejscowości Szili. Pukali do wszystkich chat, 
ale nikt nie chciał im udzielić schronienia ani dać im jedzenia. Dopiero rodzina 
milicjanta Iszinbajewa przygarnęła Cukrów i pozwoliła zamieszkać w komórce 
dla kóz. W 1943 roku ojciec Pana Cukra został przymuszony do pracy fizycznej 
na rzecz Armii Radzieckiej. Rok później rodzina otrzymała list, w którym ojciec 
napisał, że przebywa w więzieniu i umiera z głodu. Latem 1942 roku zmarł Abra-
mek – młodszy brat Pana Cukra. 

24 Tamże s. 64.
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Abramek dostał strasznej gorączki. Myślę, że to był udar. On był maleńki, miał 
sześć lat, całe życie w głodzie, więc był słaby. Ojciec wtedy jeszcze żył, był w Szili. 
Abramek przestał mówić, widzieć. Wszyscy byli przerażeni, mamusia w rozpaczy. 
Jak pamiętam, to ona zawsze Abramka miała na rękach, jeszcze w Kałuszynie. A on 
był taki miły, taki ładny, miał oczy takie ciemne, włosy czarne, kręcone; był wesoły, 
chociaż całe jego życie, te trzy lata od 1939, były potworne. Nic nie miał z życia25.

Abramek dostał udaru, gdy wszyscy bracia łowili w kanale małe rybki, któ-
rych Kazachowie nie jedli. Jak wspomina Pan Cukier, bracia cały czas byli głod-
ni, a ich głównym celem było zaspokojenie głodu:

Byliśmy ciągle głodni. Nie myślałem o zabawie, o bieganiu, ani nawet o wojnie 
i strachu, tylko o tym, żeby coś zjeść. Żeby coś ukraść do jedzenia, znaleźć albo 
upolować. Żeby raz się najeść tak, żeby nie czuć głodu. Zimą było strasznie, ale 
latem można było coś złapać26.

Bracia kradli Kazachom arbuzy, dynie, jajka, wypijali kozom mleko. Robili 
wszystko, byle zaspokoić głód. Pomagali też mamie w handlu. Za igły, tasiemki 
i nici dostawali ryż, który mama Cukra czyściła i sprzedawała. Ponieważ handel 
był zabroniony, milicja zamykała ją raz w tygodniu. Wtedy rodzeństwo szło „pła-
kać do milicji i mamusię wypuszczali po dwóch-trzech godzinach”27.

Wojnę, ucieczkę i życie na uchodźctwie z całej rodziny przeżyła tylko 
czwórka: matka Chaja, którą Pan Cukier zawsze nazywał Mamusią, siostra Mala, 
brat Gierszon i Pan Cukier28. Wraz z wkroczeniem Armii Czerwonej do Berlina, 
wyruszyła z dziećmi w kolejną drogę, tym razem z powrotem do Polski. Podróż 
pociągiem trwała ponad miesiąc.

Nie wiem, dlaczego nie pojechaliśmy do Kałuszyna. Pociąg jechał na Śląsk, przez 
Wrocław. Na stacjach kolejowych, jak pociąg stał, to się słyszało: O! Żydzi! Żydow-
skie mordy! A my jechaliśmy dalej, aż do Ząbkowic29.

W powyższej wypowiedzi należy odnotować bądź wyparcie spowodowane 
idealizacją Polski czy Polaków, bądź niechęć do wspominania o polskim anty-
semityzmie polskiej dziennikarce. Pan Cukier powinien doskonale zdawać sobie 
sprawę, że nie wrócił do Kałuszyna ze względów bezpieczeństwa. Każdego Żyda 
w Kałuszynie mogło spotkać to, co jego dziadka, gdy wybrał się na wieś po 

25 Tamże, s. 69–70.
26 Tamże, s. 71.
27 Tamże, s. 77.
28 Tamże s. 78. 
29 Tamże s. 79.
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ziemniaki, o czym zresztą świadczą niechętna reakcja Polaków na przejeżdżający 
pociąg. Na jednym z kolejnym spotkań z Kłys przyznaje, że wie, dlaczego jego 
rodzina nie wróciła do Kałuszyna:

Myślę, że bali się, że jak ludzie wrócą do swoich domów, zaczną pytać: gdzie moje 
meble, gdzie moje konie, gdzie mój warsztat, sklep, to się źle skończy. Ile było osób 
zabitych wtedy, z tych co pojechali zobaczyć, co zostało w ich starym domu?30

Pan Cukier nie traktował powrotu do Polski jak powrotu do ojczyzny. Po 
doświadczeniu ciągłego głodu w Kazachstanie jego głównym priorytetem było 
po prostu jedzenie. Choć urodził się w Polsce, w Ząbkowicach znowu był obcy. 
Z rodziną rozmawiał w jidysz, czy jak sam mówi „po żydowsku”, świetnie znał 
rosyjski i kazachski, za to polski po latach ucieczki – bardzo słabo. Na szczęście 
po kilku miesiącach szkoły rodzeństwo Cukrów mówiło po polsku tak, „jak by-
śmy nigdy przestali”31. Pan Cukier był bardzo dobrym uczniem. Po ukończeniu 
szkoły podstawowej poszedł do szkoły ORT-u32 w Dzierżoniowie.

Gdy Mala wyszła za mąż, matka Pana Cukra podjęła decyzję o wyjeździe 
do Izraela. Nastoletni już Zvi wcale nie chciał wyjeżdżać. W Dzierżoniowie miał 
wszystko, swój mały świat: kolegów, szkołę, ale także polskie dziewczyny, któ-
rymi zaczął się interesować, co bardzo nie spodobało się matce. 

Nie marzyłem i nie chciałem jechać do Izraela. Kiedy mój szwagier przyjechał do 
Dzierżoniowa i powiedział: jedziemy do Izraela, zacząłem krzyczeć: Ja nie pojadę! 
A on się tylko śmiał: Przyjedziesz do domu, to porozmawiasz z mamusią... Jak Boga 
kocham, przyjechałem do domu, mówię: Ja nie jadę do Izraela... – Co?!! Ja cię całe 
życie chroniłam, broniłam, przeszliśmy tyle od Niemców, od Ruskich, i ty nie poje-
dziesz ze mną?! Gdzie tu jest pasek?!I już nic nie mówiłem, i wiedziałem, że muszę 
jechać. Mamusia zapisała nas na wyjazd do Izraela33. 

Cukrowie spakowali skromny dobytek w wielką skrzynie i statkiem „Portea” 
płynęli z Gdyni do Hajfy czternaście dni. Pierwszych chwil w Izraelu Pan Cukier 
nie wspomina dobrze. Cukrowie najpierw trafili do obozu przejściowego Szar 
Allija. Panu Cukrowi bardzo się tam nie podobało. 

Ja patrzę – co to jest??! Żydzi pejsaci, kobiety w takich sukniach do ziemi, poowi-
jane w szmaty, większość była w Iraku, wyglądali zupełnie inaczej niż my! No, nie 
byłem zadowolony. Chłopak młody, z Polski, lubiłem się ubrać, lubiłem się spotkać 

30 Tamże, s. 100.
31 Tamże, s. 81.
32 Organizacja Rozwoju Twórczości Przemysłowej Rzemieślniczej wśród Ludności Żydowskiej 

w Polsce https://sztetl.org.pl/pl/slownik/ort-0 [dostęp: 6.09.2023].
33 A. Kłys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, s. 102.
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z dziewczynami, a tu obóz, pałatki, ludzie wyglądali jak biedacy przed wojną w Pol-
sce Mieszkaliśmy pod namiotami. Ale milczałem, bo mamusia gniewała się, jak 
mówiłem, że tu jest brud, że nie rozumiem, co ludzie mówią. W „Szar alija” byliśmy 
siedem dni. Posypali nas DDT34.

Następnie Cukrowie zostali przeniesieni do kolejnego obozu przejściowego 
„Ma-abarot”, na terenie byłego obozu wojska angielskiego, skąd zostali prze-
wiezieni do miejscowości Miszmerec, gdzie powstawało osiedle osadników. 
Cukrowie dostali materiały do budowy domu, który sami budowali. Dopiero tu 
Pan Cukier powoli zaczął „się czuć jak u siebie”35 Ostatecznie jednak Gierszon 
zdecydował, że woli mieszkać w mieście i rodzina przeniosła się do Natanii. Po 
roku, w 1951, Pan Cukier poszedł do wojska. Najpierw do marynarki, a później 
do żandarmerii. Jak u wielu emigrantów, dopiero w wojsku uformowała się jego 
nowa izraelska tożsamość Dopiero tu poczuł w pełni, że Izrael to jego ojczyzna. 

Chaja Cukier jak wielu ocalonych z Zagłady nigdy nie wspominała, że chcia-
łaby wrócić do Kałuszyna, nie mówiła nic o swoich rodzicach i życiu przed woj-
ną. Chciała chronić swoją rodzinę przed wracaniem pamięcią do traumatycznych 
momentów z przeszłości. Cukrowie przestali rozmawiać o Kałuszynie, o domu. 
Przeświadczenie o tym, że pamięć o Kałuszynie jego dzieciństwa, jego rodzinie 
i jej odysei bezpowrotnie przepadnie sprawiło, że Pan Cukier  zdecydował się  
opowiedzieć swoją historię dziennikarce: 

Nie myślałem o tym, że kiedy mamusia umrze, wszystko zniknie. Że nigdzie nie 
przeczytam o mojej rodzinie, o mamusi rodzicach, o rodzeństwie, o ludziach z Ka-
łuszyna. Że wszystko przepadnie36. 

Odyseja Pana Cukra to droga uchodźcy, który w swoich wspomnieniach 
przebywa w idyllicznych wyobrażeniach dzieciństwa, młodości. Podnosi Kału-
szyn do rangi najlepszego miejsca na świecie, spokojnego i idealnego pod każ-
dym względem. Choć myśli po hebrajsku i jest Izraelczykiem, który ogromną 
wagę przywiązuje do tego, by każdy w rodzinie miał co jeść, jego rodzinny dom 
pozostał w Kałuszynie. Nostalgia towarzyszy mu w każdym momencie podróży, 
podczas ucieczki i w każdym nowym miejscu, gdzie osiedlał się z rodziną. 

Pan Cukier w swoich wspomnieniach wraca do idyllicznej wizji Kałuszyna. 
Podnosi go do rangi idealnego, mitycznego miejsca. Ucieka wspomnieniami do 
utraconych chwil i miejsc, do przestrzeni w pamięci, która po latach stwarza tylko 
wyidealizowaną wizję utraconego dzieciństwa. Opowieść pana Cukra jest prze-
pełniona chroniczną nostalgią. Jak zauważa Czapliński, nostalgia chroniczna to 

34 Tamże, s. 108. 
35 Tamże, s. 109.
36 Tamże s. 120.
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„tęsknota za minionym czasem, a także tęsknota permanentna, przewlekła, wciąż 
podsycana przemijaniem”37. Zvi w Izraelu konfrontuje się z rzeczywistością:

Kiedy w Izraelu ktoś mnie pyta, to mówię: jestem Izraelczykiem, ale moja druga 
ojczyzna jest w Polsce. I tak zostanie na zawsze. Niech będą różne złe słowa, niech 
będą te straszne rzeczy z zabijaniem, biciem, ale zawsze Polska jest moją drugą 
ojczyzną, a Kałuszyn jest najważniejszy na całym świecie38.

Czapliński wśród nostalgii chronicznych wymienia m.in. utracone dzieciń-
stwo, młodość, dojrzałość i minione lata. Pan Cukier wkracza do świata wspo-
mnień, by jako narrator utraconego czasu spojrzeć na swoje „ja” w Kałuszynie 
i na „ja”, które wspomina. Taki typ narratora według Czaplińskiego występuje 
jako komentator i uczestnik wydarzeń, który może „wnikać do dawnego świata 
i obserwować go z boku, relacjonować dawne przeżycia z pierwszej ręki, lecz 
także pytać o ówczesne myśli i doznania”39.

Czapliński nostalgię definiuje następująco: „Nostalgia to stan umysłu, to 
aktywność pamięci szczepionej ze świadomością dnia dzisiejszego i czerpią-
cej z owego związku wiedzę o własnej niemożności. Niemożności poznawanej 
i zgłębianej w tych samych aktach, które chcą jej zaprzeczyć”40. Zaznacza rów-
nież, że nostalgik nie tęskni za przeszłością a za samym poczuciem wzniosłości, 
które wynika z „niewyrażalności utraconego czasu”41. 

Pan Cukier „zamroził” swoje wspomnienia. Wyparł z nich antysemicki i po-
wojenny Kałuszyn, a utracona młodość jest dla niego „wartością nienaruszoną”42. 
Według Czaplińskiego „Czas teraźniejszy nostalgii – wstawiony w kontekst prze-
szłości – to najprostsza metoda uobecnienia przeszłości. Jego zadanie polega na 
tym, by minione uczynić dzisiejszym. Dla nostalgika cały świat utracony istnieje 
w słowach, więc nostalgiczne praesens historicum pojawia się jako wyraz autor-
skiej tęsknoty, by za sprawą języka, za pośrednictwem prostej operacji grama-
tycznej, zamrozić czas”43.

Biografia uchodźcza pana Cukra jest jedną z wielu indywidualnych biografii 
Żydów polskich, którzy przeżyli II wojnę światowa na terenach ZSRR. Stanowią 
oni znaczącą większość przedwojennych polskich Żydów, którym udało się prze-
trwać Zagładę, choć wszelkie dane są z konieczności szacunkowe. Z 3,3 miliona 

37 P. Czapliński, Wznoszenie biografii – proza polska lat dziewięćdziesiątych w poszukiwaniu 
utraconego czasu, „Teksty Drugie” 1999, 3, s. 55.

38 A. Kłys, Tajemnica Pana Cukra. Polsko-żydowska wojna przed wojną, s. 86.
39 P. Czapliński, dz. cyt., s. 56.
40 Tamże, s. 57.
41 Tamże, s. 60.
42 Tamże, s. 63.
43 Tamże, s. 68.
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populacji polskich Żydów wojnę przeżyło około 300 tysięcy44, z czego ponad 230 
tysięcy przeżyło ją właśnie w Związku Radzieckim45, a jeśli dodać Żydów, którzy 
pozostali w ZSRR prawdopodobnie jeszcze więcej46.

Zaraz po wybuchu wojny z Polski do Związku Radzieckiego uciekło oko-
ło 350 tysięcy polskich Żydów47. Między zakończeniem kampanii wrześniowej 
a atakiem Niemiec na ZSRR 22 czerwca 1941 roku Żydzi również podejmowali 
próby ucieczki przez zielona granicę, ale większość z nich (68 do 71 tysięcy) 
aresztowano i deportowano w głąb ZSRR48, natomiast około 100 tysięcy Ży-
dów, którzy po 1939 zamieszkiwali wcielone do ZSRR zachodnią część Białorusi 
i Ukrainy, również wywieziono wraz z innymi dawnymi obywatelami polskimi 
jako „antysowiecki element”49, głownie na Syberię i do Kazachstanu. Po nie-
mieckiej agresji Polska i ZSRR stały się sojusznikami i na mocy układów dwu-
stronnych ogłoszono amnestię dla polskich więźniów50. Jednak do tego czasu 
część Żydów umarła z głodu. Cześć z nich zginęła, próbując przedostać się do 
południowych republik ZSRR, gdzie formowanie było wojsko polskie Z Armią 
Andersa z ZSRR wyszło około 4 tysięcy Żydów żołnierzy i 2 tysiące cywilów, 
z kolei do Armii Berlinga dołączyło 12 tysięcy polskich Żydów51.

Po zakończeniu wojny polscy Żydzi, którzy znaleźli się w ZSRR, zaczęli 
wracać do Polski. Do 1 lipca prawie 244 tysiące zarejestrowały się w Centralnym 
Komitecie Żydów w Polsce52. Większość repatriantów żydowskich kierowana 
była do Dolnego Śląska. Z wykazów transportów wynika, że w samym 1946 roku 
dotarło tam 86.403 Żydów, czyli 63% wszystkich repatriowanych w tym roku do 
Polski53. Większość z nich tak jak rodzina Cukra wyjechała później do Izraela.

Mimo że dużą wartością książki jest właśnie przedstawienie biografii 
uchodźczej Pana Cukra jako egzemplifikacji drogi tysięcy polskich Żydów, któ-
rzy przetrwali wojnę na terenach ZSRR nie jest to relacja wolna od mankamen-
tów. Choć pierwsza cześć książki nie jest tak nieudana formalnie jak część druga, 

44 Według niektórych szacunków nawet 425 tysięcy. Zob. A. Stankowski, P. Weiser, Demogra-
ficzne skutki Holocaustu, w: Następstwa Zagłady Żydów. Polska 1944–2010, red. F. Tych, 
M. Adamczyk-Garbowska, Lublin 2011, s. 15–38. 

45 L. Jockusch, T. Lewinsky, Raj utracony? Powojenna pamięć o ocaleniu polskich Żydów 
w Związku Radzieckim, w: Syberiada Żydów polskich. Losy uchodźców z Zagłady, red. 
L. Zessin-Jurek, K. Friedla, Warszawa 2020.  

46 A. Polonsky, Przedmowa, s. 9, w: L. Jockusch, T. Lewinsky, dz. cyt., s. 9.
47 Tamże.
48 L. Jockusch, T. Lewinsky, dz. cyt., s. 202.
49 A Polonsky, dz. cyt., s .10 
50 Tamże, s. 11.
51 Tamże, s. 13. 
52 Zob. J. Czerniakiewicz, Repatriacja ludności polskiej z ZSRR 1944–48, Warszawa 1987. 
53 D. Sula, Z ZSRR na Dolny Śląsk, Przesiedlenie i repatriacja polskich Żydów w latach 1945–

1946, w: L. Zessen-Jurek, K. Friedla, dz. cyt., s. 574. 
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poświęcona polsko-żydowskiej wojnie przed wojną, która sprawia wrażenie nie-
uporządkowanej kwerendy w archiwach, i tu autorka raczy czytelnika nużącymi, 
pretensjonalnymi osobistymi szczegółami dotyczącymi ceny i rodzaju biletów 
lotniczych, przebiegu lotu, pory budzenia, czy niemożności spakowania walizki. 
Język wspomnień pana Cukra również określilibyśmy jako transkrypcyjny. Jego 
wypowiedzi są przytoczone niemal jeden do jednego, tak jak zostały nagrane, 
co widać w nieuporządkowanej chronologii, powtórzeniach czy niewnoszących 
żadnych treści frazach z języka mówionego. Autorka też włącza bardzo często do 
monologu pana Cukra własne pytania, co w efekcie wygląda bardzo nienatural-
nie. Znacznie lepiej książkę by się czytało, gdyby autorka bardziej przyłożyła się 
do redakcji tekstu, jego kondensacji i esencjonalizacji.

Mimo to Kłys należy oddać, że wspomnienia Pana Cukra zapisała i wydała. 
Dzięki temu indywidualna historia, szczegółowa odyseja jednego z wielu tysięcy 
Żydów, którzy przeżyli Zagładę dzięki ucieczce na tereny ZSRR, została ocalona 
od zapomnienia. Z drugiej strony książka Kłys jest naszym zdaniem świadec-
twem tego, jak można zmarnować ciekawy temat i zebrany w czasie wywiadu 
materiał. Może wręcz stanowić doskonały przykład dla adeptów dziennikarstwa, 
jak nie należy pisać reportaży.
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ODYSSEY OF MR. CUKIER. THE JOURNEY OF A JEWISH REFUGEE
IN ANNA KŁYS’S REPORTAGE

“MR. CUKIER’S SECRET. THE POLISH-JEWISH
 WAR BEFORE THE WAR”

Summary

Anna Kłys arrived in Israel in November 2013 with the intention of writing a book 
that would narrate the growing anti-Semitism in Poland during the 1930s and the “Pol-
ish-Jewish war before the war”.

Her guide is an 80-year-old Zvi Cukier, born in Kałuszyn in 1933. Mr. Cukier longs 
for Poland, especially for Kałuszyn, where his history as a refugee began. His memories 
constitute the most vivid and emotionally charged part of the book. During World War II, 
he fled with his family to the Soviet Union, and later, they were deported to Kazakhstan. 
After years of being refugees, they settled in Poland and later moved to Israel. In his 
memories, he returns to idyllic recollections of childhood and youth, idealizing Kałuszyn 
as the best place on Earth. Although he thinks in Hebrew and is an Israeli, his family 
home remains in Kałuszyn. Nostalgia accompanies him at every moment of his journey, 
during escape, and in every new place where he resettled with his family.

Keywords: reportage, Holocaust, polish Jews, refugees, memory, nostalgia.



Leopold Tyrmand (1920–1985), pisarz, fot. po 1965



Anna Jeziorkowska-Polakowska
Lublin

„TRADYCJI MUSI SIĘ STAĆ ZADOŚĆ…”

 – SIEDEM DALEKICH REJSÓW LEOPOLDA TYRMANDA

I – „Książki powinny same mówić o sobie i za siebie”1 

Leopold Tyrmand powieść Siedem dalekich rejsów poprzedza wstępem, 
w którym opisuje burzliwe losy książki, choć podkreśla, że właściwie sama po-
winna „mówić o sobie i za siebie”2. Autor informuje, że jej pierwsza część zostaje 
napisana w 1952 roku i trafia do szuflady, nie ma bowiem w tym czasie szans 
na publikację. Do pracy nad tekstem powraca pięć lat później, „w zmienionych 
na krótko warunkach”3, gdyż wydawnictwo Czytelnik przekonuje go wówczas, 
że należy kontynuować rozpoczętą powieść. Autor dopisuje dwie części, któ-
re według jego opinii „zwichnęły kompozycję, rozbudowały wątki i spięły je 
tak, że zmieniły założenia formy i treści”4. Niestety, choć książkę wydrukowano, 
cenzura wstrzymuje wydanie, wskazując na występującą w niej pornografię i nie-
dopuszczalną ideologicznie w socjalistycznej rzeczywistości obronę prywatnej 
inicjatywy. Równolegle maszynopis otrzymuje, zgodnie z kontraktem, londyński 
wydawca Michael Joseph Ltd. 

Przełożona na język angielski, pod tytułem The seven long voyages, uka-
zuje się na rynku księgarskim w 1959 roku. Trzy lata później w Ullstein Verlag 
pojawia się przekład niemiecki zatytułowany Ein Hotel in Darlowo. W Polsce 
natomiast w Zespole Realizatorów Filmowych Rytm powstaje film Naprawdę 
wczoraj w reżyserii Jana Rybkowskiego z muzyką Gunthera Schullera, oparty 
na powieści Siedem dalekich rejsów (w czołówce filmu Tyrmand figuruje jako 
autor scenariusza i dialogów). Obsada jest gwiazdorska: Beata Tyszkiewicz, 
Andrzej Łapicki, Gustaw Holoubek, Ewa Bonacka, Ewa Krzyżewska, Wiesław 
Gołas, Aleksander Fogiel i inni. Premiera ma miejsce 8 listopada 1963 roku. 

1 L. Tyrmand, Siedem dalekich rejsów, Warszawa 1992, s. 5. Wszystkie kolejne cytaty pocho-
dzą z pierwszego krajowego wydania [dalej: skrót SDR].

2 Tamże.
3 Tamże.
4 Tamże. 
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W komentarzu na stronie serwisu multimedialnej społeczności www.cda.pl moż-
na przeczytać wymowny komentarz widza: „Film na kanwie 7 dalekich rejsów 
Tyrmanda. Odległy od oryginału o 7 dalekich rejsów”5. Sam Tyrmand wyjaśnia, 
że film w polskich kinach wyświetlany był krótko, „wywołując nagonkę oficjal-
nej krytyki na reżysera i na mnie”6, i dodaje, że udało mu się, gdy wyjeżdżał 
z Polski, wywieźć jedyny polski maszynopis powieści. Pierwsze krajowe wyda-
nie ukazuje się dopiero w roku 1992. „Fortuna zatoczyła koło i książka po trzy-
dziestu z górą latach wróciła do »Czytelnika« – napisano w przedmowie, a sam 
autor tak uzasadnia swoją decyzję o publikacji:

Dlaczego ją wydaję w blisko dwadzieścia lat po napisaniu, zaś niemal w dziesięć, 
od kiedy nie mam nad sobą cenzury? Przeczytałem ją niedawno, po raz pierwszy od 
długiego czasu. Wydała mi się zabawna. Powód tak dobry jak każdy inny7.

Inga Iwasiów w swojej monografii o prozie Tyrmanda stawia hipotezę, że 
przyczyna wydania Siedmiu dalekich rejsów mogła wynikać z poczucia szcze-
gólnej nostalgii za dawną twórczością, działalność pisarska w Ameryce miała 
bowiem zupełnie inny charakter i wymiar. W związku z tym: „Pozostało już tyl-
ko opublikowanie ostatniego świadectwa minionej aktywności, powieści skaza-
nej wcześniej na niebyt – zamiast tych, jakie można by, ciesząc się wolnością 
cenzury – napisać”8. Przyjęcie konwencji powieści socrealistycznej z wątkiem 
szpiegowskim, a także ideologii, która potępia równocześnie i hitlerowską oku-
pację, i system burżuazyjny, powoduje, że autor używa „języka ezopowego, po-
rozumiewając się z czytelnikiem za plecami cenzora”9. Jolanta Pasterska zwraca 
z kolei uwagę, że utwór można odczytać jako powieść tendencyjną a’rebours, 
ze względu na poruszaną tematykę, użyte dwa motta, czy wreszcie podtytuł 
„powieść”, „która poprzez odwrócenie istniejących schematów powieściowych 
neguje zarówno obowiązujący porządek ustrojowy, jak i socrealistyczny model 
literatury”10. Cenzura jednak nie daje się oszukać, bo jak punktuje Iwasiów, po-
staci najbardziej podejrzane ideologicznie okazują się najsympatyczniejsze. Bra-
kuje też „zdecydowanej wykładni całości”11. Nieudana próba ucieczki za granicę 
jednego z bohaterów, a także fiasko planów wywiezienia z Polski cennych dzieł 
sztuki, nie potwierdzają ideologicznej prawomyślności dzieła. Niepowodzenia 

5 Najlepsze komentarze: Anonim175 (*.*.121.175), komentarz z dnia: 2019-05-30, 22:10:07, 
https://www.cda.pl/video/287724158 [dostęp: 17.01.2023].

6 SDR, s. 5.
7 Tamże, s. 6.
8 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie. O prozie Leopolda Tyrmanda, Szczecin 2000, s. 153.
9 Tamże, s. 149.
10 J. Pasterska, Leopolda Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem, w: W kręgu twórczości 

pisarzy emigracyjnych. Studia i szkice, red. Z. Andres, Rzeszów 1999, s. 268. 
11 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 150.
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wynikają bowiem nie z politycznych uwarunkowań, ale z osobistych powodów 
i motywacji. 

Iwasiów określa „Siedem dalekich rejsów mianem typowego ersatzu12, czyli 
czegoś „zamiast”: to „produkt zastępczy, wyrób czekoladopodobny”13. Według 
opinii badaczki owa imitacja widoczna jest nie tylko od strony wymagań cenzo-
ra, ale także z perspektywy czytelnika, który zaskakiwany jest „wspomnieniami 
tekstylnej biedy, rozkułaczania i obaw o przyszłość Pomorza”14. Także w opi-
nii Pasterskiej powojenna rzeczywistość przedstawiona w powieści jest imitacją 
„prawdziwego” życia, pełnego przejaskrawień, przerysowań, wyolbrzymień15. 

II – „Powieść porozumiewawczych tonacji”16

Pierwotna koncepcja Siedmiu dalekich rejsów, do jakiej przyznaje się Ty-
rmand we wstępie (Od Autora), zakłada „krótką powieść, zwaną po angielsku 
novella”17, którą można tłumaczyć jako opowieść (novelle), ale także, w zgo-
dzie z sugestią autora, krótką powieścią, noweletą (novelette)18. Opowieść to albo 
„opowiadana historia”, albo „utwór na pograniczu noweli i powieści, o bogatej 
fabule i gawędziarskim toku narracji”19. Genologicznie zatem sprawa wydaje się 
oczywista, ale okazuje się, że według badaczy daleko jej do jednoznaczności. 
Iwasiów wskazuje na podobieństwa w zakresie cech gatunkowych i wyróżników 
tematycznych Siedmiu dalekich rejsów oraz Złego. Pokrewieństwo według niej 
wynika nie tylko z osoby autora, ale także z koncepcji literatury i związanej z nią 
wizji rzeczywistości.

Siedem dalekich rejsów, substytut nienapisanego, wypartego przez eseistyczny 
dyskurs, przylega do konwencji, którą wypełnia „na niby”, zbliżając się do pasti-
szu. Coś, co samo jest jawnym – literackim i biograficznym – ersatzem, opisuje ze 
szczególnym upodobaniem wszelkie produkty zastępcze, metonimię stalinowskiej 
mizerii. Ersatz literacki: powieść socrealistyczna, ale nie dość socrealistyczna, na-
pisana zamiast dzieła na miarę Dziennika 1954. Ale zarazem ersatz biograficzny: 

12 Tak też zatytułowała rozdział w swojej książce.
13 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 151.
14 Tamże.
15 Zob. J. Pasterska, Świat według Tyrmanda. Przewodnik po utworach fabularnych, Rzeszów 

2000, s. 145.
16 SDR, s. 5.
17 Tamże. 
18 Hasło: novella; novelette, w: Nowy Słownik Fundacji Kościuszkowskiej Angielsko-Polski, red. 

J. Fisiak, Nowy Jork–Kraków 2003, s. 999.
19 Hasło: opowieść, [online:] https://sjp.pwn.pl/slowniki/opowie%C5%9B%C4%87.html, [do-

stęp: 29 maja 2023].
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opublikowanie książki, kiedy nie pisze się już podobnych; w miejscu życia zwróco-
nego ku innym problemom i tematom20.

Pasterska natomiast nazywa Siedem dalekich rejsów tworem hybrydowym, 
który tworzą różne, często sprzeczne, elementy i schematy21. Punktem wyjścia 
jest bunt egzystencjalny, który powoduje np. szczególne następstwo uczuć, od 
miłości do pożądania. Hybrydyczność podkreśla także umieszczenie podwójnego 
motta. Pierwsze to myśl Francisa Bacona z Verulamu: „…Doznajemy zdziwie-
nia, obserwując przesadę, która wiąże się z tą namiętnością… Nigdy nie było na 
świecie pyszałka, który tak głupio myślałby o sobie, jak kochający myśli o osobie 
ukochanej”22. Badaczka tak to wyjaśnia:

Z jednej strony bowiem przywołanie myśli Bacona zwraca uwagę badacza na pro-
blemy antropologicznych i politycznych uwarunkowań natury człowieka, z których 
pierwszy nakazuje rozpatrywać kreowaną przez pisarza postać w relacjach we-
wnętrznych sił antagonistycznych – dusza i ciało człowieka jako dwie sprzeczne 
motywacje. Drugi zaś w aspekcie społecznym – relacje jednostka – społeczeństwo23.

Drugie motto, słowa René Claire’a, znanego francuskiego reżysera filmowe-
go, scenarzysty i pisarza: „Nigdy nie znamy wszystkich przyczyn najprostszego 
zdarzenia…”24, zdaniem Pasterskiej włącza do utworu zarówno problematykę 
polityczno-społeczną, jak i wątek kryminalny25. Ustrojowe zmiany polegające 
na upaństwowieniu prywatnej własności prowadzą nie tylko do utraty majątków 
i źródeł utrzymania miejscowych przedsiębiorców, ale stają się przyczyną psy-
chicznych destrukcji i nieszczęść, słowem do życiowych tragedii. Nie może dzi-
wić zatem reakcja Kraalowej, właścicielki hotelu „Pod Zamkiem”, na informa-
cję Nowaka o planach warszawskich filmowców, którzy w Darłowie chcą kręcić 
film. Hotelarka nie wierzy w potęgę reklamy i przyszłą sławę hotelu, o której 
mówi Leter. Ripostuje więc natychmiast: „Ale nie pod moją firmą. (…) Pod firmą 
domu noclegowego imienia Józefa Stalina”26.

Odwołanie się do sztuki filmowej nasuwa skojarzenia z pewną imitacyjnością 
prawdziwego życia. Świat przedstawiony powieści chwilami wydaje się grote-
skowy lub przybiera formę satyry. Hybrydyczność gatunkowa przejawia się rów-
nież w sposobie przedstawienia głównego bohatera, romantycznego kochanka, 

20 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt.,, s. 155.
21 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 141.
22 SDR, s. 7.
23 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 142.
24 SDR, s. 7.
25 Zob. J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 142.
26 SDR, s. 131.
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targanego sprzecznościami „człowieka pośród decyzji”, który jest… złodziejem. 
Stylizacja na dramat romantyczny ujawnia się zarówno w kompozycji utworu (3 
części jak 3 akty), prezentacji osób „dramatu” (Anecdotis Personae z dodatkiem 
w formie komentarza charakterologicznego), jak i nastrojowości czy symbolice 
oraz, co podkreśla Pasterska, „dzięki nietypowo poruszanej tematyce społecznej 
(powieść tendencyjna a’rebours)”27. Autorka artykułu przywołując ustalenia ba-
daczy na ten temat wskazuje, że utwór Tyrmanda antycypuje literacką strategię 
kompromitowania socjalizmu, którą Przemysław Czapliński nazywa realizmem 
antysocjalistycznym28. 

Powróćmy jeszcze do zasygnalizowanej wcześniej hybrydyczności. Słownik 
języka polskiego PWN wymienia aż sześć znaczeń słowa „hybryda”. Na pierw-
szym miejscu znajduje się niezwykle trafna dla naszych rozważań informacja, że 
jest to „coś złożonego z różnych, często niepasujących do siebie części”29. Czy 
sceny rozgrywające się w Darłowie, niewielkim nadbałtyckim porcie na Zachod-
nim Pomorzu, w ciągu trzech wczesnowiosennych dni 1949 roku, kiedy „dawne 
reguły gry już nie obowiązują, ale nowych jeszcze nie ma”30, tworzą zadeklaro-
waną przez autora „powieść porozumiewawczych tonacji”?31

Wyzwanie, jakie stawia przed badaczem powieść hybrydowa, na pewno nie 
należy do łatwych i prostych, a pytanie o metody czy sposoby opisywania tek-
stów tego typu kierują nas w stronę badań interdyscyplinarnych, które wymagają 
stworzenia wspólnego modelu rzeczywistości. W tym miejscu od razu przycho-
dzi na myśl zdanie wypowiedziane przez Tyrmanda we wstępie do Siedmiu da-
lekich rejsów: „Nie ma w niej [w powieści – A.J.P] rzeczywistości, jest nato-
miast umowność, która nie odczytana właściwie, skazuje ją z góry na klęskę”32. 
Czy można zatem podjąć próbę skonstruowania wspólnej metodologii, idącej 
w poprzek wprzęgniętych do badania dyscyplin?33 Dorota Kuncewicz i Wojciech 
Kruszewski w swoim artykule wyraźnie wskazują, że „transdyscyplinarność to 
krok dalej w fuzji dyscyplin zajmujących się określonym problemem”34. Przy-
wołują też opinie innych badaczy, którzy zgodnie potwierdzają, że perspektywa 

27 J. Pasterska, Leopolda Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem…, dz. cyt., s. 271.
28 P. Czapliński, Ślady przełomu. O prozie polskiej 1976–1996, Kraków 1997, s. 34–62. Cyt. 

za: J. Pasterska, Leopolda Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem, dz. cyt., przypis na 
s. 268–269.

29 Hasło: hybryda, online: https://sjp.pl/hybryda, [dostęp: 28 maja 2023].
30 SDR, s. 180.
31 Tamże, s. 5.
32 Tamże, s. 6.
33 Zob. F. Wickson, A.L. Carew, A.W. Russell, Transdisciplinary Research. Characteristics, 

Quandaries and Quality, „Futures” 2006, z. 38, s. 1046–1059.
34 D. Kuncewicz, W. Kruszewski, Z szacunku do... Z doświadczeń badań transdyscyplinarnych, 

„Roczniki Humanistyczne”, T. LXV, 2017, z. 1, s. 174.
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interdyscyplinarna jest trudna do realizacji w praktyce35. Ryszard Nycz pisze na-
wet o swoistej utopii interdyscyplinarności, która 

ma doprowadzić do zintegrowanego opisu całej danej dziedziny przedmiotowej, 
opisu, który mógłby być współczesną wersją dawnego ideału opisu pełnego, pewne-
go i obiektywnego, (…) podsyca łatwo obserwowalną dziś skłonność do swobodne-
go wykorzystania narzędzi różnych dyscyplin, w tym literaturoznawstwa36.

Janusz Sławiński w Zwłokach metodologicznych zauważa z kolei, że metodo-
logia może żyć swoim własnym życiem i „nie musi specjalnie liczyć się ze swo-
im przedmiotowym zakorzenieniem – sama generuje własną problematykę”37. 
Kuncewicz i Kruszewski nie godzą się na wyższość czystości metodologicznej 
nad proponowanym rozwiązaniem problemu, gdyż uważają, że „w obecnym sta-
nie nauki owa metodologiczna czystość jest dla nauki zagrożeniem”38. Badania 
transdyscyplinarne nie są przecież nigdy wynikiem bezradności badaczy czy tym 
bardziej ich ignorancji. „Trud transdyscyplinarnej pracy jest podyktowany chęcią 
wejścia w posiadanie wiedzy większej, pełniejszej, o człowieku i jego świecie”39.

Zaproponowane przeze mnie perspektywy oglądu hybrydowej powieści Le-
opolda Tyrmanda Siedem dalekich rejsów są właśnie kolejną próbą jej odczytania 
i zrozumienia tego, dlaczego autor zdecydował się ją wydać po blisko dwudzie-
stu latach od napisania. Czy rzeczywiście jedynym powodem było to, że wydała 
mu się zabawna?40 

Moją koncepcję odczytywania utworu Tyrmanda związałam z geopoetyką 
rozumianą jako praktyka literacka, która umożliwia badanie nie tylko podróżopi-
sarstwa, eseistyki czy reportaży, ale także całej twórczości literackiej z wykorzy-
staniem metod transdyscyplinarnych. Elżbieta Rybicka podpowiada, że mogą to 
być: analiza kulturowa, metody komparatystyczne, z pogranicza hermeneutyki 
i badań literackich, historycznych, geograficznych i antropologicznych41. Wy-
pracowane przez nią narzędzia interpretacji, według opinii Elżbiety Konończuk, 

35 Zob. J. Fichna, K. Osajda, A. Pieniądz, B. Skowron, Interdyscyplinarność z perspektywy mło-
dych badaczy, „Nauka” 2015, z. 4, s. 161–183.

36 R. Nycz, Kulturowa natura, słaby profesjonalizm. Kilka uwag o przedmiocie poznania li-
terackiego i statusie dyskursu literaturoznawczego, w: Kulturowa teoria literatury. Główne 
pojęcia i problemy, red. M.P. Markowski, R. Nycz, Kraków 2012, s. 29–30.

37 J. Sławiński, Teksty i teksty, Warszawa 1990, s. 40.
38 D. Kuncewicz, W. Kruszewski, Z szacunku do..., dz. cyt., s. 181.
39 Tamże, s. 182.
40 SDR, s. 6.
41 E. Rybicka, Miejsce, pamięć, literatura: (w perspektywie geopoetyki), „Teksty Drugie” 2008, 

z. 1–2, s. 19–32; tejże, Od poetyki przestrzeni do polityki miejsca: zwrot topograficzny w ba-
daniach literackich, „Teksty Drugie” 2008, z. 4, s. 21–38; tejże, Geopoetyka. Przestrzeń 
i miejsce we współczesnych teoriach i praktykach literackich, Kraków 2014.
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składają się na metodologiczną propozycję badania związków literatury i geo-
grafii w kontekście takich dyscyplin jak geokulturologia, geokrytyka, geopo-
lityka, geohistoria. „Przestrzenie geograficzne postrzegane są przez nią jako 
wieloznaczne teksty, niosące sensy geograficzne, historyczne, kulturowe, an-
tropologiczne”42. Metody interpretacji tych przestrzeni tworzą sieć wzajemnych 
uwarunkowań i odniesień, kreując „harmonijną przestrzeń kulturową”43. Opinia 
Konończuk, że „geopoetyka weszła do polskiej refleksji literaturoznawczej wie-
loma drogami, prowadzona przez badaczy różnych orientacji humanistycznych, 
poszukujących w niej potwierdzenia swoich intuicji badawczych, oczekiwań 
wobec literatury oraz tendencji metodologicznych”44, dla dalszego wywodu jest 
niezwykle znacząca, otwiera bowiem przestrzeń dla kolejnych prób odkrywania 
tekstów literackich już opisanych, zanalizowanych i zinterpretowanych. Ustale-
nia Rybickiej i jej rozumienie poetyki jako pojęcia wędrującego, wskazują moż-
liwości jej wykorzystania zarówno w obiegu literackim (na przykład twórczość 
Kennetha White’a czy Kazimierza Brakonieckiego), jak i literaturoznawczym 
(np. badania literatury kresowej prowadzone przez Bolesława Hadaczka45, czy 
jako metoda interpretacyjna prozy Józefa Ignacego Kraszewskiego zaprezento-
wana przez Jakuba A. Malika46). 

Geopoetyka stanowi pojęcie-w-działaniu i pojęcie wędrujące, inaczej okre-
ślane jako pojęcie produktywne, aktywnie oddziałujące na lokalne konteksty 
i zjawiska, doprowadzające do ich przekształcenia47. Pojmowana jako projekt 
metodologii, tworzy szczególną relację między różnymi dyscyplinami oraz daje 
możliwość tworzenia nowego obszaru problemowego i nowych zjawisk. Chcia-
łabym zatem przyjrzeć się powieści Leopolda Tyrmanda Siedem dalekich rejsów 
z wykorzystaniem tych aspektów geopoetyki, rozumianej jako orientacja badaw-
cza, które pozwolą spojrzeć na tekst trochę z innej perspektywy. Swoje rozwa-
żania skupię na tych kręgach tematycznych, które wynikają z geopoetyckiego 
spojrzenia na świat przedstawiony powieści.

42 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, „Teksty Drugie” 2015, z. 6, s. 213–228. http://rcin.
org.pl/Content/65000/WA248_81093_P-I-2524_kononczuk-w-meandrach_o.pdf [dostęp: 
23 stycznia 2023].

43 Tamże.
44 Tamże.
45 B. Hadaczek, Kresy w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin 1993; tenże, Małe ojczyzny 

kresowe w literaturze polskiej XX wieku, Szczecin 2003; tenże, Historia literatury kresowej, 
Kraków 2011; tenże, Podole w poetyce Juliana Wołoszynowskiego, Szczecin 1998; tenże, 
Kresy wojenne w literaturze staropolskiej, Szczecin 2003.

46 J. A. Malik, Miasto dojrzałych wiśni. Widoki Lublina w prozie Józefa Ignacego Kraszew-
skiego. Próba interpretacji geopoetycznej, w: Obrazy kultury polskiej w twórczości Józefa 
Ignacego Kraszewskiego, red. B. Czwórnóg-Jadczak, Lublin 2004, s. 191–198.

47 Zob. A. Jeziorkowska-Polakowska, Geopoetyka jako pojęcie wędrujące, „Artes Humanae” 
2016, z. 1, s. 191.
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III – „Człowiek pośród decyzji”48 

Obecność „żywiołu biograficznego” w twórczości Tyrmanda przyjęło się 
uważać za jedną z podstawowych cech jego dorobku. Małgorzata Czermińska 
tak definiuje istotę problemu:

Z postawą autobiograficzną mamy do czynienia wówczas, kiedy stworzone zostają 
wyraźne punkty styczne, zarysowują się wyraźne relacje pomiędzy podmiotem wy-
powiedzi a podmiotem owego społecznego tekstu biografii, funkcjonującego jako 
schematyczne minimum wiedzy o rzeczywistym autorze49.

Jerzy Smulski wychodząc od powyższych rozważań dopowiada, że postawa 
autobiograficzna jest związana z „autobiografizmem implikowanym przez sy-
gnały zakodowane w strukturze utworu bądź przez pewnego typu relacje między-
tekstowe50. Odnaleźć je można bowiem nie w obrębie pojedynczego tekstu, ale 
pomiędzy różnymi utworami literackimi tego samego autora. Iwasiów analizując 
Siedem dalekich rejsów uznaje właśnie, że ten utwór „jako powieść produkcyjna, 
wychylony był niebezpiecznie ku wcześniejszym tekstom Tyrmanda, zanurzo-
nym w żywiole biograficznym”51. Badaczka wskazuje wyraźny trop odsyłający 
czytelnika ku Złemu, najbardziej znanej powieści Tyrmanda. Nazwisko główne-
go bohatera Siedmiu dalekich rejsów, Ronalda Jana Nowaka, jest w polszczyźnie 
niezwykle popularne, znaczy tyle co „każdy”, natomiast pierwsze imię, prawie 
nieużywane przez narratora, występuje bardzo rzadko, jest bowiem „bliskie po-
staciom międzywojennego romansu brukowego”52. Gdy jeszcze dodamy niezu-
pełnie jasne informacje z życiorysu bohatera, to wszystkie ustalenia prowadzą 
bezspornie do Henryka Nowaka, pierwszoplanowej postaci Złego. 

Według Smulskiego, charakterystyczną cechą tekstu autobiograficznego jest 
powtarzalność motywów, scen i wątków. „Kreowanie przestrzeni autobiograficz-
nej, której pożywką jest życiorys pisarza, odbywa się na poziomie konstrukcji 
utworu”53. Temu tematowi przygląda się dokładniej Pasterska, wypunktowując 
zakodowane w utworze sygnały świadczące o postawie autobiograficznej Tyr-
manda. Jako pierwszy argument podaje dominację narracji pierwszoosobowej 
(jak choćby w Filipie), z wyjaśnieniem, że nawet w tych tekstach, gdzie autor 

48 SDR, s. 9.
49 M. Czermińska, Postawa autobiograficzna, w: Autobiografia i powieść, czyli pisarz i jego 

postacie, Gdańsk 1987, s. 16.
50 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna, „Pamiętnik Literacki” 

1988, z. 4, s. 87.
51 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 151.
52 Tamże, s. 156.
53 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna, dz. cyt., s. 86–89.
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stosuje narracje trzecioosobową (jak w Siedmiu dalekich rejsach), to i tak nie ma 
wątpliwości, kim jest wykreowany bohater. To pisarz, dziennikarz, tłumacz, „sło-
wem – inteligent”54 – kwituje Pasterska. Pierwiastki biograficzne, które pojawiają 
się w Filipie czy Niedzieli w Stawanger, pokazują dalsze losy bohatera w Życiu 
towarzyskim i uczuciowym czy Siedmiu dalekich rejsach i zostają zaakcentowane 
zmianą narracji pierwszoosobowej w trzecioosobową. „Akcja obejmuje tu lata od 
roku 1946, to jest od powrotu bohatera do kraju, do roku 1964 i przenosi się w re-
alia polskich miast, Warszawy i Darłowa”55. Kolejnym elementem tej postawy 
jest tożsamość bohatera, potwierdzona informacjami z młodości (tu: Filip, Wę-
drówki i myśli porucznika Stukułki), które powracają także w Siedmiu dalekich 
rejsach, w postaci marzeń Nowaka o życiu na Zachodzie. 

Na podstawie tych informacji można wysnuć wniosek, że kolejne utwory Tyrmanda są 
próbą opisania biografii tej samej postaci. O ile jednak opowiadania „wojenne” są pod-
porządkowane prawom konstrukcji i wymogom gatunku literackiego (obok opowia-
dań można tu wymienić nowele, na przykład Niedzielę w Stawanger), o tyle powieści 
przyporządkowane są przypadkowości faktycznej, którą jest tu biografia autora56.

Badaczka w dalszych rozważaniach wskazuje na wymiar etyczny, w któ-
rym ważne jest nie tyle wierne przedstawienie opisywanego świata, ale przede 
wszystkim podanie motywacji własnego postepowania. Następnym argumentem 
jest obecność motta, dedykacji czy przedmowy. Tak dzieje się między innymi 
w omawianym tekście, gdzie „(…) fragment zapisu z diariusza [o twórczości fil-
mowej René Claira – A.J.P.] stanowi jeden z kluczy interpretacyjnych powieści. 
Wyjaśnia bowiem powody wskazania filmowej twórczości René Claira, z które-
go zostało zaczerpnięte motto poprzedzające tę powieść”57. Kolejne motywy od-
wołują się do erotyki i literatury popularnej, jako protest przeciwko „impotencji” 
narodowej, niemożności działania, „którą kilka lat później opisał Tadeusz Kon-
wicki w Kompleksie polskim”58. Analizując motyw młodości Pasterska przywo-
łuje ustalenia Marii Janion, odnoszące się do bohaterów romantycznych, w ich 
postawie bowiem następuje „waloryzacja młodości jako alegorii całego życia”59. 

54 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 29.
55 Tamże, s. 31.
56 Tamże, s. 32. Pasterska wyjaśnia także, że na to zjawisko pierwszy zwrócił uwagę Konstanty 

Troczyński. Wskazał, że w utworach, w których obecne są pewne elementy biografii głównej 
postaci „układ elementów wizji artystycznej dyktowany jest nie prawami konstrukcji i wy-
mogami gatunku i rodzaju literackiego ale przypadkowości faktycznej czyli właśnie biografii 
pisarza”. Zob. K. Troczyński, Estetyka literackiego reportażu, w: Od formizmu do moralizmu. 
Szkice literackie, Poznań 1935, s. 36.

57 Tamże, s. 41.
58 Tamże, s. 42.
59 M. Janion, Gorączka romantyczna, Warszawa 1975, s. 120.
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Z czego być może bierze się egzystencjalny niepokój, sprowadzony do „marzeń 
o własnym »candydowskim ogródku«”60. Ronald Nowak snuje fantazje o swojej 
przyszłości, przeświadczony, że przy ukochanej musi zostać do końca:

Nie wiedział zbyt dobrze, co ma być końcem. Rysowało mu się niejasno wspólne 
oglądanie dobrych filmów i wspólne wycieczki niedzielne na plażę, mętne chęci 
słuchania śmiechu Ewy i pokazywania jej nowych krawatów; zapragnął dzielić z nią 
emocje wielkich meczów tenisowych i wrażenia z przyjęć u znajomych, poczuł roz-
radowanie na myśl, że całe miesiące, a może lata całe spaliby na tym samym tapcza-
nie, nawet gdyby jedno z nich zachorowało na grypę61.

Siedem dalekich rejsów rozpoczyna się sceną przyjazdu pary głównych bo-
haterów na dworzec kolejowy w Darłowie. Pociąg zapowiada zmianę, koniecz-
ność podjęcia ważnej życiowej decyzji, nowe możliwości. Wsiadając do pociągu 
w ostatniej scenie powieści Nowak „wyraźnie poczuł w gardle niewypowiedzia-
ny żal za czymś, co mogło być, a nigdy już nie będzie, za czymś, zaledwie wy-
obrażonym, a już zniweczonym”62. Motyw ten staje się epilogiem dramatu uczuć 
i trudów życia. Wiąże się z charakterystycznym i częstym u Tyrmanda motywem 
podróży, która tutaj jest symbolem „nie tylko życia głównego bohatera, ale także 
odzwierciedleniem podejmowanych przez niego poszukiwań prawdy i marzeń 
o lepszym losie”63. I wreszcie ostatni z czynników determinujących postawę au-
tobiograficzną autora Siedmiu dalekich rejsów. Pasterska wskazuje realia i au-
tentyczne postaci, pojawiające się w powieściach. Niezwykle wnikliwa i dro-
biazgowa obserwacja (kelnerów, marynarzy, artystów czy literatów) dostarcza 
szczegółowych informacji o ludziach z różnych środowisk, a wręcz topograficz-
na precyzja przynosi opisy miast, ulic, kawiarni, cmentarzy, zabytków i wielu 
innych miejsc, gdzie rozgrywa się akcja powieści. 

Życiorys Tyrmanda obecny jest bezspornie zarówno w jego tekstach, jak też 
staje się inspiracją dla innych autorów. Iwasiów pisze, że „biografia ta od począt-
ku ma cechy literackie i być może dlatego tak gładko przekształca się w autobio-
grafię oraz w temat epicki dla innych pisarzy, na przykład dla Tadeusza Konwic-
kiego we Wniebowstąpieniu oraz Zorzach wieczornych”64. Badaczka nazywa Ty-
rmanda w Siedmiu dalekich rejsach „wielkim podczaszym formy, jak w innych 
– wielkim garderobianym i higienistą, próbującym zachować duszę za pomocą 
skrupulatnie wyprasowanych spodni, umytej starannie podłogi”65.

60 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 47.
61 SDR, s. 122.
62 Tamże, s. 210.
63 J. Pasterska, Świat według Tyrmanda…, dz. cyt., s. 49.
64 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 152.
65 Tamże, s. 166.
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Nie ulega wątpliwości, że kolorowanie rzeczywistości należy do strategii 
autobiograficznej. Jerzy Jarzębski uznaje, że „dziś (…) dzieło staje się bowiem 
faktem biograficznym, wyborem maski, postawy wobec rzeczywistości, ruchem 
w grze ze społeczeństwem i własnym środowiskiem”66. Taką maskę „zakłada” 
Tyrmand, zarówno w kontaktach ze społeczeństwem, jak i czytelnikami. Ale ten 
sam Tyrmand, „raz – kompleksiarz, nihilista, innym razem kreator donżuańskich 
zwycięstw, dążący do lepienia własnego biograficznego mitu”67, reprezentuje sys-
tem wartości dość konserwatywny, któremu zawsze i wszędzie pozostaje wierny, 
zarówno mieszkając w Polsce, jak i w Stanach Zjednoczonych. Twórcą chyba 
najkrótszej, ale jednocześnie najbardziej wymownej charakterystyki autora Sied-
miu dalekich rejsów, jest Tadeusz Konwicki, który w Zorzach wieczornych pisze: 

Tyrmand antykomunista, Tyrmand katolik, Tyrmand teoretyk jazzu, Tyrmand spra-
wozdawca sportowy, Tyrmand globtroter, Tyrmand playboy, Tyrmand reakcjonista, 
Tyrmand bikiniarz, Tyrmand filozof, Tyrmand prekursor mód, Tyrmand autor best-
sellerów, Tyrmand pielgrzym, Tyrmand owiana legendą tajemnica68.

Jak można odnieść tak reprezentowany autobiografizm do geopoetyki? 
Konończuk, cytowana już wcześniej, geopoetyki opisane w koncepcjach Ry-
bickiej i Brakonieckiego, nazywa antropologicznymi69. Według niej bowiem 
zarówno geopoetyki: teoretyczno-metodologiczna Rybickiej, jak i poetycko-re-
gionalistyczna Kazimierza Brakonieckiego wpisują się w porządek kulturowej 
teorii literatury. Małgorzata Czermińska dopełnia powyższe ustalenia propozy-
cją miejsc autobiograficznych, rozszerzających ramy dyscypliny o autogeobio-
graficzny aspekt badań70. Brakoniecki stawia swoje „ja” wobec historii, tradycji 
polskiej i współczesnej kultury. Religia i historia to działania opresyjne wobec 
człowieka, uzależnionego od przeszłości przez ciągłe powracanie do wydarzeń 
historycznych71. Definiuje swoją tożsamość („Ja” jako poeta i pisarz), mówiąc 
o sobie: 

Kazimierz Brakoniecki pracuje w partykularnej i uniwersalnej historii, w metafi-
zyce miejsca (od Olsztyna i Kaliningradu po Vancouver przez Berlin i Bretanię) 
(…) w eschatologii życia codziennego, w mitotwórstwie autobiografii wizyjnej, 

66 J. Jarzębski, Powieść jako autokreacja, Kraków 1984, s. 42.
67 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 69.
68 T. Konwicki, Zorze wieczorne, Warszawa 1991, s. 47.
69 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
70 M. Czermińska, Miejsca autobiograficzne, „Teksty Drugie” 2011, z. 5; Zob. też M. Czer-

mińska, Słowo wstępne. Miejsca autobiograficzne Czesława Miłosza, w: Czesława Miłosza 
„północna strona”, red. M. Czermińska, K. Szalewska, Gdańsk 2011.

71 Zob. K. Brakoniecki, Poeta jako ateista mistyczny, „Borussia” 2010, z. 48, s. 257–266.
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rejestrując polifoniczne żywoty światowe i świadomościowe, kreując wzruszeniem 
krajobraz lokalny. Jest uniwersalny, bo zdaje mu się, że jest buddą warmińskim72.

Postawę „geopoetyckiego nomady” determinuje praca społeczna i kulturo-
wa na rzecz zmiany w środowisku, w którym mieszka, odrzucanie starych para-
dygmatów kulturowych, gdyż są opresyjne: ideologię patriarchalną, religię ka-
tolicką, narrację nacjonalistyczną i antysemicką; w wielu utworach prezentuje 
przekroczenie dualizmu i dowartościowanie świata przyrody. Wędruje po rze-
czywistych miejscach i opisuje swoje podróże; wykazuje zaangażowanie emo-
cjonalne, kieruje się empatią i troską wobec regionu, w którym żyje. Ów podmiot 
nomadyczny wyznaje: „(…) jestem wędrowną monadą poetycką, monadą świa-
towania, pojedynczym losem świata”73, ale ten stan daje mu poczucie wspólnoty 
i dlatego też oczekuje wsparcia: 

Próżne jest to moje wędrowanie
jeżeli sam wędruję bez miłości
(…)
Próżne jest to moje wędrowanie
jeżeli sam wędruję bez świata74 

Takim szczególnym wędrowcem jest bohater Siedmiu dalekich rejsów, który 
przedstawia się Ewie jako reporter kroniki miejskiej75, reprezentuje zatem zawód, 
który nieobcy jest Tyrmandowi. Pisarz po wojnie pracuje przez rok w Skandyna-
wii dla Międzynarodowego Czerwonego Krzyża, potem jako korespondent Pol-
pressu w Norwegii, a następnie kierownik biura prasowego polskiego poselstwa 
w Kopenhadze. W kwietniu 1946 roku wraca do Warszawy. Tu zaczyna pracę 
jako dziennikarz w zorganizowanej przez Jerzego Borejszę Agencji Prasowo-In-
formacyjnej. Pisze w wielu ówczesnych pismach: „Przekroju”, „Expressie Wie-
czornym”, „Tygodniku Powszechnym”, „Rzeczpospolitej”, „Dziś i Jutro” oraz 
„Ruchu Muzycznym”. Specjalizuje się w recenzjach: teatralnych, muzycznych 
i sportowych. Gdy Nowak mówi o swojej przeszłości, to znowu mamy wraże-
nie, że narrator posiłkuje się swoimi osobistymi doświadczeniami: „Pływałem, 
wprawdzie trochę w handlowej, ale jako steward”76. 

Wybuch wojny zastaje Tyrmanda w Warszawie, przebywa na wakacjach po 
roku spędzonym w Paryżu na studiach w Akademii Sztuk Pięknych. Z Warszawy 

72 K. Brakoniecki, Prowincja człowieka. Obraz Warmii i Mazur w literaturze olsztyńskiej, Olsz-
tyn 2003, s. 114.

73 K. Brakoniecki, Światologia, Olsztyn 2001, s. 67.
74 K. Brakoniecki, Muza domowa: wiersze z lat 80. i 90, Olsztyn 2000, s. 52.
75 SDR, s. 36.
76 Tamże, s. 19.



349„TRADYCJI MUSI SIĘ STAĆ ZADOŚĆ…” – SIEDEM DALEKICH REJSÓW...

przedostaje się do Wilna, gdzie od czerwca 1940 roku zaczyna pracę w dzienni-
ku „Prawda Komsomolska”. Publikuje tam codzienne felietony polityczno-pro-
pagandowe w rubryce „Na kanwie dnia”, zajmuje się też tematyką sportową. 
Stamtąd, na podstawie zdobytych dokumentów jako obywatel francuski zgłasza 
się dobrowolnie na roboty do Niemiec. W Trzeciej Rzeszy pracuje jako tłumacz, 
kelner, robotnik kolejowy i marynarz. W 1944 roku próbuje przedostać się do 
neutralnej Szwecji. Z niemieckiego statku ucieka w norweskim porcie Stavanger, 
zostaje jednak schwytany i trafia do obozu koncentracyjnego Grini, niedaleko 
Oslo, gdzie przebywa do końca wojny. 

Bohater Siedmiu dalekich rejsów, nawiązując do swojej „morskiej przeszło-
ści”, dodaje jeszcze jedną informację, która bezspornie wiąże się z biografią Tyr-
manda. Nowak mówi do Kraalowej: „– Wie pani, jak słyszę gitary hawajskie, od-
czuwam zawsze tęsknotę za bezkresem oceanów. Mówiąc prościej, mam ochotę 
wrócić na morze”77. 

Wielką miłością pisarza jest muzyka, uściślijmy, muzyka jazzowa. Najważ-
niejszym dowodem tej miłości staje się książka U brzegów jazzu, opublikowana 
w roku 1957. W posłowiu czytamy, że celem jest próba wyjaśnienia „wszech-
światowej kariery pewnego folkloru”78, próba, która spotyka się od razu z wie-
loma zarzutami i ostrą krytyką. Krzysztof Teodor Toeplitz w książce autorstwa 
Mariusza Urbanka Zły Tyrmand (1992) zwraca uwagę na stosunek środowiska 
literackiego do Tyrmanda: 

Literat przebrany za bikiniarza, słuchający jazzu i w dodatku nie chcący należeć do 
ich skołatanego ideologicznymi problemami i zajmującego się inżynierią ludzkich 
dusz grona. Oni spoglądali na niego z pobłażaniem, on ich za to nienawidził. Bolało 
go to lekceważenie ze strony – jak mówił – „Brandysów”, którzy byli dla niego 
symbolem hołubionego przez partię literackiego establishmentu79.

Zupełnie inaczej traktują go jazzmani. Choć Tyrmand nie gra na żadnym 
instrumencie, uważany jest za prawdziwy autorytet w dziedzinie historii jazzu 
i znajomości jego wykonawców. Toeplitz tak to ocenia:

Jego środowiskiem byli jazzmani. Nawet przy postawie najbardziej nonkonformi-
stycznej człowiek orientuje się na jakąś grupę. Oni podobnie jak on ubierali się, 
podobnie myśleli i kochali tę muzykę. Wśród nich, w jazzowym podziemiu, był 
u siebie i zażywał olbrzymiego szacunku. Przypisywał jazzowi znaczenie o wiele 
większe niż tylko muzyczne. Jazz był dla niego sprawą światopoglądu, wyłożył to 
w książce U brzegów jazzu80.

77 Tamże, s. 207.
78 L. Tyrmand, U brzegów jazzu, Poznań 1992, (na podstawie wyd. II, Kraków 1957), s. 210.
79 Tamże, s. 200.
80 Tamże.
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Ten muzyczny żywioł biografii ujawnia się w całej twórczości Tyrmanda, 
oczywiście na pierwszym miejscu w publikacji dotyczącej jazzu, ale także bar-
dzo mocno w Filipie i oczywiście w Siedmiu dalekich rejsach81. Świat po wojnie 
przeraża brakiem wartości, reguł, zasad. Szef kapitanatu portu Ferdynand Stołyp 
skarży się, że „ostatnie trzydzieści lat upłynęło bez prawideł, norm i przepisów. 
Ubiegły świat pojęć miał swoje reguły gry i wiedział, co jest przekroczeniem, 
a co nie. Zwano je najogólniej moralnością”82. Niestety, przyznaje kapitan, regu-
ły są już przestarzałe, nie nadają się i nie pasują do dzisiejszych czasów. Nowak 
zgadza się z tą diagnozą i przyznaje: „Tak (…). Właściwie nie wiemy, jak warto-
ściować. Co jest regułą, co daje punkty karne, a co wygrywa?”83. Rozważania nad 
przejawami autobiografizmu w omawianej powieści najbardziej trafnie ujmuje 
komentarz Iwasiów:

Przykładowe role „Tyrmanda” ulepionego z narracji: Francuz lub Litwin podczas 
wojny, co pozwala uniknąć przynależności do niższej kategorii narodów podbitych. 
Zawodowe: tłumacz, inżynier, kelner, marynarz – dające się „sprzedać” Niemcom, 
szczególnie pod koniec wojny, kiedy brak im własnej, wyspecjalizowanej siły robo-
czej. Partyzant i konspirator w opowiadaniach o wojnie. Opozycjonista w środowi-
sku komunistycznym. Konserwatysta w demokratycznych Stanach Zjednoczonych. 
W tym, bardzo niepełnym wyliczeniu, dostrzec można zasadę: bohater jest zawsze 
kimś innym niż sądzą inni84. 

Dylematy moralne i egzystencjalne postaci z kart powieści niewątpliwie 
wyrażają niepokoje samego autora, którego trudna biografia miała zakończyć 
się według przepowiedni „śmiercią taką, jak jego życie” (!?)85. Czy zatem może 
dziwić stanowisko Nowaka, „człowieka pośród decyzji”, który wyznaje, że osta-
teczną prawdą, dostępną dla każdego, jest samotność86. Choć pojawia się iskierka 
nadziei, że „wraca się jedynie do tych, których się kocha. Nie wraca się tam, 
gdzie jest się tylko kochanym. Wraca się wyłącznie do tych, których się kocha. 
Albo nie wraca się nigdzie i do nikogo. Po prostu jedzie się dalej”87. 

Zamykając rozważania na temat autobiografizmu powróćmy do ustaleń 
Smulskiego, który zaleca operować terminem „powieść autobiografizująca”, su-
geruje bowiem, że istnieją mniej lub bardziej oczywiste związki miedzy fabułą 
utworu a biografią jego twórcy. „W obrębie tej odmiany gatunkowej mieszczą się 

81 Powrócę do tego zagadnienia w dalszej części artykułu.
82 SDR, s. 180.
83 Tamże, s. 181.
84 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 47.
85 Zob. M. Woźniak, Moja śmierć będzie taka, jak moje życie, Kraków 2016.
86 Zob. SDR, s. 210.
87 Tamże, s. 211.
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utwory, w których ustanowiona została pewna relacja odpowiedniości między 
układami fabularnymi a biografią pisarza”88.

Nie ma w niej realizmu, który broniłby jej intencji, nie ma postaci zdolnych za-
pewnić jej literacką niezależność, są postawy absorbujące uwagę tylko tych, którzy 
mają do niej cierpliwość. Nie ma w niej rzeczywistości, jest natomiast umowność 
[podkreślenie – A.J.P.], która nie odczytana właściwie, skazuje ją z góry na klęskę89.

Ta deklaracja Tyrmanda doskonale wpisuje się w rozważania Smulskiego na 
temat istoty powieści autobiografizującej, która proponuje czytelnikowi dwa sty-
le lektury przeznaczone dla czytelników wtajemniczonych (i cierpliwych), szu-
kających powieści w autobiografii oraz dla niewtajemniczonych odnajdujących 
w powieści autobiografię. 

IV – „Pojadę tam jeszcze raz”90

Kenneth White, któremu bliska jest humanistyka deantropocentryzująca, po-
strzega człowieka jako wędrowca, „poetycko zamieszkującego” Ziemię, odczy-
tującego jej poezję, wsłuchującego się w jej muzykę, doświadczającego „kosmo-
logicznej poetyki wszechświata”. „Taka właśnie postawa – niemająca żadnego 
związku z antropomorfizacją przestrzeni – rozumiana jest przez White’a jako 
»liryczno- filozoficzna obecność człowieka w świecie«”91 . Celem eseistyki Whi-
te’a, pisarstwa będącego zapisem podróży, które Konończuk nazywa podróżami 
geopoetyckimi, jest odkrywanie „poetyki przestrzeni”92. Geopoetyka odnosi się 
do liryczno-filozoficznego aspektu obecności w świecie, rozumianej jako „lirycz-
ne zamieszkiwanie świata”. Z tych ustaleń wynika najprostsza, ale też najbardziej 
„pojemna” definicja geopoetyki. White tłumaczy: „geopoetyka zaczyna się wte-
dy, kiedy ciało wyrusza w przestrzeń”93. Wyobraźnią poetycką White’a włada 
otwarta przestrzeń, która jest zaproszeniem do jej poznawania, do nieustanne-
go podążania w stronę horyzontu. Konończuk twierdzi, że poecie bliskie jest 

88 J. Smulski, Autobiografizm jako postawa i jako strategia artystyczna, dz. cyt., s. 85.
89 SDR, s. 6.
90 SDR, s. 211.
91 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
92 Przykładem takiej eseistyki są następujące teksty: Le figure du Dehors, Paris 1982; L`Esprit 

nomade, Paris 1987; L’itinéraire de Kenneth White, Rennes 1990; Le Plateau de l’albatros: 
Introduction à la géopoéthique, Paris 1994; The Wanderer and his Charts, Edinburg 2004, 
L’Ermitage de Brumes, Paris 2005; Poeta kosmograf, przeł. K. Brakoniecki, Olsztyn 2010, 
La carte de Guido. Un pèlerinage europeén, Paris 2011; K. White, Panorama géopoétique. 
Théorie d`une textonique de la Terre, 2014.

93 M. Collot, De la géopoétique, s. 318. Cyt. za: E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
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pojęcie ekstrawagancji, przede wszystkim ze względu na etymologię. „Extrava-
gare” oznacza „błądzić na zewnątrz” lub „błąkać się poza”. Kluczowe znaczenie 
ma właśnie figura „poza” (dehors)94. Według White’a, wszystkie odkrycia geo-
graficzne są efektem błądzenia i wychodzenie poza obszar znany i opisany. Jej 
ekstrawagancki charakter prowadzi do odkrycia tego, co niezwykłe. Poeta używa 
także innych figur z zakresu „poza”, które zapraszają do odkrywania nieznanego. 
„Są to figury białego terytorium, marginesu, peryferii, litoralu, horyzontu, a więc 
figury przekraczania granic, ewokujące otwartość na wszelkie obrzeża”95. 

Dla White’a geopoetyka jest szczególną poetyką doświadczenia przestrzeni 
geograficznej, Ziemi i kosmosu. Relacje między poezją a geografią uznaje za 
najważniejsze, bo opowiadają o zamieszkiwaniu świata przez człowieka. Prak-
tyka polega nie tylko na czytaniu krajobrazu czy interpretacji poezji i muzyki 
ziemi, ale także na ujmowaniu twórczości w formy geograficzne. Relacje z po-
dróży określane nazwą livres-itinéraires [„książek-marszrut” lub „książek-tras”], 
są doskonałym przykładem praktyk pisarskich, które Michel de Certeau określa 
„opowieściami przestrzennymi”, czyli zapisem praktykowania przestrzeni96. Ak-
tywność wędrowania przekłada się na tworzenie w przestrzeni tekstów, które są 
„pieszymi aktami wypowiadania”97. Można zatem uznać, że podróże White’a są 
takimi szczególnymi aktami wypowiadania, zapisami doświadczenia przestrzen-
nego, składają się zatem na biografię-mapę czy biografię-atlas, która opisuje 
zarówno szlaki geograficzne, jak i te poetyckie, emocjonalne czy intelektualne. 
Biografia-mapa nie jest tylko zapisem przestrzeni, ale także zaproszeniem do jej 
praktykowania98.

Jak ją praktykują bohaterowie Siedmiu dalekich rejsów? Przyjeżdżają do Dar-
łowa pociągiem i w taki sam sposób z niego wyjeżdżają. Pobyt w nadmorskim 

94 Zob. K. White, La Figure du Dehors, Le mot et le reste, Marseille 2014, s. 89–102.
95 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
96 M. de Certeau, Wynaleźć codzienność: sztuki działania, przeł. K. Thiel-Jańczuk, Kraków 

2008, s. 115–129.
97 Tamże, s. 99–100.
98 Konończuk jako przykład praktykowania „biografii-mapy” White’a podaje „książkę-tropę” 

Mariusza Wilka Lotem gęsi, opisująca jego wyprawę na Labrador śladem twórcy geopoetyki, 
pod wpływem jego książki Niebieska droga. Wilk tak oto opowiada o narodzinach fascy-
nacji wędrówkami White’a: „Na jego Niebieską drogę wyruszyłem podczas porannej kawy 
w niewielkim barze hotelowym przy Sławkowskiej. Od pierwszej strony wciągnęła mnie bez 
reszty. Kiedy dotarłem do frazy: «Może chodzi o to, by iść tak daleko, jak to możliwe – na 
krańce samego siebie – aż znajdziesz się na terytorium, gdzie czas zamienia się w przestrzeń, 
gdzie rzeczy jawią się w pełni swojej nagości i wiatr wieje bezimiennie» – wiedziałem, że 
znalazłem kolejnego brata łatę. (…) Tuszył, że na Labradorze zobaczy swą pierwotną twarz. 
«To, czego nade wszystko potrzebuję – wyznał – to przestrzeń, wielka, biała, oddychająca 
pustka dla ostatecznej medytacji». Na Labradorze szukał też plemion, bo przejadły mu się 
narody i państwa”. Zob. M. Wilk, Lotem gęsi, Warszawa 2012, s. 12. Cyt. za: E. Konończuk, 
W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
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miasteczku jest jednym z etapów podróży, jakie planują w swoim życiu. Nowak 
uzgadnia ten wyjazd z Leterem: „Pojutrze zawiezie mnie pan na pokład Ragne 
wraz z niewielką skrzynką”99. Kiedy jednak waha się i zmienia decyzję, do wy-
jazdu namawia go kapitan Stołyp: „Nowak – (…) – niech pan stąd jedzie. Radzę 
to panu, bo pana lubię. Póki jeszcze przychodzą tu szwedzkie szkunery, póki nasi 
rybacy mogą pana przerzucić bez większego trudu na Bornholm”100. Z kolei Ewa, 
którą do Darłowa przywiodła „sprawa kościoła św. Gertrudy”101 w celu dokonania 
rekonesansu przed zaplanowanymi badaniami, już drugiego dnia informuje dyrek-
tora muzeum: „Właściwie mam już gotowe sprawozdanie z mej podróży”102. Poja-
wiają się też plany wspólnej wyprawy pary głównych bohaterów. Nowak namawia 
Ewę: „Jutro wyjedziemy stąd razem. Dokąd zechcesz. Na Zachód? Zgoda. Mam 
pieniądze i kuter do dyspozycji. Za dwa dni będziemy w Kopenhadze lub w Sztok-
holmie”103. Ewa jednak nie wyraża chęci na wspólną podróż, zwodzi Ronalda i de-
cyduje się na pospieszne opuszczenie Darłowa. „Moją rzeczą nie jest sądzić – (…) 
– lecz wskazywać drogę”104 – mówi ksiądz, który podwozi Ewę na dworzec. Ona 
natomiast odpowiada: „jest zatem ksiądz człowiekiem, jakiego najbardziej w tej 
chwili potrzebuję”105. Nowak dowiaduje się o wyjeździe Ewy już po fakcie i ta 
wiadomość wpływa na jego decyzję. „Nie jadę”106 – oświadcza Leterowi, który 
wpada we wściekłość, że wspólne plany ulegają nagłej zmianie. Nowak uspokaja 
go, próbuje załagodzić sytuację: „Nie rozstawajmy się w kłótni, Leter. Niech pan 
spokojnie jedzie, życzę panu wszystkiego najlepszego. Niech pan przygotuje grunt. 
Teraz nie mogę, ale za miesiąc będę może już okey i przyjadę”107. Niestety, próba 
ucieczki Letera na pokładzie Ragne nie udaje się. Musi pozostać w kraju. Nowak 
natomiast postanawia opuścić Darłowo. Siedząc już w pociągu przeżywa raz jesz-
cze to, co się wydarzyło w ciągu ostatnich trzech dni. „Właściwie – myślał Nowak 
– ostateczną prawdą, nienaruszalną, codzienną i dla każdego łatwo dostępną, jest 
samotność. (…) Przeznaczeniem każdego z nas jest samotność”108. Na pytanie mili-
cjanta, towarzysza podróży, czy pochodzi z Darłowa, odpowiada, że nie, ale chyba 
tam wróci. W myślach jednak przyznaje, że to nieprawda, bo przecież powroty są 
możliwe tylko do osób, które się kocha. „To jest – dodał wyjaśniająco – chciałem 
powiedzieć, że chyba wkrótce pojadę tam jeszcze raz”109. 

99 SDR, s. 24.
100 Tamże, s. 74.
101 Tamże, s. 27.
102 Tamże, s. 89.
103 Tamże, s. 120.
104 Tamże, s. 174.
105 Tamże.
106 Tamże, s. 184.
107 Tamże, s. 185.
108 Tamże, s. 210.
109 Tamże, s. 211.



354 ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA

Życie w podróży to stan, któremu „ulegają” właściwie wszyscy bohaterowie 
powieści. Oczywiście na czele z Ronaldem Nowakiem, alter ego autora, w wy-
miarze tak charakterystycznym dla większości jego literackich kreacji. Właści-
wie skojarzenie może być tylko jedno – Żyd wieczny tułacz, tak dobitnie definio-
wany przez Jeana Paula Sartre’a:

Żyd nigdy nie jest pewien swego miejsca na ziemi ani swoich posiadłości; nie potrafi 
nawet powiedzieć, czy jutro będzie jeszcze mieszkał w tym samym kraju, tak dalece 
jego pozycja społeczna, jego prawa obywatelskie i nawet jego prawo do życia mogą 
być z dnia na dzień zakwestionowane. Poza tym (…) prześladuje go stale to nieuchwyt-
ne i upokarzające wyobrażenie, jakie mają o nim otaczające go wrogie tłumy. Historia 
jego jest historią dwudziestowiecznej tułaczki, w każdej chwili musi być przygotowany 
na to, że trzeba mu będzie podjąć swój kij pielgrzymi i dalej iść w drogę110.

Podróż wpisana w życiorys, stan permanentny, chroniczny, nieunikniony 
i na tyle oczywisty, by stać się motywem kulturowym, którego liczne realizacje 
potwierdzają i umacniają jego znaczenie. 

V – „Ja wolę Armstronga”111

Geopoetyka jako pojęcie wędrujące oderwała się od swoich pierwotnych 
korzeni, poezji i filozofii, kierując się zupełnie naturalnie w stronę metodologii 
interdyscyplinarnej. Słusznie zatem zauważa Konończuk, że „wszystkie geopo-
etyki łączy (…) refleksja nad wzajemnymi relacjami między przestrzenią geo-
graficzną a literaturą i sztuką”112. Związki między tymi dyscyplinami stają się 
ważnymi tematami badawczymi we współczesnej humanistyce. Przyczyniają się 
również do powstania nowych subdyscyplin, zarówno w ramach geografii (geo-
grafia humanistyczna i kulturowa), jak i w ramach literaturoznawstwa (geopoety-
ka, geokrytyka, geokulturologia, geoestetyka)113. Konończuk powołując się na 
dostępną literaturę wyjaśnia, że są to metody badawcze, których przedmiotem 
jest szeroko pojmowana relacja między przestrzeniami geograficznymi i ich re-
prezentacjami w literaturze i sztuce114. Przypomina także, że White pod wpływem 

110 J. P. Sartre, Rozważania o kwestii żydowskiej, tłum. i przedmowa J. Lisowski, Łódź 1992, 
s. 133.

111 SDR, s. 42.
112 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
113 Zob. B. Westphal, La géocritique. Reel, fiction, espace, Paris 2007; W. Szczukin, Mit szla-

checkiego gniazda. Studium geokulturologiczne o klasycznej literaturze rosyjskiej, przeł. 
B. Żyłko, Kraków 2006; E. Rybicka, Geopoetyka, geokrytyka, geokulturologia, „Białostockie 
Studia Literaturoznawcze” 2011, z. 2.

114 E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
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Henry’ego Thoreau wielką wagę przywiązuje do tzw. muzyki krajobrazu, czyli 
np. deszczu dzwoniącego o szyby, nazywając to zjawisko „biokosmopoetycką 
pełnią”. Trzeba nauczyć się słuchać odgłosy ziemi i śledzić obecność „tonacji 
geopoetyckich” w muzyce takich twórców jak Ferruccio Busoni czy John Cage. 
Przytacza fragment listu Busoniego, wysłany z USA w 1910 roku, w którym au-
tor oddaje istotę muzyki Ziemi:

Rozmawiałem z Indianką (…). Powiedziała, że jej plemię powinno mieć instrument 
taki oto: dół powinien być wykopany w ziemi, a struny napięte wokół jego krawędzi. 
Powiedziałem (w duchu Indian): „Instrument taki powinien być nazwany Głosem 
Ziemi”. Odniosła się do tego entuzjastycznie115.

White’a inspiruje także muzyka Luigiego Russolo, jednego z pierwszych 
teoretyków muzyki elektronicznej, który już w roku 1913 w swoim manifeście 
futurystycznym Sztuka hałasu proponował, „jako remedium na nudę i banał mu-
zyki zachodniej, nieregularne wibracje, szum wiatru, dźwięk grzmotu, potoku, 
wodospadów, odgłosy zwierząt, szum miasta”116. W taki sposób miało dokonać 
się odnowienie muzyki współczesnej. 

Muzyczny żywioł w Siedmiu dalekich rejsach daje o sobie znać na różnych 
płaszczyznach. Muzyka towarzyszy spotkaniu Nowaka z Leterem, stara mary-
narska piosenka ma zagłuszyć rozmowę na „niebezpieczny” temat. „Z głośnika 
zabrzmiały dźwięki gitary i ochrypły męski głos: …Cigareets and whiskey / and 
wa-wa women / they’re driving me crazy / they drive me insane…117. Mężczyźni 
planują ucieczkę, dogadują się w sprawie swoich oczekiwań finansowych, a w tle 
„te same dźwięki, ta sama synkopowana muzyka, ten sam głos, sztucznie wesoły 
i męczący”118. Ta muzyka, choć nie jest głosem ziemi, jak chce White, to jednak 
stanowi szczególny akompaniament dla sceny, która się rozgrywa, jest elemen-
tem ważnym i nieodzownym, a jednocześnie oczywistym i naturalnym. Bardzo 
podobnie jest w epizodzie, który ma miejsce w hotelu Pod Zamkiem, gdzie para 
bohaterów, Ewa i Ronald, jedzą kolację i słuchają Armstronga: „…I’ve found 
a new baby / I’ve found a new luck…”119. Nowak tłumaczy: „Ja wolę Arm-
stronga. On gra i śpiewa o moich sprawach ze zrozumieniem, nie mówiąc już 
o współczuciu. Jest pełen radości i smutków mojego pokolenia”120. Czy może 
być bardziej wymowna deklaracja muzycznych upodobań autora, który jest na 

115 K. White, The Music of the Landscape, w: tegoż, The Wanderer and his Charts. Essays on 
Cultural Renewal, Edinburgh 2004, s. 225 (przekład autorki).

116 Zob. E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
117 SDR, s. 21. 
118 Tamże, s. 22.
119 Tamże, s. 41.
120 Tamże, s. 42.
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tę muzykę niesłychanie wrażliwy? „Traktował jazz bardziej filozoficznie i so-
cjologicznie”121, twierdzi Andrzej Trzaskowski. A sam Tyrmand, pochylony nad 
problemem współczesnej kultury, nazywa swoją książkę U brzegów jazzu i tak 
tłumaczy wagę zagadnienia: 

Jazz wywodzi się z codziennego życia, czerpie soki z każdej gleby, korzenie jego 
sięgają wszędzie. Na ulicach Storyville czarna dziewczyna śpiewa Streetwalker Blu-
es, w tawernach wokół doków i w barrel-houses Starego Miasta czarni pianiści bez 
nazwisk i nie potrafiący pisać powołują co noc do życia nowy, nieznany, urzekający 
świat dźwięków, zaś fryzjerzy, tragarze i terminatorzy ślusarscy grają na paradach 
i pogrzebach122. 

Muzyka często łączy się z motywem podróży. Ewa w rozmowie z żoną Fe-
liksa Łagodnego, właściciela piekarni, nie może zrozumieć, dlaczego Zofia nie 
podróżuje i w ogóle nie odczuwa takiej potrzeby. Kiedy Ewa dowiaduje się, że 
z Darłowa do stolicy są tylko dwa pociągi w ciągu dnia, od razu przychodzą jej 
do głowy słowa popularnej piosenki „Są dwa pociągi do Warszawy…”, której 
autorem jest Marian Hemar, a kompozytorem muzyki Henryk Wars, uważany za 
pioniera jazzu w Polsce. Piosenka w rytmie slow-fox, w takcie 4/4, ze względów 
historycznych jest bardzo bliska jazzowi. Oto jej fragment:

Są dwa pociągi do Warszawy:
O siódmej dwadzieścia jeden rano,
O pierwszej dwadzieścia siedem w nocy.
Aż we śnie słychać turkot,
Daleki długi świst123.

Trudno chyba o lepszy przykład, który spina wszystkie najważniejsze wy-
miary twórczości Tyrmanda: nieustanne podróżowanie, ukochaną muzykę ja-
zzową, a przede wszystkim autobiograficzny charakter twórczości. Na kartach 
Siedmiu dalekich rejsów odnajdujemy jeszcze jeden podobny epizod, związany 

121 M. Urbanek, Zły Tyrmand, Warszawa 1992, s. 165.
122 L. Tyrmand, U brzegów jazzu, dz. cyt., s.194. Zob. także: A. Jeziorkowska-Polakowska, Skok 

barbarzyńcy, który poczuł Boga! – „U brzegów jazzu” Leopolda Tyrmanda, w: Jazz w kultu-
rze polskiej, red. R. Ciesielski, Zielona Góra 2019, s. 43–61.

123 Marian Hemar (1901–1972) – właśc. Jan Marian Hescheles, poeta, satyryk, komediopisarz, 
dramaturg, tłumacz poezji, autor tekstów piosenek. Henryk Wars (1902–1977) – właśc. Hen-
ryk Warszawski, kompozytor muzyki rozrywkowej, aranżer, pionier jazzu w Polsce, pianista 
oraz dyrygent. Piosenkę pod tytułem Panienka na prowincji nagrał w 1936 r. dla wytwórni 
Syrena-Elektro Adam Aston (1902–1993) – właśc. Adolf Loewinsohn, popularny międzywo-
jenny polski aktor i piosenkarz, śpiewający w języku polskim, hebrajskim i jidysz. Piosenkę 
do swego repertuaru włączyła także Zofia Terne (1909–1987) – właśc. Wiera Chajter, polska 
aktorka kabaretowa, piosenkarka, pianistka i kompozytorka. 



357„TRADYCJI MUSI SIĘ STAĆ ZADOŚĆ…” – SIEDEM DALEKICH REJSÓW...

z muzycznym kontekstem. Otóż Ronald Nowak, tuż przed wyjazdem z Darłowa, 
regulując rachunek w hotelu, zwraca uwagę na utwór, który słyszy z grającego 
radia. „Tę melodię (…) pamiętam jeszcze z czasów wojny. Nazywa się Schenk 
mir ein Lächeln, Maria…” [Uśmiechnij się, Mario…]124 – mówi do Kraalowej. 
Pojawia się też zaraz refleksja na temat, w jakim stopniu muzyka mechaniczna 
i banalne melodie stały się elementami współczesnych tragedii. Chociaż w oso-
bie właścicielki hotelu nie znajduje zrozumienia, to kontynuuje wspomnienia: 
„Dźwięk gitar hawajskich kojarzy mi się zawsze z polskim wybrzeżem z po-
czątków lat trzydziestych, gdy byłem chłopcem. Z plażą w Orłowie i z jakimś 
dancingiem o nazwie »Mewa«…”125

Powróćmy jeszcze raz do ustaleń White’a i pojęcia archipelagizacji, któ-
re nie odnosi się tylko do instytucjonalnego rozprzestrzeniania się idei geopo-
etyki126, ale przenika do wielu dyscyplin i form związanych z opisywaniem czy 
przedstawianiem przestrzeni geograficznej i wpływa na różne dyscypliny, m.in. 
na geografię, literaturę, architekturę, sztuki plastyczne. 

Otóż wydaje się, że i w tym przypadku Siedem dalekich rejsów wpisuje się 
w tę problematykę przez sprawę tryptyku króla Eryka. I to nie tylko w kategoriach 
wątku kryminalnego i próby wywiezienia cennego zabytku za granicę, ale niezwy-
kle ciekawego tematu z zakresu historii sztuki. Czy historia Eryka Pomorskiego127 
i przygotowanego na jego zamówienie tryptyku składającego się z 36 scen z życia 

124 Utwór może pochodzić z nagrania Adalbert Lutter Orchestra (1933–1943), piosenkę śpiewał 
Rudi Schuricke. Melodia ma jednak także inne wersje, instrumentalną na gitarze hawajskiej 
z akompaniamentem orkiestrowym nagrał Gino Bordin w 1937 r. Kompozytorem był Gerald 
Plato. Funkcjonowała także pod tytułem Hörst du mein heimliches Rufen [Czy słyszysz moje 
sekretne wołanie]. Być może Nowak mówi właśnie o tej wersji.

125 SDR, s. 207.
126 White przejął od Whitmana metaforę archipelagu, aby w ten sposób nazwać sieć rozprzestrze-

niających się filii Międzynarodowego Instytutu Geopoetyki, którego prezydenturę przekazał 
w 2013 r. Regisowi Pouletowi. Kilkanaście wysp archipelagu (Archipel de l’Institut inter-
national de geopoetique) rozproszonych po świecie, określanych jako Atelier geopoetyckie, 
było efektem przyjętej przez Instytut strategii nazywanej przez White’a „archipelagizacją” 
(archipelisation) lub szerzej „oceanizacją” (oceanisation).

127 Eryk I Pomorski (1382-1459), książę pomorski z dynastii Gryfitów, ur. w Darłowie, syn księ-
cia słupskiego Warcisława VII i Marii, córki Henryka III, księcia meklemburskiego. Król 
Norwegii (jako Eryk III) w latach 1389–1442, król Danii (jako Eryk VII) w latach 1396–1439 
i król Szwecji (jako Eryk XIII) w latach 1396–1434/1435–1439, książę słupski i stargardzki 
jako Eryk I w latach 1449–1459. Po powrocie na Pomorze Eryk rezydował przede wszystkim 
w Darłowie, przed śmiercią przekazał księżniczce Zofii i Erykowi II skarb, składający się 
z kosztowności przywiezionych z Danii oraz zdobytych podczas korsarskich wypraw. Póź-
niejsi królowie duńscy czynili wielkie starania o odzyskanie skarbu, który uważali za swoją 
własność. Co się stało ze skarbem, tego do dziś nie wiadomo. Zob. więcej: B. Dopierała, 
Polskie losy Pomorza Zachodniego, Poznań 1970; Z. Boras, Książęta Pomorza Zachodniego, 
Poznań 1996; E. Rymar, Rodowód książąt pomorskich, Szczecin 2005. 
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Chrystusa, to tylko sztafaż, ozdobnik dla historii miłosnej rozgrywającej się w nad-
morskim Darłowie? Nowak przyznaje, że lubi sztafaż, który choć nie wpływa na 
znaczenie, to jednak w warstwie formalnej czyni dzieło ciekawsze i bardziej atrak-
cyjne. Zwłaszcza, że ów tryptyk ma zostać wywieziony nielegalnie z kraju …

VI – „Czego tu nie ma – …wszystkie akcesoria początku, 
środka i końca życia”128

Zacznijmy od sztafażu. Jakub A. Malik w próbie interpretacji geopoetycznej 
widoków Lublina w prozie Józefa Ignacego Kraszewskiego stwierdza, że miasto dla 
pisarza jest nie tylko sztafażem czy dekoracją dla działań bohaterów. To dla niego:

(...) zespół cech, które nawarstwiają się w punkcie topograficznym przez lata, two-
rząc wielopoziomową i wielopłaszczyznową strukturę, suma elementów historii 
pojedynczych jednostek i społeczności, nawarstwień dziejowych z dodatkiem meta-
fizycznie warunkowanego genius loci poszczególnych miejsc, czyli coś co w skró-
cie i metaforycznie możemy nazwać „bio-geografią miasta”, ekologią i cywilizacją 
miejską129.

Czy w takich kategoriach można postrzegać Darłowo w powieści Siedem 
dalekich rejsów? Miasto rozumiane jako reprezentacja miejsca zorientowana 
geograficznie, z topografią, geologią, fauną i florą. Ale także jako topografia lite-
racka i subiektywna narracja wokół miejsca, jako przestrzeń spotkań i relacji lu-
dzi w określonym środowisku natury130. Zarówno historia darłowskiego kościoła 
św. Gertrudy, czy aktualne w tamtym czasie sprawy nacjonalizacji miejscowych 
przedsiębiorstw, potwierdzają tezę, że powieści Tyrmanda są bardzo mocno osa-
dzone w rzeczywistości i poruszają ówczesne ważne tematy. Iwasiów w cytowa-
nej już publikacji tłumaczy:

Pisanie prozy osadzonej w pionierskim roku 1949, w miejscu-przyczółku, jakim był 
port na „trudnym terenie”, musiało ocierać się o socrealistyczny i produkcyjny dog-
mat. Tym bardziej, że autor nie planował wieloletniej egzystencji szufladowej („złej 
obecności”) maszynopisu131. 

Opis Darłowa zatem to nie tylko sztafaż czy dekoracja, ale geopoetycz-
na i geopolityczna topografia miejsca. Pojęcie „miejsca” (gr. topos, łac. locus) 

128 SDR, s. 55.
129 J. A. Malik, Miasto dojrzałych wiśni…, dz. cyt., s. 193.
130 Por. E. Konończuk, W meandrach geopoetyki, dz. cyt.
131 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 149.
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oprócz długiej historii ma bardzo szerokie pole znaczeń, zazwyczaj określamy 
tym mianem jakąś konkretną przestrzeń. Kategoria „miejsca” zajmuje znaczącą 
pozycję w wielu dziedzinach refleksji humanistycznej dotyczącej natury, sztuki 
i kultury. Kluczową rolę odgrywa w literaturze podróżniczej, popularnonauko-
wej, historycznej, ale także w biografistyce, diarystyce i literaturze wspomnienio-
wej. Realizm i symbolika danego toposu przenikają się i mieszają ze sobą w roz-
maitych proporcjach i wariantach, ulegając najróżniejszym przeobrażeniom, czy 
wręcz manipulacjom. Rzeczywistość staje się fantastyczna, a wyobraźnia kreuje 
miejsca jak najbardziej realne. 

„Człowiek j e s t  o tyle, o ile m i e s z k a ”, powiada Heidegger, albo przynajmniej 
o ile pielgrzymuje do miejsc, w których mógłby się zakorzenić. Bez takiego zako-
rzenienia jałowieje zarówno „sztuka pamięci”, jak i twórcza potencja wyobraźni, 
która nie może się aktualizować bez tradycji132.

Każde miejsce oprócz swojej specyfiki i charakteru posiada jeszcze to coś, co 
powoduje, że pojawia się szczególna relacja między człowiekiem a przestrzenią. 
Jest to tzw. „duchowe bóstwo” („mental deity”) będące jego genius loci (bóstwo 
opiekujące się człowiekiem albo miejscem, duch opiekuńczy, który może być do-
bry lub zły133), pojmowane jako pewien sposób opisania doświadczenia przestrzeni 
właśnie jako miejsca, w którym wszystkie elementy i zjawiska tworzą dobrze zor-
ganizowany świat. Tadeusz Sławek charakteryzując pojęcie genius loci, wskazuje 
na jego trzy zasadnicze cechy: po pierwsze – otwiera ono przed nami przestrzeń, 
zamieniając ją w miejsce; po drugie – ta metamorfoza jest możliwa tylko „przez 
wnikliwe spojrzenie”, które oznacza, że „duchowe bóstwo” pojawi się dopiero po 
„oczyszczeniu wrót postrzegania” (termin Blake’a), czyli inaczej mówiąc miejsce 
to przestrzeń bardzo dokładnie opisana; wreszcie po trzecie – geniusz miejsca, choć 
jest efektem obrazowania elementów pejzażu, zawsze pozostaje w ścisłym związ-
ku z człowiekiem (i tu istotną rolę odgrywa sztuka poetycka)134. Warunkuje go na 

132 E. Wolicka, Zamiast wprowadzenia, w: Miejsce rzeczywiste, miejsce wyobrażone, Studia nad 
kategorią miejsca w przestrzeni kultury, red. M. Kitowska-Łysiak, E. Wolicka, Lublin 1999, 
s. 15.

133 Genius loci to pojęcie wywodzące się z czasów rzymskich, które ewoluując, przetrwało do 
dziś. Według mitologii rzymskiej oznacza dobrego ducha, który czuwa nad rodzinami, domami 
czy narodami. Starożytni wierzyli również, że każdy człowiek, od narodzin aż do śmierci, miał 
swojego geniusza. Wierzenie to nabrało nowego wymiaru w chrześcijaństwie. Genius loci stał 
się Aniołem Stróżem, opiekunem, obrońcą, nieodstępnym aniołem czuwającym nad każdym 
człowiekiem. Zob. W. Banyś, J. Janeczek, Genius loci. Doświadczenie i czas, w: Genius loci – 
mappa della ricerca, mapa badań, research map, Napoli–Katowice 2010, s. 28–29; zob. także 
W. Kopaliński, Podręczny słownik wyrazów obcych, Warszawa 1999, s. 276.

134 Zob. T. Sławek, Vedi Napoli, e poi muori! Neapol i genius loci, w: Genius loci w kulturze 
europejskiej: Kampania i Neapol. Szkice komparatystyczne, Katowice 2007, s. 87.
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pewno specyfika relacji, jakie wiążą autora z opisywanym miejscem, problemem 
może stać się umiejętność jego zobaczenia i odsłonięcia. „Zobaczyć miasto, to 
prze-czytać strukturę jego ulic i murów; prze-czytać, czyli przebić się przez jej 
architektoniczną i urbanistyczną materialną widzialność ku temu, co widzialność 
ową warunkuje”135. 

Badanie tropu genius loci pozwala wskazać na fenomen tej kategorii, jego 
różnorodność i ukazać, że stanowi on pewną syntezę wartości. Daje też możli-
wość sięgania do sfery sacrum, podziwiania piękna otaczającej go przestrzeni 
z jej najdrobniejszymi elementami, budowania szacunku dla tradycji, dziedzic-
twa, historii. Umożliwia dbanie o harmonijny rozwój drugiego człowieka przez 
kształtowanie w nim potrzeb wyższych. Duch miejsca nie należy ani do historii, 
ani do współczesności, ale staje się duchem niejako ponadczasowym136. Współ-
czesna antropologia, jak zauważa z kolei Aleksander Wilkoń, wykorzystuje ten 
termin do opisania miejsc wyjątkowych, wyposażonych w cechy szczególne 
i związane zarówno ze sferą duchową jak i materialną. Autor dalej ostrzega, że 
pojęcie to powinno odnosić się do miejsc, a zwłaszcza do miast o bogatej historii, 
żywej i oryginalnej tradycji kulturowej, artystycznej i naukowej. Oczywiście te 
cechy nie muszą mieć charakteru miejsca szczęśliwego, idyllicznego, typowej 
Arkadii, ale muszą posiadać właściwość szczególną, swoistą dla „rzeczy samej 
w sobie”137. 

Wydaje się, że takich miejsc w topografii Darłowa można wskazać przy-
najmniej kilka. Szczególna przestrzeń to cmentarz, na którym Nowak „według 
reguł gry”138 szuka oznakowanego grobowca i sprawdza, czy nic się nie zmie-
niło od ostatniej wizyty w tym miejscu. Opis tej wędrówki po cmentarzu zaj-
muje kilka stron tekstu i jest chyba najbardziej „tajemniczą” sceną w powieści. 
Oprócz przestrzegania skomplikowanej procedury kluczenia między grobowca-
mi (o której w następnej cząstce), bohater prowadzi w myślach swoisty monolog 
na temat Ewy. „Rzeczy ważne – pomyślał z troską – splatają się jakoś ze sobą, 
łączą, a nawet wzajemnie wyjaśniają. Tak już jest”139. Właśnie to miejsce, zapew-
ne z uwagi na swój charakter powoduje, że Ronald przywołuje wspomnienia, 
analizuje wydarzenia, snuje plany. Rozglądając się po cmentarzu dochodzi do 
wniosku: „Czego tu nie ma – pomyślał – wszystkie akcesoria początku, środka 
i końca życia”140. Skoro rzeczy ważne mają się ze sobą spleść, to w finale sceny 
Nowak spotyka Ewę, wychodzącą z kościoła św. Gertrudy. Trzeba też wyraźnie 

135 Tamże, s. 95.
136 Zob. W. Banyś, J. Janeczek, Genius loci. Doświadczenie i czas, w: Genius loci – mappa della 

ricerca, mapa badań, research map, Napoli–Katowice 2010, s. 29.
137 A. Wilkoń, Motywy umiejscowienia, w: Genius loci – mappa della ricerca..., dz. cyt., s. 59.
138 SDR, s. 53.
139 Tamże, s. 54.
140 Tamże, s. 55.
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zaznaczyć, że cmentarz, kościół, czy zamek na wzgórzu, oprócz budowania na-
strojowego tła dla wydarzeń, są reliktami przeszłości i świadkami czasów minio-
nych. Ta sfera sacrum, podkreślona położeniem ponad miasteczkiem, zamyka 
krąg i bohaterowie przechodzą do sfery profanum. „Na rynku panował senny, 
przedpołudniowy ruch, rozcieńczony przez przestrzeń dużego placu. Kobiety 
z Darłówka, rybackiego portu, krążyły wokół sklepów, w których leżały towary 
pospolite i brzydkie”141. 

Gastronomiczne lokale, do których chodzą bohaterowie: cukiernia Łagod-
nego, hotel Krallowej, tytułowa restauracja, są także reliktami przeszłości, ich 
los wydaje się przesądzony. W Darłowie nie ma też dobrych ludzi, wszystko 
przenika marazm, pesymizm, grzech, to skutek zarówno wojny, jak i nowego 
ustroju. A na Ulicy Dobrych Kobiet spacerują prostytutki, paradoksalnie proste 
i szczere mieszkanki miasta. Zgodnie z dominantą kolorystyczną wszystkich 
utworów Tyrmanda, świat jest szary i przygnębiający. „Te negatywne wrażenia 
pisarz uzyskuje dzięki perspektywie, która odidealizowuje i demonizuje życie 
w komunizmie”142 – konkluduje Pasterska. Opisy miejsc, które odwiedzają bo-
haterowie są pełne topograficznych szczegółów, przedstawionych drobiazgowo 
i szczegółowo, niczym w przewodniku turystycznym. Oto przykład – opis ambo-
ny z kościoła św. Gertrudy: 

Drobne figurki drewnianej rzeźby usiane były śladami kornikowych dewastacji. 
Pełno tu było zatartych, zblakłych kolorów: złota, grynszpanu, fioletu i purpury. 
Pyzate aniołki nosiły na buziach, przedziwnie wyrzezany w drzewie, grymas mądrej 
złośliwej ironii. Snycerskie studia rąk, twarzy i sfałdowanych szat postaci biblijnych 
zaskakiwały precyzją i polotem143.

I drugi przykład – z zupełnie innego miejsca – tym razem tytułowy lokal 
„Siedem Dalekich Rejsów”:

Skręcił [Nowak – A.J.P.] z rynku w krótką uliczkę i przystanął przed kamieniczką 
przysadzistą, lecz stylową; nad okratowanymi oknami parteru rozpościerał się malo-
wany nieudolnym gotykiem szyld: „Siedem Dalekich Rejsów – Restaurant”. Przed 
wejściem stał wojskowy jeep, blokując uliczkę. Nowak wszedł na trzy kamienne stop-
nie, pchnął obłażące z farby drzwi, po czym z wąskiej sionki wszedł do lokalu. Było tu 
półmroczno mimo dnia, wśród ścian, wykładanych czarną dębową boazerią stały cięż-
kie dębowe stoły i solidne zydle, nad stołami zwisały błyszczące mosiężne lampy, na 
ścianach widniały sztychy fregat i liniowców cesarskiej floty, ze środka sufitu zwisał 
wielki model brygantyny z conradowskiej, wymarłej rasy statków. Wszystko razem 

141 Tamże, s. 62–63.
142 J. Pasterska, Leopolda Tyrmanda pisarskie zmagania z komunizmem, dz. cyt., s. 270.
143 SDR, s. 28.
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przypominało zeszłowieczne mesy oficerskie na zamożnych parowcach o smukłych, 
wysokich kominach, lśniło solidnością, czystością i porządkiem144.

Darłowo, małe miasteczko, jest pełne sprzeczności, z jednej strony odsłania 
wszystkie swoje negatywne cechy, z drugiej zaś strony, jego nadmorskie położe-
nie otwiera różne możliwości, tylko czy bohaterowie zechcą i potrafią je wyko-
rzystać? Odpowiedź jest, niestety, mało optymistyczna i niejednoznaczna…

VII – „Oczywiście – mógł się obejść bez liczenia”145

Ostatnia cząstka artykułu poświęcona jest liczbom, które według Pitagorasa 
rządzą światem, filozof twierdzi bowiem, że „liczba jest istotą wszystkich rze-
czy”146. Już sam tytuł powieści Siedem dalekich rejsów może sugerować, że po-
jawiające się w różnych konfiguracjach liczby nie są tylko sztafażem. A przecież 
numinosum147 liczby siedem opiera się na obserwacji pewnych zjawisk w przy-
rodzie, np. siedmiodniowej fazy księżyca. Liczba siedem znajduje swoje odbicie 
w siedmiu kolorach tęczy, czy w siedmiu melodiach skali głosowej. Od wieków 
jest symbolem pełni i doskonałości właściwie we wszystkich religiach. Isztar, 
babilońsko-asyryjska bogini miłości, płodności i wojny ma siedem welonów na 
twarzy, irański Ahura Mazda jest otoczony przez siedmiu świętych nieśmiertel-
nych, grecka Hydra ma siedem głów. Jest siedem muz i siedem cudów świata. 
Manfred Lurker pisze, że liczba siedem jest „wyrazem chcianej przez Boga ca-
łości”148. Może warto jeszcze przypomnieć, że hebrajskie słowo szaba [przysię-
gać] pochodzi od siedmiu rzeczy świętych, a Jahwe ma siedem oczu, co oznacza 
Jego wszechwiedzę. Menora, świecznik ze świątyni jerozolimskiej, ma siedem 
ramion, Noe czeka siedem dni po wypuszczeniu gołębia z arki, itd. Bóg stwarza 
świat przez sześć dni, zamykając to dzieło dniem siódmym, świętym. Doskonała 
jednostka miary czasu dzieli się właśnie na siedem części. 

Powieść Siedem dalekich rejsów została podzielona na trzy części – dni, pod-
czas których rozgrywa się akcja. Pierwsza i druga część dzieli się dodatkowo na 

144 Tamże, s. 69–70.
145 Tamże, s. 53.
146 Zob. Myślę, więc jestem: aforyzmy, maksymy, sentencje, oprac. Cz. i J. Glenskowie, Opole 

1986, s. 263.
147 Numinosum – termin religioznawczy wprowadzony do religioznawstwa przez R. Otto, nawią-

zuje do starorzymskiej koncepcji mocy i woli bóstwa, wyrażonej w pojęciu numen; jest sy-
nonimem pojęcia sacrum, a ściślej zmodyfikowanej wersji pojęcia sacrum rozumianego jako 
tajemnicza moc, oddziałująca na człowieka w sposób ambiwalentny jako coś przerażającego 
(tremendum) i zarazem pociągającego (fascinosum). Por. hasło: numinosum [on-line:] https://
encyklopedia.pwn.pl/haslo/ numinosum;3949006.html [dostęp: 19 lutego 2023].

148 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, Poznań 1989, s. 212. 
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siedem (!) graficznie wyodrębnionych cząstek, w części trzeciej jest ich czterna-
ście, czyli mamy do czynienia z podwojeniem symbolicznej siódemki. Paster-
ska uważa, że nie jest to zabieg zamierzony, a raczej spowodowany rozbudową 
pierwszego tekstu, o czym informuje czytelników sam Tyrmand w przedmowie. 
Iwasiów z kolei zamyka swoje rozważania na ten temat stwierdzeniem: „Tylko 
że los niewiele ma bohaterom do zaoferowania – trzy doby, trzy skrzydła ołtarza, 
trzy kobiety, trzy obiady – kombinacja liczb magicznych, bez nadziei na szczę-
ście”149. Jednak moim zdaniem te liczbowe układy zawierają zdecydowanie coś 
więcej i na pewno nie są przypadkowe. Jeżeli policzymy wszystkie cząstki wyod-
rębnione w tekście (siedem części w pierwszym dniu, kolejne siedem w drugim 
i podwojoną siódemkę, czyli czternaście dnia trzeciego) to uzyskamy liczbę 28, 
a to przecież wynik mnożenia czterech przez siedem. Przywoływany już Lurker 
wyjaśnia:

Chrześcijaństwo średniowieczne widziało w liczbie siedem tajemnicę człowieka, 
stworzonego przez Boga. Cztery oznacza ziemskie ciało, a trzy – duszę szukającą 
Boga. Siedem cnót dzielimy na cztery cnoty kardynalne (mądrość, sprawiedliwość, 
męstwo i umiarkowanie) i na trzy cnoty boskie (wiara, nadzieja i miłość)150.

Takich „kombinacji” trójkowo-czwórkowych w powieści jest wiele. „Trzy 
duże kieliszki wódki wydrążyły już w nim [Nowaku – A.J.P.] psychiczną prze-
strzeń, w której paliła się wyrazistość i intensywność przeżywanego momentu”151. 
Mężczyźni przy wódce rozmawiają o… kobietach, niestety niezbyt pochlebne są 
to sądy, które skutkują podziałem płci pięknej na trzy kategorie152. Stołyp zesta-
wiając kolejną „trójkę” zwraca uwagę na dewaluację uczuć i obyczajów, z którą 
trudno mu się pogodzić: „Musimy wymyśleć coś nowego. Łóżko, miłość, mał-
żeństwo – wszystko to trzeba ustawić na nowo. Znaleźć nowe związki między 
nimi”153. Nowak z kolei myśli „czwórkami”. Odrzucenie terminu spotkania przez 
Ewę powoduje, że „w sercu poczuł igiełkę”154. Wyjaśnienie kobiety, że umówiła 
się jeszcze wczoraj, powoduje dotkliwą przykrość i nową igiełkę, która „wpięła 
się w serce”155. Na myśl, że dla Ewy są jakieś sprawy ważniejsze od spotkania 
z nim, „trzecia igiełka znalazła drogę do świadomości, gdzieś pomiędzy żołąd-
kiem a sercem”156. Bohater dochodzi do wniosku, że jest zazdrosny o jej czas, 

149 I. Iwasiów, Opowieść i milczenie…, dz. cyt., s. 156.
150 M. Lurker, Słownik obrazów i symboli biblijnych, dz. cyt., s. 213.
151 SDR, s. 76.
152 Tamże, s. 76–77.
153 Tamże, s. 84.
154 Tamże, s. 63.
155 Tamże.
156 Tamże.
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nawet jeśli wypełniają go obowiązki zawodowe. „Czwarta igiełka wylądowała 
gdzieś pod czaszką, gdy uświadomił sobie, że Ewa ma prawo robić, co chce, 
i spotykać się, z kim chce, bez brania jego osoby pod uwagę”157. Ta „siódem-
kowa” natura człowieka, rozbita na trójkowo-czwórkowe konfiguracje staje się 
dla Tyrmanda inspiracją dla przeróżnych interpretacji i sposobów analizowania 
zarówno świata zewnętrznego, jak i psychicznej kondycji człowieka.

Najbardziej skomplikowaną numerycznie wydaje się scena, w której Nowak 
chodzi po starym cmentarzu w poszukiwaniu właściwego grobowca. Wędrówkę 
rozpoczyna od nagrobka Kurta Helmutha Gabryelskiego, sumując jego daty uro-
dzin i śmierci. Komentuje to w myślach: „Według reguł gry (…). Tradycji musi 
się stać zadość…”158. Odlicza wówczas dwadzieścia siedem kroków i skręca 
w prawo. „Oczywiście – mógł się obejść bez liczenia. »Lubię sztafarz« – pomy-
ślał z czułą ironią”159. Skrupulatnie licząc kroki i badając wzrokiem mijane gro-
bowce, dociera do tego właściwego, „stawiając sześćdziesiąty dziewiąty krok”160. 

Przyglądając się powieściowej narracji i jej liczbowej „organizacji”, można 
zaryzykować tezę, że bohaterowie Siedmiu dalekich rejsów odbywają w ciągu 
trzech dni siedem dalekich rejsów do różnych miejsc w Darłowie i chociaż może 
fizycznie to nie są dalekie wyprawy, to mentalnie pokonują ogromne odległości. 
Poruszając się po miasteczku między hotelem Pod Zamkiem, muzeum, cmenta-
rzem i znajdującym się tam kościołem św. Gertrudy, plebanią, kantorem firmy 
maklerskiej, kapitanatem portu i restauracją Siedem Dalekich Rejsów, próbują 
podjąć właściwe decyzje, nadać życiu sens i wybrać najlepszą drogę na przy-
szłość. Czy jest to możliwe? Czy trzy- lub nawet czterokrotne powtórzenie sied-
mioetapowego cyklu stwarzania da oczekiwane rezultaty? Czy wykreuje nową, 
lepszą rzeczywistość? Te pytania pozostaną bez odpowiedzi… 

Wróćmy jeszcze raz do początku, do przedtytułowej strony pierwszego kra-
jowego wydania powieści z roku 1992. Wstęp od Wydawnictwa „Czytelnik” 

157 Tamże.
158 Tamże, s. 53. 
159 Tamże. Zapis zgodny z oryginałem.
160 Tamże. W jaki sposób z podsumowania dat Nowak uzyskał liczbę 27, pozostaje zagadką. 

Suma daty urodzin (8.07.1857) i śmierci (3.11.1912) zapisana na tablicy nagrobnej nie daje 
wymaganej liczby kroków. Dodanie roku 1857 i 1912 przynosi liczbę 3769, więc chociaż 
liczba 69 wydaje się oczywista. Wykorzystując numerologię i dodając kolejne cyfry zarówno 
w dacie urodzin, jak i śmierci otrzymujemy 9. Dodanie obu uzyskanych dziewiątek daje 18, 
czyli numerologicznie też 9 (1+8=9). Mamy zatem trzy dziewiątki (3x9=27), tak jak mamy 
trzy groby Gabryelskich, do których dociera po kolei Nowak (Kurta Helmutha, Johanne-
sa Wolfganga i Jacoba Gottlieba). Jest możliwa jeszcze jedna kombinacja: jeżeli będziemy 
czytać uzyskaną sumę dat 3769 od prawej (zgodnie z odczytywaniem pisma hebrajskiego) 
to mamy 96, odejmując 69 (odwrotność) uzyskujemy 27! A może w grę wchodzi najbardziej 
prawdopodobna (trzecia!) wersja, że mamy do czynienia z pomyłką w liczeniu i zamiast sumy 
3769, jest 2769?
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zaczyna się słowami: Habent sua fata libelli…161, co można tłumaczyć: „i książ-
ki mają swój los”. Jest to skrót łacińskiego wyrażenia Pro captu lectoris habent 
sua fata libelli, które dosłownie można tłumaczyć: „Zgodnie z możliwościami 
czytelnika książki mają swoje przeznaczenie”, albo jak podaje Kopaliński: „Los 
książek zależy od pojętności czytelnika”162. Powiedzenie to jest 1286. wersem 
dzieła De litteris, de syllabis, de metris Terencjana Maura163. Oczywiście skrót 
zastosowany przez wydawcę odnosi się idealnie do sytuacji, jaka przydarzyła się 
publikacji powieści Siedem dalekich rejsów. „Fortuna zatoczyła koło i książka 
po trzydziestu z górą latach wróciła do Czytelnika”164, dodajmy: zarówno do wy-
dawnictwa, jak i do polskich czytelników. Pełne brzmienie sentencji Terentianusa 
Maurusa odsyła nas nie tylko do autorów, którzy je cytowali i interpretowali165, 
ale także do utworu Tyrmanda, skomponowanego „według reguł gry”166. 

Trzymając się konwencji, nie pozostaje nic innego, jak zamknąć w tym miej-
scu próbę opisania świata powieści Siedem dalekich rejsów w siedmiu odsłonach, 
bo przecież „tradycji musi się stać zadość”167. 
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Anna Jeziorkowska-Polakowska
Lublin

“TRADITION MUST BE OBEYED...” –  
LEOPOLD TYRMAND’S SEVEN DISTANT VOYAGES

Summary

The perspectives I have proposed for analyzing Leopold Tyrmand’s hybrid novel 
Seven Distant Voyages are another attempt to interpret it, but also to understand why 
the author decided to publish it nearly twenty years after it had been written. I relate my 
concept of reading Tyrmand’s work to geopoetics, understood as a literary practice that 
makes it possible to study not only travel writing, essay writing or reportage, but also 
literary works as a whole using transdisciplinary methods. The seven installments, in 
which the protagonists take „seven distant voyages” to various locations in the coastal 
city of Darłowo, are attempts to make the right decisions, make sense of life, and finally 
choose the best path for the future. Descriptions of geographically oriented objects with 
topography, geology, flora, and fauna are not just staffage or decoration, but the geopoetic 
and geopolitical topography of the place. On the other hand, the musical element makes 
its presence known on various levels and intertwines all the most important dimensions 
of Tyrmand’s work: constant traveling, his beloved jazz music, and, above all, the auto-
biographical nature of his work. Looking at the novel’s narrative and its numerical „orga-
nization,” one can risk the thesis that the characters of Seven Distant Voyages take seven 
distant voyages in three days to various locations in Darłowo, and although they do not 
take part in spectacularly far-flung expeditions, they mentally cover enormous distances.

Keywords: genre hybridity, geopoetics, geopolitics, autobiography, voyage, travel 
writing, musical element, staffage, symbolism of numbers.
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WARSZAWA – BERGEN-BELSEN. 
UTWORY PROZATORSKIE NINY GITLER

Wprowadzenie

Nina Gitler urodziła się 25 sierpnia 1926 r. w Warszawie. W tym mieście 
zastała ją druga wojna światowa. Nie wiadomo, kiedy dokładnie Gitler wraz z ro-
dziną znalazła się w getcie – możliwe, że trafiła tam już w 1940 r., jednak nie uda-
ło się potwierdzić tej informacji. Poetka wspomina o getcie dopiero w wierszu 
napisanym w marcu lub kwietniu 1941 r. Można przypuszczać, że w „dzielnicy 
zamkniętej” spędziła około dwóch lat, przez pewien czas pracując w fabryce, aż 
do powstania w 1943 r. Następnie przez Hotel Polski, uzyskując tzw. certyfikat 
palestyński, trafiła do obozu Bergen-Belsen, w którym przebywała do kwietnia 
1945 r. Zmarła 19 listopada 1945 r. w wyniku wypadku, niedaleko Biberach an 
der Riß, gdzie pracowała w biurze UNRRA.

Gitler pozostawiła wiele utworów poetyckich i kilka prozatorskich. Pisałem 
o tej autorce już wcześniej, szczegółowo przedstawiając jej literacki dorobek oraz 
wojenne losy, odtworzone dzięki dokumentom archiwalnym1. W niniejszym szkicu 
chciałbym uzupełnić opowieść o młodej twórczyni, omawiając jej teksty prozator-
skie, z których większość ona sama określała mianem bajek. Utwory powstawały 
w Bergen-Belsen, prawdopodobnie wówczas, gdy obóz ów miał jeszcze charakter 
„pobytowy”, nie zaś koncentracyjny. W tekstach prozatorskich znajduje odbicie 
ówczesna sytuacja początkującej poetki: tragizm codziennego życia, bycie świad-
kiem Zagłady, nieustanne oczekiwanie na wieści nadchodzące z frontu. Autorka na 
bieżąco rejestrowała swoje przeżycia i je literacko przetwarzała. Prawdopodobnie 
żadna bajka nigdy się nie ukazała. Pracując nad niniejszym artykułem, wykorzysta-
łem archiwalia przechowywane w takich instytucjach, jak: Jad Waszem, Muzeum 
Pamięci Holokaustu w Waszyngtonie oraz Żydowski Instytut Historyczny.

1 O Ninie Gitler pisałem już w artykułach: W. Gardocki, Inedita z Yad Vashem i Żydowskie-
go Instytutu Historycznego. Twórczość poetycka Niny Gitler, „Świat i Słowo” 2022, nr 38, 
s. 251–271; W. Gardocki, Wyzwolenie obozu koncentracyjnego Bergen-Belsen (1945). Rela-
cje świadków, „Sztuka Edycji. Studia Tekstologiczne i Edytorskie” 2021, nr 2, s. 41–49.
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Bajki pisane w obozie

W 2018 r. ukazała się książka Bajki z Auschwitz2. Jej tytuł pozornie wydaje się 
„obliczony na skandal”, jak pisała jedna z recenzentek3, lecz po głębszej analizie – 
trafny. Mowa bowiem o zbiorze bajek napisanych lub przetłumaczonych przez więź-
niów, nierzadko z narażeniem życia, w obozie Zagłady. Autorem większości utwo-
rów jest Stanisław Bęć. Więźniowie, zatrudnieni w niemieckich biurach w związku 
z planami rozbudowy obozu, mieli dostęp do materiałów piśmienniczych. Mogli 
więc z zachowaniem pewnej ostrożności, tworzyć i powielać utwory. Opatrzyli je 
również rysunkami. Część egzemplarzy przemycono poza teren obozu i przekazano 
dzieciom więźniów. W niektórych wypadkach była to dla nich jedyna pamiątka po 
ojcach przebywających w Oświęcimiu. Kilku z nich bowiem nie przeżyło pobytu 
w obozie4. Bajki z Auschwitz mają w głównej mierze znaczenie alegoryczne i wartość 
dydaktyczną, jednak pomimo miejsca, w którym powstały, prawdopodobnie w nie-
wielkim stopniu nawiązują do Zagłady5. Były przeznaczone stricte dla dzieci, jak np. 
Bajka o zajączku, lisie i kogutku albo Bajka o przygodach czarnego kurczątka.

Inny przykład to Bajki napisane w obozie Stutthof6. Ich autorka, Halina Ba-
nasiak, pochodziła z Torunia i pracowała jako nauczycielka. W obozie angażo-
wała się w pomoc innym więźniom, a także poświęcała działalności twórczej. 
W styczniu 1945 r. nie opuściła Stutthof wraz z innymi więźniami, zmuszonymi 
iść w marszu śmierci, lecz pozostała na miejscu, z osobami chorymi na tyfus i dur 
plamisty. W obozie nie doczekała wyzwolenia. 23 kwietnia, gdy klęska Niemców 
była nieuchronna, zdecydowano o „ewakuacji” obozu – transport został jednak 
przejęty przez Czerwony Krzyż, a więźniowie trafili do Malmö w Szwecji. Tam 
Banasiak zachorowała na tyfus i zmarła 3 czerwca 1945 r.7 Pozostawiła bajki, 
kołysanki, modlitwy. Jej utwory z zachowaniem oryginalnego opracowania gra-
ficznego wydano w 2012 r. w Sztutowie nakładem Muzeum Stutthof. Obszerne 
materiały dotyczące tej autorki można odnaleźć w Archiwum i Muzeum Pomor-
skim Armii Krajowej oraz Wojskowej Służby Polek w Toruniu8.

2 Bajki z Auschwitz, red. J. Mensfelt, J. Pinderska-Lech, Oświęcim 2018.
3 K. Kubisiowska, Bajki z piekła: https://www.tygodnikpowszechny.pl/bajki-z-piekla-145151 

[dostęp: 23.09.2023].
4 J. Kulesza, Zdarzyło się w KL Auschwitz, „Oś – Oświęcim – Ludzie – Historia – Kultura”, 

2010, nr 23, s. 7–10; M. Zając, „Mamusia nie płakała”, „Tygodnik Powszechny” [dodatek 
specjalny] 2022, nr 5, s. 58–60.

5 K. Kubisiowska, Bajki z piekła.
6 H. Banasiak, Bajki, oprac. E. Grot, P. Tarnowski, Sztutowo 2012. 
7 A. Zakrzewska, Banasiak Halina, w: Toruński Słownik Biograficzny, red. K. Mikulski, t. 3, 

Toruń 2002.
8 Sygn. K-164/164 Pom. Zawiera m.in. informacje na temat autorki, korespondencję oraz jej 

wiersze, na przykład: Październikową Litanię, Wiersz ubogi, Gwiazdkę (dla córuchny Zosień-
ki), Kołysankę czy Bajkę o kotku.
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Wojenne losy Niny Gitler. Sytuacja w Bergen-Belsen 

W momencie wybuchu drugiej wojny światowej Nina Gitler miała trzyna-
ście lat. Z tego okresu pochodzi wiersz Zaciemnienie Warszawy, poświęcony wy-
darzeniom z września 1939 roku:

Nie igra blask neonów na żadnej wystawie
Nie kłócą się ze sobą żółtości, czerwienie
Nigdzie żadnego światła  nie zobaczysz, prawie
Jest zaciemnienie…
Jest tylko wokół aksamit niezmęczonej nocy
W skwerach zastyga wiatru podmuch nieruchomy
Zaciemnione latarnie w domach. Mroczne domy.
Tylko kotom na dachach błyszczą w mroku oczy…
Okna zasłony zamknęły, jak oczy powieki
W bramach służba OPL-u9 krąży wciąż ospała
Wokół wszyscy zasnęli. Śpi Warszawa cała
Przez noce długie, jak wieki
(…)10

Autorka dorastała w wojenno-okupacyjnych warunkach. W wieku czterna-
stu lub piętnastu lat trafiła do warszawskiego getta, następnie – jako siedemnasto-
latka, gdy tłumiono żydowskie powstanie – wydostała się z getta i wraz z rodziną, 
została skierowana do Bergen-Belsen11. Większość tekstów jej autorstwa została 
poświęcona tym wydarzeniom. Należy jednak dodać, że twórczyni nierzadko po-
ruszała te tematy w metaforyczny bądź alegoryczny sposób, zwłaszcza w utwo-
rach prozatorskich.

Gdy Gitler przebywała w Bergen-Belsen, w obozie doszło do kilku zmian, 
które miały znaczący wpływ na życie przetrzymywanych tam więźniów. Tadeusz 
Nizielski opisywał obozowe realia w następujący sposób:

Wiosną 1943 r. na mocy zarządzenia Reichfuhrera SS Heinricha Himmlera utwo-
rzono w Bergen-Belsen „obóz pobytowy” (Aufenthaltslager). Obóz ten różnił się 

9 Mowa o obronie przeciwlotniczej.
10 Yad Vashem, sygn. O.76, t. 201, k. 195.
11 W lipcu 1943 r., tuż po wyjściu z getta, otrzymała tzw. certyfikat palestyński w Hotelu Pol-

skim. W Hotelu przebywali Żydzi starający się o wyjazd z okupowanej Polski na podstawie 
promes i paszportów wydawanych przez konsulaty krajów środkowo- i południowoamery-
kańskich oraz Palestyny. Większość dokumentów była wydawana odpłatnie, a już w obozach 
pobytowych weryfikowana przez Niemców. Właściciele paszportów, których autentyczność 
była wątpliwa, trafili do obozów koncentracyjnych. Zob. A. Haska, „Jestem Żydem, chcę 
wejść”. Hotel Polski w Warszawie, 1943, Warszawa 2006.
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znacznie od pozostałych obozów koncentracyjnych w Niemczech. Był on początko-
wo przeznaczony tylko dla Żydów, przy czym nie chodziło o ich „likwidację” w ra-
mach całkowitego rozwiązania kwestii żydowskiej w Niemczech. Obóz ten powstał 
ze względów taktycznych, podyktowanych celami polityki zagranicznej III Rzeszy.

W pierwszym rzędzie chodziło o zgromadzenie tu wszystkich Żydów, posiadają-
cych obce obywatelstwa państw zaprzyjaźnionych z Rzeszą hitlerowską, lub państw 
neutralnych, które mogłyby upomnieć się o swych żydowskich obywateli.

Drugim powodem była chęć wymiany Żydów, posiadających obce obywatelstwa 
państw znajdujących się w stanie wojny z Niemcami na obywateli niemieckich in-
ternowanych w tych krajach. Chodziło naturalnie o wymianę z państwami zachodni-
mi. Nie dotyczyło to obywateli radzieckich pochodzenia żydowskiego12. 

Początkowo więźniowie przebywający w Bergen-Belsen mogli korzystać ze 
swoich prywatnych rzeczy i dość swobodnie się spotykać. Utrudnione były kon-
takty z osadzonymi z innych nacji, Niemcy chcieli w ten sposób zapobiec wymia-
nie wiadomości z frontu oraz terenów okupowanych. Materiałów potrzebnych 
do pisania jednak brakowało, dlatego powstałe w tym czasie teksty utrwalano 
na skrawkach papieru, marginesach książek, starając się jak najbardziej zmniej-
szyć pismo. Odbywały się spotkania o charakterze kulturalnym, lekcje dla dzieci, 
wykłady naukowe oraz odczyty literackie. Podczas spotkań Gitler miała okazję 
zaprezentować własne utwory: napisała fragment sztuki związanej ze świętem 
Chanuka, szopkę noworoczną oraz scenariusz przedstawienia dla dzieci13. Wspo-
mniane teksty, jak wskazuje kwerenda archiwalna, jednak się nie zachowały. 

Odskocznią od obozowej rzeczywistości były regularne spotkania, podczas 
których przedstawiano mówioną gazetę pod tytułem „Tramwaj”. Oto kilka przy-
kładów z zapisków stryja Niny, Józefa Gitlera-Barskiego:

18 XII 1943. Wieczór mówionej gazety w baraku Luftowej. Dr Weisraub14 referuje 
temat „Tragedia Francji”. Ja – „Życie społeczne a plotka”. Zdobyłem samouczek 
angielskiego. Książka pożyczona od Mełameda15. (…)
26 XII 1943. Wieczorem gazetka. Udało się dostać gazety z Hanoweru z 18 i 19. Na 
froncie postępy, ale jeszcze nie rozstrzygające. (…)
28 XII 1943. Świeże wiadomości (gazeta z 23 XII). Sytuacja bez zmian. 
29 XII 1943. Zdolny młody człowiek Rozenperl referuje z okazji ostatniej 
świeczki chanukowej temat: Judaizm i hellenizm na tle święta Chanuka. Adw.  

12 T. Nizielski, Bergen-Belsen 1943–1945, Warszawa 1971, s. 4–5.
13 J. Gitler-Barski, Przeżycia i wspomnienia z lat okupacji, Wrocław–Warszawa–Kraków–

Gdańsk–Łódź 1986, s. 81–82, 87, 91, 99.
14 Prawdopodobnie mowa o Eljaszu Weisraubie lub Natanie Weisraubie (1901–1944). Według 

informacji dostępnych w bazie Holocaust Survivors and Victims Database w Bergen-Belsen 
było dwóch więźniów o tym nazwisku – zob. https://www.ushmm.org [dostęp dn. 19.09.2023]

15 Prawdopodobnie: Chaim Mełamed (1925–2011). Zob. tamże.
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Rokman16 opowiada wspomnienia chanukowe z dzieciństwa. Pani Kohnowa17 recy-
tuje wiersze Ninki. (…)18 

Informacje niezbędne do artykułów przedstawianych w „Tramwaju” czerpa-
no przede wszystkim z niemieckich gazet, które pozyskiwano w następujący spo-
sób: „Konspiracyjne przynoszenie tych gazet z kantyny niemieckiej zorganizo-
waliśmy przez więźniów wyprowadzanych codziennie do sprzątania kantyny”19. 

Jak pisze Jadwiga Kulesza w magazynie „Oś – Oświęcim – Ludzie – Histo-
ria – Kultura”, w odniesieniu do działalności kulturalnej w realiach obozowych:

Sztuka, jej uprawianie bądź uczestnictwo w różnych formach życia kulturalnego, 
była jednym z ważniejszych czynników ratujących więźniów przed zepchnięciem 
do poziomu bezmyślnego i bezwolnego numeru. Dzięki niej mogli oderwać się od 
koszmarnej rzeczywistości i zapomnieć o pozbawieniu wolności20.

Nie była to tylko, jak zauważa autorka, forma odskoczni od tragicznych wa-
runków i braku wolności, ale również rodzaj oporu, gdyż poświęcając się pra-
cy artystycznej „(…) wielu więźniów nie poddało się systemowi obozowemu 
zmierzającemu do poniżenia i złamania człowieka (…)”21. O podobnej inicja-
tywie, zorganizowanej w obozie janowskim we Lwowie, pisał Michał Borwicz. 
Zapamiętał nie tylko deklamowanie utworów literackich, lecz także referat po-
święcony „samopomocy” oraz zbiórkę, z której dochód został przeznaczony dla 
osób najbardziej potrzebujących22. To także był rodzaj oporu, który groził zresztą 
poważnymi konsekwencjami. Borwicza przestrzegano: „Chcesz widać, dopro-
wadzić do nadprogramowego zastrzelenia dwustu ludzi!”23. Ostatecznie jednak 
podjęto ryzyko, zwłaszcza że więźniowie dysponowali odpowiednim lokalem, 
a także zorganizowali warty przed budynkiem.

Wraz ze zmianą sytuacji na froncie, zmienił się również status Bergen-Be-
lsen. Najtrudniejsza sytuacja zapanowała w obozie w latach 1944–1945, prze-
wieziono tu bowiem 40–50 tys. osób z innych miejscowości. Wśród nich było 
wielu chorych, którzy mieli uzyskać pomoc medyczną, a następnie trafić do 
miejsc pracy przymusowej. Większość więźniów z tej grupy zmarła jednak ze 
względu na fatalne warunki panujące w obozie, brak lekarstw, właściwiej opie-

16 Prawdopodobnie: Efroim Rokman (ur. 1907). Zob. tamże. 
17 Kohnowa, Rozenperl – nie udało się odnaleźć żadnych informacji na temat wymienionych 

osób.
18 J. Gitler-Barski, Przeżycia i wspomnienia z lat okupacji, s. 81.
19 Tamże, s. 76.
20 J. Kulesza, Zdarzyło się w KL Auschwitz, s. 7.
21 Tamże, s. 10.
22 M. Borwicz, Literatura w obozie, Kraków 1946, s. 17.
23 Tamże, s. 15. 
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ki, czy wreszcie przeludnienie. Pod koniec 1944 r. obóz „pobytowy” w Bergen- 
-Belsen przekształcono w koncentracyjny. Komendantem został Joseph Kra-
mer, wcześniej zarządzający Auschwitz-Birkenau. Jeszcze na początku kwietnia 
1945 r. do obozu przybywały kolejne transporty więźniów. Bergen-Belsen zosta-
ło wyzwolone przez angielskich żołnierzy 15 kwietnia24. Nie oznaczało to jednak 
końca gehenny więźniów. Wielu z nich zmarło w kolejnych dniach z powodu 
chorób czy głodu.

Świadkiem tych wydarzeń była Nina Gitler, chociaż nie przebywała w obo-
zie aż do jego wyzwolenia. Tuż przed przybyciem Anglików (9 lub 10 kwietnia) 
znalazła się na liście więźniów wysłanych do Theresienstadtu25. Niemcy liczyli, 
że część osób uda się wymienić na jeńców wojennych. Jednak i ten obóz wkrótce 
przestał istnieć, wyzwolony 8 maja. Natomiast pociąg, którym wraz z innymi 
więźniami podróżowała Gitler, uwolniła Armia Czerwona (22 lub 23 kwietnia26). 
Autorka bajek, po kilkumiesięcznych perypetiach, postanowiła zostać w Niem-
czech po wojnie, we francuskiej strefie okupacyjnej. Podjęła pracę w UNRRA. 
Zmarła 19 listopada 1945 r. w wyniku wypadku, potrącona przez samochód 
w miejscowości Laupheim27, niedaleko  Biberach an der Riß.

Bajki Niny Gitler

Większości bajek nie opatrzono datami. Jedynie przy dwu z nich widnieje 
dopisek „1944”. Jako że autorka w grudniu tego roku ciężko chorowała, o czym 
pisał w pamiętniku jej stryj Józef Gitler-Barski, utwory musiały powstać we 
wcześniejszym okresie:

29 XII 1944 […] Stan chorej Ninki ciężki. Cesia [żona Józefa Gitlera-Barskiego] 
przy niej nocuje. Otrzymałem od mamy kawałek już trochę spleśniałego chleba, 
nadgryzionego przez myszy. Mimo to mi smakował. Ninka (Gitlerówna) przed za-
chorowaniem napisała wiersz pt. Chleb. Oto jego treść (…).
31 XII 1944. Ninkę wczoraj zabrano w stanie poważnym do szpitala. Dziś – po-
prawa28.

24 T. Nizielski, Bergen-Belsen 1943–1945, s. 6-15, 22; H. Lavsky, New Beginnings: Holocaust 
Survivors in Bergen-Belsen and the British Zone in Germany 1945–1950, Detroit: Wayne 
State University Press, s. 37–41.

25 Theresienstadt (cz. Terezin) – istniejący w latach 1941–1945 kompleks obozów koncentracyj-
nych na terenie okupowanego przez III Rzeszę Protektoratu Czech i Moraw.

26 Niemożność wskazania konkretnych dat wynika z braków w dokumentacji archiwalnej. 
27 W zbiorach Yad Vashem jest dostępna policyjna notatka opisująca przebieg zdarzeń – zob. 

Yad Vashem, sygn. O.76, t. 201, k. 11-13.
28 J. Gitler-Barski, Przeżycia i wspomnienia z lat okupacji, s. 99.
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Wśród bajek Gitler znajdziemy takie tytuły, jak Zatrata, Bajka o kryszta-
łowym pucharze, Co to jest życie, Jesień, czy Godzina próby. Jedynie przy tej 
ostatniej widnieje dopisek „bajka dla dorosłych”, być może z uwagi na kilka 
drastycznych scen. Bohaterowie utworów zmagają się z takimi problemami, jak 
fatum, samotność, niepewność jutra, próba odpowiedzi na nurtujące pytania, 
czy poszukiwanie sensu życia. Często pojawia się motyw podróży. Na przykład 
w Zatracie centralnym punktem opowieści jest otchłań, w której uwięzione jest 
zło i – jak wcześniej przekonało się już wiele osób – każdy, kto się do niej zbli-
ży, zniknie. W tym wypadku znalezienie się u celu staje się przekleństwem. Już 
ten, krótki opis wskazuje, że autorka zawarła w swych utworach wiele meta-
for, których źródeł upatrywać można w doświadczeniach wojennych – pobycie 
w okupowanej Warszawie, w getcie, czy obozie koncentracyjnym. W takim wy-
padku utwory mogą być środkiem służącym do poradzenia sobie z traumą oraz 
tragiczną, nadal niepewną (rok 1944) sytuacją. Nie tylko dla samej autorki, lecz 
również innych osób przebywających w obozie Bergen-Belsen, zwłaszcza młod-
szych. Warto zatem zastanowić się nad recepcją „bajek” w sytuacji granicznej, na 
drugim planie stawiając ich „konwencjonalną, kulturową rolę”29. Jak pisze Do-
nald Haase, „(…) dzieci, które zostały przesiedlone wbrew własnej woli, z jednej 
strony mogą dostrzec podobieństwo pomiędzy traumatycznym doświadczeniem 
i utopijnymi wyobrażeniami, a z drugiej – krajobrazem bajki”30. W ten sposób 
„oswajają” dookolną przestrzeń i mogą w niej przetrwać. Podobne rozpoznanie 
znajdziemy w pracy Kingi Anny Gajdy:

Postaci z bajek czy mitów pomagały dzieciom rozpoznawać własną sytuację: swoje-
go pochodzenia, osamotnienia, zamknięcia w getcie czy konieczności bycia silnym 
i przetrwania. Historie z bajek były wprawdzie zmyślone, ale opowiadały o prawdzi-
wych uczuciach. Ponadto sytuacja dzieci zamkniętych w getcie i walczących o prze-
trwanie stawała się w pewnym sensie podobna do fantastycznych historii. Postaci 
z ich codziennego życia przypominały wymyślone stwory, choćby Minotaura, który 
chciał pożreć dzieci i starców31.

To nie przypadek, że świat przedstawiony wielu bajek poświęconych wyda-
rzeniom z lat 1939–1945 jest pełen nawiązań do Zagłady. Jak dodaje Gajda:

Bajki stanowią swoisty rytuał przejścia, poradzenia sobie z tabuizowanymi temata-
mi, takimi jak: śmierć, okrucieństwo, zasada homo homini lupus. Oswojenie z histo-

29 D. Haase, Children, War, and the Imaginative Space of Fairy Tales, „ The Lion and The Uni-
corn” 2000, nr 24, s. 362.

30 Tamże.
31 K.A. Gajda, Bajka dla dzieci o wojnie i Holokauście, „Rana. Literatura – Doświadczenie – 

Tożsamość” 2021, nr 2(4): Dzieciństwo, s. 8.
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rią i traumą to inicjacja w dorosłość. Bajki pozwalają na wyciągnięcie z przeszłości 
wniosków. Budując most między historią a mitem, prawdziwością a prawdą, kształ-
tują tożsamość kulturową odbiorców32.

Jak się wydaje, może to dotyczyć zarówno tekstów napisanych w czasie dru-
giej wojny światowej, jak i tych po jej zakończeniu. Podobne funkcje – jak wska-
zane w powyższym cytacie – mogły pełnić utwory napisane przez Gitler. Z jednej 
strony pozwalały „oswoić” zastaną sytuację samej autorce, z drugiej – pomóc 
innym, młodym osobom przebywającym w Bergen-Belsen. 

Jak wspomniałem, w bajkach Gitler pojawia się motyw zła, ujawniające-
go się pod różnymi postaciami. Już sam tytuł jednego z tekstów, Zatrata, który 
zresztą autorka nadała jednocześnie projektowanemu tomowi poezji, wskazuje 
na jego niepokojący wydźwięk. Zatrata to, według Słownika PWN, „całkowity 
zanik czegoś” lub – dawniej – „zagłada, zniszczenie”33. W tym wypadku drugie 
znaczenie okazuje się kluczowe. Pretekstem do opowiedzenia historii o tajemni-
czym miejscu, które przyniosło zgubę wielu osobom, jest nuda, która doskwiera 
królewnie, głównej bohaterce Zatraty. Historię opowiada tajemnicza Mija, spro-
wadzona na dwór przez poddanych:

W dawnych czasach, czasach tak dawnych, że już o nich mówi tylko legenda sta-
ra, w państwie twym, królewno, w łańcuchu górskim, pośród skał, był duży otwór 
w ziemi – głębokości jego nikt nie zbadał, zdawać się mogło, że jest bezdenny. Róż-
nie o tym ludzie mówili. Jedni twierdzili, że mieszka tam smok lub bazyliszek (…).

To, co się potem działo, było wręcz niesamowite. Młode dziewczęta z różnych 
wsi i miast, proste i wykształcone, ładne i brzydkie, smutne i wesołe, bogate i ubogie 
– ciągnęły długim sznurem z całego królestwa, a nawet i z zagranicy i nachylając 
się lub klękając na skałach – zaglądało do „Zatraty”. Powracały potem do swoich 
domostw, aby po paru dniach lub tygodniach znów wrócić i rzucić się jak w przepaść 
do studni bezdennej34.

Ostatecznie Mija opuszcza królestwo i sama staje się ofiarą, bowiem decyduje się 
skoczyć w otchłań. W ten sposób zostają odkupione „krzywdy wyrządzone na ziemi 
przez potężnego człowieka”35. Przepaść zamyka się, a w jej miejscu powstaje źródło. 

Podobny wątek pojawia się w Godzinie próby. Jej bohaterką jest dziewczy-
na o imieniu Ananke, która za sprawą zrządzenia losu i nieopatrznie wypowie-
dzianego życzenia („Chciałabym przeżyć wszystko, co tylko przeżyć można!”36), 
przekonuje się, czym jest uwięzienie, przemoc i bieda:

32 Tamże, s. 21.
33 Redakcja, Zatrata: https://sjp.pwn.pl/slowniki/zatrata.html [dostęp: 19.09.2023].
34 Yad Vashem, sygn. O.76, t. 201, k. 69.
35 Tamże, k. 72.
36 Tamże, k. 74.
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Widziała zastygłe, błotniste, pokryte zakurzoną roślinnością miejsca i jasne fale roz-
bijające tę zastygłość. I widziała jeszcze inny obraz: szare, martwe roboty, które gna 
do nadludzkiej pracy bicz głodu i oko strachu [k. 75].

Wypowiedzenie niefortunnych słów sprawia, że życie Any natychmiast się 
zmienia. Właśnie w Godzinie próby, jak się wydaje, odniesienia do Zagłady są 
najbardziej czytelne. Pojawiają się sceny rodem z getta i obozu:

(…) Płonie dom, płoną lasy wokoło i płoną sąsiednie wsie. Wszędzie czer-
wona poświata. Stosy zwęglonych rzeczy, ciał ludzkich i zwierzęcych. Ana patrzy, 
jak zgliszcza zostają z jej domu, z jej życia, gdzie pod gruzami zginęli ci, którzy ją 
kochali. (…) 

(…) musi iść pracować do fabryki. Fabryka ma wielki komin, z którego wykwita 
pióropusz dymu. (…)

(…) nazajutrz wydano w szarym mieście dekret, że ci, którzy odstąpili od szare-
go koloru, mają być straceni. Dekret głosił, że śmiertelną zbrodnią jest siać kolory.

Otoczyli fabrykę szarzy żołnierze i do skroni ludzi przystawiali rewolwery. Ro-
botnicy jeden po drugim padali na ziemię. Chłopiec złapał Anę za rękę i biegli razem 
drogą otoczoną szarymi robotami. Wokoło padały strzały, ale Ana zginąć nie mogła, 
bo nie wybiła jeszcze godzina jej śmierci. Długo tak biegli, aż wydostali się z murów 
szarego miasta i Ana skryła się w maleńkiej jamie. Chłopiec znikł jej z oczu (…).

Dookoła szczekały psy gończe. Do jamy z trudem przedostawało się powietrze, 
Ana nie miała chleba ani wody i była pewna, że umrze z głodu i pragnienia (…) 
[k. 74–75].

W utworze pojawiają się również inne czytelne odniesienia: żołnierze, a tak-
że – w dalszej części – psy gończe. Miejscem ukrycia bohaterski staje się jaski-
nia: „(…) gdzie co dzień znajdowała pożywienie i napój dla siebie przeznaczony” 
[k. 76]. Mimo tych wydarzeń oraz kolejnych perypetii (oskarżenie o kradzież), 
utwór ma pozytywne zakończenie. Wybija bowiem tytułowa „godzina próby”, 
a bohaterka wreszcie odzyskuje wolność. Podobny wątek odnajdziemy również 
w dwustronicowym utworze Jesień, poświęconym nadejściu tytułowej pory 
roku. Ostatecznie nastaje zima, i ta metafora wydaje się nie być bez znaczenia: 
„A wiersze głosiły o końcu starego życia i początku nowego – młodego. I o śnie, 
który przedzieli te dwa okresy” [k. 256-257]. Ten fragment jest mniej oczywisty, 
chociaż być może można odczytywać go jako wyraz wiary w rychłe zakończenie 
drugiej wojny światowej i początek nowego życia.

Znacznie krótsza niż pozostałe jest Bajka o kryształowym pucharze. Jest też 
znacznie mniej dopracowana, można w niej dostrzec błędy stylistyczne i ortogra-
ficzne. Symbolem kruchości istnienia, przemijania jest tu tytułowy puchar, który 
stanowi własność idących – dokąd, nie jest jasne – kobiety i mężczyzny. O trudnym 
położeniu bohaterów świadczą perypetie: „On podał jej puchar, lecz przeraziła się, 
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gdy spojrzała do środka – zamiast wody źródlanej – wewnątrz było trochę mętne-
go, błotnistego płynu” [k. 253]. Pewnego dnia mężczyzna znika, natomiast:

Kobieta nie zna sama celu swej drogi.
W ciemnościach nocy stłuc się może cenny puchar.
I znów zapłakała kobieta, a łzy jej zapełniły kryształ – a były tak jasne i ciepłe, że 
utworzyły stałą zawartość pucharu, której nic już zmącić nie zdoła…37

Podobne motywy wydają się być dostrzegalne w utworze Co to jest życie? 
Bohaterka zadaje tytułowe pytanie wielu osobom, uzyskując rozmaite odpowie-
dzi. Artysta odpowiada: „zwykłe szare płótno”, uczony: „grube, czarne foliały na 
bibliotecznej półce”, idealista: „nie miał czasu odpowiedzieć”, skąpiec: „pienią-
dze”, natomiast sama bohaterka, po licznych rozmowach – miłość38. Jest to wła-
ściwie jedyny utwór Gitler, w którym nie znajdziemy tak czytelnych nawiązań, 
jak te zawarte we wcześniej wspomnianych bajkach. 

Podsumowanie

Punktem wspólnym niemal wszystkich opowieści są odwołania do biografii 
autorki. Podobnie jak bajki pisane w innych obozach, również te autorstwa Niny 
Gitler można odczytywać na kilku poziomach. Po pierwsze, z pewnością jako fan-
tastyczne opowieści – o przygodach niezwykłych bohaterów, intrygującej fabule 
oraz znaczeniu alegorycznym i dydaktycznym. Po drugie, rzecz jasna, niektóre ele-
menty świata przedstawionego pozwalają rozpoznać nawiązania do rzeczywisto-
ści obozowej, gettowej, czy tzw. aryjskiej strony: uwięzienia, rezygnacji z własnej 
tożsamości i konieczności poddania się rygorowi. Symbolami Zagłady są w tym 
wypadku otchłań, zło, ciemność. Mimo wszystko, wymowa tekstów wydaje się 
pozytywna – zwykle kończą się konkluzją, że zawsze pozostaje nadzieja na lepsze 
jutro. Bohaterowie wychodzą z opresji i rozpoczynają nowe życie. Bajki powstały 
prawdopodobnie w 1944 r., gdy autorka przebywała w obozie koncentracyjnym 
i głosy o wyzwoleniu wydawały się jeszcze stosunkowo odległe.

Można przypuszczać, że bajki były przeznaczone na różnego rodzaju spo-
tkania organizowane w obozie przez przebywających w Bergen-Belsen Polaków 
pochodzenia żydowskiego, ocalałych z warszawskiego getta. Odbywały się wy-
kłady, odczyty, akademie dla dzieci. Czy autorka planowała je wydać? Jak wynika 
z analizy dokumentów archiwalnych, tuż po zakończeniu drugiej wojny światowej 
Gitler (albo inna osoba) przepisała znajdujące się w rękopisach teksty literackie na 

37 Yad Vashem, sygn. O.76, t. 201, k. 253. 
38 Tamże, k. 254.
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maszynie – i prawdopodobnie przygotowywała je do wydania. Świadczy o tym 
projekt tomu poezji pod tytułem Zatrata. Podobnych zabiegów nie dostrzegłem 
w przypadku utworów prozatorskich. Zostały wprawdzie przepisane, ale ich forma, 
wciąż niedoskonała, wskazuje na to, że wymagają dalszego opracowania. 
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Summary

This article deals with the prose works of the former Bergen-Belsen prisoner Nina 
Gitler (1926–1945). The author was in the Warsaw Ghetto and then in the Bergen-Belsen 
camp during World War II. She died tragically at the age of 19, run over by a car. Among 
Gitler’s writings, which today are mostly available in archives, we find poems, as well 
as a few fairy tales. On the one hand, the author described the successive stages of her 
war wanderings; on the other hand, she often escaped into the world of the imagination, 
creating fictional stories to provide a break from the reality of the camp. The purpose of 
this article is to present and discuss Gitler’s prose works and to try to answer the question 
of how they relate to the theme of the Holocaust. The article is divided into three main 
sections. In the first, I discuss examples of fairy tales written in concentration camps; in 
the second, I examine the reality of Bergen-Belsen and Gitler’s camp situation; and in the 
third, I present the author’s prose texts.

Keywords: Holocaust, Nina Gitler, Bergen-Belsen, fairy tales, inedita.
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FIGURA JABBOKU W PODRÓŻNYM 
ULRICHA BOSCHWITZA

Christopher Booker w The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories dowodzi, 
że literackie fabuły konstruowane są wokół siedmiu podstawowych schematów1. 
Badając strukturę opowieści, Booker nie tyle chce zredukować rolę samego aktu 
twórczego czy podważać miejsce autora, ile wskazać na pewne fundamentalne, 
można by powiedzieć archetypiczne, rozwiązania, które dotykają najważniej-
szych z perspektywy egzystencji doświadczeń rzeczywistości. W propozycji Bo-
okera najbardziej interesująca wydaje się konstatacja, że bez względu na to, jak 
wiele postaci może pojawić się w opowieści, jej przebieg jest podporządkowany 
tylko jednemu – bohaterowi. To z jego losem konfrontuje się czytelnik, obser-
wując, jak stopniowo podąża on w jedynym możliwym kierunku. Każda z po-
jawiających się w opowieści postaci, mówi Booker, ma ostatecznie odniesienie 
do głównego bohatera, bowiem ich obecność pozwala ujawnić wewnętrzny stan 
bohatera. 

Wychodząc od tej przesłanki, chciałbym przyjrzeć się figurze narracyjnej 
wywiedzionej ze Startego Testamentu w kontekście powieści Ulricha Boschwitza 
zatytułowanej Podróżny. Bynajmniej nie staram się wpisać tejże figury w zapro-
ponowane przez Bookera schematy fabularne, ale interesuje mnie sama koncep-
cja figury narracyjnej używanej w realizacjach literackich. Dlatego mam zamiar 
podjąć refleksję na temat obecności figury Jabboku w opisie doświadczeń wy-
gnania, wypędzenia, czy uchodźstwa w ogóle, choć przede wszystkim w odnie-
sieniu do doświadczenia żydowskiego. 

Samo rozumienie figury narracyjnej definiuję zarówno w odniesieniu do nar-
ratologii formalno-strukturalistycznej, która pozwala przyglądać się wyabstraho-
wanym jednostkom językowo-tekstowym, jak i do zwrotu narratywistycznego, 
który daje możliwość patrzenia na figurę narracyjną jako na kulturową praktykę 

1 Booker wymienia tu następujące schematy: pokonanie potwora (przeszkody), „od łachmanów 
do bogactwa” („od zera do bohatera”); zadanie lub misja; podróż i powrót; komedia; tragedia; 
odrodzenie. Ch. Booker, The Seven Basic Plots: Why We Tell Stories, Continuum 2006.
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tożsamościotwórczą. Figura narracyjna jest tu podstawową strukturą rozumie-
nia wydarzeń, bohatera, przesłania, a zarazem elementem konstruującym tekst. 
Posiada ona jednocześnie retoryczny potencjał: łączy wiedzę z perswazją, od-
nosząc treści zdarzeń do użytej figury. Mówiąc inaczej, retoryczność figury po-
zwala wypełnić komponenty schematu fabularnego konkretnymi rozwiązania-
mi fabularnymi. Tym samym sięgam tu do dobrze znanej koncepcji Władimira 
Proppa, na bazie której została rozwinięta teoria narracji kultury. Bazuje ona na 
przekonaniu, że istnieje głęboka struktura narracji, która realizuje się w dobrych 
opowieściach2. 

Nie wchodząc zbytnio w szczegóły, można zauważyć, że zarówno Booker, 
jak i Propp są przekonani, że funkcjonujące w obiegu literackim współczesne 
teksty narracyjne są zmodyfikowanymi i unowocześnionymi opowieściami kul-
turowymi. W tym samym duchu wypowiada się Thomas Foster. W książce Czy-
taj jak profesor pisze, że wszystkie opowieści wyrastają z mitu, niezależnie czy 
traktować go jako mit biblijny, baśniowy, mitologiczny czy może szekspirowski3. 
Każda społeczność ma własny zbiór takich opowieści i przez nie się wyraża, 
próbując wytłumaczyć siebie samych. To wytłumaczenie przybiera formę histo-
rii głęboko zakorzenionych w pamięci zbiorowej danej kultury, które kształtują 
tożsamość danej zbiorowości, ale też ustalają optykę – metodę patrzenia na świat. 
Determinują fokalizację, jak powiedziałaby Mieke Bal4. Chodzi zatem o perspek-
tywę narracyjną lub punkt odniesienia dla podjętej opowieści. 

Takim punktem odniesienia dla powieści Ulricha Boschwitza jest starote-
stamentowa historia o wyjściu Jakuba od Labana i powrocie do ziemi przodków 
– do Kanaanu (Rdz 31-33). Warto przypomnieć w tym miejscu najważniejsze 
elementy tej opowieści. Lata wspólnego egzystowania na ziemi Labana dobie-
gają końca. Z powodu zazdrości teścia Jakub postanawia wziąć żony, dzieci oraz 
swój dobytek i opuścić ziemię Charan. Bojąc się o konsekwencje swojej decyzji, 
Jakub opuszcza ziemię teścia pospiesznie, po kryjomu. Tora w tłumaczeniu rabi-
na Sashy Pecarica mówi tak: „Wstał Jaakow, wsadził dzieci i żony na wielbłądy. 
Wyprowadził całe swoje stado i majątek, który zyskał, własne stado, które na-
był w Padan Aram, aby pójść do swojego ojca Jichcaka, do ziemi Kanaan. (…) 
Uciekł ze wszystkim co miał. Wyruszył i przekroczył rzekę, i zwrócił się w stronę 
wyżyny Gilead. Powiedziano Lawanowi trzeciego dnia, że Jaakow uciekł” (Wj 
31, 17-21)5.

2 W. Propp, Morfologia bajki, tłum. S. Balbus, „Pamiętnik Literacki” 1968, z. 4 (59), s. 203–242.
3 T.C. Foster, Czytaj jak profesor. Nietypowe i ciekawe wskazówki, jak czytać między wierszami, 

tłum. E. Janota, P. Rzymanek, Warszawa 2019, s. 71–114.
4 M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, tłum. E. Kraskowska, E. Rajwska, 

Kraków 2012, s. 146–148.
5 Tora. Pardes Lauder. Księga Pierwsza: Bereszit, tłum. S. Pecaric, Kraków 2001, s. 198.
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Laban goni swojego zięcia i czyni mu wyrzuty. „Co zrobiłeś? Zwiodłeś mnie 
i uprowadziłeś moje córki, jak jeńców wojennych! Dlaczego skrycie uciekłeś 
i okradłeś mnie? I nic nie powiedziałeś” (Wj 31, 27)6. Ponadto Laban, oprócz 
nieuczciwego traktowania, oszustwa, zarzuca Jakubowi kradzież. Dochodzi do 
kłótni, która kończy się ugodą – rozdzieleniem majątku i ziemi. 

Laban wraca do siebie, ale przed Jakubem stoi większe wyzwanie – spo-
tkanie z Ezawem, którego w młodości oszukał: nie tylko podstępem wykradł 
pierworództwo, ale i odebrał błogosławieństwo od ojca. Jakub wdraża pewną 
strategię rozmowy z Ezawem. Najpierw, jak mówi Tora, wysyła przed sobą anio-
łów ze słowami: „Mam woły, osły, owce, służących i służące i posyłam, ze po-
wiedzieć o tym mojemu panu i aby znaleźć przychylność w jego oczach” (Wj 32, 
6)7. Intencja Jakuba wydaje się oczywista – próbuje przekupić swojego brata, by 
ten wziąwszy dobytek zapomniał o urazie. Ale rabin Tanchum zwraca uwagę na 
samych wysłanników – aniołów. Jakub rzeczywiście posłużył się aniołami, aby 
zrobić wrażenie na Ezawie i aby go przestraszyć8. Okazuje się zatem, że Jakub 
próbuje wywrzeć presję na Jakubie: jeśli nie podarkami (dobrami, pieniądzem), 
to strachem, ukazując moc, jaka za nim stoi. Ezaw jednak wydaje się nieugięty. 
Wysłannicy odpowiadają: „Przybyliśmy do twojego brata, do Esawa, a on idzie 
ci naprzeciw i jest z nim czterystu mężczyzn” (Wj 32, 7)9. 

Jak zauważa rabin Raszi, oddzielenie w wypowiedzi tych znaczeń: do brata, 
do Ezawa, świadczy o tym, że Ezaw nie żywi braterskich uczuć względem Jaku-
ba. Aniołowie przybyli do brata, a zastali Ezawa – kogoś obcego, kto na doda-
tek idzie z czterystoma ludźmi. Ta sytuacja mrozi krew w żyłach Jakuba. Jedna 
z żydowskich legend na ten temat mówi wręcz o nienawiści Ezawa do Jakuba 
z powodu podszeptu Labana. Po rozstaniu na wzgórzu Gilead, Laban wysłał swo-
jego syna Beora do Ezawa, w celu oczernienia Jakuba przed bratem. Podsycona 
opowieściami niechęć do Jakuba, zmieniła się w otwartą nienawiść. Ezaw zbiera 
swoich ludzi, wszystkie dzieci tego kraju i rusza na Jakuba aby go pobić. Dlatego 
Jakub przygotowuje się na to, co nieuniknione – na konfrontację. 

Komentarz do Tory mówi o trzech sposobach przygotowania się Jakuba na 
spotkanie z Ezawem: przez modlitwę, wysłanie prezentów, które miały przekupić 
Ezawa, oraz przygotowanie do walki, czemu miało służyć podzielenie obozu na 
dwie części10. Zatrzymajmy się na drugim sposobie przygotowania do spotkania 
z Ezawem. Tora mówi: „[Jakub] wziął z tego, czego się dorobił, dar dla swojego 
brata Esawa. Dwieście kóz, dwadzieścia kozłów, dwieście owiec, dwadzieścia 

6 Tamże, s. 200.
7 Tamże, s. 206.
8 Tamże.
9 Tamże.
10 Tamże, s. 208.
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baranów. Trzydzieści wielbłądzic karmiących młode, czterdzieści krów, dziesięć 
byków, dwadzieścia oślic i dziesięć osłów. Każde stado dał swoim sługom od-
dzielnie i powiedział swoim sługom: Przejdźcie przede mną i zostawcie odstęp 
pomiędzy stadami. I przykazał pierwszemu: Gdy spotka się mój brat Esaw i za-
pyta cię ‘Do kogo należysz, dokąd idziesz i do kogo należy to przed tobą?’ – 
odpowiesz: ‘Do twojego sługi Jaakowa. A to jest dar wysłany dla mojego pana 
Esawa. I Jaakow jest za nami.’ (Wj 32, 14-19)”11. W ten sposób Jakub wysyła 
na drugi brzeg Jabboku wszystkie swoje stada. Aby zjednać sobie brata i ocalić 
życie, jako ostatnich wysyła żony, służące oraz jedenastu synów, przeprawiając 
ich na drugi brzeg. On sam pozostaje po drugiej stronie. Wtedy przychodzi zma-
ganie się z aniołem Boga. Jak mówi jeden z midraszy, całonocna walka Jakuba 
z aniołem była zapowiedzią przyszłych walk jego potomków podczas długiego 
wygnania, które porównywane jest do nocy12. 

Wreszcie rankiem nadchodzi Ezaw z czterystoma ludźmi. Jakub zmierza 
w kierunku Ezawa i kłania się siedem razy, „aż zbliżył się do brata swego” (Wj 
33,3)13. Rabin Elijahu Dessler zwraca uwagę, że siedem oddanych pokłonów 
przybliżyło go do Ezawa, dlatego, że Jakub akceptuje w ten sposób upokarzającą 
sytuację, w jakiej się znalazł. Wie, że jest zdany na łaskę brata. Rozumie, że ta 
rozpaczliwa sytuacja jest wolą Boga. Tym samym poprzez ten fakt próbuje po-
wiedzieć, że oddanie pokłonu bratu nie jest rodzajem bałwochwalstwa, ale zgodą 
na wypełnienie Woli Bożej14. Ta pokora Jakuba sprzęga się z wcześniejszą modli-
twą przed przejściem Jabboku, w wyniku której interweniuje Bóg. Ezaw wycho-
dzi na spotkanie Jakuba, obejmuje go za szyję, całuje i płacze. Wspólnie wracają 
do ziemi Kanaan, a Ezaw wyznacza Jakubowi nowe miejsce osiedlenia się. 

Gdyby spojrzeć w kontekście schematu kompozycyjnego, to można wyróż-
nić w nim następujące elementy:

sytuacja wstępna:
1. – konflikt (nieporozumienie) wymuszający opuszczenie ziemi, 
część przygotowawcza:
2. spakowanie wszystkich rzeczy: rodziny, dobytku – szybka ucieczka,
3. niemożność powrotu do domu (Charanu) – umowa na wzgórzach Gilead,

11 Tamże, s. 208–210.
12 W midraszu komentującym fragment tej walki: „aż do nastania świtu” (Wj 32,25) czytamy, że 

całonocna walka Jaakowa z aniołem była zapowiedzią walk jego potomków podczas długiego 
wygnania, które porównywane jest do nocy. Narody, obiecując potęgę i sławę, będą próbowa-
ły zwieść Jisraela, aby porzuci on drogę Tory i dołączył do nich. Lecz tak samo, jak anioł nie 
był w stanie pokonać Jaakowa, tak i narodom nie uda się odciąć narodu żydowskiego od jego 
Stwórcy. Tamże, s. 210.

13 Tamże, s. 212.
14 Rabin Elijahu Dessler naucza, że Jaakow kłaniając się swemu przeciwnikowi, naprawdę kła-

niał się Bożej Woli, nie tracąc z oczu własnej duchowej wyższości. Tamże.
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zasadnicza część narracji:
4. konieczność wejścia na ziemię wroga – przejście przez Jabbok, ziemia 

Kanaan,
5. wysyłanie prezentów: dobytku, rodziny – wyzbywanie się wszystkiego, 

co się posiada, by udobruchać wroga, 
refleksja – ocena zdarzeń:
6. upokorzenie siebie – uzależnienie swojego życia od łaski Ezawa,
7.  pogodzenie – nowe życie. 
Przyjrzyjmy się temu schematowi w powieści Ulricha Boschwitza pod ty-

tułem Podróżny15. Kilka słów o samej książce. Do wydawnictwa w Niemczech 
trafiła dopiero 80 lat po napisaniu. Powstawała od 1938 do 1942 roku, momentu, 
w który, autor, Ulrich Alexander Boschwitz, zginął na morzu na pokładzie łodzi 
podwodnej MV „Bosso”. Niemieckojęzyczny, oryginalny maszynopis trafił do 
Archiwum Niemieckiej Emigracji Biblioteki Niemieckiej we Frankfurcie, dopie-
ro tam odnalazł ją wydawca, Peter Graf, który postanowił nad nią popracować. 
Co ciekawe, książka ukazała się w 1939 w Anglii, a następnie w Nowym Jorku, 
jednak nigdy nie ujrzała światła dziennego w rodzimych Niemczech16. 

Opowiedziana historia Otto Silbermanna została zainspirowana listopado-
wymi pogromami Żydów, jakie miały miejsce w III Rzeszy u progu wojny. Bo-
hater powieści jest zamożnym kupcem żydowskiego pochodzenia, który mieszka 
w Berlinie i prowadzi tam interesy. Jako młody mężczyzna walczył na frontach 
I wojny światowej, za co został odznaczony Krzyżem Żelaznym. Jego rodzina 
jest zasymilowana, żona jest Niemką, a sposób życia przypomina mieszczańską 
klasę średnią w duchu protestanckim, czego zresztą doświadczył sam autor po-
wieści – ojciec Boschwitza jeszcze przed urodzeniem syna dokonał konwersji na 
chrześcijaństwo. Matka zaś była spokrewniona z lubecką rodziną Splittów, z któ-
rej wyszło wielu senatorów i teologów. Zresztą to nie jedyna analogia bohatera 
powieści z biografią autora. Podobnie jak Otto, po uchwaleniu norymberskich 
ustaw rasowych pragnie opuścić Niemcy – z tą różnicą, że jemu się udaje. Emi-
gruje do Szwecji, gdzie pisze pierwszą powieść Ludzie obok życia (1937), a dwa 
lata później Podróżnego. 

Otto nie ma tyle szczęścia. Od pierwszych stron powieści atmosfera wokół 
niego gęstnieje, zaciskając się niczym pętla. Próbuje wydostać się z Niemiec nie-
legalnie, jednak zostaje złapany przez belgijską straż graniczną i odesłany z po-
wrotem do Rzeszy. Porzucony przez swoich kontrahentów, wykorzystany przez 
sąsiadów, pozostawiony przez żonę, pozostaje zdany na siebie. Jak podsumowu-
je tę historię nota edytorska: w ciągu zaledwie kilku tygodni Otto Silbermann 

15 U.A. Boschwitz, Podróżny, tłum. E. Ptaszyńska-Sadowska, Kraków 2019. 
16 P. Graf, Posłowie wydawcy niemieckiego, w: U.A. Boschwitz, Podróżny, s. 303–314.
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najpierw traci majątek, potem godność, a na końcu rozum. Prześledźmy zatem 
drogę, jaka przebywa bohater tej powieści17. 

Historia zaczyna się od rozmowy, która polskiemu czytelnikowi przypomi-
na dialog z Mendla Gdańskiego, zapowiadający zbliżający się pogrom. „Żydów 
będą bić”, mówi jeden z klientów Mendla. Becker, wspólnik, współpracownik 
a co więcej, dawny towarzysz broni Silbermana, sugeruje coś podobnego: nad-
chodzi koniec Żydów. A jednak Otto nie czuje, że sytuacja dotyka go osobiście. 
Sam o sobie mówi tak: 

Żyję, jakbym nie był Żydem (…). W tej chwili jestem wprawdzie zagrożonym, ale 
wciąż jeszcze zamożnym i na razie nietykalnym obywatelem. Jak to właściwie moż-
liwe? Mieszkam w nowoczesnym sześciopokojowym mieszkaniu. Inni rozmawiają 
ze mną i traktują mnie, jakbym w pełni należał do ich świata18. 

I chociaż, jak sam przyznaje, nie ma już żadnych praw na mocy ustaw no-
rymberskich, to jednak nie został publicznie zdegradowany – a to wszystko dzię-
ki pozycji w środowisku i pieniądzom. 

Od momentu powrotu do domu zaczyna się powolne wykluczanie i uciecz-
ka. Rozpoczyna się akcja aresztowań wszystkich Żydów. Najpierw jest zmuszo-
ny sprzedać za minimalną stawkę swoje mieszkanie sąsiadowi Theo Findlerowi, 
a następnie uciekać przed siedmioma wyrostkami z młodzieżówki NSDAP. Zo-
stawiając swoją żonę Elfriedę w domu, melduje się w hotelu, jednak to nie-miej-
sce19 także okazuje się niezbyt bezpieczne. Całą nadzieję pokłada w pieniądzach, 
bo jak mówi Silbermann: „(...) pieniądze to życie, zwłaszcza w czasie wojny. Żyd 
bez pieniędzy w Niemczech to jak zwierzę w klatce bez jedzenia, coś beznadziej-
nego”20. Dlatego pomimo zagrożenia próbuje ratować majątek: liczy na gotówkę 
od Beckera za dokonane transakcje oraz za sprzedane Findlerowi mieszkanie. 
Pieniądze zdają się utrzymywać Otto na powierzchni. Płaci za hotel, ale przede 
wszystkim płaci, aby pozostać niewidzialnym, aby uchronić swoje życie. Chcąc 
uniknąć aresztowania, porzuca hotel i udaje się na dworzec. Od tego momentu 
pozostaje w ciągłym ruchu. Jedzie do Hamburga, licząc na pomoc Bekcera, a gdy 
zostaje zostawiony na łaskę losu, próbuje uciec za granicę do Belgii. Zatrzymany 
przez strażników, musi wrócić. Dalej będzie Berlin, Monachium, Drezno i znów 
Hamburg. 

17 Nota edytorska, w: U.A. Boschwitz, Podróżny, s. 5.
18 U.A. Boschwitz, Podróżny, s. 14.
19 Przywołuję tu koncepcję „nie-miejsca” jak przestrzeni anonimowej, wywłaszczonej z granic 

terytorialnych, pozbawionej więzi społecznych, unikającej identyfikacji tożsamościowej, kul-
turowej czy historycznej. M. Augé, Nie-miejsca. Wprowadzenie do antropologii hipernowo-
czesności, tłum. R. Chymkowski, Warszawa 2010.

20 U.A. Boschwitz, Podróżny, s. 35.
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W pewnym momencie czuje rozgoryczenie: „Czy tak już będzie zawsze? 
Przede mną tylko ciągłe tułanie się, czekanie, uciekanie?”21. Otto nieustannie 
ucieka: jak nie przed aresztowaniem, to do wolnego świata. Wreszcie ucieczka 
staje się codziennością. 

Wrócił na dworzec. Z przyzwyczajenia podszedł do okienka biletowego. Ale po 
chwili uzmysłowił sobie, że kupił już bilet. (…) Hala dworcowa zaczęła wirować. 
Widział wjeżdżające i wyjeżdżające pociągi, słyszał syreny, gwizdki, stukot kół, 
słowa, odległe i bliskie, głośne i ciche… Upadł22. 

Momentem przełomowym jest utrata pieniędzy, które Otto wozi przy sobie 
w torbie niemal od początku ucieczki. Okradziony w pociągu, musi wreszcie się 
zatrzymać. Sam podsumowuje to tak: 

Całe to jeżdżenie tam i z powrotem, zmaganie się, zamartwianie, zadręczanie, deli-
berowanie… wszystko to na próżno. Całe życie straciło sens, cokolwiek do tej pory 
osiągnąłem. .. Wszystko… Chodziłem sobie po Berlinie jako kupiec Otto Silber-
mann… miałem rodzinę… miałem przyjaciół… toczyło się życie…. Całkiem udane 
życie…. Byłem zakorzeniony… Nie, wcale nie byłem zakorzeniony, tylko to sobie 
wmówiłem… bo prawdziwe życie jest tutaj, to rzeczywiste… Ta ławka, na której 
siedzę… puste kieszenie… posterunek policji, do którego nie mam odwagi wejść… 
to jest prawdziwa egzystencja Silbermanna23.

Poczucie rozgoryczenia, utraty łączności z dawnym życiem prowadzi Silber-
manna do kluczowej decyzji: w poczuciu krzywdy udaje się na posterunek, by 
zgłosić kradzież, licząc się z tym, że zostanie zamknięty na mocy ustawy rasowej. 
„Jestem martwy”24 – wyznaje w pewnym momencie i opuszcza dworzec, wchodząc 
na posterunek. Zgłasza kradzież i dostaje ataku furii. Liczy, że czeka go śmierć. Ale 
zostaje zwolniony, odesłany. Ten niespodziewany obrót zdarzeń wywołuje szereg 
sprzecznych emocji. Mówi: „Zdrowy rozsądek domaga się ode mnie samobójstwa. 
Ja jednak chcę żyć. Mimo wszystko chcę żyć!”25. W końcu wraca na posterunek, 
aby zgłosić swoje żydowskie pochodzenie. Opuszczony przez żonę, kompanów, 
współpracowników zostaje sam na sam ze swoim wrogiem. 

Już po tych kilku zdaniach wprowadzenia w warstwę fabularną można do-
strzec kilka analogii z opisaną wcześniej figurą narracyjną. 

Zacznijmy od sytuacji wstępnej. 

21 Tamże, s. 241.
22 Tamże, s. 252.
23 Tamże, s. 268.
24 Tamże, s. 270.
25 Tamże, s. 295.
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Gdyby cofnąć się nieco i spojrzeć na wcześniejsze relacje Jakuba z Laba-
nem, z łatwością zauważymy, że cechuje je pewien rodzaj nieuczciwości. Laban 
wszak od początku oszukuje przybysza. Każe pracować siedem lat w zamian 
za zgodę na ślub z jego córką, a gdy dochodzi do zaślubin, podsuwa Jakubowi 
starszą – Leę, nie zaś ukochaną – Rachelę. Aby ją zdobyć, Jakub musi pracować 
kolejne siedem lat na rzecz teścia. Wpisane w relację oszustwo przypomina egzy-
stencję Silbermanna, oszukanego przez system. Silbermann, podobnie jak Jakub, 
wierzy, że praca na rzecz mocodawcy przyniesie mu upragnione szczęście: wal-
czy na froncie, pracuje, robi interesy, żeni się z Niemką, a jednak nadal pozostaje 
kimś obcym w tym społeczeństwie. 

Silbermann, mający ugruntowaną sytuację zawodową i środowiskową, zo-
staje skonfrontowany z nowym antysemickiem prawem. Rysujący się konflikt 
pomiędzy Silbermannem a otaczającą go rzeczywistością, w której żył i zarabiał, 
prowadzi go do konieczności natychmiastowego opuszczenia mieszkania, żony, 
swojej firmy. Spieniężenia dobytku i ucieczki. Negocjacje z Theo Findlerem na 
temat wartości mieszkania, które Silbermann próbuje mu sprzedać, przypominają 
w swojej warstwie retorycznej targi Jakuba z Labanem na temat ziemi i dobytku. 
Negocjacje dotyczą nie tylko ceny, ale i zapewnienia o opiece nad Elfriedą, gdy 
Otto wyjedzie. Findler zatem, podobnie jak Laban, gwarantuje nie tylko rozsąd-
ny układ finansowy, ale też wzajemny szacunek i ochronę w ramach przyjętych 
rozwiązań. 

Otto Silbermann wybiega z domu, opuszczając go w pośpiechu. Co więcej, 
podobnie jak Jakub nie może do niego wrócić, wszak czekają na niego „dziar-
scy chłopcy” w brunatnych koszulach. W hotelu też nie zostaje za długo. Rzuca 
się w wir jazdy. Wyrusza. Od tego momentu to „bycie w drodze” określa jego 
tożsamość. Co ciekawe, Otto korzysta z kolei, które pozostają pod nadzorem 
SD. Ta sytuacja go przytłacza i prowadzi do rozstroju nerwowego. Czuje się 
osaczony. 

Policja dworcowa, przeraził się Silbermann. Będzie przeszukiwać pociąg i wyłapy-
wać Żydów. (…) Teraz odnosił każdy mundur do siebie i znowu, i to jeszcze silniej 
niż wtedy, zaraz po „przejęciu władzy” przez narodowych socjalistów na widok 
członka partii myślał «To mój śmiertelny wróg» i «On ma władzę nade mną»26. 

A jednak musi wejść na terytorium wroga, by przeżyć. 
Dalsze działania Otta zmierzają do tego, by oddalić od siebie wizję areszto-

wania. Podobnie jak Jakub robi wszystko, by nie spotkać się twarzą twarz z Eza-
wem – wrogiem. Dlatego „wysyła” cały swój dobytek. Silbermann traci pienią-
dze, wydając je na podróże, przedostanie się poza granice Rzeszy.

26 Tamże, s. 57–58.
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Trzeba wynieść się z Niemiec! Tylko, że nie sposób się dokądkolwiek dostać! Tu 
trzeba zostawić pieniądze, a tam trzeba się nimi wykazać. Można zwariować! Jeśli 
człowiek podejmie jakieś kroki, naraża się na karę, nie zrobi nic – tym bardziej do-
czeka się kary27.

Pozostaje na wolności, zachowuje część majątku, a jednak pomimo tego 
czuje się więźniem tej sytuacji. Mówi: „Dla Żyda cała Rzesza to jeden wielki 
obóz koncentracyjny”28. W sytuacji, w jakiej znajduje się Otto, realizuje się figura 
Jabboku. Znikąd nie widać pomocy. Opuszczony przez żonę, przyjaciół, kompa-
nów, czuje, że nadchodzi ostateczne rozwiązanie. 

Gdzie nie spojrzeć, wszędzie sami judasze, wszędzie. Nikt się nie sprzeciwia. Wszy-
scy się płaszczą i mówią: musimy, ale tak naprawdę tego chcą. (…) Dlaczego Elfrie-
de siedzi u swojego brata? (…) Ja tłukę się pociągami w tę i we w tę, ona zaś tkwi 
u brata, który używa takich, a nie innych argumentów. A może Elfriede od dawna 
żałuje, że wyszła za mąż za Żyda? Wszak czasy istotnie się zmieniły! Podczas gdy 
dla wrogów stałem się intratnym interesem, dla przyjaciół stanowię zagrożenie. Nie-
szczęście ostatecznie oznacza winę. Co ja mogę jeszcze zaoferować?29. 

W końcu strach i niemoc prowadzą Silbermanna do zasłabnięcia. Zostaje 
okradziony, a bez pieniędzy, jak mówi Otto, Żyd znaczy tyle, co nic. Ta sytuacja 
oznacza dla niego koniec. Przed wejściem na posterunek policji dokonuje ra-
chunku sumienia: 

Tydzień temu byłem jeszcze właścicielem Becker Złomowanie Sp. z o.o. Kilka go-
dzin temu mężczyzną z ponad trzydziestoma tysiącami marek w kieszeni… człowie-
kiem, który wciąż miał wiele perspektyw (…) [Teraz] siedzę na ławce, w nicości, 
a kiedy zamkną dworzec, wypędzą mnie także z tej ławki30. 

To doświadczenie całkowitego odarcia z rodziny, środowiska, interesów, 
pieniędzy prowadzi go do decyzji o przyznaniu się do swojego pochodzenia. Sil-
bermann wychodzi na spotkanie ze swoim Ezawem. 

I można by w tym miejscu się zatrzymać. Opisana powyżej struktura po-
wieści, skoncentrowana wokół historii bohatera – Otta Silbermanna, jego losów, 
przeżyć, odczuć, wskazuje wyraźnie na wykorzystanie biblijnej figury narra-
cyjnej. I nie jest to incydentalny przypadek. Wydaje mi się bowiem, że figura 
Jabboku pojawia się w Podróżnym nie tyle na prawach wyjątku, co jest dość 

27 Tamże, s. 99.
28 Tamże, s. 110.
29 Tamże, s. 240–241.
30 Tamże, s. 268.
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powszechną figurą myśli wykorzystywaną w narracjach o uchodźstwie. Oczywi-
ście, nie zawsze jest ona realizowana w sposób pełny, jak w niniejszym tekście, 
jednak pewne elementy pojawiają się jako czytelne nawiązanie. 

Wymieńmy w tym miejscu chociażby scenę z Pożegnania z Marią Tadeusza 
Borowskiego. Zięć, kończący interesy w getcie, wysyła niemal cały dobytek na 
aryjską stronę. Wśród „klamotów” ukryta jest Doktorowa. To z jej perspektywy 
obserwujemy przejście przez Jabbok – bramę getta. Najpierw jadą rzeczy, cały 
dobytek. Wśród nich Doktorowa. Po tamtej stronie pozostaje zięć i córka. Inte-
resy zięcia przypominają negocjacje Jakuba z Labanem. Przejazd Doktorowej 
z meblami to nic innego jak forpoczta wysłana Ezawowi. Zresztą, Doktorowa 
wypomina podarki kierownikowi: „Niech Jasio wybaczy (…), że mu sprawiłam 
kłopot. Jasiowi się przecież opłaciło, prawda?”. Co prawda zmienia się fokaliza-
cja, jednak elementy opowieści pozostają nienaruszone31. 

Mechanizm przenoszenia starotestamentowych narracji do opowieści współ-
czesnych, szczególnie w kontekście osobistego doświadczenia przedstawicieli 
Narodu Wybranego, nie jest czymś zaskakującym i nie może dziwić32. Twórcy 
wywodzący się z kultury żydowskiej, wychowywani w cieniu Tory, niezależnie 
od deklaracji religijnej i stopnia asymilacji, są wpisani na mocy kulturowego 
doświadczenia w narrację Tory. Jej narracje, wyrażone w Talmudzie, Hagadzie 
i opowieściach midraszowych, pozostają ważną częścią składową wychowania. 
Te właśnie elementy wpływają na konstruowanie narracji literackich, za którymi 
kryją się archetypiczne wzorce, ważne dla tradycji żydowskiej. Wyobraźnia lite-
racka, jak pokazuje przykład powieści Boshwitza, była zasilana starotestamento-
wymi figurami narracyjnymi, szczególnie tymi, które konstytuowały tożsamość 
żydowską.

Niniejsza propozycja interpretacyjna zwraca uwagę na wzory, symbole i to-
posy wspólne dla różnych kultur w tworzonej narracji. Wydaje się, że zarówno 
lektura dotykająca tak egzystencjalnego doświadczenia, jak uchodźstwo czy wy-
gnanie, jak również twórczość literacka wywodząca się z tradycji żydowskiej, 
jest zanurzona w starotestamentowej narracji i nawiązuje do żydowskich figur 
kulturowych. Nie chodzi jednak o to, by wykazywać po raz kolejny religijną war-
stwę znaczeń we wskazanych tekstach, ile odkrywać zanurzoną w nich narrację 
religijną i kulturową. 

31 T. Borowski, Pożegnanie z Marią, w: tegoż, Wybór opowiadań, Warszawa 1994, s. 49.
32 Zob. A. Regiewicz, “I’m not sure whether I died that day or had been resurrected.” Paschal 

themes in Irit Amiel’s stories, “Journal of Modern Jewish Studies” 2021, Vol. 20, s. 384–403; 
A. Regiewicz, Mesjańska perspektywa opowiadań Irit Amiel, „Narracje o Zagładzie” 2021, 
nr 1 (7), s. 136–154.
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THE JABBOK FIGURE IN THE TRAVELLER
Summary

The Jabbok figure is one of the Old Testament narrative figures. It refers to a situ-
ation of transition. The very moment of crossing is not so much a historical situation as 
a deeply existential one. It involves measuring oneself against the limitations set by the 
concrete facts one faces. The Jabbok figure predates the later experience of the Israelites’ 
communal crossing of the Red Sea. For this reason, the crossing of the Jabbok River 
seems fundamental to the understanding of Jewish identity. The aim of this article is to 
show the use of the Jabbok figure in Ulrich Boschwitz’s novel The Traveller. The thesis 
is that narratives dedicated to the experience of exile, escape, leaving the land or a partic-
ular country, make use of elements of a narrative pattern derived precisely from the Old 
Testament figure of the crossing of the Jabok.

Key words: narrative figure, Jacob, Old Testament, The Traveller, crossing.
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RADZANÓW WYOBRAŻONY 
W POWIEŚCI NORMANA RAVVINA

THE GIRL WHO STOLE EVERYTHING (2019)

Urodzony w 1963 roku w Calgary Norman Ravvin nie jest pisarzem znanym 
polskiemu czytelnikowi, jego dorobek znają jednakże polscy badacze literatury 
kanadyjskiej. Jest on jednym z autorów, którego twórczości Dagmara Drewniak 
przygląda się w swojej najnowszej książce Figura-domu. Szkice o najnowszej 
anglojęzycznej literaturze emigrantów z ziem polskich i ich potomków w Kana-
dzie1, i który otwarcie przyznaje, iż zarówno jego życie pisarskie, jak i nauko-
we zostały ukształtowane przez polsko-żydowskie korzenie2. Tak mówił o sobie 
autor w eseju z 2002 roku, w którym opisywał swoje wyprawy do Polski z lat 
dziewięćdziesiątych:

I am a westerner by birth, and a first-generation Canadian. My mother was born 
north of Warsaw, my father south of Moscow. And even though my mother’s family 
first settled in Canada at one of the semi-legendary Jewish farming colonies in south 
Saskatchewan, and my father’s family were among the oldtimers of Calgary’s centu-
ry-old community, I have always, quite unconsciously, thought of my family history 
as having taken place in Europe. An interesting view, considering that only one close 
relative, my maternal grandmother, spoke at length about her life in Poland3.

1 D. Drewniak, Figura-domu. Szkice o najnowszej anglojęzycznej literaturze emigrantów z ziem 
polskich i ich potomków w Kanadzie, Kraków 2022, s. 232–239. Publikacja zawiera również 
wywiady z wybranymi autorami polsko-kanadyjskimi: Joanną Lustański, Kasią Jaronczyk, 
Agą Maksimowską, znaną polskiemu czytelnikowi Ewą Stachniak, Jowitą Bydlowską oraz 
właśnie Normanem Ravvinem (s. 243–253).

2 Tamże, s. 244.
3 „Z urodzenia jestem mieszkańcem Zachodu i Kanadyjczykiem w pierwszym pokoleniu. Moja 

matka urodziła się na północ od Warszawy, ojciec na południe od Moskwy. I choć rodzina 
mojej matki osiedliła się po przybyciu do Kanady w jednej z półlegendarnych żydowskich ko-
lonii rolniczych w południowym Saskatchewan, a rodzina mojego ojca należała do starszego 
pokolenia stuletniej społeczności Calgary, zawsze, całkiem nieświadomie, myślałem o histo-
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Opowieści babci o rodzinnym domu w przedwojennym Radzanowie wple-
cione są w tkankę pisarską Ravvina od samego początku jego kariery. W jego 
debiutanckiej powieści Cafe des Westens4, wspomnienia fikcyjnej Rivki Binder, 
starszej pani mieszkającej w Calgary, na temat dzieciństwa spędzonego w Ra-
dzanowie i pobliskiej Mławie nie do końca należą do przeszłości. Mimo iż Rivce 
i jej rodzinie udało się uniknąć śmierci emigrując do Kanady, zagłada jej dalszej 
rodziny, przyjaciół i sąsiadów, jak również unicestwienie rodzinnego shtetla, kła-
dą się długim cieniem na jej kanadyjskim życiu, sprawiając, iż nieustannie ucie-
ka myślami do przedwojennej rzeczywistości. W opublikowanej w 2019 roku, 
The Girl Who Stole Everything5 także występuje postać, która częściowo żyje 
wspomnieniami o przedwojennym Radzanowie i żydowskim chłopcu, którego 
kochała, a który wyjechał za ocean, czyniąc z niej samozwańczą strażniczkę jego 
rodzinnego domu. Powieść ta poświęcona jest całkowicie odkrywaniu polskich 
korzeni urodzonego w Kanadzie bohatera, który w dość oczywisty sposób sta-
nowi alter ego samego autora. Na wiosnę 2023 roku miała premierę najnowsza 
książka pisarza, opowiadająca historię rodzinną Ravvina o trudach emigracji jego 
dziadka od strony matki, który przyjechał do Kanady w latach trzydziestych jako 
samotny mężczyzna, zostawiając żonę i dziecko w Polsce, gdyż tylko samotni 
Żydzi, sponsorowani przez krewnego mieszkającego w Kanadzie mogli liczyć 
na wjazd i osiedlenie się na nowym kontynencie. Who Gets In: An Immigration 
Story6 dokumentuje starania oraz walkę z kanadyjską biurokracją, które ostatecz-
nie zaowocowały przyjazdem rodziny do Kanady, w sposób bardziej rzeczowy 
i akademicki niż poetycki. Stanowi jednakże ważny głos w toczącej się debacie 
na temat historycznych wykluczeń, jakim poddane były różne grupy imigrantów 
przybywających do Kraju Klonowego Liścia. 

Na Uniwersytecie Concordia w Montrealu Norman Ravvin prowadzi kur-
sy z kreatywnego pisania oraz kultury i literatury żydowskiej, w tym również 
tekstów poświęconych Zagładzie. Jest autorem monografii A House of Words: 
Jewish Writing, Identity, and Memory7 (1997), w której dowodzi, jak ogromny 
wpływ miała kultura i historia żydowska na powojenne pisarstwo północno-
amerykańskie. Podobnie jak cykl konferencji Żydzi wschodniej Polski, zarówno 
w swoich powieściach, jak i na zajęciach akademickich, Ravvin skupia się na 
istnieniu bogatej kultury żydowskiej w przedwojennej Polsce. W jednym z wy-

rii mojej rodziny jako osadzonej w Europie. Co jest o tyle ciekawe, że tylko moja babcia ze 
strony matki, wielokrotnie opowiadała o swoim życiu w Polsce”. N. Ravvin, Tragic Tourism 
and North American Jewish Identity: Investigating a Radzanow Street, a Mlawa Apple and an 
Unbuilt Museum, „Canadian Literature” 2002, z. 174, s. 15.

4 N. Ravvin, Café des Westens, Red Deer 1991.
5 N. Ravvin, The Girl Who Stole Everything, Montreal 2019.
6 N. Ravvin, Who Gets In: An Immigration Story, Regina 2023.
7 N. Ravvin, A House of Words: Jewish Writing, Identity, and Memory, Montreal 1997.
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wiadów mówi: „W kursach dotyczących literatury Holokaustu podkreślam zna-
czenie pisarzy takich jak Borowski, Głowiński czy postaci takich jak Jan Karski. 
Przy omawianiu Arta Spiegelmana także koncentrujemy się na polskości jego 
bohaterów. Podkreślam istnienie kultury polskiej przed wojną, co trzeba zrozu-
mieć, aby móc omawiać teksty holokaustowe”8. I choć w większości tekstów 
Ravvina wydarzenia dotyczące Zagłady mają miejsce poza głównym nurtem 
jego powieści, często wyparte i przemilczane, kładą się jednakże cieniem na-
wet na przedwojenne wspomnienia wbrew rzeczywistej chronologii. Nie sposób 
bowiem wspominać życie w przedwojennym sztetlu po wydarzeniach drugiej 
wojny światowej bez rozpaczy i poczucia straty, nawet jeśli się samemu uniknęło 
śmierci emigrując w poszukiwaniu lepszego życia za ocean.

Omawiana tu powieść, The Girl Who Stole Everything, długo kiełkowała 
w umyśle pisarza i była w równej mierze zapisem historii rodzinnej, jak i za-
piskami z kilku wypraw do Polski samego autora. Pierwszą podróż do naszego 
kraju, którą odbył w 1997 roku, opisał szczegółowo w eseju  zatytułowanym 
Tragic Tourism and North American Jewish Identity: Investigating a Radzanow 
Street, a Mlawa Apple and an Unbuilt Museum, który stanowi otwartą polemikę 
z koncepcją „turystyki holokaustowej” [Holocaust tourism] Jacka Kugelmassa9. 
Tak o planowanej wówczas książce oraz podróży do Polski w ramach przygoto-
wań mówi sam pisarz:

Since the novel I’ve been at work on deals with the entanglements of Jewish life in 
Poland before the War and not with the Holocaust, I was not drawn to visit the places 
of the dead – Treblinka, in fact, is only an hour and a half from Warsaw by car. My 

8 D. Drewniak, dz. cyt., s. 250.
9 J. Kugelmass, Why We Go to Poland. Holocaust Tourism as Secular Ritual, w: The Art of Me-

mory. Holocaust Memorials in History, red. J.E. Young, New York 1994. Choć przytoczony 
rozdział wprowadza termin „turystyki holokaustowej” do szerokiego użycia, Ravvin głów-
nie ustosunkowuje się do wcześniejszej publikacji Kugelmassa, a mianowicie: J. Kugelmass, 
The Rites of the Tribe: American Jewish Tourism in Poland, w: Museums and Communities: 
The Politics of Public Culture, red. I. Karp et all., Washington 1992, s. 382-427. Oba teksty 
Kugelmassa jednakże dotyczą tej samej krytyki masowych pielgrzymek północnoamery-
kańskich Żydów do miejsc zagłady. Na polskim gruncie pisze o tym również Anna Ziębiń-
ska-Witek w artykule Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe: „Podróż do autentycznych 
miejsc zbrodni może być również swoistą pielgrzymką, jak pisze Jack Kugelmass, »świeckim 
rytuałem« mającym na celu potwierdzenie tożsamości, jak często bywa w przypadku by-
łych nazistowskich obozów zagłady. Pielgrzymki amerykańskich Żydów do byłych obozów 
nie mają nic wspólnego z utrwalonym żydowskim światopoglądem, są węższe w wymiarze 
(niezwiązane z rozwiniętą kosmologią) i w przeciwieństwie do tradycyjnych, osobistych, są 
zbiorowe. Sama podróż często nazywana jest misją, uczestników zachęca się do mówienia 
o swoich uczuciach. W efekcie, jak pisze Kugelmass, nawet ci, których nie dotknęły bezpo-
średnio nazistowskie prześladowania czują się ofiarami Holokaustu”. A. Ziębińska-Witek, 
Turystyka śmierci jako zjawisko kulturowe, „Teksty Drugie” 2012,  nr 3, s. 178.
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goal was to imagine Poland before the War, as a place of living Jews, and after the 
War, as a place of living Poles, to some extent haunted by the Jewish dead. In telling 
the story of my travels I want most of all to tell a good story, but also to examine 
what Canadian Jews might mean when they refer to “our history”10.

Pierwszy pobyt pisarza w Polsce, w tym w Radzanowie, okazał się bardzo 
udany. Mimo obaw, że nie zdoła on odnaleźć śladów dawnej społeczności ży-
dowskiej oraz napotka opór bądź wrogość ze strony miejscowych, Ravvin spo-
tkał się z życzliwością i wciąż niezatartymi wspomnieniami o żydowskich miesz-
kańcach. Jednakże żeby tak się stało, musiał on przybrać inną strategię niż więk-
szość Żydów przybywających w ramach „tanatoturystyki”11. We wspomnianym 
już eseju, autor zauważa:

To get to my history I had to avoid the obvious, the sacred – in Polakowskiʼs [my 
guide] words – sites of commemoration and mass death, and explore the most hid-
den of places where a Canadian Jewʼs history was fairly freely taken hold of under 
the eye of nesting storks, over an outsized beer at a corner bar not far from where my 
grandmother was born in the days before the Bolsheviks12.

W przytoczonym wspomnieniu istotne jest napięcie czy też pęknięcie, jakie 
pisarz sam wyczuwa, pomiędzy pamięcią a historią, a o którym Pierre Nora pisał 
obszernie w swoim eseju o lieux de memoir, czyli miejscach pamięci:  

Pamięć jest afektywna i magiczna; przyswaja zatem jedynie pasujące do niej fakty; 
karmi wspomnienia, które mogą być nieostre lub odległe, globalne lub oderwane, 
partykularne lub symboliczne. (…) Historia jest wytworem intelektualnym i świec-
kim, domaga się więc analizy i krytyki. Pamięć umieszcza wspomnienie w porządku 
sakralnym; historia, zawsze prozaiczna, na nowo je uwalnia. (…) Pamięć karmi się 
tym, co konkretne: przestrzenią, gestami, obrazami i przedmiotami; historia nato-

10 „Ponieważ powieść, nad którą pracuję, dotyczy zawiłości żydowskiego życia w Polsce przed 
wojną, a nie Holokaustu, nie ciągnęło mnie do odwiedzania miejsc zmarłych – w rzeczywi-
stości Treblinka znajduje się zaledwie półtorej godziny jazdy samochodem od Warszawy. 
Moim celem było wyobrażenie sobie Polski przed wojną jako miejsca żyjących Żydów, a po 
wojnie jako miejsca żyjących Polaków, do pewnego stopnia nawiedzanych przez żydowskich 
zmarłych. Opowiadając historię moich podróży, chcę przede wszystkim opowiedzieć dobrą 
historię, ale także zbadać, co kanadyjscy Żydzi mogą mieć na myśli, gdy mówią o »naszej 
historii«”. N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.

11 A. Ziębińska-Witek, dz. cyt., s. 175.
12 „Aby dotrzeć do mojej historii, musiałem ominąć oczywiste, święte – jak mówi Polakowski 

[mój przewodnik] – miejsca pamięci i masowej śmierci, i zbadać najbardziej ukryte miej-
sca, w których historia kanadyjskiego Żyda była dość swobodnie przyjmowana pod czuj-
nym okiem gniazdujących bocianów, przy dużym piwie w barze na rogu niedaleko miejsca, 
gdzie urodziła się moja babcia w czasach przed bolszewikami”. N. Ravvin, Tragic Tourism..., 
dz. cyt., s. 25.
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miast jest ściśle związana z czasową ciągłością, z następstwem oraz relacjami łą-
czącymi rzeczy13.

Główny bohater analizowanej powieści, podobnie jak sam autor, nie przy-
jeżdża do Polski po to aby poznawać i odkrywać historię polskich Żydów, ale 
kieruje się pamięcią, bądź też bardziej akuratny wydaje się tu termin Marianne 
Hirsch „postpamięcią”:

Proponuję termin „postpamięć” z niejakim wahaniem, świadoma tego, że przedro-
stek „post” może sugerować, że znajdujemy się poza pamięcią, a przez to być może, 
czego obawia się Nora, wyłącznie w historii. W moim rozumieniu, postpamięć od 
pamięci odróżnia pokoleniowy dystans, a od historii głęboka osobista więź. Post-
pamięć jest silną i bardzo szczególną formą pamięci właśnie dlatego, że jej relacja 
wobec przedmiotu czy źródła jest zapośredniczona nie poprzez wspomnienie, ale 
wyobraźnię i twórczość. […] Postpamięć charakteryzuje doświadczenie tych, którzy 
dorastali w środowisku zdominowanym przez narracje wywodzące się sprzed ich 
narodzin. Ich własne, spóźnione historie ulegają zniesieniu przez historie poprzed-
niego pokolenia ukształtowane przez doświadczenie traumatyczne, którego nie spo-
sób ani zrozumieć, ani przetworzyć14.

Ani Ravvin, ani główny bohater powieści, Simon, nie posiadają własnych 
wspomnień odwiedzanych przez nich miejsc. Jednocześnie obaj mają świa-
domość, że te miejsca nie są im również obce. Ich uwaga skierowana jest na 
konkretne fragmenty radzanowskiego krajobrazu niegdyś miejskiego, obecnie 
zdegradowanego do statusu wsi gminnej, w poszukiwaniu śladów obecności ich 
przodków. Istotna różnica pomiędzy bohaterem powieści a jej autorem jest taka, 
iż ojciec pierwszego z nich nie chciał nigdy rozmawiać na temat rodzinnego 
domu, wspomniana zaś wcześniej babka Ravvina obdarzyła go całym mnóstwem 
wspomnień o ukochanym shtetlu. Odtwarzana czy też odzyskiwana przez Simo-
na historia rodzinna żywi się, w myśl definicji Nory, słowami i gestami ludzi, 
którzy niegdyś znali jego ojca, i co ważne, świadomie zachowali pamięć o nim 
i jego rodzinie.

Zanim przejdę do szczegółowej analizy powieści, warto nakreślić pokrótce 
historię Radzanowa, który nie jest powszechnie znaną miejscowością. Począt-
ki widocznego osadnictwa żydowskiego w tym mieście sięgają drugiej połowy 
XVIII w. Na mocy przywileju nadanego przez właścicielkę miasta Dorotę z Kar-
czewskich z 5 czerwca 1763 roku Żydzi otrzymali na własność dwie ulice, plac 

13 P. Nora, Między pamięcią i historią: Les lieux de Mémoire, „Tytuł Roboczy: Archiwum”, 
2009, nr 2, s. 5.

14 M. Hirsch, Żałoba i postpamięć, w: Teoria wiedzy o przeszłości na tle współczesnej humani-
styki, red. E. Domańska, tłum. K. Bojarska, Poznań 2010, s. 254.  
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pod cmentarz i synagogę oraz prawo do handlu15.  W 1865 roku Żydzi stanowili 
45 proc. mieszkańców miasteczka. Jednakże pod koniec dziewiętnastego wieku 
nastąpiła masowa emigracja społeczności żydowskiej, której liczebność spadła 
z 532 osób w 1897 roku do 303 w 1921 roku16. W okresie międzywojennym 
Radzanów zamieszkiwało około 60 rodzin starozakonnych. Gdy Niemcy zajęli 
miasteczko we wrześniu 1939 roku, około stu żydowskich mieszkańców Radza-
nowa zostało zesłanych na prace przymusowe a pozostałe 186 osób zamknięto 
w mławskim gettcie 28 listopada 1941 roku. 

Z Zagłady ocalało zaledwie siedmiu radzanowskich Żydów17, w tym Aronek, 
jeden z widmowych bohaterów powieści Ravvina. Jednym z nielicznych dowodów 
na istnienie żydowskiej społeczności w przestrzeni współczesnego Radzanowa jest 
budynek murowanej synagogi, o której renowację walczą lokalni społecznicy od 
2016 roku18. Po pożarze, jaki dotknął Radzanów w 1886 r., społeczność radza-
nowskich Żydów zmuszona była odbudować drewnianą synagogę, która spłonęła 
jak wiele innych domów. Jednakże niewielka i uboga gmina wyznaniowa nie była 
w stanie podołać temu wyzwaniu w krótkim czasie i budowa nowej synagogi zo-
stała ukończona dopiero po prawie dwóch dekadach. Mimo zniszczeń doznanych 
podczas kolejnego pożaru w roku 1907 oraz dewastacji w czasie wojen, nowa sy-
nagoga zachowała się do dnia dzisiejszego. Po wojnie znajdował się w niej areszt, 
potem – do roku 1978 – magazyn nawozów, a między 1986 a 2001 rokiem mieściła 
się tu gminna biblioteka19. Obecnie budynek niestety niszczeje. Co zaś się tyczy 
radzanowskiego kirkutu, który odgrywa istotą rolę w omawianej powieści, wiosną 
1940 roku Niemcy zniszczyli nagrobki i rozebrali okalające go ogrodzenie. Wcze-
śniej na nekropolii spalono wyposażenie miejscowej synagogi. Dalszej dewastacji 
dokończono po wyzwoleniu20. Do dziś na cmentarzu nie zachowały się żadne ma-
cewy i obecnie przypomina on łąkę bądź nieuprawne pole.

Ważnym kontekstem dla całej powieści Ravvina, będącej wyrazem tęsknoty 
pisarza za domem, którego się nigdy nie poznało, a którego obraz był przekazy-

15 Radzanów. Przywilej osiedleńczy dla Starozakonnych 1763 r., w: Ratowo Klasztor czyli hi-
storia okolic Radzanowa nad Wkrą, https://ratowoklasztor.pl/tag/zydzi-radzanowscy/ [dostęp 
30.09.2023].

16 Radzanow, w: The Encyclopedia of Jewish Life Before and During the Holocaust, red. 
S. Spector, G. Wigoder, t. 2, New York 2001, s. 1051.

17 E. Gutkowski, Z historii Żydów radzanowskich, „Radzanowski Zeszyt Historyczny”, 2019, 
nr 3, s. 51.

18 Mława, w: Dobre praktyki programu „Przywróćmy pamięć” edycja 2015–2016, red. 
M. Krawczyk, A. Stankowska, M. Bartosiewicz, Warszawa 2016, s. 36.

19 J. Baliński, Mława. Synagoga w Radzanowie, Fundacja Ochrony Dziedzictwa Żydowskiego, 
https://fodz.pl/PP/?d=115&idg=1118&l=pl [dostęp 30.09.2023].

20 Cmentarz żydowski w Radzanowie (ul. Mławska), w: Wirtualny Sztetl, https://sztetl.org.pl/pl/
miejscowosci/r/394-radzanow/114-cmentarze/30560-cmentarz-zydowski-w-radzanowie-ul-
-mlawska [dostęp 30.09.2023].
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wany przez pamięć międzypokoleniową, jest epigraf z Domu rodzinnego Adama 
Zagajewskiego:

…wszystkie noce od twojego wyjazdu
skłębiły się jak włóczka starego swetra,
w którym gnieżdżą się dzikie kocury.
Przychodzisz tu jak obcy,
a to jest twój rodzinny dom21.

Zdradzając intencje autora powieści, przytoczone motto ukierunkowuje lek-
turę tekstu głównego na kwestie związane z „domem i relacją ja – dom, przy 
czym dom może być tutaj rozumiany dwojako: jako obiekt fizyczny, bo taki prze-
cież Ravvin opisuje w swojej książce, oraz jako metafora przynależności, korze-
ni, czy wreszcie hybrydycznej tożsamości migranta”22. Równocześnie „stanowi 
ono (...) wypowiedź drugiego autora, pierwotnie osadzoną w odmiennej sytuacji 
komunikacyjnej, czego innego dotyczącą i mającą innego adresata”23. W swoim 
wierszu Zagajewski najprawdopodobniej mówi o rodzinnym domu we Lwowie, 
z którego jego rodzice zostali wygnani w ramach akcji przesiedleńczej z daw-
nych województw wschodnich kilka miesięcy po narodzinach poety, na co wska-
zywałby fragment „Tam, gdzie zapewne poczęło się/twoje życie, jąka się cudzy 
telewizor”24. Jak zauważa Magdalena Fabiś, „Lwów Zagajewskiego to miasto 
stworzone z opowieści, ważne dla młodego bohatera, ponieważ ważna była dla 
niego rodzina. Narzucona przez krewnych nostalgia za utraconym rajem udzie-
lała się przewrotnie młodemu chłopcu”25. Obaj artyści zostali zatem naznaczeni 
międzypokoleniowym przekazem poczucia straty i wykorzenienia ze względu 
na procesy historyczne. Podczas gdy Adam Zagajewski dorastał w klimacie ro-
dzinnej żałoby po utraconym Lwowie, Norman Ravvin żył w cieniu opowieści 
radzanowskiej babci i tęsknoty za przedwojenną Polską. Nie wydaje mi się zatem 
przesadne, gdy uznamy, iż głównym bohaterem książki Ravvina jest po części 
sam Radzanów wraz z rodzinnym domem Hanoverów usytuowanym przy Rynku 
Głównym, powieść zaś to swoisty hołd złożony miastu przodków pisarza.

Protagonista, mieszkający w Vancouver, świeżo-zwolniony z uniwersytetu 
za nienapisanie doktoratu muzykolog, Simon Hanover, przyjeżdża do Polski po 

21 A. Zagajewski, Rodzinny dom, w: Niewidzialna ręka, Warszawa 2021, s. 15.
22 D. Drewniak, dz. cyt., s. 237.
23 A. Wysocka, Metatekstowy i intertekstualny wymiar motta Nowe Ateny Benedykta Chmielow-

skiego w Cesarzu Ryszarda Kapuścińskiego, „Roczniki Humanistyczne”, 2013, nr 61, z. 6, 
s. 189.

24 A. Zagajewski, Rodzinny dom, dz. cyt., s. 15.
25 M. Fabiś, Odkrywając przestrzeń, odkrywając siebie. Więcej niż „dwa” miasta Adama Zaga-

jewskiego, „Konteksty Kultury”, 2014,  nr 11, z. 4, s. 362–373, s. 367.
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raz pierwszy w życiu aby odwiedzić dom, w którym dorastał do 1937 roku jego 
ojciec. Podobnie jak w motcie z Zagajewskiego, Simon jest obcy, po pierwsze 
jako obcokrajowiec przybywający do Polski ale również jako ktoś, kto jest spoza 
społeczności lokalnej. Jednocześnie przez swoją genealogię jest z związany z Ra-
dzanowem jako potomek tych, którzy to miejsce zamieszkiwali, a których dom 
zachowała w stanie nietkniętym przyjaciółka ojca, pani Grabowska. Jest zatem 
Simon obcy i nieobcy jednocześnie. Ravvin mówi o swoim bohaterze: „W dużym 
stopniu jest to dla niego przygoda, podczas której jego tożsamość ulega przemia-
nie. Dużo radości sprawiało mi wyobrażanie sobie, co takie doświadczenie może 
oznaczać dla kogoś z naszej części świata i z naszych czasów”26. 

Podróż Simona po Polsce lat dziewięćdziesiątych dowodzi fascynacji sa-
mego autora kulturą i historią polską. Z punktu widzenia polskiego czytelnika 
trudno nie odnieść wrażenia, że kanadyjski pisarz dokonuje pewnej egzotyza-
cji naszego kraju, dając upust własnemu oczarowaniu ojczyzną jego przodków. 
Sporo dygresyjnych ustępów, niemających znaczenia dla samej fabuły powieści, 
sprawia, że The Girl Who Stole Everything czyta się momentami jak zbiór kultu-
rowo-historycznych ciekawostek o Polsce skierowanych do odbiorcy mającego 
mgliste pojęcie o naszym kraju. Stanowią one zdecydowanie najsłabszy punkt 
powieści Ravvina, która jednak nabiera impetu wraz z przybyciem Simona do 
Radzanowa.

Wizja Radzanowa kiedyś i dziś, jaką przedstawia Ravvin, wyraźnie czerpie 
z estetyki polskiego, jak i europejskiego romantyzmu. Sam autor zresztą określa 
siebie jako romantyka i funkcjonuje w zdecydowanej opozycji do moderniza-
cji i współczesnych technologii27. Kilka romantycznych tropów, które zostaną tu 
omówione to postać Nadii – dziewczyny z cymbałami, figura nocnego Żyda oraz 
symboliczny wymiar pochówku żydowskiego kota. Ponadto, wątek ekipy filmo-
wej, która kręci film na temat przedwojennej i wojennej historii polskich Żydów 
na radzanowskim rynku  nie tylko łączy fikcyjne losy dwóch głównych postaci 
powieści, tj. Simona i Nadii, ale stanowi rodzaj metatekstu dla narracji i pozwala 
autorowi na snucie rozważań między pamięcią a historią, między tym, co osobi-
ste a tym, co stanie się oficjalną wersją dawnych wydarzeń po ukończeniu filmu.

Równolegle do historii Simona, zamieszkałego na stałe w Vancouver, autor 
snuje opowieść o studentce muzyki na Kolumbii Brytyjskiej, której rodzinę od 
strony ojca również stanowili Żydzi wschodnioeuropejscy. W przeciwieństwie 
do Simona Nadia wychowywała się, nie wiedząc nic o swoich korzeniach, za-
tem gdy wskutek zbiegu okoliczności przyjeżdża do Radzanowa, aby na swoich 
cymbałach zagrać finałową scenę do wspomnianego filmu, przybywa do Polski 
jako całkowita outsiderka, nie posiadając ani wiedzy o kraju i jego historii ani 

26 D. Drewniak, dz. cyt., s. 249.
27 Tamże, s. 253.
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pamięci międzypokoleniowej o swoim pochodzeniu. Określenie „dulcimer girl”, 
czyli „dziewczyny z cymbałami”, przywodzi na myśl wiersz jednego z najwybit-
niejszych angielskich romantyków, Samuela Taylora Coleridgeʼa zatytułowany 
Kubla Khan – Widzenie miane we śnie (fragment), w którym na jawie poeta pró-
buje oddać piękno pałacu Xanadu ze swojej onirycznej wizji. W ostatnich stro-
fach wiersza podmiot liryczny wspomina cymbalistkę z Abisynii, której muzyka 
miała moc przywoływania obrazów w sposób godny pozazdroszczenia:

Panienkę i cymbały
Ujrzałem raz w widzeniu:
To Abisynka grała
Tak dźwięcznie na cymbałach,
Śpiewając o górze Abora.
Gdyby we mnie ożył
Dźwięk jej pieśni wdzięcznej,
Doznałbym rozkoszy
I, przy gędźbie dźwięcznej,
Wzniósłbym kopułę w powietrze,
Kopułę w słońcu! lodowe jaskinie!28

W finale wiersza poeta wyobraża sobie, że gdyby sam posiadł tę umiejętność 
tworzenia doskonałych fantazmatów, zostałby okrzyknięty szaleńcem i wybrań-
cem bogów, osiągając upragniony status romantycznego wieszcza. Analogicznie 
do Abisynki, Nadia ma również za zadanie przywołać wizję, w tym wypadku 
przedwojennej żydowskiej społeczności. Zostaje zaproszona do Polski, gdyż 
twórcy wspomnianego filmu pragną opatrzyć swoje dzieło w muzykę tradycyjnej 
żydowskiej kapeli klezmerskiej. Uznali jednakże, iż tradycyjne cymbały brzmią 
jakby wiecznie grały jedną i tę samą melodię, a ponadto ich dźwięk nie jest do 
przyjęcia dla współczesnego widza. Poszukują zatem kogoś, kto by umiał zagrać 
na cymbałach appalaskich, których tembr, ich zdaniem, jest bardziej wysublimo-
wany, zbliżony do piosenek kanadyjskiej artystki Joni Mitchell. Zamiana instru-
mentów ze względów estetycznych w sposób oczywisty manifestuje sztuczność 
dzieła, które choć ma być filmem historycznym, to podchodzi do kwestii wiary-
godności dość swobodnie, akcentując po raz kolejny rozdźwięk między pamięcią 
a historią, a raczej osobliwą rekonstrukcją historii.

Naturalnie wybór cymbałów przywołuje „Koncert nad koncertami”, który 
„jest muzyczną wizją politycznej historii Polski przełomu XVIII/XIX w., od Kon-
stytucji Trzeciego Maja do czasu akcji epopei”, a sam Jankiel pełni rolę „piewcy, 

28 S. T. Coleridge, Kubla Chan, w: Angielscy »poeci jezior«: W. Wordsworth, S.T. Coleridge, 
R. Southey, tłum. S. Kryński, Wrocław 1963, s. 329.
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barda, proroka”29 i strażnika pamięci. Pan Tadeusz jest de facto bezpośrednio 
wspomniany w tymże kontekście w książce Ravvina. Tak jak muzyka Jankie-
la opowiadała historię Polski, tak muzyka zagrana przez Nadię ma przywołać 
przedwojenną i wojenną historię polsko-żydowską. Twórcy filmu są zachwyceni 
tym pomysłem, zdecydowanie mniej entuzjastyczny jest ton samego narratora. 
Fakt, że cymbały appalaskie nie mają z opowiadaną historią nic wspólnego, jak 
również to, że Nadia nie zna tła historycznego filmu, ani nie ma świadomości, 
że łąka, na której została nakręcona finałowa scena jest dawnym cmentarzem 
żydowskim, stanowią gorzki komentarz na temat turystyki, jaka rozwinęła się 
wokół miejsc zagłady, a której uczestników Ravvin, pożyczając termin od Lucy 
Lippard, określa mianem „tragicznych turystów”30. W przeciwieństwie do Jan-
kiela, Nadia nie jest strażniczką pamięci, nie może zaczerpnąć z rezerwuaru ani 
pamięci zbiorowej ani kulturowej bo nigdy nie została w nią włączona przez 
swoich przodków. Wizja, którą tworzy za pośrednictwem swoich cymbałów jest 
fałszem.

Kręcony na rynku głównym Radzanowa film można odczytać jako odzwier-
ciedlenie koncepcji Polski jako niemej sceny, na której odbywają się rytuały 
pamięci. Jak zauważa James Young, przywołując rozróżnienie Pierreʼa Nory 
pomiędzy miejscami historycznymi a miejscami pamięci, bez historycznej świa-
domości odwiedzających, oglądane miejsca pozostają obojętne na swoją prze-
szłość, są całkowicie pogrążone w amnezji31. Zgadza się z nim również Barbara 
Törnquist-Plewa, przywołując przykład Szydłowca, niegdyś licznie zamieszki-
wanego przez starozakonnych, a w którym ślady obecności żydowskiej są trudne 
do odczytania nawet dla współczesnych mieszkańców miasta. Powojenna po-
lityka władz miejskich wyparła pamięć o przedwojennych Żydach zamieszku-
jących Szydłowiec, zaniechała odbudowy żydowskich budowli, usunęła nazwy 
ulic wskazujących na ich obecność, przepisała zatem miasto na nowo, zmieniając 
diametralnie jego ikonosferę32.  Bez świadomych praktyk kommemoratywnych, 
miejsca niegdyś tętniące życiem społeczności żydowskiej są pozbawione „woli 
pamiętania”33. W oczach Nadii radzanowska łąka jest częścią sielskiego wiejskie-
go krajobrazu, gdyż nie ma ona historycznej świadomości tego miejsca. Dla Si-
mona, który poznał Radzanów dzięki opowieściom amerykańskiego przyjaciela 
ojca oraz jego polskiej przyjaciółki jeszcze z czasów przedwojennych, pole to nie 

29 P. Dahlig, Jankiel – historia, poezja i codzienność, „Muzykalia XIII Judaica 4”, s. 11.
30 N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.
31 J. Young,  At Memoryʼs Edge. After-images of the Holocaust in Contemporary Art and Archi-

tecture, New Haven & London 2000, s. 62.
32 B. Törnquist-Plewa, The Tale of Szydlowiec. Memory and Oblivion in a Former Shtetl in 

Poland, w: The Holocaust on Postwar Battlefields: Genocide as Historical Culture, red. 
K-G. Karlsson i U. Zander, Malmö 2006, s. 194.

33 P. Nora, dz. cyt., s. 10.
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jest już niewinnym landszaftem ale, zapożyczając termin od Martina Pollocka,  
„krajobrazem skażonym”34. Simon wie, że ta łąka to palimpsest, a pod dywa-
nem ziół i kwiatów  wciąż mogą tkwić zakopane fragmenty macew. W obliczu 
relatywnego milczenia powieści Ravvina na temat zagłady oraz zamordowania 
radzanowskich Żydów w hitlerowskich obozach śmierci, zbezczeszczony  przez 
Niemców kirkut, którego nie odrestaurowały lokalne władze po wojnie, staje się 
wymownym symbolem wyparcia lub zaniechania pamięci o przedwojennej spo-
łeczności starozakonnych. Jego „referentem jest nieobecność, pustka, wobec któ-
rej jako odbiorcy musimy zająć stanowisko”35. Ponieważ tylko nieliczni miesz-
kańcy zachowali o nim pamięć, jest on skazany na „wiedzące odwiedziny”36 
nielicznych wtajemniczonych, przez co stał się nie-miejscem pamięci, o których 
Roma Sendyka pisze:

(...) są dla otaczającej je wspólnoty niewygodne w takim sensie, że ich upamięt-
nienie jest większym zagrożeniem dla zbiorowej tożsamości niż (również grożą-
ce krytyką) poniechanie upamiętniania. Innymi słowy, miejsca te nie są miejscami 
pamięci w sensie, jaki temu terminowi nadał Pierre Nora, ponieważ społeczność 
topograficznie przypisana danej lokalizacji nie ma potrzeby lub wręcz nie chce lo-
kować swej pamięci w tym obiekcie: chce go zapomnieć, nie-pamiętać. Les lieux de 
la non-mémoire. Lub z negatywnym kwantyfikatorem przed całym terminem, jak 
wybrał Lanzmann: Les non-lieux de la memoire37.

Zbierająca na dzisiejszej łące zioła pani Grabowska nazywa je ziołami ży-
dowskimi, gdyż jako strażniczka pamięci o starozakonnej społeczności Radzano-
wa, wciąż postrzega tę przestrzeń jako dawną nekropolię. Dla niej wspomnienia 
o przedwojennych okolicznych miejscach żydowskich są równie żywe i aktualne 
jak współczesna topografia jej małej ojczyzny. Postać pani Grabowskiej należy 
do tych, o których mówił Ravvin, że są „nawiedzani przez żydowskich zmar-
łych”38. Jednakże motyw nawiedzania ma też swój bardziej symboliczny wymiar 
w powieści, o czym za chwilę.

34 M. Pollack, Skażone krajobrazy, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec 2014. Jako pierwsza tego 
spostrzeżenia dokonuje D. Drewniak, dz. cyt., s. 237. I choć w eseju Pollacka pojęcie „ska-
żonego krajobrazu” dotyczy przede wszystkim miejsc „masowych mordów, dokonywanych 
jednak w ukryciu, z dala od ludzi, często w ścisłej tajemnicy” (Pollack, Skażone krajobrazy, 
dz. cyt., s. 13), to poszerzenie tego terminu do miejsc, w których albo zabrakło „woli pamię-
tania” albo w których wręcz przeważyła chęć wymazania żydowskiej historii i obecności, 
wydaje się zasadne.

35 A. Szczepan, Krajobrazy postpamięci, „Teksty Drugie” 2014, nr 1, s. 111.
36 R. Sendyka, Pryzma – zrozumieć nie-miejsca pamięci (non-lieux de memoire),  „Teksty Dru-

gie” 2013, nr 1–2, s. 325.
37 Tamże, s. 326.
38 N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 16.
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Intrygującym tropem, który wprowadza Ravvin, jest postać nocnego Żyda, 
który po raz pierwszy w powieści pojawia się, gdy Simon podróżuje nocnym 
pociągiem z Poznania do Warszawy. Podobnie do nocnego Żyda z opowiadania 
Dawida Bergelsona At Night39, stary człowiek pyta młodego o okoliczności jego 
podróży, a następnie znika. Postać nocnego pasażera, który podróżuje pociągiem 
od czasów kolei, pełni u Ravvina podobną funkcję jak u Bergelsona, a o której 
Joachim Neugroschel pisze w następujących słowach:

The ignoramus, the Jewish youth who was never instructed in the religion, has now 
been initiated, and the old man, the Night Jew, who performed the rites of passage 
in the speeding train, turns out to be Noah himself, both an archetype and an avatar, 
reincarnated to bring divine grace into the fearful void of modern life40.

Mimo iż nocny Żyd z pociągu nie udziela Simonowi nauk religijnych sen-
su stricte w powieści Ravvina, jego pojawienie się „in [Simon’s] mind’s eye”, 
czyli ujrzenie go oczyma wyobraźni,  sugeruje zstąpienie młodego człowieka do 
sfery wyobrażeń zapośredniczonych w rezerwuarze pamięci kulturowej swoich 
przodków, coś, co Margaret Atwood uznałaby za podjęcie dialogu ze zmarłymi 
jako przewodnikami41. Postać Żyda tułacza skazanego na wieczną poniewierkę 
odzwierciedla losy wielu przedwojennych społeczności żydowskich wschodniej 
Europy. Figura nocnego Żyda podróżującego pociągiem uruchamia zatem wiele 
kontekstów historycznych, a przed oczami polskiego czytelnika stają Żydzi pol-
scy zsyłani na Sybir, podróżujący na zachód by wyemigrować za ocean czy też 
wiezieni pociągami towarowymi do obozów zagłady.

Choć sama powieść, jak już wspominałam, raczej milczy na temat Holo-
caustu, to jest to cisza bardzo wymowna, w którą wpisana jest inna figura noc-
nego Żyda, młodego Aronka, który podczas niemieckiej okupacji ukrywał się 
w pobliskim lesie i przychodził pod osłoną nocy do swojej przyjaciółki Ewuni, 
obecnie pani Grabowskiej, po jedzenie dla bliskich. Po wojnie cudem ocalały 
Aronek wraca do Radzanowa, jednakże według nowo uchwalonego prawa nie 
może przejąć domu po swoich zamordowanych kuzynach gdyż nie jest krewnym 
w prostej linii. Rozmowa pomiędzy młodą wówczas Ewą Grabowską i Aron-

39 D. Bergelson, At Night, w: Yenne velt. The Great Works of Jewish Fantasy and Occult, red. 
J. Neugroschel, New York 1976, s. 243–245.

40 „Ignorant, żydowski młodzieniec, który nigdy nie został poinstruowany religijnie, został teraz 
wtajemniczony, a starzec, nocny Żyd, który odprawił rytuały przejścia w pędzącym pociągu, 
okazuje się być samym Noem, zarówno archetypem, jak i awatarem, reinkarnowanym, aby 
przynieść boską łaskę w przerażającą pustkę współczesnego życia” – J. Neugroschel, Fore-
word, w: Yenne velt. The Great Works of Jewish Fantasy and Occult, red. J. Neugroschel, New 
York 1976, s. viii.

41 M. Atwood, Negotiating with the Dead: A Writer on Writing, New York 2002.
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kiem na temat wydarzeń, które nastąpiły zaraz po upadku Rzeszy, jest nielicz-
nym z momentów powieści, gdzie okrutna prawda o powojennych pogromach, 
prześladowaniu ocalałych z zagłady Żydów oraz grabieży ich mienia burzy 
dość idylliczną jednostkową historię polsko-żydowskiej zażyłości opisaną przez 
Ravvina42. Wspomnienie zamieszek w Lublinie, Przemyślu, Rzeszowie, a nawet 
pobliskiej Mławie, zdradza wiedzę autora o dramatycznych powojennych lo-
sach polskich Żydów, podkreślając jednocześnie fakt, iż nie tę mroczną historię 
chce Ravvin opowiedzieć swojemu czytelnikowi. Jego Radzanów wyobrażony 
to miejsce, które wciąż pamięta o swoich Żydach, a przynajmniej pamiętają ich 
niektórzy z mieszkańców. W tym miejscu warto przywołać wspominany już esej 
o pierwszej wyprawie pisarza do miejsca urodzenia swojej babki. To właśnie 
wtedy usłyszał od jednego ze starszych mieszkańców Radzanowa historię Aron-
ka, który jako jedyny ocalały radzanowski Żyd rzekomo poprosił polskiego zna-
jomego o opiekę nad jego domem, gdyż sam planował wyemigrować. Wkrótce 
w miasteczku pojawiły się pogłoski, iż Polak potajemnie zamordował swojego 
żydowskiego kolegę i bezprawnie zajął jego mienie. Mimo zapewnień Polaka, iż 
to sam Aronek ustanowił go opiekunem swoich dóbr, zdecydowana większość 
mieszkańców nie dała mu wiary43. 

Sam Ravvin, usłyszawszy tę historię, miał pewne wątpliwości co do wia-
rygodności słów Polaka. Jak się jednak wkrótce okazało, podczas wesela w No-
wym Jorku, na które został zaproszony pisarz wraz z innymi przedwojennymi 
mieszkańcami Radzanowa, Aronek rzeczywiście wyemigrował do Izraela i miał 
się świetnie44. W konkluzji swojego eseju Ravvin argumentował, iż żydowski tu-
rysta przybywający do Polski nie musi automatycznie stać się tragicznym turystą. 
Można uniknąć tej pułapki poszukując przedwojennych śladów obecności wy-
znawców judaizmu, nie ograniczając się jedynie do odwiedzania miejsc zagłady. 
Kwestionując wprost przytoczoną wcześniej koncepcję Polski jako niemej sceny, 
Ravvin mówi: „I found quite the opposite at Radzanow, where my own relative 
silence and modesty allowed the siteʼs past – however accurately it was told – to 
erupt”45.

42 Dla kontrastu warto przywołać tu dwie ważne publikacje dotyczące zagarniania mienia poży-
dowskiego na terenach Polski: napisaną zaraz tuż po wojnie Przez ruiny i zgliszcza Mordecha-
ja Canina (pierwsze polskie wydanie tłum. M. Adamczyk-Garbowska, Warszawa 2018) oraz 
reportaż Piotra Pytlakowskiego Strefa niepamięci (Warszawa 2023). W świetle tych ustaleń 
powieściowa historia o zachowaniu niezamieszkałego żydowskiego domu przy rynku głów-
nym miasteczka dla żydowskich potomków brzmi nieprawdopodobnie.

43 N. Ravvin, Tragic Tourism..., dz. cyt., s. 23.
44 Tamże, s. 26.
45 „W Radzanowie znalazłem coś zupełnie przeciwnego, gdyż moja własna względna cisza 

i skromność pozwoliły przeszłości tego miejsca – niezależnie od tego, jak dokładnie została 
opowiedziana – wybuchnąć”. Tamże, s. 26.
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Trop nocnego Żyda jest też powielony przez samego Simona, nieproszo-
nego gościa, którego obecność, podobnie jak innych powracających okazjonal-
nie potomków radzanowskich Żydów, wywołuje duchy przeszłości. Końcowe 
zdania powieści, sugerują, że Simon przyjmuje tę nową rolę jako część swojej 
tożsamości: „Simon recognizes for the first time who he is – who the people 
inside, looking out, will see. A returnee, haunting the place, certain to disappe-
ar and return once more”46. Jednym z najbardziej osobliwych motywów roman-
tycznych powieści jest pochówek kota, który jest potomkiem żydowskiego kota 
utrwalonego na dawnej fotografii obok ojca Simona i pani Grabowskiej. Starsza 
pani pragnie urządzić kotu właściwy pochówek, czyli taki, który odbędzie się 
według obrządku starozakonnego. Gdy zgromadzeni stoją nad grobem kota, Gra-
bowska wręcza Simonowi księgę napisaną po hebrajsku w nadziei, iż odmówi 
on właściwą modlitwę. Ku jej zdumieniu, okazuje się, że główny bohater nie 
zna hebrajskiego, ponieważ po przybyciu do Kanady jego ojciec pragnął odciąć 
się od swoich korzeni, gdyż, jak zauważa Simon, miał dużo do zapomnienia47. 
Scenę pochówku kota, która jest nieco dziwaczna zarówno w odbiorze Simona, 
jak i samego czytelnika, można uznać za próbę pokazania wciąż istniejących, 
choć już coraz słabszych, powiązań między dawnym światem polsko-żydowskim 
a teraźniejszością. Jest też próbą odprawienia spóźnionych rytuałów żałobnych 
po radzanowskiej społeczności żydowskiej. Nie bez znaczenia jest fakt, iż wraz 
z kotem zostaje pochowana skrzynka z przedwojennymi zdjęciami i żydowskimi 
memorabiliami. Pani Grabowska nie oddaje ich do muzeum czy też żydowskiego 
instytutu, gdyż najprawdopodobniej wierzy w wyższość pamięci indywidualnej 
nad historią, której być może nie ufa, ku czemu ma podstawy jako osoba, która 
żyła w komunistycznej Polsce. Istotne dla tej interpretacji są również okoliczno-
ści śmierci kota. Mianowicie to ekipa filmowa kręcąca film historyczny o przed-
wojennym i wojennym Radzanowie przejeżdża go, unicestwiając w ten sposób 
ostatniego żydowskiego mieszkańca miasteczka. Ludzie odpowiedzialni za stwo-
rzenie atrakcyjnej dla odbiorcy narracji historycznej przypadkowo uśmiercają 
jedno ze stworzeń, wokół których ta opowieść mogłaby się toczyć w sposób wia-
rygodny, bez zbędnych przekłamań w celach estetycznych.  

Reasumując, podążając za ustaleniami Dagmary Drewniak48, radzanowski 
dom można odczytać jako figurę miejsca pamięci. Dla Simona jest materialnym 
dowodem dawnego życia jego ojca i jego rodziny, zakotwiczającym go w historii 
Żydów wschodnioeuropejskich czyli wspólnocie, której do niedawna nie uważał 
za swoją. Dla opiekunki, pani Grabowskiej, dom jest figurą pamięci o przed-

46 „Simon po raz pierwszy rozpoznaje, kim jest – kogo zobaczą ludzie w środku, patrzący na 
przez okno. Jest tym, który powrócił, tym, który nawiedza to miejsce, który z pewnością 
zniknie i powróci ponownie”. N. Ravvin, The Girl..., dz. cyt., s. 226.

47 Tamże, s. 255.
48 D. Drewniak, dz. cyt., s. 238.
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wojennym Radzanowie, który po unicestwieniu społeczności żydowskiej stał 
się innym miejscem. Pilnując domu swojej pierwszej miłości, starsza pani staje 
się nieuchronnie strażniczką żydowskiej pamięci. Dom zachowany całkowicie 
w takim stanie jak przed wojną nie tylko stanowi muzeum, ale po części oferuje 
swoistą podróż w czasie do momentu, gdy Radzanów był shtetlem. Producenci 
filmowi są poruszeni autentycznością tego miejsca i oferują Simonowi pokaźną 
sumę pieniędzy w zamian za nakręcenie scen wewnątrz jego radzanowskiego 
domu niczym wyjętego ze skansenu. Gestem odmownym wobec ekipy filmowej 
umieszcza Simon swój rodzinny dom w sferze sakralnej, chroniąc go przed pro-
fanacją, jakiej mogą dopuścić się twórcy filmu. 

Dom jest bowiem związany z pamięcią, a nie sztucznie (re)konstruowaną 
historią.
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IMAGINED RADZANÓW 
IN THE GIRL WHO STOLE EVERYTHING (2019)  

BY NORMAN RAVVIN
Summary

The chapter discusses the latest novel by a Canadian Jewish writer of Polish ex-
traction, Norman Ravvin, entitled The Girl Who Stole Everything, through the prism of 
Marianne Hirshʼs postmemory and Pierre Noraʼs lieu de mémoire. It provides an auto-
biographical context for the analyzed narrative and underlines the writerʼs opposition to 
the idea of tragic tourism, that is, organised trips for Jewish groups to the Nazi concentra-
tion camps and places of mass death of European Jews. Sending his imaginary character 
of a middle-aged Canadian to Radzanów, Ravvin pays a tribute to the birthplace of his 
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maternal grandmother. Steeped in the Romantic tradition, the novel employs symbolic 
figures and rituals to evoke the atmosphere of loss and haunting. Nonetheless, The Girl 
Who Stole Everything also constitues a meditation over the power and value of personal 
memory and the traps of (re)constructed history.

Key words: Radzanów, Polish Jews, postmemory, lieu de mémoire, Norman Ravvin.
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ojca wraz z matką została przygarnięta i ocalona przez Antoninę Działoszyńską 
i jej rodzinę. Dzięki rodzinie Działoszyńskich obie przeżyły wojnę. Po wojnie 
Mira Ledowska mieszkała w Polsce, w 1958 roku wyemigrowała z matką do 
Izraela. Absolwentka hebraistyki, pracowała jako nauczycielka literatury hebraj-
skiej i Biblii w szkole w Izraelu, uczyła także języka polskiego. Współpracow-
niczka Instytutu Polskiego w Tel Awiwie, Instytutu Yad Vashem znajdującą się  
w Tel-Awiw-Giwatajim oraz  Muzeum Diaspory w Tel Awiwie. Była gościem 
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specjalnym (online) XII Konferencji z cyklu „Żydzi wschodniej Polski” w Bia-
łymstoku. Opublikowała między innymi: Królewna z kukurydzy, Kol Isze Publi-
kacje 2021, 259 s.; tejże, Zza okna, Lublin 2019, 93 s.: J. Pawlicki, Nie chciała-
bym być dziś Żydówką z Rosji, „Newsweek Polska” 2022, nr 17, s. 62–65.

ANNA LEBET-MINAKOWSKA – mgr, kustosz w Muzeum Narodowym 
w Krakowie, Kolekcja rzemiosła artystycznego, Muzeum XX Czartoryskich; 
specjalistka w dziedzinie kultury i tradycji Żydów polskich. Ukończyła studia 
z archeologii śródziemnomorskiej na Uniwersytecie Jagiellońskim. Od 1991 
roku pracuje w Muzeum Narodowym w Krakowie (na stanowiskach asystenta, 
adiunkta, a potem kustosza): najpierw w Dziale Tkanin, obecnie w Muzeum XX 
Czartoryskich. Specjalizowała się początkowo w sztuce Koptów (opiekując się 
kolekcją tkanin koptyjskich), a następnie zajęła się opracowaniem wyjątkowej 
kolekcji judaików, jaką zgromadziło Muzeum Narodowe w okresie bezpośred-
nio poprzedzającym wybuch II wojny światowej. Opublikowała: Judaizm po-
znać znaczy zrozumieć: kultura i sztuka Żydów w przedwojennej Polsce (Kra-
ków 2008) oraz Katalog judaików. Cz. I: Tkaniny (Kraków 2008). Jest członkiem 
m.in. European Association for Jewish Studies, World Union of Jewish Studies, 
Polskiego Instytutu Studiów nad Sztuką Świata i Stowarzyszenia Potomków Sej-
mu Wielkiego. 

ANNA JEZIORKOWSKA-POLAKOWSKA – dr, literaturoznawca,  autor-
ka książek: Pieśni zaklęte w dwa języki... O kołysankach polskich, żydowskich 
i polsko-żydowskich (1864–1939), Lublin 2010; Polsko-żydowska literacka mapy 
Lubelszczyzny, Lublin 2013; Żydowskie organizacje skautowe na Lubelszczyź-
nie 1916–1949 (wspólnie z S. J. Dąbrowskim), Lublin 2019. Współredaktorka 
monografii Żydowskie dziecko, Lublin 2013. Autorka kilkudziesięciu artykułów 
naukowych z zakresu dydaktyki i literatury polsko-żydowskiej.

DANIEL KALINOWSKI – prof. dr hab., pracownik Uniwersytetu Pomor-
skiego w Słupsku, Zakładu Antropologii Kultury i Badań Kaszubsko-Pomor-
skich w Instytucie Polonistyki UP. Zainteresowania badawcze: problematyka 
związanej z historią literatury polskiej XIX wieku; zagadnienia związane ze 
współczesną polską recepcją artystyczną oraz naukową twórczości Franza Kaf-
ki, obecnością kultury i literatury buddyjskiej w Polsce, problemami literatury 
pomorskiej i kaszubskiej, motywami żydowskimi w literaturze polskiej, antropo-
logią literatury, jak też problematyką małych form literackich. Redaktor wielu to-
mów, w tym: Szalom Asz dialogiczny. Wstępne rozpoznania. Zbiorowa praca mo-
nograficzna (Kutno 2015). Autor m.in. książek: Światy Franza Kafki. Sekwencja 
polska (Słupsk 2006); (wraz z A. Kuik-Kalinowską) Trzy skarby. Motywy bud-
dyjskie w kulturze polskiej (Słupsk 2013); Raptularz kaszubski (Gdańsk 2014); 
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Żydzi polscy i pomorscy. Studia o ludziach i literaturze (Gdańsk 2016) oraz Sylwa 
kaszubskie (Gdańsk 2017). Stypendysta Fundacji na Rzecz Nauki Polskiej. Wy-
konawca w projektach NCN i NPRH. Członek Komisji Nauki o Literaturze PAN, 
The Society for the Study of the Multi-Ethnic Literatures of the World oraz Rady 
Języka Kaszubskiego.

JAROSŁAW ŁAWSKI – eseista, krytyk, badacz wyobraźni, prof. dr hab., pra-
cownik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Białymstoku; twórca Katedry 
Badań Filologicznych „Wschód – Zachód” na UwB. Zainteresowania badawcze: 
literatura polska i powszechna od XVIII do XXI wieku, przemiany wyobraźni, 
faustyzm i bizantynizm w literaturze, romantyzm, modernizm, polsko-wschod-
nioeuropejskie związki kulturowe, relacje literatury i geopolityki, poezja Czesła-
wa Miłosza, twórczość Zygmunta Glogera, Tadeusza Micińskiego, poezja XXI 
wieku. Redaktor naczelny Naukowych Serii Wydawniczych „Czarny Roman-
tyzm”, „Przełomy/Pogranicza”, „Colloquia Orientalia Bialostocensia”, „Prelek-
cje Mistrzów”. Napisał między innymi: Ironia i mistyka. Doświadczenie granicz-
ne wyobraźni Juliusza Słowackiego (Białystok 2005); Mickiewicz – Mit – Histo-
ria. Studia (Białystok 2010) oraz Miłosz: „Kroniki” istnienia. Sylwy (Białystok 
2014). Członek korespondent PAU, zagraniczny członek NAN Ukrainy. Wydał 
książkę w języku ukraińskim: Ironia. Historia. Geopolityka. Polsko-ukraińskie 
studia literackie (Kijów 2018). Mieszka w Ełku i Białymstoku.

JAN MIKLAS-FRANKOWSKI – dr, adiunkt w Zakładzie Komunikacji Spo-
łecznej i Kulturowej w Instytucie Filozofii, Socjologii i Dziennikarstwa Uniwer-
sytetu Gdańskiego. Zainteresowania badawcze: twórczość Czesława Miłosza, 
analiza i interpretacja współczesnej literatury polskiej w związkach z historią 
idei, filozofią i naukami społecznymi, perswazyjność dyskursu politycznego 
w mediach, gatunki pograniczne między literaturą a mediami. Wybrane publi-
kacje: Marksizm i katastrofa. „Poemat o czasie zastygłym” Czesława Miłosza 
jako próba realizacji modelu poezji społecznie zaangażowanej” (2006); „Irlan-
dia nad Wisłą i drożejące kurczaki”. Próba analizy erystycznej fragmentu debaty 
Donald Tusk – Jarosław Kaczyński z 12.10.2007 (2009); „W kamiennym porząd-
ku świata”. Filozoficzno-teologiczne konteksty „Traktatu teologicznego” Czesła-
wa Miłosza (2011); „Góry Parnasu” Czesława Miłosza jako próba gnostyckiej 
dystopii (2014) oraz Panna z Ludmiru – Chasydka-Rebe i „Prawnuk, który nie 
wierzył w duszę”. Wokół Prawnuka Hanny Krall (2016).

JACEK PARTYKA – dr hab., amerykanista, pracuje jako adiunkt w Zakładzie 
Literatur Ameryki Północnej na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu w Bia-
łymstoku, gdzie prowadzi seminaria i kursy z historii literatury amerykańskiej. 
Jego zainteresowania badawcze obejmują amerykańską poezję modernistyczną 
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i postmodernistyczną, odniesienia do Zagłady w prozie amerykańskiej, oraz wy-
korzystanie materiałów archiwalnych w tekście literackim. Jest autorem licznych 
prac, m.in. na temat Charlesa Reznikoffa, W. H. Audena, Susan Howe, Edwarda 
Lewisa Wallanta, oraz Petera Weissa.

KAMIL K. PILICHIEWICZ (ur. 1986 r.) – doktor nauk humanistycznych 
w zakresie literaturoznawstwa, kulturoznawca, eseista, krytyk literacki. Kustosz, 
pracownik naukowy Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białym-
stoku oraz stały współpracownik Wydziału Filologicznego Uniwersytetu w Bia-
łymstoku. Redaktor i sekretarz kwartalnika „Bibliotekarz Podlaski”. Zaintereso-
wania badawcze: poezja i proza XX–XXI w., twórczość m.in. Czesława Miłosza, 
Michała Głowińskiego, literatura Zagłady, problematyka doświadczeń granicz-
nych, autobiografizm, memuarystyka. Wydał monografię: Na tym najpiękniej-
szym ze światów. Proza Michała Głowińskiego, Białystok 2020.

ZOFIA PRZYBYSZ – absolwentka dziennikarstwa i komunikacji społecz-
nej na Uniwersytecie Gdańskim, gdzie kontynuuje naukę na drugim stopniu na 
specjalizacji PR i reklama. Jest autorką pracy dyplomowej pod tytułem Obraz 
ateistycznej duchowości w zbiorze reportaży „Nie ma” Mariusza Szczygła napi-
sanej pod kierunkiem dr. Jana Miklasa-Frankowskiego. Autorka artykułu Details, 
emotions, and the multidimensional world of Polish literary journalism opubli-
kowanego w newsletterze IALJS (nr 1, 2023).  Członkini International Associa-
tion for Literary Journalism Studies. Podczas 17 konferencji IALJS brała udział 
w panelu „The Heritage of Ryszard Kapuściński”, gdzie wygłosiła referat pt. 
What Polish Journalism Students Can Learn from Ryszard Kapuściński Today? 
Jej zainteresowania badawcze skupiają się głównie wokół polskiego reportażu 
literackiego. Interesuje się jego interaktywnym i afektywnym wymiarem. 

ADAM REGIEWICZ – ur. 1972 w Zabrzu; prof. dr hab. nauk humanistycz-
nych w zakresie literaturoznawstwa, filolog, filmoznawca, antropolog kultury. 
Dyrektor Instytutu Literaturoznawstwa Uniwersytetu Jana Długosza w Często-
chowie. Naukowo zajmuje się kerygmatycznością przekazów kulturowych w ra-
mach badań postsekularnych, mediewalizmem, muzycznością, audioantropolo-
gią oraz audiowizualnością literatury współczesnej. 

MICHAŁ SIEDLECKI – dr, pracownik Działu Badań Filologiczno-Biblio-
graficznych Książnicy Podlaskiej im. Łukasza Górnickiego w Białymstoku oraz 
stały współpracownik Katedry Badań Filologicznych „Wschód–Zachód” na Wy-
dziale Filologicznym Uniwersytetu w Białymstoku. Zainteresowania badawcze: 
literatura współczesna, proza iberoamerykańska oraz najnowsza proza polska. 
Autor szeregu artykułów, w tym: Wątki podlaskie w twórczości Jana Kamińskie-
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go: behawiorystyczno-ontologiczne ujęcie świata (na podstawie „Fugi” i „Me-
tafizyki prowincji”) (2012) czy Obraz diaspory żydowskiej w „Widnokręgu” Wie-
sława Myśliwskiego (2017). Redaktor książek: (z Ł. Zabielskim) T. Bujnicki, Na 
pograniczach, kresach i poza granicami. Studia (Białystok 2014), a także (wraz 
z J. Ławskim) R. Löw, Literackie podsumowania polsko-hebrajskie i polsko-izra-
elskie (Białystok 2014) oraz J. Poliszczuk, Ukraińskie rozstaje. Studia (Białystok 
2015). Wydał monografię: Myśliwski metafizyczny. Rozważania o „Widnokręgu” 
i „Traktacie o łuskaniu fasoli” (Białystok 2015).

DARIUSZ KONRAD SIKORSKI – dr hab., prof. Uniwersytetu Gdańskiego, 
kierownik Zakładu Komunikacji Społecznej i Kulturowej w Instytucie Mediów, 
Dziennikarstwa i Komunikacji Społecznej Uniwersytetu Gdańskiego. Badacz 
kultury żydowskiej XIX i XX wieku, zajmuje się antropologią mediów i komu-
nikacji, wyobraźnią i pamięcią społeczną, szczególnie w kontekście relacji me-
diów i religii; prowadzi też badania z zakresu wyobraźni symbolicznej. Autor 
ponad siedemdziesięciu publikacji naukowych, współredaktor wraz z Tadeuszem 
Sucharskim tomu zatytułowanego Przestrzenie lęku. Lęk w kulturze i sztuce XIX 
i XX wieku oraz wraz z Anną Janicką i Jarosławem Ławskim monografii: Jero-
zolima: miasto i mit. Autor książek: Symboliczny świat Brunona Schulza; Spór 
o międzywojenną kulturę polsko-żydowską. Przypadek Romana Brandstaettera.

BEATA TARNOWSKA – prof. dr hab., pracuje w Instytucie Literaturoznaw-
stwa, na Wydziale Humanistycznym Uniwersytetu Warmińsko-Mazurskiego 
w Olsztynie. Jest autorką książek: Geografia poetycka w powojennej twórczości 
Czesława Miłosza (1996), Między światami. Problematyka bilingwizmu w litera-
turze. Dwujęzyczna twórczość poetów grupy „Kontynenty” (2004); Wokół „Kon-
tynentów”. Szkice i rozmowy z poetami (2011), Tel Awiw – Jerozolima. Literackie 
kreacje przestrzeni miejskiej (2019). Jej zainteresowania badawcze ogniskują się 
wokół problematyki przestrzeni przedstawionej w dziele literackim, bilingwizmu 
literackiego, polsko-izraelskich związków literackich, a także zagadnień przekła-
du artystycznego. Mieszka w Olsztynie.

NINA TAYLOR-TERLECKA – dr, absolwentka Uniwersytetu Oksfordz-
kiego (rusycystyka) i londyńskiego (polonistyka), tłumaczka. Od kilkunastu lat 
wykłada literaturę polską na Uniwersytecie Oksfordzkim i na Polskim Uniwer-
sytecie na Obczyźnie. Zajmuje się literaturą porównawczą. Jej dorobek obejmuje 
kilkaset prac w języku angielskim, polskim i francuskim rozproszonych w książ-
kach zbiorowych i czasopismach naukowych. Interesuje się zwłaszcza byłym 
Wielkim Księstwem Litewskim, polską literaturą Gułagu, literaturą emigracyjną 
oraz  dramatem romantycznym. Wydała antologię: Gułag polskich poetów. Od 
Komi do Kołymy. Wiersze (Londyn 2001). Ze spuścizny po Tymonie Terleckim 
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wydała: Emigracja naszego czasu (Lublin 2003); Szkicownik kresowy Rosy Ba-
illy (Przemyśl 2005); Zaproszenie do podróży (Gdańsk 2006), Listy Andrzeja 
Bobkowskiego do Tymona Terleckiego (Warszawa 2006) oraz korespondencję 
między Tymonem Terleckim a Józefem Wittlinem: Listy 1944–1976 (Warszawa 
2014). Autorka monografii The Lithuanian Landscape Tradition in the Novels of 
Tadeusz Konwicki (Białystok 2018), Mała Wittliniada (Kraków 2023).

MACIEJ TRAMER – dr hab., prof. Uniwersytetu Śląskiego w Katowicach, 
literaturoznawca, autor monografii Literatura i skandal. Na przykładzie okresu 
międzywojennego (2000), Rzeczy wstydliwe a nawet mniej ważne (2007), Brud-
nopis in blanco. Rzecz o poezji Władysława Broniewskiego (2010), Wszystko 
zmienne. Pięć szkiców o Władysławie Broniewskim (2020); autor opracowań kry-
tycznych tekstów Władysława Broniewskiego: Pamiętnik (2013) i Publicystyka 
(2016). 

JOANNA WILDOWICZ – dr nauk humanistycznych; lektorka w Studium 
Praktycznej Nauki Języków Obcych na Wydziale Filologicznym Uniwersytetu 
w Białymstoku; absolwentka Nauczycielskiego Kolegium Języka Angielskiego 
na Uniwersytecie Warszawskim (Filia w Białymstoku); magisterium pod opieką 
prof. Cynthi Dominik na podstawie pracy: American values reflected in situation 
comedies (Ośrodek Studiów Amerykańskich, Uniwersytet Warszawski). Była 
studentką stacjonarnych studiów doktoranckich w zakresie literaturoznawstwa 
na Wydziale Filologicznym UwB, gdzie obroniła rozprawę doktorską poświęco-
ną twórczości Cormaca McCarthy’ego i jego roli w zachowanie ukształtowanych 
postaw społecznych i kulturowych Ameryki. Autorka m.in. artykułu Strażnik 
pogranicza (2016). Współredaktorka tomu Żydzi wschodniej Polski, Seria VIII: 
Artyści żydowscy, Białystok 2020.

TOMASZ WIŚNIEWSKI – dr nauk humanistycznych, filolog, kulturoznawca, 
historyk i dziennikarz, reżyser; zajmuje się upamiętnianiem miejsc związanych 
z dziejami Żydów w Białymstoku i na Podlasiu, historią Białostocczyzny. Po-
mysłodawca, twórca internetowego Społecznego Muzeum Żydów Białegostoku 
i Regionu, projektu online prowadzonego przez Stowarzyszenie Muzeum Żydów 
Białegostoku; w roku 2018 został laureatem Nagrody POLIN, zaś W 2014 otrzy-
mał III Nagrodę i Medal Zygmunta Glogera „za dokumentowanie i popularyzo-
wanie tradycji wielokulturowych na Podlasiu”. Opublikował m.in.: Nawracanie 
Żydów na ziemiach polskich: Misja Barbikańska w Białymstoku (2013); Biały-
stok między wojnami: opowieść o życiu miasta 1918–1939 (z J. Oniszczukiem, 
2011); Zaczęło się na Zielonej: o Ludwiku Zamenhofie, jego rodzinie i początkach 
esperanta (z Z. Romaniukiem, 2009); Nieistniejące mniejsze cmentarze żydow-
skie: rekonstrukcja Atlantydy = The lost world of small-town Jewish cemeteries: 
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reconstructing Atlantis (2009); Białystok na starych pocztówkach = Białystok in 
old postcards = Belostok na staryh otkrytkah (z A. Dobrońskim, 2008); Jewish 
Bialystok and surroundings in Eastern Poland: a guide for yesterday and today 
(1998); Bóżnice Białostocczyzny: heartland of the Jewish life: synagogues and 
Jewish communities in Białystok region (1991). 

SŁAWOMIR JACEK ŻUREK – prof. dr hab.; dyrektor Międzynarodowego 
Ośrodka Badań nad Historią i Dziedzictwem Kulturowym Żydów Europy Środ-
kowej i Wschodniej oraz Pracowni Literatury Polsko-Żydowskiej KUL; autor 
licznych artykułów naukowych oraz monografii: „...lotny trud półist nienia”. 
O motywach judaistycznych w poezji Arnolda Słuckiego (1999); Synowie księ-
życa. Zapisy poetyckie Aleksandra Wata i Henryka Grynberga w świetle tradycji 
i teologii żydowskiej (2004); Z pogranicza. Szkice o literaturze polsko-żydowskiej 
(2008); Zastygłe w polszczyźnie. Szkice o świętach w poezji polsko-żydowskiej 
dwudziestolecia międzywojennego (2011); Literatura polska w Izraelu. Leksy-
kon (współautor: K. Famulska-Ciesielska) (2012); Polonistyczny autoportret dy-
daktyczny. Studia – Rozprawy – Szkice (2020); koordynator międzynarodowego 
zespołu badawczego “21st-Century Literature and the Holocaust. A Compara-
tive and Multilingual Perspective” (grant ROTHSCHILD FOUNDATION HA-
NADIV EUROPE; 2020–2023), działającego w ramach konsorcjum: University 
of Antwerp (Belgia), Bar Ilan University (Izrael) i Katolicki Uniwersytet Lu-
belski Jana Pawła II (Polska); członek: Międzynarodowego Stowarzyszenia Stu-
diów Polonistycznych, Polskiego Towarzystwa Studiów Żydowskich, Komitetu 
ds. Dialogu z Judaizmem Rady Episkopatu Polski, Polskiej Rady Chrześcijan 
i Żydów, Laboratorium „Więzi”.
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BIAŁYSTOK 2024

Summary

The volume contains articles presented first as papers during the 12th edition 
of the research project, “Jews of Eastern Poland,” carried out since 2012 at the 
Faculty of Philology of the University of Bialystok. Within the framework of the 
project, eleven collective monographs have been published in the series “Jewish 
Studies” in the Scholarly Publishing Series “Colloquia Orientalia Bialostocensia” 
(by 2023, 60 monographs and volumes of critical editions of sources have been 
published in this series).

As part of the project, the Conference “Jews of Eastern Poland, 12th Edition: 
“Fugitives, Those in Hiding, and Runaways” was held on June 5–6, 2023, in Bial-
ystok. The event was organized by Łukasz Górnicki Library Książnica Podlaska 
in Białystok and the Faculty of Philology at the University of Białystok.

The leading theme of the volume and the meeting of researchers were in-
spired by historical events: the Russian aggression against Ukraine on February 
24, 2022, and the emergence of more Jewish victims and refugees (among them 
Holocaust survivors) as a result of the war. Michał Siedlecki addresses this issue 
in his “Media Image of Holocaust Survivors – Victims of the War in Ukraine in 
2022.” However, the researchers took up a much broader spectrum of problems 
framed in this way:

 – Escapes of Central and Eastern European Jews from places of danger and 
oppression

 – Jews among refugees, Jewish refugees, Jews facing other refugees
 – Hiding: the Holocaust and hiding as a metaphor for the Jewish fate
 – Literary, press, and documentary testimonies of exile, escape, and hiding
 – Jews as victims of war in Ukraine after February 24, 2022
 – Cultural, religious, historical, and linguistic contexts of refuge and hiding
 – Jewish woman and child in a situation of exile, flight, and hiding.
 – Political and geopolitical aspects of the Jewish refugee experience
 – Artistic transformations of the refugee experience: painting, film, theater, 

and music
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 – Jewish refugee fates from Białystok, Podlasie, the Grand Duchy of Lithua-
nia, Ukraine, and Russia.
The volume presents both the above-mentioned research areas and others 

proposed by the researchers (for example, the role of Israel and Tel Aviv in the 
Jewish refugee experience, the role of the Bible in shaping refugee perceptions, 
the fate of people in the Holocaust, and the fate of Judaica, the Polish, Jewish, and 
Kashubian experience of the death march). 

The project “Jews of Eastern Poland” includes research, as well as the expe-
rience of the cultural presence of the Jewish world and traces of the presence of 
Jewish heritage in the space of modernity. Within the framework of the conceived 
project, Mira Krum-Ledowski met with the participants during the conference 
on June 5. A conversation with a child of the Holocaust living in Tel Aviv was 
conducted online by Prof. Małgorzata Domagalska at the University of Łodź (her 
transcript is included in the volume). On the same day, Dr. Tomasz Wiśniewski 
introduced his new project, “Place. The World’s Smallest Jewish Museum” (until 
2023, it was located at 6 Modlińska Street in Białystok). A special guest of the 
session was theater scholar Dr. Olga Tsivkach from Ivano-Frankivsk, Ukraine, 
a refugee living in Poland since 2022, who presented a paper on Richard Haber’s 
memoirs entitled Still Here.

The texts collected in the volume are grouped into four chapters: I: Introduc-
tions (capturing the problem from a general perspective, but through the fate of 
specific people); II: Fates (fates of Jewish refugees); III: Refugees, Those in Hid-
ing, and Runaways (various issues related to refugees); IV: Written in Literature 
(analyses of literary testimonies).

The whole is complemented by a Photo Appendix (Photos by Mirosław 
Szut) documenting the research, the conference as a cultural event, and the lived 
experience of its participants in 2023.

The volume was edited by Dr. Jacek Partyka, an Americanist and researcher 
of Charles Reznikoff’s works from the Department of English Literatures, and 
Prof. Jarosław Ławski from the Chair of Philological Research ‘East-West’ at the 
University of Bialystok.

Volume XII of “Jewish Studies” and the next session in the series “Jews of 
Eastern Poland” in 2024 will be devoted to Jewish journeys and Jewish travelers.
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