
ANNA JANICKA 

Uniwersytet w Białymstoku 

Figury tożsamości 
O języku bohaterek w prozie Gabrieli Zapolskief 

kobieta ma uczucie jakby aksamitnego kagańca 
na ustach, którego zdjąć nie może dla braku 
siły i chęci.. 

G. Zapolska 

Twórczość Gabrieli Zapolskiej nie została potraktowana łaskawie 
przez historię literatury. Zepchnięta w niewygodną sferę "międzyepoki", 
skazana na banicję, błąka się na obrzeżach obu epok, nie przynależąc do 
żadnej. Wmna jest temu, w pewnym sensie, sama Zapolska, która osten­
tacyjnie wikła własne pisarstwo w przedziwne konfiguracje, skazując się 
tym samym na literacką bezdomność. Wydaje się, że tego smutnego losu 
uniknęły jedynie niektóre dramaty Zapolskiej, głównie zaś Moralność Pani 
Dulskiej - tekst wielokrotnie wznawiany, chętnie czytany i oglądany. Ale ta 
fragmentaryczna, pozorna niejako popularność Zapolskiej - dramaturga, 
utrwalająca jej wizerunek jako pisarki broniącej kobiet nizin społecznych, 
skazuje jednocześnie na nieistnienie Zapolską - powieściopisarkę i pu­
blicystkę. A przecież treść wielu powieści Zapolskiej wymyka się temu 
stereotypowi, dopomina o odczytania współczesne, które problematyzują 
tę twórczość, zamiast szukać w niej katalogu tematów i motywów, rezy­
gnują z optyki stratyfikacji społecznej jako jedynego możliwego modelu 
lektury jej twórczości. 

1 Tekst ten jest fragmentem większej całości poświęconej językowi w powieściach 
Gabrieli Zapolskiej. 

Podkreślenie w motcie - A. J. 
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Zapolska we wszystkich swoich powieściach pyta o kobietę, czy -
szerzej - o kobiecość, stąd w jej prozie pojawia się tyle postaci kobie­
cych, uwikłanych w różne role i maski, różne imiona i sfery społeczne. 
Jeśli pozbawimy je owych ról, imion i przynależności, otrzymamy jakby 
biografię modelową kobiecości (coś w rodzaju portretu mentalnego), wy­
preparujemy z tych różnych losów obszar, który można nazwać "byciem 
kobietą". Okaże się wówczas, że Zapolska nie interesuje się wyłącznie 
losem szwaczki czy służącej, ale poszukuje w swoich utworach kobiety 
nagiej, bo odartej z wszelkich ról i masek, kobiety istotnej, że próbuje 
opisać, czasami nawet zdefiniować kobiecość uwolnioną z jakichkolwiek 
ról czy przynależności społecznych. Ażeby tego dokonać odbiera Zapol­
ska swoim bohaterkom kategorie oczywistości i poprawności, narzucone 
im role akceptowane społecznie, wytrąca je z bezpiecznego układu spo­
łecznego. Dlatego właśnie kobieta w powieściach Zapolskiej staje się istotą 
agresywnie wręcz wyrazistą i próbuje określić swe miejsce nie tyle w spo­
łeczeństwie, co przede wszystkim odnaleźć się (czasami nawet nieświa­
domie) w obszarze własnej tożsamości. 

Poszukiwania te wtrącają bohaterki Zapolskiej w stan szczególnej bez­
domności - porzucają one nadane im przez społeczną akceptację role, by 
wyruszyć na poszukiwanie własnej tożsamości, by spróbować odpowie­
dzieć sobie na pytanie o to, czy płeć może być sferą wyzwoleń, czy też 
jest kolejnym zniewoleniem, zamknięciem? Czy ucieczka od roli ku po­
szukiwaniu świadomości własnej płci może przynieść odpowiedź? I jeżeli 
tak, to jaką? 

Wydaje się, że Zapolska jako jedna z pierwszych w literaturze pol­
skiej, w sposób tak wyrazisty (czasami nawet zbyt wyrazisty) ukazuje tę 
swoistą bezdomność, owo dramatyczne zawieszenie pomiędzy porzuconą 
rolą a nie odnalezioną jeszcze tożsamością. 

Poszukiwania Zapolskiej - pisarki i publicystki pełne są, jak już pi­
sałam, potknięć i niedoskonałości. Autorka wikła własną prozę (i jedno­
cześnie losy swoich bohaterek) w mętne i ostentacyjne związki z natu­
ralizmem, z młodopolską manierą, poetyką melodramatu, nachalną oby­
czajową prowokacją. Ale jednocześnie ponad tym jest niezwykle wręcz 
konsekwentna w swoich próbach określenia, zdefiniowania tego, co ko­
biece. 

Sądzę, że jednym z najbardziej czytelnych sposobów ekspresji, za­
pisu kobiecości jako sposobu istnienia i doświadczenia świata jest język, 
jakim mówią bohaterki tej prozy. Chciałabym wobec tego zapytać o to, 
jak kobiety w powieściach Zapolskiej komunikują siebie za pomocą języka 
(słowa) i czy jest on osobny, tak jak osobna jest bohaterka tej prozy? 

Pewne oznaki inności, specyficzności czy też odmienności języka ko­
biet da się już wyodrębnić w cyklu nowel Menażeria ludzka z roku 1893. 
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Kobiety - bohaterki tego cyklu mówią inaczej niż inni, ich język można 
określić jako osobny. Jest on silnie zsubiektywizowany, afektowany, na­
stawiony na kontakt. Kobiety mówią tu ukradkiem, jakby nie wprost. Pre­
ferują wolną grę skojarzeń, pieszczotliwe konkluzje2• Wyraźnie widoczna 
jest skłonność do chronienia się w słowie niekonkretnym, migotliwym, 
rozmytym znaczeniowo. 

Na przykład Żabusia, tytułowa bohaterka noweli cyklu cieszy się, 
bawi samym faktem mówienia. Jest szczęśliwa, gdy znajduje słuchaczy 
gotowych wpisać się swymi odpowiedziami w niespójność, fragmenta­
ryczność toku jej wypowiedzi 3: 

- Wiesz, Raku - wyrzekła nareszcie - ta kobieta to zdradzała męża ... niego­
dziwa, prawda? 

- Hm - odparł zagadnięty - jeżeli mąż był niedołęga ... Lecz nie mógł do­
kończyć. 

Żabusia porwała się nagle jak. szalona. 
- To nie upoważnia! - wołała - i ty, Raku, jesteś niedołęgą, a przecież cię 

nie zdradzam! ... 
- O - protestował mąż. 
- Nie ma ... o! - upiec na rożnie taką kobietę ... nic jej nie usprawiedliwia! ... 

to potworne!... w dodatku pani Bovary miała dziecko, o takiego Nabuchodono­
zora!...4 

Żabusia buduje swoje "narracje" w sposób charakterystyczny - zda­
nia są urwane, zawieszone, niedokończone. Wymagają dopełnienia, za­
mknięcia, ukonkretnienia. Mówienie bohaterki jest jedynie początkiem, 
zapowiedzią, obietnicą spełnienia, które realizuje się nie na poziomie ję­
zyka, wykracza poza mówienie. Słowa Żabusi szukają dopełnienia nie 
tylko w replikach rozmówcy, lecz - przede wszystkim - w artykulacji jej 
ciała i znajdują je na poziomie mimiki i gestykulacji. W związku z integral­
nością takiego uzupełnienia powstaje charakterystyczny typ wypowiedzi, 
rodzi się konieczny, nierozerwalny związek pomiędzy słowem i ciałem. 
To, co w języku tajemnicze i zagadkowe, jest uwyraźniane gestem, do­
powiadane przez ciało. Niejednokrotnie jest to gest śmiechu - swoista 
gra, którą Żabusia prowadzi świadomie, wciągając w nią swoich rozmów­
ców czy słuchaczy. Dlatego prawda o bohaterce jest na poziomie słowa 

2 K. Budrowska, Język kobiet i język mężczyzn w "Menażerii ludzkiej" Gabrieli Zapolskiej, 
"Test" 1995, nr l, s. 51. 

3 Thmże, s. 51. 
4 G. Zapolska, Mena:ieria ludzka, w: Dzieła wybrane, t. XII, wyb. i red. J. Skórniclci 

i T. Weiss, Kraków 1985, s. 10. Wszystkie cytowane fragmenty powieści Zapolskiej pocho­
dzą z tego wydania. 
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jedynie sygnalizowana, realizuje się zaś, spełnia na poziomie jej cieles­
ności. 

Sytuacja wygląda podobnie w innym utworze tego cyklu, w noweli 
Koteczek. I tu język bohaterki pełen jest emocji, pulsuje uczuciowością. 
Daje się jednak zauważyć pewna istotna różnica. Polega ona na tym, że 
Józia mówi mniej, jakby z trudem. Jej wypowiedzi pełne są przerw, prze­
milczeń, nagłych zatrzymań: 

Jakże chętnie pragnęła żoncia - zacząć jakąś dłuższą z swym koteczkiem 
rozmowę. Lecz o czym - o czym ona mówić mogła [ ... ]. Siedzi więc pochylona 
nad swoją filiżanką i w biednej głowie szuka zawzięcie sposobu, aby stać się 
miłą, rozmowną· [ ... ] 

- Co tam w kurierku - zapytuje niepewnym głosem. 
- Przeczytasz sama - odpowiada mąż. I znów nastaje milczenie. Kobieta 

prawie rozpaczliwie wodzi wzrokiem dokołas. (podkr. - A. J.) 

Jeśli można więc powiedzieć, że specyficzność języka Żabusi ujawnia 
się w momencie, w którym słowo "przełamuje się" w śmiech Gej wypowie­
dzi ewoluowały często w tym kierunku, kończyły się spazmem śmiechu 
lub śmiech wywoływały: "Smiała się ona zawsze ta rozkoszna jasnowłosa 
kobieta [ . . . ]. Smiech powitał nawet krzyk jej córki - bo nawet w cierpie­
niu umiała coś zabawnego wynaleźć. [ ... ] (pozostawiała po sobie) gamę 
srebrzystego śmiechu [ . . . ]6.), to osobliwość języka Józi z noweli Koteczek 
polega na tym, że jej słowa zamierają, dążą ku zamilknięcia, ku ciszy. 

Taki sposób mówienia uwyraźnia się bardzo i pogłębia w innych 
utworach Zapolskiej. Rytm języka, którym mówią bohaterki jej prozy jest 
rytmem zamierającym, ich słowa ciążą ku ciszy. Cisza to jednak niezwy­
kła, obfita, nabrzmiała znaczeniem. Jest ona o wiele wymowniejsza niż 
rozmowy, które bohaterki prowadzą. Okazuje się bowiem, że słowo słu­
żące komunikacji, kłamie ciału i jego autentyczności, sama zaś komuni­
kacja służy pozorom i konwenansom. Autentyczność obumiera w słowie, 
jest przez nie mistyfikowana. W języku bohaterek najbardziej wymowne 
jest więc milczenie, ono staje się "werbalną" (międzywerbalną) figurą toż­
samości. Dramat rozgrywa się w ciszy; to cisza pulsuje rytmem autentycz­
nej kobiecości, a nie pełna fałszu, obłudy i masek (tworzonych także za 
pomocą słowa) salonowa rozmowa towarzyska. 

Milczenie bohaterek nabiera cech substancjalnych, gęstnieje, zdaje się 
zwielokrotniać. Dzięki temu rozrywa linearny porządek wypowiedzi, mię­
dzysłownej pauzie nadaje najwięcej znaczeń, tu sytuuje najistotniejsze 

s Thmże, s. 19. 
6 Thmże, s. 7. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Figury tożsamości. O języku bohaterek w prozie Gabrieli Zapolskiej 169 

sensy: "I tragiczna jest ta twoja bezsilność. Musisz milczeć, chłonąć w sie­
bie, widzieć, jak się rysują boleśnie kryształy twych świątyń, w których 
przemieszkuje twa dusza"7. (podkr. - A. J.) 

Bardzo istotne jest to, że milczenie owo posiada zdolność przyjmowa­
nia różnych stanów skupienia bądź rozproszenia. Najczęściej zaś dzieje się 
tak, że kobieta komunikuje własną autentyczność w granicznych, skraj­
nych stanach milczenia, to jest w momencie, kiedy cisza, niedomówienie, 
luka, pauza gęstnieje w westchnienie, szept, płacz, krzyk, jęk czy spazm: 

Piersi Heleny rozsadzało gorące łkanie. Zaszlochała nagle jak pies na rozstaju 
i umilkła przerażona tym jękiem. Rękami skurczonymi zaczęła targać gęstą masę 
włosów. 

- Co ja zrobię? Co ja zrobię? - powtarzała cicho drżącymi usty, w które 
wpadały ciche kaskady słonych, ciepłych łez8. 

Tylko takie momenty graniczne, w których milczenie ulega skonden­
sowaniu, zagęszczeniu ujawniają kobietę autentyczną, nie przefiltrowaną 
przez społeczne normy i nakazy, tylko takie formuły ekspresji uwalniają ją 
z getta językowej poprawności. Nieprzypadkowo Pita, główna bohaterka 
powieści Córka Tuśki w momencie przekroczenia progu świadomej siebie 
kobiecości dostaje ataku niepohamowanej histerii, będącej aktem wtaje­
mniczenia i pierwszą świadomą artykulacją własnej kobiecości. To krzyk 
i spazm zabijają w niej dziecko, tym samym powołując do życia kobietę. 
Słowem neutralnym bowiem, czyli językiem pozoru i konwenansu nie 
można powiedzieć nic o własnym ciele, chyba że jest to cielesność okro­
jona z autentyczności, oswojona i społecznie zaakceptowana. Dlatego tak 
często zdarza się, że bohaterki Zapolskiej urywają rozmowę (szczególnie 
często przytrafia się to Tuśce), milkną i znajdują się jakby na krawędzi 
- jeszcze pomiędzy ciszą a jej zagęszczeniem, zwielokrotnieniem - spa­
zmem, jękiem, krzykiem. Jest to stan, który można nazwać bezdechem, 
stan swoistego uwięzienia, moment progu. Bohaterki różnie go przekra­
czają. Czasami uciekają w histerię i wtedy komunikują własną tożsamość 
- autentyczną, prawdziwą, niemożliwą do zwerbalizowania. Czasami wy­
bierają drogę pośrednią, pozornie bezpieczną, choć bardzo zwodniczą -
chronią się w neutralne słowo rozmowy salonowej, mimo że nie komu­
nikuje ich kobiecości, jedynie rolę. Mogą też wrócić tam, gdzie są praw­
dziwe, chociaż w żaden sposób niewypowiadalne - w milczenie, pauzę, 
wielokropek. 

W większości swoich powieści Zapolska pokazuje te wszystkie mecha-

7 G. Zapolska, Córka Tuśki, t. VII, s. 36. 
8 G. Zapolska, Fin-de-siecle'istka, t. IV, s. 22. 
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nizmy społecznej szkoły konwenansu, które pokazują kobiecie, jak ucie­
kać, wtrącają ją w milczenie, uczą, jak mówić o sobie luką, brakiem czy 
pauzą. Znamienna pod tym względem jest powieść Przedpiekle z roku 1899, 
która - oprócz tego, że jest studium społecznie akceptowanej demoraliza­
cji młodych dziewcząt na pensji - staje się także swoistym s t u d i um 
s z e p t u. Młode mieszkanki pensji - ciągle obserwowane, podglądane 
i podsłuchiwane - komunikują to, co w nich autentyczne za pomocą 
szeptu; zręcznie uruchamiają mechanizm tłumienia. Już wiedzą, że o wła­
snej (nękającej je przecież nieustannie) kobiecości nie można mówić gło­
śno, normalnie, poprawnie. Pensja uczy, jak uciszać własną, hałaśliwą, 
niepokojącą i bardzo jeszcze niepokomą kobiecość - szepcą jako uczen­
nice, by zamilknąć jako dorosłe kobiety: 

I nagle, jak na komendę [ ... ] kołdry poruszają się, drewniane głowy pory­
wają się z poduszek [ .. .). Śmiech przyciszony towarzyszy tej chwili [ ... ]. I cała 
sypialnia napełnia się [ ... ] tą kobiecością zbudzoną [ ... ]. Opowiadają sobie wiele i to 
jakieś tajemnicze histońe [ ... ] ukrywszy głowę w kołdrę, aby nie wybuchnąć głośno. 
[ ... ] Chichot tych dziewcząt, ich szepty, mieszały się ze wspomnieniami przywie­
zionymi z domu. [ ... ] Młodość, olbrzymie siły, temperament kobiecy znajdowały 
wreszcie ujście w tej nocnej ciszy, w tych spazmatycznych wybuchach tłumionego 
śmiechu [ ... ]9. (podkr. - A. J.) 

Młode pensjonarki mogą też wybrać inną możliwość, inny sposób 
ukrycia (czy też uwięzienia) własnej kobiecości w słowie. Wychowanie 
na pensji pokazuje tym dziewczętom, że bardzo wygodnym i powszech­
nie akceptowanym, a nade wszystko poprawnym sposobem jest urucho­
mienie mechanizmu cytowania, czyli posługiwanie się słowem cudzym, 
okaleczonym w swej spontaniczności, zdeformowanym: 

- Umiesz paciorek? - zapytał ksiądz. Stasia milczała długą chwilę. [ ... ] 
- Umiem - wyjąkało dziecko. 
- Powiedz cały głośno i wyraźnie - zawyrokował ksiądz. Po długiej chwili 

ozwał się zza wysokiego pulpitu cichy, drżący głosik, mówiący powoli Modlitwę 
Pańską· [ ... ] 

- "I" - opuściłaś "i" zawołał [ksiądz] - "i nie wódź nas na pokuszenie", "i"! 
tam jest "i"! [ ... ] Stasia urwała przerażona. [ ... ] 

- Kto cię stworzył? - pytał ksiądz. - Pan Bóg. - Gdzie jest Bóg? [ ... ] - Tam! -

odrzekła, chciała dodać: "nad gwiazdkami" [ ... ]. - Gdzie; "tam"? Stasia milczała. 
[ ... ] - Nad gwiazdkami. Teraz oburzenie starszych a wesołość młodych nie miała 
granic. [ . .. ] I ksiądz, chcąc dać naukę tej małej pogance, ponowił swe zapytanie, 
zwracając się ku brzydkiej, ospowatej dziewczynce [ ... ]. 

9 G. Zapolska, Przedpiekle, t. II, s. 8 i n. 

Zdigitalizowano i udostępniono w ramach projektu pn. 
Rozbudowa otwartych zasobów naukowych Repozytorium Uniwersytetu w Białymstoku – kontynuacja,  

dofinansowanego z programu „Społeczna odpowiedzialność nauki” Ministra Edukacji i Nauki  
na podstawie umowy BIBL/SP/0040/2023/01



Figury tożsamości. O języku bohaterek w prozie Gabrieli Zapolskiej 171 

- W niebie, na ziemi i na każdym miejscu - wyrecytowała pospiesznie [ ... ]. 
- Ślicznie, ślicznie - chwalił ksiądz [ ... ] 10. (podkr. - A. J.) 

Jeśli kobieta musi już o sobie mówić, niech chociaż jej słowo będzie 
słowem zapożyczonym, skazanym na cudzysłów, ocenzurowanym. 

Nieco inaczej pokazuje Zapolska ten sam problem w Fin-de-siecle'istce, 
powieści mającej być rozległym studium psychologicznym kobiety uwi­
kłanej w chorą, dekadencką rzeczywistość końca wieku. Główną boha­
terkę powieści - Helenę Świeżawską poznajemy jako młodą, szczęśliwą 
małżonkę. Sytuacja taka trwa jednak bardzo krótko - już na początku 
Helena zostaje wytrącona z tej bezpiecznej, bezmyślnej w jej przypadku 
roli, stając się świadkiem sceny miłosnej pomiędzy swoim mężem i słu­
żącą. Od tej chwili główna bohaterka staje się kobietą bezdomną, przestaje 
nagle, drastycznie wręcz odgrywać rolę nieświadomej niczego żony. Zo­
staje przez sytuację wytworzonej nagle próżni społecznej i emocjonalnej, 
zmuszona do tego, by wyruszyć na poszukiwanie siebie, by zdefiniować 
się od początku, już poza rolą. Poszukiwaniom głównej bohaterki narzuca 
Zapolska pewien porządek - ujmuje je mianowicie w prolog, cztery przeo­
brażenia i epilog. Dla naszych rozważań najbardziej interesujący jest fakt, 
że przeobrażenia owe dokonują się przede wszystkim w sferze języka, 
gdzie bohaterka prowadzi swoistą grę utożsamień. Niestety, jej poszu­
kiwania od początku skazane są na klęskę, ponieważ Helena nie podej­
muje próby stworzenia własnego języka. Woli ona chwilowe schronienie 
w słowie cudzym niż niebezpieczną wędrówkę ku autentycznej ekspresji. 
Chociaż wytrącenie z roli daje jej taką szansę, stwarza możliwość wykre­
owania własnego języka, ucieczkę z cytatu, to bohaterka jest za słaba, by 
tej próbie sprostać. Momentami jeszcze milknie, co jest bardzo obiecu­
jące, co stwarza szansę na odzyskanie własnej mowy ("milczenie twoje 
dużo dobrego mi wróży" 11 - mówi do niej Bom). Potem jednak Helena 
porzuca milczenie i posługuje się wyłącznie słowem cudzym, bezmyślnie 
powtarzając wypowiedzi swoich kolejnych kochanków: 

[ ... ] nie zastanawiała się nawet, jakim była w tej chwili echem Hohego. I tak, 
jak pisząc do Hohego, zapożyczała namiętność od Fajfra, cytując jego cytaty, tak 
pisząc do żabusi, mówiła słowami Hohego12• 

Ta bardzo niebezpieczna gra utożsamień z cudzym słowem prowa­
dzi Helenę ku szaleństwu, histerii - obszarom, które co prawda uwalniają 

10 Thmże, s. 14 in. 
11 G. Zapolska, Fin-de-siecle'istka, s. 98. 
12 Thmże, s. 154. 
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jej autentyczność, ale w żadnym razie nie dadzą się określić jako zrozu­
miały (dla innych) komunikat. Stanów tych nie umie rozpoznać nawet 
sama Helena - poddaje się destrukcji, uwięziona pomiędzy potrzebą au­
tentyczności a jej niemożnością. 

Warto przy tej okazji powrócić do jednej z najlepszych powieści Za­
polskiej - C6rki Tuśki, by przyjrzeć się dokładniej językowi głównych bo­
haterek. Powiedzieliśmy już, że pauza, cisza, milczenie jest tutaj figurą 
tożsamości. Być może to właśnie dlatego Tuśka, która chce być za wszelką 
cenę (nawet jeśli jest nią nieustanne cierpienie) poprawna i ostentacyj­
nie posługuje się słowem "zdrowym

" 
(Zapolska nazwałaby je higienicz­

nym), przyzwoitym i poprawnym, tak bardzo boi się ciszy. Za każdym 
razem wkracza w nią naznaczona lękiem, jakby wchodziła w przestrzeń 
niepokoju, napięcia, gdzie chwila nieuwagi może pokazać ją prawdziwą, 
obnażoną. A Tuśka przecież nie chce, by inni widzieli ją nagą - poza 
pozorem, maską, konwenansem. Stroi się więc w szaty słowa, które ją 
okalecza. 

Nieco inaczej rzecz ma się z jej córką Pitą. Ta młoda dziewczyna, 
ukazana przez Zapolską w momencie dojrzewania, w chwili pomiędzy 
utraconym światem starym (dzieciństwem) a nie odzyskanym jeszcze no­
wym (dorosłością) mówi językiem specyficznym. Chociaż w przyszłości 
jako kobieta skazana prawdopodobnie na milczenie, uwięziona w ciszy, 
posiada jeszcze zdolność odnajdywania słów opisujących jej stany praw­
dziwe. Nigdy jednak nie są to słowa neutralne, poprawne. Dzieje się bo­
wiem z nimi (tak jak z Pitą) coś dziwnego, tajemniczego, niepokojącego. 
Dziewczynka często tworzy wyrazy w stanie napięcia, słowa jej posiadają 
swoje nurty podziemne, zagęszczają niepokojące znaczenia. Dlatego też 
Pita wielokrotnie komunikuje siebie za pomocą p y t a n i a, z d z i w i e n i a, 
z a c h w y t u13• Taki sposób mówienia najbardziej drażni Tuśkę, która pra­
gnie jak najszybciej uwięzić córkę w językowej poprawności. 

Wydaje się, że jeszcze jeden tekst Zapolskiej zasługuje na szczególną 
uwagę. Mam tu na myśli jej korespondencję dla "Przeglądu Tygodnio­
wego" z roku 1892, "list

" 
zatytułowany Bal wariatek w Salpetriere14• Jest to 

wstrząsająca relacja z wizyty, jaką autorka odbyła w największym szpi­
talu dla obłąkanych w Europie, szpitalu przeznaczonym wyłącznie dla 
kobiet. Salpetriere jawi się Zapolskiej jako mroczna przestrzeń skondenso­
wanej kobiecości. Dlatego tekst jej nie pozostaje wyłącznie relacją z prze­
biegu wizyty, lecz przeradza się w studium kobiety szalonej, czyli - po­
przez szaleństwo - uwolnionej od roli, nieskrępowanej, prawdziwej. Tutaj, 

1 3  G. Zapolska, C6rka Tuśki, s. 19 i n. 

14 G. Zapolska, Publicystyka, oprac. J. Czachowska i E. Korzeniewska, Wrodaw 1959, 
cz. 2, s. 71. 
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w Salpetriere, Zapolska kończy w pewnym sensie swoje poszukiwania, 
bo tutaj odnajduje kobietę istotną - "nagą", nieskrępowaną, autentyczną 
- kobietę szaloną, która komunikuje siebie, mówi językiem nieprzekładal­
nym na słowo - milczy lub krzyczy. Salpetriere to symboliczna przestrzeń, 
w której kobieta odgrywa swe tajemnicze misterium, sytuujące ją na gra­
nicy biologii i kultury, krzyku i milczenia: 

Poza prętami na czarnym tle miga mi biała plama twarzy ludzkiej. Twarz ta, 
blada jak płótno, bezustannym ruchem pantery wzdłuż kraty się ociera. Z cie­
nia tego nagle wykwita, tajemnicza, milcząca, z oczyma szeroko rozwartymi [ ... J. 
Wraca, znów niknie, znów wraca, ciągle blada, straszna, milcząca ... Nagle śmiech 
przeraźliwy [ ... J rozlega się zza kraty. [ ... J biegnie ciągły, nieustający jęk, chi­
chot stłumiony, płacz, skarga głosów kobiecych [ ... J. [ ... J biegną te głosy ukrytych 
w kątach wariatek, biegną i stygną w powietrzu jak łzy skamieniałe z chrzęstem 
żwiru w przestrzeń padające. Litanii tej nikt nie słucha, nie analizuje, nie pyta już 
o genezę! [ ... J głosy [ ... J idą w przestrzeń jękliwą gamą, przerywaną od czasu do 
czasu rykiem zwierzęcym lub płaczliwym śmiechem, od którego krew w żyłach 
krzepnie ... 15. 

o twórczości Zapolskiej mówi się, że jest "niespójna, niespokojna, 
rozwichrzona"16, nade wszystko zaś "rozgadana, zalewająca potokiem 
słów" 17. To prawda, o ile zrobi się jedno istotne zastrzeżenie. Otóż taki 
właśnie jest u Zapolskiej komentarz odautorski - nachalny, rozgadany, 
zbyt potoczysty i podejrzanie manieryczny. Ale bohaterka tej prozy jest 
kobietą milczącą, uwięzioną (lub wyzwoloną właśnie) w ciszy lub jej sta­
nach granicznych - spazmie, płaczu, jęku. W języku swoich bohaterek 
podejmuje Zapolska próbę zapisu tożsamości kobiety i okazuje się, że 
daje się ona uchwycić jedynie w luce, międzysłownej pauzie, milczeniu 
lub w jego stanach ekstatycznych. Nigdy natomiast w słowie neutralnym. 
Autentyczność bohaterki tej prozy wyraża się w zamilknięciu, zatrzyma­
niu, bywa d o określana gestem, ciałem, choć niejednokrotnie przemilczana 
słowem. Dzięki tego rodzaju poszukiwaniom Zapolska przekracza zdecy­
dowanie próg dziewiętnastowieczności, antycypując w swojej twórczo­
ści problematykę, która w wieku XX stanie się jednym z podstawowych 
postulatów krytyki feministycznej1s. Zapolska postępuje zupełnie inaczej 
niż na przykład Orzeszkowa, której bohaterki mieszczą się w granicach 
normy, wybierając - jak pisze G. Borkowska - strategię mimikry, charakte-

15 Thmże, s. 82 i n. 
16 J. Rurawski, Gabriela Zapolska, Warszawa 1987, s. 10. 
17  Thmże, s. 10. 
18 Mam tu na myśli pytanie o to, czyj jest język. Zob. np. M. Humm, Słownik teorii 

feminizmu, tłum. B. Umińska i J. Mikos, Warszawa 1993. 
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rystyczną dla dziewiętnastowiecznego pisarstwa kobiecego 19. U Orzeszko­
wej biologia, o ile istnieje, istnieje podskórnie, nieoficjalnie jakby. Justyna, 
bohaterka Nad Niemnem w chwilach największego zdenerwowania może 
wykonać jedynie "prawie namiętny" gest. Zapolska porzuca tę powściągli­
wość, uwalnia kobiecą biologię - gesty jej bohaterek są ostre, przejrzyste, 
często przechodzą w spazm, paroksyzm, mają w sobie coś z erotycznego 
dreszczu. Decydując się na taką otwartość, uwolnienie biologii, Zapolska 
poszukuje jednocześnie odpowiedniego dla jej opisu języka, ponieważ nie 
wie jeszcze, jak można prawdę o kobiecie artykułować, brak jej gotowej 
formuły. Dlatego być może widząc swe bohaterki uwięzione w języko­
wej poprawności lub w ciszy, narratorka Zapolskiej ostentacyjnie zrzuca 
aksamitny kaganiec. 

19 G. Borkowska, Cudzoziemki. Studia o polskiej prozie kobiecej, Warszawa 1996, s. 161 
i n. 
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