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ABSTRACT

The article uses the case study method to examine the peculiarities of narra-
tivization of everyday female experience of “folkloric personality” in history, which 
includes the pre‑war (“under the Polish Pans”) and post‑war (“under Soviet power”) 
periods. Particular attention is paid to comprehending the survival strategy of “sim-
ple rural toilers” in extreme periods of history presented explicitly and implicitly 
in the text. The text, which is immersed in cultural, social, temporal and spatial 
contexts, indicates the verbal means of representation of evaluative meanings.

The relevance of this research is conditioned by the necessity to reveal on the 
specific field material of Belarus, the scientific issues of memory and trauma, narra
tivization of everyday experience of a person in history (including the subjective 
experience of “pre‑Soviet and Soviet life”), comprehension of “national memory” as 
a problem of self‑identification in the mass post‑Soviet consciousness, as well as var-
ious aspects of gender history (including the consideration of survival strategies 
of women of different social status in extreme conditions). The main objective of 

	1	  Праца выканана ў межах НДП “Апавядальны жаночы дыскурс у кантэксце фальк
лорнай традыцыі Брэстчыны” (№ д.р. 20211451).
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this article is to identify the peculiarities of narrativization of ideas about “big” 
and “small” history, in which the life of a woman – an outstanding “folkloric per-
sonality” – is inscribed. The author transcribed and edited a recording (2023) of 
a conversation with a local resident of the Zhabinka district, and the resulting 
“oral history” material was interpreted using elements of narrative analysis, gen-
der studies, and the case study method. It is shown that the ideas and images of 
oral historical (and at the same time biographical, moral, religious, psychological) 
narrative are formed under the influence of various mytho‑folklore, symbolic and 
epistemological factors.

Keywords: oral history, traumatogenic events, gender, vernacular tradition, folk-
loric personality, textual material.

Каштоўнасць матэрыялаў вуснай гісторыі цяжка пераацаніць у цэ-
лым шэрагу разнастайных аспектаў іх выкарыстання, сярод якіх сваёй 
актуальнасцю вызначаюцца пытанні даследавання памяці і траўмы 
(у кантэкце іх тэмпаральнай прасторы), асаблівасцей наратывізацыі 
паўсядзённага вопыту асобы ў гісторыі, у тым ліку суб’ектыўнага вопы-
ту “савецкага жыцця”, асэнсавання “нацыянальнай памяці” як праблемы 
самаідэнтыфікакацыі ў масавай постсавецкай свядомасці і інш. Асаб
лівая значнасць такіх матэрыялаў (найперш, іх змястоўнага аспекту) 
бачыцца ў асэнсаванні стратэгіі выжывання жанчын рознага сацы-
яльнага статусу ў экстрэмальныя перыяды гісторыі (у прыватнасці, 
у перадваенныя, ваенныя ды пасляваенныя гады), даследаванні шыро-
кага спектру пытанняў гендарнай гісторыі, тэарэтыкамі якой слушна 
прызнаюцца Нара Юваль‑Дэвіс (Nira Yuval‑Davis), Зіла Айзенстайн 
(Zillah Eisenstein), Патрысія Колінз (Patricia Hill Collins), Глорыя Джын 
Уоткінс (Gloria Jean Watkins – псеўданім bell hooks) і іншыя. Важна 
таксама падкрэсліць, што вусная гісторыя трактуецца як значны бія
графічны інструмент, яна ў форме сямейных гісторый можа выкары-
стоўвацца для “вызначэння сямейнай і асабістай дынамікі, а таксама 
наступстваў гэтай дынамікі для палітычнага ўзаемадзеяння”2.

	2	 Y. Yao, Review of Women Oral History: The Frontiers Reader Edited by Susan H. Armit-
age with Patricia Hart and Karen Wathermon, “Journal of Women in Educational Leader-
ship” 2004, No. 118, с. 121, http://digitalcommons.unl.edu/jwel/118 [доступ: 5.01.2024].

http://digitalcommons.unl.edu/jwel/118
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Пра тое, што адзначаная праблематыка знаходзіцца ў эпіцэнтры 
акадэмічнай (і не толькі) увагі, сведчыць велізарная колькасць прац, 
якія ўключаюць гістарыяграфію і грунтоўны агляд3.

Акрамя таго, як нам ужо неаднойчы даводзілася падкрэсліваць, 
вусныя аповеды, у тым ліку мемуарнага характару, могуць разглядацца 
як самастойны феномен вернакулярных традыцый Беларусі, адмы-
словая з’ява маўленчай практыкі, якая ўвасабляецца ў сукупнасці ад-
носна ўстойлівых (фалькларызаваных) тэкстаў, што актыўна функ
цыянуюць у традыцыйна‑побытавай культуры і рэалізуюцца ў працэсе 
ўнутрыгрупавых і пазагрупавых зносін, у тым ліку з этнографам
‑збіральнікам. Вынікі аналізу вусных успамінаў (у прыватнасці, праве-
дзенага Я. Хайдук‑Ніякоўскай4), сведчаць пра тое, што непадрыхтаваны, 
непасрэдны выклад зместу (аднаўленне матываў, вобразаў і звязаных 
з ім эмоцый) стабільна прысутнічае ў культуры і стварае супольнасці 
памяці, якая, у сваю чаргу, абумоўліваецца шырокім кантэкстам сучас
насці (што не перашкаджае наратарам актыўна апеляваць да міфа
‑фальклорнай традыцыі). Гендарнае даследаванне такіх аповедаў, 
вызначэнне іх функцыянальна‑прагматычных адметнасцей у кантэксце 
вернакулярнай культуры розных рэгіёнаў Беларусі складае актуаль-
ную задачу айчыннай фалькларыстыкі. Пры гэтым навуковую ціка-
васць уяўляе назіранне за “жывымі працэсамі” як унутрыгрупавога, 
так і пазагрупавога (гендарна, сацыяльна‑ўзростава адметнага) быта-
вання перапляценняў разнастайных, у тым ліку “немастацкіх” апавяда-
льных формаў, тэкстаў‑реплік – версій рэальнасці, якія апасродкуюць 
суб’ектыўны ўдзел “носьбіта традыцыі” ў жыцці супольнасці, актуалі
зуюць культурныя (ці лінгвааксіялагічныя) дамінанты “фальклорнай 
асобы” і разам з тым рэпрэзентуюць калектыўны спосаб разумен
ня, ацэнкі свету і сябе ў гэтым свеце ды бачанне мінулага, сучаснага 

	3	 J. Ha j duk ‑N i j a kow ska, Doświadczanie pamięci: folklorystyczny kontekst opowieści 
wspomnieniowych, Opole 2016; Y. Yao, Review of Women Oral…; В. Суковатая, Устные 
истории, гендерная память и женские стратегии выживания в эпоху сталинизма, 
“З архівів ВУЧК‑ГПУ-НКВД‑КГБ” 2010, № 2(35), http://history.org.ua/JournALL/gpu/
gpu_2010_2/8.pdf [доступ: 14.11.2023]; інш.
	4	 J. Ha j duk ‑N i j a kow ska, Doświadczanie pamięci…

http://history.org.ua/JournALL/gpu/gpu_2010_2/8.pdf
http://history.org.ua/JournALL/gpu/gpu_2010_2/8.pdf
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і будучага5. Для рэалізацыі адзначaн кірункаў даследавання вусных 
аповедаў надзвычай важнае значэнне набывае напрацоўка спецыяльнай 
факталагічнай базы, якую павінны складаць “выказванні”, зафіксаваныя 
ў працэсе маўленчай практыкі, звычайна ў межах палявога даследа-
вання, і расшыфраваныя паводле “нелітаратурацэнтрычнага” падыхо-
ду (хоць, зразумела, пры выкарыстанні любога эдыцыйнага падыходу 
“выказванне” па‑за яго ўласным асяроддзем усё роўна становіцца новым 
тэкстам, дэкантэкстуалізаваным/рэкантэкстуалізаваным дыскурсам). 
Задачы гэтага артыкула – зрабіць пэўны ўнёсак у пашырэнне адзнача-
най базы, вызначыць асаблівасці наратывізацыі ўяўленняў пра “вялікую” 
і “малую” гісторыю, у якую ўпісана жыццё жанчыны – “фальклорнай 
асобы”, з выкарыстаннем метаду case study, працягнуўшы распрацоўку 
праблематыкі і матэрыялу майго паведамлення “Вусны вернакулярны 
наратыў пра мінулае: case study”6.

Матэрыялам гэтай працы з’яўляецца зробленая яе аўтарам расшыф
роўка і эдыцыя запісу (2.07.2023 г.) размовы студэнтаў філалагічнага 
факультэта (разам з супрацоўніцай мясцовай установы культуры) са 
старэйшай жыхаркай (што сама апавядачка з гонарам падкрэслівае) 
вёскі Гарэлкі Жабінкоўскага раёна Марыяй Гаўрылаўнай Сарокай 
(1934 г.н.). Яна нарадзілася і вырасла ў суседняй вёсцы Крыўляны

(“Моя фамілія була дівочча Худік Марія Гавріловна, а зара Соро-
ка Марія Гавріловна… Я ў Крывлянах родылась, крывляньска, наша 
хата була… А радітелі моі булы – Карпуківській рід, був. Гэто Карпу-
кы булы мойеі бабы дід Карпук – бабын мужык, Феодосій… [А отче-
ство?] Забулася як отчэство, а баба – то була Акуліна Васільевна, во. 
А гэто, в йіх було тры браты – Карпукы, і воны вэльмы булы дружны, 
дружны булы”).

З-за неабходнасці дапамагаць дарослым Марыі Гаўрылаўне ўдалося 
скончыць толькі 4 класы (“Я в Крывлянах закончыла школу. Я школу 
якую? Пры немцах ходыла в первый і во вторый клас. А вже пры… 

	5	 І. Швед, «Это мыні маты прыказывала, я тое помніла всё врэм’я, всё врэм’я»: 
жаночыя веды з вёскі над Капаёўкай у палявых запісах 2012 г., “Беларускі фальклор: 
матэрыялы і даследаванні” 2023, вып. 10, с. 293–331.
	6	 І. Шв ед,“Вусны вернакулярны наратыў пра мінулае: case study” – знаходзіцца 
ў друку (на канферэнцыі “Шлях і прадвызначанасць”; НАН РБ, 8.12.2023 г.)
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як война закончылася, прыйшлы Советы, в третый і чэтвёртый клас 
ходыла… Тылько всёго, бо ны було онде школы. Гэтая школа, в Кры-
вляны гэта, а тая, шо була деревянна школа в Крывлян, у підісятому 
году вона строілася, о. Йіі калхоз зробыв. Ну а я, наскілько мій папа 
був грамотный, я була брыгадірова «дочка»”. Трэба было працаваць 
на ўласнай, а потым калгаснай гаспадарцы (“Я була шэ дівчыною, ны 
пускалы учытыся. Гэтэ, мама кажэ… (вонэ направлялы і мою подругу, 
там Ніна була Медведь, заатехнікы вучытысь, ужэ пры калхозе), мама 
ны пустыла мэнэ”).

Выбітная “фальклорная асоба”, носьбіт і захавальніца традыйнай 
народнай культуры і мовы Марыя Гаўрылаўна ніколі не шкадавала 
дзяліцца сваім велізарным “сімвалічным капіталам”, актыўна ўмацоў-
ваючы сацыяльную сетку сваёй і навакольных вёсак, паводле традыцыі 
выконваючы важныя абрадавыя ды іншыя функцыі (некалі вядучая 
танцаўшчыца, песельніца, сваха, удзельніца калектыву мастацкай сама
дзейнасці, які прадстаўляў Жабінкаўшчыну на фестывалі вясновага 
фальклору ў Студзіводах (Рэспубліка Польшча)), прыхільніца і “пра
пагандыст” прынцыпаў народнай педагогікі ды маральнага ідэалу 
праваслаўя (у яго “народнай” версіі), адмыслова звязанага з “маральным 
кодэксам савецкага чалавека”, і інш. Аповед пра жыццё ў Крыўлянах 
і суседніх населеных пунктах паўстаў як рэакцыя на паведамленне 
пра тое, што прабабуля і прадзядуля адной з прыезджых студэнтак 
некалі жылі ў Крыўлянах. Як сведчаць аўдыя- і відэазапісы, Марыя 
Гаўрылаўна з першых хвілін камунікацыі пачынае рэалізоўваць тра-
дыцыйныя правілы ўзаемін, якія грунтуюцца на полаўзроставай іерар
хіі, – выконвае ролю патрона і настаўніцы малодшых “цікаўных слуха-
чоў” і адмыслова спраўджвае гістарычны гендарны стэрэатып, паводле 
якога асноўная місія жанчыны – падтрыманне Парадку, пачынаючы 
з узроўня ўласнай сям’і і хаты да маштабаў краіны і нават усяго свету 
(у першапачатковым разбурэнні якога вінаватая Ева, якая пажадала 
чужого мужа). Адпаведна адной з асноўных “дыдактычных інтэнцый” 
наратаркі з’яўляецца перакананне “дзетак” у важнасці не жадаць ні-
чога чужога, быць паслухмянымі і падпарадкаванымі чальцам усіх 
узроўняў, найперш, дзеля захавання мірнага жыцця ў роднай краіне. 
Адпаведна выразнаму “антываеннаму пафасу” “выказвання”, мінулае 
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інтэрпрэтуецца наратаркай зыходзячы з актуальных праблем і бягучых 
прагматычных установак.

Атрыманы ў выніку расшыфроўкі гіпертэкст, асноўная “вусна
‑гістарычная” частка якога прадстаўлена ніжэй, даволі выразна дэ-
манструе агульны філасофскі настрой Марыі Гаўрылаўны, якая ўсве-
дамляе, што кожны чалавек, незалежна ад таго, жыхаром горада ці 
маленькай вёсачкі ён з’яўляецца, непазбежна ўлучаны ў “вялікую гісто-
рыю” і шырэй – у прыродна‑касмічны сусвет, існаванне якога цалкам 
залежыць ад волі яго Творцы, хрысціянскага Бога, які рана ці позна 
адрэагуе на грахі спакушаных Яго антаганістам людзей. Адпаведна 
ў аксіялогіі чалавека на першае месца выходзіць яго этычная ацэн
ка, у тым ліку з пазіцый народнага праваслаўя. Важнымі фактарамі 
ментальнага і маўленчага канструявання свету Марыяй Гаўрылаўнай 
займаюць уяўленні і маральныя ўстаноўкі каляхрамавага асяроддзя ды 
палітычныя міфы, а таксама савецкія ідэалагічныя клішэ і адпаведныя 
логіка‑паняційныя мадэлі. На такім шматгранным светапоглядным 
падмурку, актуалізуючы механізмы асабістай і калектыўнай памяці, 
разнастайныя аспекты фальклорнай традыцыі, Марыя Гаўрылаўна раз-
гортвае суб’ектывізаваны тэкст (personal experience stories), які эксплі-
куе адмысловую індывідуальную “вусную гісторыю” пра жыццё “пры 
Польшчы” і “Саветах”. Разгляданы апавядальны кантынуўм разгорт
ваецца пад уплывам выразнай устаноўкі на верагоднасць, праўдзівасць 
раскрыцця фактаў як “вялікай”, так і “малой” гісторыі, адлюстроўвае 
калектыўнае ўспрыняцце і ацэнку драматычных (радзей – “спакойных”) 
перыядаў ХХ стагоддзя. Убудоўваючы свой лёс у гісторыю вясковай 
супольнасці ды ўсяго грамадства краіны на розных этапах яе існавання 
(у плане асэнсавання пытанняў “нацыянальнай памяці” як праблемы 
самаідэнтыфікацыі сімптаматычна, што словы “Беларусь” і “беларусы” 
апавядачкай зусім не ўжываюцца), Марыя Гаўрылаўна абапіраецца на 
ўласны жыццёвы, кагнітыўны і камунікатыўны вопыт. Яна актыўна 
ўключае суб’ектыўныя ацэнкі ў аднаўляльныя ў размове (у яе “гіста-
рычнай” частцы дамінуе маналог) веды, экспліцытна ці імпліцытна 
выяўляе свае адносіны да разнастайных гістарычных з’яў ды мясцовых 
падзей і выпадкаў з уласнага жыцця. Актуалізацыя фактаў з апорай 
на вернакулярную традыцыю, маючы адмысловы наратыўны і сінтак
січны характар, робіць вербалізаваныя аповеды сродкамі рэалізацыі 
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камунікатыўных патрабаванняў як уласных – апавядачкі, так і яе 
“малой групы”, а таксама этнографаў‑збіральнікаў. Рэфлексуючы пра 
разнастайную гістарычна‑сацыяльную праблематыку, вербалізуючы 
ацэначныя сэнсы, Марыя Гаўрылаўна абапіраецца на такія стрыжнё-
выя апазіцыі, як “свой – чужы”, “вайна – мір”, “мінулае – сучаснае”, 
якія могуць як адлюстроўваць агульначалавечыя ўяўленні, так і рэ-
прэзентаваць абагульненыя веды пра быційныя сітуацыі, маркіраваныя 
асаблівасцямі ўспрымання і інтэрпрэтацыі свету адпаведнай сацыяль-
най групай жыхароў Беларусі. Прапанаваная Марыяй Гаўрылаўнай 
інтэрпрэтацыя гісторыі выступае адмысловым сродкам аргументацыі 
і інтэракцыі ў кантэксце гутаркі з малодшымі яе ўдзельнікамі, значным 
чыннікам іх пераканання і тактыкі доказу. Пры гэтым нярэдка гучыць 
лексіка праваслаўнай літаратуры, савецкіх ды сучасных СМІ, поруч 
з канкрэтнымі часава‑прасторавымі маркерамі (а таксама аб’ектамі 
і з’явамі, якія выступаюць прыкметамі эпохі) актуалізуюцца маркеры 
міфапаэтычнага кантэксту.

Эксплікацыя поглядаў, перажыванняў, пачуццяў, эмоцый робіць 
“гістарычны дыскурс” Марыі Гаўрылаўны вельмі суб’ектывізаваным 
і сведчыць пра тое, што траўматагенны вопыт мінулага пераадольваец-
ца ёю на асобасным узроўні. На маўленчым узроўні выкарыстоўваюцца 
разнастайныя эксплікатары суб’ектыўнай мадальнасці, ацэначныя прэ-
дыкаты, граматычныя канструкцыі, якія дэманструюць суб’ектывізм 
выказвання. Што да рэпрэзентаванага ў аповедзе самога “суб’екта гіс
тарычнага дзеяння” (ад кіраўніка пэўнай дзяржавы да пана, старшыні 
калгаса, брыгадзіра, дырэктара школы і г. д., і нават неадукаванага 
персанажа тэорыі змоў, які нібыта хоча падпарадкаваць сабе ўвесь 
свет), то незалежна ад таго, пры дапамозе якіх моўных сродкаў гэты 
суб’ект рэпрэзентуецца (і нават калі ён не вызначаны, мысліцца як не-
калькі асоб ці іх вялікая група, ды з дапамогай бессуб’ектных пасіўных 
канструкцый акцэнт зроблены на самім дзеянні), выразна прадстаўлена 
(звыш)актыўная, вырашальная роля гэтага суб’екта ў дачыненні да 
“людзей”. Людзьмі ж наратарка называе “маўклівую большасць” про-
стых працаўнікоў, якія пераважна выяўляюцца як пасіўныя аб’екты 
ўздзеяння “гістарычнага суб’екта”, “знешніх абставін” (прычым гэтым 
“абставінам” прыпісваецца адмысловая суб’ектнасць; пра вайну, кал
гас, уладу гаворыцца, што яны сталі). А людзей “мучаць”, забіраюць 
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зямлю ці зноў потым, “зліквідаваўшы” паноў, вяртаюць яе, але не-
надоўга, бо прымусова “заганяюць у калгасы” (“так як уже буў пан, 
той двор обшчый, тогды людей так зогналы”), адбіраюць маёмасць, 
разбіраюць гаспадарчыя пабудовы – “і на калхозный двір, обогулылы”, 
а нязгодных высылаюць “на белы ведмедь” і г. д. У сувязі з адзнача-
ным характэрныя выказванні, выразы кшталту: “шося выйшло”, “вонэ 
направлялы”, “зэмлю оддалы”, “паробкы” зараз называюцця… як колысь 
называлысь “рабы божы””, “у пана був такый роспарадітель, як зара 
брыгадір, прымерно, в калхозе”, “распоряджялысь такыі во – аконом, 
аконом называлы там ёго. А гэты люды робылы з ранку до вэчора”. 
Станоўчую ацэнку мае тое, што людзям не перашкаджаюць выжываць, 
працуючы на зямлі, даюць садзіць агарод ды вырошваць лён і пад. 
Мінімальная палёгка, прыкладам, адмена пэўных падаткаў, выплата 
хоць малых грошаў за працу, змяншэнне цэн успрымаюцца як вялікі 
клопат дзяржаўных дзеячаў (Малянкова) пра людзей.

Вынікі рэканструкцыі паўсядзённага жыцця савецкага грамад
ства ў пасляваенны перыяд, узнаўлення індывідуальнага вопыту 
людзей у крызіснай сітуацыі, атрыманыя А. Кучавай і В. Мардвінца-
вай на расійскім матэрыяле7, могуць быць дастасаваны да вызначэння 
тэматызацыі аповедаў Марыі Гаўрылаўны, да сюжэтаў вуснай гісторыі, 
актуалізаваных наратаркай, з экспліцытна ці імпліцытна прадстаўле-
нымі ідэалагемамі, стэрэатыпнымі характарыстыкамі часу ды калек
тыўнымі і індывідуальнымі ацэнкамі пэўных падзей. Так, да свежай 
траўмы вайны ў пасляваенны перыяд дадаліся нястача ў самым не-
абходным – прадуктах харчавання, вопратцы ды жыллі, а таксама 
такія драматычныя рэаліі, як прымусовая калектывізацыя, рэпрэсіі, 
паднявольная праца за “трудадні”, на лесанарыхтоўцы, будаўніцтве 
і г. д., што апавядачка падагульняе ёмістымі словамі: “мучылі”, “вымо-
рыв (Сталін народа)”, “завалыв (тюрьмамы)”. З іншага боку, у такой 
абумоўленай адмыслова персаніфікаванымі, надзеленымі актантнасцю 
“знешнімі абставінамі” сітуацыі людзі былі вымушаны выкарыстоўваць 

	7	 А. В.  К у ч е в а, В. С. М орд в и нц е в а, Повседневная жизнь советского челове-
ка в послевоенный период (40–50-е годы XX века): основные стратегии выжива-
ния и преодоления травмы, “Технологос” 2019, № 3, с. 73–83, DOI: 10.15593/perm.
kipf/2019.3.06.
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“тактыкі слабых”, выпраўцоўваць адаптацыйныя мадэлі, самастойна 
пераадольваючы цяжкасці: пасля працы ў калгасе (ці на працу да-
рослы замест сябе мог адправіць дзіця) займацца сваёй гаспадаркай, 
пры гэтым рабіць дробныя пакражы тыпу вынасу маленькага пакеціка 
зерня ці мукі і г. д. (гэтую мізэрнасць на фоне іншых буйных пакраж 
некалькі разоў акцэнтуе сама апавядальніца). Сярод старшынь калгасаў 
і іншага “начальства” быў большы размах для гаспадарчых злачынстваў 
і выкарыстання ўлады (у разгляданай нарацыі імпліцытна прадстаўлена 
тэма вырашэння праблем, прыкладам, працаўладкавання, “па блату”). 
Людзі вымушаны былі несці натуральныя прадукты (гародніну, са-
давіну, яйкі, малако, мёд), якія зусім не з’яўлялся ў сям’і лішкам, на 
рынак, каб атрыманыя грошы аддаць на “сталінскі налог” ці набыць 
за іх жыццёва неабходныя рэчы. Пазней, калі павёз на рынак сваю 
прадукцыю і калгас, індывідуальна набыты вопыт гандляваць спатрэ-
біўся жанчынам, у тым ліку самой Марыі Гаўрылаўне. Хату таксама 
даводзілася будаваць і рамантаваць сваімі рукамі (с дапамогай родзічаў 
і суседзяў), з цяжкасцю зарабляючы грошы на неабходныя матэрыялы. 
“Абжыцца” ў новай хаце таксама было складана, таму надзелены ад 
Бога талентам гаспадар майстраваў што мог сам, а гаспадыня рабіла 
яе ўтульнай дзякуючы свайму майстэрству ў апрацоўцы тканіны ды 
іншых матэрыялаў. Яна ж шыла і перашывала старую вопратку, каб 
апрануць сям’ю (другое дзіця апавядачка нарадзіла толькі пасля таго, 
як “абжыліся” ў новай хаце).

Марыя Гаўрылаўна, як і шматлікія іншыя нашы суразмоўцы, 
выкарыстоўвае стэрэатыпную сентэнцыю пра тое, што раней, хоць 
жыццё было значна бяднейшае, ды “ўсяк было”, але весялейшае за 
сучаснае. Акрамя таго, што перад намі актуалізацыя пашыранага 
(“фальклорнага”) клішэ, звязанага з міфалагемай “залатога веку”, 
і што маладосць ва ўспамінах натуральна выяўляцца ў больш яскравых 
жыццесцвярджальных фарбах, важную ролю адыгрывае спецыфіка 
самога пасляваеннага часу. У параўнанні з усеагульнай сацыяльнай 
катастрофай вайны ўсе праблемы, датычныя асабістага дабрабыту, 
“успрымаліся як выключна індывідуальныя, часовыя, якія не заслу-
гоўваюць увагі ў святле агульнай ідэалогіі ахвярнасці і веры ў светлае 
будучае. Агульны лёс, страта блізкіх, агульныя перажыванні цяжкасцяў 
прывялі да таго, што суседскія адносіны ператварыліся ў роднасныя: 
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яны былі поўныя агульных перажыванняў, радасных і трагічных”8. 
Калектывізм і ўзаемадапамога, традыцыйная талака дапамагалі вяскоў-
цам (асабліва шматлікім удовам) выжыць у пасляваенны час. Па вус
ных наратывах, удовам дапамагалі лепш працаўладкавацца, зрабіць 
неабходныя нарыхтоўкі, парамантаваць хату, іх запрашалі да сябе на 
святы (тыпу Раства), каб яны не адчувалі сваю самотнасць, і г. д. Хоць 
статус удавы выключаў іх з многіх калектыўных (у тым ліку абрада-
вых, напрыклад, вясельных) практык, той жа статус рабіў іх вельмі 
залежнымі ад мужчын суседскай групы ды “начальства”.

Прадуктыўным таксама ўяўляецца выкарыстанне пры інтэрпрэтацыі 
аповеду Марыі Гаўрылаўны высноў, зробленых А. Кучавай і В. Мард
вінцавай на матэрыяле вусных крыніц у дачыненні да інтэрпрэтацыі 
траўмы і прыстасавання савецкіх грамадзян да яе пры дапамозе выка-
рыстання пасіўных індывідуальных стратэгій (у тым ліку перажывання 
душэўнага болю). “Пасляваенны перыяд, менавіта з-за складанасці 
фізічнага выжывання людзей, не пакідаў магчымасці для рэфлексіі 
і ацэнкі вайны як траўмы. З пункту гледжання ўспрыняцця вайны 
як траўматагеннай падзеі, якая істотным чынам змяніла лёс кожнага 
чалавека, пасляваенны перыяд можна вызначыць як латэнтны. Для 
гэтага былі і суб’ектыўныя прычыны, якія заключаліся ў нежаданні 
вяртацца да страт і пакут ваеннага часу – траўматычныя ўспаміны 
хацелася пакінуць у мінулым”. І далей: “Пазітыўнаму псіхалагічнаму 
клімату ў грамадстве спрыялі эканамічныя падзеі, якія мелі значны 
рэзананс у грамадстве, – адмена картачнай сістэмы, штогоднае зніжэнне 
цэн. […] У цэлым гэта замацоўвала нежаданне рацыянальна ацэньваць 
негатыўныя рысы паўсядзённасці»9.

Траўматагенныя гістарычныя падзеі, асабліва войны і іншыя сацы-
яльныя зрухі ды звязаныя з імі нястачы (успаміны пра іх транслява-
ліся ў сям’і Марыі Гаўрылаўны па жаночай лініі, ад маці і бабулі (гл. 
таксама: “Так баба росказвала моя шчэ, шо Леніна отравіла жыдівка, 
і Сталіна…”); старэйшыя жанчыны сям’і навучалі дзяўчынку беражліва 
ставіца да хлеба і іншых “звычайных” рэалій, а таксама цаніць само 
жыццё – пад апекай Бога ды кіраўнікоў рознага ўзроўня) – з пазіцыі 

	8	 Тамсама, с. 78. Пераклад тут і далей аўтара артыкула.
	9	 Тамсама, с. 80.
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часу ўспрымаюцца як прычыны немагчымасці самарэалізацыі (у пры-
ватнасці, неадукаванасць не дазволіла апавядальніцы рэалізавацца 
прафесійна, што, дарэчы, кампенсавалася “ўзорным выкананнем аба-
вязкаў” – калгасніцы, жонкі і маці, якая вельмі ганарыцца тым, што 
выхавала разам з мужам двух выдатных сыноў‑вайскоўцаў “на наву-
чанне і зайздрасць людзям”).

З вербалізаваных Марыяй Гаўрылаўнай індывідуальных практык 
можна атрымаць уяўленне пра асноўны спосаб пераадолення цяжкас-
цяў і перажывання траўмы, “і гэты спосаб пасіўны – не пераадоленне, 
а прыстасаванне да рэальнасці: выжыць, забяспечыўшы сябе прадук
тамі харчавання, вопраткай, жыллём, мець магчымасць выхоўваць 
дзяцей”10.

Прадстаўлены матэрыял дазваляе сцвярджаць, што ідэі і вобра-
зы вуснага гістарычнага (і разам з тым біяграфічнага, аўтабіягра-
фічнага, маральнага, псіхалагічнага, дыдактычнага) аповеду скла-
даюцца пад уздзеяннем разнастайных міфапаэтычных, рэлігійных, 
эпістэмалагічных, эмацыйных фактараў, а таксама сітуатыўнага кан
тэксту. Хоць атрыманы (гіпер)тэкст у многім з’яўляецца прадуктам 
міфалагічнага (у шырокім значэнні) мыслення, эфектам адрозных 
сімвалічных структур, гэта не перашкаджае яму быць напоўненым 
сацыяльна‑палітычнай падзеевасцю, у тым ліку звязанай з разнастай-
нымі праектамі сацыяльнай інжэнерыі, даволі выразна перадаваць 
тэкстуру шматаспектнага жаночага вопыту (найперш, падпарадка-
вання і выжывання ў неспрыяльных умовах), і праз зварот да за-
бароненай зоны памяці (ды пэўных патэрнаў і мадэляў эмацыйных 
рэакцый) сублімаваць рэальную траўму. Прыняўшы і звязаўшы між 
сабой вернакулярныя фальклорныя матывы, хрысціянскія і савецкія 
міфы, прапагандысцкія лозунгі і праекты рэканструкцыі савецка-
га мінулага ў постсавецкім дыскурсе, Марыя Гаўрылаўна нама
гаецца выкарыстаць іх у якасці вытлумачальных мадэляў балючых 
сацыяльна‑палітычных праблем сучаснасці, якія павысілі ўзровень 
стрэсу і занепакоенасці апавядачкі і яе атачэння ды аднавілі быта
ванне тэорыі змовы (у якую верыць наратарка). Такім чынам, важным 

10	 Тамсама, с. 81.
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вынікам выбудаванай (цягам адмысловай працы з мінулым) уяўнай 
жаночай вуснай гісторыі стала генерыраванне дыскурсіўнай прасторы 
для акцэнтуацыі заклапочанасці апавядачкі сучасным і для прапа-
новы малодшым слухачам “правераных традыцыяй” спосабаў яго 
“паляпшэння‑ўпарадкавання”.

Тэксталагічны матэрыял

“А полякы гэту зэмлю – ліпшу – подылылы”: 
дыскурс пра вайну і ўладкаваны двор пана

Воны [прадзядуля і прабабуля адной з прысутных дзяўчат] жылі 
когда‑то, онде буў… іменіе, это назывався “двір”. То гэты, которы дворы 
булі когда‑то, шчэ, можэ, я малая була, можэ, нэ було. Ну гэто була 
война такая йшла, на Росію полякы. Ну Росія як всігда була крепкая. 
І зара ж вона держіцца, вітэ ж чуетэ па радівэ. І Росія всігда була 
крепка. І йшлы полякы на Росію войною. Но воны нэ завоёвалы Росіі, 
полякы, о. І Росія іх одогнала сюды под Мінск, одтыля, з глубыны 
Росіі, сюды, под Мінск одогнала. І йім гэту зэмлю оставыла, полякам. 
Одсіль, од Бреста до Мінска – эта зэмля була оддана ля поляков. 
А полякы гэту зэмлю – ліпшу – подылылы ля… офіцэрам польскім. 
Польскы офіцэры – это называлысь паны. І гэты польскы офіцэры 
саму луччу зэмлю оддалы, значыть, панам, так называлы іх – паны, 
і зара ў полякоў там пані Марія чы пані Ленка – то так. Ну і там по-
строілы, значыть, такыі покоі воны собі строілы, дома хорошы, сады 
выстройвалы собі, і воны жылы.

“Людём оддалы зэмлю такую самую хушчу”: 
беднасць вяскоўцаў

А такыі бедны люды, которы, як твоі баба Катя, дед Андрей (і та-
кых много було тоже бідных), потому шо людём оддалы зэмлю такую 
самую хушчу, ну сёлам, которы сёла булы. А пановы оддалы… вот 
зара мы сыдымо на паньскый зымлі, гэто паньска зымля була – сама 
лучша. І там ішлы такые бедны робыты до пана.
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“Гэты люды робылы з ранку до вэчора”: 
праца і побыт парабкаў у панскіх бараках

Чвурак буў, як зара обшчежытіе. А тогды був такый чвурак длін
ный: і сюды комната, это твоя комната, это того комната… І в тый 
комнаты була піч, ну комната була такая, можэ, як ўся наша хата. 
Сым’я могла там буты, і піч там була, і всё. І воны там жылы і обслуж
валы там пановы зэмлю тую. Мужыкы робылы – оралы тую зэмлю 
кіньмы, там сіялы, всё – нэ було технікі, оброблялы кіньмэ гэтэ всё. 
А гэтэ, а жэншчыны доілы коровы. Там трымав пан коров, но тылько 
нэ трымав мныго, як зарэ в калхозе, гэты мніго трымають коров. Ну 
коров так до двадцыты було, коров. І жэншчіны по очереді доілы ко-
ровы. Він тымі, гэто булы называлыся гэты “паробкы”, “паробкы” зараз 
называюцця… як колысь называлысь “рабы божы”, “рабы божы”, а то-
пірычка называлысь, пры Польшчы, – “паробкы”. “Паробок” – робыть 
на когося. Парубок – в ёго ныць ныма зымлі, він на пана робыв, пан 
роспоража… У пана був такый роспарадітель, як зара брыгадір, пры-
мерно, в калхозе. А пан сыдів собі в Варшавы, там собі гуляв, як і зара 
сыдят. А распоряджялысь такыі во – аконом, аконом называлы там 
ёго. А гэты люды робылы з ранку до вэчора, і там усё. Ну то колыся 
жялы сэрпамы, шчэ й з сыла наймалы людэй жяты тое жыто всё, й 
возылы там у такыі скірды. І він ім платыв, той пан, но він платыв 
той пан добрэ, нэ обіжялыся.

“Но паробкам було добрэ”: 
гаспадарка парабкаў

А паробкы булы… но паробкам було добрэ: було по грядцы льну 
сіялы, ля кажныі, значыть, кажный жэншчыны, сым’я котора, там 
і город ім давалы садыты, і лён, і давалы по мэтровы жыта на місяц, 
на хліб. А на празднік – на Рождество і Пасху, і Трыйццю – мололы 
гэту купчу пшыныцю, і мукою давалы, коб пырага напыклы на празнік. 
Так пан давав, о. Ну а коровы трымалы, по коровы трымав кажный 
парубок, коровы ходылы с панськыю скотыныю. І гэтого, ім там ны 
плохо було жыты, ну так, як тут зара калхознікам нам – потрохы 
платять, і всё.
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“Усяк було, но якся було людём весело”: 
найміткі за грошы працуюць на панскай зямлі

Усяк було, но якся було людём весело. Ходылы з сыла там дывчята, 
наймав пан і платыв ім злотамы, тым дывчятюм, картоплі выбыралы, 
жялы в пана – ходылы до пана, зароблялы грошы, о. Такыі булы паны 
колысь.

Перад вайной паны з’язджаюць у Варшаву, прадаючы зямлю

А вжэ як раскыдалася… гэто стала война гэта вжэ Отечествена, 
ужэ тых паныв… пэрэд тым тых паныв зліквідіровалы. Вжэ тыі паны 
чуствовалы, шо война будэ і іх одсіля выдворят. То дэ‑якыі паны про-
давалы зэмлю людюм, куплялы люды вжэ зэмлю, а самы втыкалы 
в Варшаву, о.

“І тутыка война як выбухла…”: 
“ліквідацыя” паноў

Потом ужэ тых панів, которы ны втік, то іх звырнулы. Такыі 
нашлысь людэ, і іх половылы, поліквідірувалы. А которы втыклы самы 
в Варшаву, то тыі жывыі. І всё, і тутыка война як выбухла вжэ, і всё, 
в іх одобралы тую зэмлю, гэту всю, тых панів.

“Маленькі хаткы з тых чвараков собі поставылы гэтыя ужэ паробкы”: 
перавоз панскіх баракаў у Гарэлкі

І гэты парубкы всі, шо там булы в чвораках, каждый свого того 
чворака, тую хатку, пырывозылы сюды, в Горілкы. І той твій дід, 
Андрій, чы прадід, с бабыю Катію там поставылы, іхняя була край-
няя хатка одсіля (шчэ од нас дві хаты попэрод, вжэ гэто посля войны 
поставылы) – іхня була. І там хатка, шо зара жывут людэ, была ма-
ленька. Такыі маленькі хаткы з тых чвараков собі поставылы гэтыя 
ужэ паробкы, і жылы тутыка так. І о, і так став калхоз потом, і вжэ 
сталы воны ны паробкы, а калхознікы, о [смяецца]. Это так було, так 
колыся було, ну.
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“Росія погнала немцюв” 
і з панскага пакою зрабілі шпіталь

А топіро прышлы вжэ, война була – гэты всі пырыбралыся з двору, 
а там [в. Гарэлкі] оставсь той чворак, покій, шчэ й зара стоіт той покій, 
дэ пан жыв. Бо некоторы поістрэблялы тыі, некоторы, а онде в нас 
стоіть так о нэдалэко… Там гэта бальніца стара… Больніца… Когда 
була война, вжэ як немцюв погналы, Росія погнала немцюв, то онде 
прыіхав такый Плотніков – врач, і зробыв больніцу з гэтого, з покоя, 
зробыв больніцу. І тут була довго больніца. І вона называлась Глубоко-
вска больніца, потому шо после войны сельсавет був нэ в Крывлянах, 
а в Глубокый, потому называлась больніца Глубоковськая, пысалась, 
і аптека Глубоковськая. Бо був сельсавет і пасля так воно пысалося. Ну 
дай була больніца, і добрэ людём було, шо больніца була, і всё. Потом 
шось зробылося, тую больніцу (ну мныго людэй було в сёлах, було дэ, 
можэ, трынаццаць сіл було до больніцы). Лыжялы люды в больніцы, 
і аптеку построілы там, гэто коб ужэ разом і аптека була ля больніцы, 
во. Ну і так жылы. А потом тую больніцу [зліквідіровалы], вжэ стало 
мало людэй…

“Ну а хто будэ робыты?”: 
немагчымасць вучыцца

Як ше я була дівчыныю, такая як вітэ, мынэ ны пускалы вчытыся 
родітелі нікуда. Ну а хто будэ робыты? Пойду вчытысь, а мама з бабыю 
кажэ: “А хто робыты будэ?”. Ныма кому робыты, рабоча сіла трэба, коб 
була в сылі – обробляла зэмлю, бо вжэ забралы ў паныв.

“Хто запісався в колхоз, той продав чортовы душу!”: 
ацэнка пасляваеннай прымусовай калектывізацыі

А гэто, а потом став вжэ этой калхоз, зробылы, ужэ загналы людэй, 
зробылы калхоз‑обшчэство такое зробылы, вжэ одобралы од людэй зэм
лю всю, як это як прышлы вжэ Советы із Росіі. Ужэ немца погналы, 
война закончылася – настав Сталін. Руководів Сталін войною, і Ленін. 
Ленін умэр, Леніна отравыла якаяся жыдівка. Так баба росказвала 
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моя шчэ, шо Леніна отравіла жыдівка, і Сталіна… А Сталін був гру-
зін. І був Сталін, уже як став Сталін, сталы робыты калхозы, сталы 
людэй загоняты, згоняты в обшчество. Так як уже буў пан, той двор 
обшчый, тогды людей так зогналы. Позабыралы в людэй коны, возы, 
позабыралы всё імушчество, клюні поразбыралы, такыі булы сараі, шо 
дэ хранылася збір, о. То позабыралы всё, порозбыралы і на калхозный 
двір, обогулылы. Корочэ: “Пышыся в калхоз”. Ну кажуть людэ, старыі 
людэ, шэ як моя баба була: “Хто запісався в колхоз, той продав чортовы 
душу!”. Ныльзя було в калхоз пысатыся – той чортовы душу продаў, 
о, хто в колхоз запысався. Ну, алэ ж мусылы пысатыся.

“Еслі ны запышышся, выпышым на белы ведмедь”: 
з cямейнай гісторыі

Мій папа був прыймак у бабы, ну прыймак, як зара прымакы е, 
можэ, е якыі, но зара нэма вжэ іх. Ну а баба кажэ на моёго папу: “Ты 
одпырайся, шо ты прыймак, у тэбэ ныц ныма, гэто ўсэ тэшчынэ, бабы-
нэ”. А на ёго кажэ: “Еслі ны запышышся, выпышым на белы ведмедь” 
(дэсь туды, у Росію). Ну і мусыв запысатыся мій папа в калхоз. Вжэ 
всё - калхоз сотварывся.

“Но мы ны кралы”: 
маральны кодэкс і праца калгаснікаў

Калхоз – вжэ Сталін распаряджяецця, люды в калхоз ходят, і мы 
ходымо в калхоз. Мні трынаццать літ було, а моёму братовы восем
наццать. Вже гэтыя підоросткы оралы там зэмлю, зэмлю пэрэорувалы, 
картоплю. А мы такые дывчукы собыралы эты колхозны, дэ осталыся 
остаткы. Но мы ны кралы йіх – в віз всё собыралы і вызлы той мышок 
у калхоз […]

В калхозе тогды ныць нэ платылы, як калхоз став. Цілый дэнь 
будэш робыты, поставлят одін і дві палочкы – гэто трудодэнь був, 
называвсь. На гэты трудодэнь нічэго нэ платылы. Робылы цілый год, 
а в конці года давалы на гэтой трудодэнь дэсэть копіёк людюм. Вот 
так було. [А што за іх можна было купіць?]
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Ныць ны купыш! Так людэ, я ж кажу, шо голодалы вэльмі тогды, 
вэльмэ голод був. Но то ж я вам кажу такое. […]

“По п’ятьцот рублів бездетного платыты ў год!”: 
сталінскі налог за бяздзетнасць

Потом той Сталін шчо зробыв з тых рускых людэй? Обложыв, 
Сталін, обложыв гэтых людэй, рускых, гэтых нашых – всіх – бездетіем. 
Вот у кого вжэ совэршэнны года, у хлопцюв і дывчят. Вот, допустім, 
в мэнэ було б дві дочкы і два сыны совэршэннолетніх, по п’ятьцот 
рублів бездетного платыты ў год! Кажному, кажному взрослому чоло
віковы п’ятцот рублів платыты трэба було в год. А як ў кого двое дытэй, 
то двесті педісят, а ў кого адна було дытына, то тоже п’ятцот. А вжэ 
в кого трое, то ны платылі вжэ бездетного.

“Обложыв шэ шарварком трудоспособных”: 
гендарныя асаблівасці пакутнай бясплатнай адпрацоўкі на будаў

ніцтве дарог, лесанарыхтоўцы і інш.

О так було, обложыв шэ шарварком трудоспособных. Трэба було 
за дэнь… пятнаццать дён трэба було в год выходыты трудоспасобному 
чоловіковы. Такый був, мірав, дэ дорогы булы, ну нізка месность дэ 
була, дэ. Дорогы тыі копалы – гэто пытнаццать метрув трэба було 
выкопаты сперва дліны і повтора мэтра глубыны. А потом шэ розрув-
няты тое всё на тую дорогу, шо выкопав тую зэмлю, выкынув. Вот так, 
такый нал… обклад був. Мучылы. А мужыкы – то с кіньмы, з возамы 
выганялы туды, аж на Бронну гору… Твоёго свікра батько, можэ, дід 
шчэ йіздылы за Бронну гору, туды дэсь за Малеч, вывозылы ліс. То 
мужыкы такым во обкладалы. Вот так було.

“Сталін так: шо він руского народа выморыв!”: 
рэпрэсіі, раскулачванне “таленавітых ад Бога” працаўнікоў‑майстроў

Ну і так було [цяжка ўздыхае]. Потом Сталін так: шо він руского 
народа выморыв! В… завалыв тюрьмамы! В кого було… ну такыі люды 
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булы, шо і було ну по дэсэть гектар. Ну якыі воны булы богаты? В кого 
булы рукы способны, ну Бог одарае чоловіка талантом (так і вас та-
лантом Бог можэ вдарыты, як хто будэ в Бога вірыты). То Бог даваў 
чоловіковы талант такый, шо він міг хату зробыты. От мій, прымерно, 
мій мужык, шо я выйшла замуж, він, гэто во, шо, дывітэсь, онде зро-
блено, він всё сам робыў, своімы рукамы. І піч гэту робыв, і хаты, і гэту 
столярку, і столы, і гэты во, двэры, і окна – это всё мій робыв Фёдор. 
Сарока Фёдар Прокофіевіч – гэто він всё этэ робыв своімы рукамы… 
Потому шо… він ныгдэ нэ вчывсь, він од Бога був талантлівы. І шыў, 
і сапогы ладыв, дівчатюм ладыв всё там. І з жыліза вмів, і плуга зро-
быты, і воза – во такы був у ёго талант.

А такыі жэншчыны булы, шо тожэ шылы самы, в тому деловы вот 
такые булы ўчоны. Учылыся харашо, грамотны булы, тожэ воны моглы 
буты там такымы – на руководяшчэй должності, о. Ну так було. Ну 
вот він ужэ був богаччый, той чоловік, который заробляв грошы. Вот 
він купыв зымлі, і вжэ в ёго дэсэть гектар було зымлі. А пры Сталіны: 
в тэбэ дэсыть – ты кулак. Ты бага…, кулак, в тэбэ кількі зэмлі – за того 
чоловіка… Прыіжжяють ніччу, а того чоловіка, за всю сэм’ю і повы-
злы – аж на север, дэсь туды, тую сэм’ю, бэз нычого. Всё оставылы, 
шо было, бо ты кулак. Сталін то гэто так робыв – і вывозыв всіх гэтых 
такых людэй багаччіх дэсь туды на север, на Казасхтан, на тыі новы 
землі, о так було. А потом ужэ гэтэ… Шо потом? – Сталін був.

“Так як у нас ікона чыпіть, а в йіх Сталін чыпіў, стояв у вугловы”: 
культ лаяльнага да “сваіх” Сталіна ў Грузіі

А в Грузіі, у мэнэ була, в аптецы гэтый (я робыла санітаркыю 
трыдцать пять літ, з семсят первого года), була аптэкарка, вона выш-
шэ закончыла, і в Грузіі була (шэ Союз був ны роскыданый тогды, 
ўсёй Союз був уместе), то росказвала. Вона була на прахтіцы в Гру-
зіі, і кажэ: “А в Грузіі, кажэ, людэ жывуть: у каждый доме, так як 
у нас ікона чыпіть, а в йіх Сталін чыпіў, стояв у вугловы”. Воны ны 
платылы: ны податков, ны быздетного. Грузіны жылі так – ныц 
ны платылы, і в каждого була вжэ в той час машына, ў грузінув. 
Так мні росказвала моя аптыкарка, втарая, бо вона вышше закончыла 
абразаванне…
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“А в тюрмі… росказвала одна в нас полячка […] став Малінков, 
сталінового того партрета одразу побылы, под ногу взялы! А Малін-
кова положылы на столі – була очэрэдішчэ, цыловалы ёго, як йікону”: 
як пасля гвалтоўнай смерці Сталіна Малянкоў зрабіў “людюм вэльмы 

добрэ”

Ну і гэтого Сталіна потом якося ёго там зумілы, ны знаю, хто там 
отравыв (казалы, шо ёго отравылы). Він ужэ вмэр, і посля ёго стаў 
Маленков – рускый руководітель, этой о. І як став Маленков, стало 
рускым (я хочу дітём сказаты) став Малінков, вэльмы стало людюм 
добрэ, ля нам. Одмыныв бэздетное, одмыныв шарваркы. Сахару кыло-
грам стояло пры Сталіны двадцать… дваццать пять рублів кілограм, 
о. То ны куплялы, но куплялы оно повкілі на Коляду, коб но куттю 
засолодыты. А так ны куплялы сахару, о. А уже як став Маленков, 
сахар став семсят п’ять копіёк, восемсят копіёк, ровэр став шейсят 
копіёк. Всякые матеріі – льнянэі, всякыі – лыжялы на прылавках, 
дешово – быры оно купляй. Так Маленков зробів добро людём гэтым. 
А в тюрмі, гэты, которы вывезяны булы за нышчо (сем’і), то роска-
звала одна в нас полячка, шо значыть, як, кажуть, став Маленков, 
сталінового того партрета одразу побылы, под ногу взялы! А Мален
кова положылы на столі – була очэрэдішчэ, цыловалы ёго, як йікону, 
того вжэ Маленкова. Потому шо гэто був рускій чоловік, і він зробыв 
рускому народовы добрэ. […]

“Грузылы дрова самы на машыну, різалы вручную, тыі дрова, і ру-
балы самы…”: 

абавязкі школьнай “тэхнічкі”

Ну і гэтэ, а школу як построілы, тэхнічкам тогды платылы сем
наццать рублів. Ну і вжэ калхоз, мій папа быў брыгадірам, а вона 
[жыхарка Крыўлян] прыдсідательша – то йіі і мэнэ поставылы в тій 
школы, тій, технічкой, коб технічкэю обы робылы. І вы знаетэ, там було 
тры пічкы. Мы йіздылы самы на Бронну гору, грузылы дрова самы на 
машыну, кажу, ужэ Іван тут такый був, і гэтого, і самы різалы вруч
ную, тыі дрова, і рубалы самы. Ну і якіся торф з Старого Сыла там 
прывозылы, було такое болото, і топылы тры пічкы. І там ночовалы, бо 
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боялысь, коб тую школу ны спалылы, боявся діректор, о. І мы там по 
сутках робылы: вона суткы, я суткы. Тры печкі трэба вытопыты і полы 
замытаты, і помыты этой… это було дві. Но потом шчэ далы стоража 
і трэтю далы туда технічку тую, ну вжэ трох було. Гэто я там тры 
года робыла. Потом вжэ штырох нас: тры технічкі і той одён сторож. 
Потом шося выйшло: двох сократыты! […]

“Тогды хліба государство ны пыкло, і ны було этой вермішэлі – 
ныць ны було”: 

як дзяўчына і старая жанчына ў пачатку 1950-х гг. кармілі 90 касцоў

Потом йіздылы на сенокос – калхоз йіздыв аж у Дывын косыты 
сіно. Онде в нас нэмаш сінокосоў, в нашый гэтого… Йіздылы в Дывын 
на сенокос. Ну і там такая була такая старовата жэншчына, вона дэсь од 
евреюв була повором, трэба було девяносто (тры машыны, по трыццать 
чоловік у машыны йздылы) – трэбо було повары туды йісты варыты. 
Тогды хліба государство ны пыкло, і ны було этой вермішэлі – ныць ны 
було. Гэто самі всё делалы, хліб самы пыклы. І поіхалы туда в Дывын. 
Ну тое, як мэнэ знав той Мэлян, председатель, шо був, назначыв тую 
бабу за повара, а мэнэ за помошныцу. А я ж коло свынэй шчэ. А він 
кажэ: “Хай маты йдэ до свынэй, хай мама ідэ до свынэй, а ты йідь туды 
помогаты, у той Дывын”.

Там такый хутор буў у лісы, там квартіровалыся. І я вдэнь пыкла 
хліб… Вона стояла коля… такый вылызный парнык був, такого под
свыняка такого кололы вылыкого, калхозного, на двое роздылялы… 
і вкыдалы – это на дэнь. Бо трыццать косців було. І вона стояла коло 
парныка, тая баба, а я пыкла хліб два разы в дэнь. Лягаючы рошчы-
ню, в чытыры часа вставала – замышу – піч вылыка була, більша за 
мою. Тая хадзяйка старая топыла для мынэ піч, мужыкы дрова ру-
балы. А вона мні піч натопыть, і мні лопату трымала. А хліб пыклы 
ны в бляхах тогды. Назбыраю (там лісок такый був), назбыраю дубо-
вого лысьця, застылю тую лопату і булочку хліба положу, загладжу
‑загладжу. Дванаццать булочок – у тры рады по чытыры булкы було 
хліба. І я той хліб там пыкла, о. Ну а лапшу на вычэру мысылы, то 
трэба було тры чы штыры тазікы, такыі як то тазікы, мукы тэі трэба 
вальцёвыі мысыты. Вона на мынэ кажэ, тая Танька: “Мысы ты, ты 
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дужча”. Ну я шчэ тоды молодая була, кілько мні там було тогды… 
можэ, коло двадцаты.

Я гэто замэшу, і роскачую того в блін того, такые блінчыкы, 
тонынько‑тонынько. А вона кажэ: “Я буду різаты, бо ты, кажэ, душча 
за мэнэ, роскатыш”. Вона мэнэ навчыла: я там і хліб пыкла, і тую лап
шу різала. Вона сыдыть ріжэ, то мніго наріжэ… І в парнык, і масла по 
ложці вкыдав, і вжэ вычэра була. А косцям – того выбырэмо свыня, 
а свыня був… і вжэ того свыня в такую бадью выймэмо, подхолонэ, 
на стыл такый круглый вэлыкый. І він [Ванюша] косцям дылыв, ну 
по добрых двесце грам м’яса дылыв костям. І там суп чы боршч мы 
варылы, какый‑то був шчэ. […]

“Гэто во зарэ хочэ звэрнуты всёй мір”: 
актуалізацыя заганнай антысеміцкай тэорыі змоў у новым кантэксце

А зарэ я вам хочу росказаты остальное. Дітэ, вітэ знаетэ, шо зара 
колышыцця по світові. Бачытэ тэлівізор, шо шось там робыцця, ны-
выдома, алэ война як бы стыхнуты хочэ. Гэто всё робыть (ну як бы 
я чытаю), то як бы гэто з еверейского рода гэто всё робыцця. Я чытаю, 
там у мэнэ лыжыть “Духовны пасевы” [«Краткий сборник рассказов, 
статей и стихотворений духовно‑нравственного содержания, приспосо-
бленных к общедоступному объяснению главнейших истин катихизиче-
ского учения Православной Церкви для народа, школы и семьи / сост. 
протоиерей, магистр Богословия Григорий Дьяченко]. І гэты псалмы 
чытаю. О то гэто воно даўно напысано, но гэто воно зара вжэ робыцця. 
Ну шо гэтого, ну станэ якыйся такый, шо хочэ звырнуты гэту право-
славну веру, хочэ звэрнуты. Він ны граматный, і всё, но хочэ завладіты 
всім міром, той. Но той чоловік із еврейського рода, шо гэто во зарэ 
хочэ звэрнуты всёй мір.

“Это пэрэдайтэ всім деткам, коб бырыглы свою страну!”: 
патрыятычнае выхаванне моладзі]

І я вам хочу сказаты, шо вітэ гэтого Лукашенка бэрэжітэ, як можэ-
тэ. Нэ бастуйтэ, ны… всім прыказуйтэ, коб нэ бастовалы, дітэ. Потому 
шо вэльмы ж було нычого, як нырускый був [Сталін]. […] гэты нырускы, 
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воны хочут… ну своім народовы зробять добрэ, а нашых людэй зробят, 
коб булы… як вам… ну тымі рабамы, о.

То я вам хочу скаты, шо бэріжітэ своёго. Колісь на Сталіна, ны 
дай Бог, хто скажэ слово (но булы доношчыкы) – одразу в тюрму, на 
дваццать п’ять літ. […] Надо почытаты свого правітеля, надо почытаты 
і слухатыся. Учітелей надо слухаютыся, надо слухатыся і начальнікув, 
і всё, і матырів, і батьків надо слухатысь, діточкы. Потому шо, еслі 
діткы воспітаны хорошо пры родітелях, то воны выростуть – кым‑то 
будуть. А еслі ны будуть слухатысь родітюлюв, то воны пійдут: то ку-
рать, то тыі наркотікы п’ють. А это ж ны харошо так. Это пэрэдайтэ 
всім деткам, коб бырыглы свою страну!

“Голод – гэта чортыв брат”: 
сучасная прадуктовая забяспечанасць – пасляваенны голад

То а зара шчо хоч е йісты і пыты. А колыся, знаетэ, як посля 
войны, ны було… Був голод. І мы з бабушкой, ны одна но я, і осталь-
ные всі, і гэта, твоя баба, тёть Люся тожэ там була, то бралы мэнэ, 
Веру, і ходылы збыралы колоссі по полю. І сушылы, і прачом былы 
тое калоссе, там ёго палалы і в жорнах мололы. І варылы картоплюв 
саган. А выдро натруть картоплюв, а тэю мукою трошкы-но подоб’ють 
жытнію, і нальють у бляхэ, і в піч усунуть. І гэто такый хліб був, бо 
колысь самы хліб пыклы. Такый був хліб, о. Ны було – голод такый 
був, ну гэто пры Сталіновы так було, о. А зара – булкы, всё шо хоч, 
хліб, булкэ! Бэрэжітэ, діткы, хліб, булкы. Бэрэжітэ, моі діткы, хліб! 
Еслі маеш кусочак хліба дэ, то подыймы і поцэлуй ёго, і положы на 
столі. Потому шо, дітэ, голод – гэта чортыв брат.

“Падыймі хліб, поцылуй і положы на столі!”

Баба мні всё колісь казала, бо вона тыя войны пэрэжывала, і ко-
лысь войны булы. Так о лыжяв кусочок хліба на зымлі. Вона кажэ: 
“Што то там лыжыть?” “А, кажу, то хліб”. А вона: “А подыймы‑но ёго 
і подыйды сюды”. Як скрунула мэнэ за ухо міцно, баба моя. “Падыймі 
хліб, поцылуй і положы на столі!” Бо колысь на столі всё хліб лыжяв, 
в настылнык вкручаный. Кажэ: “Ты знаеш, шо голод – то чортув брат!”
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“Бэрежітэ страну, коб ны було войны, діткы”

І зара, ны дай Бог, бухнэ шо‑нэбудь дэ, одразу голод почнэцця. 
Гэто ферма розбыжіцця – ныма в сэлі людэй! Колысь у сёлах булы 
коровы, люды булы, і свое було всё, а зарэ всё в государстве дэся. 
Бухнэ туды бомбу – всё розбыв, а людюм голод. Бэрежітэ страну, 
коб ны було войны, діткы, бэрэжітэ, о. Зара буду говорыты, шчо там 
хочытэ.
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