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ABSTRACT

The article contains an analysis of the science fiction film Warning (directed by 
A. Alexander, screenplay by A. Alexander, J. Kaye and R. Michaelson, USA–Poland 
2021), which aims to determine the meaning of its structure and the motifs con-
tained therein. As the author of the article claims, the film is an intellectual and 
artistic projection of the moral, existential and social consequences of technological 
development, especially of digital technologies. It shows a vision of the society of 
2028, in which the fourth industrial revolution has already occurred. Androids, 
the transfer of consciousness, immortality, hybrids of religion and technology, and 
the resetting or virtualisation of memory no longer surprise anyone, so the effects 
of their use in everyday life are shown from the perspective of ordinary people. 
The film plot is made up of six micro‑stories, divided into parts and simultaneously 
developing, which, by presenting the existence of an individual in a technocratic 
world, also become an exemplification of a post‑humanist discourse permeated 
with fear and distrust toward the unreflective admiration of progress. The stories 
presented in the film create a kind of a “catalogue” of possible threats generated 
by technology, thus becoming yet another extremely current voice in the discussion 
about the state of modern civilization. A satirical and grotesque view of the near 
future supported by a catastrophic and apocalyptic imagination and a moral and 
didactic orientation determines the specificity of Warning’s narrative.

Keywords: apocalyptic imagination, science fiction film, posthumanism, techno
science, futuristic visions.
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Przeczłowieczenie wyrazić się zgoła
Słowami nie da.

Dante, Raj I, 701

Film fantastycznonaukowy Agaty Alexander Przestroga (Warning)2 
z 2021 roku jest intelektualno‑artystyczną projekcją w nieodległą przyszłość 
moralnych, egzystencjalnych i społecznych konsekwencji technologicznego 
rozwoju, w tym szczególnie technologii cyfrowych. Ukazuje wizję społeczeń-
stwa 2028 roku, w którym z jednej strony dokonała się już czwarta rewolucja 
przemysłowa3, a z drugiej ludzie wciąż walczą z kolejną falą koronawirusa. 
Androidy, transfer świadomości, nieśmiertelność, wirtualizacja pamięci czy 
jej reset nikogo już nie dziwią, a skutki ich zastosowania w życiu codziennym 
pokazane są z perspektywy zwykłych ludzi.

Przestroga wpisuje się również w struktury wyobraźni apokaliptycznej4. 
Predyspozycje science fiction, zwłaszcza w realizacji filmowej, do wprowa-

	1	 D. A l i g h i e r i, Boska komedia, tłum. E. Porębowicz, przedmowa i objaśnienia E. Po-
rębowicz, Warszawa 1921, s. 543. Neologizm Dantego „trasumanar” (‘transludzki’), poja-
wiający się w Pieśni I Raju, odnosi się do osiągnięcia takiego stanu duchowego, w którym 
człowiek uwalnia się od ograniczeń własnej natury.
	2	 Przestroga (Warning), reż. A. Alexander, scen. A. Alexander, R. Michaelson, J. Kaye, 
USA–Polska 2021. Tę polsko‑amerykańską koprodukcję kręcono w Polsce. Więcej o Agacie 
Alexander i o jej innych projektach patrz: www.agataalexander.com [dostęp: 12.02.2023].
	 3	 Zdaniem Klausa Schwaba, założyciela World Economic Forum, kolejna rewolucja prze-
mysłowa (po maszynie parowej, żarówce i komputerach) jest związana z rozwojem i za-
stosowaniem technologii cyfrowych. Swoje przemyślenia na ten temat zawarł on w opu-
blikowanej w 2016 roku monografii The fourth industrial revolution. Patrz: K.  S chwab, 
Czwarta rewolucja przemysłowa, tłum. A. D. Kamińska, Warszawa 2018. Paweł Wieczorek 
specyfikę czwartej rewolucji przemysłowej w wymiarze technologicznym wiąże m.in. z: upo-
wszechnieniem dostępu do Internetu i pojawieniem się Internetu rzeczy (ang. Internet of 
Things – IoT), obniżeniem kosztów przechowywania danych cyfrowych, postępem w dzie-
dzinie przetwarzania i analizy dużych zbiorów danych cyfrowych (ang. Big Data) na bazie 
chmur obliczeniowych (ang. Cloude Computing) oraz rozbudowanych algorytmów ana-
litycznych, rozwojem sztucznej inteligencji (ang. Artificial Intelligence), pojawieniem się 
możliwości wytwarzania przyrostowego opartego na druku 3D, rozwojem techniki symulacji 
funkcjonowania rzeczywistych obiektów w ich wirtualnych odwzorowaniach i nową filozofią 
gospodarowania. Patrz: P. W i e c z o r e k, Czwarta rewolucja przemysłowa – wizja przemysłu 
nowej generacji. Perspektywa dla Polski, „Kontrola Państwowa” 2018, nr 3 (maj–czerwiec), 
s. 89–115, https://www.nik.gov.pl/plik/id,18298.pdf [dostęp: 12.12.2023].
	 4	 Rodzi się efekt „myśli paroksystycznej” (J.  Baud r i l l a r d, Rozmowy przed końcem, tłum. 
R. Lis, Poznań 2001, s. 49), w której nadciągająca ostateczna katastrofa wymusza strategię 
domknięcia definicji teraźniejszości, jej skatalogowania. Aktywizowana perspektywą końca 

https://w ww.agataalexander.com
https://www.nik.gov.pl/plik/id,18298.pdf
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dzania wątków katastroficznych i ich wizualizacji, wskazała bardzo wcześnie 
Susan Sontag w klasycznym tekście The Imagination of Disaster. Autor-
ka trafnie wyodrębniła monumentalizm katastroficzny połączony często 
z kreatywną naiwnością, łączenie codzienności i banalności, fabularnego 
schematyzmu z sugestią radykalnej odmienności. Zwróciła uwagę również 
na nieomijalność fantastycznonaukowych wizji jako wyrazu „koszmarów” 
zbiorowej wyobraźni (collective nightmares). Są one bowiem „zbyt bliskie 
naszej rzeczywistości”5. Ponieważ bohaterem jest tu zbiorowość, filmy fan-
tastycznonaukowe – zdaniem Sontag – odzwierciedlają cywilizacyjne lęki 
przed depersonalizacją sprzężoną z dehumanizacją6.

Obecna w omawianym filmie ekspozycja natłoku równoległych ten-
dencji rozwoju technologii wspomagających ludzkie ciało i umysł naj-
lepiej sprawdza się w formie antologicznej i z taką właśnie mamy tutaj 
do czynienia. Nieprzypadkowo porównania obecne w recenzjach Przestro-
gi wiodą ku skojarzeniom z najpopularniejszym serialem antologicznym 
prezentującym wachlarz futurystycznie ujętych wizji interakcji człowieka 
z własnymi wytworami technologiczno‑informatycznymi – Black Mirror 
(2011–2023)7. Epizody tego serialu zbudowane są według schematu – pro-
wadzą do maksymalizacji wybranego czynnika technologicznego, najczęściej 
w formie futurystycznej dystopii, a sytuacja konfliktowa lub katastrofa 
przybierają wymiary absurdu. Strukturalne podobieństwo poszczególnych 
epizodów i metodyczne eksplorowanie dystopijnych możliwości ewolucji 
ludzkości same w sobie zapewniają spójność i rozpoznawalność serialu. 
Agata Alexander w Przestrodze idzie o krok dalej. Ze względu na zwarty 
charakter filmu pełnometrażowego podejmuje próbę wprowadzenia klamry 
fabularnej.

myśl zawsze pozostaje „w samym środku” (F. K e rmo de, The Sense of an Ending: Studies 
in the Theory of Fiction with a New Epilogue, Oxford 2000, s. 7–8), w usiłowaniu nadania 
sensu „tu i teraz”, ale w perspektywie przyszłości. Narracja apokaliptyczna rodzi się we-
wnątrz odczucia kryzysu i poddaje się rozwarstwieniu: z jednej strony dąży do uspójnienia, 
z drugiej – mnoży wątki, dążąc do wypełnienia ostatecznego komunikatu.
	5	 S.  S ontag, The Imagination of Disaster, [w:] Science Fiction Criticism. An Anthology of 
Essential Writings, red. R. Latham, London–New York 2017, s. 188.
	6	 Tamże, s. 196–197.
	7	 Zob. np. recenzja w „The Guardian”: https://www.theguardian.com/film/2021/oct/18/
warning‑review-sci‑fi-anthology‑like-black‑mirror-sketches‑that-didnt‑make-the‑cut [dostęp: 
23.04.2023].

https://www.theguardian.com/film/2021/oct/18/warning-review-sci-fi-anthology-like-black-mirror-sketches-that-didnt-make-the-cut
https://www.theguardian.com/film/2021/oct/18/warning-review-sci-fi-anthology-like-black-mirror-sketches-that-didnt-make-the-cut
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W wykreowany świat widz zostaje „wrzucony” in medias res. Fabułę 
filmu tworzy układ rozbitych na części i symultanicznie rozwijających się 
sześciu mikrohistorii – nowelek filmowych8. Odbiorca od początku musi przy-
jąć rolę tropiciela cierpliwie składającego poszczególne elementy układanki 
w całość. Częstotliwość pojawiania się poszczególnych historii i liczba ich 
odsłon nie jest znormalizowana. Jedne liczą sobie mniej „odcinków”, inne 
więcej. Gdy jedne się kończą, inne dopiero się zaczynają. Konsekwencją 
takiej mozaikowej kompozycji jest jednocześnie atomizacja i epizodyczność 
mikrofabuł. Wszystkie nowelki zawierają cząstkową, niepełną informację 
o bohaterach, posiadają otwarty finał i koncentrują się wokół kluczowego 
dla danej postaci doświadczenia9. Spójność prezentowanego obrazu świata 
gwarantuje istnienie nadrzędnej historii. Liczy ona najwięcej odsłon i nie 
tylko stanowi klamrę fabularną i ramę kompozycyjną, spinającą wszystkie 
pozostałe nowelki, otwierającą i zamykającą film, lecz także funkcjonuje 
jak swoisty kontrapunkt dla wszystkich pozostałych historii, łącząc w sobie 
perspektywę indywidualną i globalną. Ważne miejsce w strukturze filmowej 
narracji Przestrogi zajmują także bardzo krótkie fragmenty przypomina-
jące migawki, które pełnią funkcję emocjonalno‑semantycznych obrazów
‑lejtmotywów oraz fabularnych zagadek, np. konsekwentnie przewijający się 
przez cały film obraz samotnie bawiącej się dziewczynki ewokuje odczucie 
opuszczenia, braku, niekompletności. Dopiero pod koniec filmowej opowieści 
domyślamy się, kim jest i jak ma na imię to dziecko.

	8	 Na potrzeby klarowności wywodu w dalszej części artykułu każdej nowelce został przeze 
mnie przypisany umowny tytuł‑identyfikator.
	9	 Analiza znaczenia owych kluczowych dla każdej nowelki doświadczeń pozwala zestawić 
tytułowy „katalog posthumanistycznych lęków”. Używam określenia „katalog”, ponieważ 
w Przestrodze mamy do czynienia ze specyficzną prezentacją (połączenie antologiczności 
z symultanicznością) zagrożeń generowanych przez rozwój technologii. Z kolei pojęcia „post
humanizm” używam w szerokim rozumieniu w ślad za Moniką Bakke, która traktuje je jako 
zbiór różnorodnych tendencji w kulturze, które mają na celu przewartościowanie tradycji 
humanistycznej. Badaczka grupuje te tendencje, wyróżniając w obrębie posthumanizmu: 
posthumanizm krytyczny, nazywany też filozoficznym (nieufność wobec zachwytu techno
logią, krytyka antropocentryzmu) oraz transhumanizm (postczłowiek jako kolejna faza 
rozwoju ludzkości, antropocentryzm). Patrz. M. Bakke, Posthumanizm: Człowiek w świecie 
większym niż ludzki, [w:] Człowiek wobec natury Humanizm wobec nauk przyrodniczych, red. 
J. Sokolski, Warszawa 2010, s. 338. O nadrzędności pojęcia „posthumanizm” wobec pojęcia 
„transhumanizm” patrz również: G. G r o chowsk i, Ubi leones, „Teksty Drugie” 2013, nr 1–2, 
s. 6.
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Innego rodzaju lejtmotywem jest wpisany w strukturę każdej „nowelki” 
temat „błędu/awarii/usterki”. Staje się on katalizatorem wprowadzającym 
istotną dla semantyki utworu problematykę relacji między technicyzacją 
a duchowością w świecie przyszłości. W przypadku inicjalnego fragmentu 
filmu (i zarazem pierwszej historii, którą zatytułujmy umownie Kosmicz-
ny dryf) bliżej nieokreślona burza w kosmosie powoduje awarię satelity. 
Technik David, „serwisant całej galaktyki”, podczas naprawy traci łączność 
z wieżą i zostaje wyrzucony w przestrzeń kosmiczną. Odtąd widz będzie 
śledził zmagania bohatera w sytuacji granicznej. W obliczu nieuchronnej 
śmierci, obserwując w panice oddalającą się coraz bardziej Ziemię, David 
szuka ratunku najpierw w zdobyczach techniki. Rozmawiając z programem 
komputerowym Evą, uzyskuje konkretne, „suche” informacje o sytuacji: 
tlenu w skafandrze pozostało na 6 dni, 11 godzin, 34 minuty; nikt nie 
przybędzie mu z pomocą, ponieważ nie opłaca się go ratować. Okazuje się, 
że życie technika wyceniono na 0,5 miliona dolarów, a koszt androida, 
którego należałoby wysłać z misją ratunkową – na 40 milionów dolarów. 
Od samego początku zatem w Przestrodze istotną składową strategii pre-
zentacji świata przyszłości staje się element satyryczny – konsekwentnie 
egzemplifikowany w obrazie stechnicyzowanej rzeczywistości prymat ko-
mercjalizacji. Niepotrzebny, „za mało wartościowy” David próbuje roz-
mawiać z Bogiem, przechodząc przez cały wachlarz reakcji od agresji po 
akceptację. Równolegle prowadzony dialog z „rzeczową” maszyną (kom-
puterem podtrzymującym jego życie) i z „milczącym” Bogiem (tajemnicą) 
przeradza się w głęboki proces autorefleksji. Prowokuje do stawiania fun-
damentalnych, egzystencjalnych pytań o sens ludzkiego istnienia. Trudny 
rozrachunek z samym sobą pozwala bohaterowi zrozumieć, co w jego 
życiu było najcenniejszym darem – bezinteresowna miłości dziecka (córki 
Emmy – owej tajemniczej wspomnianej wyżej dziewczynki) i największym 
błędem – odrzucenie roli ojca.

Kwestie „wartościowości” i „bezwartościowości” w świecie rozwinię-
tych technologii w przewrotny sposób prezentuje kolejna nowelka, którą 
można by zatytułować Komis androidów. Obserwujemy w niej tragiczną 
w swej wymowie „walkę” androida o przetrwanie. Przestarzały model 
Charlie od dwóch miesięcy nie może znaleźć nowego właściciela. Jego 
reakcje i odczucia są głęboko ludzkie i wzruszające: samotność, potrze-
ba akceptacji i przynależności, tęsknota za domem. Mimo że Charlie 
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stara się, jak może, potencjalni klienci jego oryginalność (specyficzne 
poczucie humoru), prostoduszność i wrażliwość postrzegają jako usterkę. 
Zbędny android zostaje sprasowany – w języku świata Przestrogi „poddany 
eutanazji”. Maskowanie eufemizmem zabicia czującej, inteligentnej istoty 
można interpretować zarówno jako dowód na „silną pozycję” tabu śmierci 
w prezentowanej rzeczywistości10, jak i przejaw cynizmu i dwulicowości. 
Wobec człowieczeństwa androida ironicznego wydźwięku nabiera insty-
tucjonalny moment wypełniania protokołu eutanazji oraz widniejący na 
ścianie napis „It’s hard being human”. Znamienne, że treść napisu możemy 
odnieść zarówno do człowieka, jak i do maszyny. Pracownik komisu, rów-
nie samotny i wrażliwy jak Charlie, poprzez litościwe oszustwo próbuje 
ułatwić „przyjacielowi” zmierzenie się z nieuchronnym, dlatego przygoto-
wanie do utylizacji nazywa dodatkowym przeglądem technicznym. Reakcja 
Charliego (dociekliwe pytania, a następnie prośba o włączenie podczas 
„przeglądu” ulubionej muzyki) sugeruje, że podejrzewa on, co go czeka. 
Zachowanie „maszyny” w obliczu śmierci wywołuje współczucie i szacunek. 
Nierozstrzygnięte, a przez to intrygujące, pozostaje pytanie, czy spokojna 
(chciałoby się rzec – godna) postawa androida wobec czekającej go zagłady 
to wyraz zaprogramowanego bezwarunkowego zaufania wobec człowieka 
czy świadoma akceptacja swego losu. Historia przyjaźni pracownika komisu 
z Charliem (człowieka i „wybrakowanej” maszyny) aktualizuje i przewar-
tościowuje problem granic człowieczeństwa i samą istotę podmiotowości, 
prowokując do refleksji etycznej – jako twórcy niesiemy odpowiedzialność 
za nasze twory, a sposób, w jaki je traktujemy, jest wyznacznikiem naszego 
człowieczeństwa.

10	 Czy raczej wypadałoby tu mówić (za Rafałem Ilnickim) o „uprzemysłowieniu śmierci”, 
która w technokratycznym świecie nie zostaje usunięta, tylko staje się nieopłacalna? „Prze-
pracowanie śmierci jest bolesne i zajmuje lata, nieraz całe życie, a przy tym zmienia czło-
wieka i towarzyszy mu w każdej chwili. Uprzemysławianie śmierci polega na redukcji tego 
przepracowania do gotowych ofert sztucznego rozumienia świata oraz rządzących nim praw. 
Dokonuje się to poprzez tanatotechnologię, począwszy od aparatury medycznej, poprzez 
zakłady pogrzebowe (które przygotowują ciało, co kiedyś było zadaniem rodziny i pozwa-
lało oswoić się ze śmiercią), aż po dyskursy, które eliminują śmierć (albo jest ona zbywana 
milczeniem, albo redukowana do kwestii ekonomicznych)” – R.  I l n i ck i, Bóg cyborgów. 
Technika i transcendencja, Poznań 2011, s. 176. Znamienne, że w filmie Agaty Alexander 
te różne zabiegi substytucji i maskowania sfery śmierci obejmują również sposób artykulacji 
likwidacji zbędnych, przestarzałych androidów („formularz eutanazji”).
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Trzecia nowelka (nazwijmy ją Bóg, wersja 2.0) może być potraktowana 
jako karykaturalny obraz duchowości w cyfrowym świecie przyszłości, gdzie 
wszystko staje się produktem podlegającym prawom rynku. Okazuje się, 
że wraz z postępem technologicznym potrzeba wiary, „głód absolutu” nie 
znikają, ale ulegają transformacji zgodnej z duchem czasu. Śledząc losy 
bohaterki tej nowelki, obserwujemy groteskowy mariaż technologii i trans
cendencji. Młoda kobieta Claire wpada w panikę, kiedy jej cyfrowy Bóg 
(przykład „hybrydy religijno‑technonaukowej11”) ulega awarii. Ponieważ 
jej dotychczasowe życie upływało zgodnie z rytmem interakcji wpisanym 
w oprogramowanie urządzenia, nagłe „zamilknięcie Boga” staje się bolesnym 
doświadczeniem egzystencjalnym.

Wykreowany w Przestrodze obraz Boga‑produktu łączy w sobie cechy 
coacha – trenera osobistego rozwoju (serwującego użytkownikowi o poranku 
pozytywną sentencję motywacyjną na cały dzień), bezwzględnego kontro-
lera zachowania (upominającego po każdym niewłaściwym postępku) oraz 
księgowego skrupulatnie zliczającego popełnione grzechy. Wszystkie te cechy 
zostają groteskowo wzmocnione w „ulepszonej” wersji. Oprócz tego, że Bóg 
2.0 nieustanne zalewa swoją użytkowniczkę potokiem reklam, które można 
wyłączyć jedynie poprzez zakup dodatkowej usługi premium, to jeszcze 
okazuje się wszystkowidzący dzięki wyposażeniu w czujniki wizyjne i… 
niezniszczalny. Nie można go również wyłączyć, ponieważ posiada „wiecz-
ne zasilanie”, co projektuje całkowitą zależność użytkownika od produktu. 
W filmie obserwujemy zatem parodystyczną hiperbolizację technicznej do-
skonałości cyfrowego Boga, który jest także bezprzewodowy, wodoodporny, 
niepalny, wykonany z materiałów z recyklingu. Nowa odsłona technolo-
gicznego substytutu Boga – krzykliwa i wszechobecna wersja 2.0 – inten-
syfikuje sprowadzenie wiary do bezdusznego, z beznamiętną konsekwencją 
egzekwowanego rytuału oraz ukierunkowana jest na totalną kontrolę nad 
klientem (wersja 2.0 nieustannie czuwa i gorliwie liczy grzechy). Trudno 
również nie zauważyć, że istotną składową oprogramowania Boga 2.0 jest 
do absurdu rozbuchany merkantylizm: nasycenie cyfrowo generowanej „du-

11	 Rafał Ilnicki, pisząc o charakterze relacji między religią a technonauką, podkreśla, że 
„[…] religia jest zmuszana reagować na technicyzację, ale także technonauka, technologicz-
nie rozszerzając „umeblowanie świata”, odnosi się do zmian w religii. Religia i technonauka 
tworzą więc hybrydy […]”. Patrz. R.  I l n i ck i, Bóg cyborgów…, s. 117.
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chowości” agresywną reklamą, konieczność aktualizacji sytemu co półtora 
roku („wiarę trzeba odnawiać”), odpłatne przechowywanie kopii dobrych 
uczynków i grzechów w chmurze, naliczanie kar pieniężnych za grzechy po 
przekroczeniu limitu 10 „sztuk”… Zdesperowana Claire, broniąc się przed 
hegemonią maszyny, wyrzuca Boga 2.0 przez okno, co można odczytywać 
jako ilustrację posthumanistycznego lęku przez drapieżnością technologii. 
Znamienne, że wcześniej, oczekując na nowe urządzenie („nowego Boga”), 
bohaterka próbowała „modlić się analogowo”. Niestety, przyzwyczajona do 
dostępności i interaktywności „personalnego” Boga nie mogła poradzić sobie 
z jednostronnością „analogowej” relacji (milczeniem Stwórcy).

Ben – bohater czwartej nowelki – próbuje przezwyciężyć traumę odrzu-
cenia przez kobietę, zanurzając się w wirtualnej grze Shadow Walker. Fabułę 
gry stanowią przeniesione do wirtualnej rzeczywistości wspomnienia Bena – 
wspólne szczęśliwe chwile z byłą dziewczyną. Dzięki technologii symulacji 
cyfrowej pozwalającej wirtualizować pamięć mężczyzna może znowu „być” 
z ukochaną. Obrazowanie charakterystyczne dla tej nowelki odtwarza etapy 
i formy interakcji człowieka z grą komputerową: login, password, zapisywa-
nie, usuwanie, dodawanie do ulubionych, udostępnianie nowych elementów
‑wspomnień. Nieoczekiwanie wskutek błędu w grze granica między realnym 
a wirtualnym zaciera się nie tylko w aspekcie indywidualnej percepcji po-
grążonego w wirtualnej rzeczywistości gracza. Widz również momentami 
gubi się w ontologii świata tej opowieści, nie będąc w stanie odróżnić, co 
jest wspomnieniem, a co grą z „ocyfrowaną” pamięcią. Zagadkowy cyfrowy 
byt, przypominający zjawę humanoidalny „cień” (przypuszczalnie cyfrowa 
projekcja samego Bena)12, wydostaje się z gry i próbuje nawiązać kontakt 
z ukochaną mężczyzny. Przerażona dziewczyna nie akceptuje faktu, że Ben 
żyje w ich przeszłości, manipulując także jej wspomnieniami, i zrywa z nim 
wszelki kontakt13. Technologia w tym przypadku działa z jednej strony 
jak doraźny środek przeciwbólowy, chwytając bohatera w psychologiczno
‑emocjonalną pułapkę. Uciekając od bólu realności w zwirtualizowaną prze-
szłość, Ben nie może przepracować traumy i „iść dalej”. Z drugiej strony, 

12	 Można również zinterpretować tę zagadkową czarną postać jako personifikację zagrożeń, 
które niesie za sobą wirtualizacja życia.
13	 Rozwój technologii nieuchronnie generuje problemy prawne i etyczne. W tym przypadku 
pojawia się kwestia „prawa do wspomnień”.
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rozmywanie granicy między światem fizykalnym a światem wirtualnym 
problematyzuje samo pojmowanie „realności” i pokazuje, jak współczesne 
technologie ocierają się o metafizykę.

Przedostatnia nowelka to historia niedoszłego „transhumanistycznego 
mezaliansu”, która obrazuje, jak zdobycze rozwoju technologicznego za-
miast niwelować wzmacniają odwieczne podziały społeczne na biednych 
i bogatych. Młody mężczyzna Liam podczas rodzinnego obiadu przedsta-
wia bliskim swoją ukochaną – Ninę. Niezwykle zamożna rodzina mieszka 
w pięknym, supernowoczesnym, „inteligentnym” domu. Jej członków stać 
nawet na nieśmiertelność. Matka Liama nie akceptuje związku syna z Niną, 
ponieważ ten ogłasza najbliższym, że postanowił zrezygnować dla ukochanej 
z wiecznego życia. Despotyczna, trzymająca w ryzach całą rodzinę kobie-
ta podstępem rozdziela zakochanych. Kiedy Nina wychodzi na papierosa, 
przeprowadza reset pamięci Liama, wymazując z niej ukochaną.

Nieśmiertelność, której „przygląda się” w swoim filmie Agata Alexander, 
nie jest efektem cyborgizacji człowieka ani uploadu świadomości, ale naj-
prawdopodobniej powstaje w wyniku zatrzymania w dowolnym momencie 
procesu starzenia się ludzkiego organizmu. Rodzice Liama wyglądają na 
swój biologiczny wiek i zewnętrznie niczym nie różnią się od zwykłych 
(śmiertelnych) ludzi. Procedurę zatrzymania zegara biologicznego można 
przeprowadzić (i odwrócić) tylko raz. Okazuje się, że zatrzymanie upływu 
czasu przewartościowuje jego odczuwanie. Nina, świadoma swojej skończo-
ności, ceni każdą chwilę swojego życia i każde doświadczenie. Paradoksal-
nie uwolnieni od determinizmu przemijania bogacze uważają związek ze 
śmiertelniczką za stratę czasu. Matka Liama cynicznie proponuje synowi: 
„zabaw się, zrób reset – zapomnij o niej, kiedy umrze”. Technonauka, wy-
zwalając człowieka od immanentnych ograniczeń kondycji ludzkiej (prze-
mijanie i cierpienie), zmienia egzystencję nieśmiertelnych w bezduszne 
i wygodne trwanie.

Szósta nowelka Druga skóra pokazuje, jak rozwój technologii zmie-
nia percepcję świata i umożliwia eksplorację nowych doznań związanych 
z przekraczaniem ograniczeń własnej płci. Siedemnastoletnia Magda, dziew-
czyna z biednej, dysfunkcyjnej rodziny (brak ojca, matka alkoholiczka, 
osiedle domów‑kontenerów), aby zarobić na mieszkanie, podejmuje pracę 
w podejrzanej agencji, która oferuje swoim klientom usługę „druga skóra”, 
polegającą na transferze świadomości z ciała do ciała na okres dwóch dni. 
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Klientem, który płaci za możliwość przeniesienia się do ciała nastolatki, 
jest mężczyzna w średnim wieku – Paweł Novak. W czasie, kiedy męż-
czyzna będzie „użytkował” ciało dziewczyny, ta pozostanie uśpiona w jego 
ciele. Ten de facto transhumanistyczny lifting prostytucji (całkowita utrata 
kontroli nad sprzedawanym ciałem) z powodu braku nadzoru ze strony fir-
my przeprowadzającej usługę kończy się dla obojga bohaterów tragicznie. 
W wynajętym przez Pawła pokoju hotelowym pracownik agencji po zała-
twieniu formalności i krótkim instruktażu zbywa wątpliwości zaniepokojonej 
nastolatki uspokajającymi sloganami, przeprowadza „zabieg” i spokojnie 
wychodzi, zrzucając całą odpowiedzialność za dalszy rozwój wypadków na 
usługobiorcę. Poza kontrolą pozostawia zarówno kwestię bezpieczeństwa 
świadomości Magdy uśpionej w ciele Pawła, jak i ciała Magdy „użytkowa-
nego” przez Pawła.

Katastroficzny finał Przestrogi może być dla wielu widzów zaskocze-
niem. Na pierwszy rzut oka wydaje się, że nic w filmie Agaty Alexander nie 
zapowiada nadciągającej zagłady Ziemi. Jednak wrażliwy i uważny widz nie 
przejdzie obojętnie wobec faktu, że każda historia budująca świat Przestrogi 
rozwija się wokół dosłownie bądź metaforycznie rozumianego tematu awarii. 
Natrętnie powracający motyw konsekwentnie buduje odczucie niestabilności, 
niedoskonałości i zawodności ziemskiego świata.

Montaż równoległy pojawiający się pod koniec filmu ukazuje różne per-
spektywy doświadczania zagłady: od wewnątrz (przerażeni ludzie w schro-
nie) – z zewnątrz (dryfujący w kosmosie David); uczestnika – świadka. 
Zastosowanie tej techniki filmowej dynamizuje i jednocześnie dramatyzuje 
narrację.

Tuż po kadrach, na których widzimy lecące na Ziemię fragmenty ciał 
niebieskich (meteorytów?), pojawia się metaperspektywa eksponująca fik-
cjonalność świata – wystudiowane kadry‑fotografie, tworzone i „zastygające” 
na naszych oczach, w których pojawiają się postacie z prezentowanych wcze-
śniej historii. Przypominają one zdjęcia z „albumu pamięci”, zebrane razem 
okruchy ginącego świata: ustawiająca się do rodzinnego portretu rodzina 
nieśmiertelnych, do której dołącza śmiertelna Nina; Paweł Novak w ciele 
Magdy powracający do pokoju hotelowego, kładący się obok swojego ciała…

W finale Przestrogi nakładają się różne wymiary zagłady. Dryfujący 
w przestrzeni kosmicznej David obserwuje unicestwienie planety, która 
wskutek upadku na nią ciał kosmicznych najpierw staje się kulą ognia, po-
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tem kłębem pyłu i dymu. Totalność zagłady ludzkości wzmacnia totalność 
samotności „ostatniego człowieka” i tragizm jego indywidualnej zagłady. 
Jedyny świadek zniszczenia Ziemi staje się również narratorem, komentu-
jącym jej unicestwienie, i sędzią ludzkości – David uważa, że to arogancja 
ludzi, skłonność do wybierania najłatwiejszych rozwiązań, ucieczka od rze-
czywistości w świat iluzji zniszczyły szansę na nowy początek. Zanim świat 
zniknie, bohater zdąży jeszcze zostawić córeczce Emmie ostatnie przesłanie: 
„Kocham cię na zawsze”.

Precyzując, należy zauważyć, że w Przestrodze mamy do czynienia 
z dwiema katastrofami w skali globalnej: społeczną, wyznaczaną przez sieć 
trendów technologicznych negatywnie wpływających na relacje międzyludz-
kie, oraz naturalną o pozaplanetarnym rodowodzie. Ta druga wydaje się 
początkowo nadmiarowa, ale to właśnie ona wiąże się z nadrzędnym wątkiem 
spajającym fabularnie wszystkie epizody. Poza tym to ona zostaje zrealizo-
wana, pieczętuje los ludzkości, pozwalając na wprowadzenie groteskowego 
finału, kreującego dysonans w tonacji filmu zdefiniowanej przez charakte-
rystyczne zderzenie codzienności, banalności z elementami fantastycznymi, 
defamiliaryzującymi.

Znamienne, że końcowe kadry filmu przenoszą nas w przestrzeń oral-
ną. W „pustym i ciemnym” kosmosie rozlega się nieoczekiwanie głos Boga 
(„Synu, jak ci pomóc?”). Finalna wymiana zdań między Bogiem a Davi-
dem przewrotnie odsyła do światotwórczej mocy Słowa (na początku było 
Słowo i na końcu pojawia się Słowo), co osłabia ostateczność zagłady oraz 
„rozbija” tragizm i dydaktyzm zakończenia, budując ironiczno‑groteskowy 
dystans. Odpowiedź bohatera („Jaja sobie robisz?”) eksponuje bowiem ab-
surdalność sytuacji.

Rozmowa człowieka z Bogiem w filmie Agaty Alexander staje się nie-
oczekiwanie spotkaniem dwóch ojców, którzy „zgrzeszyli” tym samym – nie 
mieli czasu dla swoich ukochanych dzieci. Zajęty Bóg nie odpowiadał na 
błagania umierającego człowieka, a zapracowany David nie mógł być przy 
Emmie, kiedy ta najbardziej go potrzebowała.

Scenarzyści Przestrogi, wprowadzając ramy katastrofy, aktywują my-
ślenie apokaliptyczne, ale także ujmują je w cudzysłów, głównie za spra-
wą zwielokrotnienia i skalowania figury Boga, który zawsze pozostanie 
„podejrzany”. Bóg w finale Przestrogi przestaje milczeć, ale też – jak się 
okazuje – nie ma wiele do powiedzenia i nie miał nic wspólnego z zagładą 
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ludzkości. Przestaje być miernikiem ostateczności, co staje się zrozumiałe 
w perspektywie technologizacji i sekularyzacji boga (nie jest to już Bóg 
znany z religii monoteistycznych), który staje się twórcą, nadzorcą, istotą 
wszechmocną, ale już tylko jedynie z ludzkiej perspektywy. Potencjalnie 
może być nawet graczem, zgodnie z „hipotezą symulacji”, zakładającą – 
na podstawie obserwacji rosnącego zaawansowania technologii symulacji 
cyfrowej w naszym świecie – wysokie prawdopodobieństwo (graniczące 
z pewnością), że nasza rzeczywistość jest symulacją stworzoną przez hipo-
tetyczne istoty z wyższego poziomu ontycznego14. Byłby to zatem rodzaj 
„boga cyborgów”, technologicznego demiurga, ułomnego, ale posiadającego 
„moc kosmotwórczą”15. Absurdalizacja finału Przestrogi jest zatem również 
wyrazem katastrofy racjonalności, ludzkiego pojmowania, które wycofu-
je się przed aporią Absolutu – zarazem projektowanego przez rozum i go 
przekraczającego.

Umieszczenie finału w przestrzeni gry czyni go niejednoznacznym. Nie-
rozstrzygalne pozostaje, czy obserwujemy realną rozmowę z Bogiem czy 
wytwór halucynacji będącej efektem niedotlenienia mózgu Davida.

Przestroga potwierdza również tezę, że fantastyka naukowa, nie tylko 
dzięki inkorporacji naukowo‑technicznych wątków tematycznych, ale także 
dzięki eksponowaniu możliwości potencjalnych światów, znakomicie od-
najduje się w sprzężeniu z dyskursem posthumanistycznym. Podejmuje się 
wyzwań, jakie stawia zderzenie konwencjonalnych schematów narracyjnych, 
zakorzenionych w tradycji fabuł, z ryzykiem przerwania ciągłości myślenia 
antropocentrycznego. Stała się czymś zdecydowanie więcej niż ilustracją 
naukowych hipotez – stała się sposobem myślenia wewnątrz wyobraźni 
zdominowanej przez technonaukę i technokulturę – „uprzywilejowanym 
gatunkiem” w dyskursie posthumanistycznym16.

Zdobycze technologii nie czynią świata lepszym, a ludzi szczęśliwymi. 
Człowiek nie jest w stanie sprostać wszelkim wyzwaniom i komplikacjom 

14	 „Hipoteza symulacji” (simulation hypothesis) została usankcjonowana przez środowisko 
filozofów jako pełnoprawna propozycja filozoficzna dzięki publikacji Nicka Bostroma Are 
We Living in a Computer Simulation?, („Philosophical Quarterly” 2003, nr 2, s. 243–255).
15	 R.  I l n i ck i, Bóg cyborgów…, s. 199. 
16	 G. Ga j ew s ka, Myśleć fantastyką. Przez science fiction do posthumanizmu, „Images” 
2020, nr 37, s. 18.
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etycznym, które generuje świat po czwartej rewolucji technologicznej – „nie 
nadąża” ani egzystencjalnie, ani moralnie. Nowe technologie, podlegając 
komercjalizacji, potęgują dehumanizację świata, pogłębiają już istniejące 
różnice i konflikty społeczne oraz generują nowe zagrożenia i problemy. 
Bez zachowania równowagi między technicyzacją a rozwojem moralno
‑intelektualnym oraz bez odpowiedzialnego wykorzystania nowych tech-
nologii człowiek i społeczeństwo „staną w miejscu” mimo coraz bardziej 
wymyślnych gadżetów, udogodnień i wynalazków. Nie ma w filmie Agaty 
Alexander ani jednej optymistycznej historii, jest za to doprowadzona do 
absurdu dehumanizująca komercjalizacja, samotność i zagubienie jednostki 
w bezdusznym „nowym” świecie.
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