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ABSTRACT

The article is devoted to the experience of otherness in the formation of an 
individual’s identity on the example of Arthur Klinau’s work Shalom. The focus of 
the study is the way in which the main character is created, including the role 
of an unusual object and the impact on his identity. The novel, published in 2011, 
is another example of the use of the motif of otherness in contemporary Belarusian 
literature. The analyzed work has not so far been the subject of in‑depth literary 
reflection in terms of otherness. The author of the article uses a traditional com-
parative analysis, in which the overriding criterion is to show the change in the 
protagonist’s perception of himself and the surrounding reality after putting on 
the helmet, as well as society’s reaction to a person distinguished by his appear-
ance, and therefore defined by the prism of otherness. The purpose of the article 
is to verify the hypothesis that the selfidentification of the main character – the 
sculptor André – as the “other”, determines his life fate in a Belarusian society 
afraid of change leading him to professional and social exclusion. In the course of 
the argument, it was concluded that the otherness of an individual in the world 
depicted in the novel with direct reference to contemporary Belarus is perceived by 
the authorities as a potential threat to the existing social order. At the same time, 
it should be stated that the protagonist’s behavior, although irrational and mean-
ingless in essence, along with the growing repression, becomes a demonstration of 
independence and resistance to the authoritarian system limiting individual freedom.

Keywords: “otherness”, Artur Klinau, contemporary Belarusian literature, iden-
tity, helmet.
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Motyw inności w kulturze, jak podaje Maria Janion, został dostrzeżony 
w epoce romantyzmu. Jednak w kolejnych stuleciach stosunek do „innego” 
wciąż ewoluował: w XIX wieku był pozytywny, natomiast w XX stuleciu 
zaczął opierać się na wrogości i strachu1. Obecnie zaś „inność” rodzi ambi
walentne uczucia: od poznawczego zaciekawienia aż po głęboką niechęć 
i obawy. Warto podkreślić, że pojęcie „inności” jest przedmiotem zaintere-
sowania wielu dziedzin nauk: psychologii, socjologii, antropologii, kultu-
roznawstwa i literaturoznawstwa2. W zależności od przyjętej perspektywy 
badawczej jest również rozmaicie analizowane. W aspekcie psychologicznym 
rozpatrywane jest poczucie obcości podmiotu wobec siebie samego. W kul-
turoznawstwie zaś uwaga skupiona jest na stosunku kultury „dominującej” 
do „obcej”. Z kolei w ujęciu antropologicznym badany jest zakres takich 
pojęć, jak „obcość” czy „swojskość”. Natomiast podejście socjologiczne kon-
centruje się na społecznym konstruowaniu tożsamości jednostki, a także 
całych grup3.

Wielość możliwych podejść badawczych do „inności” stanowi istotną 
trudność w sformułowaniu jej jednolitej definicji. Niewątpliwie bez względu 
na przyjętą perspektywę badawczą w rozważaniach dotyczących „inności” 
można zauważyć dwa antagonistyczne ujęcia. Jednym z nich jest dyskurs 
stygmatyzujący, w którym „inność” postrzegana jest jako zagrożenie dla 
ustalonych i obowiązujących norm oraz zasad społecznych. Stanowiskiem 
przeciwstawnym jest dyskurs dowartościowujący, eksponujący pozytywne 

	1	 J.  C z e ch ow ska, Dlaczego wędrowiec (podróżny) przestał być obcym?, [w:] Literackie 
portrety Innego. Inny i Obcy w kulturze, t. 2, red. P. Cieliczko, P. Kuciński, Warszawa 2008, 
s. 57.
	2	 W literaturoznawstwie polskim „inność” za przedmiot badania obrali m.in. Maria Janion, 
Hanna Gosk, Anna Łebkowska, Krzysztof Kłosiński, Aleksander Fiut, Michał Paweł Mar-
kowski. M.  J an i on, Kobiety i duch inności, Warszawa 1996; Inny/Inna/Inne. O inności 
w kulturze, red. M. Janion, C. Snochowska‑Gonzales, K. Szczuka, Warszawa 2004; H. Go s k, 
Dialog z Obcym. Postać literacka o cechach Innego/Obcego w powojennej prozie polskiej, 
„Kresy” 2001, nr 3, s. 95–105; A.  Ł e bkow ska, Poznawanie siebie i poznawanie Innego. 
Wobec inności literatury, [w:] Polonistyka w przebudowie. Literaturoznawstwo – wiedza 
o języku – wiedza o kulturze – edukacja. Zjazd Polonistów, Kraków 22–25 września 2004, 
t. 1, red. M. Czermińska i in., Kraków 2005, s. 238–252; K. K ł o s i ń s k i, W stronę inności. 
Rozbiory i debaty, Katowice 2006; A.  F i u t, Spotkania z Innym, Kraków 2006; M. P. Ma r -
kow sk i, Pragnienie i bałwochwalstwo. Felietony metafizyczne, Kraków 2004.
	3	 Patrz więcej: M.  D ą b r ow s k i, Swój/obcy/inny. Kontynuacja, „Anthropos?” 2009, 
nr 12/13, s. 164–176.
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aspekty „inności” związane z określeniem własnej (nierzadko oryginalnej) 
tożsamości.

Motyw „inności” w literaturze białoruskiej pojawił się w utworach na-
pisanych już po I wojnie światowej. Zazwyczaj związany był z poczuciem 
obcości względem społeczeństwa lub władzy, wynikającym z odmiennych 
poglądów politycznych. „Inność” jako trop zyskuje na popularności wraz 
z przemianami społeczno‑politycznymi lat 90. XX wieku. We współczesnej 
literaturze białoruskiej odgrywa on istotną rolę w kreacji postaci4, a tak-
że ukazaniu realiów społeczno‑politycznych, w tym represyjnych rządów. 
Sięgali po niego tacy pisarze, jak Alhierd Bacharewicz5, Jury Stankiewicz6, 
Wiktar Marcinowicz7 czy Artur Klinau.

W niniejszych rozważaniach istotne będzie doświadczenie „inności” 
w kształtowaniu się tożsamości jednostki na przykładzie bohatera utworu 
Artura Klinaua Szalom8. To właśnie samookreślenie bohatera jako „innego” 
znacząco wpływa na podejmowane przezeń decyzje, a nietolerancja ze stro-
ny społeczeństwa tylko utwierdza go w przekonaniu o słuszności przyjętej 
postawy. Ponadto reakcja otoczenia na „inność” podkreśla autorytaryzm 
białoruskiej władzy stymulującej obywateli do niechęci wobec wszystkie-
go, co niestandardowe i wymykające się prostym schematom propagando-
wym. Kolejnym istotnym aspektem, wymagającym pogłębionej refleksji 
jest przedmiot, który wyzwala w bohaterze chęć zmiany i powoduje, że jest 
postrzegany jako „Inny”.

	4	 Analizując utwory współczesnej literatury białoruskiej, można interpretować je poprzez 
kategorie związane z innością, definiowane w zależności od przyjętego stanowiska badaw-
czego. Bardzo często kreowani bohaterowie są wyposażeni w cechy, które wyróżniają ich na 
tle społeczeństwa. Dostrzegają swoją odmienność, z jej powodu też doświadczają wrogości. 
Ponadto „inność” ujawnia się także w momencie przebywania bohatera poza granicami ro-
dzimej Białorusi. Najczęściej jest to wynik konfrontacji jednostki ukształtowanej w realiach 
kulturowych Europy Wschodniej z rzeczywistością kulturową Europy Zachodniej. 
	 5	 А.  Б ахар э в і ч, Шабаны. Гісторыя аднаго зьнікненьня, Мінск 2012.
	6	 Ю. Я. Станке в і ч, Любіць ноч – права пацукоў, Мінск 2018.
	7	 В. Марц і н о в і ч, Мова. Проста стойце побач: да вас падыдуць, Мінск 2014.
	8	 Kwestia tożsamości w realiach Białorusi jest zagadnieniem niezwykle złożonym. Ze wzglę-
du na historię państwa i rodzaj panującego reżimu politycznego podnoszony jest problem 
niskiej świadomości odrębności narodowej Białorusinów. Patrz więcej: Невядомая Беларусь, 
рэд. А. Анціпенка, В. Акудовіч, Мінск 2008; В. Акудов і ч, Код адсутнасці, Мінск 2007; 
Tożsamości zbiorowe Białorusinów, red. R. Radzik, Lublin 2012.
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W omawianym utworze należy poddać analizie także rolę „inności” 
w procesie kształtowania tożsamości bohatera i jego podlegający trans-
formacji stosunek do ról społecznych narzuconych mu przez najbliższe 
otoczenie: rodzinę, znajomych, a także współpracowników. „Inność” będzie 
więc postrzegana zgodnie z definicją sformułowaną przez Ewę Bogdanowską
‑Jakubowską, ujmującą szeroką perspektywę badawczą:

[…] inność może przejawiać się jako cecha przeciwna do cech posiadanych 
przez ogół lub jako cecha burząca stereotypowy obraz danej kategorii. Inność 
to też właściwość drugiego człowieka, stanowiąca odrębną i wyróżniającą go 
cechę. Wśród ludzi często taka cecha wzbudza negatywne emocje (np. wrogość, 
nienawiść, strach) i uprzedzenia wobec jednostek lub rzeczy ją posiadających9.

Główny bohater powieści – André jest białoruskim rzeźbiarzem po-
wracającym z Niemiec do ojczystego kraju. Podróż ta jest wyjątkowa za 
sprawą hełmu, zakupionego przypadkowo podczas ostatnich zakupów na 
targu staroci w Bonn. Odmiana losu 40‑letniego bohatera następuje w mo-
mencie włożenia hełmu, przedmiotu mającego znaczenie symboliczne i wpły-
wającego na kreację bohatera poprzez zmianę jego tożsamości, co za tym 
idzie, weryfikację życiowych pragnień10. Nietypowy przedmiot determinuje 
również stosunek innych osób do artysty. Wreszcie stanowi punkt wyjścia 
do pokazania kontrastów w odbiorze „inności” w zależności od szerokości 
geograficznej.

Już sama cena tego nietypowego przedmiotu stanowi granicę możliwo-
ści finansowych artysty. Na zakup hełmu André wydał 500 euro, czyli całą 
posiadaną przez siebie gotówkę, i nie ma już środków na opłacenie podró-
ży11. Upór, z jakim zabiega o przedmiot, stanie się teraz nieodłączną cechą 
jego charakteru. Moment założenia pikielhauby na głowę jest przełomowy, 
wręcz determinuje jego przyszłość, a zarazem równoznaczny z odzyskaniem 
wolności i odrzuceniem wszystkiego, co do tej pory go ograniczało:

	9	 E. Bogdanowska ‑ J akub owska, Inny1 i Inny2 – znaczenie potoczne kontra znaczenie 
akademickie, [w:] Inność/różnorodność w języku i kulturze, red. E. Bogdanowska‑Jakubowska, 
Katowice 2015, s. 9.
10	 O procesie konstruowania tożsamości patrz więcej: M. Go l ka, Konstruowanie tożsamo-
ści – czynniki społeczno‑kulturowe, „Ruch Prawniczy, Ekonomiczny i Socjologiczny” 2012, 
R. LXXIV, z. 2, s. 209–223.
11	 А. Кл і н аў, Шалом, Мінск 2011, с. 23, 26–27.
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Сэрца Андрэ вырасла да памераў вялікай птушкі і ашалела забілася. Ён 
адчуў усёю істотай: толькі што здарылася нешта, што назаўжды зьменіць 
яго няўцямнае жыцьцё. Ці стане яно лепшым, ён ня ведаў, але прадчу-
ванне чагосьці новага, нязьведанага напалняла лёгкія радсным паветрам 
свабоды. Ён быццам скінуў кайданы, якія даўно скоўвалі яго12.

Ponadto nietypowy obiekt stanowi demonstracyjny przejaw odmienności 
bohatera i jest symbolem przemiany wewnętrznej. „Inność” jest przez niego 
wartościowana pozytywnie, to jego zdaniem powód do dumy, a także szansa 
na wyróżnienie się na tle szarej masy społeczeństwa.

Kategoryczna obrona indywidualizmu, autonomii jednostki i możliwości 
ekspresji własnych poglądów stają się dla bohatera kwestią nadrzędną. War-
to zaznaczyć, że dzieje się to nie jak zwykle w okresie nastoletnim, a dopiero 
w wieku dojrzałym, co może świadczyć o istotnym wpływie środowiska na 
kształtowanie jednostki13. Mężczyzna, przebywając w Europie Zachodniej, 
funkcjonuje w specyficznym środowisku społecznym – międzynarodowej gru-
pie artystów. To właśnie w kontakcie z nimi zaczyna zadawać pytania: kim 
jestem? co do tej pory osiągnąłem? Zachodzące interakcje międzyludzkie 
są niezwykle istotne dla jednostki w aspekcie postrzegania siebie i budowa-
nia poczucia własnej tożsamości. Określanie André przez jego narodowość 
jest dla niego deprecjonujące, gdyż sprawia, że zainteresowanie jego osobą 
wynika nie z dokonań artystycznych, lecz z kwestii politycznych. Białoruś 
i jej mieszkańcy są w głównej mierze oceniani przez pryzmat władzy:

Ён жа прадстаўляў маленькую, забытую Богам краіну, што прытулілася 
дзесьці пад плотам Эўропы. Усім, хто знаходзіўся з гэтага боку яна уяў-
лалася нейкім страшным Мордарам з казак Толкіна, дзе уладу захапілі 
оркі, якія зьдекаваліся зь бедных хобітаў ды ўсяляк уціскалі іх грама-
дзянскія правы.

Каб дапамагчы няшчасным хобітам, іх час ад часу запрашалі на 
які‑небудзь сэмінар – растлумачыць, як перамагчы оркаў на выбарах 
і ператварыць Мордар у дэмакравал […]14.

Warto jeszcze zastanowić się nad znaczeniem wybranego przedmiotu. 
Jak podaje Słownik mitów i tradycji kultury W. Kopalińskiego, hełm to: 

12	 Tамсамa, с. 27.
13	 P. G.  Z imba rdo, R. J. Gerring, Psychologia i życie, Warszawa 2012, s. 439–440.
14	 А. Клінаў, Шалом, с. 10.
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„ochronne nakrycie głowy z metalu albo twardej skóry, używane przez woj-
sko od czasów starożytnych”15. Funkcją podstawową przedmiotu jest więc 
ochrona głowy przed urazami poniesionymi podczas walki. Kulturowo hełm 
jest zatem elementem wyposażenia żołnierzy biorących udział w działaniach 
kinetycznych w ramach konfliktu zbrojnego. Jednak w przypadku André 
pikielhauba nie chroni go w znaczeniu fizycznym, lecz w wymiarze symbo-
licznym: sprawia, że bohater zaczyna walczyć o własne przekonania. Artysta 
ma wreszcie odwagę wyrazić głośno wyznawane idee i przeciwstawić się 
krytyce płynącej zarówno ze strony osób bliskich, jak i obcych, zajmujących 
względem niego pozycję dominującą (np. przełożonych). Hełm wyzwala 
więc ukrywane do tej pory poglądy i paradoksalnie zamiast bronić przed 
czynnikami zewnętrznymi, ściąga na André gniew otoczenia. W warunkach 
państwa autorytarnego, w którym swoboda wypowiedzi jest ograniczona, 
noszenie hełmu staje się wyrazem obywatelskiego nieposłuszeństwa i de-
monstracją odmienności.

Bohater, wkładając hełm, zaczyna wnikliwie analizować otaczającą go 
rzeczywistość. Dokonuje rewizji własnych poglądów zarówno dotyczących 
zagadnień egzystencjalnych, jak i codziennych. Kilkukrotnie podejmuje 
kwestię roli sztuki i miejsca artysty w społeczeństwie. Za sprawą hełmu 
pokazano ewolucję jego przekonań, a także narastającą stanowczość w ich 
wygłaszaniu. Już podczas otwarcia ostatniej wystawy w Niemczech André 
jest krytycznie nastawiony do środowiska artystów, przede wszystkim do ich 
mecenasów. Dostrzega, że światem tym rządzą układy zależności, pieniądze 
i wpływy znaczących wielbicieli sztuki, a nie realny talent. Nie ma jednak 
odwagi, by powiedzieć to na forum publicznym. Za sprawą hełmu sytuacja 
ulega zmianie, a okazja po temu nadarza się wkrótce – podczas podróży na 
Białoruś, gdy mężczyzna przejazdem zatrzymuje się w Warszawie u kolegi 
Jacka, też artysty, w którego domu akurat odbywa się spotkanie towarzy-
skie miejscowych twórców. Niektórzy z zaproszonych gości, ludzie majętni 
i ustosunkowani, mogą znacząco wpłynąć na rozwój kariery Białorusina, 
bez względu na obrany kierunek twórczości i jej poziom. Biorąc to pod 
uwagę, Jacek wskazuje André osoby najważniejsze na przyjęciu i życzliwie 
radzi nawiązać z nimi przyjazne kontakty. Jednak rzeźbiarz, zamiast iść za 

15	 W. Kopa l i ń s k i, Słownik mitów i tradycji kultury, Warszawa 2011, s. 408.
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radą przyjaciela, postanawia powiedzieć wprost, co myśli o twórcach i ich 
protektorach, podkreślając rolę układów w drodze na artystyczne szczyty16. 
Po demonstracyjnym ujawnieniu swych poglądów opuszcza zmieszane to-
warzystwo. Hełm nie tylko dodaje mu odwagi do przedstawienia własnego 
zdania, ale też utwierdza go w przekonaniu, że prawda jest wartością nad-
rzędną bez względu na to, jaką ceną okupione jest jej głoszenie – w tym 
wypadku zamknięciem drogi do dalszej zagranicznej kariery.

Niezwykle ciekawy, z perspektywy współczesnej literatury białoruskiej, 
jest aspekt postrzegania przez społeczeństwo człowieka wyróżniającego się 
konkretną cechą, łatwo podlegającego klasyfikacji jako „inny”. Na wspomnia-
nym wyżej przyjęciu odwaga André może więc wynikać właśnie z określenia 
siebie jako „innego”. Status dziwaka i prześmiewcze spojrzenia pozostałych 
gości jedynie wzmacniają jego przekonanie o konieczności zademonstrowania 
swych poglądów.

Kolejnym zagadnieniem jest percepcja André przez mieszkańców 
państw, które przemierza – Niemiec, Polski i Białorusi, a także białoruskich 
miast – Mińska i Mohylewa. Warto podkreślić zarysowany tutaj znaczący 
kontrast pomiędzy mieszkańcami Europy Zachodniej a Wschodniej. Na-
leży przy tym zauważyć, że hełm, którego właścicielem został André, był 
używany na przełomie XIX i XX wieku w armii pruskiej, stając się propa-
gandowym symbolem militaryzmu niemieckiego powielanym na obszarze 
ZSRR. Wydaje się więc, że na terenie Niemiec, skąd bohater wyrusza do 
domu, przedmiot ten powinien wzbudzić zainteresowanie. Jednakże, prze-
mieszczając się między kolejnymi miastami, Białorusin w zasadzie nie jest 
przez nikogo o nic pytany. Ewentualne rozmowy z przypadkowo spotka-
nymi osobami rozpoczyna w większości jedynie on. Warto zaznaczyć, że 
André, tłumacząc powody, dla których postanowił przemierzyć drogę do 
domu w hełmie i już nigdy go nie zdjąć, za każdym razem ubarwia histo-
rię, dostosowując ją do przewidywanych oczekiwań słuchaczy. Stosunek 
współrozmówców jest pozytywny, zarówno do samego André, jak i posia-
danego przezeń niecodziennego rekwizytu17. Mieszkańcy Europy Zachodniej 
są więc otwarci w kontakcie z „Innym”. Ponadto Niemcy nie wiążą hełmu 
z walką zbrojną. Podkreślają, że działania wojenne w tej części Europy 

16	 А. Кл і н аў, Шалом, c. 165, 170–172.
17	 Tамсамa, c. 43–44.
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zostały dawno zakończone i przedmiot traktują niemalże jako element 
garderoby, ewentualnie przejaw ekstrawagancji jego posiadacza. W takiej 
sytuacji zazwyczaj André wyjaśnia, że właśnie wraca na Wschód, gdzie 
wojna nadal trwa18.

Miejscem, gdzie zmienia się sposób postrzegania bohatera przez spo-
łeczeństwo, jest Polska. To właśnie w Warszawie André wywołuje pierw-
sze komentarze. Z jednej strony nadal wzbudza ciekawość, z drugiej zaś 
jest odbierany jako dziwak19. Wynika z tego, że Warszawa jest miastem 
granicznym między Europą Zachodnią a Wschodnią. Im dalej na Wschód, 
tym większe problemy bohatera z możliwością kontynuowania przyjętej 
formy autoekspresji. Rzeczywiście, przyjdzie mu toczyć bój o prawo do 
indywidualnego definiowania roli artysty i wyrażania siebie poprzez no-
szony rekwizyt.

W tym kontekście założenie hełmu miałoby dwojakie znaczenie. W Eu-
ropie Zachodniej André nie jest negatywnie odbierany przez społeczeństwo, 
a nakrycie głowy jest jedynie elementem wyróżniającym go z tłumu. Do 
momentu zakupu rekwizytu jego najważniejszą wyróżniającą cechę sta-
nowiło wspomniane już pochodzenie, jednak nie było ono powodem do 
dumy. Dopiero włożenie pikielhauby zmieniło jego sytuację i sposób po-
strzegania przez innych. Teraz bowiem André niczym bohater powraca na 
Wschód, by uczestniczyć w niezakończonej jeszcze walce. Z jednej strony 
postrzegany jest jako obrońca pewnych idei i wartości, o które jest gotowy 
toczyć bój. Z drugiej zaś jego wypowiedziom dotyczącym braku pokoju 
na Wschodzie można przypisywać różne znaczenie. Ponadto obnażają 
one sposób postrzegania rzeczywistości przez bohatera, który pośrednio 
reprezentuje mentalność osób z Europy Wschodniej, szczególnie obywateli 
byłego ZSRR.

Jedna z możliwych interpretacji to wyrażenie stosunku władz białoru-
skich do Europy Zachodniej. Kreowany obraz tej części Starego Kontynentu 
w oficjalnej propagandzie ma na celu utrzymanie obywateli Białorusi w sta-
nie ciągłego zagrożenia. Potencjalne zagrożenie ma być związane z możli-
wością przeniknięcia z Zachodu odmiennych obyczajów i podejścia do wielu 

18	 Tамсамa, с. 44.
19	 Tамсамa, с. 153.
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aspektów życia codziennego, takich jak np. kwestia seksualności20. Pruska 
pikielhauba stanowi w tym przypadku symbol niemieckiej ekspansji na 
wschód, a co za tym idzie – konfrontacji Wschodu i Zachodu. Jej noszenie 
jest więc w oczach władz białoruskich oczywistą prowokacją.

Poza przywołaną powyżej interpretacją swoistej walki bohatera w wy-
miarze społecznym istotne i możliwe jest jej rozumienie w kontekście indy-
widualnym. W znaczeniu symbolicznym odwołanie się bohatera do ciągle 
prowadzonego boju, odbywającego się właśnie na ziemiach rodzimych, może 
wskazywać na chęć obrony swoich przekonań i wyznawanych wartości. 
W tym przypadku przeciwnikiem jest władza ograniczająca wolność oby-
wateli, co potwierdza stosunek do bohatera na Białorusi. Wydaje się więc, 
że dopiero włożenie nakrycia głowy typowego dla prowadzonych działań 
zbrojnych daje André siłę i odwagę do wyrażenia poglądów. W momencie 
włożenia elementu ubioru wojskowego bohater nabiera też cech charakteru 
pożądanych i wymaganych u żołnierza. André staje się obrońcą głoszonych 
przez siebie idei.

W końcu bohater jest nie tylko gotowy tłumaczyć napotkanym osobom 
wymiar symboliczny noszonego przezeń przedmiotu, ale też niejednokrot-
nie w powieści przywoływane są sprzeczne przemyślenia dotyczące tego, 
jakie mogą być konsekwencje jego powrotu na Białoruś w hełmie. André 
trafnie przewiduje reakcję rodziny na zupełną zmianę wizerunku, a także 
na fakt wydania wszystkich pieniędzy przeznaczonych pierwotnie na zakup 
prezentów dla bliskich. Największej krytyki spodziewa się ze strony żony 
i teściowej, które dotychczas dawały mu do zrozumienia, że nie sprawdza się 
w roli głowy rodziny. Nie był bowiem w stanie zapewnić im odpowiedniego 
poziomu egzystencji21.

Dopiero założenie hełmu spowodowało, że André zdobywa się na odwagę 
i przeciwstawia zarówno żonie, jak i teściowej. Postanawia walczyć o swoją 
wolność artystyczną oraz indywidualność i mimo usilnych próśb, a nawet 
gróźb bliskich, nie zdejmować hełmu. Zdania nie zmienia nawet po otrzyma-
niu ultimatum: wyprowadzka lub pozbycie się nakrycia głowy. Niewątpliwie 

20	 „Pedałów do rezerwatów”. Radosław Sikorski wspomina spotkanie z Aleksandrem Łukaszen-
ką, https://www.rp.pl/Polityka/310309932‑Pedalow-do‑rezerwatow-Radoslaw‑Sikorski-wspo
mina‑spotkanie-z-Aleksandrem‑Lukaszenka.html [dostęp 22.12.2019].
21	 А. Кл і н аў, Шалом, c. 107.

https://www.rp.pl/Polityka/310309932-Pedalow-do-rezerwatow-Radoslaw-Sikorski-wspomina-spotkanie-z-Aleksandrem-Lukaszenka.html
https://www.rp.pl/Polityka/310309932-Pedalow-do-rezerwatow-Radoslaw-Sikorski-wspomina-spotkanie-z-Aleksandrem-Lukaszenka.html
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dla rodziny „inność” bohatera nie jest możliwa do zaakceptowania, to ona 
bowiem ściąga uwagę władzy i przekreśla marzenia bliskich o wyższych do-
chodach, a tym samym poprawie statusu materialnego i spokojnym życiu22. 
Jednak w André hełm wyzwala tłumioną przez lata determinację niezbędną 
do osiągnięcia zamierzonych celów. Ponadto bohater jest przekonany, że 
drugiej szansy na radykalne zmiany w życiu już nie otrzyma, zatem jeżeli 
ma podjąć ryzyko i przeciwstawić się otoczeniu, to nadszedł najlepszy, 
a zarazem ostatni moment.

Jednocześnie wraz z założeniem hełmu André analizuje dotychczasowe 
życie nie tylko w aspekcie prywatnym, lecz także zawodowym. Poczyniona 
refleksja skłania go do przykrych wniosków – do tej pory nad sukcesami 
dominowały porażki: „Дзе слава? Дзе пашана? Дзе ордэны, званьні? 
Сям’я нармалёвай таксама. Жонка і цешча цябе ціха ненавідзяць. 
Твае гініяльныя праекты завісаюць у пустэчы. […] Ты лузэр! Самы 
банальны лузэр!”23.

Nie udało mu się osiągnąć żadnego z założonych na studiach celów, nie 
zdołał iść obraną drogą twórczą, dzieła w galeriach wystawia sporadycznie, 
ma również świadomość, że na międzynarodowe wystawy zapraszany jest 
jedynie ze względu na pochodzenie, a nie dokonania artystyczne. Spędza 
czas głównie na realizacji zamówień komercyjnych w postaci pośmiert-
nych popiersi. Wie też, że liczne grono klientów zawdzięcza niskiej cenie 
oferowanych usług, a nie ich wyjątkowej jakości. Powierzone zadania nie 
przynoszą mu satysfakcji artystycznej. Sam określa się jako „przegrany”24. 
Hełm (i spowodowana przezeń zmiana tożsamości) wyznacza więc André 
symboliczną granicę – oddziela dotychczasowe nieudane na wielu polach 
życie od nadziei pokładanych w przyszłości. Bohater staje się bezkompro-
misowy, nieustępliwy i gotowy do podjęcia każdego ryzyka, przybliżającego 
go do zdobycia uznania jako artysta. Noszenie hełmu określa jako swego 
rodzaju performance. Poczucie „inności” pozwala mu wypowiedzieć to, co 
przez długie lata skrupulatnie tłumił.

Determinacja André do obrony swego prawa noszenia hełmu jest na 
tyle silna, że nie zgadza się na jego zdjęcie nawet podczas przekraczania 

22	 Tамсамa, с. 235–236.
23	 Tамсамa, c. 32, 46–48.
24	 Tамсамa, с. 23, 33–34.
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granicy polsko‑białoruskiej. Odmawia pogranicznikowi, gdy ten nakazuje 
mu pokazanie samej twarzy. André nie zważa na przepisy, dające funk-
cjonariuszowi niemal nieograniczoną władzę nad osobami wjeżdżającymi 
do kraju25. Sytuacja ta pokazuje, że bohater jest gotowy wejść w otwarty 
konflikt z przedstawicielami władzy, jeśli nakażą mu zmianę zachowania. 
Jednocześnie jest to zapowiedź początku problemów, z jakimi przyjdzie 
mu się zmierzyć na rodzimej Białorusi. Bohater, wracając do ojczyzny 
i zatrzymując się kolejno w Mińsku, a następnie w rodzinnym Mohylewie, 
musi walczyć o prawo do wygłaszania indywidualnych poglądów i de-
monstrowania zachowań, szczególnie gdy wykraczają one poza przyjęte 
ramy standardowych działań podejmowanych przez obywateli w życiu 
codziennym. Wszelka odmienność jest przez władzę niszczona. Natomiast 
o braku zdolności społeczeństwa do samodzielnego myślenia świadczą wy-
powiedzi mieszkańców Mińska dotyczące rzeźbiarza i jego postępowania. 
Wygląd bohatera staje się przedmiotem ożywionej dyskusji w jednym ze 
sklepów. Nikt nie zwraca się do André z prośbą o wyjaśnienie powodów 
założenia hełmu, staje się on po prostu obiektem emocjonalnych komenta-
rzy. W trakcie dyskusji wspomniany zostaje nawet Stalin jako przywódca 
umiejący utrzymać porządek w państwie, za czasów którego niemożliwe 
byłoby takie zachowanie w miejscu publicznym26. Świadczy to o mental-
ności społeczeństwa, w którym starsze pokolenie przyzwyczajone do życia 
w systemie niedemokratycznym utożsamia go z ładem, nie zaś ogranicze-
niem wolności i masowymi represjami27. Ojczyzna bohatera stanowi więc 
ideowe przeciwieństwo Europy Zachodniej. Doskonale różnicę tę podkreśla 
stosunek do „Innego”. Przekraczając granicę Białorusi, André równocześnie 
w sposób symboliczny przełamuje własne ograniczenia. Teraz bowiem nie 
ma odwrotu od podjętej decyzji dotyczącej noszenia hełmu. Wydaje się, 
że surowość i dyscyplina bohatera wobec kwestii pozostania w hełmie na 
przekór wszelkim okolicznościom przypomina rozkaz Ani kroku wstecz!, 

25	 Tамсамa, с. 32, 181–182.
26	 Na podobny aspekt utożsamienia przez przedstawicieli starszego pokolenia okresu sta-
linowskiego ze stabilizacją i porządkiem zwraca uwagę laureat Pokojowej Nagrody Nobla 
z 2022 roku, białoruski działacz Aleś Bialacki we wspomnieniach dotyczących kwestii praw 
człowieka. Patrz więcej: А. Бяляцкі, укладаньне Л. Сновіч, Т. Нядбай, Менск–Варшава–
Менск 2022, c. 124. 
27	 А. Кл і н аў, Шалом, c. 206.
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obowiązujący w Armii Czerwonej podczas II wojny światowej, co też może 
świadczyć o tradycji, w której został wychowany.

Kolejnym miejscem, gdzie „inność” André nie jest akceptowana, jest 
uczelnia w rodzinnym Mohylewie. Pojawienie się wykładowcy w hełmie 
na głowie wzbudza zainteresowanie pracowników i studentów. Ci ostatni 
przychodzą oglądać swego nauczyciela niczym eksponat w muzeum. Duże 
zainteresowanie bohaterem i przyczyną, dla której włożył on tak dziwny 
(jak na współczesne warunki) przedmiot, nie podobają się zwierzchnikom. 
Zarówno kierownik katedry, jak i rektor przeprowadzają rozmowę dyscypli-
nującą. Rektor stawia ultimatum: André musi zdjąć hełm z głowy, w prze-
ciwnym razie zostanie zwolniony z uczelni. Jednak bohater twardo broni 
swej decyzji – woli stracić pracę, niż wyrzec się swych poglądów28.

Argumenty rektora mające przekonać artystę do pozbycia się hełmu 
w godzinach pracy są pełne frazesów. Zwierzchnik André odwołuje się do 
sytuacji politycznej na Białorusi oraz pozycji państwa na arenie między-
narodowej. Podkreśla przy tym wrogość innych krajów do ojczyzny i ko-
nieczność stawiania jej dobra ponad własne. Rektor używa w rozmowie cha-
rakterystycznej dla okresu ZSRR nacechowanej propagandowo nowomowy. 
Wymiana poglądów obnaża jego niewiedzę, brak inteligencji i kompetencji 
do piastowania tak wysokiego stanowiska. Nie potrafi on bowiem zinter-
pretować zachowania André w aspekcie działań artystycznych. Odczytuje 
on poczynania bohatera jedynie w kontekście politycznym, co też wskazu-
je na silne zideologizowanie naukowców piastujących funkcje kierownicze 
na uczelniach. Są oni najczęściej nominatami władzy wykonującymi ślepo 
polityczne decyzje:

Ты сьвядома на гэтую ідэалігічную дывэрсію пайшоў! Спэцыяльна каску 
жаўнера непрыяцельскай арміі надзеў! У той час, калі наша краіна з усіх 
бакоў аточаная ворагамі, якія сьпяць і бачаць, як бы яе сцапаць і зьве-
сьці, – тут ён няўхвальна зірнуў на Валенрода, - калі вакол імпэрыялі-
сты Амэрыка, НАТА, Газпром, аранжавыя, апазыцыя, варажыя галасы, 
Крэмль, расейскія алігархі, ты зьяўлаесься ў даручанай мне ўстанове 
з гэтай дывэрсіяй на галаве!29

28	 Tамсамa, c. 253–256.
29	 Tамсамa, с. 255.
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Jednocześnie rektor panicznie obawia się, że sprawa nabierze rozgłosu 
i władze przyjrzą się nie tylko André, lecz także jednostce zatrudniającej 
go, a w konsekwencji całemu uniwersytetowi. Bojąc się o swoją posadę, 
woli zwolnić André30. Taka postawa rektora stoi w sprzeczności z pierwot-
nymi ideałami uczelni będącej w założeniu przestrzenią otwartą na nowe 
idee i swobodną wymianę myśli. Na białoruskim uniwersytecie „inność” jest 
nieakceptowana, a wręcz piętnowana. Ponadto należy wziąć pod uwagę, 
że demonstracja dokonana przez André może mieć negatywny wpływ na 
studentów. Władze uczelni obawiają się, że tego typu zachowanie zburzy 
dotychczasowy porządek.

Przewidywania przełożonego w odniesieniu do podjęcia przez organy 
bezpieczeństwa obserwacji bohatera okazują się oczywiście trafne. Z jednej 
strony włożenie hełmu dodaje André odwagi do ujawnienia poglądów, za-
przestania spełniania oczekiwań najbliższych i mecenasów sztuki. Z drugiej 
zaś powoduje niepokój wywołany relacją z władzami. Mężczyzna bowiem 
nie tylko ma świadomość, że znajduje się pod ciągłą obserwacją, lecz także 
spodziewa się podjęcia przez funkcjonariuszy konkretnych kroków, mających 
na celu pozbawienie go tak dziwacznego, w ich ocenie, przedmiotu. W zasa-
dzie lęk jest, paralelnie z odwagą, jednym z pierwszych uczuć, jakich André 
doświadcza po włożeniu hełmu. Interesujące wydaje się, że strach ujaw-
nia się zarówno w rozważaniach bohatera, a więc świadomie, jak i w postaci 
sennych koszmarów, a zatem podświadomie. To w nich odgrywają się sceny 
przypominające inwigilację i przesłuchania typowe dla okresu masowych 
represji lat 30. XX wieku. We śnie bohater ma zatem wrażenie, że znalazł się 
w niedużym pokoju z ostrym światłem, gdzie nieznana mu osoba wyraża 
swoje żądania, a następnie stosuje wobec niego przemoc. Szczegółowość 
opisu przestrzeni, a także język, w tym określenia nacechowane negatywnie, 
zastosowanie czasu teraźniejszego, zdań pojedynczych, często urwanych, 
znaki interpunkcyjne, takie jak wykrzykniki i wielokropki, mają nadać wia-
rygodności przedstawianym zdarzeniom, a także oddać zagrożenie odczuwa-
ne przez André31. „Inny” nie może czuć się bezpiecznie na Białorusi. Tylko 
osoba niewyróżniająca się z tłumu ma szansę na względny spokój, choć 
poza wyglądem decydującym czynnikiem są tu przede wszystkim poglądy.

30	 Tамсамa.
31	 Тамсама, c. 36–38.
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Napięcie i lęk André narastają wraz z przekroczeniem granicy polsko
‑białoruskiej. Kilkudniowy pobyt w Mińsku właśnie z powodu niepokojących 
snów i wrażenia ciągłej obserwacji staje się udręką. Koszmary powtarza-
ją się, trwają dłużej, zawierają też bardziej rozbudowane i szczegółowe 
scenariusze udręczenia. Bohaterowi zdaje się więc, że jest ścigany, a wręcz 
że w mieście trwa na niego obława32. Nie dochodzi, co prawda, do zatrzy-
mania, ale wydaje się, że poczucie ciągłego zagrożenia jest jeszcze gorsze niż 
moment aresztowania, który stanowi kres ciągłej ucieczki i przynosi pewną 
stabilizację33. Lęk odczuwany przez bohatera zarówno w dzień, jak i w nocy 
podkreśla, że wydarzenia XX wieku, w tym szczególnie okres represji, są 
nie tylko znane młodszemu pokoleniu, ale też obecne w rzeczywistości jako 
metoda działania władzy. Ponadto André charakteryzuje (co prawda, nie 
wprost) współczesne władze Białorusi jako opresyjne. Obywatele wyróż-
niający się czy też posługujący się atrybutem niepewnym znaczeniowo są 
pod wnikliwą obserwacją stosownych organów.

Warto jednak zaznaczyć, że pod wpływem wydarzeń zachodzących 
w życiu André zmieniają się też jego sny. Po wyprowadzce z domu i utracie 
pracy na uczelni, a przede wszystkim zatrzymaniu w izbie wytrzeźwień, 
gdzie siłą zdjęto mu hełm, bohater myśli o zemście. To, czego nie jest 
w stanie zrobić w rzeczywistości, przeniesione zostało w sferę podświado-
mości. We śnie bowiem podejmuje nieudaną próbę wysadzenia mostu. Tym 
samym z ofiary staje się napastnikiem. Hełm przyczynia się więc do zmiany 
myślenia bohatera o jego relacji z władzą, wreszcie wskazuje konieczność 
podjęcia działań i przejścia z pozycji biernej na czynną34.

W odniesieniu do snów warto jeszcze podkreślić, że w kwestii zdjęcia 
hełmu André nawet w sferze mary pozostaje nieugięty. Nie jest w stanie 
przekonać go do tego choćby Chwiedar Michajławicz, autorytet bohatera 
w wielu aspektach życia, bezsilne okazują się tu nawet wyobrażone postacie: 
Bóg, Diabeł i Śmierć. Bóg zwraca się z bezpośrednią prośbą do André, by 
ten go posłuchał i odstąpił od swego zachowania. Bohater jednak nadal 

32	 Tамсамa, с. 228–234.
33	 S. Hrachouski w utworze Takija sinija śniahi wspominał, że ponowne aresztowanie przy-
niosło mu ulgę i uwolniło od ciągłego napięcia i oczekiwania momentu zniewolenia. Patrz 
więcej: C.  Грахоўск і, Такія сінія снягі, Мінск 1990.
34	 А. Кл і н аў, Шалом, c. 311–315.
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konsekwentnie broni przyjętego stanowiska. W konfrontacji z siłą nad-
przyrodzoną i wszechmocną nie ulega jej35. Jest gotów ponieść śmierć za 
wyznawane idee i narazić się na wieczne potępienie.

Noszenie hełmu pozwala André wyróżnić się spośród innych osób. De-
cyzja ta jest rezultatem potrzeby nadania formy własnej tożsamości. Kon-
sekwencja, z jaką bohater broni swojego wyboru, wynika z reakcji innych 
osób. Dostrzegana jest tu pewna prawidłowość: im większa niechęć otocze-
nia do André, tym mocniejsze przekonanie o słuszności podjętych działań. 
Jak zauważa G. Mathews: „wybieramy siebie, spoglądając w stronę świata 
społecznego, który nas otacza”36.

Hełm więc jako rekwizyt istotny w kreacji bohatera i demonstrowania 
„inności” został wybrany nieprzypadkowo. To przedmiot nie tylko łatwo 
zauważalny, ale też ze względu na przeznaczenie kojarzący się z walką. 
Rzeczywiście wraz z włożeniem hełmu André rozpoczyna bój – głównie 
o możliwość wyrażenia swoich poglądów i wolność artystyczną, przeciwsta-
wiając się otoczeniu, w tym zarówno bliskim, jak i zwierzchnikom. Hełm 
określa tożsamość bohatera i nadaje jej ostateczną formę. Wyzwala też to, co 
tłumione latami: niewypowiedziane dotąd przekonania dotyczące kwestii ar-
tystycznych. Ponadto dodaje mu odwagi i siły do zmierzenia się z otaczającą 
rzeczywistością, a jednocześnie obnaża tkwiący głęboko w podświadomości 
strach przed władzą, wynikający z traumatycznych doświadczeń historycz-
nych narodu. Pozwala też odkryć obawy i światopogląd osób mających 
styczność z André. Obnaża w nich bowiem, podobnie jak w przypadku głów-
nego bohatera, to, co niejednokrotnie starają się ukryć. Wreszcie umożliwia 
André spojrzenie na siebie jak na prawdziwego artystę, niezważającego na 
opinie innych w kwestii sztuki. Postrzeganie siebie jako „innego” jest więc 
kluczowe w dokonywanych przez bohatera wyborach. „Inność” służy też 
ukazaniu różnic między Europą Zachodnią a Wschodnią.

Założenie hełmu na głowę prowadzi też do zmiany tożsamości, nabycia 
określonych cech i przyjęcia postawy aktywnej. Wraz z nową tożsamością 
zostaje przezwyciężona bierność. André, dopiero będąc w dojrzałym wie-
ku pod wpływem impulsu zewnętrznego, jest zdolny stanowczo wyrazić 

35	 Tамсамa, с. 324–328.
36	 G. Ma th ew s, Supermarket kultury. Kultura globalna a tożsamość jednostki, Warszawa 
2005, s. 43.
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poglądy i ich bronić. Do tej pory biernie poddawał się otaczającej go 
rzeczywistości. Jest to przykład postawy często spotykanej na Białorusi: 
społeczeństwo cechuje apatia, pogodzenie z losem, brak reakcji na nawet 
absurdalne decyzje władz. W tym kontekście przełomem były masowe 
protesty społeczne po sfałszowanych wyborach prezydenckich w 2020 roku. 
Niestety, nie przyniosły one radykalnej zmiany politycznej, a postawa 
bierności nadal jest udziałem znaczącej części społeczeństwa. Jednostki 
kontestujące zastany porządek nie mają możliwości funkcjonowania w spo-
łeczeństwie, tak jak André. Spotykają się z niezrozumieniem ze strony in-
nych obywateli, represjami władz, co nierzadko prowadzi do dramatycznych 
decyzji życiowych np. o emigracji. Mimo ostrej reakcji ze strony otoczenia 
bohater nie zmienił swojego niestandardowego zachowania. Jego nonkonfor-
mistyczna postawa skutkuje rozpadem życia rodzinnego i wyalienowaniem 
w społeczeństwie.

Niewątpliwie dynamika przemian społeczno‑politycznych w Europie 
końca XX i początku XXI wieku w życiu codziennym, a także w literatu-
rze, sztuce i dziedzinach pokrewnych wpłynęła na częstsze niż do tej pory 
doświadczenie „inności” przez człowieka. Sprzyja temu właśnie zniesienie 
kontroli granicznych, zrealizowane w ramach utworzonej strefy Schengen 
w Europie, a także rozwój i dostępność środków transportu. Podróżowanie 
stało się łatwe, szybkie i przy odpowiednich warunkach nie wymaga dużych 
nakładów finansowych. To właśnie te czynniki sprawiły, że przemierzanie 
granic i poznawanie obcych kultur jest zjawiskiem dość powszechnym. Nie-
odłącznym jego elementem jest spotkanie z „innym”. Niemniej wydarzenia 
ostatnich lat wskazują, że swoboda przemieszczania się może zostać radykal-
nie ograniczona z przyczyn politycznych. Nad Europą ponownie wisi widmo 
podziału doskonale znanego z okresu zimniej wojny. Spotkanie z „innym” 
i „obcym” znowu zaczyna być postrzegane częściej w kategorii zagrożenia 
niż szansy. Motyw ten został jednoznacznie przedstawiony w omawianym 
utworze. Jego bohater poprzez inne od społecznie przyjętego na Białorusi 
wzorca zachowanie staje się w oczach władz zagrożeniem dla stabilności 
panującego systemu społeczno‑politycznego. Jawnie demonstrowana nie-
subordynacja może być inspiracją dla innych, co z kolei może spowodować 
chęć zmiany dotychczasowego „porządku”. André, wybierając „inność”, jed-
nocześnie godzi się na marginalizację i swoistą śmierć cywilną. Dla takich 
jak on nie ma miejsca na uczelniach i w innych instytucjach publicznych.
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